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L’héritage 
 

I 
 
L’ennui est mon mal, lecteur. Je m’ennuie partout, 

chez moi, dehors ; à table, dès que je n’ai plus faim ; au 
bal, dès que je suis dans la salle. Nulle chose ne 
s’empare de mon esprit, de mon cœur, de mes goûts, et 
rien ne me paraît long comme les journées. 

Je suis pourtant de ceux qu’on appelle les heureux 
de ce monde. À vingt-quatre ans, je n’ai d’autre 
malheur que celui d’avoir perdu mes parents ; et encore 
le regret que j’en éprouve est le seul sentiment que je 
nourrisse avec quelque douceur. D’ailleurs je suis riche, 
choyé, fêté, recherché, sans souci du présent ni de 
l’avenir : tout m’est facile, tout m’est ouvert. Ajoutez 
un parrain (c’est mon oncle) qui me chérit, et qui me 
destine son immense fortune. 

Au milieu de tous ces biens, je bâille à me 
démantibuler la mâchoire. Je trouve même que je bâille 
trop : j’en ai causé avec mon médecin ; il dit que c’est 
nerveux, et me fait prendre de la valériane soir et matin. 
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Pour bien dire, je ne m’étais pas attendu à ce que ce fût 
si grave, et, comme j’ai une horrible peur de mourir, 
toutes mes idées se sont portées du côté d’un mal 
intérieur qui me mine et qu’on me cache. À force 
d’étudier les symptômes, de tâter mon pouls, 
d’examiner mes sensations internes et externes, 
d’approfondir la nature particulière de mes migraines, 
et leur coïncidence avec une accélération notable dans 
mes bâillements, j’en suis venu à acquérir une 
certitude... une certitude que je garde pour moi, dans la 
crainte que, si je la confiais à mon médecin, il n’allât la 
partager, ce qui me tuerait de la frayeur de mourir. 

Cette certitude, c’est que j’ai un polype au cœur ! 
Un polype, j’avoue que je ne sais pas bien comment 
c’est fait, et je ne cherche pas non plus à le savoir, de 
peur de faire d’affreuses découvertes ; mais j’ai un 
polype au cœur, je n’en doute plus. Aussi bien ce 
polype explique tout ce qui se passe dans mon 
individu : il donne à mes bâillements une cause, à mon 
ennui un principe. J’ai donc modifié mon régime, 
réformé ma table. Point de vin, des viandes blanches. 
Le café proscrit ; il excite aux palpitations. Des mauves 
le matin, c’est souverain pour les polypes au cœur. 
Point d’acides, rien de fort ni de pesant : ces choses 
agissent sur la digestion, qui réagit sur le système 
nerveux ; aussitôt la circulation est gênée, et voilà mon 
polype qui grossit, s’étend, végète... Au fond, c’est vrai, 
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je me le figure comme un gros champignon. 
Je passe donc des heures à songer à mon 

champignon. Quand on me parle, j’ai mon champignon 
qui m’empêche d’écouter ; quand j’ai dansé un galop, je 
me reproche cet excès, comme fâcheux pour mon 
champignon ; je rentre de bonne heure, je change de 
linge, je me fais donner un bouillon sans sel, à cause de 
mon champignon ; je vis en regard de mon 
champignon. Ainsi ce mal m’occupe beaucoup, mais je 
ne trouve pas qu’il guérisse de l’autre, l’ennui. 

Je bâille donc. Quelquefois j’ouvre un livre. Mais 
les livres... si peu sont agréables. Les bons ? C’est 
sérieux, profond ; il faut se donner de la peine pour 
saisir, de la peine pour jouir, de la peine pour admirer... 
Les nouveautés ? J’en ai tant lu, que rien ne me paraît si 
peu nouveau. Avant de les ouvrir, je les connais ; au 
titre, je vois toute l’affaire ; à la vignette, je sais le 
dénouement ; et puis mon champignon qui ne supporte 
pas les émotions vives. 

Les études sérieuses ? j’en ai aussi essayé ; 
commencer n’est rien, mais poursuivre... je me 
demande bientôt dans quel but. Ma carrière, à moi, c’est 
de vivre de mes rentes, c’est d’aller à cheval, c’est de 
me marier et d’hériter. Sans que je prenne la peine 
d’apprendre rien, j’aurai tout cela, et le reste aussi. Je 
suis colonel dans la garde nationale ; on me porte au 
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conseil ; j’ai refusé d’être maire : les honneurs pleuvent 
sur ma tête. Et puis, mon champignon qui ne 
s’accommoderait pas d’une grande contention d’esprit. 

« Qu’est-ce ? 
– Le journal. 
– Donne, c’est bon. Voici de quoi me récréer 

quelques instants. » 
Je cherche aux nouvelles, j’entends aux nouvelles de 

ville ; car celles d’Espagne me touchent peu, celles de 
Belgique m’assomment. Allons ! point de suicide... 
point d’accident sinistre ; rien en meurtres ni incendies. 
Le sot journal ! C’est voler l’argent de ses abonnés. 

Que je regrette les beaux jours du choléra ! Dans ce 
temps-là, mon journal m’amusait : il tenait ma frayeur 
en haleine, et le plus petit fait relatif au monstre 
m’intéressait à lire. Je le voyais avançant, reculant, 
venant jusqu’à ma porte, gueule béante... Tout n’était 
pas gai dans ces suppositions ; mais au moins, entre 
l’espérance qu’il ne viendrait pas et l’effroyable peur 
qu’il ne vînt, point de place pour l’ennui ; sans compter 
une flanelle qui me chatouillait l’épiderme, en sorte que 
j’avais toujours à gratter quelque part. 

Au fait, je ne sache pas d’ennui, pas de torpeur 
physique ou morale, qui ne cède à une démangeaison. 
Je suis certain que... 
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« Qu’est-ce encore ? 
– Monsieur Retor. 
– Dis donc que je n’y suis pas. 
– C’est que... le voici. 
– Monsieur Retor, je suis trop occupé pour vous 

recevoir. 
– Deux minutes seulement... 
– Je n’en ai pas une à perdre. 
– C’était pour vous soumettre ce tableau 

chronologique de l’histoire universelle des peuples... 
– (Le diable l’emporte, lui et son tableau universel 

des peuples !) Eh bien ! quoi ? 
– Je vous fais observer, monsieur, qu’aucun tableau 

du même genre n’a encore atteint à la moitié de la 
perfection de celui-ci. Vous voyez là quatre 
chronologies différentes, avec la réduction en années de 
l’ère chrétienne et en années du monde. Vous avez ici 
toute la série complète des anciens rois d’Égypte et de 
ceux de Babylone... 

– (Je voudrais qu’on te la pendît au dos, ta queue de 
rois de Babylone et tes cinq chronologies, coquin ! 
C’est déjà trop d’une, et il m’en veut faire acheter 
quatre, et une autre ! ! !) Monsieur Retor, c’est très 
beau, mais je ne m’occupe plus d’histoire. 
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– Vous avez ici l’empereur Kan-Tien-si-Long... 
– Superflu, Monsieur Retor ; je suis sûr que votre 

tableau est parfait. 
– Monsieur veut-il permettre que je lui remette deux 

exemplaires ?... 
– Je n’en saurais que faire. J’ai celui de Hocquart. 
– Celui de Hocquart ! Plein d’erreurs ! Je prie 

monsieur de me donner seulement une demi-heure 
d’attention pour comparer... 

– (Infâme ! me faire, à moi, des propositions 
semblables !) Rien, monsieur Retor. Vos tableaux 
m’ennuient, je n’en veux point. » 

Ici il y a un long moment de silence, pendant que M. 
Retor roule lentement son tableau, et que je le regarde 
faire, très impatient de le saluer cordialement. 

« Monsieur n’aurait point occasion... 
– Non. 
– ... D’acheter une encyclopédie... 
– Non. 
– Trente volumes in-folio... 
– Non plus... 
– Avec des planches... 
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– Rien... 
– Et table des matières...  
– Non. 
– Par Mouchon ? 
– Et non ! non ! ! ! 
– Alors, monsieur, j’ai l’honneur de... Monsieur 

m’obligerait pourtant beaucoup de prendre un seul de 
ces tableaux. 

– Comment ! Ce n’est pas fini ? 
– Je suis père de famille. 
– Intolérable ! 
– ...  Sept enfants... 
– Je n’y peux rien. 
– Et pour cinq francs, au lieu de dix. 
– (Sept enfants ! ils en feront quinze ! et à chacun il 

me faudra acheter un tableau chronologique de 
l’histoire universelle des peuples !) Voilà cinq francs, et 
laissez-moi. » 

Je ferme rudement la porte sur lui, et je reviens 
m’asseoir. Une bile amère, une humeur abominable 
s’ajoutent à mon ennui. Ce polype me veut emmener, 
m’emmènera ! En parcourant du plus pitoyable regard 
mon tableau chronologique de l’histoire universelle des 
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peuples, que l’autre a laissé étalé sur ma table, il n’est 
pas un des noms qu’il retrace, jusqu’à Kan-Tien-si-
Long et Nectanebus, qui ne me semble mon ennemi 
personnel, un insolent fâcheux, un drôle à sept enfants, 
qui conspire avec les pères de famille contre ma bourse 
et ma santé. La colère me prend, me monte, me 
transporte... Au feu le tableau ! 

C’est singulier comme quelquefois la fureur est 
raisonneuse et l’emportement prévoyant. Voilà que, 
même avant de l’y avoir mis, je retire mon tableau du 
feu : c’est que, d’une part, j’éprouve un je ne sais quoi, 
comme si je brûlais les cinq francs qu’il vient de me 
coûter ; de l’autre, ce tableau pourrait un jour être utile 
à mes enfants. C’est ceci surtout qui est prévoyant ; car 
je ne suis pas marié, et il est à croire que je ne me 
marierai point. 

Je pense pourtant quelquefois que, marié, je 
m’ennuierais moins. Tout au moins nous serions deux 
pour nous ennuyer : ce doit être plus récréatif. Voyons-
nous, d’ailleurs, que les pères de famille soient sujets à 
l’ennui ? Pas le moins du monde. Les pères de famille 
sont actifs, gais, en train ; toujours du bruit, du 
mouvement autour d’eux ; une femme qui les adore... 

Une femme qui m’adorerait un an, deux ans, passe 
encore. Mais si elle allait m’adorer trente ans, quarante 
ans ! Voilà ce qui me glace d’effroi. Quarante ans 

 12



adoré ! Que ce doit être long, interminable ! Et puis, des 
enfants qui crient, pleurent, disputent, chevauchent sur 
des bâtons, renversent des meubles, se mouchent de 
travers, s’essuient mal... Et pour toute compensation, 
leur former l’esprit et le cœur avec mon tableau 
chronologique de l’histoire universelle des peuples ! 
Ah ! il faut beaucoup, beaucoup réfléchir avant de se 
marier, sans compter mon polype au cœur. 

J’ai pourtant des vues sur une jeune personne qui me 
conviendrait à tous égards. Figure agréable, jolie 
fortune : nos caractères se conviennent. Mais elle a cinq 
tantes, père, mère, deux oncles : en tout onze à douze 
grands parents. Depuis qu’on parle de ce mariage, tout 
ça me prévient, me sourit, me caresse, m’épouse ; c’est 
à périr d’ennui. Je leur bâille contre ; ils redoublent. 
Alors je sens positivement que mon amour chancelle, et 
que je reste garçon. 

Cependant, comme les cœurs sensibles ont un 
impérieux besoin d’affections tendres, le mien s’est 
porté d’un autre côté. Je sens très distinctement que 
j’adore une autre jeune personne que j’avais 
primitivement dédaignée, pour ne pas nourrir deux 
flammes à la fois. Celle-ci a un profil si fin, des yeux si 
beaux, et un esprit si aimable et naturel, qu’il est 
impossible de ne pas l’aimer ; et point de grands 
parents. C’est ce qui fait que je deviens de jour en jour 

 13



plus fou de ses attraits et d’une fortune disponible. 
Il n’y a qu’une chose, c’est que pas un autre que moi 

ne lui fait la cour. Cela finit par être cause que je me 
trouve bien bon de soupirer là tout seul. Si belle que 
soit une fleur à cueillir, si tous l’ont dédaignée, 
pourquoi la voudrais-je, moi surtout qui me pique d’un 
goût délicat et distingué ? 

Il y a quelque temps, quand j’arrivai au bal, elle 
dansait avec un bel officier. Gracieuse, riante, animée, 
elle ne parut seulement pas s’apercevoir que j’entrais. 
Voilà mon ardeur qui se rallume, mon cœur qui 
s’embrase ; j’étais à deux doigts de l’hyménée. Vite je 
vais l’engager pour la première russe. 

« Avec plaisir, monsieur. 
– Pour la seconde contredanse ? 
– Avec plaisir. 
– Pour la troisième valse ? 
– Avec plaisir. 
– Le cinquième galop ? 
– Avec plaisir. » 
Toujours avec plaisir ; plus un seul qui me la 

dispute. Mon ardeur décroissait à tel point, que je me 
mis à manger des petits gâteaux toute la soirée. 
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C’est depuis ce jour que j’ai porté mes hommages à 
une autre demoiselle, pour qui j’avais d’abord peu de 
goût, uniquement parce que tout le monde s’entendait 
pour me la conseiller, mon parrain surtout. C’était Mlle 
S, la cousine de Mme de Luze ; cela veut dire qu’elle 
tient à la première famille et aux salons les plus 
distingués de la ville. Elle est grande, d’un beau port, 
recherchée des cavaliers autant à cause de son esprit 
qu’à cause de sa beauté, et plus riche de beaucoup que 
les deux premières. Aussi suis-je certain que je serais 
déjà marié avec elle, si ce n’était mon parrain. 

Lundi passé, j’arrivai tard au bal. Il y avait foule 
autour d’elle. Je dus me contenter d’un engagement 
pour la sixième contredanse, et de la faveur d’un tour 
de russe partagé entre trois cavaliers. Ces obstacles 
excitant ma passion, l’amour le plus vif, l’ardeur la plus 
réelle commençaient à me transporter ; je songeais déjà 
à des démarches positives pour le lendemain ; et pas 
même le regard visiblement approbateur de mon parrain 
ne pouvait refroidir ma flamme. 

Bien qu’elle ne parlât que des choses du bal, je lui 
trouvai un esprit délicieux, et d’autant plus qu’elle se 
contentait de sourire très petitement à toutes mes 
saillies. J’ai beaucoup d’esprit quand je veux. 
« Probablement, pensais-je, elle en a autant que moi. 
Chose inappréciable ! Ainsi nos entretiens seront 
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piquants ; qu’elle parle ou qu’elle se taise, il y aura à 
penser, à deviner, à goûter infiniment de charme. » Tout 
en songeant ainsi, je l’enlevais dans le tourbillon de la 
russe, avec un enivrement que je n’avais pas encore 
ressenti. Il me semblait tenir dans mes bras un céleste 
assemblage de beauté, d’esprit, de sentiment ; et son 
corsage de satin, mollement pressé sous mes doigts, 
mêlait comme de voluptueux parfums à mon charmant 
délire. 

J’étais décidé, absolument décidé, et d’ailleurs las 
d’être indécis, lorsqu’en sortant je trouve mon parrain 
qui m’attend : « Eh bien ! t’y voici enfin venu ! Bien 
fait, car elle t’adore ! 

– Vrai ? 
– Un mot, et tu as son oui. La famille te trouve 

charmant, tous te veulent. 
– En êtes-vous donc sûr ? » lui dis-je désappointé. 
Lui s’approchant de mon oreille : « Il est déjà 

question d’un appartement qui plairait à la jeune 
personne. Hem ! je te dis que tu es né coiffé. Laisse-
moi faire... » À mesure que mon parrain me parlait, 
l’enivrement s’en allait, le céleste assemblage aussi, et 
le corsage avec. « J’y veux, lui dis-je froidement, j’y 
veux réfléchir. » Et je n’y pensai plus. 

C’est ainsi que je me retrouve presque aussi 
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incertain qu’auparavant... 
« Qu’est-ce encore ? 
– Monsieur dînera-t-il ? 
– Parbleu ! si je dînerai ! 
– Mais chez lui ? 
– Attends un peu ; oui, je dînerai ici. 
– Je vais servir. 
– Eh bien ! non, ne sers pas. Toute réflexion faite, je 

dînerai en ville. » 
 

II 
 
S’il vous en souvient, lecteur, nous nous ennuyâmes 

fort ensemble, lors de notre dernière entrevue. Je vous 
laissai bâillant, vous me laissâtes allant dîner en ville. 

C’était chez un de mes amis, marié, père de famille, 
aussi heureux et amusé que moi-même je le suis peu. 
Lui et sa jeune épouse se comblaient d’amitiés, leurs 
regards s’échangeaient tout remplis d’une vraie 
tendresse, et, à bien des petits soins, à mille choses en 
apparence indifférentes, je pouvais juger de l’étroite 
union de leurs âmes. L’un aimait le plat que l’autre 
aimait ; l’un ne buvait pas que l’autre ne bût aussi ; la 
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miette de pain laissée à dessein par l’un était 
furtivement convoitée, saisie et dévorée par l’autre, de 
façon que, préoccupés ainsi de leur mutuelle affection, 
ils ne me parlaient que pour la forme, et je figurais là 
comme un tiers tout au plus nécessaire pour introduire 
du piquant dans leurs innocentes et chastes amours. 

Je m’ennuyais profondément, et d’autant plus que je 
m’ennuyais en dépit de moi-même, contre mon propre 
vouloir, malgré des conseils intérieurs que je me 
donnais à moi-même. « Sache donc, me disais-je, sache 
jouir de ce doux spectacle, et, faisant un retour sur toi-
même, sache porter envie à ce couple aussi heureux 
qu’aimable, à ce bonheur qu’il ne tient qu’à toi de te 
procurer. Sache... – De grâce, répondais-je à cette voix 
estimable, sache te taire. Tu ressembles à mon parrain. 
C’est mon parrain qui te pousse à me parler ainsi. Sache 
me laisser manger en paix cette humble côtelette ; c’est 
pour le moment ma seule jouissance, mon unique 
envie. » 

Il est certain qu’une des choses qui nuisent le plus à 
la bonne influence des reproches intérieurs, c’est le 
timbre de voix, l’air que nous leur prêtons dans notre 
esprit. Pendant bien longtemps, je n’ai pas distingué la 
voix intérieure de ma conscience de la voix de mon 
précepteur. Aussi, quand ma conscience me parlait, je 
croyais lui voir un habit noir, un air magistral, des 
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lunettes sur le nez. Elle me semblait pérorer d’habitude, 
faire son métier, gagner son salaire. C’est ce qui était 
cause que, dès qu’elle se mettait à me régenter, je me 
mettais à regimber du ton à la fois le plus respectueux 
et le plus insolent du monde, toujours désireux de me 
soustraire à sa dépendance, et jaloux de faire autrement 
qu’elle ne disait. J’ai tiré de là une règle que je compte 
mettre en pratique quelque jour : c’est de donner à mes 
enfants un précepteur si aimable, si indulgent, si rempli 
de bonté naturelle, si dénué de pédanterie et de toute 
affectation, que, si leur conscience vient plus tard à 
revêtir la figure de ce digne maître, elle n’en ait que 
plus de droit à les conduire et à s’en faire écouter. Ah ! 
quel dommage qu’avec des vues si sages sur 
l’éducation de mes enfants, j’aie une si incertaine 
vocation pour le mariage ! 

Je mangeais donc la côtelette. Quand elle fut 
mangée, comme l’appétit m’avait quitté, je devins 
impatient de voir se terminer ce repas que mes heureux 
hôtes prolongeaient au contraire, et non pas seulement 
en propos. 

« Quel unisson dans leurs appétits ! pensais-je, mais 
surtout quel appétit ! Est-il bien possible qu’on puisse 
manger autant lorsqu’on s’aime ! C’est donc là que 
conduit l’amour conjugal ! Oh ! qu’il est différent de 
cet amour passionné dont le trouble fait le charme, qui 
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vit de ses seules pensées, qui s’alimente de sa propre 
flamme ! Et tu songerais, Édouard (c’est mon nom de 
baptême), tu songerais... 

– Vous êtes tout pensif, me dit alors obligeamment 
la jeune épouse de mon ami. Qu’avez-vous donc ? 

– Il est triste, lui répondit pour moi celui-ci, comme 
sont les vieux garçons. À propos, où en sont tes amours, 
Édouard ? 

– Ils sont, lui dis-je, beaucoup moins avancés que 
les vôtres. 

– Diable ! Je l’espère bien. 
– Moi aussi. » 
Je ne sais comment ce mot désobligeant m’échappa. 

Mon ami se tut ; sa femme parla d’autre chose, et je 
restai tout honteux et en colère contre moi-même, 
faisant en silence de petites boulettes avec de la mie de 
pain, et regrettant amèrement de n’avoir pas dîné chez 
moi, où je n’aurais désobligé personne. Aussitôt que je 
pus le faire sans trop d’impolitesse, je pris congé, et je 
m’empressai de regagner mon logis. 

Il y avait bon feu. Je tirai mon cure-dent ; pour moi, 
c’est le cigare. Tout en me récréant ainsi, je songeais à 
mon ami le père de famille, et, remaniant par la pensée 
son air, son ton, sa phrase, j’en vins à m’applaudir 
presque de la brusque repartie qui m’était échappée. Au 
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fond, il existe une secrète rancune entre les jeunes 
mariés et les vieux garçons ; tout au moins il ne peut y 
avoir entre eux entière et intime sympathie. Les jeunes 
mariés plaignent le vieux garçon ; mais leur pitié 
ressemble, à s’y méprendre, à de la moquerie. Le vieux 
garçon admire les jeunes mariés ; mais son admiration 
n’est séparée de la raillerie que par un cheveu. Je me 
disais donc que j’avais eu raison de couper court à leurs 
quolibets, et que, si j’avais mis un peu de vigueur dans 
ma ruade, c’était mon droit, celui du faible, puisque je 
me trouvais un contre deux. 

« Monsieur ! 
– Qu’y a-t-il ? 
– Ah ! monsieur ! 
– Eh bien ! 
– On sonne au feu ! 
– Ce ne sera rien. 
– Quatre maisons, monsieur ! 
– Où ça ? 
– Dans le faubourg. 
– Apporte-moi de l’eau chaude pour me faire la 

barbe. 
– Monsieur veut... 
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– Je veux me faire la barbe. 
– Monsieur entend-il crier ? 
– Oui. 
– Dois-je tout de même apporter de l’eau chaude à 

monsieur ? 
– Eh oui ! imbécile. Veux-tu que parce qu’on crie au 

feu je ne me fasse pas la barbe ?... » 
« C’est vraiment une belle chose que les assurances, 

pensais-je en ôtant ma cravate ; voilà des gens qui 
peuvent voir brûler leurs maisons tout tranquillement, 
les bras croisés. Les drôles échangent des masures 
contre des maisons neuves. Un peu de désagrément, 
c’est vrai ; mais qu’est-ce en comparaison d’autrefois ! 
Avec ça, il est heureux pour les assurances que le vent 
ne soit pas plus fort. »  

« Eh bien ! apportes-tu cette eau chaude ? 
– Voici !... 
– Tu trembles, je crois. 
– Ah ! monsieur... six maisons !... toutes en 

flammes... On craint déjà pour le quartier neuf... et ma 
mère qui ne demeure pas bien loin ! 

– Et tu ne sais donc pas que, outre les secours qui 
abondent toujours, ces maisons sont toutes assurées ? 
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– Oui, monsieur, mais ma mère ne possède que son 
mobilier. Si monsieur... 

– Y aller ? c’est que je vais avoir besoin de toi. Eh 
bien ! va, reviens me dire ce qui se passe, et, au retour, 
achète-moi de l’eau de Cologne. » 

Je me mis à faire ma barbe, avec d’autant plus 
d’intérêt que j’essayais un nouveau savon perfectionné. 
L’écume m’en sembla aussi riche et moelleuse que le 
parfum en était subtil et délicat ; seulement, l’eau 
n’étant pas très chaude, j’en fus contrarié au point de 
maudire cet incendie qui en était la cause. Pendant ce 
temps, toutes les cloches de la ville carillonnaient, des 
cris lugubres retentissaient dans les rues voisines, et des 
troupes de gens venaient s’emparer, en face de chez 
moi, des seaux de la ville déposés sous un hangar. À ce 
bruit, j’allai vers ma croisée, tout délecté par une 
certaine émotion secrète que causent d’ordinaire ces 
scènes tumultueuses. Il faisait nuit, en sorte que je ne 
vis point les gens ; mais j’aperçus au ciel une lueur 
rougeâtre, sur laquelle les toits et les cheminées des 
maisons se dessinaient en un noir opaque. Quelques 
reflets arrivaient jusqu’à la grosse tour de la cathédrale, 
du sommet de laquelle les cloches en émoi 
m’envoyaient leurs volées, tantôt en un bruit éclatant, 
tantôt en un murmure lointain, selon que le batail 
frappait de mon côté ou du côté de l’horizon. « C’est 
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magnifique ! » me dis-je. Et je revins vers la glace pour 
achever de me faire la barbe. 

Elle me fut très longue à faire et très critique, à 
cause d’une petite coupure demi-cicatrisée qui, située 
sur l’arête du menton, exigeait les plus grands 
ménagements ; d’ailleurs j’allais voir de temps en 
temps les progrès de la lueur rougeâtre, qui ne cessait 
d’augmenter. Déjà quelques flammèches, s’élevant en 
gerbes au haut des airs, retombaient gracieusement avec 
tout l’éclat d’un gigantesque feu d’artifice. « Au fait, 
pensai-je, ce doit être un très beau spectacle ; j’ai fort 
envie d’y passer avant de me rendre au casino. » Je me 
hâtai donc d’achever ma toilette, et, après avoir bouclé 
mon manteau et mis mes gants blancs glacés, je sortis, 
me dirigeant du côté du faubourg. Il n’y avait personne 
dans les rues, les boutiques étaient fermées ; seulement 
je croisai deux ou trois équipages qui portaient au 
casino quelques personnes de ma connaissance. 

J’arrivai bientôt au faubourg. Le mal était affreux, 
l’effet sublime. Quatre ou cinq toitures embrasées 
lançaient au ciel des tourbillons de flamme et de fumée, 
et, au milieu de cette scène lugubre, une clarté de fête 
illuminait les quais, les ponts, et des milliers d’hommes 
agissant parmi le désordre et les clameurs. Les habitants 
des maisons menacées jetaient leurs meubles par les 
croisées, ou emportaient au travers de la foule leurs 
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effets les plus précieux, jusque dans un temple voisin 
qu’on leur avait ouvert pour les y déposer. De longues 
files d’hommes, de femmes, d’enfants, communiquant 
avec la rivière, faisaient arriver les seaux jusqu’aux 
pompes, dont le bruit cadencé dominait les cris de la 
foule. Au milieu du feu, des hommes armés de haches 
abattaient des poutres enflammées, tandis que d’autres, 
du haut des maisons voisines, dirigeaient au centre de 
l’immense brasier le jet bruyant des pompes. 

« Sait-on, demandai-je à un bonhomme très affairé, 
sait-on comment le feu a pris ? 

– Allez à la chaîne, me dit-il. 
– Fort bien ; mais répondez-moi, sait-on... 
– Votre serviteur de tout mon cœur. » 
Cet homme me parut d’une grossièreté singulière, et 

je me mis à déplorer ce mauvais ton des basses classes, 
si commun aujourd’hui, qu’un homme bien élevé ose à 
peine s’adresser aux passants, même en employant les 
formes les plus polies. Mais une autre voix vint 
interrompre ces réflexions : 

« Hé ! l’amateur aux gants blancs, un peu d’aide par 
ici. On vous fera place... » 

Je marchai d’un autre côté, vivement blessé de cette 
insolente et familière apostrophe. 
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« Ici ! ici ! factionnaire ! amenez-nous ce joli 
cœur. » 

Indigné, je tirai sur la gauche. 
« Holà ! ici, le marquis ! » 
Exaspéré, je tirai sur la droite. 
« Gredin ! si tu ne viens pas travailler, je te vas 

donner à boire ! » 
Horriblement blessé dans mes sentiments les plus 

honorables, je me décidai à quitter cette détestable 
société pour me rendre de ce pas au casino. « On ne 
passe pas ! me dit un factionnaire en me barrant le 
chemin avec son fusil. 

– Permettez, monsieur, vous devez comprendre à ma 
mise que votre consigne ne s’adresse pas à moi. Je me 
rends au casino. 

– Au casino ! mille tonnerres ! Ne voyez-vous pas 
qu’on manque de bras ? À la chaîne ! marche ! 

– Savez-vous, mon ami, que vous pourriez avoir à 
vous repentir de votre brutale grossièreté ? Je veux bien 
ne pas vous demander votre nom, mais ôtez-vous de là 
à l’instant. 

– Je m’appelle Louis Marchand, qui ne vous craint 
pas, chasseur au cinquième, capitaine Ledru. À la 
chaîne, canaille ! Croyez-vous donc que ces braves 
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gens travaillent là dans l’eau pour leur plaisir ?... 
Casino que vous êtes !... aller danser, n’est-ce pas ? 
quand ces femmes se morfondent ! » 

Pendant ce débat, les toitures enflammées venaient 
de s’écrouler avec un fracas terrible que suivit un 
moment de silence ; car l’immense foule, les yeux 
attachés sur ce spectacle, avait suspendu son travail... 
On entendait distinctement le pétillement des flammes, 
auquel se mêlait le sourd retentissement d’une pompe 
qui arrivait en cet instant d’une commune éloignée. Un 
homme à cheval survint qui cria : « Courage ! courage ! 
mes amis, on est bientôt maître du feu. » Plusieurs 
personnes l’entourèrent aussitôt, et je l’entendis qui leur 
disait : « Le feu gagne le quartier neuf, il vient de 
prendre aux foins de la Balance. Nous manquons de 
monde. Trois hommes ont péri !... » Puis il reprit le 
galop, et disparut. « À l’ouvrage ! cria-t-on de toutes 
parts, à l’ouvrage ! Le feu est au quartier neuf ! » Je fus 
entraîné par la foule, et je me trouvai bientôt former un 
anneau de l’immense chaîne. 

Je n’eus pas d’abord le temps de me reconnaître. 
Les seaux se suivaient avec une rapidité continue, et, 
faute d’habitude ou d’adresse, je donnais à chacun une 
secousse qui faisait jaillir l’eau contre moi, au grand 
détriment de ma toilette. 

J’en étais fort contrarié, car je n’avais point renoncé 

 27



encore au projet d’aller au casino. Je voulus tirer mes 
gants, mais ils étaient si bien collés à mes mains, que je 
dus renoncer à cette opération, pour laquelle il m’eût 
fallu beaucoup plus de temps qu’on ne m’en laissait. Je 
me trouvais placé sur le quai, tout près de l’endroit où 
la chaîne aboutissait à la rivière par des degrés qui 
descendaient jusque sous l’eau. Là, par un froid intense, 
des hommes en blouse, dans l’eau jusqu’aux genoux, 
remplissaient les seaux sans relâche, à la lueur d’une 
torche ; et, dans le cahotement de cette chaîne inclinée 
sur une rampe rapide, ils recevaient sur leurs épaules 
une partie de l’eau qu’ils tendaient aux hommes placés 
au-dessus d’eux. Autour de moi, des femmes de tout 
âge, mais non de toute condition, formaient le plus 
grand nombre, et des manœuvres, des ouvriers, 
quelques messieurs, remplissaient le reste des chaînons. 
Quoique placés assez loin de l’incendie, le vent, portant 
sur notre côté, nous amenait une pluie de feu qui 
ajoutait encore à l’impression de cette scène sinistre. 

Il y a quelques instants encore qu’insulté, indigné, je 
ne songeais qu’à aller réparer dans les salles du casino 
les outrages faits à ma dignité ; mais, introduit presque 
forcément au milieu de cette nouvelle scène, mes 
pensées avaient pris un autre cours, et, malgré le froid, 
l’eau et la contrariété, je passais peu à peu sous 
l’empire d’émotions entraînantes et vives, dont le 
charme énergique m’était inconnu. Une sorte de 
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fraternité fondée sur le commun besoin qu’on a les uns 
des autres, l’entrain du travail, la conscience d’être 
utile, faisaient régner autour de moi une gaieté cordiale, 
qui se manifestait par des saillies sans grossièreté, par 
des procédés remplis d’un généreux dévouement. 

« Allons, bonne femme, donnez-moi votre place, 
passez aux seaux vides. 

– Laissez faire, l’ami, je suis blanchisseuse : les bras 
dans l’eau, c’est mon métier...  

– Eh ! les gants blancs ! ce n’était pas à ce bal-ci que 
vous alliez ! voulez-vous changer de place ? 

– Bien obligé, brave homme, je commence 
seulement. 

– Courage ! amis, ça assouplit les bras. Pardieu ! 
blanchisseuses, nos chemises se lavent sans vous : mon 
jabot est en lessive. C’est égal. En avant ! une, deux ! 
droite, gauche ! » 

Survient un homme : « Veux-tu boire, toi ? me dit-
il. 

– Je veux bien, l’ami, mais après ceux-ci, après cette 
bonne femme qui travaille depuis plus longtemps que 
moi. 

– Non, non, buvez, buvez, pas de façons. » 
Et je bois le meilleur verre de vin que j’aie bu de ma 
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vie. 
En même temps que je me laissais gagner à ces 

émotions expansives, je me sentais peu à peu pénétré de 
respect pour ces hommes en blouse, dont la torche me 
permettait de voir l’infatigable et rude travail. Pour eux, 
le zèle seul, l’abnégation d’eux-mêmes, le dévouement 
simple mais grand du manœuvre qui estime lui-même à 
bas prix ses indispensables services, étaient les seuls 
mobiles de leur activité désintéressée. Ils ne pouvaient 
ni causer, ni participer à la gaieté qui régnait dans nos 
rangs ; ils n’avaient pas pour récréation la vue de 
l’incendie, ni pour récompense les regards de la foule. 
« Aujourd’hui, pensais-je, dans l’ombre de la nuit, ces 
braves font le plus pénible de l’œuvre ; demain, à la 
clarté du jour, ils rentreront ignorés dans les rangs 
obscurs de leurs camarades... » Et un saint respect, une 
admiration enthousiaste, une vénération pleine et 
reconnaissante saisissant mon cœur avec force, je me 
serais mis à leurs genoux : j’étais honoré de leur servir 
d’aide, plus que je ne le fus jamais du sourire des 
grands, de l’accueil flatteur des puissants. En ce 
moment, les voitures que j’avais rencontrées le même 
soir allant au casino se présentaient à mon imagination 
pour essuyer mes plus fiers dédains, et pour me faire 
jouir moi-même avec transport de ce que mon égoïsme 
ne m’avait pas, comme à eux, fait préférer la fade 
société des oisifs à l’émouvante confraternité des 
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blanchisseuses et des manœuvres. 
Vous le voyez, lecteur, j’avais bien changé de rôle. 

Je n’étais plus l’homme blasé, ennuyé, que vous 
connaissez ; je n’étais plus le monsieur venant assister à 
l’incendie comme à un curieux spectacle ; je n’étais 
plus l’oisif insulté par les travailleurs ; mais, bien au 
contraire, par une transformation assez plaisante pour 
vous qui venez de lire mon histoire, j’étais devenu le 
plus acharné contre les passants que je voyais de ma 
place errer sans se mettre à l’œuvre. « Eh ! l’amateur ! 
leur criais-je, ici ! il y a place, entrez en ligne, 
messieurs. Indignes gens ! Voyez donc ces hommes 
dans l’eau depuis six heures de temps, et puis restez là 
les bras croisés ! Allons, factionnaire ! de la crosse 
contre ces fainéants ! Bonne dame, n’est-ce pas une 
honte ? Et vous, mademoiselle, je vous en conjure, 
retirez-vous : le froid vous saisit, vous êtes trop jeune 
pour cette besogne. » 

La jeune enfant à qui je m’adressais ainsi se trouvait 
placée en face de moi. Je ne l’avais pas d’abord 
remarquée au milieu du désordre et de l’obscurité ; 
mais, depuis que la lueur croissante de l’incendie avait 
permis de distinguer les visages, ses traits, sa jeunesse 
et la blancheur délicate de ses mains avaient peu à peu 
attiré mon attention, aussi bien que la douce 
commisération que je voyais briller dans son regard, 
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toutes les fois qu’elle le tournait du côté des flammes. 
Insensiblement toutes les impressions que je viens de 
décrire s’étaient confondues avec le sentiment que 
j’éprouvais à voir cette fille belle et d’un si jeune âge, 
venant ajouter à l’œuvre robuste de la foule l’effort de 
ses débiles bras. Une tendre pitié m’émouvait pour elle, 
et, bien que ce fût ce sentiment qui me portait à lui 
conseiller de se retirer, je sentais déjà que son absence 
m’aurait enlevé à une douce ivresse, et qu’elle eût 
désenchanté pour moi toute cette scène, où j’avais 
rencontré inopinément de si vives émotions. 

Elle ne répondit à mes paroles que quelques mots, 
d’après lesquels je compris qu’elle attendait sa mère 
pour se retirer, et qu’un embarras bien naturel la forçait 
à rester plutôt que de se retirer seule, ou à la merci de 
quelqu’un des hommes qui étaient autour d’elle. 
Cependant elle paraissait de plus en plus transie, et déjà 
ses voisins s’apercevaient que ses mains affaiblies ne 
pouvaient plus suffire à l’activité de la chaîne. L’un 
d’eux, le même homme qui m’avait interpellé en 
m’appelant les gants blancs, lui dit : « Pauvre petite, 
laissez-nous faire ; allez vous réchauffer chez vous. 
Voulez-vous que je vous y conduise ? Qui prend ma 
place ? 

– Prenez la mienne ! m’écriai-je, je l’emmènerai. 
– Avec plaisir, monsieur les gants blancs. Bon 
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voyage ! et à nous les affaires. Attention, les troupiers ! 
Un temps, deux mouvements ! Depuis qu’il en boit, le 
drôle devrait n’avoir plus soif. Bravo ! mère Babi, à 
vous la croix d’honneur ! Si le diable crève, c’est vous 
qui l’aurez gonflé. Une prise, et en route ! » 

Pendant que les éclats de rire accompagnaient les 
gais propos de ce brave homme, j’avais saisi la main 
glacée de la jeune enfant, et je m’éloignais de la chaîne 
vers les rues obscures où ne pénétrait plus la lueur de 
l’incendie. J’étais si rempli d’un trouble délicieux, en 
me voyant devenu le seul protecteur de cette aimable 
fille, que j’oubliais entièrement de m’enquérir auprès 
d’elle du lieu de sa demeure, où pourtant je voulais la 
conduire. Pour elle, elle marchait précipitamment ; puis, 
ralentissant peu à peu le pas, elle finit par s’arrêter 
comme oppressée. Je ne sus point distinguer si c’était 
l’effet de l’émotion, ou d’un malaise causé par le froid ; 
mais, l’ayant soutenue de l’un de mes bras, je détachai 
de l’autre mon manteau dont je la couvris, tout ému du 
plaisir de le voir servir à un si charmant emploi. 
Quelques instants après, ayant fait un effort : 
« Monsieur, me dit-elle d’une voix jeune et timide dont 
le son charma mon oreille, puisque je ne rencontre pas 
ma mère, permettez que je me retire seule... 

– Je ne puis, lui dis-je, vous accorder cette demande, 
quelque envie que j’aie de ne pas vous déplaire. Vous 
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êtes souffrante, je ne vous quitterai pas que vous ne 
soyez chez vous, et entourée des soins que vous 
méritez. Jusque-là, daignez vous confier à moi ; votre 
jeunesse m’inspire autant de respect que d’intérêt. » 

Elle ne répondit rien, et nous continuâmes à 
marcher. Je sentais son bras trembler sur le mien, et le 
trouble de la pudeur agiter sa démarche. Lorsque nous 
fûmes arrivés auprès d’une certaine allée, elle retira son 
bras : « C’est ici, dit-elle ; il me reste, monsieur, à vous 
remercier... 

– Mais trouverez-vous votre mère, quelqu’un ? 
– Ma mère ne peut tarder à venir ; je vous remercie, 

monsieur. 
– Alors, permettez que je m’en assure ; car, pour le 

moment, je ne crois pas qu’il y ait personne chez vous, 
et dans tout le voisinage je n’aperçois pas une seule 
lumière. Veuillez me précéder. Il y a plus d’honnêteté à 
ce que je vous remette aux mains de madame votre 
mère, qu’à ce qu’elle sache qu’un inconnu vous a 
reconduite. » 

Pendant que je parlais ainsi, la timide enfant, à la 
vue d’une personne qui passait, était entrée dans l’allée 
où je la suivis. Je n’osai plus, dans cet endroit obscur, 
lui offrir mon bras, ni l’intimider de mon approche ; 
néanmoins, comme au contour de l’escalier je vins à 
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manquer la marche, elle me tendit sa main par un geste 
involontaire, et en la saisissant j’éprouvai ce vif 
enivrement qui est comme les prémices du véritable 
amour, mais que je n’avais pas rencontré encore au 
milieu des sentiments factices et des convenances du 
grand monde. 

Quand nous fûmes parvenus au troisième étage, la 
jeune fille ouvrit une porte. Je crus m’apercevoir 
qu’elle versait quelques larmes. « Avez-vous quelque 
chagrin ? lui dis-je. 

– Non, monsieur... mais... je ne sais comment vous 
engager à vous retirer... Il me semble que vous ne devez 
pas entrer ici à cette heure... 

– Je n’entrerai pas, lui dis-je, si je vous chagrine si 
fort ; mais j’attendrai ici jusqu’à ce que votre mère soit 
de retour. Entrez, allumez une lumière, reposez-vous, et 
ne m’enviez pas, en souffrant que je reste ici sur le 
seuil, le bonheur de croire que je veille sur vous jusqu’à 
ce qu’un autre me relève. » 

Alors elle entra en déposant le manteau auprès de 
moi, et peu d’instants après une lumière parut qui 
éclaira un modeste réduit, espèce de cuisine propre et 
bien arrangée, où quelques meubles élégants 
contrastaient avec les ustensiles de ménage qui 
brillaient sur les tablettes. 
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Dans ce moment, je ne pouvais pas voir les traits de 
la jeune fille ; mais son ombre, répétée sur les rideaux 
qui cachaient au fond de la chambre une alcôve retirée, 
me laissait deviner une taille charmante et les grâces 
d’un maintien à la fois noble et tout embelli de 
jeunesse. Au mouvement de l’ombre, je jugeai qu’elle 
était occupée à réparer le désordre de ses cheveux, dont 
je voyais ondoyer les boucles flottantes à l’entour d’un 
cou dont la lueur de l’incendie m’avait déjà révélé 
l’élégante beauté. Tout imparfait que fût ce spectacle, il 
me paraissait enchanteur, et de moment en moment 
mon cœur se livrait avec plus d’abandon à l’entraînante 
douceur d’un sentiment plein de charme et de vivacité. 

Cependant les instants s’écoulaient dans un absolu 
silence. L’ombre seule m’apprenait quelque chose de 
celle dont la vue était encore refusée à mes yeux, 
impatients de la contempler. Je vis qu’elle s’était assise, 
la tête appuyée sur sa main ; mais un vacillement, que 
j’attribuai d’abord à la flamme tremblante de la 
lumière, me causait des illusions qui commençaient à 
me donner quelque inquiétude. Je regardais avec 
anxiété la figure qui semblait se pencher pour se relever 
avec effort, je croyais entendre quelques soupirs 
étouffés ; à la fin, ne pouvant maîtriser mon trouble, 
j’entrai précipitamment, et je vis la jeune fille qui, pâle 
et les yeux éteints, succombait sous le poids de la 
fatigue, du malaise et du trouble. En un clin d’œil elle 
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fut sur mes bras, et je la transportai sur le lit que 
cachaient les rideaux de l’alcôve. Là, je m’empressai de 
la couvrir de mon manteau ; puis, cherchant parmi les 
ustensiles épars dans la cuisine, je trouvai bientôt du 
vinaigre, avec lequel j’humectai doucement son front et 
ses tempes. 

Je ne tardai pas à être inquiet de l’état de cette jeune 
fille, et embarrassé de ma situation, non point qu’elle ne 
me parût plus charmante qu’aucune de celles où j’ai pu 
me trouver dans ma vie, mais parce que réellement elle 
pouvait compromettre et affliger justement celle qui 
m’était déjà si chère. À mesure que mes soins lui 
procuraient quelque soulagement, sa jolie main faisait 
quelques signes qui trahissaient les touchantes alarmes 
de sa pudeur. Alors je m’éloignais du lit, appelant de 
tous mes vœux le retour de la mère, qui seule pouvait 
apporter un remède efficace aux angoisses de la jeune 
malade. Plusieurs fois je crus entendre, vers le seuil, 
quelque bruit qui m’annonçait son approche ; mais, 
trompé dans mon attente, je rentrais bientôt dans mes 
perplexités. 

Après quelques instants de silence, ayant écarté 
doucement le rideau, je reconnus que la jeune fille 
s’était endormie paisiblement. Par un scrupule dont je 
compris la cause, elle avait écarté le manteau de dessus 
elle, et s’était enveloppée de la couverture. Je ne pus 
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résister au désir de contempler ses traits, en sorte 
qu’ayant approché la lumière, mes yeux purent se 
repaître du spectacle de sa beauté, que rehaussaient un 
air de grâce négligée et le doux éclat d’une pâleur 
touchante. Quelques cheveux épars voilaient à demi son 
front virginal, tandis que son cou délicat reposait sur les 
tresses en désordre de sa longue chevelure. Jamais, dans 
une situation plus enivrante, de plus rares attraits 
n’avaient séduit ma vue, ni plongé mon cœur dans le 
délire de plus vifs transports. Néanmoins j’eusse plutôt 
percé mon sein d’un fer qu’osé flétrir par un seul baiser 
les roses intactes de ce modeste visage. Seulement je 
m’étais baissé pour pouvoir respirer cette haleine dont 
la douce atteinte suffisait à embaumer mon cœur et mon 
imagination des plus purs parfums de l’amour... 

« C’est infâme ! Que faites-vous là ? Qui êtes-
vous ? » 

Je me retournai, rouge et tremblant comme un 
coupable... « Madame, balbutiai-je, je ne fais rien de 
mal... Vous l’apprendrez vous-même de la bouche de 
votre enfant, lorsque ce sommeil qui a suivi son malaise 
l’aura soulagée... 

– Quel malaise ? dit-elle en baissant la voix. 
Qu’avez-vous à faire ici ? Je ne suis pas sa mère... 

– Si vous n’êtes pas sa mère, quel droit avez-vous de 
vous courroucer ainsi, à propos des soins que je donne à 
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une enfant que le hasard a remise à ma garde ?... 
– À votre garde ! Bien gardée, ma foi ! ! !... Indigne 

que vous êtes !... Est-ce qu’on s’introduit ainsi dans une 
maison honnête ?... Sortez !... 

– Vous me paraissez, madame, emportée par de bien 
vils soupçons. Et au lieu de me retirer, comme c’était 
mon intention de le faire dès que je pourrais remettre à 
des mains sûres ce précieux dépôt, vos propos et votre 
air tendraient plutôt à me retenir dans ce lieu... 

– C’est notre voisine, monsieur, dit alors la jeune 
fille d’une voix tremblante ; elle ignore vos bontés... 
Veuillez la laisser auprès de moi, et recevoir les 
remerciements que je vous dois... 

– Je le ferai, puisque vous m’en priez... Mais puis-je 
encore vous être utile en cherchant à retrouver madame 
votre mère, ou à lui porter de vos nouvelles ?... 

– On la retrouvera sans vous, reprit brutalement la 
voisine ; passez seulement votre chemin. » 

Sans répondre à cette femme, je pris congé de 
l’aimable enfant, en lui exprimant le vœu que je formais 
de la voir se rétablir promptement et l’intention où 
j’étais de venir m’informer d’elle auprès de sa mère. 
Après quoi je sortis, sans songer à mon manteau resté 
sur le pied du lit. 

J’étais indigné contre cette voisine, et vivement 
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blessé d’avoir été surpris dans l’unique moment où une 
curiosité bien naturelle m’avait porté à m’approcher du 
lit ; mais il me semblait, au regret avec lequel je 
m’éloignais de ce réduit, que j’y eusse laissé mon cœur. 
À mesure que je cheminais, ce passé, encore si voisin, 
prenait peu à peu la teinte d’un songe lointain que je 
tâchais de ressaisir ; et, pendant que je le disputais ainsi 
à l’empire des impressions nouvelles, je m’égarais dans 
les rues sans plus songer à ma demeure, à l’incendie, ni 
à l’heure avancée. Seulement la vue d’un passant me 
faisait battre le cœur ; dans chacun je m’attendais à 
voir, je croyais reconnaître la mère de ma protégée, et 
j’entourais déjà de respect et d’amour cet être inconnu 
qui avait donné le jour à mon amie. Mon amie ! ainsi la 
nommais-je déjà dans mon cœur, dans ce secret 
sanctuaire où nulle entrave ne gêne la tendresse du 
langage, où l’amour seul dicte les mots, et prête à 
chacun sa douceur, ses charmes et son prestige. 

Après avoir ainsi erré pendant longtemps, je me 
trouvai dans le voisinage du faubourg. Alors seulement 
je vins à songer à l’incendie, et les événements de la 
soirée se retracèrent à mon esprit, mais comme des 
impressions presque effacées, au milieu desquelles je 
retrouvai sans cesse l’image de la jeune fille, ses mains 
blanches sur les seaux, son beau regard réfléchissant 
l’éclat des flammes. Reprenant un à un mes souvenirs, 
je l’accompagnais de nouveau, je la couvrais de mon 
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manteau, je saisissais sa main dans l’obscurité ; mais 
surtout je sentais avec émotion sur mes bras l’empreinte 
de son jeune corps, et je retrouvais avec délices ce 
moment où, chargé de ce doux faix, je l’avais 
transportée sur son lit, dans la solitude de sa demeure. 
Pendant que ces pensées me ravissaient, je passais 
presque sans curiosité devant les lieux que naguère 
dévorait la flamme. L’incendie, maîtrisé à la fin par les 
efforts de la foule, exhalait en tourbillons d’une noire 
fumée ses dernières fureurs. Des solives charbonnées, 
des monceaux de ruines et de décombres gisaient 
entassés sur ce vaste espace, occupé quelques heures 
auparavant par des maisons populeuses, par des 
familles paisibles, maintenant errantes et désolées. 
Autour veillaient quelques hommes du guet, et une 
pompe promenait son jet solitaire sur les points où les 
rafales d’un vent glacé ranimaient des feux mourants et 
mal éteints. Quittant ce théâtre de désolation, je me 
perdis dans le silence et l’obscurité des rues, et 
quelques instants après j’étais dans ma demeure. 

 

III 
 
Il était deux heures de la nuit lorsque je rentrai chez 

moi, le soir de l’incendie. Encore tout rempli des 
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impressions de la soirée et de l’image de ma jeune 
protégée, j’étais en proie à une secrète agitation qui 
m’ôtait toute envie de dormir. Aussi, après avoir ranimé 
mon feu dont les tisons fumaient encore, je m’établis à 
rêver. C’était, cette fois, volontairement, par goût, sur 
un sujet qui me touchait au cœur, au lieu que 
d’ordinaire je rêvais forcément, par fainéantise et sur un 
rien. 

Mais il est singulier comme les moindres objets qui 
nous entourent entrent en part dans la direction que 
prennent nos pensées. Tout en rêvant, j’avais devant les 
yeux mes instruments de toilette, que j’avais laissés 
épars sur ma cheminée, et dans le nombre le savon 
perfectionné qui répandait encore un subtil parfum de 
rose. Ce parfum, que je n’avais point cherché, portait 
insensiblement à mes organes comme des émanations 
aristocratiques, qui faisaient peu à peu rebrousser ma 
pensée jusqu’au moment où je m’étais trouvé à cette 
même place, m’apprêtant à aller promener ma personne 
dans les salles du casino, sous les regards de femmes 
brillamment parées, et au milieu de l’élégance du 
monde fashionable. 

Je chassai bien vite ces scènes de luxe et de 
grandeur, pour retourner dans l’humble demeure de ma 
jeune amie ; mais j’avoue que je n’y rentrai déjà plus 
avec le même charme qu’auparavant. La simplicité des 
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meubles me paraissait nue, les ustensiles de cuisine 
blessaient mes regards, et le ton commun de la voisine 
résonnait à mon oreille de la façon la plus ingrate. 
J’avais besoin, pour contrebalancer l’effet désastreux 
que faisaient ces choses sur mes amoureuses rêveries, 
de tenir mon imagination constamment occupée de la 
jeune enfant, dont le port, les traits, la voix et même le 
costume ne m’avaient rien offert que de noble et de 
gracieux. C’est en me maintenant ainsi toujours sur le 
même objet que je parvins à m’endormir avec des 
affections encore intactes. Dérangé bientôt par le retour 
de Jacques, je profitai d’un intervalle de demi-réveil 
pour me déshabiller et me mettre au lit. 

Il est à croire que j’étais très fatigué, car je ne fis 
qu’un somme jusqu’à deux heures après midi. Au 
moment où j’ouvris les yeux, la lumière du jour me 
frappa très désagréablement, en venant contraster avec 
l’univers nocturne au milieu duquel mon imagination 
s’était endormie la veille. Je commençai donc par 
regretter la nuit, et surtout l’incendie, que, selon toute 
probabilité, je ne pouvais espérer de voir se renouveler 
le soir suivant ni les autres. J’en éprouvai un grand vide 
et beaucoup de découragement. 

Mais j’avais du moins une démarche intéressante en 
perspective pour ma journée : je devais retourner chez 
ma jeune amie. C’était beaucoup, et je m’efforçais de 
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m’en réjouir. Toutefois je crus reconnaître que dix 
heures de profond sommeil, et surtout le retour de la 
lumière du jour, avaient un peu effacé sa charmante 
image et dépouillé ses attraits de quelque prestige. Je 
craignais de la retrouver bien portante, enhardie par 
l’appui de sa mère, occupée peut-être à quelque soin de 
ménage. Je considérais qu’une foule de circonstances 
fortuites, qui ne pouvaient plus se reproduire, avaient 
contribué à lui donner pour quelques moments à mes 
yeux un charme accidentel pour lequel je m’étais 
passionné, comme s’il eût pu être durable. Enfin, 
réfléchissant à certaines idées romanesques tendant au 
mariage, qui m’avaient paru peu naturelles peu d’heures 
auparavant, je ne pouvais m’empêcher de les trouver 
parfaitement extravagantes, et cela au grand détriment 
de ma passion naissante, qui perdait ainsi l’avantage 
d’un dénouement possible. 

C’est ainsi que je redevenais peu à peu l’homme de 
la veille. Cette flamme passagère qui avait un instant 
brillé dans mon cœur pâlissait par degrés, et déjà 
l’ennui, plus pâle encore, renaissait à côté. Toutefois, et 
c’est ainsi que tout se fane à l’expérience, je ne pouvais 
redevenir exactement le même. Chaque émotion, une 
fois éprouvée, laisse son vide dans le cœur, et n’y peut 
plus renaître. À une seconde aventure pareille, je 
n’eusse plus retrouvé la même pureté d’impressions, ce 
charme vif de ce qui est nouveau, inopiné ; et le 
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sentiment d’avoir prodigué sans fruit quelques-uns de 
ces précieux trésors m’était trop peu étranger pour que 
je ne trouvasse pas quelque lie au fond de cette coupe à 
laquelle je venais de m’enivrer. 

Tel est l’état où je me trouvai au bout d’une ou deux 
heures d’ennuyeux loisir. Tout m’était redevenu 
indifférent : j’avais oublié mon polype ; mes habitudes 
mêmes, qui d’ordinaire me servaient à combler le vide 
des journées, avaient perdu leur empire, et je restais 
immobile auprès de mon feu, sans plaisir à y demeurer, 
et sans envie de le quitter. Une carte, fixée au coin de 
ma glace, m’avertissait de passer la soirée chez Mme de 
Luze ; je la considérais avec dédain, avec dégoût ; je me 
révoltais contre ses avances intempestives ; et finissant 
par y voir Mme de Luze elle-même, qui me faisait le 
plus flatteur accueil au profit de sa jeune cousine (c’est 
l’épouse que me destine mon parrain), je me surprenais 
à lui refuser mon salut, à lui tourner le dos, à ne 
l’écouter pas, et à jouir, du même coup, de la figure 
déconfite de mon parrain. « Non ! leur disais-je à tous, 
non. Hier encore je pouvais trouver quelque amusement 
à vos prévenances ; aujourd’hui, plus. Une enfant 
pauvre, simple, obscure, passerait encore avant vous, si 
je me sentais quelque force pour aimer, le moindre désir 
de quitter cette place, d’où je bâille à vos avances et 
m’ennuie de votre accueil. » 
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Et, pour mieux le leur prouver, je jetai la carte au 
feu. 

« Jacques ! 
– Monsieur a-t-il appelé ? 
– Allume la lampe, et souviens-toi que je ne veux 

recevoir personne.  
– C’est qu’il y a monsieur votre parrain qui a fait 

dire comme ça, qu’il viendra vous prendre pour aller 
chez Mme de Luze. 

– Eh bien ! N’allume pas la lampe. car je vais sortir. 
– Alors, faudra-t-il ?... 
– Rien. 
– C’est qu’il viendra. 
– Tais-toi. 
– Et alors... 
– Jacques, tu es le plus insupportable domestique 

que je connaisse... 
– C’est que ce n’est pas gai, ce que monsieur dit là. 
– Je crois vraiment que tu n’en conviens pas. 
– Si, monsieur, mais... 
– Ne réplique rien. Va-t’en, laisse-moi, disparais. » 
Je m’occupai aussitôt de mettre mes bottes pour 
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sortir, afin d’échapper à mon parrain, dont l’importunité 
provoquait en moi les plus violents mouvements 
d’humeur. « Non, disais-je, tant que cet homme voudra 
faire mon bonheur, je n’aurai pas un instant heureux ! 
Quel rude esclavage ! et qu’un héritage est dur à 
gagner ! Il me plairait de rester tranquille chez moi ; eh 
bien non, il faut que je m’en chasse moi-même ! » 

Ici, mon tirant de botte cassa ; je ne manquai pas de 
m’en prendre à mon parrain, que j’envoyai à tous les 
mille diables d’enfer... 

« Monsieur ? 
– Recouds ce tirant. Vite. 
– C’est que... monsieur votre parrain est là !  
– Imbécile ! J’étais sûr que tu me le pousserais à la 

traverse. Eh bien, moi, je n’y suis pas. Entends-tu ? » 
Jacques sortit épouvanté, et sans oser prendre de 

mes mains la botte, dont le tournoiement menaçant 
accompagnait l’emportement de mes gestes et la fureur 
de mes yeux. Il était à peine sorti, que mon parrain 
entrait radieux, et tout plein de la plus désolante bonne 
humeur. 

« En route ! en route ! Édouard. Eh bien ! tu n’es 
pas prêt ? Dépêche-toi, pendant que je me chauffe les 
pieds. » 
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C’est toujours une chose déplaisante que cette 
familiarité amicale qui se campe chez vous, occupe 
votre foyer, s’étale dans votre fauteuil, et croit ne faire 
qu’user des droits de l’amitié, en violant l’abri du 
domicile et la liberté du chez soi. Cette manière était 
éminemment celle de mon parrain, et cela seul 
contribuait d’ordinaire à refroidir mon accueil ; mais 
cette fois, contrarié au plus haut degré, je rongeai mon 
frein, fort tenté de lui répondre avec une franche 
brusquerie. Toutefois, habitué à me contraindre devant 
son héritage, j’aimai mieux faire effort pour louvoyer. 

« Je crois, lui dis-je fort gracieusement, je crois, 
cher parrain, que je vous laisserai aller seul, si vous me 
permettez... 

– Je ne te permets pas ! ce soir moins que jamais. 
C’est ce soir que nous bouclons l’affaire. Sois 
seulement bien mis, gracieux, moyennement aimable, et 
tout est dit. Mais un peu vite, j’ai promis que nous 
irions de bonne heure. » 

Blessé au vif de voir qu’on eût ainsi disposé de moi, 
et que l’on prétendît m’imposer l’obligation d’être 
aimable dans un moment où j’avais si peu l’envie de 
l’être, je risquai un refus plus positif : « Je crois, mon 
parrain, que je ne veux pas vous accompagner. » 

Mon parrain se retourna pour me regarder en face. 
Toutes ses idées sur la docilité d’un héritier étaient 
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bouleversées par ce ton de résistance, et, dans cette 
situation inattendue, il ne savait trop que dire. 

Après m’avoir regardé : « Voyons ! explique-toi, me 
dit-il brusquement. 

– Cher parrain, c’est que j’ai réfléchi. 
– Ah ! ce n’est que cela ? Eh bien ! suis mon 

conseil, ne réfléchis plus ; ou bien tu ne te marieras 
jamais. C’est pour avoir réfléchi, que moi je me trouve 
garçon à l’heure qu’il est, et pour le reste de mes jours. 
Si tu en fais autant, ma fortune et la tienne passent à des 
tiers, et le nom s’éteint. Ne réfléchis plus ; c’est 
d’ailleurs inutile. Là où les convenances se trouvent, 
rang, richesse, personne belle et aimable, réfléchir est 
insensé. Il faut agir et terminer. Habille-toi et partons... 

– Impossible, mon cher parrain. Je veux bien ne plus 
réfléchir, mais, tout au moins, pour que je me marie, il 
faut que j’en aie le désir... 

– Ah parbleu ! es-tu décidé à ne pas te marier ? 
Alors dis-le ; voyons, parle... » 

En disant ces mots mon parrain avait pris un ton 
significatif, et semblait me présenter son héritage à 
prendre ou à laisser. C’est cette terrible alternative que 
je voulais éluder, sans trop savoir comment y parvenir. 
Heureusement je vins à songer à mes idées 
extravagantes de la veille ; et les prenant pour prétexte : 
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« Et si, lui dis-je avec un demi-sourire, si mon cœur 
s’était déjà porté d’un autre côté ?... 

– Prétexte ! dit-il. J’aime mieux que tu dises 
franchement : « Je ne veux pas me marier. » Alors je 
saurai à quoi m’en tenir. 

– Et si vous vous trompiez, cher parrain, et que je 
fusse réellement amoureux, me conseilleriez-vous 
d’épouser votre demoiselle quand j’aurais donné mon 
cœur à une autre ? 

– C’est selon. Qui aimes-tu ? 
– J’aime une jeune personne charmante. 
– Est-elle riche ? 
– Il n’y a pas d’apparence. 
– Son nom ? 
– Je l’ignore. 
– Voilà qui est fort ! Que diable est-ce que tout cela 

signifie ? 
– Cela signifie que, tout obscure et pauvre que soit 

cette jeune fille, elle m’est cependant assez chère pour 
que, si je songeais à me marier à présent, ce qui n’est 
point, je fusse plus porté pour elle que pour toute autre. 

– Ah ! ah ! pauvre, obscure et belle ! C’est, je vois, 
une niaiserie dans les règles. 
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– Niaiserie ! parbleu non, mon parrain, je vous 
l’assure ! 

– Ne plaisantons pas ! 
– Croyez que je n’en ai nulle envie. 
– Hé ! laisse donc ! Placé comme tu l’es, riche, de 

bonne famille, aller songer à une créature sans nom et 
sans fortune... On peut avoir avec de telles personnes 
une liaison, mais on ne les épouse pas. » 

Ce propos de mon parrain, qui me semblait outrager 
la jeune fille dont la timide pudeur m’avait surtout ému, 
me mit hors de moi. En même temps qu’il réveillait 
dans mon cœur ces vifs sentiments qui l’avaient fait 
battre la veille, il y faisait naître le mépris pour un 
vieillard qui, ne trouvant d’estime et de louange que 
pour la richesse et pour le rang, semblait méconnaître 
les charmes sacrés de l’innocence, et comme m’inviter 
à les profaner sans remords. 

« Mon parrain, lui dis-je avec feu, vous outragez une 
jeune fille aimable et vertueuse... une enfant plus pure 
que vous ne pouvez le croire, plus digne de respect que 
celle que vous proposez à mon choix, et mille fois 
plutôt je l’épouserais que je n’irais la flétrir !... 

– Eh bien ! ne la flétris pas ; mais épouse l’autre. 
– Pourquoi, si je n’ai pas d’affection pour elle, si 

mes penchants me portent ailleurs ? Vous alléguez mon 
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rang, je m’y ennuie ; ma richesse... elle devrait, ce me 
semble, servir à me rendre plus libre qu’un autre dans le 
choix d’une épouse. Quoi donc ! Si j’avais rencontré 
dans cette personne sans fortune et sans nom, dans cette 
fille dédaignée, dans cette créature enfin, la beauté, la 
vertu, et mille qualités aussi dignes de mon respect que 
de mon amour... qui m’empêcherait de suivre un 
penchant honnête ?... Qui pourrait blâmer que j’eusse le 
désir de partager ma richesse avec son dénuement, 
d’appuyer sa faiblesse sur ma force, de lui donner un 
nom si elle n’en a point, et de trouver dans ces nobles et 
généreux motifs un bonheur plus vrai, plus pur et plus 
mérité que celui que je puis attendre de l’accord de 
quelques convenances vaines et factices ?... Ah ! mon 
parrain, je voudrais en avoir la force : je voudrais n’être 
pas déjà énervé, corrompu par les maximes du monde 
où je vis, enchaîné par mille liens qui me gênent et 
m’entravent sans me donner le bonheur, et je saurais le 
trouver enfin auprès de cette modeste compagne, objet 
de vos dédains et de vos outrages ! 

– Tu prêches à merveille, mais comme un sot. Ces 
idées-là, on en est revenu. C’est bien dans les romans ; 
dans la vie, c’est niaiserie. Si jamais tu faisais pareille 
sottise, souviens-toi que tu partageras ton bien, mais 
non pas le mien. Je ne l’ai pas gardé, augmenté, bonifié, 
pour le faire tomber aux mains d’une grisette, pour 
l’employer justement à faire déchoir une famille, et le 
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dissiper à soutenir les gens de bas étage que tu nous 
auras donnés pour parents. » 

Ces paroles n’étaient pas propres à me ramener ; je 
pris mon parti aussitôt : « Pour l’heure, mon parrain, je 
ne songe pas à me marier, mais j’aspire à le pouvoir 
faire librement, quand et comment il me conviendra, 
fût-ce avec cette jeune personne que vous méprisez sans 
la connaître. Il est trop juste, dans ce cas, que je me 
défasse de toute prétention à votre héritage. Reprenez-
le, et rendez-moi le droit de disposer de moi. Que ce 
soit sans nous en vouloir mutuellement. Pour vous, 
croyez-m’en, je vous en conjure, vous ne m’en serez 
que plus cher quand je ne verrai plus en vous l’arbitre 
intéressé de ma destinée ; quand je ne serai plus fatigué 
de ployer, par ménagement, à vos vues qui ne sont pas 
les miennes ; en un mot, quand je ne serai plus que 
votre neveu qui vous aime, et non plus votre héritier qui 
vous craint et vous résiste. » 

Pendant que je parlais ainsi, le visage de mon 
parrain trahissait un dépit rempli de violence et 
d’amertume. Ses plans renversés, ses volontés 
méprisées, ses bienfaits dédaignés, tout contribuait à le 
jeter dans un état d’emportement et de trouble qui le 
faisait pâlir et rougir tour à tour : « Ah ! ah ! c’est là ce 
que tu voulais amener ? dit-il enfin en éclatant ; ma 
bonté te lassait ! Mon joug t’était à charge ! Tu voulais, 
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en toute bonne amitié, envoyer promener mes conseils, 
mes soins, mes bienfaits. Suffit. J’entends. Mais, 
monsieur, passez-vous de mon amitié comme de mon 
bien ; ni l’un ni l’autre ne vous appartiennent plus, et ne 
m’embarrasseront pas. Je vous salue. » 

Il sortit, et, après l’avoir reconduit quelques pas, je 
revins dans ma chambre. 

 

IV 
 
Lecteur, dormez-vous ? Que vous semble de ma 

conduite ? Est-ce à mon parrain, est-ce à moi que vous 
donnez raison ? Je vais vous le dire. 

J’entends que je pourrais vous le dire, si vous 
m’appreniez votre condition, votre âge, si vous êtes 
femme ou homme, garçon ou demoiselle. 

Il me suffirait pourtant de savoir que vous êtes 
jeune, pour que je m’imaginasse que vous êtes de mon 
parti ; non point que je le croie celui de la prudence, ni 
même de la sagesse, mais bien, je l’avoue, celui de 
l’imprudente honnêteté, celui de la générosité 
inconsidérée, celui que l’on ne prend pas quand les 
années ont apporté plus de calcul dans l’esprit et moins 
de sève dans le cœur. Jeune ami, ou amie, si je me 
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trompe, laissez-moi mon erreur, elle m’est chère ; si j’ai 
deviné juste, que je ne vous ôte pas la vôtre ! Assez tôt 
vous deviendrez prudent, assez tôt vous apprendrez la 
sagesse ; assez tôt vos passions attiédies, cessant de 
prêter leur feu à vos sentiments honnêtes, laisseront le 
champ libre aux graves leçons de la raison, des intérêts 
et des préjugés. 

Que si vous êtes vieux, assez malheureux pour 
n’être plus que sage, mais riche encore des débris d’un 
cœur qui fut chaud et généreux, je suis sûr qu’en me 
taxant à regret d’imprudence vous me tendez 
néanmoins votre main défaillante ; votre sourire 
m’accueille ; en dépit de votre sagesse, votre air 
m’approuve, et votre estime me récompense. Bon 
vieillard, je vous connais, je sais que vous lirez ce 
récit... Blâmez sans crainte, je lis dans vos traits 
vénérables plus de regrets que de reproches, plus 
d’appui que de blâme. 

Mais, si aux glaces de l’âge vous avez laissé s’unir 
l’égoïsme de caractère ou de condition, celui de 
l’avarice ou des préjugés ; si de tout temps vous sûtes 
calculer le présent pour l’avenir ; si vous sûtes toujours 
préférer la sûreté du bien-être aux hasards de 
l’imprudence généreuse ; si jamais la chaleur des 
passions ne sut rompre l’enveloppe de votre vanité... 
homme sage, alors vous êtes pour mon parrain, alors 
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vous blâmerez celui qui renonce à un héritage ; vous le 
blâmerez plus encore, si, épris des charmes d’une 
enfant qui n’est que belle et pure, il méconnaît son 
propre rang et aspire à déchoir. 

Pour moi je ne sentis d’abord que le plaisir d’avoir 
secoué le joug, et je rentrai dans ma chambre le cœur 
content et plein de vie. Je l’avoue, en songeant aux 
sentiments qui m’avaient inspiré mes réponses, quelque 
orgueil se mêlait à ce contentement, et, bien que je 
n’eusse encore formé aucun projet sur la jeune fille 
dont j’avais pris la défense, je m’applaudissais d’avoir 
eu le courage de parler et d’agir avec autant de chaleur 
que je l’eusse pu faire par ce motif intéressé. Mais 
d’autres sentiments encore m’agitaient : j’avais rompu 
ma chaîne, mon sort m’appartenait en propre, j’étais 
libre, et la liberté ne se recouvre pas sans ivresse. Ma 
petite fortune, que j’avais toujours envisagée comme la 
source d’un bien-être provisoire, prit tout à coup de la 
valeur à mes yeux ; elle devint un bien réel et présent, 
et dès ce moment me fut précieuse et chère. Je pouvais 
du moins en disposer à ma fantaisie, la partager avec 
qui bon me semblerait ; j’avais de l’intérêt à croître, et, 
au lieu de cette torpeur dans laquelle j’avais été élevé, 
quelques lueurs d’ambition me faisaient considérer sans 
répugnance l’activité des projets et la nécessité du 
travail. Par un effet machinal que provoquait en moi 
l’instinct de la propriété réveillée par ces idées, je 
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rangeais les pincettes à leur place, je mettais en ordre 
ma boîte à rasoirs, et, jetant un regard ami autour de ma 
chambre, je trouvais à chaque objet, à chaque meuble, 
un prix tout nouveau. Bientôt, l’amour du chez soi me 
faisant sentir ses premières atteintes, je voyais d’un 
autre œil mon domestique Jacques, je pensais à le 
former, à me l’attacher ; et, considérant pour la 
première fois sous leur vrai jour toutes les ressources de 
ma condition, je songeais à créer au plus tôt autour de 
moi ce bonheur que j’avais toujours entrevu comme 
lointain et dépendant de la mort d’un oncle. Au milieu 
de ces idées nouvelles, le désir des affections 
domestiques ramenait de temps en temps ma pensée 
vers une compagne qui animerait la solitude de ma 
demeure, et alors je retrouvais devant mes yeux l’image 
de ma jeune amie de la veille. Enfin, comme les plus 
heureux effets ont souvent de risibles causes, ce qui 
m’enchantait le plus dans ma situation nouvelle, c’était 
de n’aller point ce soir au thé de Mme de Luze. 

Je passais de là à des réflexions très philosophiques, 
selon l’habitude que nous avons de formuler en 
maximes générales toutes les leçons de notre 
expérience privée. Ah ! qui que vous soyez, qui faites 
dépendre votre sort d’un héritage, je vous plains ! Si 
votre homme ne meurt au plus vite, vous risquez de 
perdre vos plus belles années dans une ingrate et 
ennuyeuse attente ; et si, impatient de jouir, vous 
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désirez sa mort, au moment même où vous lui 
prodiguez vos caresses, vous êtes un monstre. Et puis, 
qu’est-ce ? Refouler derrière votre masque tous vos 
sentiments naturels, faire le sacrifice de vos penchants, 
de vos opinions, souvent de votre droiture... Non, non, 
point d’héritage ! plutôt travailler, plutôt souffrir, mais 
vivre libre, indépendant, maître de sa personne et de 
son cœur ; le donner à celle qu’il aime plutôt qu’à celle 
qu’on lui impose... à une fille pure, simple, retirée, qui 
vous rendra en tendresse et en dévouement le sacrifice 
que vous lui faites d’une position flatteuse, tout aussi 
bien qu’à une demoiselle qui, vous devant peu, exigera 
beaucoup, qui cherche un rang plutôt qu’un époux, des 
convenances plutôt que des affections, et dont vous 
aurez sans cesse à disputer le cœur aux vanités, aux 
dissipations et aux dangers du grand monde... 
« Aimable amie, ajoutais-je, transporté par l’exaltation 
de mes pensées, modeste fille, toi que j’ai vue si douce 
et si craintive, si belle de pureté et de grâce ; toi que j’ai 
tenue dans mes bras avec des transports si vifs, mais si 
respectueux et si tendres, pourquoi redouterais-je de 
chercher auprès de toi ce bonheur dont seule tu m’as 
fait goûter les prémices et deviner les attraits ? » 

C’est ainsi que, provoqué par l’outrage, l’amour 
renaissait dans mon cœur, s’y confondant avec la pure 
flamme du désintéressement, avec l’énergie des 
sentiments vrais et honnêtes. À ce vif essor succédait 
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peu à peu quelque curiosité à l’égard de la personne qui 
en était l’objet, comme pour m’assurer qu’au besoin ses 
manières et son éducation ne se trouveraient pas trop en 
désaccord avec le vœu que je pourrais former d’obtenir 
sa main. C’est alors que diverses choses, que je n’avais 
point remarquées d’abord, se présentèrent à ma 
mémoire, et que je m’occupai d’en tirer des inductions. 
Je revenais souvent à la blancheur de ses mains, dont 
aucun travail manuel ne paraissait avoir altéré la 
délicatesse ; je me rappelais avec plaisir que la fatigue 
de la chaîne, trop forte pour ses débiles bras, l’avait fait 
succomber sous le poids du malaise, comme si, 
accoutumée à une vie douce et tranquille, elle n’eût pu 
soutenir la rudesse d’un travail pénible et grossier. Bien 
que très inhabile à juger des détails d’un habillement de 
femme, le sien m’avait pourtant paru d’une élégance 
simple et gracieuse, et j’attachais un prix inestimable au 
souvenir qui me restait de ses jolis pieds, chaussés avec 
quelque recherche de petits brodequins d’étoffe grise, 
lacés sur le côté. Entrant ensuite dans sa demeure, j’en 
parcourais de nouveau tous les recoins, m’arrêtant à 
quelques meubles de prix, qui m’avaient paru être les 
débris d’une aisance passée et comme les indices d’une 
certaine élégance de mœurs. J’avais vu sur un fauteuil 
une mante en étoffe de soie noire, bordée d’une pelisse 
de même couleur, et ce vêtement, que j’avais jugé 
appartenir à la mère, me donnait, de son air et de sa 
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mise une idée de noblesse et de simplicité vénérable. 
Mais surtout je me souvenais qu’en cherchant le 
vinaigre mes yeux étaient tombés sur une table où, 
parmi des feuilles de papier éparses, j’avais remarqué 
quelques volumes proprement reliés, et dont le seul qui 
se trouvât ouvert dans ce moment était le poème anglais 
de Thompson sur les Saisons. Réunissant tous ces 
indices, et les rapprochant du son de voix, de l’accent, 
des manières, et surtout de la craintive réserve de ma 
jeune protégée, j’arrivais par degrés à compléter d’une 
façon charmante l’image imparfaite qui m’en était 
restée, et, satisfaisant ainsi aux exigences que 
l’éducation des goûts et des habitudes aristocratiques 
m’avait rendues comme naturelles, je me surprenais à 
l’aimer cent fois davantage. L’impatience de la revoir 
devenait alors pressante, et je regardais avec anxiété 
l’aiguille de ma pendule, incertain si, malgré l’heure 
déjà avancée, je n’y porterais point sur-le-champ mes 
pas. Bientôt je me levai subitement et je sortis. 

 

V 
 
Dès que je me trouvai dans la rue, le calme du soir, 

l’heure, l’obscurité, le silence, achevèrent de rendre à 
mes sentiments tous les prestiges et la vivacité qu’ils 
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avaient eus la veille. Je pris par les mêmes rues, afin de 
mieux repasser par les mêmes impressions, et je me 
trouvai bientôt dans le voisinage de la demeure où 
tendaient mes pas. Mais, à mesure que j’approchais, 
une émotion qui m’était peu ordinaire ralentissait ma 
marche, et, quand je fus entré dans l’allée, je m’arrêtai, 
incertain de nouveau si je voulais monter, ou renoncer 
pour le moment à mon projet. 

Ce qui aurait dû m’y faire renoncer fut ce qui me 
porta à le poursuivre. M’étant avancé jusque dans la 
cour, je ne vis point de lumière au troisième étage ; 
j’aurais dû en conclure que je ne trouverais personne ; 
mais c’est justement cette chance qui, m’ôtant en partie 
mon embarras, m’encourageait à monter. J’y étais aussi 
engagé par un mouvement de curiosité, car cette 
obscurité avait contrarié mon attente. Il n’était que huit 
heures, et je ne pouvais supposer que les personnes que 
j’allais voir fussent déjà couchées. 

Je m’engageai donc dans l’escalier, avec un 
battement de cœur qui redoublait à chaque fois que je 
heurtais quelque chose dans l’obscurité, ou lorsque, 
m’arrêtant, je retrouvais le silence. À la fin je parvins 
devant le seuil ; mais je n’osai frapper tout doucement à 
la porte qu’après m’être convaincu, par un long 
moment d’attente et d’examen, qu’il n’y avait 
probablement personne qui pût me répondre. À peine 
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avais-je frappé, que, ma conviction me quittant tout à 
coup, je retins mon haleine, prêt à m’enfuir si 
j’entendais le moindre bruit ; mais rien ne se fit 
entendre. Alors je frappai moins doucement, ensuite 
plus fort, et, après avoir acquis ainsi la certitude que 
l’appartement était inhabité dans ce moment, je me 
hasardai à sonner... Aussitôt une porte s’ouvrit à l’étage 
au-dessous, et une lumière éclaira d’une faible lueur la 
place où j’étais. 

La personne ne bougeait ni ne parlait, et la lueur 
restait la même. Que devais-je faire ? Fuir dans les 
étages supérieurs ? C’était me faire poursuivre, et attirer 
sur moi la honte et le soupçon. Rester en place ? Déjà 
une sueur froide m’en ôtait le pouvoir, et chaque 
seconde qui s’écoulait dans cette situation me paraissait 
un siècle d’angoisses. Descendre hardiment ? Je n’en 
avais pas le courage. Je me décidai à sonner encore. 
« C’est lui ! » s’écria une voix, et aussitôt j’eus devant 
les yeux la voisine qui m’avait insulté la veille. 

Le visage de cette femme respirait la fureur : 
« Indigne, me dit-elle, et vous osez revenir ?... Quelle 
impudence !... Votre manteau, n’est-ce pas ?... Il est 
chez monsieur le pasteur du quartier. Allez l’y chercher. 
Il sait tout, et vous trouverez là à qui parler. » 

J’écoutais ces paroles violentes et entrecoupées avec 
plus d’étonnement que de colère : « Madame, lui dis-je, 

 62



j’ignore qui vous êtes ; ce que je comprends mieux, 
c’est l’imprudence avec laquelle vous compromettez 
cette honnête enfant, en me calomniant moi-même. 

– Monstre ! interrompit-elle, je ne t’ai pas vu !... je 
n’ai pas vu ses pleurs !... Ce n’est pas moi qui ai 
recueilli votre manteau, resté auprès du lit !... 

– Je ne vous entends pas, interrompis-je à mon tour : 
au surplus, je ne viens ni pour vous écouter, ni pour 
recouvrer mon manteau. Si vous pouvez me dire à 
quelle heure je pourrai rencontrer cette jeune fille et 
madame sa mère, c’est la seule chose que je demande 
de vous. 

– Ici, vous ne les verrez plus ; et là où elles sont, ne 
vous avisez pas de les y chercher... allez, malheureux, 
quittez cette maison, et que jamais on n’y entende plus 
parler de vous ! C’est la seule chose que je sois chargée 
de vous dire. » 

En achevant ces mots, elle descendit en me 
précédant, et s’arrêta quelques instants sur son seuil, 
comme pour s’assurer que je m’en allais. Par une 
ouverture qui donnait dans la cour, j’aperçus dans ce 
moment plusieurs têtes qui étaient aux fenêtres, 
attentives à ce qui se passait. Comme ma surprise et 
surtout mon silence me donnaient presque un air 
honteux et coupable aux yeux de tout ce monde : 
« Madame, dis-je à la mégère qui venait de causer ce 
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scandale, je tiens, à cause des personnes qui nous 
écoutent, à ne pas taire mon nom ; je m’appelle 
Édouard de Vaux. Il se peut que cette jeune personne et 
sa mère apprennent à me mieux connaître, et j’y ferai 
mes efforts ; car je les respecte trop pour que je pusse 
supporter leur mépris : quant à vous, comptez sur le 
mien, dans tous les cas ; car, sans fondement 
quelconque et mue par la bassesse de vos propres 
sentiments, vous avez fait à cette jeune fille un tort 
peut-être irréparable. » 

Après ces mots, je descendis ; un profond silence 
me permettait d’entendre les chuchotements des voisins 
que cette scène avait attirés vers leurs fenêtres. Bientôt 
je me retrouvai dans la rue. 

J’étais fort désappointé, bien moins cependant par 
l’injuste sortie de cette femme que parce que je n’avais 
point revu la jeune fille, et que de plus j’ignorais dès 
lors le lieu de sa retraite. Ne sachant auprès de qui m’en 
informer, et l’heure avancée m’ôtant tout espoir de 
pouvoir m’y présenter ce jour-là, je pris, fort à regret, le 
parti de rentrer chez moi. 

Néanmoins cet incident, loin de refroidir mes 
sentiments, leur avait au contraire prêté une force plus 
intime, et la fuite imprévue de ces deux dames m’avait 
frappé par quelque chose de mystérieux et de 
romanesque qui, tout en m’affligeant, ne déplaisait pas 
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à mon tour d’esprit. Ému des alarmes de la mère, j’étais 
vivement impatient de les calmer, et la fille, un instant 
fanée par le souffle impur de la calomnie, ne m’en 
paraissait que plus touchante. Comme c’était à mon 
occasion, je me sentais engagé à la protéger encore, et 
ce rôle, auquel ma conduite à son égard donnait quelque 
noblesse, flattait mon amour-propre et secondait le 
penchant qui m’entraînait vers elle. 

En rentrant chez moi, j’appris de Jacques qu’une 
personne m’attendait dans le salon depuis quelques 
instants. J’y entrai précipitamment, et un monsieur 
inconnu, qu’à son costume je jugeai aussitôt pouvoir 
être le pasteur qui avait mon manteau, se leva de devant 
le feu pour me saluer. 

« Vous ignorez, monsieur, ce qui m’amène, me dit-il 
avec assez d’émotion, et je suis moi-même embarrassé 
de vous le dire. 

– Est-ce vous, interrompis-je, qui êtes le dépositaire 
de mon manteau ? 

– Oui, monsieur. 
– En ce cas, monsieur, je sais ce qui vous amène, et 

je suis prêt à vous écouter. » 
Nous nous assîmes. 
« Monsieur, reprit-il, je dois vous dire que je ne 

vous connais point, et que, sans votre manteau qui porte 
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votre nom sur l’agrafe, je n’aurais pas même eu le 
moyen de venir vous importuner. Du reste, mon titre à 
me présenter chez vous ne repose que sur les devoirs 
qui me sont imposés envers mes paroissiens, et je ne le 
ferai valoir qu’autant que vous le reconnaîtrez vous-
même. 

– Je le reconnais, lui dis-je. 
– Je vous parlerai donc avec franchise, monsieur, 

continua-t-il. J’arrive ici prévenu contre vous par des 
apparences, par les propos d’une voisine, et plus encore 
par la douleur d’une mère respectable, qui voit, pour la 
première fois, le scandale et la médisance effleurer la 
couronne sans tache qui faisait le plus bel ornement et 
la seule richesse de son enfant. Mais je n’ignore point 
que le scandale et la médisance n’épargnent pas les 
intentions les plus pures et les procédés les plus 
honnêtes, et je suis encore prêt à croire les vôtres tels. 
Seulement, monsieur, il m’importait, dans une chose 
qui intéresse le bonheur de deux personnes que leur 
isolement recommande plus spécialement à ma 
protection, de venir à vous, de vous parler, d’apprendre, 
si je le puis, quel danger elles ont couru ou peuvent 
courir encore, afin d’être mieux à même de les guider 
selon le bon sens et la vérité. Je vous l’avouerai encore, 
quelque coupable ou quelque imprudent que vous 
puissiez avoir été, je n’ai pas désespéré que les discours 
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d’un vieillard désintéressé pussent vous détourner de 
faire le mal, ou tout au moins vous inspirer des 
sentiments de respect ou de pitié favorables à mes deux 
paroissiennes. 

– Monsieur, répondis-je aussitôt, je ne blâme ni vos 
motifs ni vos préventions ; mais il me semble qu’un 
témoignage était encore préférable au mien, c’est celui 
de la jeune fille. Si cette enfant m’accuse d’avoir 
manqué d’égards, si ses paroles déclarent autre chose 
que les soins respectueux que je lui ai rendus, si elles 
trahissent de ma part la moindre atteinte à sa pureté... 
qu’est-il besoin de venir à moi ? Ne croirez-vous pas 
plutôt au témoignage de cette modeste enfant qu’à celui 
d’un homme que déjà les apparences accusent ? Aussi, 
monsieur, tout en respectant vos intentions, je ne 
m’explique ni votre démarche, ni le scandale qui la 
provoque. Encore une fois, j’en appelle à la jeune fille 
elle-même, et, si elle me condamne, j’accepte avec cet 
arrêt son mépris et le vôtre. 

– Vos paroles, reprit le pasteur, respirent la 
franchise et l’honnêteté, et de plus le témoignage que 
vous invoquez ne vous est point défavorable. Seulement 
il est incomplet ; il est celui de l’inexpérience et de la 
candeur que l’on craint d’altérer par des questions 
indiscrètes. Cette jeune fille, ignorante de ce qu’on lui 
veut, troublée par ce qu’elle entend, ne sait que verser 
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des larmes en attestant de vos soins honnêtes. Pour ma 
part, j’en croirais avant tout le tact de son innocence. 
Mais vous convenez peut-être que vous auriez pu, 
même à son insu, manquer à la stricte honnêteté, et, 
quand un témoin oculaire vous dénonce et vient porter 
la terreur dans l’âme d’une mère que des apparences 
fâcheuses indisposent, vous ne devez pas trouver 
étrange ni dénuée de motifs la démarche que je fais en 
recourant à votre sincérité. Elle est pénible, je vous 
l’assure, cette démarche : suspecter la loyauté, la 
délicatesse, les intentions ; opposer le doute aux 
dénégations d’une bouche honorable, c’est, sinon la 
plus cruelle, du moins la plus pénible tâche que puisse 
nous imposer notre ministère. 

– C’est vrai, monsieur, lui dis-je sèchement. 
Toutefois, puisque vous balancez entre mon 
témoignage et celui de cette femme, je ne veux ni 
m’offenser ni me taire. Voici ce qui s’est passé. Mais, 
après que je vous aurai fait ce récit, je vous en préviens, 
monsieur, je ne supporterai de votre part ni doute ni 
incertitude. » 

Alors je lui racontai tous les événements de la veille, 
tels qu’ils sont connus de vous, lecteur. Je ne lui cachai 
ni mon empressement ni ma tendresse ; car, si ces 
choses sont, pour une âme dégradée, des indices 
suspects, il en est autrement des caractères nobles, pour 
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qui elles sont le plus sûr garant de la pureté du cœur et 
des procédés. Il m’écouta avec intérêt ; je crus voir plus 
d’une fois se peindre sur ses traits des signes de 
sympathie et d’approbation, je vis son regard 
m’absoudre et sa main prête à saisir la mienne... Aussi, 
lorsque, après avoir fini mon récit, je le vis rester 
immobile et silencieux, j’en éprouvai une vive 
indignation, et j’étais près d’éclater en paroles 
insultantes, lorsqu’il reprit : 

« Ne vous fâchez point. J’ai écouté votre récit ; entre 
vous et cette femme je n’hésite pas. Pardonnez pourtant 
si, faisant violence à mes propres convictions, je vous 
refuse encore les paroles d’estime et de réparation que 
je désire vous devoir. Mais un autre témoignage plus 
fort, plus respectable, une personne intéressée à vous 
justifier, en cherchant tout à l’heure à vous disculper 
auprès de moi, a plus fait pour ébranler cette conviction 
que n’eût pu le faire toute voix accusatrice... » 

J’écoutais ces paroles avec une attente confuse, et le 
cœur agité des plus violents mouvements de colère, de 
mépris et de fierté. 

« Je ne veux rien feindre, continua-t-il ; Mlle S***, 
la cousine de Mme de Luze, est ma parente ; il y a peu 
de jours que, consulté par sa famille, j’ai donné mon 
assentiment à son union avec un homme que, dans mon 
opinion, ses mœurs, son caractère, recommandaient 
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mieux encore que son rang et sa fortune... à son union 
avec vous, monsieur. C’est votre parrain que vous aviez 
chargé de vos démarches ; c’est lui aussi qui, tout à 
l’heure, alarmé des conséquences que pourraient avoir 
les bruits que vous venez de démentir, et sachant qu’ils 
étaient parvenus à ma connaissance en même temps que 
ce manteau accusateur, est venu se faire auprès de moi 
votre défenseur. Il avait vos aveux, il implorait mon 
indulgence, il me priait d’étouffer un scandale qui 
pouvait vous nuire, il me suppliait d’employer mon 
influence à vous détourner d’une honteuse liaison... 
Maintenant, mettez-vous à ma place ; jugez vous-même 
combien la vérité est difficile à atteindre, même pour 
celui qui la cherche avec le plus de désir, et ne vous 
offensez plus de ce que vous ne rencontrez pas, dès 
l’abord, cette réparation pleine et facile que votre 
innocence peut vous faire envisager comme un droit 
évident et sacré. » 

En proie à mille sentiments contraires et impétueux ; 
indigné contre mon parrain, dont l’âme trop peu élevée 
avait interprété mes paroles honnêtes comme les feintes 
honteuses du libertinage ; possédé d’estime et de 
respect pour l’homme qui me parlait, et pressé de 
répondre à tout à la fois, je restai quelques instants en 
silence, dominé par une agitation qui peu à peu se 
calmait, à mesure que j’écartais de ma pensée toutes les 
réponses qui n’auraient pas paru péremptoires, ni 
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satisfait aux exigences de ma fierté et de mon 
innocence, toutes deux outragées. À la fin trouvant un 
langage : « Monsieur, lui dis-je avec autant de calme 
que pouvaient m’en laisser les émotions que je 
comprimais, vous ne m’offensez point. Quand un 
parent me flétrit à plaisir, pourquoi attendrais-je de 
vous une opinion honorable qu’il n’a pas lui-même ? 
Mais j’ai de quoi détruire vos soupçons et rassurer vos 
scrupules... oui, monsieur, j’aime cette jeune fille... 
mais ce que vous ignorez, ce que mon parrain n’a eu 
garde de vous apprendre, c’est qu’à cause d’elle je l’ai 
mécontenté ; à cause d’elle j’ai secoué son joug, j’ai 
refusé son héritage, et quelque chose de plus flatteur 
encore, monsieur, la main de votre parente, l’alliance de 
votre famille... En agissant ainsi, je n’avais point encore 
arrêté mes vues sur votre jeune protégée ; mais, 
aujourd’hui qu’elle est compromise, aujourd’hui que les 
propos envenimés des uns, les discours officieux des 
autres, sont parvenus à la flétrir, je demande sa main, je 
la désire, je la veux !... et c’était, avant votre venue, le 
seul projet de mon cœur. Vous aurai-je pour appui dans 
le désir que je forme ? continuai-je d’un ton moins 
emporté ; voulez-vous être le porteur de ma demande ? 
C’est ce que j’ose espérer de vous, monsieur, si, 
convaincu de ma droiture, vous me rendez enfin 
justice... » 

Alors il me tendit la main, non sans quelque 

 71



attendrissement. « Depuis longtemps, dit-il, je vous 
rends justice, mon jeune ami ; mon estime est à vous, 
entière, sincère, et mon cœur s’émeut à ces vertueux 
transports qui, peut-être, vous emportent trop loin... Je 
n’ai point mission de plaider pour ma parente, et plutôt 
encore plaiderais-je en mon nom qu’au sien, tant vous 
répondez à l’opinion honorable que j’avais conçue de 
votre caractère ; mais c’est le sort de votre vie que vous 
décidez ainsi en un instant... Vous rejetez mille 
avantages... vous répudiez une personne aimable et 
digne de vous... vous vous aliénez un parent... vous 
perdez une fortune qu’il vous destinait... et que 
trouverez-vous en revanche ? La vertu sans doute, les 
grâces du corps et celles de l’esprit ; mais une personne 
obscure et sans fortune, une enfant délaissée du monde 
que vous voyez, et que les préjugés vous défendront d’y 
produire... Au surplus, continua-t-il, à Dieu ne plaise 
que je veuille nuire à celles qui me sont confiées, et que 
je détourne d’elles un bonheur que peut-être la 
Providence tenait en réserve à leur infortune et à leurs 
vertus ! Voyez vous-même, mon bon ami, j’ai voulu 
vous éclairer et non corrompre votre honnête énergie ; 
j’ai voulu, non pas éteindre ces transports, mais y 
adjoindre la réflexion, qui seule peut les rendre sages. 
Que si vous persistez dans ces généreux projets, ne 
craignez point que je laisse à d’autres le doux soin d’en 
porter l’annonce, d’en être l’appui fidèle, de vous vouer 
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dès aujourd’hui une affectueuse estime, et d’adresser à 
Dieu les plus ferventes prières pour une union formée 
sous d’aussi touchants auspices. » 

À ces mots, je me jetai dans ses bras, et, l’ayant 
embrassé, j’achevai de lui ouvrir mon cœur. Il put voir 
que mes réflexions avaient précédé les siennes, et que 
ma résolution, pour s’être formée fortuitement, n’en 
était pas moins fondée sur des convenances vraies, et 
sur le désir de trouver, dans des attachements et des 
devoirs, un bonheur que m’avait jusque-là refusé une 
situation trop heureuse et facile. Bientôt, chassant tous 
ses scrupules, il finit par s’associer à mes projets avec 
tout l’entraînement d’un cœur chaud et généreux, et, 
comme il arrive lorsqu’une véritable sympathie a fait 
disparaître les distances d’âge, de condition ou de rang, 
cet homme vénérable, à qui je parlais pour la première 
fois de ma vie, m’inspirait le respect d’un père et toute 
la confiance d’un ancien ami. C’est alors que je 
commençai à le questionner sur ces deux dames, qui, 
déjà si liées à mon existence, ne m’étaient pas même 
connues de nom. 

Il m’apprit que la jeune fille se nommait Adèle 
Sénars, et, je l’avoue, ce nom m’enchanta. Je suis très 
sujet à trouver aux noms propres un air commun ou 
distingué, et, par un travers d’esprit dont je n’étais pas 
corrigé, j’aurais préféré mille fois un nom qui ne me 
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déplût pas à des avantages réels de fortune ou de rang. 
Mais l’aimable nom d’Adèle, outre le charme que j’y 
attachais déjà, en prit un que les années n’ont pu 
détruire, parce que, gravé dès lors au plus doux endroit 
de mon cœur, il rallie à lui les dernières impressions de 
ma jeunesse, et tout ce que j’ai pu goûter depuis de vrai 
bonheur. 

Mais tout d’ailleurs, dans ce que m’apprit le pasteur, 
sans choquer aucun des préjugés qui me sont propres, 
redoublait mon ivresse et mon contentement. Le père de 
cette jeune fille était Suisse, ainsi que moi. Entré jeune 
au service de la marine anglaise, il était parvenu à un 
grade peu élevé, mais honorable ; et, pendant son séjour 
en Angleterre, il y avait épousé la mère de mon Adèle. 
Ceci, en m’expliquant pourquoi j’avais vu sur la table le 
poème des Saisons, me semblait prêter à l’air de cette 
jeune fille cet attrait qu’ont d’ordinaire pour nous les 
femmes étrangères, et j’aimais à attribuer à son origine 
anglaise son teint éblouissant, la mélancolique douceur 
de ses grands yeux bleus, et l’aimable innocence de son 
front. Depuis quelques années, sa mère l’avait amenée 
en Suisse pour lui donner à moins de frais une 
éducation qu’elle envisageait comme sa ressource 
future, et, depuis la mort du père, arrivée deux ans 
auparavant, ces deux dames, réduites à vivre de la 
modique pension que la loi anglaise assure à la veuve 
d’un officier mort au service, étaient venues habiter la 
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demeure où le hasard m’avait conduit à leur rencontre. 
De là, ces meubles élégants que j’avais remarqués, avec 
d’autres indices d’une condition jadis plus aisée. 

Toutes ces choses me ravissaient. « Mais pensez-
vous, lui disais-je, que ces dames ainsi prévenues contre 
moi voudront accueillir ma demande ?... Pensez-vous 
que je saurai me faire aimer de cette jeune fille, pour 
qui les avantages de fortune que je puis lui offrir ne 
sont rien sans doute, et dont le cœur, rendu timide et 
craintif par la pudeur même, n’osera se livrer aux 
atteintes de l’amour ?... Je sens que je n’ai de ressource 
et d’espoir qu’en vous, leur digne protecteur, celui qui 
peut seul, par le respect qu’il inspire, détruire les 
préventions de ces deux dames, et leur faire agréer des 
vœux dont peut-être elles se défient.  

– C’est à quoi, me dit-il, je m’emploierai, mon jeune 
ami. Du reste, redoutez peu leurs préventions, et 
davantage leur fierté. Aux premières clameurs de cette 
voisine emportée, mon soin le plus pressé a été de 
soustraire mes deux amies à son influence, tout en les 
dérobant à vos atteintes, si réellement je trouvais, après 
vous avoir vu, les propos de cette femme fondés. De 
cette manière, leurs préventions n’ont pu s’accroître, et 
mon témoignage, dont elles attendent tout, suffira à les 
rassurer pleinement. Mais elles ont l’orgueil de 
l’honnêteté pauvre : votre fortune, votre rang supérieur 
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au leur, peuvent effaroucher leur fierté ; et les idées de 
la mère, que j’ai moi-même encouragées, ont toujours 
été de chercher le bonheur de sa fille dans une condition 
obscure, la seule dont leur position leur laissât la 
chance, mais dont une éducation trop cultivée leur 
fermait peut-être le chemin. Car vous ne sauriez croire, 
ajouta-t-il pendant que mon cœur dévorait ses paroles, 
combien d’intelligence, de goût, de vraie parure de 
l’esprit, embellit les hôtes du réduit si simple que vous 
avez vu. Cette jeune fille, si timide et si inexpérimentée 
d’ailleurs, possède et cultive une foule de 
connaissances ; elle s’est adonnée à la musique, au 
dessin, et à toutes ces choses elle apporte l’avantage 
d’une aptitude naturelle, et je ne sais quelle grâce 
remplie de sentiment. Sa mère unit à des qualités 
pareilles ce qu’y ajoutent l’expérience, les voyages, une 
vie bien employée, mais surtout cette aménité douce qui 
provient d’une sensibilité exercée aux épreuves comme 
aux joies du cœur. Aussi trouvé-je toujours un plaisir 
nouveau à les visiter. C’est l’endroit aimable de ma 
paroisse : je m’y oublie souvent, et je n’en sors jamais 
que je n’admire combien de grâces et d’agréments 
l’honnêteté, le travail, la culture, peuvent rassembler 
autour de ce petit foyer si voisin de la gêne et de la 
misère. » 

Cet entretien dura fort tard. Je le prolongeais par 
mille questions, ne pouvant me lasser d’entendre mon 
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respectable ami me raconter ce qu’il savait des 
personnes qui m’inspiraient un intérêt si vif. Nous 
convînmes que dès le lendemain matin il se rendrait 
auprès d’elles ; que, selon la disposition où il les 
trouverait, il ferait les premières ouvertures, et que 
peut-être, pour répondre à mon impatience, il me 
rapporterait une réponse avant midi. Après cela, il se 
leva pour se retirer ; mais je voulus l’accompagner 
jusqu’à sa demeure, où je pris congé de lui, le cœur 
rempli d’affection, de joie et d’espérance. 

 

VI 
 
Je rentrai chez moi bien heureux et bien changé. Il 

me semblait que dès ce jour seulement je commençasse 
à vivre, et je pense encore aujourd’hui que c’était vrai ; 
car, si dès lors quelques traverses ont agité ma vie, je ne 
suis jamais retombé dans cet état de torpeur, fruit 
ordinaire d’une existence assurée et d’un avenir tout 
tracé, où le cœur est vide, où les facultés sont inactives, 
où l’esprit va se rapetissant et finit par se concentrer sur 
les petits intérêts des salons, sur les frivoles 
préoccupations de la vanité. J’appartiens à une classe 
où cette situation est commune, de nos jours surtout, et, 
en voyant quel est le partage de ceux qui y demeurent, 
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je sens que si j’avais encore à choisir ma vie, à défaut 
de celle où j’ai trouvé le bonheur, je préférerais la gêne 
laborieuse, d’où naissent de l’activité et des efforts, à 
cette oisive opulence où j’ai végété durant la moitié de 
mes plus belles années. 

Je m’étais, comme le soir précédent, établi à songer 
au milieu d’une agitation remplie d’un intérêt vif et 
puissant, comme il arrive en ces instants solennels de la 
vie, où l’on dit adieu au passé pour se porter tout entier 
vers une destinée nouvelle. Tantôt assis et les regards 
fixés sur le feu, j’encourageais mes espérances de tout 
ce que je pouvais me rappeler d’affectueux dans les 
paroles ou dans l’expression de la jeune fille, et surtout 
de tout le poids qu’auraient auprès de ces dames les 
recommandations de mon ami ; ou bien, regardant ces 
espérances comme accomplies, je me levais avec 
transport, je me promenais par ma chambre, et, 
anticipant sur les jours, sur les semaines, sur les années, 
je me peignais une félicité riante, à laquelle je faisais 
concourir mille charmants projets. Au milieu de ces 
songes, mes yeux vinrent à tomber sur un billet à mon 
adresse, que, dans ma préoccupation, je n’avais pas 
remarqué, bien qu’il fût déposé en face de moi, sur la 
cheminée. 

À l’adresse, je reconnus aussitôt l’écriture de mon 
parrain, et je sonnai : « Quand est venue cette lettre ? 
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dis-je à Jacques. 
– Pendant que monsieur vient de sortir ; mêmement 

qu’il y a une réponse, qu’ils ont dit. 
– C’est bon. » 
J’ouvris la lettre avec un médiocre empressement ; 

la voici : 
 
  « Mon cher Édouard, 
« Je veux bien tout oublier. En te quittant, j’ai su ta 

fredaine, et que ton manteau y est resté. J’ai aussitôt agi 
auprès de qui de droit, et étouffé le bruit qui 
commençait à se répandre vigoureusement. Le plus 
pressé était d’amadouer monsieur le pasteur Latour, 
parent de ta future, et j’y suis parvenu. Rien n’est gâté. 

« Une fois que tu as avili cette fille, je pense que 
tout est dit de ce côté. Tu leur dois quelque 
dédommagement, et je m’en charge. Mais plus 
d’incertitude ni de délais. Nous terminons demain, et à 
ce prix (tu n’es pas bien à plaindre) tu retrouves 
l’héritage et l’amitié de ton affectionné parrain. » 

 
La lecture de cette lettre me livra au plus violent 

emportement, et j’éclatai en insultes contre mon 
parrain, qui se dévoilait à moi comme un être sans cœur 
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et sans moralité, dont la cynique parole profanait tout ce 
que je regardais comme pur et sacré. Je pris aussitôt la 
plume, et j’écrivis une réponse dont l’impétuosité 
méprisante était trop excessive pour ne pas me 
surprendre moi-même quelques moments plus tard. 
Aussi je la déchirai pour en refaire une autre, puis une 
troisième, jusqu’à ce que, déjà plus calme, et venant à 
réfléchir que mon sort, qui devait peut-être se décider le 
lendemain, serait une éclatante réponse à son 
outrageante lettre, je finis par dédaigner de lui écrire, et 
je retournai, pour toute vengeance, à mes douces 
rêveries. 

Il était près de trois heures du matin lorsque je me 
mis au lit. J’espérais tromper par quelques heures de 
sommeil l’impatience avec laquelle j’attendais le 
lendemain ; mais à peine fermai-je les yeux pendant 
quelques instants, et, aux premiers rayons de lumière 
qui pénétrèrent dans mon appartement, je me levai pour 
m’habiller et pour attendre avec une impatience 
toujours plus vive. Les yeux fixés sur la pendule, je 
calculais l’heure à laquelle M. Latour devait se lever, se 
disposer à partir, être en route, et enfin se présenter à 
ces dames. Arrivé à ce moment, je composais son 
propre discours de mille manières, selon la situation, le 
lieu, les dispositions où il rencontrerait ses deux amies ; 
puis, aidé de toute l’illusion du désir et de l’amour, je 
prêtais à l’expression de ma bien-aimée et aux paroles 

 80



de sa mère un langage qui comblait mes vœux. À la fin, 
l’attente me devint insupportable, et je me décidai à 
sortir sur l’heure, pour aller à la rencontre de la réponse 
que devait m’apporter M. Latour. 

C’était dans sa propre campagne, à une lieue de la 
ville, que ce bon pasteur avait recueilli ces dames le 
jour précédent. J’en pris le chemin par une matinée de 
décembre, dont les impressions ne sortiront jamais de 
mon souvenir. Le temps était doux, les chemins affreux. 
Un soleil pâle éclairait d’une lumière argentine les 
champs sans verdure et les arbres sans feuillage, et la 
neige des montagnes brillait faiblement derrière une 
brume légère. Mais mon cœur réchauffait de ses 
propres feux cette nature glacée, et, comme attendri par 
l’espoir d’une félicité prochaine, il se peignait le 
bonheur et l’amour versant leurs dons jusque sur les 
moindres chaumières éparses dans les prés qui 
bordaient la route. Je me souviens que, m’étant assis 
pour attendre M. Latour, mes yeux s’arrêtèrent sur l’une 
de ces cabanes, presque ensevelie sous l’épais 
branchage des ormeaux, et d’où s’échappait une 
tranquille fumée. Je m’avisai de fixer mon sort sous cet 
humble chaume, j’y appelai mon amante, j’y arrangeai 
ma vie, et, animant insensiblement ces ombrages 
dépouillés du charme vivant de mes rêves, mon 
impatience, quelques instants trompée, laissait errer 
mes pensées autour de ce rustique asile. Quelquefois 
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l’avenir donne aux songes du cœur comme l’air d’un 
pressentiment. Peu d’années après, c’est dans une 
retraite voisine de ce lieu que j’ai vu les miens se 
réaliser. 

Pendant que j’étais assis, un char qui parut à 
l’extrémité de la route me fit lever comme en sursaut, et 
courir à sa rencontre. Je reconnus de loin qu’il était 
vide, et j’allais passer outre, quand l’homme qui le 
conduisait, après avoir ralenti le pas de son cheval, finit 
par arrêter, et me demanda si je n’étais point la 
personne que M. le pasteur Latour envoyait chercher... 
En un clin d’œil je fus dans le char, qui rebroussa 
rapidement. Aussitôt le trouble et l’émotion, succédant 
à l’impatience, m’ôtèrent toute présence d’esprit, en 
sorte que j’aurais donné tout au monde pour que le char 
m’emportât avec moins de vitesse. 

Bientôt j’aperçus la maison, située au penchant d’un 
coteau. On y arrivait par une côte rapide, ombragée de 
vieux noyers. Le cœur me battait avec force, et mes 
yeux cherchaient avec anxiété à reconnaître quelque 
mouvement à l’entour. Mais un silence tranquille 
planait sur cette retraite, et deux volets ouverts au rez-
de-chaussée indiquaient seuls qu’elle fût habitée. 
Cependant la côte tirait à sa fin ; déjà les haies, plus 
rapprochées, m’ôtaient la vue des bâtiments ; 
j’apercevais un portail, et les aboiements d’un chien se 
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confondirent tout à coup avec le retentissement des 
roues, qui atteignaient le pavé de la cour. Le char 
s’arrêta, et tout rentra dans le silence. 

Je venais de descendre, lorsque parut M. Latour. 
Une dame d’environ cinquante ans s’appuyait sur son 
bras. Elle était mise avec goût et simplicité, et, malgré 
l’émotion qui troublait la sereine noblesse de son 
visage, son regard pénétrant et sensible, fixé sur ma 
personne, augmentait ma timidité en même temps qu’il 
gagnait mon cœur. Dans ces premiers instants, je ne sus 
rien lui dire, elle-même gardait le silence ; mais le bon 
pasteur s’adressant à moi : « Mon ami, me dit-il, j’ai 
présenté vos vœux à madame, qui a bien voulu en 
paraître touchée. C’est, je pense, tout ce que je pouvais 
faire ; le reste vous appartient, ou plutôt appartient à 
votre mérite, qui se fera mieux connaître par lui-même 
que par ma bouche. 

– C’est, dit alors la dame d’une voix émue, c’est 
d’une manière étrange, monsieur, que nous venons à 
nous connaître... Néanmoins les paroles de M. Latour 
sont toutes-puissantes pour vous gagner mon estime, et 
je n’ai pas à repousser une demande qu’il appuie... Ma 
fille ne sait rien encore, mais je n’ai plus rien à lui 
taire... et, une fois que j’ai donné ma confiance à votre 
caractère, je dois laisser le reste à son libre choix... mais 
entrez, je vous prie... » 
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J’étais trop troublé pour oser répondre ; toutefois, 
oubliant, dans l’expansion de mon cœur, cette retenue à 
laquelle se conforme la politesse qui se possède, je 
saisis la main de cette dame, et j’y appliquai mes lèvres 
avec un transport auquel elle parut sensible. À peine 
j’avais lu ce mouvement sur son visage, que, déjà 
moins timide, j’avançais mon bras pour recevoir le sien 
et la conduire dans le salon. À ce moment je me sentis 
son fils, et mon cœur, exalté par le bonheur et la 
reconnaissance, lui vouait avec serment cette affection 
sincère dont j’ai tâché depuis de réjouir ses vieux jours. 

Dès que je fus entré dans le salon, la jeune fille me 
reconnut, et ses joues se colorèrent d’une vive rougeur. 
Puis, me voyant soutenir le bras de sa mère, elle reprit 
un air plus tranquille, et s’inclina pour me saluer. Elle 
se tenait debout, dans une attitude pleine de grâce et de 
modestie, attendant pour s’asseoir que les autres 
personnes fussent placées. « J’espère, mademoiselle, lui 
dis-je, que vous ne vous ressentez pas trop des fatigues 
de cette soirée à laquelle je dois l’avantage de vous 
connaître. » 

Elle rougit de nouveau, et, pour chasser l’embarras 
que causaient ces souvenirs, je parlai de l’incendie. La 
conversation s’établit alors, mais froide et contrainte, 
comme il arrive lorsque les paroles ne servent qu’à 
voiler les préoccupations du cœur. La jeune fille seule, 
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étrangère à ces préoccupations, se livrait avec abandon 
au plaisir d’écouter, et ajoutait quelques paroles timides 
à ces récits qui captivaient son attention sans partage. 

Néanmoins cette situation, en se prolongeant, 
devenait gênante, et, quoique déjà plus rassuré, les 
paroles de la dame m’avaient laissé incertain sur ce que 
je pouvais hasarder de dire. À la fin, M. Latour 
s’adressant à la jeune demoiselle : « J’ai, lui dit-il, un 
vœu à former, mademoiselle Adèle : c’est que mon ami, 
qui est aussi celui de madame votre mère, puisse un 
jour devenir le vôtre. 

– Vous savez bien, monsieur Latour, dit la jeune 
fille timidement, mais sans honte, que j’aime tous ceux 
qui sont chers à ma mère et à vous. » 

Je compris alors qu’elle ne se doutait point du motif 
de ma venue, et que son cœur ingénu n’avait pas 
pénétré le sens des paroles de M. Latour. 

« Mademoiselle, repris-je aussitôt, la moindre 
affection de votre part est une faveur sans prix à mes 
yeux ; mais pourquoi vous taire le vœu auquel j’attache 
toute ma félicité ?... C’est le don de votre main que 
j’implore, c’est le bonheur d’associer ma vie à la vôtre, 
celui de trouver, avec une compagne tout aimable, une 
mère que déjà j’aime et je vénère comme celle que j’ai 
perdue ! » 
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Pendant que je m’exprimais ainsi, la jeune enfant, 
surprise, alarmée, jetait tour à tour un regard sur M. 
Latour, sur moi, sur sa mère. Celle-ci, sur le point de 
décider seule du sort d’une fille tendrement aimée, avait 
senti se rouvrir la blessure de son cœur : en sorte que, 
déchirée par les souvenirs du passé, soumise et 
tremblante devant l’incertitude de l’avenir, son regard 
implorait l’affection, l’appui, la pitié ; et, cessant de se 
contraindre, elle laissait couler de ses yeux 
d’abondantes larmes. 

« Maman, lui dit sa fille en se réfugiant auprès 
d’elle, pourquoi pleurez-vous ?... J’aime monsieur, je 
vous suis soumise... disposez de moi pour votre 
bonheur ; là seulement je trouverai le mien... » 

Sa mère ne pouvait lui répondre ; mais, à la fin, ses 
alarmes cherchant en moi leur refuge, elle saisit sa 
main, et elle la plaça dans la mienne. 

Dès ce moment nous fûmes unis. La vraie candeur 
est confiante, un cœur neuf à l’amour se donne sans 
réserve ; je trouvai intacts dans celui d’Adèle ces 
trésors que d’ordinaire le monde souille ou effleure, 
mais que la retraite embellit et conserve. Remarquable 
par son élégante beauté, remplie de grâces et 
d’agréments, douée de cette sensibilité qui, dans une 
femme, rehausse les talents et les connaissances, son 
âme généreuse et modeste ne connaissait d’autres 
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plaisirs que ceux de l’affection et du dévouement ; et, 
en même temps qu’elle semblait prodiguer les grâces de 
ses manières et de son esprit, je ne sais quelle pudique 
réserve donnait à ses moindres faveurs un charme plus 
profond, plus piquant mille fois que celui que des 
femmes aussi belles cherchent en vain dans les calculs 
de la plus adroite coquetterie. 

Il fut convenu que ces dames achèveraient de passer 
l’hiver dans cette retraite que leur offrait le bon M. 
Latour. C’est là que, chaque jour, pendant les rigueurs 
d’un hiver glacé, je venais avec transport m’enivrer, 
auprès de cette charmante fille, de toutes les délices 
d’un amour chaque jour plus vif, et chaque jour mieux 
partagé. Temps de félicité présente et de riant espoir ! 
jours heureux de ma vie ! non, comme tant d’autres 
plaisirs que les années emportent sans retour, vous 
n’avez point passé sans laisser d’aimables traces ; vous 
fûtes la brillante aurore de ce bonheur que je goûte 
aujourd’hui ; et mon cœur, en rebroussant jusqu’à vous, 
n’a point à vous demander compte de douces promesses 
dont vous l’ayez leurré ! 

Au printemps suivant, M. Latour nous maria dans 
l’église d’un village voisin ; heureux et fier d’une union 
qui fut l’ouvrage de sa prudence et de son 
désintéressement, il est demeuré notre plus constant 
ami. Jacques m’a accompagné dans ma condition 
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nouvelle, et mon parrain, mort deux ans après, sans 
m’avoir pardonné, a partagé ses biens entre des parents 
moins fortunés que moi. Je finis, lecteurs ; m’aurez-
vous suivi jusqu’au bout ? Pour moi, je me le suis 
figuré, et c’est pourquoi j’éprouve tant de regret à vous 
quitter. 
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Le col d’Anterne 
 
La vallée de Servoz est la première qui se présente 

au sortir de celle de Chamonix. Si les neiges ont disparu 
des cimes voisines, si les prés ont repris leur verdure, si 
le soleil du soir dore les rochers qui l’enserrent, cette 
vallée est riante, bien que sauvage. Quelques cabanes y 
sont éparses, et, parmi elles, une petite auberge où 
j’arrivai le 12 juin au soir. 

On peut sortir de cette vallée de bien des façons. 
Quelques-uns en sortent par la grande route, c’est le 
plus simple ; mais, dans ce temps-là, jeune, et de plus 
touriste, je dédaignais cette plate façon de sortir des 
vallées. Un touriste veut des cimes, veut des cols, veut 
des aventures, des dangers, des miracles ; pourquoi ? 
c’est sa nature. Ainsi qu’un âne n’imagine pas qu’on 
aille du moulin au four autrement que par le plus court, 
le plus plat, le meilleur chemin ; ainsi un touriste 
n’imagine pas davantage qu’on aille de Servoz à 
Genève autrement que par le plus long, le plus ardu, le 
plus détestable chemin. Les commis-voyageurs, les 
marchands de fromage, les financiers, les vieilles gens 
font comme l’âne ; les gens de lettres, les artistes, les 
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Anglais et moi, nous faisons comme le touriste. 
C’est pourquoi, dès que je fus arrivé dans la petite 

hôtellerie de Servoz, je m’informai de la nature des cols 
et passages. On me parla du col d’Anterne : c’est une 
gorge étroite, resserrée entre les pics des Fiz et les bases 
du mont Buet ; le sentier est difficile, la cime âpre et 
décharnée... Je vis que c’était mon affaire, et je résolus 
de m’y engager le lendemain sur les traces d’un bon 
guide. Par malheur il n’y a point de guides dans 
l’endroit, et l’on ne put que m’indiquer un chasseur de 
chamois, qui pourrait, disait-on, m’en tenir lieu ; mais il 
se trouva que cet homme était déjà engagé par un 
touriste anglais, qui voulait se rendre à Sixt par la 
même route que je me proposais de prendre. 

Ce touriste, je l’avais vu sur le seuil de l’auberge, à 
mon arrivée. C’était un gentleman de bonne mine, 
d’une mise aussi propre que recherchée, et de manières 
très distinguées ; car il ne me rendit point le salut que je 
lui adressai en passant : c’est chez les Anglais bien 
élevés un signe de bon ton, d’usage du monde. 
Toutefois, quand j’eus appris que le seul homme de 
l’endroit qui pût me guider au col d’Anterne se trouvait 
déjà engagé par ce touriste, je revins auprès de celui-ci, 
fort désireux de l’amener à me permettre de me joindre 
à lui pour passer le col, en payant de moitié le chasseur 
de chamois. 
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L’Anglais était assis en face du Mont-Blanc, que 
d’ailleurs il ne regardait pas. Il venait de bâiller ; je 
bâillai aussi, en signe de sympathie ; après quoi, je crus 
devoir laisser s’écouler quelques minutes, pendant 
lesquelles, milord ayant eu le temps de se familiariser 
avec ma personne, je me trouverais ensuite comme 
présenté, comme introduit à lui. Lorsque le moment me 
parut propice : « Magnifique ! dis-je à demi-voix et 
sans m’adresser encore à personne, sublime 
spectacle ! » 

Rien ne bougea, rien ne répondit. Je m’approchai : 
« Monsieur, dis-je fort gracieusement, arrive sans 

doute de Chamonix ? 
– Uï. 
– J’en suis moi-même parti ce matin. » 
L’Anglais bâilla une seconde fois. 
« Je n’ai pas eu, monsieur, l’avantage de vous 

rencontrer en route ; il faut que vous ayez passé par le 
col de Balme ? 

– No. 
– Par le Prarion, peut-être ? 
– No. 
– J’y arrivai hier par la Tête-Noire, et je me propose 

de passer demain le col d’Anterne, si toutefois je puis 
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trouver un guide. Vous avez pu, me dit-on, vous en 
procurer un ? 

– Uï... » 
Uï ! no ! Le diable l’emporte ! disais-je au dedans de 

moi-même. Sot animal ! Puis, me décidant à brusquer 
l’affaire : « Y aurait-il de l’indiscrétion, monsieur, dans 
le cas où je ne pourrais me procurer un guide, à vous 
demander la permission de m’associer à vous, en 
payant le vôtre de moitié ? 

– Uï, il y avé de l’indiscréchon. 
– En ce cas, je n’insiste point », lui dis-je. Et je 

m’éloignai tout enchanté de ce colloque intéressant. 
C’est une heure charmante, en voyage, que celle du 

soir, lorsque, dans une contrée solitaire et sauvage, on 
erre doucement, à l’aventure, sans autre soin que de 
voir ce qui se présente, que de conserver avec le 
passant, que d’amener à point un appétit que la marche 
a déjà aiguisé, et que le repas qui s’apprête va bientôt 
satisfaire. Tout en me promenant, je me dirigeai sur un 
rocher couvert de ruines : on l’appelle le mont Saint-
Michel. Deux chèvres y broutaient, qui s’enfuirent à 
mon approche, me laissant maître de la place, où je 
m’assis auprès de jeunes aunes qui croissent en ce lieu. 

Ce n’est point ici une aventure dont je dispose les 
circonstances. Ne vous attendez à rien, je vous prie, 
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lecteur. J’étais assis, c’est tout ; mais c’est beaucoup, je 
vous assure, à cette heure et dans ce lieu. La vallée est 
déjà dans l’ombre ; mais, du côté où elle s’ouvre sur le 
Mont-Blanc qui est tout voisin, une resplendissante 
lumière éclaire et colore les glaces de cette cime 
majestueuse, dont les dentelures se découpent avec 
magnificence sur un sombre azur. À mesure que le 
soleil s’abaisse, l’éclat se retire par degrés des plateaux 
de glace, des transparents abîmes ; et, quand de la 
dernière aiguille disparaît la dernière lueur, il semble 
que la vie ait cessé d’animer la nature. Alors les sens, 
jusqu’à ce moment charmés, attentifs, et comme 
enchaînés à ces sommités, se ressouviennent de la 
vallée ; la joue sent fraîchir le souffle du vent, l’oreille 
retrouve le bruit de la rivière, et des hauteurs 
contemplatives l’esprit redescend à songer au souper. 

Un pâtre était venu chercher les chèvres. Au retour, 
je fis route avec lui. Ce bonhomme avait certaines 
notions sur le col d’Anterne, et je lui eusse certainement 
proposé de me servir de guide le lendemain, sans 
l’extrême pusillanimité que je croyais remarquer en lui. 
« Les gens, encore, disait-il, mais les messieurs ! Non. 
La neige est haute en dessus ! Pas huit jours qu’il y a 
péri deux cochons, ceux de Pierre ; et sa femme aussi, 
qui les ramenait de la foire de Samoins. Deux cochons 
tout élevés ! Si encore elle les avait vendus, l’argent se 
serait retrouvé ! Je vous dis que c’est un mauvais 
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passage en juin. » 
Je lui soutins, sur la foi de mon itinéraire, que le col 

d’Anterne est au contraire un passage très facile, 
puisqu’il n’est élevé que de 7086 pieds au-dessus du 
niveau de la mer, tandis que la limite des neiges 
éternelles est à 7812 pieds. Et, comme la force de mon 
argumentation ne me parut pas avoir convaincu le pâtre, 
je pris mon crayon, et, faisant sur la couverture même 
de l’itinéraire une soustraction victorieuse, je démontrai 
que nous avions encore, à partir du sommet du col, 726 
pieds de roc nu, par conséquent sans neige ni glace. 

« Mâ s’y fia1 ! dit-il dans son patois. Vos chiffres, je 
ne m’y connais pas ; mais tenez ; il y a deux ans d’ici, 
dans ce même mois, un Anglais y est resté. C’était le 
fils. Je vis son père tout en pleurs et en deuil. On lui fit 
fête chez Renaud, on lui mit devant des noix sèches, de 
la viande, du bouché ; rien n’y fit. C’est son fils qu’il 
voulait. On l’eut trente-six heures après, mais c’était le 
cadavre. » 

Il me parut évident que cet homme faisait quelque 
confusion de noms, car l’itinéraire était positif, et la 
soustraction péremptoire. Au surplus, je voulais un peu 
de dangers, et en supposant que le pâtre n’eût fait que 
représenter, avec l’exagération d’un esprit timide, des 

                                     
1 Il ne faut pas s’y fier. 
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choses au fond vraies à quelque degré, il se trouvait que 
le col d’Anterne était le col qui me convenait tout 
particulièrement entre les cols. Je persistai donc dans 
mon projet de le traverser sans guide, puisque je n’en 
trouvais point, mais avec le secours de mon excellent 
itinéraire, et en ayant soin de partir peu de temps après 
l’Anglais, de manière à suivre de loin ses traces. 

En rentrant à l’hôtel, je trouvai le souper servi. Une 
petite table était dressée pour moi ; plus loin, milord 
avait la sienne, où il mangeait en compagnie d’une 
jeune demoiselle, sa fille, que je n’avais point encore 
vue. Elle était belle, éblouissante de fraîcheur, et ses 
manières présentaient ce mélange de grâce et de roideur 
qu’on rencontre souvent chez les jeunes Anglaises qui 
appartiennent aux classes aristocratiques. Comme je 
sais l’anglais, j’aurais pu profiter de leur conversation, 
sans toutefois y prendre part ; mais elle se borna à 
l’échange de quelques monosyllabes qui exprimaient un 
dédain rempli de dignité, au sujet du service des gens, 
de la qualité des mets, ou de l’équivoque propreté des 
ustensiles. Ces mets eux-mêmes étaient singulièrement 
choisis, et plus singulièrement répartis. Mademoiselle 
s’était fait servir un large beefsteak, et ses jolies lèvres 
ne dédaignaient point de livrer passage à quelques 
rasades d’un vin que je jugeai devoir faire partie de la 
provision de voyage. Pendant ce temps, milord 
s’occupait de se préparer un thé qui devait constituer 
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tout son repas. Il mettait à cette opération ce soin 
minutieux, cette importance grave que sait y mettre un 
anglais comme il faut ; et, bien que toute la maison fût 
sur pied à l’occasion de ce thé, prête à tout faire, prête à 
se mettre au feu pour que ce thé fût parfait, milord 
accueillait toute la maison avec cette humeur roide qui, 
souvent aussi, caractérise l’Anglais de qualité, en 
voyage, à l’auberge, et sur le continent. 

Sur la fin du souper, le guide entra. 
« Holà ! hé ! dites donc, monsieur, il nous faut partir 

de grand matin. Je viens d’examiner le temps : vers 
midi nous pourrions avoir de l’orage. C’est mauvais par 
là-haut à cause des neiges. Et puis, c’est pas l’ombrelle 
de cette demoiselle qui la tirerait de là ! » 

Cette façon cavalière de s’exprimer choquait 
visiblement milord. Avant de répondre, il entama avec 
sa fille un colloque en anglais. Pour la clarté du récit, je 
reproduis ce colloque dans cette sorte d’idiome 
qu’emploient entre eux les Anglais lorsqu’ils 
conversent en français. 

Milord à sa fille : « Cette guide avé iune très 
irréverencious manière. 

– Il me paraissé iune stiupid. Disé à lui que je ne 
voulé paartir que si le ciel n’avé pas iune niuage. » 

Milord au guide : « Je ne voulé paartir que quand le 
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ciel n’avait pas iune niuage. 
– Eh bien ! c’est pas ça ! repartit le guide. De grand 

matin il y aura des nuages, je vous en préviens ; et tout 
de même il faut partir de grand matin. Laissez donc, 
nous connaissons le temps et les endroits, nous 
autres ! » 

Milord à sa fille : « C’été iune fourbe. Au guide : Je 
disé à vos que je ne voulé paartir que quand le ciel 
n’avé pas iune iunique niuage. 

– Comme vous voudrez, ça vous regarde. Je parie 
que le ciel sera découvert vers neuf heures ! Une 
supposition : vous partirez à neuf heures, mais je vous 
dis que vers midi il peut faire de l’orage, et à midi nous 
serons justement au milieu des neiges ; au lieu de cela, 
si nous partons de grand matin, à midi nous sommes à 
Sixt, et vienne la tourmente alors ! » 

Milord à sa fille : « C’été iune fourbe. Comprené-
vous le chose, Clara ? Il connaissé qu’il faisé mauvais 
temps démain, et il voulé nous engager à commencer la 
journée de grand matin, parce que plus tard il faisé le 
pluie, et il perdé son aagent. 

– Je croyé aussi. 
– Ces hommes été tute remarquablement voleurs ! 
– Tute. Ordonné-lui votre volonté ; il été bien 

attrapé ! » 
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Milord au guide : « Mon ami, je distingué 
paafaitement bien voter estratadgem ! Je ne voulé 
paartir que quand la ciel il n’avait pas plus de niuage 
que sur cette plate... (à Clara) : How do you say plate, 
Clara ? » 

Clara : « Assiette. 
– ... Que siur cette assiette... Entendé-vos ? 
– J’entends, j’entends ; mais c’est une bêtise. Tenez, 

laissez-moi vous amener Pierre. Avec ses deux cochons 
que ça lui a coûté !... 

– Je défendé vos d’amener des cochons... 
– C’est pour faire voir à monsieur... 
– Je défendé vos ! 
– Comme vous voudrez. 
– Je défendé, diabel ! » 
Le guide sortit, et de cette façon je ne pus, contre 

mon usage, décider de la veille l’heure du départ. Je 
penchais à croire le guide sincère dans ses assertions ; 
mais, n’ayant pas voix au chapitre, je dus me contenter 
d’associer ma destinée à celle de milord, et c’est dans 
cette résolution que j’allai me coucher. 

Les guides ont leurs idées. Malgré les ordres qu’il 
avait reçus, celui-ci vint au petit jour faire vacarme pour 
réveiller milord et le presser de partir. Milord, déjà 
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blessé dans ses plus intimes susceptibilités par la façon 
bruyante dont s’y prenait le chasseur pour réveiller son 
monde, sortit du lit, vint mettre le nez à la fenêtre, et, 
voyant le ciel tout couvert de nuages, ne put contenir sa 
vive indignation : « Vos été iune fourbe, mosieur ! Iune 
fourbe ! criait-il au guide de derrière sa porte ; je 
connaissé voter estratadgem ! je connaissé !... je déclaré 
encore iune fois que je ne parté pas s’il y avé iune 
sieule iunique niuage dans tute la circumférence de la 
firmamente !... Allé-vos-en ! tute suite ! tute !... » 

Le guide se retira en grommelant, mais sans trop 
comprendre le motif d’un si brusque accueil. Du reste, 
ses prédictions météorologiques ne tardèrent pas à se 
réaliser. Dès huit heures, le soleil perça le dais des 
nuages qui avait jusque-là plané sur la vallée, et bientôt, 
ayant dissipé les vapeurs devenues plus légères, on le 
vit briller dans un ciel parfaitement pur. Alors 
seulement milord et sa fille, se décidant à partir, 
montèrent sur leurs mulets, qui, sellés et bridés, 
attendaient depuis plus de deux heures devant 
l’auberge, en compagnie du guide. Un troisième mulet 
portait leur valise à Sixt par une route moins longue et 
plus facile. Environ vingt minutes après leur départ, 
ayant chargé sur mon dos mon petit havre-sac, je partis 
à pied sur leurs traces. 

Cette montagne que nous gravissions est 
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pittoresque, intéressante. Jusqu’à mi-hauteur, ce sont 
des croupes magnifiquement boisées : d’abord des 
noyers, puis les hêtres mêlés aux sapins, bientôt les 
premiers bouleaux, dont le tremblant feuillage couronne 
des troncs sveltes et argentés ; enfin, les rochers des 
Fiz. Ce sont des roches qui s’élancent vers la nue, plus 
élevées, plus menaçantes à mesure qu’on s’en 
approche, et formant une vaste chaîne qui court du côté 
de Sallenche, où elle se termine par la majestueuse 
aiguille de Warens. Ces roches sont vermoulues, 
minées par les eaux ; elles ont formé, par des 
éboulements successifs, dont le plus récent eut lieu dans 
le siècle passé, ces croupes aujourd’hui boisées, 
parsemées de riants pâturages, mais qui recouvrent des 
corps d’hommes, des hameaux, des pays entiers. De 
loin en loin, quelques hardis chasseurs ont escaladé les 
Fiz ; ils disent que sur cet âpre sommet on trouve un lac 
sombre, profond, dont on raconte, dans la contrée, des 
choses merveilleuses. 

Le dernier village que l’on dépasse, lorsqu’on monte 
de Servoz, c’est le village du Mont. Frappé du 
délabrement qui régnait dans ce petit hameau, où je 
n’apercevais ni habitants ni bestiaux, j’y fis halte auprès 
d’une fontaine ; mais personne ne parut à qui je pusse 
demander la cause d’une solitude si profonde. Si je 
l’eusse pu, un triste désenchantement eût accompagné 
ma curiosité satisfaite ; en effet, dès le lendemain, en 
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entrant à Bonneville, notre cocher m’indiquait du doigt 
la prison qui recélait tous les malheureux habitants de 
ce village. 

C’est une histoire funeste. Ce hameau, comme les 
autres de la vallée, avait sa part de biens et de vertus ; 
comme dans les autres, le travail, la simplicité des 
mœurs y faisaient régner l’ordre, une modique aisance ; 
les générations s’y succédaient, obscures, mais unies et 
paisibles. Cependant quelques-uns, à la fin des guerres 
de l’Empire, revenus dans leurs foyers, y rapportèrent 
des habitudes d’oisiveté, d’ivrognerie ; ils y 
enseignèrent comment ailleurs on délaissait l’église, 
comment on s’y moquait du curé ; ils dirent que les 
Savoyards sont en estime à Paris, qu’en peu d’années 
ils y recueillent, pour des services point rudes, une 
grosse somme d’argent ; en sorte que, plusieurs, 
séduits, s’expatrièrent, pour revenir après quelques 
années. Ils rapportaient la grosse somme, mais, en 
même temps, des vices inconnus, un libertinage 
honteux, la science et le besoin de la débauche. Déjà 
auparavant le dédain des vieilles maximes, le mépris 
des rustiques usages, des pratiques religieuses, avaient 
préparé le sol : la corruption y germa, prit racine, 
s’étendit, pénétra jusqu’au cœur de tous ces foyers ; 
l’intempérance, la maladie, la misère, comme autant 
d’ulcères, rongèrent ces familles jadis saines et aisées, 
et, au bout de peu d’années, cette petite société, ruinée 
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par l’abandon des habitudes d’ordre et de labeur, et unie 
seulement par le lien du vice et du besoin, formait 
contre la propriété des communes voisines un 
abominable complot. Ils s’appropriaient des bestiaux, 
ils contestaient des titres, ils prétendaient à des terrains, 
jusqu’à ce que, amenés devant la justice, ils gagnassent 
leur cause au moyen du faux témoignage, auquel ils 
s’étaient engagés tous solidairement par un exécrable 
serment. Le terme de ces crimes était enfin venu : les 
pères et les mères avaient été jetés dans les cachots, et 
leurs enfants, orphelins, flétris, dispersés, mangeaient 
autour des cabanes, ou sur le pavé des villes, le pain 
amer de l’aumône. 

Heureusement je ne savais point ces choses. Assis 
auprès de la fontaine, j’en admirais le cristal, les 
mousses éclatantes ; je me figurais que ces bonnes gens, 
que je ne voyais pas sous le porche des maisons, autour 
des étables, travaillaient dans la forêt, ou faisaient paître 
au loin leurs nombreux bestiaux. Comment, dans ces 
lieux écartés, sous ces aimables ombrages, se peindre 
une peuplade dévorée par ces plaies qui rongent la 
populace des grandes villes ? Comment renoncer, au 
sein des hautes Alpes, à ce charme d’innocence que 
l’on vient y chercher comme dans un inviolable asile ? 
Et pourtant, bien des fois déçue, l’illusion renaît sans 
cesse, parce que, pour nous, hommes des villes, cette 
grande nature nous émeut, ce silence des montagnes 
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nous parle ; notre cœur s’élève, s’épure, il semble 
reprendre sa primitive innocence, et bientôt, ne 
concevant plus le mal, les vices, les abjectes passions, il 
va prêtant à toutes choses ce charme qui l’enivre. 

Je l’éprouvais, ce charme, dans toute sa pureté, et 
davantage à mesure que je m’élevais. Cependant, vers 
onze heures, quelques nuages planaient au-dessus des 
gorges profondes ; le Mont-Blanc avait cet aspect mat 
qui laisse les arêtes du roc se dessiner toutes noires sur 
une blancheur terne, et du côté du sud le vent soufflait 
par froides bouffées. Je songeai aux prédictions du 
guide, mais seulement pour rire du bon milord qui, afin 
de ne pas donner dans un piège imaginaire, s’en était 
tendu un très réel à lui-même. De temps en temps, 
quand le taillis était moins épais et la pente plus 
escarpée, je voyais les deux mulets au-dessus de ma 
tête. Milord et sa fille cheminaient sans mot dire, 
lorsque le guide, qui conduisait à la main le mulet de la 
jeune miss, s’étant arrêté pour lui montrer quelque 
chose, il s’ensuivit une sorte d’altercation. 

Il faut savoir que les guides, en cet endroit, montrent 
au voyageur une tache de couleur ferrugineuse, qui se 
voit à une grande hauteur contre la paroi des Fiz. Ils 
appellent cette tache l’Homme des Fiz, parce qu’ils 
prétendent qu’elle a la forme et l’aspect d’une culotte 
jaune, tandis que, tout autour, d’autres apparences 
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complètent, selon eux, la figure du géant. C’est cette 
curiosité que le guide indiquait du doigt à la jeune 
miss : mais, pour lui montrer l’homme, il lui désignait 
la culotte. L’on sait tout ce que ce mot a d’inconvenant 
pour des oreilles anglaises ; aussi une expression de 
haute pruderie se peignit-elle sur le visage de la jeune 
personne, tandis que milord laissait voir sur le sien les 
signes de la plus comique indignation. 

« Ici en haut, à gauche, répétait le guide, une culotte 
jaune ! 

– Je défendé vos, guide, de dire cette mote ! 
– C’est que monsieur ne la voit pas. Tenez, juste au 

bout de mon bâton... Une culotte jaune ! » 
Ici la jeune miss redoubla de pudique malaise, et 

milord, outré de cette récidive : « Vos été iune 
malproper, monsieur ! j’avé dite à vos de ne pas 
prononcer cette sale mote ! Jé payé vos, c’été vos 
d’avoir de l’obédience ! (À sa fille.) Piqué la miulette, 
Clara. » 

La caravane reprit sa route. Le guide, simple 
chasseur de chamois, guide seulement par occasion, et 
point au fait, comme le sont ceux de Chamonix, des 
mœurs et coutumes, comprenait toujours moins à qui il 
avait affaire. Mais au fond, soucieux seulement de son 
salaire, il n’insista pas, et, mettant à sa bouche une 
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énorme pipe bien bourrée de tabac, qu’il venait de sortir 
de sa poche, il se mit à battre le briquet... 

Clara à milord : « Oh ! Le détestable perfiume, si 
cette gaaçon voulé fiumer son pipe ! » 

Milord à Clara : « Je n’avé pas connoissé iune si 
intolérabel homme ! (Au guide.) Je défendé vos, guide, 
de fiumer, pourquoi mon file il craigné la perfiume... 

– C’est pas du perfium, c’est du bon tabac, et puis 
du bon ! 

– C’est iune perfiume mauvaise, je défendé vos ! 
– Eh bien ! tenez, la bête est sûre, je marcherai 

derrière... » 
Clara : « Oh ! oh !... ne quitté pas la miulette ! » 
Milord : « Ne quitté pas !... Ohe ! what fellow we 

have there ! Je défendé vos de fiumer ! Si vos fiumé, je 
refiusé absolument de payer vos ! 

– Ah ben ! ceux-là !... vaut mieux mener les bêtes à 
la foire, dit le guide en remettant sa pipe dans sa poche. 
Voyons, avançons ! ajouta-t-il. Le temps se brouille, il 
s’agit de passer les neiges. » 

Effectivement le ciel s’était de nouveau entièrement 
chargé de nuages ; toutes les cimes étaient cachées, et le 
vent, déjà plus violent, faisait tourbillonner la poussière 
des ravins. Nous montions depuis près de trois heures, 

 105



et néanmoins le haut du col paraissait encore éloigné. 
Depuis que nous avions atteint le bas des rochers des 
Fiz, en même temps que nous laissions derrière nous les 
dernières traces de végétation, ces rochers, que nous 
commencions à tourner, nous dérobaient la vue de la 
vallée de Servoz. La scène était donc changée : à 
gauche, des rocs verticaux ; à droite, les bases du Buet, 
toutes de glaces et de pierres nues ; autour de nous, une 
contrée déserte et morne, dont l’aspect n’était varié que 
par les blanches plaques de neige qui se montraient à 
chaque instant plus nombreuses, pour devenir bientôt 
continues. 

Milord à Clara : « J’avé la suspicion que cette drôle 
ne connaissait pas la true chemin ? 

– J’avé aussi », répondit Clara avec un air 
d’inquiétude. 

Milord : « Vos méné nous dans iune mauvaise 
chemin, guide ? 

– Ici ! c’est pas de quoi se plaindre. Attendez donc 
d’être en haut. Avançons, avançons ! » 

Clara à milord : « Oh ! je craigné beaucoup, mon 
père ! 

– Avançons, avançons ! Vous n’avez pas voulu 
m’écouter hier ; c’est à savoir maintenant comment 
nous nous en tirerons. 
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– Je voulé ritorner, ritorner absoliument ! s’écria la 
jeune miss très effrayée. 

– Impossible, mamselle. Mais c’est sûr qu’il 
vaudrait mieux pour nous que nous fussions à cette 
heure de l’autre côté. 

– Arrêtez la miulette, guide, arrêtez ! » dit milord. 
Le guide, tout préoccupé, ne tint compte de cette 
injonction. « Arrêtez ! » répéta la jeune miss. 
« Arrêtez ! répéta milord, tute suite ! tute ! » 

Le guide, sans s’arrêter et sans répondre, regardait 
attentivement le ciel en arrière de nous. « C’est 
mauvais », dit-il. Puis, arrêtant brusquement les 
mulets : 

« Monsieur, mamselle, il faut descendre. 
– Descender ! s’écrièrent-ils tous les deux à la fois. 
– Et vite ! Retourner, c’est impossible. Voici la 

tourmente qui nous prend à dos : le vent nous l’amène 
grand train. Nous n’avons qu’une chance, c’est qu’elle 
ne nous attrape pas. Le col est loin encore ; si nous y 
voulons passer, nous sommes péris avant d’y arriver. Il 
faut grimper cette rampe à gauche, elle abrège ; au-delà 
nous sommes en dehors du vent. À bas ! Les mulets 
trouveront leur route. À bas donc ! » 

Le sang-froid de cet homme imposa à milord, en 
même temps que ces paroles lui causaient une grande 

 107



inquiétude. Il descendit sans mot dire ; alors je 
m’approchai. La jeune miss était toute tremblante. Sans 
demander la permission, je l’aidai à descendre de sa 
monture, tout en lui adressant quelques paroles 
rassurantes. Quand son père vit ses pieds délicats 
s’enfoncer profondément dans la neige, un mouvement 
d’effroi se peignit sur son visage. 

« Guide, dis-je aussitôt à l’homme qui accrochait en 
toute hâte les étriers à la selle des mulets, c’est à vous 
de nous tirer d’ici. On m’a parlé de votre courage, de 
votre force ; vous êtes Félisaz, le plus habile chasseur 
de la vallée : nous nous confions à vous. » Me tournant 
ensuite vers milord : « N’ayez pas de crainte, monsieur. 
Je suis fort aussi habitué aux montagnes. Entre ce brave 
homme et moi, nous soutiendrons mademoiselle, vînt-
elle à fléchir sous l’excès de la fatigue. 

– Oblidgé », me répondit-il tout distrait par une vive 
émotion. 

Moins troublé que l’Anglais, je n’étais pas moins 
inquiet. Les récits du pâtre, que j’avais à peine écoutés 
la veille, se présentaient à mon imagination et me 
faisaient juger notre situation très périlleuse. Cet 
homme m’avait raconté dans tous leurs détails les 
circonstances qui avaient accompagné la mort du jeune 
Anglais, celle de la femme de Pierre ; il me semblait les 
voir se reproduire toutes avec une effrayante vérité ! La 

 108



malheureuse, arrivée près du sommet avec sa 
compagne, avait manqué de force pour s’enfuir, et, au 
bout de quelque temps, elle avait péri enveloppée dans 
la tourmente : c’est un vent qui, s’engouffrant dans les 
anfractuosités de ces gorges étroites, y tourbillonne 
avec violence, en déplaçant d’énormes masses de neige, 
qui recouvrent comme d’un linceul tous les objets sur 
lesquels il promène ses fureurs. Or, c’était un tourbillon 
de cette sorte qui, s’élevant derrière nous, comme du 
fond de la vallée, semblait devoir nous atteindre avant 
peu d’instants. Dès que le guide l’avait aperçu, et bien 
avant que nous pussions nous douter du danger, il ne 
l’avait plus quitté des yeux, mesurant avec sagacité sa 
distance, pressentant sa direction, et jugeant avec un 
coup d’œil aussi sûr que prompt qu’il fallait, pour ne 
pas périr, escalader au plus vite la pente qu’il venait de 
nous montrer. 

Nous nous y engageâmes. À peine libres, les mulets 
s’étaient enfuis avec vitesse, la tête haute et les naseaux 
au vent. Guidés par leur instinct, ils avaient quitté le 
sentier par lequel nous étions venus, et, se jetant sur la 
gauche pour s’éloigner de la trombe, ils s’enfonçaient 
dans une gorge obscure où bientôt nous les perdîmes de 
vue. « Avançons ! Arrivons ! » criait sans cesse le 
guide. Mais la pente était si roide, que, sans la neige qui 
se tassait sous les pieds, il eût été impossible au plus 
habile chasseur de s’y tenir debout. Malgré cette 
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circonstance favorable, nous avancions à peine, troublés 
plutôt que soutenus par les pressantes injonctions du 
guide. La jeune miss, comprimant sa frayeur pour ne 
pas ajouter à l’effroi qui semblait enchaîner son père, 
faisait des efforts inouïs pour s’élever ; mais ses forces 
s’y consumaient, et déjà, après avoir, par une réserve 
naturelle, manifesté quelque embarras en acceptant 
l’appui de ma main, elle en était à se suspendre à mon 
bras, à me laisser le plus souvent le soin de la soutenir, 
de la porter presque, épuisé moi-même, et me croyant à 
chaque instant arrivé au dernier terme de mes forces, le 
danger extrême que courait cette jeune demoiselle 
ranimait mon courage, et je tentais encore un effort. 
Enfin elle atteignit au haut de la pente. Nous l’y 
laissâmes, car son père réclamait tous nos secours. 

Une circonstance singulière avait ajouté à la détresse 
de ce pauvre monsieur. Pendant qu’il cherchait à 
diminuer la roideur de la pente en faisant des contours 
en zigzag, ses pas l’avaient conduit sur un bloc de roche 
caché sous la neige, et posé, comme il arrive 
quelquefois, en équilibre. Le poids du corps avait fait 
un peu basculer cette masse énorme, et la frayeur de 
milord avait été si soudaine et si vive, qu’incapable de 
la surmonter, il s’était laissé tomber sur ses genoux 
tremblants. Son visage était pâle et défait ; sa fille, qui 
du haut du col venait de l’apercevoir dans cet état, 
poussait des cris de désespoir, et nous-mêmes nous ne 
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savions que résoudre. « Laissez-moi, nous dit-il, et 
sauvez mon enfant ! » 

Alors le guide : « Courage ! mon brave monsieur, ce 
n’est rien. » Et s’adressant à moi : « Portons-le ! » 

Nous réunîmes nos efforts, et avec des peines 
infinies nous atteignîmes au sommet. 

Il y avait sur ce sommet un espace de quelques pieds 
qui, sans cesse balayé par le vent, se trouvait dépouillé 
de neige. C’est là que nous nous trouvions réunis tous 
les quatre. La tourmente approchait toujours. 

« Il ne faut pas vieillir ici, dit le guide. Je prends le 
monsieur, c’est le plus lourd ; vous, mamselle. Nous 
n’avons plus qu’à descendre, mais par-dessus vingt 
pieds de neige. Vous autres, mettez vos pas par où 
j’aurai fait les miens. N’oubliez pas ça, c’est pour éviter 
les trous qui sont à l’entour des rocs. Courage ! mon 
brave monsieur ; courage ! mamselle. C’est rien ! Voici 
qui va vous revenir. » 

En disant ces mots, le guide avait tiré de sa poche 
une vieille gourde en cuir qui contenait encore quelques 
gouttes d’une mauvaise eau-de-vie du pays. « À la 
guerre comme à la guerre », dit-il, et en même temps il 
présentait la gourde aux lèvres de la jeune miss. Celle-
ci goûta la liqueur, et rendit la gourde avec un sourire 
de reconnaissance. Le guide y fit ensuite boire milord, 
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puis il me la passa. Elle était légère. « À vous, guide, lui 
dis-je. 

– Buvez seulement, répliqua-t-il en s’apprêtant à 
partir ; c’est à peine si vous y trouverez de quoi. » Puis, 
regardant au-dessus de sa tête : « En route ! » s’écria-t-
il soudain, et comme surpris en voyant l’état du ciel. La 
trombe, en effet, semblable à une immense colonne, 
s’avançait obliquement, et déjà sa partie supérieure, 
surplombant sur la place où nous étions, nous masquait 
les sommités des Fiz à notre gauche. 

La petite goutte de liqueur avait un peu ranimé nos 
forces ; nous commençâmes à descendre. Mais, dès les 
premiers pas, il se présenta des obstacles 
insurmontables. La neige, sur ce revers abrité contre le 
vent froid qui régnait de l’autre côté, était amollie ; 
nous y enfoncions jusqu’à la ceinture. Bientôt les robes 
de la jeune miss entièrement détrempées par le contact 
de cette neige, en se collant à ses jambes, la glaçaient 
de froid et empêchaient d’ailleurs tous ses mouvements. 
À chaque moment elle se trouvait arrêtée, sans que je 
pusse, vu la nature de l’obstacle, la soulager en rien. Le 
guide s’en aperçut, et aussitôt s’apostrophant lui-
même : « Bête que tu es !... c’est en haut qu’il fallait 
parler. Pardi ! il faut que mamselle fasse, comme les 
femmes du pays, de ses jupes une culotte !... » 

La situation, depuis quelques heures, avait bien 
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changé. Aussi la jeune Anglaise, non sans embarras, à 
la vérité, mais cette fois sans fausse pruderie, mit la 
main à l’œuvre, et, ramenant par derrière l’extrémité 
antérieure de sa robe, elle l’y fixa avec une épingle, se 
faisant ainsi une sorte de pantalon bouffant, qui lui 
permit de faire quelque espace de chemin avec plus 
d’aisance. 

Pour milord, le soin de sa fille le préoccupait tout 
entier. « Oblidgé ! me disait-il à chaque pas, oblidgé ! 
Mon dieu ! mon dieu ! guide, été-ce encore longtemps 
comme cela ? 

– Tenez, lui repartit le guide, nous sommes sauvés, 
mais regardez donc là où nous devions passer ! » 

À ces paroles du guide, nous nous séparâmes les uns 
des autres comme par un commun mouvement, et, 
tournant nos yeux de ce côté, nous regardâmes en 
silence. La trombe s’y brisait avec un fracas 
épouvantable. D’immenses traînées de neige, frappant 
sur les rocs, rejaillissaient par les airs, et le vent, 
ressaisissant ces gerbes égarées, les heurtait les unes 
contre les autres, en sorte qu’on voyait comme une 
vaste nuée soudainement déchirée par tous les vents 
déchaînés. Au spectacle de ces horreurs, milord, 
croyant à peine sa fille échappée à la plus affreuse mort, 
se retourna vers elle pénétré d’une émotion profonde et 
comme pour la serrer dans ses bras... Mais, émue elle-
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même, et saisie par le froid, cette jeune fille venait de 
perdre connaissance. 

Je me dépouillai aussitôt de mon habit, dont 
j’enveloppai cette jeune demoiselle, puis je la soulevai 
dans mes bras, pendant que son père tirait de mon 
havre-sac quelques hardes dont nous entourâmes ses 
jambes et ses pieds glacés. Elle rouvrit les yeux, et 
rougit en se voyant dans mes bras. « Cela va déjà 
mieux, dis-je à milord ; reprenez, monsieur, le bras du 
guide, et marchons. Je porterai mademoiselle jusqu’à ce 
que nous soyons en meilleur gîte. » 

En cet instant la jeune miss dit d’une voix faible : 
« Merci, monsieur... Marchez, mon père, je vous en 

prie. » 
Et, passant son bras autour de mon cou, elle s’y 

retenait pour me rendre moins lourd le fardeau de sa 
personne. « Puisque c’est comme ça, dit le guide, tirons 
à droite ; je sais une baraque. » 

Effectivement, au bout de vingt minutes, ce brave 
homme nous trouva un mauvais chalet, dont la 
cheminée seule perçait l’épaisse couche de neige sous 
laquelle il était enterré. Ces cabanes sont fort basses ; le 
guide déblaya la neige, fit un trou à la toiture, descendit 
le premier, reçut la jeune fille de mes bras dans les 
siens, et bientôt nous fûmes tous ensevelis dans cette 
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demeure, qui pour parois avait des poutres noires, 
enfumées, et pour plancher un humide terreau dont la 
nature indiquait assez le séjour qu’y avaient fait les 
troupeaux l’été précédent. 

Sans cette misérable demeure, qui nous fut si 
précieuse, il est difficile de prévoir ce que serait 
devenue notre jeune compagne. À la tourmente qui 
avait éclaté avant de nous atteindre, avait succédé une 
pluie froide, mêlée de neige, dont les gouttes serrées 
piquaient le visage, gênaient la vue, et bornaient notre 
horizon à quelques pas, en sorte que le guide lui-même 
n’avait plus d’autre indice pour nous conduire que la 
pente de la montagne : c’était le reste de la tempête qui 
passait sur nos têtes. D’ailleurs, bien que la jeune miss 
fût légère, il m’eût été absolument impossible de la 
transporter plus loin ; et, de son côté, le guide ne 
pouvait me succéder dans mon office, sans abandonner 
la conduite de notre petite caravane au milieu d’une 
route dont les difficultés et les dangers réclamaient 
toute son attention et toute la liberté de ses 
mouvements. C’est ce que ce brave homme avait 
pressenti avant nous, quand il s’était écrié 
brusquement : « Je sais une baraque ! » Dès que nous y 
fûmes entrés, il en ébranla la porte, la souleva sur ses 
gonds, puis, l’inclinant convenablement et de façon 
qu’elle nous présentât le côté le moins humide, 
j’étendis par-dessus tout ce que recélait mon havre-sac, 
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et nous y déposâmes la jeune miss. Milord, silencieux, 
mais en proie à une forte agitation intérieure, soutenait 
de l’un de ses bras la tête de sa fille, pour qu’elle ne 
reposât pas sur le bois, et de l’autre il ramenait sur son 
corps refroidi tout ce qui nous restait de vêtements secs. 

Pendant ce temps, Félisaz avait choisi parmi les 
tavillons1 intérieurs de la toiture le petit nombre de ceux 
que n’avaient pas encore atteints les dégels du 
printemps, et, les ayant mis en tas sur quelques brins de 
paille recueillis un à un entre les poutres, sous les 
solives du chalet, il sortit son briquet de sa poche et se 
prit à dire en regardant milord : « Craignez rien. C’est 
pas pour ma pipe, c’te fois ! » 

À ce mot, qui, à l’insu du pauvre chasseur, 
renfermait un bien cruel reproche, un trait de vif regret, 
pénétrant jusqu’au cœur de l’Anglais, fit refluer la 
rougeur sur ses joues. Sa bouche resta muette, mais son 
regard exprimait la honte, toujours touchante chez un 
homme d’âge, et je pus y lire qu’il ne se pardonnait pas 
d’avoir été dur envers cet homme à qui il se voyait 
maintenant redevable des jours de sa fille. 

Déjà la flamme pétillait au foyer ; nous nous 
approchâmes. À cette douce chaleur, la jeune miss 

                                     
1 Planchettes de bois de sapin dont les chalets sont ordinairement 

couverts. 
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semblait revenir à la vie, les couleurs reparaissaient sur 
son beau visage ; peu à peu ses membres déroidis lui 
permettaient de plus faciles mouvements, et ses 
premières paroles, toutes remplies de reconnaissance 
pour nos soins, lui donnaient un air de grâce charmante, 
quand déjà sa beauté brillait d’un éclat inattendu, au 
milieu de cette noire demeure, et à la claire flamme du 
bienfaisant foyer. Pour milord, assuré désormais que sa 
fille lui était rendue, il passait en ce moment de 
l’angoisse la plus vive à l’émotion de la plus puissante 
joie, et les larmes ruisselaient sur son visage avant qu’il 
eût encore pu prononcer une seule parole. De temps en 
temps quittant la main de sa fille, il serrait la mienne, il 
serrait celle du guide, et cet homme lui répondait avec 
simplicité : « Je vous disais bien, mon bon monsieur, 
c’est rien !... » Non, courir de grands dangers, voir 
pendant deux heures comme prochaines, comme 
présentes, les atteintes de la mort, ce n’est point acheter 
à trop haut prix ces moments sans pareils, où 
l’espérance renaît au sortir de l’angoisse, où le bonheur 
reparaît soudainement dans toute sa chaude vivacité, où 
la joie du cœur déborde, se répand au dehors, se 
confond dans la joie de tous et de chacun. J’oublierai 
bien des folles joies, bien des riants plaisirs que j’ai 
cueillis sur le sentier de la vie ; mais jamais mon cœur 
ne perdra le souvenir de cette heure passée avec trois 
étrangers, dans un chalet enfumé, au sein des neiges, et 
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au bruit de la tempête ! 
Le guide, toujours actif et prévoyant, avait fabriqué 

auprès du feu une sorte d’étendage où il suspendait et 
retournait nos vêtements ; ceux de la jeune miss 
s’étaient séchés sur sa personne, et, déjà remise sur son 
séant, elle assurait pouvoir partir. Par le trou que nous 
avions fait à la toiture, et que Félisaz avait agrandi pour 
fournir à l’entretien de notre feu, un rayon de soleil qui 
se fit jour en cet instant acheva de nous rendre la 
sécurité. « Signe de froid, dit le guide ; la neige portera. 
C’est égal, mes souliers ne seront pas de trop sur les 
pierres ! » 

Il désignait ainsi une sorte de semelle en bois qu’il 
venait de tailler avec son couteau pour l’usage de la 
jeune miss, dont la chaussure délicate, et déjà fort 
endommagée, n’était en état de résister ni à l’humidité 
des neiges, ni, plus bas, aux aspérités du sentier. 
Pendant que nous achevions nos préparatifs de départ, il 
se mit à les lui ajuster lui-même, et bientôt nous 
quittâmes le chalet après avoir éteint le feu avec de la 
neige. » 

La soirée était belle ; mais quel attrayant éclat lui 
donnaient à nos yeux les heures qui venaient de 
s’écouler ! Combien la douce splendeur du soir était en 
accord avec cette sérénité qui succédait dans nos âmes à 
tant de sinistres agitations ! Nous marchions ensemble, 
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heureux de ne plus craindre, et néanmoins unis encore 
par le récent souvenir d’un danger commun et d’un 
commun dévouement. La jeune miss s’appuyait sur 
mon bras ; son père l’avait voulu, lorsque par discrétion 
elle s’y refusait : dans ses idées, c’était un égard qui 
m’était dû ; dans les miennes, c’était un procédé auquel 
j’attachais autant de prix que j’y trouvais de secret 
plaisir. Au bout de trois quarts d’heure, nous fûmes 
hors des neiges. « Maintenant, s’écria milord avec 
transport, j’été heureuse, bien beaucoup heureuse ! et je 
rendé grâces à Dieu ! » Puis s’adressant à moi : « Vos 
été mon ami, monsieur ! Je n’avé pas d’autre chose que 
je pouvé dire à vos !... Vos, la guide, demandez à moi, 
et vos obtenez tute de mon gratitude et de mon 
affection. Vos été iune excellente, iune digne homme. 
J’avé mal judgé vos hier, et j’en avé iune grande 
remords !... Fiumez le pipe, mon ami, pour oblidger 
moi ! 

– Qu’à cela ne tienne ! répondit Félisaz. Et aussitôt 
il se mit à l’œuvre. 

Le reste de la descente fut facile ; nous arrivâmes à 
Sixt avant la nuit. Là, l’Anglais et la jeune miss 
retrouvèrent leur valise, et purent enfin changer de 
vêtements. Ils exigèrent que je soupasse avec eux, 
écoutant en ceci le mouvement de leur cœur bien plus 
que l’extrême fatigue qui devait leur faire un si grand 
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besoin du repos. Sur la fin du souper, le guide fut 
appelé ; milord porta un toast en son honneur, et, tout 
en lui glissant dans la main quelques pièces d’or, il sut 
lui témoigner qu’il est des services qui s’acquittent 
moins avec de l’argent qu’avec l’estime et une 
affectueuse reconnaissance. 

Le lendemain, nous nous séparâmes. La journée me 
parut longue, la route ingrate ; que dirai-je de plus ? 
Cette jeune miss, je l’avais portée dans mes bras ; 
pendant quelques instants, sa vie, ses grâces, sa beauté, 
avaient été l’objet de ma sollicitude vive et tendre ; en 
fallait-il davantage pour que, bien des jours encore, je 
trouvasse ingrats tous les lieux où elle n’était pas ? 
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Le lac de Gers 
 
De Sixt on peut se rendre dans la vallée de l’Arve, 

en franchissant une chaîne de hautes montagnes qui 
s’étend entre Cluses et Sallenche. Ce passage n’est 
guère connu et pratiqué que des contrebandiers qui 
abondent dans cette contrée. Ces hommes hardis 
s’approvisionnent à Martigny en Valais ; puis 
s’acheminant, chargés de poids énormes, au travers de 
cols inaccessibles, ils viennent descendre dans les 
vallées intérieures de la Savoie, pendant que les 
douaniers font bonne garde sur la lisière du pays. 

Les douaniers sont des hommes qui ont un 
uniforme, les mains crasseuses, et une pipe à la bouche. 
Assis au soleil, ils fainéantent jusqu’à ce que vienne à 
passer une voiture, qui ne passe devant eux que par 
cette raison justement qu’elle ne contient pas trace de 
contrebande. 

« Monsieur n’a rien à déclarer ? 
– Non. » 
Et les voilà aussitôt, nonobstant cette réponse 

catégorique, qui ouvrent les valises et fourrent les 
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susdites mains parmi le linge blanc, les robes de soie et 
les mouchoirs de poche. L’État les paye pour exercer 
cet état. Cela m’a toujours paru drôle. 

Les contrebandiers sont des hommes armés 
jusqu’aux dents, et toujours disposés à piquer d’une 
balle un douanier qui aurait l’idée d’aller se promener 
sur le chemin qu’ils se sont réservé pour eux. 
Heureusement les douaniers, qui se doutent de cette 
circonstance, ne se promènent pas, ou se promènent 
partout ailleurs. Cela m’a toujours paru un signe de tact 
chez les douaniers. 

Douanes et contrebande, deux ulcères de nos 
sociétés. Les lignes de douanes sont une ceinture de 
vices, de libertinage, qui enserre un pays. Les 
expéditions de contrebande sont une admirable école de 
brigandage et de crime, d’où sortent annuellement de 
bons élèves que la société se charge plus tard de loger 
et de nourrir à ses frais dans les prisons et dans les 
bagnes. 

J’ai eu souvent affaire avec les douaniers. Mes 
chemises ont eu l’honneur d’être palpées sur toutes les 
frontières par les agents de tous les gouvernements, 
absolus ou autres. Ils n’y ont rien trouvé de prohibé. À 
propos de chemises, voici une histoire. J’allais à Lyon. 
À Bellegarde, on fouilla nos malles, on voulut aussi 
palper nos personnes, crainte d’horlogerie ; car Genève 
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n’est pas loin. Je me prêtai débonnairement à cette 
opération ; mais un officier anglais qui faisait partie des 
voyageurs, s’étant fait expliquer ce qu’on lui voulait, 
tira tranquillement son couteau de sa poche, et déclara 
qu’il couperait en deux « la prémier, comme aussi la 
sécond », qui ferait mine de le palper, même de loin. 

Ce fut une grande rumeur. Les douaniers ne 
demandaient pas mieux que d’exécuter le règlement ; 
mais ce grand gaillard de Waterloo, avec son coutelas 
d’acier fin, les intimidait souverainement. Cependant le 
chef répétait avec autorité : « Fouillez cet homme ! » 
Mais l’autre répétait avec une croissante fureur : 
« Véné ! et je coupé en deux la prémier, comme aussi la 
sécond, et encore la troisième avec ! » Par ce troisième 
il désignait le chef. 

Les choses auraient pu finir d’une manière tragique, 
tant était grande l’exaspération de ce digne gentleman, 
lorsque je m’avisai d’intervenir. « Que monsieur, dis-je, 
fasse passer ses habits aux douaniers, et ils exécuteront 
leurs ordres sans que sa dignité ait à en souffrir le 
moins du monde. » 

À peine eus-je ainsi parlé, que l’Anglais, 
acquiesçant à ces conditions, ôta ses habits 
précipitamment, les jetant à mesure à la figure des 
douaniers. Il se mit nu comme la main, et je n’oublierai 
jamais de quel air il coiffa le chef avec sa chemise, en 
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disant : « Téné ! misérabel ! téné ! » 
J’ai eu moins souvent affaire aux contrebandiers ; 

cependant j’eus quelque rapport avec eux le jour où je 
m’avisai de vouloir passer seul de Sixt à Sallenche par 
les montagnes dont j’ai parlé. Je m’étais fait indiquer la 
route : une heure avant d’arriver au sommet, on côtoie 
un petit lac nommé le lac de Gers ; au-delà on suit une 
arête de rocs qui traverse une plaine de neiges glacées ; 
après quoi, l’on redescend vers les forêts qui 
couronnent, du côté de Sallenche, la cascade de 
l’Arpenas. Au bout de trois heures d’une montée rapide, 
je découvris le petit lac. C’est un étang encaissé entre 
des pentes verdoyantes, qui s’y reflètent en teintes 
sombres, tandis que la transparence de l’onde laisse 
plonger le regard jusqu’aux mousses éclatantes qui, au 
fond, tapissent le sol. Je m’assis au bord de cette flaque, 
et, à l’instar de Narcisse, je m’y regardais... je m’y 
regardais manger une aile de poulet, sans que le plaisir 
de contempler mon image me fît perdre un seul coup de 
dent. 

Outre ma personne, je voyais aussi dans la flaque 
l’image renversée des cimes voisines, des forêts, de 
toute la belle nature enfin, y compris deux corbeaux 
qui, volant au plus haut des airs, me paraissaient, dans 
ce miroir, voler au plus profond des antipodes. Pendant 
que je m’amusais à considérer ce spectacle, une tête 

 124



d’homme, ou de femme, ou de bête, tout au moins 
quelque chose ayant vie, me parut avoir bougé sur le 
penchant d’un mont. C’était celui que j’allais gravir. Je 
levai subitement les yeux pour y reconnaître l’objet lui-
même, mais je ne vis plus rien, en sorte qu’attribuant ce 
phénomène à quelque ondulation de la surface de l’eau, 
je me remis en route bien persuadé que je me trouvais 
seul dans la contrée. Toutefois, persuadé également que 
j’avais vu quelque chose, je m’arrêtais de temps en 
temps pour regarder de côté et d’autre, et, quand je fus 
voisin de l’endroit où j’avais cru apercevoir la tête, je 
fis avec précaution le tour de quelques rocs, et je 
redoublai de circonspection. 

On m’avait fait, en bas, une histoire au sujet du 
couloir de rochers que je gravissais dans cet instant. 
C’est, je crois, l’heure de la dire. Dix-huit 
contrebandiers, chargés chacun d’un sac de poudre de 
Berne, passaient par là. Le dernier en rang s’aperçut 
que son sac s’allégeait sensiblement, et il était déjà tout 
disposé à s’en féliciter, lorsqu’il vint à se douter 
ingénieusement que l’allégement avait peut-être lieu 
aux dépens de la charge. Ce n’était que trop vrai : une 
longue traînée de poudre se voyait sur la trace qu’il 
avait suivie. C’était une perte, mais surtout c’était un 
indice qui pouvait trahir la marche de la troupe et 
compromettre ses destinées. Il cria halte, et à ce cri les 
dix-sept autres s’assirent en même temps sur leurs sacs, 
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pour boire un coup d’eau-de-vie et s’essuyer le front. 
Pendant ce temps, l’autre, l’ingénieux, rebroussait 

jusqu’à l’origine de sa traînée de poudre. Il y atteignit 
au bout de deux heures de marche, et il y mit le feu 
avec sa pipe : c’était pour détruire l’indice. Deux 
minutes après, il entendit une détonation superbe, qui, 
se répercutant contre les parois de ces montagnes, 
roulant par les vallées, et remontant par les gorges, lui 
causa une surprise merveilleuse : c’étaient les dix-sept 
sacs, qui, rejoints par la traînée, sautaient en l’air, y 
compris les dix-sept pères de famille assis dessus. Sur 
quoi, je remarque deux choses. 

La première, c’est que cette histoire est une vraie 
histoire, agréable et récréative, suffisamment 
vraisemblable, prouvée par la tradition, et par le couloir 
qui subsiste toujours, comme chacun peut aller s’en 
assurer. Je la tiens pour aussi certaine que le passage 
d’Annibal par le mont du petit Saint-Bernard. Comment 
prouve-t-on le passage d’Annibal par le petit Saint-
Bernard ? On commence par vous montrer une roche 
blanche au pied du mont ; après quoi, l’on vous 
démontre que c’est celle que le Carthaginois, arrivé au 
sommet, fit fondre dans du vinaigre. 

La seconde chose que je remarque, c’est que, dans 
cette histoire, dix-sept hommes périssent ; mais, 
remarquez bien, il en reste un pour porter la nouvelle. 
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C’est là, si je ne m’abuse, le signe, le criterium d’une 
histoire modèle ; car, dans une bataille, un désastre, une 
catastrophe, que peu périssent, c’est mesquin ; que tous 
périssent, c’est nuit close. Mais que, du beau milieu 
d’une immense déconfiture, un, un seul en réchappe, et 
tout justement pour porter la nouvelle, c’est l’exquis du 
genre et la joie de l’amateur. Et c’est pourquoi 
l’histoire, tant la grecque que la romaine et la moderne, 
est riche en traits tout pareils. 

Il faisait fort chaud dans mon couloir ; toutefois, à 
cette élévation, la chaleur est tempérée par la vivacité 
de l’air ; d’ailleurs la beauté du spectacle que l’on a 
sous les yeux captive l’âme et fait oublier les petites 
incommodités qui, dans une plaine ingrate, paraissent 
quelquefois si intolérables. En me retournant, je voyais 
de fort près le dôme de glace du mont Buet... je crus 
voir aussi, pas bien loin, quelque chose qui bougeait 
derrière les derniers sapins que j’avais dépassés ; j’allai 
m’imaginer que ce pouvait être les pieds dont j’avais vu 
la tête, en sorte que je continuai de marcher avec une 
croissante circonspection. 

Malheureusement je suis né très peureux ; je déteste 
le danger, où les héros se plaisent, dit-on ; je n’aime 
rien tant qu’une sécurité parfaite en tête, en queue et sur 
les ailes. L’idée seule que, dans un duel, on est exposé à 
voir une pointe d’épée en face de son œil droit, a 

 127



toujours suffi pour me rendre d’une prudence grande, 
malgré mon naturel qui est vif ; d’une susceptibilité 
obtuse, malgré ma fierté qui est chatouilleuse. Et ce 
pouvait être ici pis qu’un duel, ce pouvait être un 
attentat sur ma bourse, ou sur ma personne, ou sur 
toutes les deux à la fois ; ce pouvait être une 
catastrophe épouvantable ; et personne pour en porter la 
nouvelle ! Quand cette idée me fut venue, je n’en eus 
plus d’autre, et elle me domina si bien, que je finis par 
me cacher parmi les rochers, pour observer de là ce qui 
se passait sur mes derrières. 

J’observais depuis une demi-heure environ (c’est 
très fatigant d’observer), quand un homme de mauvaise 
mine se hasarda à sortir doucement de derrière les 
sapins. Il regarda longtemps dans la direction des 
rochers parmi lesquels j’étais caché, puis il frappa deux 
fois des mains. À ce signal, deux autres hommes 
parurent, et tous les trois, chargeant un gros sac sur 
leurs épaules, se mirent à monter tranquillement, en 
fumant leurs pipes qu’ils rallumèrent. Ils arrivèrent 
bientôt ainsi à l’endroit même où j’observais, tapi 
contre terre, et ils s’y assirent sur leurs sacs, 
précisément comme les dix-sept. Par bonheur, ils me 
tournaient le dos. 

J’eus tout le loisir de faire mes remarques. Ces 
messieurs me parurent fort bien armés. Ils avaient entre 
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eux trois une carabine et deux pistolets, sans compter le 
gros sac, que mon imagination, fidèle aux leçons de 
l’histoire, ne manqua pas de remplir de poudre de 
Berne. Et je frémissais déjà à l’idée de quelque traînée, 
lorsque l’un d’eux, s’étant levé pour s’éloigner de 
quelques pas, déposa sur son sac sa pipe tout allumée. 
À cette vue je recommandai mon âme à Dieu, et 
j’attendis l’explosion, tout en me serrant étroitement 
contre un roc sur l’abri duquel je comptais tout juste 
assez pour ne pas hurler de frayeur. 

L’homme qui venait de s’éloigner avait gravi une 
hauteur d’où il jeta un regard d’observation sur la route 
qu’ils allaient parcourir ; puis, revenant vers ses 
compagnons : « On ne le voit plus, dit-il. 

– Tout de même, dit l’autre, ce gueux-là suffit pour 
nous vendre ! 

– Et je parie, interrompit le troisième, que c’est pour 
cela qu’il galope en avant. Un douanier déguisé, je vous 
le dis. Il s’arrêtait comme pour flairer, il regardait de ci, 
de là, et autre part... 

– Ah ! que nous ne l’ayons pas dépêché, ni vu ni 
connu, dans ce petit coin propice et solitaire ! Il n’y a 
que les morts qui ne reviennent pas. 

– Aussi Jean-Jean n’est-il pas revenu, reprit le 
second qui avait parlé. Voici tout justement, au bas de 
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cette rampe, le trou où a péri sa carcasse. Le malin, 
quand nous le prîmes, pour se donner l’air d’un 
particulier, venait de jeter loin sa carabine : c’est celle-
ci. Son procès fut vite fait. À peine on le tint, que 
Lamèche l’attacha à un arbre, et Pierre l’abattit d’une 
balle dans la tempe ; et le farceur ne lui dit qu’après : 
« Jean-Jean, fais ta prière ! » 

Un affreux rire suivit ces horribles paroles, jusqu’à 
ce que le même homme s’étant levé pour donner le 
signal du départ : « Parbleu ! s’écria-t-il en 
m’apercevant, nous trouvons la pie au nid. Voici notre 
amateur ! » 

Les deux autres, à ces mots, se levèrent en sursaut, 
et je vis ou je crus voir une multitude innombrable de 
pistolets braqués sur ma tempe. 

« Messieurs, leur dis-je, messieurs, je... vous vous 
trompez... permettez... baissez d’abord ces armes... 
Messieurs, je suis le plus honnête homme du monde (ils 
froncèrent le sourcil)... baissez, je vous prie, vos armes 
qui pourraient partir sans votre volonté... Je suis homme 
de lettres... tout particulièrement étranger aux douanes... 
marié, père de famille... Baissez, je vous en conjure, 
vos armes qui m’empêchent de recueillir mes idées. 
Daignez continuer votre chemin sans vous inquiéter de 
moi... Je me moque des douanes. Je m’intéresse même 
à votre métier pénible. Vous êtes d’honnêtes gens qui 
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portez l’abondance chez les victimes d’une odieuse 
fiscalité. J’ai l’honneur, messieurs, de vous saluer avec 
respect. 

– Tu es ici pour nous observer ! reprit, d’un ton de 
Cartouche, le plus mauvais des trois. 

– Du tout ! du tout !... je suis ici pour... 
– Pour nous observer et nous vendre. On te connaît. 

On t’a vu là-bas épier, regarder... 
– ... La belle nature, mes bons messieurs, rien autre. 
– La belle nature ?... Et ce coin où tu t’es tapi, était-

ce, dis-moi, pour cueillir des simples ? Mauvais métier 
que celui que tu fais. Ces montagnes sont à nous. 
Malheur à qui vient nous y flairer ! Fais ta prière. » 

Il leva son pistolet. Je tombai par terre. Les deux 
autres s’approchèrent, plutôt qu’ils n’intervinrent, et 
tous les trois échangèrent à voix basse quelques paroles 
à la suite desquelles l’un d’eux plaçant sans façon sa 
charge sur mes épaules : « Yu ! » cria-t-il. C’est ainsi 
que je me trouvai faire partie d’une expédition de 
contrebande. C’était pour la première fois de ma vie ; je 
me suis depuis toujours arrangé pour que ce fût la 
dernière. 

Il paraît que mon sort venait d’être décidé dans ce 
conseil secret, car ces hommes ne s’occupaient plus de 
moi. Ils marchaient en silence, portant tour à tour les 
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deux charges restantes. J’essayai toutefois de revenir 
sur la démonstration de mon innocence, mais leur œil 
exercé plaidait plus en faveur de mon dire que ne 
pouvaient le faire toutes mes assurances ; ils en étaient 
seulement à ne pas s’expliquer pourquoi j’avais marché 
avec circonspection et regardé autour de moi, alors que 
je devais encore me croire seul. Je leur donnai la clef de 
ce mystère en leur avouant l’apparition qui m’avait 
frappé quand j’étais à considérer la flaque d’eau. 
« C’est égal, dit le mauvais, innocent ou non, tu peux 
nous vendre ; marche. Voici tout à l’heure la forêt ; on 
t’y fera ton affaire. » 

Que l’on juge du sinistre sens que je dus attacher à 
ces paroles. Aussi, durant la demi-heure de promenade 
qui nous conduisit à la forêt prochaine, j’eus le temps 
de me faire une juste idée des angoisses d’un patient 
que l’on conduit à l’échafaud. Elles sont, je puis 
l’assurer, fort dignes de pitié. Encore avais-je en ma 
faveur mon innocence d’abord, et puis la chance de 
rencontrer quelqu’un, sans compter celle qui m’était 
offerte de me précipiter, moi et ma charge, dans un 
abîme fort convenable qui s’ouvrait à notre droite. La 
première de ces chances ne se présenta pas, je ne voulus 
pas de l’autre, en sorte que nous arrivâmes sans 
encombre à la forêt. Là, ces messieurs m’ôtèrent ma 
charge ; ils me lièrent fortement à un gros mélèze, et... 
et au lieu de m’abattre, comme ils avaient fait de Jean-

 132



Jean : « Il nous faut, me dirent-ils, vingt-quatre heures 
de sécurité. Tenez-vous en joie. Demain, en repassant, 
nous vous délierons, et la reconnaissance vous rendra 
discret. » Après quoi, ils reprirent leur charge et me 
quittèrent. 

Je crois que jamais la nature ne me parut belle et 
radieuse comme dans ce moment-là. Chose singulière ! 
mon mélèze ne me gênait nullement. Vingt-quatre 
heures me semblaient une minute ; ces hommes, de bien 
honnêtes gens, un peu brusques par nécessité, mais 
d’ailleurs estimables et connaissant les usages. C’est 
que la vie m’était réellement rendue ! Aussi, au bout de 
quelques minutes, une joie puissante succédant au 
trouble le plus effroyable, j’éprouvai une sorte 
d’anéantissement, et, quand je revins à moi, les larmes 
inondaient mon visage. Je n’ai pas voulu mêler au récit 
d’angoisses devenues risibles par le dénouement auquel 
elles aboutirent, celui des mouvements qui agitèrent 
mon cœur dans cette occasion ; mais pourquoi tairais-je 
qu’à peine délivré je rendis grâce à Dieu de toutes les 
forces de mon âme, et que ces larmes que je versais 
avec tant de douceur étaient celles de cet amour et de 
cette gratitude profonde qui ne peuvent être sentis que 
pour celui-là seulement qui tient nos jours en sa main. 
Je le bénis mille fois, et le premier sentiment qui 
succéda à ces actions de grâces fut celui du bonheur que 
j’éprouverais, après de si vives angoisses, à me 
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retrouver au milieu de ma famille. J’étais tellement 
impatient d’aller me jeter dans ses bras, que c’est par là 
que je commençai à ressentir l’inconvénient d’avoir un 
mélèze attaché à sa personne. 

Il était deux heures de l’après-midi. Je n’en avais 
plus que vingt-trois à attendre. Cet endroit était 
sauvage, tout voisin des neiges, nullement fréquenté des 
voyageurs. Au surplus une personne eût paru dans ces 
premiers moments, que, tout pénétré encore d’un 
profond respect pour mes persécuteurs, qui ne 
pouvaient être fort éloignés, je l’eusse priée, je crois, de 
ne me délivrer point, de n’approcher pas. Toutefois, 
vers quatre heures, mon respect avait diminué en raison 
directe du carré des distances, et en même temps mon 
mélèze, toute figure à part, commençait à me scier le 
dos d’une façon étrange ; mais je n’en étais guère plus 
avancé, et je ne voyais plus que le rat de la fable qui pût 
me tirer de là, lorsque parut un naturel. 

Ce naturel était lui-même très fabuleux. Il avait un 
chapeau percé, des culottes, point de bas, et, sous le 
nez, une sorte de forêt noire provenant de l’usage 
immodéré d’un tabac de contrebande apparemment.  

« Holà ! hé ! au secours ! brave homme », lui criai-
je. 

Au lieu d’accourir, il s’arrêta court, et huma une 
énorme prise. 
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Le paysan savoyard n’est pas cauteleux, mais 
prudent. Il ne précipite rien, il n’allonge le bras que là 
où il y voit clair, et ne se mêle d’une affaire que 
lorsqu’il n’aperçoit au travers ni noise avec l’autorité, 
ni brouillerie avec ses voisins, ni frottement quelconque 
avec les carabiniers royaux ; d’ailleurs, le meilleur 
homme du monde, ce que je dis sérieusement, et pour 
l’avoir éprouvé en mainte occasion. 

Mon naturel était donc le meilleur homme du 
monde ; mais cet homme attaché à un mélèze, ça ne lui 
sembla pas clair. Ce pouvait être de par l’autorité, ou de 
par quelqu’un ou de par autre chose. C’est pour cela 
qu’avant de s’avancer, il voulait me voir venir. 

À la fin : « Fait un bien joli temps, me cria-t-il en 
souriant matoisement, et comme si j’eusse été là pour 
l’agrément de la promenade ; bien joli ! 

– Venez donc me délier, au lieu de me parler de 
beau temps, plaisant que vous êtes ! 

– On vous déliera assez. Y a-t-il longtemps que vous 
êtes là ? 

– Il y a trois heures. Allons ! à l’ouvrage ! » 
Il fit deux pas : « C’est-il rien des méchants qui vous 

ont ainsi arrangé ? 
– Je vous conterai tout cela. Déliez toujours. » 
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Il fit encore trois pas, et je crus que j’étais enfin 
arrivé au terme de mes tribulations, lorsqu’il se prit à 
dire à voix basse et d’un air mystérieux : « Dites voir ? 
C’est-il rien des gens de la contrebande ? 

– Tout juste. Vous y êtes. Ces scélérats-là m’ont 
attaché dans ce bois, pour que je meure d’ici à demain 
qu’ils repasseront. » 

Ces mots firent un effet prodigieux sur le naturel. 
Il recula de frayeur et fit mine de me planter là. 

Alors, ne pouvant plus contenir ma colère, je l’insultai, 
et je le traitai comme le dernier des misérables qui ont, 
ou plutôt qui n’ont pas une face humaine. 

Pour lui, sans s’émouvoir de mes injures : « On 
verra voir, murmurait-il en se retirant tout doucement. 
On vous déliera assez !... » Puis, doublant le pas, il 
disparut au tournant du sentier. Je l’accompagnai de 
mes malédictions. 

Je ne savais que penser ni que faire. Ma situation me 
semblait aggravée par ce que j’avais dit à cet homme, 
qui pouvait me compromettre auprès des 
contrebandiers, si encore il n’était pas lui-même un 
affilié de la bande. Aussi mon imagination commençait-
elle à s’assombrir singulièrement ; et, sans les ébats de 
deux écureuils qui m’offrirent quelque sujet de 
distraction, j’aurais été fort malheureux. Ces jolis mais 
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timides animaux, se croyant seuls dans le bois, y 
jouaient avec cette libre aisance et cette grâce de 
mouvements que tue la crainte, et, se poursuivant 
d’arbre en arbre, ils me surprenaient par l’agilité de 
leurs sauts et par l’élégante gentillesse de leurs 
manœuvres. Comme je faisais corps avec le mélèze, 
l’un d’eux descendit étourdiment le long de ma 
personne, pour escalader un arbre voisin, sur lequel 
l’autre le poursuivit de branche en branche jusqu’à la 
cime. Tout à coup ils demeurèrent immobiles, comme 
d’un commun accord ; ce qui me fit conjecturer que, de 
là-haut, ils voyaient quelqu’un s’approcher. 

Je ne me trompais point. Un gros homme parut, 
suivi du naturel à la forêt noire. Ce gros homme avait 
trois mentons, une face de pleine lune, l’œil petit et 
malheureusement très prudent, un chapeau à cornes et 
un habit à queue. Quand il m’eut aperçu, il se constitua 
en état d’observation. 

« Qui êtes-vous ? lui criai-je. 
– Le syndic de la commune, répondit-il sans avancer 

d’un pas. 
– Eh bien ! syndic de la commune, je vous somme 

de me délier, ou de me faire délier par ce subalterne qui 
se bourre de tabac à vos côtés ! 

– On vous déliera assez ! dirent-ils tous les deux en 
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même temps... Dites voir un peu votre affaire », ajouta 
le syndic. 

Instruit par l’expérience, je m’étais promis de ne 
plus souffler mot des contrebandiers. « Mon histoire ? 
elle est fort simple. J’ai été attaqué et dépouillé par des 
brigands qui m’ont attaché à cet arbre, et je demande 
d’être délivré promptement. 

– Ah ! voilà l’affaire ! dit le syndic. Des brigands, 
que vous dites ?... 

– Oui, des brigands. Je passais la montagne avec un 
mulet qui portait ma valise. Ils m’ont volé et le mulet et 
la valise... 

– Ah ! voilà l’affaire ! 
– Bien certainement que voilà l’affaire ! Et 

maintenant que vous êtes au fait, avancez et déliez-moi 
promptement. Allons ! 

– Voilà l’affaire ! répéta-t-il au lieu d’avancer. Dites 
voir ! C’est que ça va coûter beaucoup en écritures... 

– Déliez-moi toujours, misérable ! Que voulez-vous 
donc que je fasse de vos écritures ? 

– C’est que, voyez-vous, il faudra verbaliser, 
comme de juste. 

– Vous verbaliserez après. Déliez-moi toujours. 
– Pas possible, mon bon monsieur. Je serais en 
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faute. Verbaliser d’abord, et puis vous délier après. Je 
vas faire quérir des témoins. Il faut que j’en aie deux à 
même de signer leur nom. C’est du temps qu’il faut 
pour les avoir, vous concevez ; et puis leur journée à 
payer, mais monsieur a les moyens... » Puis se tournant 
vers le naturel : « Descends voir chez la Pernette, à 
Maglan. Elle t’indiquera où est son homme le notaire ; 
tu iras le quérir pour qu’il monte ; après quoi, tu tires 
sur Saint-Martin, où tu trouves Benaîton le marguillier, 
qui y est, bien sûr, puisqu’il sonne aujourd’hui la noce 
pour les Chozet ; tu lui dis qu’il monte de même. Et que 
le notaire apporte l’écritoire, la nôtre s’est répandue 
mardi à la veillée, et aussi le papier timbré. Va, mon 
garçon, fais diligence ; avec les honnêtes gens on 
compte après et on n’y perd rien. Va, et en passant à 
Veluz, dis à Jean-Marc que sa cavale a la morve et 
qu’on lui a mis les feux, mais que l’automne la refera. 
Va. 

– Qu’il aille au diable ! et Jean-Marc, et sa cavale, et 
vous avec !... Magistrat stupide ! misérables sans 
humanité !... Ou bien tenez, déliez-moi, et je vous 
donne un louis d’or à chacun. » 

À cette proposition, le naturel, qui s’était déjà mis 
en chemin, s’arrêta court en ouvrant de grands yeux de 
concupiscence. Mais le syndic : « Vous payerez les 
écritures et les frais, et vous baillerez, par après, un 
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pourboire à volonté : s’il est fort, quiconque ne veut 
s’en plaindre ; mais pour ce qui est d’acheter le monde 
par avance, vous mettriez louis d’or sur louis d’or, que 
ça n’y ferait rien. Savez-vous qu’on est syndic de la 
commune de père en fils, depuis Antoine-Baptiste, mon 
ancêtre, et qu’avant qu’on se donne une tare, l’Arve 
n’aura plus d’eau ! Vas-tu ! Toi, cria-t-il au naturel. 
Prenez patience, ajouta-t-il en me quittant, je vas vous 
quérir une chopine de rouge, qui vous veut réconforter 
des mieux. » 

C’est ainsi que la désolante mais méritoire honnêteté 
de ce bonhomme me fut aussi contraire que son respect 
pour les formes. Je demeurai de nouveau seul, et, cette 
fois, bien certain que je ne serais délivré que le 
lendemain matin ; je tâchai de m’accoutumer à cette 
idée. Heureusement la soirée était chaude, et l’air d’une 
sérénité délicieuse. Le soleil, déjà sur son déclin, 
pénétrait horizontalement dans la forêt, fermée durant le 
jour à ses rayons, et les troncs de mélèze se projetaient 
en longues ombres sur un sol mousseux, tout 
resplendissant de teintes chaudes et éclatantes. 
Quelques buses que j’avais vues planer au-dessus de ma 
tête avaient disparu ; les corbeaux traversaient en 
croassant la vallée de l’Arve, pour gagner leur gîte 
nocturne, et les cimes elles-mêmes, en se décolorant 
peu à peu, semblaient passer de l’activité de la vie au 
silence du sommeil. Cette paix du soir, ce spectacle de 
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la nature qui s’enveloppe d’ombres et s’endort dans la 
nuit, exercent sur l’âme une secrète puissance qui y 
éteint le trouble et les préoccupations dans le charme 
d’une douce mélancolie. Malgré le désagrément de ma 
situation, je n’échappai pas à ces impressions. Mon 
cœur, mollement remué, se reportait sur les heures de 
cette orageuse journée, et, en y retrouvant la trace des 
angoisses du matin, il savourait avec plus de vivacité la 
tranquille douceur de la soirée et le rassérénant espoir 
d’une délivrance, sinon immédiate, du moins assurée et 
prochaine. 

Cependant, aux derniers rayons du couchant, je vis 
paraître sur mon horizon quelques hommes, des 
femmes, des enfants, tout un village. Ces figures, 
placées entre le soleil et moi, se détachaient en 
mouvantes silhouettes sur le transparent feuillage des 
mélèzes inférieurs, en sorte que je ne reconnus pas 
d’abord parmi elles mon syndic et sa chopine. Il s’y 
trouvait pourtant, et à ses côtés le curé, qu’amenait 
aussi la renommée de mon aventure. La visite de cet 
ecclésiastique ranima mes espérances, et je m’apprêtai à 
faire tourner au profit de ma délivrance tout ce que je 
pourrais trouver en lui de vertus chrétiennes. 

Ce curé était fort âgé, infirme ; il montait lentement. 
« Ohé ! dit-il en m’apercevant, ces scélérats vous 

ont vilainement emmaillotté, monsieur ! Je vous 
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salue. » 
Le ton franc et l’air ouvert de ce bon vieillard me 

ravirent de joie. « Vilainement en vérité, répondis-je ; 
excusez-moi, si par leur faute je ne puis ni m’incliner ni 
vous tirer mon chapeau, monsieur le curé. Puis-je vous 
entretenir quelques instants en particulier ? 

– Le plus pressé, ce me semble, c’est de vous délier, 
reprit-il. Vous m’entretiendrez après plus 
commodément. Allons, Antoine, dit-il au syndic, à 
l’œuvre ! et coupez-moi ces cordes, ce sera plus tôt 
fait. » 

Je me confondis en expressions de reconnaissance, 
et certes elles partaient du cœur. Antoine, ayant tiré son 
couteau, se disposait à couper mes liens, lorsque le 
naturel, qui convoitait la corde et qui était jaloux de la 
posséder dans son intégrité, écarta le couteau et alla 
droit au nœud, qu’il parvint à défaire au bout de 
quelques instants. À peine libre, je serrai la main du 
curé, et, dans les premiers mouvements de ma joie, je le 
baisai sur les deux joues. Mais aussitôt une vive douleur 
se fit sentir dans tous mes membres, et, incapable de 
mouvoir mes jambes engourdies, je fus contraint de 
m’asseoir sur la place même. Alors Antoine s’approcha 
avec la chopine, pendant que le curé envoyait un de ses 
paroissiens chercher sa mule pour la mettre à mon 
service. Ces ordres donnés : « Je suis prêt à vous 
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écouter », me dit-il. Et tout le village, femmes, 
marmots, pâtres, syndic et marguillier, firent cercle 
autour de nous. Le soleil venait de se coucher. 

Je contai mon histoire dans toute sa vérité. Les 
circonstances atroces qui avaient accompagné la mort 
de Jean-Jean pénétrèrent d’effroi ces bonnes gens ; et 
lorsque j’eus répété le blasphème qui avait provoqué le 
rire des contrebandiers : Jean-Jean, fais ta prière ! tous, 
curé et paroissiens, se signèrent d’un commun 
mouvement, au milieu d’un respectueux silence. Ému à 
cette vue, et vivement pressé de m’associer à ce naïf 
essor d’un sentiment si naturel, je portai instinctivement 
la main à mon chapeau, et je me découvris... Les 
paroissiens parurent surpris, le curé demeura grave et 
immobile, et moi... je me trouvai déconcerté. 
« Continuez, continuez », me dit le bon vieillard. 
J’achevai l’histoire, sans oublier la prudence excessive 
du naturel, ni le louable désintéressement du syndic. 

Quand j’eus achevé ce récit : « C’est bien », dit le 
vieux curé. Puis s’adressant à ses paroissiens : « Vous 
autres, écoutez-moi. Vous tremblez devant ces 
scélérats, et voilà pourquoi ils osent tout ; car ce sont 
les poltrons qui font les braves. Et ce qui est bien pis, 
c’est que quelques-uns profitent de leur abominable 
négoce. Vois-tu bien, à présent, André, où t’a conduit 
ton désordre de tabac, et cette brutale façon d’en 
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consommer par-dessus tes moyens ? Ton nez est gorgé, 
et tu n’as pas de bas ; passe encore de n’avoir pas de 
bas ; mais ce tabac, tu l’achètes des fraudeurs ; et puis 
voilà que, pour ne pas te brouiller avec eux, tu n’oses 
délivrer un homme en peine, comme doit faire un 
chrétien ! Mais sais-tu, André, que ces brigands-là 
seront grillés en enfer, et tirés à quatre diables... et que 
je ne réponds de rien pour ceux qui les ménagent ! 
Crois-moi, mon garçon, prends moins de tabac, et 
achète-le au bureau. Pour Antoine, il a cru bien faire, et, 
ce qui vaut mieux, il a bien fait. C’est la règle qui 
l’enchaîne, lui, et non pas ses appétits. » 

Le bon curé, en achevant ces mots, frappa 
familièrement sur l’épaule d’Antoine, qui, glorieux de 
cette approbation donnée par-devant tout le village à sa 
conduite prudente et désintéressée, se rengorgea 
naïvement, tenant sa chopine d’une main et son 
chapeau à cornes de l’autre. 

Pendant ces discours, la mule était arrivée. On 
m’aida à me hisser dessus, et je pus enfin prendre congé 
de mon mélèze. Nous descendîmes. Le syndic tenait la 
bride, le bon curé causait à mes côtés, puis venaient les 
paroissiens ; et cette pittoresque procession marchait à 
la lueur d’un clair crépuscule, tantôt éparse sur les 
mousses de la forêt, tantôt agglomérée dans le fond 
d’un ravin, ou descendant à la file les contours sinueux 
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d’un étroit sentier. Au bout d’une demi-heure, nous 
atteignîmes des pâturages ouverts, d’où l’on découvrait 
l’autre revers de la vallée de l’Arve, déjà enseveli dans 
une nuit profonde, et, à peu de distance de nous, 
quelque culture, des hêtres, et la flèche penchée d’un 
clocher délabré. C’était le village. 

Quand nous y entrâmes : « Bonsoir à tous ! dit le 
curé à son monde. Pour vous, monsieur, je vous offre 
un lit et à souper. C’est jour maigre, mais j’ai vu là-haut 
que vous n’êtes pas catholique ; ainsi nous vous 
restaurerons de notre mieux. Marthe ! cria-t-il en 
approchant de la cure, apprête au plus vite un poulet, et 
donne-moi la clef de la cave. » 

Je soupai en tête-à-tête avec cet excellent homme, 
qui fit maigre pendant que je dévorais le poulet. Après 
que nous eûmes bu la fin d’une bouteille de vin vieux 
qu’il avait débouchée en mon honneur, je pris congé de 
mon hôte pour aller goûter un repos dont j’avais grand 
besoin. 

Le lendemain, je descendis à Maglan. Mon but avait 
été de visiter Chamonix ; mais, après des émotions si 
vives et une si rude aventure, je ne me sentais plus la 
moindre velléité de courir le pays, en sorte que je 
tournai le dos aux montagnes, et je me hâtai de 
regagner mes foyers par le plus court chemin. 
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La vallée de Trient 
 
Il y a trois ans, je partis un matin de Chamonix pour 

me rendre à Martigny en Valais. Beaucoup d’autres 
touristes en firent autant ce jour-là. Tous avaient leurs 
mulets ; moi seul je partais à pied ; mais, dans ce pays 
montagneux, le piéton a sur les autres voyageurs 
l’avantage de la vitesse, comme il a déjà celui d’une 
entière liberté dans ses allures. 

La route était donc animée par l’aspect de diverses 
caravanes cheminant à quelque distance les unes des 
autres. Je délibérai en moi-même sur l’usage que je 
voulais faire de mon indépendance. J’avais à choisir 
entre trois partis : ou former solidairement l’arrière-
garde ; ou dépasser tout ce monde et marcher seul en 
tête ; ou enfin aller d’un groupe à l’autre, lier 
connaissance, et ajouter au charme de la promenade 
celui de la conversation. C’est ce dernier parti qui me 
parut préférable. 

J’atteignis la société dont je me trouvais le plus 
rapproché, mais peu s’en fallut que je ne m’y fixasse 
pour toute la journée. Il s’y trouvait en effet une jeune 
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demoiselle aimable, belle, enchanteresse... c’est au 
moins l’impression qu’elle produisit sur moi. Mais j’ai 
remarqué une chose : c’est qu’en voyage toutes les 
demoiselles me produisent cette impression ; d’où je 
conclus que cette demoiselle n’était peut-être ni plus 
enchanteresse ni plus belle qu’une autre. 

En voyage, le cœur prend des allures romanesques 
et aventureuses, il s’épanouit plus promptement, il est 
décidément plus tendre ; le sexe ou la beauté, comme 
dirait un agréable, lui apparaît plus encore qu’en 
d’autres temps digne de ses hommages ; et comme 
d’ordinaire, dans ces rencontres fortuites, nul projet 
sérieux, nul calcul d’hyménée ne retient comme un lest 
salutaire l’essor du pur sentiment, le sentiment pur 
prend aussitôt son vol, et s’élève en peu d’instants à une 
hauteur prodigieuse. 

Et non seulement le cœur se comporte ainsi en 
voyage, mais il est sûr aussi qu’une jeune personne y 
contracte certains attraits de circonstance qu’elle ne 
saurait avoir dans un salon. Elle est isolée d’abord, 
isolée de ses compagnes plus belles ou aussi aimables ; 
c’est une fleur plus ou moins rare, plus ou moins 
brillante : mais cette même fleur, qui ne serait rien, 
perdue dans l’orgueilleux éclat d’un bouquet, plaît, 
touche, paraît charmante et gracieuse, lorsque, solitaire 
sur une pelouse écartée, elle en anime l’aspect et y 
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répand ses parfums. Au fond, est-il rien de bête comme 
un bouquet, indigne sérail où un maître stupide entasse 
beauté sur beauté, et des ruines de chacune se compose 
un assemblage éclatant mais sans grâce ; des parfums 
délicats de chacune, une grossière odeur ? Va, va, vil 
sultan, salis, flétris, immole à tes plaisirs la fraîcheur de 
mille roses... Pour moi, j’irai chercher ma fleur aux 
lieux où elle balance sa tige solitaire, et, jaloux de ses 
grâces modestes, loin de lui donner des compagnes, je 
craindrai même de la cueillir. 

Ce n’est pas tout : cette jeune personne, en voyage, 
est plus rapprochée de vous ; ou bien son cœur, qui 
s’est déjà donné, la porte à fuir la vue des jeunes 
hommes, ou forcément votre présence l’intéresse, vos 
attentions lui sont agréables ; l’empire qu’elle exerce 
sur vous, le bonheur que vous éprouvez à ses côtés ne 
sauraient ni lui échapper ni lui déplaire, à supposer du 
moins que, délicat autant que sensible, vos sentiments 
se trahissent plus qu’ils ne se font voir. Et que 
d’occasions, à propos d’incidents qui naissent, ou 
d’objets qui se présentent, de témoigner un 
empressement flatteur, de se rencontrer dans une 
commune pensée, de sentir ensemble, de provoquer ou 
de voir naître cette sympathie à laquelle l’âge, le 
penchant, un irrésistible attrait convient deux jeunes 
cœurs ! Cette sympathie, elle sera de quelques heures, 
d’une journée peut-être ; mais, si elle est passagère, elle 
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est vive, elle est pure, et il en reste, au lieu de regrets, 
un souvenir plein de charme. 

Et que sera-ce si ces objets qui se présentent à vos 
yeux sont ces vallons, ces forêts, ces monts sans 
nombre, ces glaces infinies, en un mot cette nature 
tantôt riante, tantôt sublime des grandes Alpes ; si à 
chaque instant un spectacle attachant provoque cette 
admiration expansive, ce besoin de partager des 
émotions dont le flot ne peut tenir tout entier dans le 
cœur, et que leur religieuse pureté affranchit du joug 
d’une pudique réserve ? Que sera-ce si la jeune fille, au 
milieu de ces transports, oublieuse de sa rustique 
monture, vous laisse usurper le doux soin d’en diriger la 
marche et d’en régler les caprices ? Pendant que, la 
bride au poing, vous mettez entre la mule et l’abîme le 
rempart de votre corps, elle admire, elle s’émeut ; son 
visage s’embellit de la vie du sentiment ; la brise 
matinale qui souffle des hauteurs ravive les roses de son 
teint, et, se jouant dans les plis de sa mante, dessine ou 
découvre les grâces de son attitude. Ah ! jeune homme, 
déjà votre cœur, déjà votre regard, infidèle aux 
montagnes, erre avec amour autour de cette créature 
charmante ; elle est aimable, n’est-ce pas ? elle est 
belle, enchanteresse... c’est tout ce que je voulais 
prouver. 

J’éprouvai ce jour-là tous ces sentiments que je 
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viens de décrire. J’eus la bride au poing. Je fis de mon 
corps un rempart ; malheureusement il n’y avait pas 
d’abîme. Près du glacier du Tour nous nous arrêtâmes. 
Nous venions de découvrir, en avant de nous, cet étroit 
et sauvage vallon où finit, contre les pentes du col de 
Balme, la vallée de Chamonix : l’ombre y planait 
encore. Mais, en arrière de nous, cette même vallée se 
montrait déjà dans tout l’éclat de sa splendeur matinale. 
Le soleil, arrivé à la hauteur des gorges, y lançait ses 
feux au travers de bleuâtres vapeurs, rasant de leur cime 
jusqu’à leur base les arêtes dentelées des glaciers, et 
faisant scintiller au-dessus du sombre rideau des forêts 
les innombrables aiguilles des Bois, des Bossons, du 
Taconey ; puis, laissant dans l’ombre l’Arve et ses îles 
boisées, il venait dorer, au pied des parois du Brévent, 
les tranquilles pelouses où brillent éparses les cabanes 
du Prieuré. « Quel spectacle ! dit ma compagne, je veux 
descendre... » 

Déjà je l’y aidais, et l’une de mes mains dégageait 
l’étrier, tandis que l’autre, doucement pressée par la 
sienne, lui servait d’appui pour sauter légèrement à 
terre. Alors nous nous assîmes sur un bloc de granit, 
pendant que la mule, dont je tenais toujours la bride, 
broutait aux touffes d’herbe qui forment la lisière du 
chemin. 

Il y a des moments où la contemplation est de 
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rigueur, sans en être pour cela plus facile. Il s’agissait 
d’admirer, nous ne nous étions assis que pour cela ; 
mais si ma compagne, peu faite aux mœurs pastorales, 
éprouvait quelque embarras de se trouver ainsi seule 
avec moi, j’étais de mon côté trop préoccupé par sa 
présence pour qu’il me fût aisé de parler éloquemment 
des montagnes. J’essayai toutefois ; mais, après 
quelques lieux communs dont la niaiserie 
m’importunait moi-même, je rebroussai comme je pus 
vers un sujet bien autrement à l’ordre du jour que la 
splendeur matinale. 

« Vous remarquez, mademoiselle, lui dis-je, qu’ici 
la route se bifurque ; oserai-je vous demander si vos 
parents se sont décidés pour la Tête-Noire ou pour le 
col de Balme ?... 

– Je l’ignore, monsieur », me répondit-elle. Puis se 
tournant de l’autre côté pour me dérober la vue de sa 
rougeur : « Je crois que ce sont eux que l’on aperçoit là-
bas... » 

Effectivement le reste de la caravane, que nous 
avions laissé en arrière, nous rejoignait insensiblement. 
Je remarquai que le père et la mère de ma jeune 
compagne avaient à leur tour pris les devants sur les 
autres voyageurs, et que, sans nous voir encore, ils 
pressaient le pas de leurs mulets. Quand ils nous eurent 
atteints : « Ah çà ! mesdames, dit le père, c’est le 
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moment de nous décider. » Puis se tournant vers moi : 
« Et vous, monsieur, par où passez-vous ? » 

Cette insidieuse question ne me surprit pas autant 
qu’elle me contraria. J’avais dit imprudemment à ce 
monsieur, la veille déjà, que mon projet était de passer 
par la Tête-Noire, et j’avais cru procéder habilement ; 
car ce passage, plus facile que l’autre, est celui que 
choisit d’ordinaire une société où se trouvent des 
dames. Mais, la veille aussi, ce monsieur m’avait fort 
prudemment prévenu que, pour lui, il était encore 
incertain sur celui des deux passages qu’il choisirait. Il 
était donc manifeste que ce père prévoyant avait voulu 
se ménager toutes les éventualités, entre autres celle de 
faire passer sa fille par le côté où je ne passerais pas. 
Aussi, comprenant à merveille toute la portée de sa 
question, et jaloux de sauver au moins ma dignité : 
« Vous le savez, monsieur, répondis-je, mon projet a été 
de passer par la Tête-Noire... » 

Il m’interrompit : « Malheureusement nous 
inclinons, nous, par le col de Balme. J’en ai du regret, 
vraiment. Bon voyage, monsieur ; enchanté d’avoir du 
moins joui pendant cette matinée de l’avantage de votre 
société. » 

Je me confondis en civilités tout aussi sincères, et 
nous nous séparâmes. 

Je demeurai fort triste, face à face avec la belle 
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nature, qui ne me sembla plus belle du tout. Le Prieuré 
me paraissait morne, les Bossons m’importunaient. 

Assis sur mon granit, je me livrais à de rancunières 
réflexions sur l’hypocrite tyrannie des pères, que 
seconde souvent si mal à propos la soumission par trop 
angélique des filles. Dans ce moment vint à passer une 
autre caravane à laquelle je me joignis, faute de mieux, 
et aussi pour combattre par la distraction les blessures 
du sentiment. 

Cette caravane se composait de trois messieurs à 
pied et d’un mulet chargé de pierres. Ces messieurs 
étaient des géologues. C’est une charmante compagnie 
que les géologues, mais pour les géologues surtout. 
Leur manière est de s’arrêter à tout caillou, de 
pronostiquer à chaque couche de terre. Ils cassent les 
cailloux pour en emporter ; ils égratignent les couches 
pour faire un système à chaque fois : c’est fort long. Ils 
ne sont pas sans imagination, mais cette imagination a 
pour domaine le fond des mers, les entrailles de la 
terre ; elle s’éteint dès qu’elle arrive à la surface. 
Montrez-leur une cime superbe : c’est une soufflure ; 
un ravin rempli de glaces : ils y voient l’action du feu ; 
une forêt : ce n’est plus leur affaire. À mi-chemin de 
Valorsine, un mauvais éclat de rocher sur lequel je me 
reposais mit mes trois géologues en émoi : il fallut me 
lever bien vite et leur abandonner mon siège. Pendant 
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qu’ils le mettaient en pièces, je m’éloignai tout 
doucement, et ils me perdirent de vue. Sic me servavit 
Apollo. 

Toutefois, s’il m’arrive d’éviter le géologue, j’aime 
en tout temps la géologie. L’hiver surtout, au coin du 
feu, qu’il est charmant d’entendre raisonner sur la 
formation de ces belles montagnes que l’on a visitées 
durant les beaux jours, sur le déluge et sur les volcans, 
sur la grande débâcle et sur les soufflures, sur les 
fossiles surtout ! Quand on en est aux fossiles, je ne 
manque jamais d’introduire dans l’entretien le grand 
mastodonte de je ne sais qui ; ou le mégalosaurus de 
Cuvier : c’est un grand lézard de cent vingt pieds de 
long, dont nous n’avons plus que les os moins la peau. 
Mais figurez-vous donc cette bête royale se promenant 
au travers de l’ancien monde, et nourrissant sa petite 
famille d’éléphants en guise de moucherons ! Vivent les 
pittoresques ! ils propagent, ils popularisent la science : 
c’est là que j’ai appris toute ma géologie. 

Au surplus, même sans les pittoresques, qui n’est un 
peu géologue ? Qui ne se demande, à la vue des 
accidents ou des merveilles qu’étale une montagneuse 
contrée, comment se sont ouverts ou creusés ces 
abîmes, comment ces cimes se sont élancées dans les 
cieux ; pourquoi ces pentes douces et pourquoi ces rocs 
tourmentés ; d’où viennent ces colosses de granit qui 
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pèsent sur la plaine, où ces dépouilles marines enfouies 
aux montagnes ? Ces questions sont de la géologie 
pure, à la fois élémentaire et transcendante : les 
géologues ne s’en adressent pas d’autres ; bien plus, sur 
la façon de les résoudre, ils ne sont jamais d’accord : 
c’est l’eau, c’est le feu, c’est l’érosion, c’est la 
soufflure. Partout des systèmes, et nulle part des 
vérités ; beaucoup d’ouvriers, point d’experts ; des 
prêtres, et point de dieu ; en telle sorte que chacun peut 
approcher son hypothèse de la flamme de l’autel, et dire 
en la voyant flamber : « Fumée pour fumée, la mienne, 
monsieur, vaut la vôtre. » 

Et c’est précisément par là que j’aime cette science. 
Elle est infinie, vague, comme toute poésie. Comme 
toute poésie, elle sonde des mystères, elle s’y abreuve, 
elle y flotte sans y périr. Elle ne lève pas les voiles, 
mais elle les agite, et, par de fortuites trouées, quelques 
rayons se font jour qui éblouissent le regard. Au lieu 
d’appeler à son aide les laborieux secours de 
l’entendement, elle prend l’imagination pour 
compagne, et elle l’entraîne dans les profondeurs 
ténébreuses de la terre, ou bien, rebroussant avec elle 
jusqu’aux premiers jours du monde, elle la promène sur 
de jeunes et verdoyants continents, tout fraîchement 
éclos du chaos, tout brillants de leur primitive parure, et 
que foulent ces races perdues, mais dont les 
gigantesques débris nous révèlent aujourd’hui 
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l’existence. Si elle n’arrive pas à un terme, en y tendant 
elle parcourt une route attrayante ; si elle divague ou 
déraisonne sur les causes secondes, sans cesse et de 
toutes parts, et en vertu de son impuissance même, elle 
nous met face à face avec la cause première : et c’est 
pour cela que, toujours aimée, toujours cultivée, cette 
science est aussi antique que l’homme. La genèse en est 
le plus vieux et le plus sublime traité ; et, chez le peuple 
poète par excellence, chez les Grecs, les théogonies, les 
cosmogonies abondent dès le premier âge ; dès lors, 
comme aujourd’hui, les Vulcaniens, les Neptuniens s’y 
disputent, non pas à la vérité les suffrages du monde 
savant, mais l’admiration naïve, l’oisive curiosité, le 
poétique sentiment d’une foule intelligente et crédule. 

À Valorsine, je rejoignis trois touristes : c’étaient un 
Français et deux Anglais, gens sans aucune espèce de 
rapport entre eux, si ce n’est celui qu’établissent 
temporairement des manières comme il faut, et cette 
sorte de sympathie aristocratique en vertu de laquelle 
des hommes qui s’estiment d’égale condition 
consentent à frayer ensemble, lorsque d’ailleurs ils ne 
peuvent frayer avec d’autres. 

Les Anglais étaient deux beaux et grands garçons, 
de ces ci-devant écoliers, pas encore hommes, que 
milord leur père envoie, à peine échappés de 
Cambridge, faire leur tour du continent, accompagnés 
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d’une sorte de gouverneur subalterne qui cire leurs 
bottes et paye leur champagne. Je les avais déjà 
rencontrés les jours précédents. À l’hôtel, à table, ils 
m’avaient paru avoir tout le décorum du gentleman 
anglais ; en route, je les avais aperçus folâtrant entre 
eux ou avec des passants : aussi me rappelaient-ils ces 
grands chiens de Terre-Neuve qui, sur le point de 
devenir graves, se surprennent encore à bondir de gaieté 
ou à jouer avec les roquets du continent. 

Le Français était un élégant jeune homme, carliste 
d’opinion, de langage et de moustaches ; un de ces 
politiques de salon qui se flattent d’avoir conspiré, qui 
estiment avoir combattu en Vendée, et qui se 
persuadent que, l’ouest pacifié, ils doivent à la 
tranquillité de leur famille de faire une tournée en 
Suisse pour fournir au gouvernement un prétexte 
honnête de fermer les yeux sur l’audace de leurs 
antécédents ; du reste, jovial, le meilleur homme du 
monde, et des gants blancs. 

Les deux anglais étaient sobres de paroles, gauches 
de manières, mais très passablement intelligents des 
beautés de la contrée. La fraîcheur des herbages, la 
limpidité des eaux, surtout la hardiesse des cimes, leur 
causaient une sorte de satisfaction intérieure, dont les 
exigences de leur dignité ne suffisaient pas toujours à 
réprimer l’expression. Beautiful ! murmuraient-ils de 
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temps en temps, en échangeant un regard. D’ailleurs, ils 
étaient accoutrés avec cette simplicité confortable et 
dispendieuse qui distingue les touristes de leur nation : 
de beaux chapeaux de paille à larges ailes, parfaitement 
propres, mais froissés par l’usage, et négligemment 
posés sur leur tête ; des vestes en toile grise, d’une 
coupe commode, et recélant dans des poches profondes 
une longue-vue de Dollond, un porte-cigares en argent, 
et l’attirail des ingrédients nécessaires ou utiles dans un 
voyage en pays de montagnes. Même simplicité, même 
propreté recherchée dans leur linge ; et, au milieu de la 
gaucherie un peu lourde de leurs mouvements, cette 
assurance de jeunes lords qui, accoutrés en vue du but 
qu’ils se proposent, ont compté sur leur tailleur pour 
être à l’aise, sur leur bonne mine pour se faire 
distinguer, et comptent en tout temps sur leurs guinées 
pour se faire respecter et chérir des aubergistes du 
continent. 

Le Français, au contraire, était éminemment 
communicatif, aisé et vif dans ses manières, hautement 
enthousiaste des beautés alpestres, dont il n’avait 
d’ailleurs nul sentiment. Comme les Anglais, il était 
charmé de la limpidité des ondes, mais c’était pour en 
avoir comparé la fraîcheur aux eaux tièdes qu’on boit à 
Paris. Les cimes l’enchantaient, mais c’était en vue des 
sauts prodigieux qu’ont à faire les chamois pour passer 
de l’une à l’autre, et surtout dans l’espoir de les y 
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poursuivre bientôt, lorsqu’il aurait reçu de Paris un 
excellent fusil de chasse de Lepage, qu’il s’était hâté 
d’y demander. « Le premier que j’abats, disait-il, je 
l’envoie à Prague ! » D’ailleurs, il était habillé comme 
le serait Robinson accoutré par une modiste. Un 
charmant chapeau imperméable, à petites ailes, était 
coquettement posé sur sa chevelure lustrée ; une 
cravate, imperméable aussi, lui serrait le cou ; sa lévite 
en velours, avec les pans également échancrés par-
devant pour faciliter la marche, une taille basse et 
étranglée pour donner de la légèreté, était fournie de 
poches et de contre-poches remplies de futilités 
microscopiques, dont la plupart étaient sans usage, soit 
par leur nature, soit en vertu même de leur ténuité 
portative. Mais un chef-d’œuvre de l’art, c’était sa 
canne. Cette canne se déployait en chaise, pour jouir 
commodément des points de vue ; elle s’ouvrait en 
parasol, pour préserver des ardeurs du soleil ; elle se 
refermait en bâton, pour gravir les montagnes. Le bâton 
était lourd comme un soliveau, le parasol échancré 
comme une aile de chauve-souris, la chaise confortable 
comme un tabouret sans paille ; et néanmoins le 
possesseur satisfait, triomphant à cause de la foule 
d’agréments indispensables dont ce chef-d’œuvre lui 
assurait la jouissance. 

Je trouvai ces messieurs assis non loin des mulets 
qui prenaient leur ordinaire, et engagés dans une 
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conversation dont le Français faisait les frais pour les 
dix-neuf vingtièmes au moins. En effet, il venait de 
traiter à fond toute la question dynastique, celle de la 
république et celle des doctrinaires ; puis il avait passé à 
Henri V, et de là aux chamois, à propos d’un coup de 
carabine qui s’était fait entendre du côté des sommités. 
Sur ce quadrupède comme sur la politique, son 
érudition était close, son idée faite, ses axiomes tout 
formulés ; évidemment il avait étudié son chamois dans 
les livres d’Alexandre Dumas, de Raoul Rochette et 
d’autres théoriciens fameux, mais en écolier qui va plus 
loin que ses maîtres, et pour qui les théories émises ne 
sont plus bientôt que babioles, tirelires, en comparaison 
de celle qu’il est venu chercher sur les lieux. Rien 
n’était plus plaisant que de voir ce pétulant orateur 
haranguant deux flegmatiques Anglais, trop sensés pour 
être crédules, trop polis pour contredire, quoique 
parfaitement assommés d’ailleurs par un babil brisé, 
rapide, intarissable. Sans se mettre en grands frais 
d’attention, ils fumaient leur cigare, tout en songeant 
confortablement en eux-mêmes « combien le nation 
française été foolish, loquace, et tute habillé comme 
iune maître à danser. » 

« Messieurs, leur disait le Français, un fait singulier 
et que vous ne connaissez pas... Je le tiens d’un 
chasseur qui a tué, en un an, vingt bouquetins et quatre-
vingt-dix-neuf chamois, entre autres une fois deux d’un 
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seul coup ; je vous conterai cela après... Un fait qui 
n’appartient qu’à cette chasse, la seule que je n’aie pas 
pratiquée ; j’ai chassé au chevreuil, au sanglier, je 
l’aurais abattu sans le roi, à qui on laisse l’honneur du 
coup... Un fait curieux, c’est qu’on ne tire pas le 
chamois en ligne droite, en face de soi, comme une 
bécasse. Le chamois est fin, défiant ; s’il aperçoit le 
bout d’une carabine, adieu ! courez-lui après... Mais 
que font-ils ? Voici le chamois sur la pointe de son roc ; 
eh bien ! le chasseur, qui s’est embusqué, ajuste un roc 
voisin, près, loin, c’est selon : le coup part, la balle 
ricoche, et le chamois tombe sans savoir d’où lui vient 
cette prune... Voilà qui est fort, je crois ! 

– Guide, interrompit en cet instant un des Anglais, 
faisé diligence. Je craigné que nous avons le pluie ; 
nous marchons en avant. » 

À ces mots, tous les quatre nous nous levâmes pour 
nous mettre en route, au moment où les géologues 
entraient à Valorsine. Au delà de ce hameau, la vallée 
se resserre ; bientôt après, l’on se trouve engagé dans 
les sauvages défilés de la Tête-Noire. 

Le temps, si radieux le matin, avait effectivement 
bien changé. De blanches et fines vapeurs, flottant avec 
rapidité, avaient voilé insensiblement l’azur des cieux, 
et terni l’éclat du soleil : à cette heure elles se formaient 
en menaçantes nuées qui s’amoncelaient 
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tumultueusement autour des cimes. Un vent chaud qui 
soufflait de la vallée du Rhône remontait avec 
impétuosité cette gorge étroite, en soulevant les sables, 
en couchant les herbes, et en sifflant dans la chevelure 
des sapins. Nous cessâmes de causer, et, marchant avec 
vitesse, nous dépassions de temps en temps de petites 
croix plantées en terre sur les bords du sentier. Ces 
croix marquent la place où, durant l’hiver et aux 
premiers redoux du printemps, des montagnards ont 
péri, surpris par le froid ou par l’avalanche. Au pied de 
l’une d’elles, une pauvre femme agenouillée disait des 
prières pour le trépassé, pendant que sa chèvre, effrayée 
de notre approche, se mit à sauter de pierre en pierre 
jusque sur le rebord d’un petit ravin, d’où elle nous 
considérait curieusement. Bientôt après, l’orage éclata, 
la pluie survint ; mais nous arrivions à la Pierre des 
Anglais, où nous cherchâmes un abri. 

Cette pierre est une énorme roche qui s’avance en 
saillie par-dessus le sentier. Une inscription, sculptée 
dans l’endroit le plus apparent, indique que ladite roche 
a été bien et dûment achetée de la commune par une 
dame anglaise. « Tiens ! dit notre Français en 
apercevant de loin l’inscription, un monument, un 
tombeau ?... » Mais quand il eut lu la légende : « En 
voici une bonne ! s’écria-t-il en éclatant de rire... 
Parlez-moi d’un joujou comme celui-là... Je défie les 
géologues de l’emporter ! Et la commune, dites donc, 
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pas bête... Soit ; nous sommes ici en Angleterre. Bien 
reconnaissant, messieurs, de l’hospitalité, ajouta-t-il en 
s’adressant aux Anglais ; j’y voudrais seulement un 
roastbeef et du bordeaux. » 

Les deux Anglais, qui ne goûtaient nullement ce ton 
irrévérencieux, appliqué par un Français à un fait dont 
l’excentricité même leur paraissait au fond « iune chose 
grand ! » et la bizarrerie « iune chose national 
beaucoup ! » se renfermèrent dans une taciturnité à la 
fois dédaigneuse et décontenancée. Il était visible 
qu’avec très peu d’effort, et sans autre soin que de 
flatter adroitement leur secrète pensée pour la faire 
surgir au dehors, on les eût amenés bien vite à s’exalter 
au sujet de ce trait beautiful et enthusiastic, à déclarer 
les Anglais et les Aanglaises « la prémier people de la 
terre », que sais-je ? à entonner un rauque et solennel 
God save the King... ce qui aurait été tout autrement 
amusant que le silence qu’ils gardèrent alors. Toutefois, 
s’ils s’étaient trouvés offensés, ils eurent une prompte 
revanche. Notre compagnon, pour jouir de la vue, 
venait d’établir sa chaise mécanique ; à peine s’y fut-il 
posé que, les trois pieds se brisant à la fois, il tomba à la 
renverse le dos dans la poussière, et la tête dans une 
flaque... Non, je n’ai jamais vu deux Anglais éclater de 
rire avec un si parfait ensemble, un timbre plus bruyant, 
et une plus entière satisfaction. Pour le Français, il se 
releva en jurant, lança les débris de sa mécanique dans 
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le torrent, et fit ensuite chorus avec nos rires le plus 
franchement du monde. 

Cependant la pluie, au lieu de cesser, tombait avec 
une violence croissante : « Nous sommes ici en 
Angleterre, dit bientôt le Français, je ne m’y trouve pas 
mieux pour cela... Après tout, mieux vaut marcher 
trempés que de sécher sur place. Qui m’aime me 
suive ! » 

Et il se mit gaiement en route. Les Anglais en firent 
autant bientôt après, et je suivis leur exemple. 

Lorsqu’on est jeune, en bonne santé, lorsque surtout 
on a le goût et l’habitude des voyages à pied, ce n’est 
point une aussi triste condition qu’on le pense que de 
poursuivre sa route en affrontant la tempête. On est 
mouillé ; l’eau, comme dit Panurge, entre par le collet 
et ressort par les talons, mais ce sont là les arrhes du vif 
plaisir qui nous attend : celui d’atteindre le gîte, celui 
de dépouiller ses vêtements humides, celui de présenter 
à la claire flamme du foyer ses membres roidis, celui 
enfin de venir asseoir sa fatigue et restaurer ses forces 
autour d’une table bien servie. D’ailleurs, n’est-ce rien 
que d’assister à ces grandes scènes ? L’âme n’y goûte-t-
elle aucun charme, elle en tout temps avide de 
mouvement, d’émotion, de pensée ? Après avoir reflété, 
comme le miroir d’un lac, la fraîche sérénité du matin, 
les radieuses ardeurs du midi, elle reflète à leur tour les 
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grises nuées, elle se ride sous l’haleine orageuse du 
vent ; le trouble de la nature y pénètre, et, soulevée 
alors, elle rencontre au sein même du trouble ces 
mystérieuses joies qui sont refusées à la torpeur du 
bien-être. 

Pour mieux goûter ces émotions, j’étais demeuré en 
arrière de mes compagnons. J’aimais à me voir seul 
dans ce gouffre de la Tête-Noire, battu de la pluie, 
étourdi par le fracas du torrent, par le bruit des pierres 
qui descendaient les ravins en s’entrechoquant, par 
celui de la foudre, dont les éclats saccadés se 
prolongeaient en grondements majestueux, tantôt 
lointains, tantôt tout voisins et comme au-dessus de ma 
tête. La scène était si magnifique, et ma préoccupation 
si entière, que je fus presque désappointé lorsque je vis 
près de moi les cabanes de Trient, dont je me croyais 
encore éloigné. Des rires se firent entendre sur la 
galerie d’une cabane : c’est le Français qui venait de 
m’apercevoir. « Il y a du vin ici, me cria-t-il, venez un 
peu tremper votre eau. » J’entrai dans le chalet. 

Les cabanes de Trient sont assises au milieu d’une 
petite vallée dont l’aspect est frappant et plein de 
caractère. Cette vallée, qui n’a en aucun sens plus d’un 
mille de longueur, est si profondément encaissée entre 
des cimes d’une hauteur immense, que le soleil n’en 
éclaire le fond que vers le milieu de la journée, et 
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durant un petit nombre d’heures. À l’une des 
extrémités, le glacier de Trient, pressé entre les parois 
d’un étroit couloir de granit, fait entendre de sourds 
craquements, et, ouvert à sa base, il vomit, comme par 
une gueule azurée, des flots noirs et tourbillonnants, qui 
fuient bientôt d’un cours plus doux au travers de la 
prairie. À l’autre extrémité, une montagne fendue 
perpendiculairement jusqu’à la base donne passage à ce 
torrent, qui se perd dans de ténébreux abîmes, inconnus 
au regard de l’homme, pour aller ressortir près de 
Martigny en Valais, et s’y jeter dans le Rhône. La 
situation de cette vallée, cette ombre perpétuelle, ce 
glacier, ces eaux, y entretiennent une ravissante 
fraîcheur ; et les pelouses qui en tapissent le fond, 
lorsque du haut de la montagne on les voit pour la 
première fois, resplendissent de l’éclat d’une verdure 
incomparable. Il semble qu’on découvre un éden 
inaperçu encore, une retraite où vivent cachés depuis 
des siècles les primitifs habitants de la contrée. L’on 
descend, l’on entre dans cette ombre limpide, l’on 
savoure cet air récréateur, l’on écoute cette voix sonore 
et continue des eaux qui arrivent et qui fuient ; une 
neuve splendeur émerveille les yeux, et remue 
doucement le cœur. 

C’est dans ce vallon qu’aboutissent les deux 
passages de la Tête-Noire et du col de Balme. Les deux 
sentiers s’y réunissent au pied de la Forclaz, qu’il faut 
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encore gravir et redescendre pour arriver à Martigny. 
On n’y trouve, en fait de gîte, que le cabaret où je 
venais d’entrer. C’est, au rez-de-chaussée, l’étable, le 
fenil, et au-dessus la chambre des buveurs : on y monte 
par quelques échelons de sapin, aboutissant à la galerie 
d’où le Français m’avait appelé. Comme il arrive de 
loin en loin qu’un voyageur, surpris par la nuit ou par 
l’orage, est contraint de s’arrêter à Trient, les gens du 
cabaret entretiennent dans cette même chambre deux 
petits lits. Au moment où j’entrai, les deux Anglais, 
renonçant à pousser jusqu’à Martigny par un temps si 
affreux, venaient de s’en assurer la possession, et, après 
avoir changé de linge et d’habits et rallumé leur cigare, 
ils s’y délassaient par anticipation. 

La tempête était devenue si terrible, que j’étais fort 
inquiet au sujet de la caravane que j’avais quittée le 
matin, et fort impatient d’apprendre qu’elle avait déjà 
descendu le col et dépassé Trient. Comme j’allais 
questionner l’hôte, un éclair éblouissant, suivi à 
l’instant même d’un effroyable coup de tonnerre, nous 
fit tressaillir. L’hôte se signa, et sa femme accourue 
vers la fenêtre cria : « C’est sur le bois Magnin ! » Nous 
regardâmes. Un homme sorti du bois s’enfuyait à toutes 
jambes de notre côté. Quand il fut plus près, nous 
l’appelâmes. Je le reconnus aussitôt pour l’avoir vu le 
matin auprès des parents de ma jeune compagne, et, 
rempli d’anxiété, je le questionnai. Il ne m’apprit rien. 
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Vers le sommet, on lui avait fait prendre les devants, 
avec ordre de pousser jusqu’à Martigny pour y retenir 
des logements. Une heure après, la pluie était venue, 
puis l’orage, puis la foudre. « Elle est tombée, ajoutait-
il, sur le chalet de Privaz, qui brûle à cette heure, et les 
bestiaux sont épars, notamment une génisse que j’ai 
dépassée, qui beuglait à fendre le cœur... Elle m’a suivi 
jusqu’à ce coup de tonnerre qui a frappé entre elle et 
moi, que j’ai cru que c’était la fin du monde ! » 

Tout à coup le Français, qui avait écouté ce 
colloque : « Des dames dans ce bois !... des dames 
parmi cette tempête ! Parbleu ! il ne sera pas dit que je 
ne les en aie pas tirées. Qui vient avec moi ? 

– Je suis votre homme, et vous êtes le mien, lui dis-
je. En route ! Je prends ces deux peaux de mouton 
suspendues à la muraille. 

– Et moi ce cordial », dit le Français en versant le 
vin de notre chopine dans sa gourde. 

Sans autres apprêts, nous partîmes. En ce moment 
arrivaient les trois géologues... dans quel état, bon 
Dieu ! ruisselants par les coudes, par les poches, par le 
nez, par les cinq doigts ; des hannetons flottants dans le 
cataclysme d’une ornière, des noyés du déluge nageant 
vers l’arche !... et néanmoins attentifs encore aux 
cailloux, regardant du coin de l’œil aux stratifications. 
Ils entrèrent dans la cabane. 
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Nous fûmes bientôt engagés dans la montée du col 
de Balme. 

« Ces marchands, disait le Français, sont des 
voleurs, avec leur imperméable ; toute l’eau du ciel est 
dans mon chapeau !... À propos, sont-elles jolies vos 
dames ? » 

Un nouveau coup de tonnerre, suivi de roulements 
effroyables, me dispensa de répondre ; d’ailleurs on 
avait une peine infinie à s’entendre. Le sentier était 
devenu le lit d’un ruisseau furieux ; de toutes parts l’eau 
tombait en cascades, et, à mesure que nous nous 
élevions, le froid devenait de plus en plus vif. Au-
dessus du bois Magnin, la pluie était glacée et mêlée de 
grésil. Une heure après, nous nous trouvâmes au milieu 
de la neige. Alors le silence succéda tout à coup au 
fracas des eaux et au sifflement du vent dans la forêt. 

On ne distinguait plus le sentier, et personne ne 
répondait aux cris que nous poussions de temps en 
temps ; aussi nous désespérions déjà du succès de notre 
tentative, lorsque nous aperçûmes au-dessus de nous 
une mule qui descendait le col. Elle était seule, toute 
sellée ; la bride traînait à terre. Pour ne pas 
l’épouvanter, nous nous cachâmes derrière la saillie 
d’un rocher, et, lorsqu’elle passa près de nous, mon 
compagnon lui barra le chemin, pendant que je sautais 
sur la bride. J’y reconnus celle que j’avais tenue le 
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matin, c’était la mule d’Émilie ! Alors nous 
commençâmes à présager les plus sinistres choses. Sans 
perdre de temps, le Français sauta sur l’animal, tandis 
que, demeuré derrière, je le fouettais pour le contraindre 
à marcher et à nous guider en même temps. Mais, 
quand nous fûmes arrivés au-dessus d’un plateau ouvert 
de tous côtés, la mule, se jetant brusquement sur la 
gauche, se mit à fuir de toute sa vitesse, en tâchant de se 
débarrasser de son homme. Le Français, bon cavalier, 
se piqua d’honneur, tint bon, et, au bout de quelques 
instants, je le perdis de vue. Je demeurai ainsi seul, 
agité par la plus vive inquiétude, et ne sachant de quel 
côté me diriger. Après avoir erré quelque temps, je 
retrouvai les traces que la mule, en descendant, avait 
laissées empreintes sur la neige, et je pris le parti de les 
suivre. Ce fut une heureuse idée, car au bout d’un quart 
d’heure je me trouvai face à face avec un homme qui 
descendait en suivant ces mêmes traces. 

C’était le guide qui courait après sa bête. 
« Nous avons votre mule, lui criai-je ; mais où est 

votre monde ? 
– Où ils sont, où ils sont ? Que sais-je ? Cette neige 

d’à présent, c’est le soleil après les tempêtes d’il y a une 
heure. Plus de sentier, plus de vue ; un vent à balayer 
les sapins, et la foudre aux quatre coins du temps. Nous 
étions chacun à notre bête, moi pendu à la bouche de la 
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mienne ; on ne s’est plus revu. Par bonheur, j’ai pu tirer 
vers une caverne, pas bien loin, où j’ai mis leur 
demoiselle à l’abri, mais bien en peine qu’elle est, la 
pauvre fille, et encore que sans ma bête je ne l’en peux 
tirer. » 

Ces dernières paroles, qui s’étaient fait attendre, me 
firent passer d’une affreuse inquiétude aux transports de 
la joie. Non seulement Émilie était en sûreté, mais 
j’arrivais merveilleusement à propos. 

« Bonhomme, lui dis-je, vous allez battre le pays 
jusqu’à ce que vous les ayez tous retrouvés, et moi je ne 
bouge pas de la caverne que vous n’ayez reparu. Où 
est-elle ? » 

Il m’indiqua à quelque distance un rocher noirâtre : 
« C’est droit en dessous, dit-il ; le chemin ne veut 

pas vous manquer. » 
Et il partit. 
Je m’acheminai vers le rocher. Mais que dites-vous, 

lecteur, de la situation ? Et si la vie de voyage, en 
isolant une jeune personne de ses compagnes, en 
l’approchant de vous, ou seulement en faisant naître 
l’occasion de quelques entretiens, rehausse à vos yeux 
ses attraits, double sa grâce, embellit sa beauté, que 
sera-ce, si, accouru en libérateur, vous la surprenez 
dans l’ombre d’une grotte, seule, tremblante, et 
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néanmoins se rassurant à votre approche, accueillant 
d’un sourire de gratitude votre empressement à voler à 
son aide ! Il est vraiment à craindre que, troublé vous-
même par le plaisir, enhardi par vos avantages, vous ne 
laissiez trop voir un empressement que la conjoncture 
rendrait vite importun. C’est ce que j’avais grand soin 
de me dire à moi-même en montant vers le rocher. 

Mais, quoi qu’il puisse faire pour se maintenir dans 
les termes d’une respectueuse civilité, un jeune homme 
n’apparaît point ainsi à l’entrée d’une grotte, que la 
jeune fille qui s’y est réfugiée n’éprouve ce pudique 
embarras dont déjà le sentiment de sa solitude la 
préservait à peine. À ma vue, une vive rougeur colora 
les joues d’Émilie, et, quittant aussitôt la place reculée 
où elle était assise, elle accourut sur le seuil, comme 
pour se mettre sous la protection du jour et des cieux. 
Ce mouvement, tout naturel qu’il fût, ne pouvait m’être 
agréable, car l’alarme, même la plus passagère, outrage 
un sentiment délicat et honnête. Toutefois le déplaisir 
que j’en ressentis me fut de quelque secours pour 
donner à mon apparition le tour prosaïque que 
réclamaient les convenances. Je racontai à Émilie à 
quelle suite de circonstances je devais le bonheur d’être 
conduit auprès d’elle. Je lui fis part des mesures que je 
venais de prendre pour hâter sa réunion avec ses 
parents, sans aucun doute déjà rassurés à cette heure par 
l’arrivée de mon ami auprès d’eux ; puis, encouragé par 
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le plaisir visible que causaient ces bonnes nouvelles, 
j’arrangeai mes discours de manière à ramener assez de 
sécurité pour que ces courts moments d’un tête-à-tête si 
inespéré ne fussent pas troublés par les poisons de 
l’inquiétude et de l’effroi. Émilie sourit alors, des 
larmes d’attendrissement mouillèrent ses yeux ; et si, à 
la vérité, elle conserva quelque embarras, il n’avait 
cette fois d’autre cause que la décente réserve qui 
l’empêchait d’oser me témoigner assez une 
reconnaissance qu’elle ressentait vivement. 

En ce moment, la neige avait cessé de tomber, et le 
vent, maître du col et des hauteurs, tenait les lourdes 
nuées suspendues au haut des airs. Un jour triste et 
blafard éclairait la surface des plateaux, tandis qu’une 
nuit humide régnait dans les gorges, du fond desquelles 
s’élevaient par lambeaux déchirés de grises et 
incertaines vapeurs. Nous nous assîmes à la place où 
nous nous trouvions, et, les yeux fixés sur ce spectacle, 
nous commençâmes à nous entretenir des aventures de 
la journée, des fureurs de l’orage, de ces magnifiques 
contrastes offerts à nos regards dans l’espace de 
quelques heures, jusqu’à ce que, nous étant doucement 
rencontrés sur mille impressions que nous avions 
ressenties ensemble, bien que séparés, il s’ensuivit des 
paroles moins réservées, et un abandon plus intime. 
Émilie m’avoua qu’une fois réunie à ses parents, elle 
compterait cette journée, où elle avait éprouvé tant 
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d’émotions, de terreurs et de joies, parmi les plus belles 
de sa vie... Je me hasardai alors à lui répondre que ce 
moment, où j’avais le bonheur de la rencontrer seule et 
de pouvoir lui faire l’aveu des sentiments dont mon 
cœur était plein, était un moment auquel je n’en pouvais 
comparer aucun dans ma vie passée et dont je ne saurais 
jamais retrouver le pareil loin de sa présence. Ces 
paroles lui causèrent un trouble extrême. Pour faire 
diversion, et comme elle était transie par le froid de ces 
hauteurs, je la pressai de revêtir cette peau de mouton 
que j’avais apportée de Trient. C’est une sorte de 
manteau grossier, dont s’affublent les pâtres du pays. 
Elle se prêta à mon envie en souriant, et tandis que 
d’une main je tenais suspendu l’habit du pâtre, de 
l’autre j’allais, par l’ouverture des manches, à la 
rencontre de la sienne. Mais voici que, sous cet agreste 
accoutrement, les grâces délicates de son visage 
brillèrent d’un éclat si vif et si nouveau, que, transporté 
d’amour, mes lèvres s’égarèrent sur cette main que je 
tenais encore, et elles y imprimèrent un baiser. Confuse 
et tremblante, Émilie retirait sa main, lorsque des voix 
se firent entendre. Nous nous levâmes en sursaut. 
C’était le guide... et derrière lui le père ! 

Je n’ai jamais vu chez un père la joie de retrouver sa 
fille aussi expressivement mélangée du dépit de ne la 
pas trouver seule. Émilie, pour lui cacher sa rougeur, 
s’était élancée dans ses bras ; moi-même je 
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m’empressai de lui témoigner combien je prenais de 
part à cette heureuse réunion ; et néanmoins ni ses 
paroles ni ses manières ne pouvaient en aucune façon se 
mettre à l’unisson des nôtres, bien que la situation lui 
commandât de se montrer tendre envers sa fille, et 
surtout reconnaissant envers moi. Aussi son embarras, 
presque trop marqué, se communiquait déjà à nous-
mêmes, lorsque, pour trouver une contenance, il se prit 
à rire de l’accoutrement pastoral d’Émilie. Ce fut une 
issue admirablement trouvée, par laquelle nous sortîmes 
tous de peine, riant à qui mieux mieux, sans avoir, ni les 
uns ni les autres, la moindre envie de rire. Vinrent 
ensuite les explications mutuelles sur les incidents de la 
journée. Mon ami, le Français, avait fait merveille. Il 
avait rencontré le guide, il avait trouvé le père, retrouvé 
la mère, et rassuré tous les deux en leur apprenant que 
leur fille était depuis une heure sous ma garde, au fond 
d’une grotte. C’est sur ce mot que M. Desalle (le père 
d’Émilie), au lieu de manifester une grande allégresse, 
s’était levé brusquement pour nous rejoindre en toute 
hâte. 

Une chose que j’ai oublié de dire, lecteur, c’est que 
cette jeune personne, je l’avais remarquée dès 
longtemps à Genève déjà, au milieu des réunions de 
l’hiver ; je l’avais remarquée aussi aux premiers beaux 
jours, alors que les jeunes filles, échangeant les laines et 
les pelisses de la saison froide contre les robes légères 
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et les écharpes flottantes, semblent comme des fleurs 
fraîchement écloses de l’enveloppe jalouse qui voilait 
leur éclat. Je l’avais remarquée encore lorsqu’au mois 
d’août elle était partie pour visiter les glaciers, et que 
j’étais parti sur ses traces. Demanderez-vous si elle 
m’avait remarqué à son tour ? Ce n’est pas à moi de le 
dire ; mais ce que je puis affirmer, c’est que ses parents 
m’avaient, eux, infiniment remarqué. Mes assiduités, 
qui troublaient leur repos et qui contrariaient leurs vues, 
les avaient seules portés à se déplacer pour venir voir 
une belle nature dont ils n’avaient que faire, et, comme 
on l’a vu plus haut, à préférer le passage pénible du col 
de Balme au trajet facile de la Tête-Noire. Cette courte 
information explique bien des choses ; je pourrais la 
rendre plus complète en anticipant sur un avenir peu 
éloigné, si je ne craignais de nuire à l’intérêt de mon 
récit, en approchant de ces poétiques aventures le 
dénouement, heureux à la vérité, mais prosaïque, auquel 
elles aboutirent à six mois de là. Je reprends mon récit. 

Le temps, sans cesser d’être sombre, n’était plus 
orageux ; le peu de neige qui était tombé commençait à 
disparaître, et tout promettait une soirée tranquille. 
Nous quittâmes la grotte, et nous nous dirigeâmes vers 
un tourbillon de fumée qui, s’élevant de derrière un bois 
de mélèzes, marquait la place où nous étions attendus. 
Le Français était absent pour l’heure, mais nous y 
trouvâmes Mme Desalle confortablement établie dans 
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le plus joli bivouac possible. « Votre ami, monsieur, est 
un homme charmant ! » me dit-elle dès qu’elle 
m’aperçut. En effet, avec cette activité secourable et 
galante que développe si vite chez les Français la vue 
du sexe en détresse, mon compagnon avait en quelques 
instants dressé une sorte de chaise longue, au moyen de 
quelques pierres juxtaposées et recouvertes d’un lit de 
mousses sèches ; au-dessus, il avait entrelacé les 
branchages des mélèzes, de manière à former un abri 
impénétrable à la neige ; puis, allumant un petit feu à 
l’usage de Mme Desalle, il avait entassé plus loin de 
gros branchages de façon à produire un brasier ardent, 
autour duquel des baguettes, portées sur des coches 
faites aux mélèzes voisins, attendaient qu’on y 
suspendît, pour y être séchés, les effets de la caravane. 
Ces égards pour une dame qui n’était plus jeune, et ces 
soins prévoyants pour assurer le bien-être de notre 
petite colonie, provoquèrent chez nous tous ce 
sentiment de gratitude qui est si merveilleux pour 
changer les situations les plus ingrates en moments 
pleins d’agrément. Mais, à la vue d’un petit ustensile 
d’argent, formé de trois ou quatre pièces artistement 
ajustées, et rempli d’un liquide en ébullition, je ne pus 
m’empêcher de rire. J’y reconnus une cafetière 
mécanique à deux ou trois fins, dont mon compagnon 
nous avait démontré les propriétés à Valorsine, et dans 
laquelle il venait de verser quelques gouttes d’essence 
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de café achetée à Paris sur une poignée de neige 
ramassée au col de Balme. 

En cet instant, nous l’aperçûmes lui-même qui 
remontait le mamelon sur lequel nous étions, en tirant 
après lui une mère vache qui le suivait sans trop de 
peine... « Bravo ! s’écria-t-il en nous voyant tous 
réunis, j’en amène pour tout le monde ; mais du café 
seulement pour ces dames. Je vous salue, 
mademoiselle ; veuillez, messieurs, déposer sur les 
baguettes ce châle, ces manteaux. Je me charge du 
reste. » 

Aussitôt, après avoir ouvert et déposé auprès de ces 
dames un petit sucrier de poche, il se mit à traire la 
vache dans deux de ces tasses en bois de coco qui 
servent à boire aux sources ; puis y ayant versé le café, 
il présenta le breuvage d’un air à la fois empressé et 
glorieux qui était à mourir de rire. Je riais donc, mais 
cette fois de gaieté, de contentement, et sans mélange 
aucun de malice, comme j’avais pu faire à Valorsine. 
En effet, je venais de comprendre seulement alors une 
chose bien simple pourtant, c’est qu’en voyage, comme 
ailleurs, il n’est de vilain accoutrement que celui qui, ne 
convenant qu’à son maître, est sans emploi pour autrui. 

Au sortir de l’angoisse, les cœurs s’ouvrent 
aisément à l’indulgence, au bonheur, à une cordialité 
expansive qui en chasse tout sentiment rancunier. Déjà 
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M. et Mme Desalle semblaient ne se souvenir ni de la 
grotte, ni d’autres contrariétés plus anciennes ; et moi-
même, reconnaissant de l’accueil amical qu’ils me 
faisaient, j’évitais de leur donner de l’ombrage en me 
montrant trop empressé auprès de leur fille. Pour celle-
ci, revenue de son trouble, mais intérieurement agitée, 
elle s’efforçait de cacher ses préoccupations sous un air 
d’enjouement, tandis que mon nouvel ami, le Français, 
ayant remis en poche sa batterie de cuisine, s’occupait 
avec les guides des préparatifs du départ. 

Au moment où nous partîmes, le soleil venait de 
reparaître à l’horizon, et le dais de grises nuées qui 
avait plané jusqu’alors sur nos têtes, empourpré tout à 
coup par les feux du couchant, s’était changé en un 
dôme d’une sublime splendeur. Insensiblement cet éclat 
s’effaça, les pâles feux des étoiles brillèrent çà et là 
dans le ciel, et la nuit nous surprit au milieu de la 
descente. Il ne pouvait plus être question de pousser 
jusqu’à Martigny, et, d’un autre côté, coucher à Trient 
semblait un parti désespéré. Les guides eux-mêmes ne 
nous y engageaient pas. « Rien pour coucher, disaient-
ils ; et pour vivres, des œufs... 

– Des œufs ? interrompit le Français ; écoutez, je me 
charge du souper (il réfléchit un instant)... et de la 
couchée ! ajouta-t-il. J’ai des lits pour ces dames. Mais 
il faut que je prenne les devants ; ainsi, bon voyage, et 
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au revoir ! » 
Nous voulûmes le retenir, le remercier du moins ; 

mais il était déjà hors de vue. Au bout d’une heure et 
demie, nous sortîmes du bois de Magnin. À la vive 
lumière qui brillait aux fenêtres d’une maison, nous 
reconnûmes de loin les cabanes de Trient, et nous 
jugeâmes que notre compagnon était à l’œuvre. En 
approchant, nous croisâmes deux voyageurs que nous 
vîmes avec surprise s’engager, à cette heure avancée, 
dans le sentier de la Forclaz. C’étaient nos deux 
Anglais. À son arrivée, le Français n’avait rien eu de 
plus pressé que de les réveiller pour leur annoncer 
l’agréable nouvelle que, comptant sur leur politesse, il 
avait promis leurs lits à deux dames qui allaient arriver. 
Les deux Anglais, visiblement contrariés, étaient sortis 
du lit silencieusement, et, après s’être irrités contre 
l’hôtesse, qui leur proposait de coucher dans le fenil, ils 
s’étaient décidés à partir. 

J’ai décrit plus haut l’hôtel du lieu. Nous y 
arrivâmes vers dix heures. En passant devant la porte de 
la cuisine, nous aperçûmes un grand mouvement de 
gens allant, venant, et, au milieu, notre Français qui 
illuminé par le flamboyant éclat du foyer, donnait ses 
ordres, tout en veillant sur une sorte de casserole où 
bouillonnait un mets écumeux. « Montez ! montez ! 
nous cria-t-il. Impossible que je quitte mon sambayon ; 
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il y va de ma gloire et de vos entremets. » Nous 
montâmes dans la salle d’en haut, où les trois 
géologues, conviés au festin, nous accueillirent avec 
une cordiale bonhomie. Je trouvai cette salle bien 
changée. Les deux lits n’avaient pu être enlevés, mais 
ils étaient disposés avec décence, et le Français, s’étant 
fait livrer toutes les nappes de la maison, les avait 
suspendues aux fenêtres en façon de rideau, profitant de 
l’ampleur de ces blanches toiles pour les relever en 
festons sur les côtés. Cette seule disposition, en ôtant de 
cette salle de cabaret le souvenir de sa destination, lui 
donnait un aspect de convenance et de propreté qui 
rehaussait le plaisir de tous, et de nos dames surtout. 
Mais ce qu’il fallait admirer, c’était la table. Six 
chandelles proprement ajustées dans des bouteilles 
illuminaient une nappe chargée de mets rustiques et 
d’ustensiles pittoresques ; au milieu, un potage fumant ; 
sur les ailes, trois ou quatre variétés d’omelettes ; 
autour, et symétriquement disposées, des chopines 
d’étain remplies, les unes d’un petit muscat du Valais, 
les autres de l’eau du glacier. Nous nous assîmes avec 
délices. Le plaisir d’arriver, la surprise de rencontrer 
tant de ressources, et, plus que tout cela, le sentiment 
que toutes ces choses étaient sorties de terre au coup de 
baguette du plus aimable empressement, portèrent à son 
comble un contentement auquel se mêlait, dans ces 
premiers moments, le charme plus sérieux de la 
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reconnaissance. 
Le Français ne tarda pas à paraître. Derrière lui, 

l’hôtesse, toute grave d’obéissance et de bon vouloir, 
portait le sambayon. Nous nous récriâmes sur le plaisir 
de la surprise et sur l’habile ordonnance du festin. 
« N’est-ce pas ? Et voilà ce que c’est, ajouta-t-il en se 
tournant vers la pauvre femme, que de rencontrer de 
braves gens qui ouvrent leur cave, livrent leurs œufs, 
donnent leurs nappes. Allez, bonne femme, envoyez 
coucher vos hommes, et, quand le vin sera bouillant, 
appelez-moi. C’est un négus, nous dit-il. À table 
maintenant ! Ici Mme Desalle, là Mlle Émilie, M. 
Desalle en haut, moi en bas, vous et ces messieurs dans 
les intervalles ; et vive l’auberge de Trient ! » 

Nous fîmes un chorus général, moi surtout, qui 
venais d’assurer à ma chaise une place entre celle 
d’Émilie et celle de sa mère. 

Le souper, comme on peut croire, fut charmant. Dès 
la soupe, qui était bonne, mais claire, ce furent des 
exclamations qui se renouvelèrent à chacun des mets ; 
et, sans parler de ce que le cœur y mettait du sien, tous 
ceux qui ont passé dans les montagnes une journée de 
fatigues et de privations savent ce que vaut un médiocre 
potage, et avec quelle facile complaisance on trouve 
exquis les plus simples aliments. Mais, quand vint le 
tour du sambayon, les acclamations redoublèrent. Le 
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Français, plus joyeux que nous tous, y répondait par des 
saillies de pétillante gaieté, en telle sorte que le tumulte, 
commencé par des propos de félicitations, se 
prolongeait par des éclats de rire. L’arrivée du négus 
suspendit ce tumulte. Dès qu’il fut servi, tout le monde 
à la fois, et le Français aussi, réclama la faveur de 
porter un toast ; mais M. Desalle s’adjugeant la parole à 
raison de son âge : « Je porte, dit-il, la santé de notre 
amphitryon ! Qu’il m’excuse si je le désigne ainsi, en 
attendant que je sache un nom qui nous demeurera cher 
à tous, et à ma famille en particulier. Monsieur a fait, 
d’une journée de fatigues et d’alarmes, une journée de 
plaisirs et de délassements ; je lui en exprime notre 
affectueuse et vive gratitude. » 

Nous nous levâmes tous pour choquer nos verres 
contre celui du Français, qui répliqua incontinent : « La 
modestie m’empêche de me nommer, mais voici mon 
nom écrit au fond de mon chapeau. Qu’il me soit 
permis de dire à mon tour que, depuis que je voyage, je 
n’ai pas pris encore autant de plaisir qu’aujourd’hui, et 
d’en conclure que je ne m’étais pas trouvé encore en si 
aimable compagnie. Je bois à la vôtre, mesdames et 
messieurs ! » 

Bientôt après, nous prîmes congé des dames, et nous 
gagnâmes notre couche rustique, où, grâce aux fatigues 
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de la journée, nous ne fîmes qu’un somme jusqu’à 
l’aurore. 
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La traversée 
 
J’ai connu autrefois un enfant qui annonçait les plus 

brillantes qualités militaires ; malheureusement il était 
bossu. Enfant aussi dans ce temps-là, je l’accompagnais 
aux revues, aux parades, à l’exercice, partout où le 
tambour battait, où des uniformes défilaient ; non pas 
que ces spectacles eussent pour moi un attrait bien vif, 
mais parce qu’attaché à mon camarade, j’aimais à 
perdre mon temps dans sa compagnie. 

Ce bossu s’animait donc au son des fifres et des 
tambours ; et, quand à cette musique de bruit succédait 
la musique plus expressive des instruments à vent, je ne 
sais quelle véhémente impression, venant à remuer son 
âme, répandait sur ses traits comme un rayon de 
belliqueuse fierté, de martiale ardeur. Si ensuite les feux 
de file, le tonnerre de l’artillerie retentissaient dans la 
plaine ; si les régiments, marchant les uns contre les 
autres, simulaient l’attaque, la victoire, la retraite, et 
tout le spectacle de la guerre, l’enfant alors, passionné 
par cette vue, s’élançait dans les tourbillons de fumée : 
il se mêlait aux tirailleurs, il accompagnait les pièces, il 
courait sur l’aile des escadrons, s’exposant à chaque 
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instant à être écrasé sous les pas des colonnes, ou 
maltraité par les soldats dont il gênait les mouvements. 
La revue finie, il marchait en cadence à côté de la tête 
du bataillon, les yeux fixés sur le commandant, et 
simulant, par quelque geste, qu’il obéissait à tous les 
ordres, qu’il exécutait mentalement toutes les 
évolutions. Ces manières le faisaient remarquer de la 
foule, et les gens riaient à le voir ; mais lui, sous 
l’empire d’un sentiment sérieux, continuait de marcher 
en cadence, insensible à la moquerie et tout ivre 
d’émotions de gloire, de patrie et de batailles. 

« Je veux, me disait-il, lorsqu’errant le soir aux 
environs de la ville nous nous promenions 
solitairement, je veux, dès que j’aurai l’âge, m’engager. 
As-tu vu le commandant quand il galopait au travers de 
la plaine ?... Commander un escadron ! Fondre comme 
l’éclair sur les lignes hérissées de fer, gagner la gloire, 
non pas en attendant la mort, mais en voulant la 
chercher ou la donner ! Rompre, disperser, 
poursuivre !... Mon arme, Louis, c’est la cavalerie ! » 

Un peu remué par tant d’enthousiasme, je me 
surprenais à rompre aussi en imagination, à disperser, à 
poursuivre... Pour lui, reprenant : « Et ce n’est rien 
encore ! Les voilà qui fuient, laissant sur la place leurs 
blessés, leurs morts... Alors je rallie mes dragons tout 
couverts de poussière, d’écume, de sang, et nous 
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reprenons le chemin de la ville sauvée... On voit de loin 
la foule qui inonde les remparts, qui couvre les toits des 
maisons... On approche, on défile... Le chef blessé 
caracole à la tête de ses braves... Tous les regards lui 
lancent des couronnes, tous les cœurs volent à sa 
rencontre !... Mon arme, Louis, c’est la cavalerie ! » 

Je me plaisais à ces discours, animés qu’ils étaient 
par le feu d’un sentiment vif et passionné. D’ailleurs, 
habitué à voir dans cet enfant un ami avant d’y avoir vu 
un bossu, l’idée grotesque de sa pauvre personne 
enfourchée sur un noble coursier ne se présentait point 
à ma pensée pour y ternir l’éclat de ces brillants 
tableaux. Bien loin donc de sourire, j’écoutais 
avidement ; puis, dominé bientôt par cet ascendant 
qu’exerce un caractère fort et ardent, je devenais le 
soldat de mon généralissime, et, après avoir exécuté 
sous ses ordres d’habiles manœuvres, nous reprenions 
le chemin de la ville, tantôt marquant, tantôt accélérant 
le pas, au son des fifres, de la musique et des tambours. 
Candeur charmante du premier âge ! Aimables enfants 
dont les cœurs ingénus s’aiment et s’unissent malgré la 
laideur corporelle, en dépit des témoignages du regard, 
dont les jeux ne sont point troublés encore par les 
hontes et les poisons du ridicule ! 

J’ai toujours vu dans les dispositions de cet enfant 
comme une éclatante preuve de cette différence que 
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l’on dit exister entre les deux substances dont se 
compose notre être. Quoi ! ce corps grêle et difforme... 
et au dedans cette âme chevaleresque, s’enivrant de 
l’ombre même de la gloire et du triomphe ! Ce 
malheureux que sa stature appelle à s’effacer, à se taire, 
à refouler tout essor de sentiment, d’enthousiasme, de 
passion... et cette âme, belle autant que les plus belles, 
tout avide d’émotions, de fiers transports, d’éclatants 
dévouements ! N’est-ce pas l’image frappante d’un 
assemblage forcé de deux natures sans rapport entre 
elles, d’une terrestre et grossière enveloppe qui retient 
captive une pure essence ? 

Au surplus, il n’est besoin de recourir aux bossus 
pour recueillir des enseignements tout pareils. Regardez 
autour de vous. Combien de visages durs, sombres, 
laids, d’où s’échappent pourtant comme des rayons de 
bonté sereine, de délicate affection ! Combien de 
fragiles statures renfermant des âmes de fer ! Combien 
de colossales charpentes, toutes d’os et de muscles, 
recouvrant des âmes molles et sans vigueur ! Et, sans 
regarder à autrui, qui ne sent vivre au dedans de soi cet 
hôte étranger au logis qu’il habite, ce noble exilé 
qu’étouffent les murailles de son étroite prison ? Qui ne 
le sent s’attrister ou jouir de sa tristesse et de sa joie 
propres ? Qui ne le sent s’agiter, bondir, frémir 
d’enthousiasme ou d’allégresse, alors même que le 
corps semble sommeiller, et sommeiller alors même 
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que le corps se démène au sein de ses plus chères 
délices ? 

Quand paraît sur la scène la douce et pure 
Desdemona, quand Othello échange avec elle les 
transports d’une confiante tendresse, quand ce serpent 
d’Iago rampe autour de ces deux créatures si heureuses, 
si sereines à cette heure encore... quand déjà le venin, 
circulant dans les veines du More, enflamme son sang, 
fait jaillir l’éclair de sa prunelle et pénétrer dans son 
cœur le démon des vengeances... voyez, dans 
l’amphithéâtre, ces milliers de figures assises à la file 
les unes des autres, silencieuses, et comme privées de 
vie : ce sont les enveloppes corporelles, les cadavres 
terrestres... Pendant qu’étrangers au drame qui se 
déroule, ils chargent les gradins de leur masse 
immobile, les âmes s’en sont envolées : ardentes, 
agitées, tumultueuses, frémissantes d’horreur ou 
saignantes de pitié, elles errent en désordre sur la 
scène ; elles s’épanchent en flots de malédiction sur 
Iago ; elles crient au More qu’on l’abuse ; elles 
entourent, elles enveloppent, elles protègent de tout ce 
qu’elles ont de compassion et d’amour l’amante pure et 
menacée ; et, par un frappant contraste, tandis que tout 
est repos et torpeur dans la vaste enceinte, tout est 
passion, mouvement, orage, dans l’invisible région où 
elles se pressent éperdues. 
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Je reviens à mon bossu. Il était dans la destinée de 
ce pauvre enfant que chacune des illusions auxquelles 
son cœur ouvrait un si facile accès, dût s’y évanouir aux 
premières leçons d’une précoce expérience. Aussi ses 
transports guerriers furent-ils de courte durée : à mesure 
qu’il grandissait, le rire et la moquerie le trouvèrent 
moins insensible, une honte craintive contraignit peu à 
peu l’essor de ses penchants ; il comprit avec amertume 
que la cavalerie n’était pas son arme. Mais ce n’est qu’à 
la longue que le naturel se transforme, et si Henri (c’est 
le nom de mon camarade) ne fréquentait plus les 
revues, il n’avait pas abjuré tout désir de se distinguer 
et de conquérir les suffrages de la multitude. Seulement 
ce désir changea d’objet. Témoin un jour du triomphe 
d’un avocat, il vit aussitôt la carrière du barreau 
s’ouvrir devant lui, et, l’envie de s’y faire un nom 
enflammant ses espérances, il regretta moins dès lors 
cette gloire du soldat, qui, avant toute autre, avait si 
vivement séduit sa jeune imagination. Bien qu’encore 
enfant, il se livra à l’étude avec une ardeur dont ses 
maîtres ne savaient pas le secret, et, tout pénétré de la 
gravité et de la noblesse de ses futurs travaux, il se 
passionnait pour l’innocence, et s’essayait à tout propos 
en plaidoyers empreints d’une juvénile emphase. Les 
plaidoyers, c’était désormais l’unique et constant sujet 
de nos entretiens, l’attrait principal de nos promenades. 

« Tu es l’accusé, s’écriait-il tout à coup lorsque nous 
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étions arrivés dans quelque solitude écartée ; ton crime, 
je te l’apprendrai ; assieds-toi. Ici les juges, là les jurés, 
de ce côté la foule (car il lui fallait la foule), et je 
commence : 

« Juges ! » disait-il avec solennité du haut de son 
tertre, pendant que, nonchalamment étendu sur le 
gazon, je me laissais débonnairement défendre ; 
« juges, à la vue de cet infortuné qu’une sanglante 
catastrophe a amené sur ce banc d’ignominie, je suis 
navré de douleur et tremblant de crainte... Sa cause est 
belle pourtant ! mais je me méfie de mes forces, et en 
songeant que le sort, que la vie peut-être de mon client, 
dépendra de l’usage que je vais faire de cette parole qui 
m’est laissée pour quelques instants, je ne puis me 
défendre d’un trouble involontaire... 

– Le soleil me grille, interrompis-je en me levant 
pour changer de place. 

– Ne bouge, ami ! ou je ne te défends pas... s’écria 
l’avocat avec un emportement très sérieux. 

« Je vais raconter les faits. Loin de moi toute 
réticence, tout subterfuge ; car c’est dans l’exposé 
fidèle de la vérité que je vois la force de ma cause. 
Écoutez-moi donc, jurés ; j’appelle à mon aide votre 
attention, vos lumières, vos consciences ; et, certain que 
cette même conviction où je puise à cette heure mon 
courage va bientôt passer dans vos âmes, j’attends avec 
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confiance votre sentence suprême. 
« Louis Desprez, mon client (c’est mon propre nom 

qui figurait ainsi au procès), s’est marié, il y a douze 
ans, avec Éléonore Kersaint, la fille d’un avocat dont la 
voix a souvent retenti dans cette enceinte. Les 
premières années de cette union furent heureuses, et 
cinq enfants... » 

Ici le plaidoyer fut interrompu par de grands éclats 
de rire : c’étaient des camarades qui, se promenant à 
l’entour, venaient de nous apercevoir. 

Le bossu descendit de son tertre. Un autre y monta 
aussitôt pour le contrefaire, en faisant risiblement 
contraster la tournure de l’orateur, sa physionomie 
grêle, ses gestes anguleux et rétrécis, avec l’emphase 
sonore de ses paroles. Mon pauvre ami, pâlissant et 
déconcerté, s’efforça de sourire à ces traits qui lui 
déchiraient le cœur ; mais sa plus chère espérance lui 
était enlevée en ce moment. Croyant voir en effet, dans 
les rires dont il était l’objet, l’impression qu’il était 
appelé à faire un jour sur cette foule dont il 
ambitionnait les suffrages, le découragement s’empara 
de lui, et dès ce moment il ne songea plus à la carrière 
du barreau. Mais il y avait renoncé depuis longtemps, 
qu’il avait encore à subir ces railleries et ces quolibets 
qu’autorise, entre camarades, une familiarité qui n’est 
trop souvent que le manque de la plus ordinaire bonté. 

 192



Il ne lui arriva pas néanmoins, dans cette occasion ni 
dans d’autres, ce qui arrive fréquemment aux bossus, et 
ce qui est cause que le proverbe leur attribue un 
caractère tout particulièrement malicieux. Sans cesse en 
butte aux attaques du ridicule, ils ramassent l’arme 
qu’on leur lance, et la renvoient aiguisée par une malice 
vengeresse. C’est dans ce triste exercice que leur œil se 
forme à saisir du premier coup le côté vulnérable de 
leur adversaire, et à y décrocher d’une main prompte et 
sûre un trait qui frappe juste et fort. C’est, en 
particulier, dans ce triste exercice que les bossus du bas 
peuple, ceux que rien ne protège et que rien ne 
contraint, contractent cet air d’ignoble malice, ce 
cynique sourire, ce regard disgracieux et jaloux, cet 
esprit caustique enfin, que le proverbe signale, sans 
ajouter ni faire entendre qu’il n’est que l’arme d’une 
légitime défense opposée à une agression basse et 
méchante. Pour Henri, quoiqu’au milieu de la vie 
républicaine des collèges il se trouvât constamment 
exposé aux moqueries et aux sarcasmes, son cœur n’y 
perdit rien de sa noblesse ni de sa bonté. Cachant ses 
blessures derrière un masque d’indifférence ou de 
résignation, il dédaignait de ramasser le trait qui lui 
était lancé, parce qu’il n’eût trouvé aucun soulagement 
à rendre le mal qui lui était fait. Il préférait être moqué, 
mais bien vu de ses camarades, aimé d’eux peut-être, au 
triste avantage d’être craint, mais délaissé. Cette 
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noblesse d’âme se peignait sur son visage, dont les 
traits aimables et l’expression douce et mélancolique 
faisaient oublier, sans le détruire, le vice de sa stature. 

C’est ainsi qu’après une ingrate adolescence, Henri 
s’avançait vers une jeunesse dépouillée à l’avance de 
tous ses prestiges. Ses yeux s’étaient dessillés par 
degrés, il avait entrevu les bornes de la sphère dans 
laquelle il lui était permis de se mouvoir, et, devinant, 
sans les attendre, les rudes leçons du ridicule, il 
employait ses efforts à maîtriser des facultés jalouses de 
se produire et à dompter les mouvements d’un naturel 
ardent et expansif. C’était sage, mais, lorsqu’il y fut 
parvenu, sa condition n’en fut que plus triste. Les 
choses mêmes qui l’avaient captivé jusqu’alors, l’étude, 
le savoir, lui devinrent peu à peu indifférentes à mesure 
qu’il arrivait à y voir, non plus un moyen de se 
distinguer dans une carrière active et publique, mais 
seulement une occupation oiseuse, une récréation 
stérile. Après avoir végété durant quelques années, il 
finit par se résigner à l’obscurité, et se laissa guider par 
ses parents dont il avait jusqu’alors contrarié les vues, 
sévères sans doute, mais prévoyantes. Ils lui firent 
embrasser la carrière du commerce, et ce jeune homme, 
enseveli désormais dans l’antre d’un bureau, y 
appliquait cette intelligence et ces talents dont il avait 
rêvé de faire à ses semblables un hommage 
désintéressé, à apprendre comment l’on gagne de l’or et 
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l’on grossit sa fortune. 
Ce n’étaient là, toutefois, que les prémices de maux 

plus réels. Henri approchait de cet âge où naît dans le 
cœur une ambition plus légitime, et tout autrement 
impérieuse que celle de se distinguer ou d’obtenir de la 
gloire. Aimer, être aimé, connaître les joies d’un amour 
partagé et le bonheur d’une union intime et tendre, c’est 
le vœu de la nature et l’irrésistible penchant de tout 
mortel. Ce penchant, nul ne le trompe sans se dépraver ; 
nul n’entreprend de le refouler, de le vaincre, sans se 
vouer à un long supplice dont l’âge amortit la 
souffrance, mais dont la mort seule est le terme. Telle 
est pourtant la destinée qui menace tout être difforme, 
celui justement en qui de longues et secrètes amertumes 
ont aiguisé le besoin d’affections, et qu’un veuvage 
forcé livre en proie aux tortures d’un isolement éternel 
et détesté. 

Aussi est-ce par là que l’infortuné est surtout à 
plaindre, et que sa vue jette dans le cœur un trait de 
douloureuse pitié. Un jour, un étranger visitait une 
manufacture. On lui fit remarquer, parmi d’autres 
travailleurs, un ancien soldat devenu artisan. Le visage 
de cet homme était défiguré d’une façon hideuse par 
d’horribles cicatrices. À cette vue, l’étranger fut 
péniblement ému. « Est-il marié ? » demanda-t-il. Sur 
la réponse affirmative, son émotion parut se calmer 
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subitement, et il passa outre en disant : « En ce cas, 
réservons notre compassion pour d’autres. » J’étais 
présent : le mot est resté longtemps gravé dans ma 
mémoire comme un mot étrange et dur à la fois ; 
aujourd’hui, j’y reconnais un sens aussi juste que 
rempli d’humanité. 

C’est assez l’ordinaire, en effet, chez les âmes 
ardentes et généreuses, que, vers l’âge d’homme, ce 
sentiment qui leur faisait ambitionner les hommages et 
les sympathies de la foule, change d’objet, et cherche 
dans l’amour et l’estime d’une compagne ce qu’il 
désespère d’atteindre ailleurs. Bien des héros 
adolescents, déçus dans leurs rêves de gloire, ou 
naufragés dans leurs espérances d’immortalité, sont 
venus aborder au port d’une obscure et paisible union. 
Ils n’étaient point à plaindre. Rencontrer l’amour, se 
voir renaître, asseoir sa vieillesse au foyer domestique, 
c’est accomplir sa destinée ; c’est tout au moins, parmi 
les biens précieux qui semblent promis à tous, avoir 
obtenu sa part. Mais entrevoir ces biens, les contempler 
répandus autour de soi, y aspirer de toute la force de 
son âme, et n’y pouvoir jamais atteindre ; mais vivre au 
milieu de ces jeunes filles dont la vue seule jette dans le 
cœur un irrésistible désir de possession, et se sentir 
exclu à toujours du bonheur de plaire et d’être aimé ; 
n’être pour toute femme qu’un monstre, dont 
l’hommage ne saurait être qu’insultant ou risible... ah ! 
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c’est bien là être plus à plaindre que le dernier des 
misérables ; il y a bien de quoi comprendre pourquoi 
cet étranger dont je parlais tout à l’heure, en ne 
s’apitoyant pas et en passant outre, était un digne 
homme, humain et sensible au bon endroit. 

Heureusement cette perspective d’un effroyable 
isolement ne se montre ni tout d’un coup ni comme 
certaine au malheureux qu’elle attend ; et c’est ainsi, 
sans doute, qu’au lieu de se briser avec désespoir contre 
l’injuste rigueur du sort, il ploie par degrés et porte 
jusqu’au bout le fardeau d’une vie sans douceurs. 
Quand mon ami entra dans le monde, bien que désabusé 
sur mille choses par une précoce expérience, il n’y 
apportait point l’idée que l’hommage d’un cœur comme 
le sien fût indigne d’être agréé, ni que la carrière du 
mariage dût lui être fermée comme celle du barreau ou 
de la guerre. Toutefois, s’il se faisait des illusions à cet 
égard, il avait assez éprouvé de mécomptes pour se 
montrer timide, craintif auprès des femmes, pour ne 
vouloir plaire que par les agréments d’un esprit aimable 
et cultivé, sans jamais tenter de captiver par 
l’expression des sentiments vifs et trop réels dont son 
cœur était plein. Cette situation lui était un piège 
continuel. On le souffrait, on aimait son commerce, on 
le cherchait même, à la condition qu’il occupât toujours 
cette place ; mais lui, pour s’y tenir toujours, pour 
n’oser jamais provoquer ni hasarder un mot d’affection, 
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ne pouvait que se consumer en efforts s’il y réussissait, 
ou s’attirer de barbares mortifications s’il laissait percer 
dans ses manières ou dans ses discours le moindre signe 
d’une tendre préférence. 

J’étais alors son confident : il versait souvent des 
larmes. J’en savais la cause, mais je ne le provoquais 
point à me découvrir des blessures auxquelles je ne 
connaissais aucun remède ; et lui-même, par une sorte 
de répugnance qu’il éprouvait à remonter jusqu’à 
l’ignoble cause de ses souffrances, aimait mieux me 
laisser deviner ses maux que d’en parler ouvertement 
avec moi. Pourtant il lui arrivait de me dire : « Celle 
que j’adore est belle ; elle est aimable entre toutes !... 
mais, je te le jure, plutôt que de demeurer seul, je 
m’adresserais à la moins belle, à la moins aimable, si je 
savais que celle dont les autres ne veulent point pût me 
vouloir et m’aimer ! » 

Je l’encourageais dans ces vœux modestes, et, 
profitant de son abattement même pour combattre la 
naissante passion qui l’entraînait vers un choix 
impossible, je lui faisais considérer, avec un espoir que 
je partageais moi-même, qu’en bornant ainsi ses 
prétentions, et en renonçant à des avantages de figure 
séduisants, mais passagers, il ne pouvait manquer d’être 
heureux un jour. 

Ces mortifiantes consolations l’affligeaient ; 
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toutefois il avait trop de sens pour n’en pas tenir 
compte, et ses manières étaient telles, que du moins le 
ridicule ne s’attaquait pas à des sentiments dont rien au 
dehors ne révélait l’existence. 

Mais, ici encore, si Henri échappait aux traits d’un 
monde dur et moqueur, le découragement et la tristesse 
l’atteignaient non moins sûrement par une autre voie, et 
lui enlevaient jusqu’aux biens même qui lui semblaient 
acquis. Il n’avait pas tardé à se distinguer dans sa 
nouvelle carrière : déjà la considération publique l’y 
entourait ; devant lui s’ouvrait un avenir de brillante 
fortune, et il lui appartenait plus qu’à tout autre 
d’ennoblir sa profession par l’élévation du caractère et 
par l’éclat des services rendus. Mais, à mesure qu’il 
découvrait mieux l’impossibilité de faire hommage de 
ces biens à une compagne de son choix, leur valeur 
décroissait à ses yeux, et insensiblement toute flamme 
d’ambition s’éteignait dans son cœur. Il s’arrêta bientôt 
dans cette route qu’il avait jusqu’alors parcourue avec 
distinction ; il réduisit sa situation commerciale à ne lui 
être plus qu’un simple métier pour vivre ; puis, laissant 
se rompre la plupart de ses relations, il s’exila des 
salons qu’il avait fréquentés, et finit par se concentrer 
dans une vie taciturne et solitaire. 

Un trait singulier, étrange, peint bien, ce me semble, 
la situation d’âme où se trouvait mon ami vers cette 
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époque, et donne l’indice des tumultueux mouvements 
qu’y entretenait une dévorante amertume. Un jour que 
nous nous promenions ensemble, deux voix de femmes, 
accompagnées de la harpe, se firent entendre à quelque 
distance. Henri, sur qui la musique exerçait en tout 
temps beaucoup d’empire, s’arrêta pour écouter ; puis il 
m’entraîna vers le côté d’où les voix semblaient partir. 
C’était la cour silencieuse d’un riche hôtel. Nous y 
trouvâmes deux chanteuses de carrefour. 

Ces deux femmes chantaient une antique ballade. Il 
y avait dans leur mise et dans leurs manières un air de 
décence et d’honnêteté. L’une d’elles, jeune et timide 
enfant, paraissait être la fille de l’autre. Des cheveux 
d’un blond pâle et soyeux étaient lissés sur son front 
bruni par le soleil, de longs cils fauves voilaient son 
regard modeste, et ses traits présentaient ce mélange de 
grâce délicate et de sauvage rudesse dont le poétique 
attrait ne se rencontre guère que chez les femmes ainsi 
vouées à une vie errante et aventureuse. En voyant sa 
jeunesse ainsi exposée au regard hardi de la foule, on ne 
pouvait se défendre d’un sentiment de compassion, et 
l’on contemplait avec une sorte de mélancolie cette 
jeune plante abandonnée aux injures de l’air, et 
fleurissant loin du sol natal, sous la menace des orages 
du ciel et de l’outrage des passants. 

Mais ce qui n’est pour tout autre qu’une fugitive 
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impression suffit quelquefois pour remuer 
profondément un cœur malade. Debout et immobile à 
mes côtés, mon ami considérait cette enfant avec une 
tendre pitié. Aux sons de cette mélodie peu variée, mais 
douce et simple, ses traits s’animaient d’un rayon de 
sentiment, et les larmes venaient mouiller sa paupière. 
Il semblait qu’il fût passé sous le charme de ces songes 
éclatants, de ces transports sans cause, que fait surgir du 
sein de l’âme un chant expressif, et que son cœur battît 
de reconnaissance pour la jeune fille dont les accents lui 
procuraient cette passagère mais vive félicité. Comme 
ces émotions n’avaient en général pour effet que 
d’aggraver plus tard sa tristesse, je voulus y couper 
court en nous éloignant ; mais il ne me retint ni ne me 
suivit. Après une ballade, ces femmes en chantèrent une 
autre : la jeune enfant vint en rougissant cueillir notre 
offrande ; puis elles se retirèrent pour recommencer 
plus loin. Nous les suivîmes de place en place jusqu’au 
soir. 

Quand nous les eûmes quittées, Henri demeura 
longtemps silencieux et préoccupé, jusqu’à ce qu’enfin, 
donnant essor à sa pensée : « Qui arrachera ces femmes, 
dit-il brusquement, à ce métier abject et pénible ?... Qui 
remettra cette enfant à la place qu’elle est digne, j’en 
suis sûr, d’occuper ?... Non, ajouta-t-il, non, on ne 
rougit pas ainsi, l’on n’a pas ce regard timide, ce front 
chaste, si l’on n’est honnête et pure !... » 
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Tout en parlant ainsi avec un air passionné, Henri 
me regardait fixement, comme pour pénétrer 
l’impression secrète que me faisaient ses paroles. Et 
comme, incertain moi-même sur le sens qu’il fallait y 
attacher, j’hésitais à répondre : « C’est moi, reprit-il 
avec véhémence, c’est moi qui voudrais l’y mettre, à 
cette place dont elle est digne !... Mais c’est elle qui ne 
voudrait pas de moi, et vous n’osez me le dire ! » 

En achevant ces mots, sa voix s’altéra, et les larmes 
vinrent à ses yeux. 

« Henri, lui dis-je, Henri, vous vous égarez. 
Pouvais-je vous comprendre ? Je crois que ces femmes 
sont honnêtes ; mais quelle apparence que l’opinion 
vous pardonnât le scandale d’une semblable union !... » 

Ces mots le jetèrent dans un transport de fureur et de 
désespoir : « L’opinion ! interrompit-il tout pâlissant de 
dédain ; des sacrifices à l’opinion, moi ! Et à quel titre ? 
Que lui dois-je ?... L’opinion ? je la hais, je la méprise, 
je la brave... je ne veux ni souffrir ni mourir pour elle, 
entendez-vous, Louis !... L’opinion ! le scandale ! Ah ! 
plût au ciel que ce fussent là les seules barrières !... 
Mais non, dites vrai, dites qu’une fille que j’aurais 
ramassée dans la rue est encore un trop précieux parti 
pour que j’ose y aspirer... dites que je suis condamné à 
vivre et à mourir seul et misérable... dites que vous-
même, vous, mon ami, vous ne pouvez vous défendre 
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de souscrire à cet arrêt... » 
Il ne put continuer, les sanglots étouffèrent sa voix. 
Ainsi se termina cet entretien ; il ne fut plus 

question de ces femmes, et Henri retomba bientôt dans 
un sombre abattement. Mais depuis ce jour nos 
relations furent moins fréquentes et nos conversations 
moins intimes. Il avait trouvé mes discours et plus 
encore mon silence cruels ; et, comme s’il eût à 
décompter sur l’aveuglement de mon amitié, la sienne 
se refroidit insensiblement. Quelques mois après, il fit, 
sans m’en instruire, une démarche auprès d’une jeune 
personne qui était sans avantage de figure ni de fortune. 
Refusé, il mit ordre à ses affaires, sans mystère, mais 
sans faire connaître ses projets, et bientôt on apprit qu’il 
avait quitté la ville. Beaucoup de bruits circulèrent au 
sujet de ce départ clandestin ; et j’ignorais moi-même 
quelle avait pu être la destinée de mon ami, 
lorsqu’après sept années de silence de sa part, j’ai reçu 
ces jours passés la lettre qu’on va lire, et écrit à cette 
occasion les pages qui précèdent : 

 
« Vous souvient-il, Louis, d’un pauvre bossu que 

vous avez aimé, supporté, consolé ? Il est aujourd’hui 
marié, père, et content comme... comme ne le fut jamais 
homme sans bosse. C’est lui qui vous écrit. 
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« Le malheur aigrit, aveugle. Quand je partis, je me 
détestais moi-même, et je ne vous aimais plus. 
Aujourd’hui je songe avec larmes que j’ai pu 
méconnaître votre longue et patiente amitié, et mon 
cœur ne se pardonne pas d’avoir été ingrat envers le 
vôtre. 

« J’ai une compagne, Louis ! Ce bonheur que j’ai 
tant rêvé, je le goûte dans toute sa plénitude ; Dieu m’a 
tiré du bord de l’abîme vers lequel m’entraînait le 
désespoir, pour m’élever à cette condition d’homme et 
de père, dont la félicité répond à tout ce que se figurait 
mon imagination elle-même. Autour de nous 
grandissent trois enfants dont la vue seule me transporte 
de plaisir, et me fait aimer avec adoration celle qui me 
les a donnés. Dites, Louis, à vos demoiselles qu’elles 
épousent des bossus. Je crois, en vérité, qu’un bossu 
pourrait bien être le plus dévoué, sinon le plus séduisant 
des maris. Sa femme est pour lui bien plus qu’une 
femme, c’est une Providence qui l’a sauvé ; il ne se 
croit point son égal, mais sa reconnaissante créature ; 
surtout, il ne peut oublier jamais qu’en lui accordant 
cette affection à laquelle il ne pouvait prétendre, elle l’a 
remis en possession des joies du ciel dont il était 
déshérité, et son cœur tout entier ne peut suffire à la 
chérir dignement. 

« Quand je partis, je n’allai pas vous dire mes 
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projets. C’est que je n’en avais pas, cher ami. Ma seule 
envie était de fuir les lieux où j’avais tant souffert, et de 
m’en éloigner le plus possible. Aussi, lorsqu’après 
quelque séjour à Paris, on m’y proposa de passer en 
Amérique pour y terminer une affaire dans laquelle 
étaient engagés de grands intérêts, je m’empressai 
d’accepter, et quelques jours après je voguais sur 
l’océan. 

« Le navire était encombré de passagers. Parmi eux, 
je remarquai un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, 
dont l’air grave et triste à la fois attira dès les premiers 
jours ma sympathie. J’allai à lui, nous causâmes. Il 
paraissait travaillé de quelque mal qu’il supportait avec 
un tranquille courage. Ce mal s’aggrava beaucoup 
durant la traversée, qui fut longue et pénible, et nous 
étions déjà en vue de la terre, qu’il était devenu peu 
probable qu’on pût l’y débarquer vivant. Sa jeune 
épouse ne le quittait pas un instant. Je me souviens que, 
témoin des tendres soins qu’elle lui prodiguait, je 
regardais ce moribond d’un œil jaloux, et j’aurais 
acheté de tout ce qui me restait de biens ou d’espoir le 
plaisir de mourir dans les bras de cette angélique 
créature. 

« Ce monsieur était un jeune ecclésiastique plein de 
foi et de désintéressement, qui se rendait dans un des 
districts éloignés de l’ouest, pour y desservir une église 
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naissante. Son frère, établi depuis quelques années dans 
la contrée, l’y avait appelé. Ce fut lui-même qui me 
conta ces choses : “Mais, ajouta-t-il un jour que sa 
femme ne pouvait nous entendre, je doute que je puisse 
arriver jusque là-bas ! Ce que je demande à Dieu, 
puisqu’il me retire à lui, c’est de me laisser le temps de 
remettre ma femme aux soins de mon frère...” Ces 
derniers mots lui causèrent un attendrissement contre 
lequel il s’efforça de lutter, en priant Dieu avec une 
simplicité de termes et une candeur de foi qui 
m’empêchaient de trouver étrange qu’il passât ainsi, 
devant moi, de la conversation à la prière. 

« Il vécut assez pour prendre terre. Leur isolement 
m’avait rendu nécessaire, et je trouvais l’oubli entier de 
mes propres chagrins dans l’idée de n’être pas inutile à 
ces deux affligés. Afin de m’accommoder à leur 
situation, qui demandait la plus stricte économie, j’allai 
choisir, parmi les hôtels de New-York, le plus modeste, 
et je vins m’y établir avec eux. Le repos, et surtout les 
soins d’un habile docteur, suspendirent quelques jours 
les progrès de la maladie, mais sans rendre à cet 
infortuné l’espoir de guérir et de vivre. Comme nous 
nous succédions, sa femme et moi, à son chevet, je 
saisis ces occasions que j’avais de le voir seul, pour 
calmer les angoisses que lui causait le prochain 
délaissement de sa jeune compagne. Je lui promis que 
je la conduirais moi-même auprès de son frère, dès que 
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j’aurais terminé l’affaire qui m’amenait à New-York, et 
que, si elle ne se déterminait pas à rester auprès de lui, 
je la ramènerais en Europe pour l’y remettre aux mains 
de sa propre famille. Ces promesses lui rendirent le 
calme. Il ne s’occupa plus de son épouse que pour la 
préparer à une séparation prochaine ; et, soutenu 
jusqu’au dernier moment par les espérances de la foi, il 
s’éteignit paisiblement au bout de peu de semaines. 

« Je restai ainsi le protecteur de sa veuve. Notre 
situation était équivoque aux yeux du monde, mais elle 
était pour nous deux claire et nettement définie ; car 
Jenny (c’est le nom de cette jeune dame) avait appris de 
son mari lui-même et mes promesses et 
l’acquiescement qu’il y donnait. Je la voyais tous les 
jours, et vous connaissez assez, Louis, quelle était la 
situation de mon âme à cette époque, pour deviner, sans 
que je vous les exprime, les sentiments qui durent y 
naître bientôt ; mais alors, comme auparavant, j’en 
refoulais l’expression, et, me bornant à remplir les 
engagements que j’avais contractés, je regardais comme 
un bonheur d’avoir au moins à protéger et à servir celle 
que j’idolâtrais dans le secret de mon cœur. 

« Nous vécûmes ainsi pendant une année, différant 
de mois en mois notre départ jusqu’à ce que mes 
affaires fussent terminées ; puis nous nous engageâmes 
dans un voyage de plus de neuf cents milles, jusque 
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dans les contrées perdues de l’ouest. Jenny, sensible à 
mes soins, m’en témoignait souvent sa vive 
reconnaissance ; puis nous causions de son avenir, de sa 
famille, des pays que nous parcourions, et le lien d’une 
intimité qui, pour elle, était douce et sans combats, 
s’établissait entre nous. Elle unissait à une âme simple 
un esprit cultivé ; aussi trouvais-je dans sa conversation 
un attrait assez vif pour me faire oublier, tant que j’étais 
auprès d’elle, cette affreuse pensée que je ne lui serais 
jamais rien. Elle devinait cependant en moi quelque 
secrète peine, et, au soin qu’elle prenait de ne jamais 
s’arrêter sur certains sujets, je jugeai que je 
commençais à lui être connu. 

« L’endroit où s’était établi le beau-frère de Jenny 
est un de ces petits bourgs qui s’élèvent de toutes parts 
sur les confins du désert, pour être bientôt eux-mêmes 
laissés en arrière par les hardis colons qui s’avancent 
sans cesse dans ces solitudes. En arrivant, nous nous 
trouvâmes entourés par les habitants de ce pittoresque 
hameau, qui nous indiquèrent la demeure que nous 
cherchions ; mais ils nous apprirent en même temps que 
nous n’y trouverions plus le maître. La même maladie à 
laquelle avait succombé son frère l’avait emporté deux 
mois auparavant. Il avait légué ses biens à l’époux de 
Jenny, mais la mort de celui-ci les faisait passer à un 
autre frère resté en Europe, et cette jeune dame se 
trouvait ainsi dénuée de toute ressource. 
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« À ces nouvelles, le découragement s’empara de 
Jenny ; elle se vit abandonnée du ciel et des hommes, 
au milieu de cette lointaine contrée, et, cédant à un 
transport de désespoir, elle se jeta dans mes bras et 
m’inonda de ses larmes. À ce mouvement d’une jeune 
femme qui semblait implorer ma protection, et se livrer 
à moi comme au seul ami qui lui restât sur la terre, 
j’éprouvai la plus forte impression que j’eusse jamais 
ressentie... Le bonheur, le trouble m’ôtèrent la voix ; je 
respirais à peine ; un rayon d’espoir qui venait de se 
faire jour dans mon cœur y jetait, au milieu du tumulte 
des sentiments, le délire de la plus puissante joie. Ce 
moment, Louis, changea mon être : une infranchissable 
barrière était tombée ; j’étais comme délié de ces 
chaînes de crainte et de honte qui, depuis tant d’années, 
pesaient lourdement sur mon cœur. Aussitôt que nous 
fûmes plus calmes l’un et l’autre, j’osai faire à Jenny le 
libre aveu de mes sentiments, et lui proposer d’unir nos 
destinées dès que nous serions rendus à une situation 
plus fixe et moins précaire. Elle m’écouta avec 
émotion, mais sans surprise, et, convaincue que c’était 
bien plus une affection sincère qu’un sentiment de pitié 
pour son dénuement qui me suggérait ma démarche, 
elle me dit avec simplicité : “Je serai votre femme, 
monsieur Henri. Puissiez-vous rencontrer en moi une 
compagne digne de vous ! C’est le vœu de mon cœur 
que je vous livre avec joie.” 
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« C’est de ce moment, mon cher ami, que datent 
pour moi les jours d’un bonheur constant et sans nuage. 
Je bénis la Providence qui, par une mystérieuse voie et 
d’étranges circonstances, m’a conduit comme par la 
main au devant du seul bien dont je fusse avide, et qui 
me l’a fait rencontrer alors même que je m’en croyais 
plus éloigné que jamais. Telles ont été ses dispensations 
à mon égard, qu’aujourd’hui l’affection, la 
reconnaissance et la joie se partagent mon cœur, et que 
ma condition présente tire des angoisses et des misères 
par lesquelles j’ai passé un charme inexprimable. 

« Jenny avait perdu son père et sa mère ; il ne lui 
restait en Europe qu’un oncle chargé de famille. Ainsi 
la nécessité plus encore que l’affection aurait pu l’y 
rappeler ; moi-même je n’y serais retourné qu’avec 
répugnance. Mais, de plus, j’étais séduit par l’idée de 
demeurer au milieu de la société nouvelle au sein de 
laquelle venaient de s’ouvrir pour moi d’heureux jours. 
La contrée où nous étions était magnifique, à peine 
changée par les premiers travaux de l’homme, toute 
sauvage et silencieuse, et néanmoins animée sur 
quelques points par le mouvement de la civilisation 
naissante. J’étais désireux d’entrer dans ce mouvement, 
de revivre de cette vie simple et primitive, où les 
affections de famille, que relâchent vos mœurs et vos 
mondains plaisirs, se resserrent, se concentrent et se 
goûtent dans leur savoureuse plénitude. Je 
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communiquai mes désirs à Jenny, qui les partagea 
aussitôt, et nous ne songeâmes plus qu’à les mettre à 
exécution. Je me présentai pour acquérir la maison et la 
propriété du beau-frère de ma femme, et, l’ayant 
obtenue pour un prix modique, je déposai une somme 
qui est retournée plus tard aux héritiers. 

« Voilà mon histoire, mon cher Louis, et vous 
pouvez vous figurer le reste. Je fonde une ville, je 
défriche, je suis l’une de ces actives fourmis qui 
parcourent, abattent, transportent, et qui changent par 
leur action imperceptible, mais constante, la face de ce 
vaste continent. J’élis, je vote, je suis tout chargé de 
droits politiques qui, vu mon naturel et la direction de 
mes penchants, sont la seule chose qui me fatigue et me 
pèse dans cette admirable contrée. Mais c’est un mal 
passager, et quand j’ai crié, élu, voté pendant toute une 
journée, je retrouve ma Jenny, mes marmots, et je juge 
admirables, sublimes, les institutions politiques d’un 
pays où j’ai une femme et trois enfants. 

« Il y a dans notre colonie trois autres bossus ; 
félicitez-moi de ce que je m’y trouve en compagnie, 
mais ne les plaignez pas, Louis. Leur bosse ne leur est 
pas plus lourde que ne m’est la mienne aujourd’hui, 
bien que deux d’entre eux ne soient pas mariés encore. 
Mais ils trouveront femme quand ils voudront. Ici, les 
indigents, c’est-à-dire les paresseux seuls, en manquent. 
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Le mariage n’y est pas le dénouement d’un délicat 
penchant ou d’une romanesque passion, mais un simple 
établissement ; il ne s’agit que d’unir l’activité d’une 
compagne à celle qu’on a soi-même, et d’avoir un 
enfant tous les ans. L’homme aisé, industrieux, habile 
en affaires et de bonne santé, fût-il de la plus ingrate 
stature, peut choisir entre les plus jolies filles du pays, 
et l’emporter sur tel Adonis qui ne sait ni traiter un 
marché, ni exploiter un terrain, ni prévoir un gain à 
faire. Si j’étais né dans ce coin du monde, avec ce que 
j’ai eu d’aptitude aux affaires, je serais devenu le 
premier parti de l’endroit, et j’aurais évité bien des 
souffrances. Toutefois je n’ai garde de me plaindre de 
ma destinée. Si j’ai souffert davantage, je jouis outre 
mesure. Je serais un de ces hommes heureux dont le 
bonheur me cause plus de plaisir que d’envie, et mille 
sentiments vifs dans lesquels se trouve le charme de 
mon existence me seraient inconnus. 

« Envoyez-nous donc vos bossus, nous leur 
trouverons femmes. Mais, à ce propos, quelle pitoyable 
mégère, dites-moi, que cette opinion dont vous voulûtes 
un jour me faire peur ! Dans ce pays-ci, un bossu fait 
son chemin, ne rencontre nulle entrave, s’il est actif, 
industrieux, probe, même médiocrement ; il devient 
époux, père, juge, président, que sais-je ! Et dans ce 
même pays tout fier, tout fanatique de démocratie, de 
liberté, d’égalité, un homme, s’il est beau, brave, probe, 
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mais noir ; s’il est bon, généreux, aimable, mais 
mulâtre ; s’il est actif, industrieux, habile et 
entreprenant, mais quarteron ; cet homme est tenu pour 
marqué d’une tache indélébile, il est repoussé, méprisé, 
exclu à toujours de tout échange d’affection, de tout 
lien de société et de famille avec les blancs ; il n’épouse 
point leurs filles, il ne s’assied point à leurs places, il 
est parqué dans les villes, parqué dans les théâtres, 
parqué dans les églises... Voilà ce que l’opinion, 
l’opinion libre, républicaine par excellence, toute fière, 
toute hautaine de ses théories de démocratie et 
d’égalité, trouve ici juste, ordinaire, naturel ! Quelle 
folie barbare, inconséquente, gratuitement 
inhumaine !... Encore ces procédés moqueurs et cruels 
qui, dans vos sociétés polies, s’acharnent contre les 
malheureux de ma sorte, s’attaquent-ils à des 
difformités réelles et repoussantes ! Encore ceux qui en 
font usage ne se piquent-ils nullement d’être généreux, 
humains par excellence, et, en tourmentant, en 
déchirant leurs victimes, ils ne s’enorgueillissent point 
de leur douceur, ils ne se targuent pas de leur charité ! 

« Mais éloignons de notre pensée cet attristant 
sujet ; de plus attrayants ne me manqueraient pas, s’il 
ne fallait clore enfin cette longue lettre. Combien, mon 
cher Louis, le commerce d’un ami tel que vous me 
serait précieux, dans cette terre surtout, si féconde en 
spectacles intéressants, où la race humaine, venue 
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d’hier, se fonde une destinée nouvelle ; où la société se 
crée sous vos yeux ; où tant de questions, controversées 
depuis des siècles parmi vos penseurs, arrivent 
journellement à subir, sur un sol vierge et chez une 
nation sans précédents, l’épreuve de la pratique et de 
l’expérimentation ; où au bout de chaque idée naît un 
fait qui la rend sensible aux yeux, qui la pose devant la 
pensée, et lui fournit le sujet d’une investigation 
animée, vivante, pleine d’attraits pour un esprit 
curieux ! Et si, renouant nos habitudes d’autrefois, nous 
quittions les villes pour errer dans les campagnes, que 
ne présenteraient pas d’aimable, de ravissant, nos 
courses dans ces environs, où la nature règne en 
souveraine depuis la création ; dans ces solitudes 
sombres, verdoyantes, silencieuses, remplies de 
grandeur et de mystère, où les yeux se promènent de 
merveilles en merveilles, où la pensée s’agrandit et 
s’épure, où l’homme faible et périssable, se trouvant 
face à face avec les œuvres de l’éternelle puissance, 
éprouve comme un frisson de religieuse terreur, et se 
réfugie, s’abrite avec amour et tremblement sous l’aile 
de l’éternelle bonté ! Ah ! mon ami, si ces émotions me 
pénètrent quand j’erre solitairement dans ce désert, que 
serait-ce si nous les partagions ensemble ! Pour ces 
gens qui m’entourent, ils ne ressentent rien de 
semblable ; ils sont aventureux sans sensibilité, 
religieux sans poésie ; de purs Yankees, allant, venant, 

 214



spéculant, ne voyant dans les plus sublimes objets 
qu’une matière à exploiter, et dans les charmes si vrais 
de la contemplation que le procédé le plus sûr pour 
s’ennuyer mortellement. Aussi ne désiré-je, des années 
d’autrefois, que le bonheur que j’avais de vous voir 
chaque jour. J’ai dès longtemps oublié la cavalerie, ce 
que j’ai vu du barreau m’a dégoûté du barreau, il ne me 
reste qu’une vaine image de cette enfant pour qui 
j’éprouvai jadis un si impétueux sentiment ; mais, tant 
que je vivrai, je regretterai que la destinée m’ait séparé 
de vous, et si je fais un jour un voyage en Europe, c’est 
vous, vous seul, mon bien cher ami, qui m’y aurez 
attiré. » 
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Le grand Saint-Bernard 
 
Nous étions à l’hospice du grand Saint-Bernard, les 

pieds contre le feu, en compagnie du prieur. Celui-ci, 
après maints récits provoqués par nos questions, se prit 
à dire : « Du reste, messieurs, notre mont Saint-Bernard 
est plutôt célèbre qu’il n’est bien connu... 

– Et je vais vous dire pourquoi, mon père, 
interrompit un gros monsieur qui, assis à la droite du 
foyer, n’avait point encore pris part à la conversation : 
il est mal connu parce qu’il a été souvent décrit. Il en 
est de votre mont célèbre comme de tant d’auteurs du 
jour, célèbres aussi, et que nous, public, nous 
connaissons par les feuilletons, par les biographies, par 
les estampes. Les feuilletons plaisantent, les 
biographies mentent, les portraits flattent : le tout est 
faux comme une épitaphe ! » 

Ce monsieur se tut ; mais moi qui suis public aussi, 
moi qui ai mes idées et mes convictions de public, je 
me sentis froissé par la leste brusquerie de son propos : 
« Permettez, lui dis-je, les épitaphes... » 

Il ne me laissa pas achever : « Les épitaphes ! 
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Voudriez-vous par hasard prendre la défense des 
épitaphes ? Alors je vous enverrais promener... (je 
tressaillis, et mon regard, j’en suis sûr, étincela) 
pendant une heure seulement au cimetière du père-
Lachaise. Vous ne nierez pas, monsieur, qu’il n’y ait 
bien quelques diables sous cette terre. Eh bien ! les 
épitaphes n’y signalent que des anges. 

– Possible, lui dis-je. Au surplus, l’on conçoit que 
les survivants, dans l’excès de leur douleur... » 

Il m’interrompit encore : 
« Vous êtes jeune, monsieur, vous êtes fort jeune. Il 

vous reste à apprendre que ce n’est jamais la douleur, 
mais bien le faste, la vanité ou la joie qui dictent et qui 
payent ces mensonges. » 

Je me récriai : 
« La vanité, encore ; mais la joie, monsieur, la joie 

au cimetière, sur une tombe ! 
– La joie, monsieur, l’allégresse, si vous aimez 

mieux, cette allégresse sourde, puissante, où jette la 
venue d’un copieux héritage... Par un sentiment 
d’ailleurs naturel, mais qui n’a rien de commun avec la 
douleur, on veut reconnaître de quelque façon le bien 
qui nous est fait, et l’épitaphe se présente. C’est la plus 
commode d’entre toutes les façons, la moins coûteuse, 
et, à ces causes, la plus anciennement pratiquée. Grave, 
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grave, mon sculpteur ; grave à fond, grave toujours ; 
mets-en, des vertus, mets-en encore, acquitte le tribut 
de... de quoi ? messieurs, s’il vous plaît, si ce n’est de 
notre gratitude profonde envers le défunt, de notre 
parfaite et entière satisfaction, de notre allégresse, 
d’autant plus vive, d’autant plus chaude au dedans, 
qu’il lui est pour l’heure interdit de s’épandre... 

– Il y a des monstres, repris-je indigné, qui sont faits 
ainsi, mais... 

– Retirez ce mot, jeune homme, et réservez-le pour 
de plus odieuses choses. Ce qui est misère, misère 
inhérente à l’humanité, ne saurait sans injustice être dit 
monstrueux. Je vous parle là des faits communs, je vous 
parle d’égoïsme plutôt laid que pervers, d’hypocrisie 
décente et honnête parmi les hypocrisies ; je vous parle 
de ce qu’ont pu faire des monstres tels que vous et moi, 
par exemple. Tout ce que je veux dire, c’est que ces 
mêmes monstres, s’ils sont réellement affligés, n’ont 
que faire de mausolées ni d’épitaphes. La douleur se 
nourrit d’elle-même ; elle est timide, craintive ; elle a 
ses pudeurs ; jusqu’à ces habits de deuil que lui impose 
l’usage, en attirant les regards, lui sont importuns. La 
douleur pleure l’être tout entier avec ses défauts qu’elle 
excuse, avec ses vertus qu’elle chérit et auxquelles elle 
rend le culte secret des amers soupirs et des larmes 
ignorées. La douleur, monsieur, vraie, profonde ! loin 
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de s’étaler, elle se laisse à peine surprendre ; et si, fils 
ingrat, je voulais faire croire à la mienne, avant tout je 
me garderais d’aller poser un marbre sur la tombe de 
ma mère !... » 

Ce monsieur qui parlait ainsi me déplut. Le prieur 
me déplut aussi, qui témoignait se ranger à une opinion 
dont l’expression me paraissait tristement sévère, et le 
sens faux et paradoxal. Pour ne pas contredire, et faire 
diversion : « Va pour les épitaphes, monsieur ; mais 
nous parlions tout à l’heure de descriptions, de 
biographies, de portraits d’auteurs !... 

– Je crois à tout cela comme aux épitaphes, et ce 
n’est pas à dire que je n’y croie point du tout. Écoutez 
donc : ces diables du Père-Lachaise, il se peut au fond 
que ce fussent de bons diables : à coup sûr, ils n’étaient 
pas sans qualités, et l’épitaphe ment peut-être autant par 
celles de leurs vertus qu’elle omet que par celles qu’elle 
leur décerne... De même, ces portraits de nos célèbres, 
ils ne sont pas sans ressemblance ; mais c’est 
pareillement du beau qui est faux sur du vrai qui est 
incomplet. Ce n’est pas la figure de l’homme qu’on 
nous donne, c’est le visage de l’immortel ; ce n’est pas, 
comme jadis, cette mesquine tête de Fénélon enfouie 
dans une perruque, c’est un magnifique masque grimé, 
coiffé, ébouriffé pour le public et pour la postérité... 
Autrefois on laissait au public le soin de retrouver sur la 
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mesquine figure l’âme qu’avaient révélée les écrits ; 
aujourd’hui, c’est à ce même public de retrouver dans 
les écrits l’inspiration, l’originalité, l’intime, 
l’humanitaire, inscrits au visage. Épitaphe ! monsieur. 
Sur tous ces masques lithographiés, burinés ou peints, 
je lis en gros caractères : « Voici le plus grand des 
poètes ! Voilà le plus sublime des lyriques ! Celui-ci fut 
hâve de méditation, celui-là creux de profondeur, cet 
autre bouffi de génie ! » Épitaphe ! monsieur ; tout est 
épitaphe !... Mais pour en revenir au grand Saint-
Bernard... » 

En ce moment quelque tumulte se fit entendre dans 
le bas de l’hospice, du côté du seuil, et les aboiements 
des chiens couvrirent la voix de notre gros monsieur. 
« Ce sont des arrivants », dit le prieur. Et il nous quitta 
pour aller les recevoir. Nous demeurâmes seuls, le gros 
monsieur et moi, occupés chacun de notre côté à former 
des conjectures sur ce qui se passait, et sans plus songer 
aux épitaphes. Au bout de quelques instants, un 
monsieur entra dans la salle. 

Ce monsieur était un touriste, âgé de trente ans 
environ, fort bien mis, très communicatif. « Je vous 
salue, messieurs. » Il prit un siège ; nous nous 
rangeâmes pour lui faire place. « Pardon, mais le feu 
fait plaisir quand on sort de l’avalanche. 

– Une avalanche ! dit le gros monsieur. 

 220



– Dans cette saison ? ajoutai-je. 
– Et puis belle, je vous en réponds : d’un quart de 

lieue au moins. » 
Je ne compris rien à l’avalanche de ce monsieur. En 

effet, nous étions à la fin de juillet, dans une saison par 
conséquent où, les sommités voisines étant entièrement 
dépouillées de neige, cette neige qui n’y est pas ne 
saurait se précipiter en avalanche. N’osant toutefois 
contredire, je me bornai à prier ce monsieur de nous 
conter son aventure. 

« Volontiers, dit-il. Nous avons quitté la cantine à 
six heures. (la cantine, c’est, du côté du Valais, la 
dernière maison habitée que l’on rencontre avant 
d’arriver à l’hospice.) J’avais à quinze pas devant moi 
une société ; ce sont eux qui arrivent. Deux messieurs, 
une jeune fille, jolie, ma foi ! mais poitrinaire. Ils 
l’emmènent passer l’hiver en Italie. L’un des deux 
hommes est son père ; l’autre, son fiancé, un grand 
Jacques tranquille, empressé comme une statue. Ces 
Suisses sont comme cela. Arrivés sur l’avalanche... » 

Ici, j’essayai d’interrompre : « Permettez, monsieur, 
c’est ordinairement l’avalanche qui arrive sur vous... 

– Attendez. Arrivés sur l’avalanche, je vois que la 
mule de cette demoiselle y enfonce jusqu’au ventre, et 
qu’ils ne s’en tireront pas, à cause du guide qui 
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n’entend rien à manœuvrer une bête. Alors je 
m’approche, j’écarte le manant, je prends la bride, et je 
vous fais marcher la mule, il fallait voir !... Mais voici 
que la demoiselle s’effraye, le père se fâche, le fiancé 
crie, si bien que la rosse devient quinteuse, et le guide 
s’en mêle, qui veut m’empêcher de la rouer de coups. 
« Parbleu ! lui dis-je, reprenez-la, votre mule », et je lui 
lance la bride. Mon imbécile la manque, je lui lance une 
taloche ; la bête s’abat, et la demoiselle roule au fond de 
l’avalanche... 

– Mais permettez, interrompis-je encore, c’est 
ordinairement l’avalanche qui roule sur la demoiselle... 

– Attendez donc. Voilà mes deux poltrons qui se 
mettent à vociférer, le guide qui jure, la demoiselle qui 
crie au secours. Je les envoie à tous les diables, et, 
n’apercevant ni père, ni chiens, je me lance dans 
l’avalanche, j’arrive droit sur leur demoiselle, et, aidé 
du guide, je la ramène saine et sauve sur la chaussée. 
Voilà l’histoire », dit notre touriste en terminant. Puis 
s’étant pris à tousser : « Ça enrhume, l’avalanche. 
Bonne nuit, messieurs. Je vais me coucher et boire 
chaud. » 

Là-dessus il se retira, sans nous avoir donné le 
temps de rectifier l’idée singulièrement erronée qu’il se 
faisait d’une avalanche. 

On sait en effet qu’une avalanche c’est une pelote de 
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neige qui, venant à se détacher des hauteurs, se grossit 
des neiges sur lesquelles elle roule, devient en peu 
d’instants une masse formidable, et, dans sa chute 
précipitée, brise, renverse, écrase tout sur son passage. 
Des circonstances accidentelles peuvent déterminer une 
avalanche dans tout endroit où la neige repose sur des 
pentes rapides ; mais c’est en général dans les mêmes 
couloirs et aux mêmes endroits qu’elles ont lieu chaque 
année, en vertu de circonstances favorables et 
constantes qui leur font prendre cette route. En plein 
été, lorsqu’on voyage dans les Alpes, on reconnaît fort 
bien ces couloirs : ce sont de vastes pentes entièrement 
dégarnies d’arbres, de rocs, et au bas desquelles sont 
accumulés des débris séculaires que la végétation 
envahit et recouvre à mesure qu’en s’amoncelant ils se 
servent de remparts à eux-mêmes. Dans les hautes 
vallées, où les chaleurs sont de courte durée, les neiges 
qui se sont accumulées durant l’hiver au bas de ces 
couloirs, n’ayant pas le temps de fondre, y demeurent 
en permanence, et il arrive aux gens du pays d’appeler 
avalanches ces restes de l’avalanche véritable. De là la 
méprise de notre touriste, qui, visitant ces vallées pour 
la première fois, et la tête farcie de notions d’itinéraires, 
s’était persuadé avec empressement qu’il avait eu 
glorieusement affaire à ce redoutable fléau des hautes 
Alpes. 

J’aurais essayé de le désabuser s’il nous en eût laissé 
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le temps, bien que ce soit une tâche malaisée et ingrate 
que de désabuser un homme, lorsqu’il croit fermement 
à une chose qui flatte son amour-propre. Quand mon 
cousin Ernest se battit en duel, nous, honnêtes témoins 
et bons parents, nous avions chargé à poudre : 
l’adversaire ajusta, Ernest tira en l’air ; on s’en alla 
déjeuner, et l’honneur fut satisfait. Mais quand il 
raconte l’histoire, mon cousin Ernest, il prétend que la 
balle effleura son oreille, il imite le sifflement du 
projectile ; ma tante Sara frémit, toute la compagnie 
frémit, et nous... nous, honnêtes témoins et bons 
parents, nous sommes contraints de frémir avec la 
compagnie et avec ma tante. Frémirions-nous, si ce 
n’était chose ingrate et malaisée que de désabuser notre 
cousin ? 

Le touriste venait de nous quitter lorsque deux 
messieurs, qui me parurent être le père et le fiancé, 
entrèrent dans la salle. Ces messieurs se mirent à table, 
et parurent s’apprêter à bien souper. Leur appétit me 
choqua, et leur sécurité me déplut. Ce monsieur âgé me 
paraissait par trop tranquille pour un père dont la fille, 
déjà poitrinaire, venait de passer une demi-heure dans 
la neige ; et quant au fiancé, à chaque bouchée qu’il 
s’administrait, je m’en indignais, comme d’un outrage 
fait à la beauté malheureuse et souffrante. Je me 
souviens même qu’à l’exemple du touriste, je tirai de ce 
spectacle des inductions tout à fait défavorables à la 
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sentimentalité suisse. 
Pendant que j’étais tout occupé de mes inductions, 

un domestique entra dans la salle, apportant du thé sur 
un plateau, et tout aussitôt parut la demoiselle elle-
même. C’était bien elle, car son père s’étant levé 
l’embrassa au front, en témoignant une grande joie de la 
voir si promptement rétablie, tandis que ce malotru de 
fiancé, au lieu d’entrer en extase, ou de se confondre en 
expressions senties de vif bonheur et de tendre joie, 
continuait de manger en disant avec l’accent le plus 
calme et le plus vulgaire : « Louise, assieds-toi là, et 
prends ton thé pendant qu’il est chaud. » Certes, ce 
n’était pas là le tutoiement passionné de Saint-Preux 
s’adressant à Julie ; aussi cette tranquille familiarité me 
faisait-elle l’effet d’une profanation. 

Cette demoiselle était effectivement fort jolie, et le 
danger qu’elle venait de courir rehaussait à mes yeux 
l’agrément de ses traits et les grâces de son visage... 
Seulement je ne lui trouvais ni le pudique embarras 
d’une fiancée que deux messieurs considèrent, ni cet air 
de touchante mélancolie qu’on s’attend à rencontrer 
chez une jeune personne frêle et menacée. Mais ce qui 
me déconcerta bien autrement, ce fut de surprendre sur 
ce visage, où je cherchais l’abattement et la tristesse, les 
signes visibles d’un fou rire que notre présence 
comprimait à peine. Ce fou rire se communiqua au 

 225



fiancé d’abord, puis au père, qui, n’y pouvant plus tenir, 
se tourna vers nous en disant : « Pardon, messieurs, ces 
rires doivent vous paraître déplacés ; mais ils sont 
irrésistibles : excusez-nous. » 

Tous les trois alors, affranchis de gêne, éclatèrent de 
rire, pendant que nous les considérions avec 
l’étonnement le plus sérieux. 

Je jugeai à propos de me retirer, et déjà je m’y 
disposais, tout en regrettant de m’être mis en frais de 
compassion pour des gens au fond si contents, lorsque 
le père, s’adressant à moi : « Je veux vous mettre au 
fait, monsieur, de la cause de cette hilarité, qui doit 
vous paraître étrange : il s’agit d’un monsieur... 

– Ce monsieur qui était ici tout à l’heure ? 
– Précisément ; le plus obligeant du monde, mais le 

plus dangereux que je sache. Nous ne l’avions jamais 
vu, lorsqu’il s’est fourré dans la tête, là-bas, vers ces 
neiges, que nous courions quelque grand danger 
d’avalanche. Par pur dévouement alors, et avec un 
imperturbable aplomb, il a écarté notre guide, rossé 
notre mule et jeté ma fille dans le ravin... » 

Les rires interrompirent ce récit. En effet, plus 
l’alarme avait été vive, plus, le danger passé, ces 
circonstances se présentaient sous leur côté comique à 
l’esprit des trois voyageurs, et excitaient en eux la 
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gaieté dont j’étais le témoin, et dont je fus bientôt le 
complice. J’y mis le comble en leur apprenant que, dans 
l’esprit du touriste, la jeune demoiselle passait pour 
poitrinaire, et son frère pour un fiancé auquel il 
reprochait une prosaïque froideur. 

Le gros monsieur, toujours assis au coin du feu, 
avait écouté cet entretien sans y prendre part et sans 
s’associer à nos rires. À la fin, s’étant levé, comme pour 
gagner sa chambre : « ... Un sot, dit-il, et un de mes 
compatriotes, vous pouvez y compter. Il n’y a qu’un de 
mes compatriotes qui réunisse à cet heureux degré 
l’étourderie et l’aplomb, la présomption et l’ignorance, 
et qui, plutôt que de douter de lui-même, vous jettera 
dans ce qu’il prend pour une avalanche une fraîche 
demoiselle qu’il prend pour une poitrinaire... Messieurs, 
je vous souhaite le bonsoir. » 

Là-dessus, le gros monsieur prit une lumière et se 
retira. Bientôt après, nous en fîmes autant. 

Les chambres réservées aux voyageurs à l’hospice 
du grand Saint-Bernard sont de petites cellules séparées 
les unes des autres par une cloison en bois. Lorsque 
j’eus éteint ma lumière, j’aperçus une clarté qui se 
projetait sur mon lit au travers des fentes de cette 
cloison. Il est rare, en pareille conjoncture, qu’une 
curiosité très indiscrète, mais très vive aussi, ne vous 
porte pas à approcher votre œil de celle des fentes qui 
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vous paraît la plus large. C’est ce que je ne manquai pas 
de faire, en prenant les plus sages précautions pour 
qu’aucun bruit ne trahît mon indiscrétion. Alors je vis, à 
ma grande surprise et peut-être avec quelque 
désappointement, notre touriste assis sur son lit, le buste 
et la tête chaudement enveloppés, et qui, tenant la 
plume, paraissait absorbé dans un travail de 
composition. À côté de son lit, une théière fumante et 
un flacon d’eau de cerises. De temps en temps, il cessait 
d’écrire pour relire et corriger, et toutes les nuances de 
satisfaction, depuis le simple sourire de contentement 
jusqu’au sérieux le plus admiratif, venaient se peindre 
sur son visage. Un moment il ne put résister au désir 
d’écouter le flatteur murmure de sa période, et, dans le 
morceau qu’il se lut à lui-même, je distinguai seulement 
qu’il s’agissait de molosses, de violettes, et d’une jeune 
personne nommée Emma. Je conclus que notre touriste 
était un auteur, peut-être même un voyageur de l’école 
d’Alexandre Dumas, qui était occupé pour le moment à 
rédiger les impressions, les souvenirs et les catastrophes 
de sa journée. Sur ce, je le laissai à son travail, et je 
m’endormis. 

Le lendemain, à déjeuner, j’appris que le touriste 
était parti depuis une heure ; de son côté, le gros 
monsieur s’apprêtait à gagner Martigny ; je m’associai 
donc, pour descendre à la cité d’Aoste, aux trois 
personnes avec qui j’avais fait connaissance la veille 
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d’une façon si gaie. Ces trois personnes, dans l’une 
desquelles le touriste avait deviné du premier coup 
d’œil un Suisse flegmatique, ne laissaient pas que d’être 
de Chambéry. Elles se rendaient à Ivrée pour y célébrer 
les noces de la jeune fille, promise dès longtemps par 
son père, aubergiste à Chambéry, au fils d’un 
Piémontais, aubergiste à Ivrée. Par la même occasion, 
le bonhomme comptait s’approvisionner en vin et en 
riz, puis, après avoir terminé ses affaires, rentrer en 
Savoie par le petit Saint-Bernard. Chemin faisant, il 
m’expliquait toutes ces choses avec cette gaie et 
affectueuse bonhomie qui est naturelle aux Savoyards, 
et comme je paraissais y prendre intérêt, chemin faisant 
aussi, il me priait à la noce, et sa fille, avec une aimable 
ingénuité, m’encourageait à leur faire l’honneur d’y 
assister. Sans refuser précisément, je n’étais pas non 
plus décidé à accepter, car voici ce qui se passait au 
dedans de moi. 

La veille déjà, l’air de cette jeune personne m’avait 
vivement intéressé ; mais aujourd’hui je commençais à 
en devenir amoureux. C’est aller vite en besogne. Mais 
outre qu’en voyage le cœur, plus aventureux et plus 
libre, est plus prompt à s’enflammer, en tout temps il 
est peu à l’épreuve de certains traits d’un charme 
inaccoutumé, et d’une grâce pour lui nouvelle. Élevée 
auprès des religieuses du Sacré-Cœur, cette jeune fille 
était sortie du couvent depuis quelques semaines 
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seulement, en sorte que, novice, sans expérience et à 
peine rendue au monde, elle était charmante à la fois 
par ses manières naïves, et par je ne sais quelles fleurs 
de joie et d’espérance, dont rien encore n’avait terni les 
tendres et délicates couleurs. Gracieusement montée sur 
sa mule qui, selon l’instinct propre à ces animaux, 
suivait le bord extérieur de la chaussée, elle penchait 
sur le précipice sans cesser de folâtrer avec une sécurité 
qui chez elle n’était pas courage, mais insoucieuse 
confiance. Cependant, lorsque l’entretien passait de la 
qualité des riz ou du prix des vins à des sujets plus de 
son goût, elle y prenait part, tantôt en se livrant à des 
saillies d’enjouement, tantôt en écoutant avec un 
sérieux plein d’intelligence. À deux ou trois reprises, il 
fut question de son fiancé ; elle ne l’avait vu qu’une 
fois, elle parlait de lui sans embarras comme sans 
passion, sans paraître non plus voir dans le mariage 
autre chose qu’une fête délicieuse et perpétuelle. 
Aimable enfant ! Tout en attachant sur elle mes regards, 
je me représentais sa future destinée, son 
désenchantement si prochain ; et, après avoir deviné 
quels mécomptes l’attendaient probablement au sein 
même d’un bonheur domestique incertain encore, 
j’aurais voulu être l’homme qui devait les lui épargner 
par sa constante tendresse, et par les ménagements 
qu’inspire un cœur délicat et vivement épris. Mais, 
comme je ne devais pas être cet homme, j’aimais mieux 
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ne pas nourrir un sentiment qui devient bien vite 
pénible lorsqu’il est sans espoir. Voilà pourquoi je 
n’étais pas encore intérieurement décidé à assister à la 
noce du Piémontais. 

Au bout de quatre heures nous arrivâmes à la cité 
d’Aoste. C’était jour de foire. Sous l’ombre des ruines 
de l’amphithéâtre, et tout autour des antiques portes 
romaines, les paysans descendus des montagnes 
étalaient leurs denrées : ici les fromages s’élevaient en 
piles, là mugissaient des génisses, plus loin de timides 
brebis bêlaient autour des échoppes, ou allaitaient leurs 
agneaux sous l’abri des chariots. Nos deux messieurs, à 
peine arrivés, s’étaient vus entourés des marchands à 
qui ils avaient affaire ; et, tout disposés déjà à me traiter 
comme on fait une ancienne connaissance, ils avaient 
abandonné à ma protection leur jeune demoiselle. 
L’hôtel où nous étions descendus était bruyant et 
encombré de monde. Pour l’en faire sortir, je lui 
proposai un pèlerinage à la Tour du Lépreux. Après y 
avoir consenti avec un joyeux empressement, et comme 
nous nous y acheminions déjà, elle me demanda qui 
était le Lépreux. Je lui promis qu’elle le saurait bientôt, 
et, étant entré dans la boutique d’un libraire, j’y achetai 
le livre de M. de Maistre. Alors nous nous dirigeâmes 
vers l’agreste enclos où s’élève la vieille tour qu’il a 
immortalisée ; et, quand nous l’eûmes visité, nous 
allâmes chercher dans la prairie voisine un ombrage 
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pour nous y asseoir et faire notre lecture. C’étaient des 
chênes touffus, et non loin quelques bouleaux, ceux-là 
peut-être auprès desquels le lépreux, ayant vu la jeune 
femme pencher la tête sur le sein de son époux, sentit 
son cœur se serrer, et son âme près d’être brisée par un 
affreux désespoir. 

Ma jeune compagne, élevée chez les religieuses du 
Sacré-Cœur, n’avait guère lu que des livres de piété. 
Pour la première fois elle écoutait un écrit tout 
ensemble grave et attachant, dont le style, plein de 
mouvement et d’éloquence, tantôt pénètre mollement le 
cœur, tantôt l’étreint et le fait bondir de pitié. Calme 
d’abord, et presque distraite, elle regardait 
alternativement cette tour, ces montagnes, ce vallon, 
jusqu’à ce que, captivée de plus en plus par l’intérêt du 
récit, elle montra une sorte de surprise, à laquelle 
succédait insensiblement en elle l’enchanteresse 
émotion d’une âme neuve qui s’ouvre à la poésie. Son 
visage brillait de plaisir. Toutefois, à ces pages de plus 
en plus sombres où se déroulent les souffrances amères 
du lépreux, ses yeux se mouillèrent de larmes ; et, 
quand j’approchai du moment où la sœur de cet 
infortuné va lui être retirée, sa compassion se trahit par 
des pleurs... elle me pria de ne pas poursuivre. Alors je 
fermai le livre, et, en le lui offrant pour qu’elle pût 
achever plus tard cette lecture, je la priai de conserver 
ce petit volume en souvenir de moi. Elle me le promit 
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avec effusion, mais en rougissant. En effet, nous 
venions de sentir ensemble, de nous émouvoir 
ensemble, nos cœurs s’étaient secrètement approchés 
l’un de l’autre, en sorte que la bienveillance ingénue de 
la veille venait de faire place, chez cette jeune fille, aux 
troubles pudiques du sentiment. 

Nous retournâmes à l’hôtel. Les deux messieurs, 
tout entiers à leurs affaires, s’occupaient de les terminer 
afin de repartir. À peine s’aperçurent-ils que leur jeune 
demoiselle était bien changée. Pour moi, j’avais si bien 
la conscience du mal que je venais de lui faire 
imprudemment en troublant le calme de son cœur, et en 
l’ouvrant à la poésie tout juste au moment où elle allait 
contracter le plus saint, mais le plus prosaïque des 
engagements, que j’en éprouvais une sorte de 
compatissant chagrin. Ce mal, je ne pouvais déjà plus le 
guérir, mais je pouvais l’accroître peut-être en 
continuant de cheminer dans la société de cette jeune 
personne, comme j’y étais porté par un désir pressant et 
presque coupable déjà en raison même de sa vivacité. 
Aussi, faisant un effort extrême pour résister aux 
sollicitations affectueuses du père, du frère, et aux 
timides mais instantes prières de leur compagne, je me 
séparai d’eux après les avoir remerciés de leur accueil. 
Quelques instants après, ils partirent. Je demeurai à 
Aoste, éprouvant au milieu de cette foule un vif 
sentiment de solitude, et le cœur tout rempli d’une 

 233



mélancolie que j’allai nourrir à cette même place où 
nous nous étions assis le matin sous les chênes. 

Le lendemain et les jours suivants, je continuai 
d’être en proie à une préoccupation qui me laissait peu 
de curiosité pour observer les contrées ou les villes que 
j’étais venu visiter. À Ivrée, où je passai de grand 
matin, il fallut de nouveau me faire violence pour ne 
pas m’y arrêter au moins quelques heures. Les rues 
étaient désertes, l’air froid, la Doire à peine blanchie 
par les premières lueurs de l’aube, et néanmoins il me 
semblait que cette contrée fût la plus charmante de 
l’Italie, et cette ville la seule où j’aurais aimé fixer mes 
jours. Je voulus la traverser à pied. En passant, je vis 
plusieurs hôtels, et devant chacun je m’arrêtais, 
incertain s’il était la demeure de la jeune fille, 
probablement endormie à cette heure, peut-être aussi 
rêvant tout éveillée à ses émotions de la veille, et à ce 
jeune homme qui en avait été sinon l’objet, du moins 
l’occasion. Comme je m’oubliais dans ces haltes 
successives, le cocher de ma carriole, à qui j’avais 
commandé de m’attendre au sortir de la ville, revint sur 
ses pas pour m’appeler. Je le suivis, la carriole roula, et, 
au moment où le pavé de la dernière rue cessa de 
retentir sous la fuite des roues, j’éprouvai une 
inexprimable tristesse. Toutefois, avec le cours des 
semaines, cette préoccupation s’effaça insensiblement, 
et bientôt le vif sentiment que j’emportais se trouva 
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transformé en un tendre souvenir. Je visitai Gênes, 
Florence, Rome, Naples ; et, quand il fallut songer au 
retour, je choisis pour traverser les Alpes le passage du 
Simplon, tout autant parce que mon cœur, redevenu 
libre, ne me pressait plus de repasser par Ivrée, que 
parce que j’aurais redouté, en y passant, de voir s’y 
flétrir un souvenir si tendre, si pur et si rempli de 
fraîcheur. 

Arrivé à Genève l’automne dernier, j’allai, selon 
mon usage, faire visite à ma tante Sara. Plus haut, j’ai 
parlé d’elle à propos du duel de mon cousin. Ma tante 
Sara habite la campagne : c’est, aux portes de la ville, 
un jardinet séparé par des murailles des jardinets 
voisins. Ce jardinet offre l’agrément d’une balançoire ; 
une pompe, dont l’eau ne tarit que dans les temps de 
sécheresse, y fournit aux arrosements ; et à l’angle 
nord-est mon cousin Ernest a fait élever une jolie 
montagne, sur laquelle il a construit et peint en vert un 
pavillon chinois d’où la vue plane sur la maison de 
l’octroi et sur les fortifications de la ville. 

Ma tante Sara est une excellente dame, maintenant 
âgée, qui n’a éprouvé durant sa vie qu’un seul malheur, 
celui de perdre son époux, il y a quarante ans, après 
trois mois d’un bonheur sans mélange, comme elle dit 
elle-même naïvement. Six mois après cette catastrophe, 
elle accoucha d’un fils posthume sur lequel se 
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concentrèrent dès lors toutes ses affections : ce fils, 
c’est mon cousin Ernest, qu’elle a élevé comme une 
mère tendre, qui fut institutrice dans sa jeunesse, élève 
un fils unique, et, de plus, posthume. Dès le bas âge, 
des méthodes d’ordre, des habitudes de bienséance, des 
leçons de maintien ; plus tard, pour former le cœur, des 
sentences, des quatrains, la morale en exemples, le vice 
puni, la vertu récompensée ; plus tard, pour former 
l’esprit, des règles d’urbanité, de conversation, et, dès la 
première adolescence, des gants, une badine, un frac, 
les pieds en dehors, et des manières conformes ; plus 
tard... rien. À quinze ans, mon cousin Ernest était un 
homme fait, parfait, un homme modèle, faisant la joie 
de sa mère, et la joie aussi de quelques camarades rieurs 
et dégourdis, dont ma tante trouvait le ton détestable. 
Aujourd’hui mon cousin Ernest, toujours unique et 
posthume, est en outre un célibataire rangé, propret, qui 
élève des œillets, qui arrose des tulipes, et qui va 
chaque jour à la ville, à huit heures en été, à midi en 
hiver, pour retirer la gazette après lecture, et pour 
échanger, chez la loueuse de livres, le tome premier du 
roman que lit ma tante contre le tome deuxième. Si les 
chemins sont humides, il porte des socques ; s’ils sont 
poudreux, il chausse ses souliers de peau jaune ; si la 
pluie tombe ou si le baromètre est menaçant, il prend 
place dans l’omnibus. Sans l’omnibus, il n’aurait jamais 
eu de duel. 
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Chose bizarre ! Je suis militaire de mon métier, 
assez vif de mon naturel, très chatouilleux sur le point 
d’honneur, et je n’ai pas encore eu mon duel. Mon 
cousin Ernest passe sa vie au milieu de bonnes vieilles 
dames ; il ne fréquente ni les salons, ni les lieux 
publics ; il est débonnaire, il est unique, il est 
posthume... et le destin a voulu qu’il eût son affaire 
d’honneur. C’est qu’au fond les habitudes sont pour 
mon cousin Ernest ce que sont pour d’autres les 
passions, et le droit d’être en route à huit heures, quand 
il a pris l’omnibus de huit heures, ce qu’est pour 
d’autres mauvaises têtes le droit imprescriptible 
d’entonner la Marseillaise ou de fumer au nez d’une 
comtesse. Or, un jour, au moment où mon cousin prend 
place dans l’omnibus de huit heures, il se trouve que, 
sur la prière d’un jeune étranger, le conducteur vient de 
consentir à retarder le départ de quelques minutes, pour 
donner à la dame qu’attend cet étranger le temps 
d’arriver. Ceci attriste mon cousin, qui entrevoit dès 
lors un grand trouble apporté dans toute l’économie de 
sa journée. Le quart sonne ; ceci aigrit mon cousin, qui 
songe que cette dame va être la cause d’une série 
continue d’irrégularités ricochant les unes sur les autres, 
et aboutissant à déplacer l’heure de son dîner, l’heure 
de son café, l’heure de sa sieste... Aux vingt-cinq 
minutes, il n’y tient plus, et se prend à grommeler : 
« Au diable la demoiselle ! » Aussitôt le jeune étranger 
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lui donne son adresse, lui demande la sienne, et tout se 
trouve arrangé pour le lendemain à huit heures, à huit 
heures précises, ajoute l’étranger. Ce jour-là, mon 
cousin se fit attendre. Il apportait des excuses, on n’en 
voulut pas. Alors, honnêtes témoins et bons parents, 
nous fîmes le reste, et l’honneur fut satisfait. 

Je reviens à la visite que je fis à ma tante Sara 
l’automne dernier. Introduit dans le jardinet, je la 
trouvai établie dans le pavillon chinois, et faisant une 
lecture à quelques bonnes dames du voisinage. Il fallait 
que le sujet en fût touchant, car je trouvai toute cette 
société dans l’attendrissement, hormis pourtant mon 
cousin Ernest, qui, toujours unique et posthume, fumait 
un cigare, nonchalamment assis sur un banc rustique, à 
l’ombre d’un acacia pommelé. Après avoir salué tout ce 
monde et embrassé ma tante, je priai ces dames de ne 
pas interrompre leur lecture à cause de moi, et j’allai 
m’asseoir et fumer aussi sur le banc rustique à l’ombre 
de l’acacia pommelé. Ma tante lisait exactement comme 
lit une mère tendre qui fut institutrice dans sa jeunesse, 
avec une emphase didactique, d’après des principes 
raisonnés, et selon toutes les règles de l’épellation la 
plus strictement régulière, en sorte que c’était un 
charme de l’entendre. Après avoir replacé ses lunettes 
sur son nez, elle continua sa lecture : 

« ... Cette jeune fille était une de ces blanches 
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figures de femme qu’entoure comme d’un voile 
crépusculaire une bleuâtre auréole d’intimes tristesses. 
Condamnée par le sort à subir l’autorité d’un père 
incapable de comprendre les mystérieuses aspirations 
d’une âme qui cherche à combler les gouffres de son 
cœur et à compléter la réalisation de son être, elle se 
consumait en douleurs secrètes et en sanglots étouffés. 
C’est que cette plante, créée pour fleurir sur le radieux 
penchant des Apennins, avait dû germer au milieu des 
pentes froides de l’Helvétie, en sorte que, sur le point 
de s’épanouir en éclatante corolle, le vent glacé des 
hauteurs la forçait de s’emprisonner dans l’ingrate 
enveloppe de son pâle calice. » 

« Cousin, quelle est donc cette plante ? demandai-je 
au célibataire posthume qui fumait à mes côtés. 

– C’est... c’est une délicieuse création de femme. 
(Mon cousin était dressé à répéter les expressions 
choisies de sa mère.) 

– Et ce livre, quel est-il ? 
– Une impression de voyage. 
– Pas gaie ? 
– Non. 
– Triste ? 
– Très fort. » 
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Et mon cousin, de qui ces questions, bien plus que 
les sanglots étouffés de la blanche figure de femme, 
troublaient la quiétude, se remit à fumer d’un air qui 
signifiait que, sans vouloir s’engager à écouter, il 
m’engageait néanmoins à le laisser tranquille. 

« ... Aussi, tandis qu’elle cherchait en vain, parmi 
les êtres positifs dont elle était entourée, celui qui devait 
ouvrir et pleurer de son amour le palais désert de son 
cœur, son père (Cousin ! quel est ce père ? – C’est le 
sien), organisation vulgaire, et l’un de ces hommes dont 
la vie se dépense tout entière en mercantiles opérations 
(Un négociant, pas vrai ? – Oui), son père, au lieu de 
proposer à sa tendresse quelqu’un de ces nobles exilés 
qu’au jour de ses convulsions la volcanique Italie a 
lancés au-delà des Alpes (Ciani ? Mazzini ? – J’ignore), 
quelqu’une de ces natures riches et embrasées, telles 
qu’en produit encore Naples ou la ville aux gondoles 
(Venise... hein ? – Hum !), avait jeté les yeux sur un 
jeune Suisse aux formes massives, aux joues pleines et 
fraîches, à la chevelure blonde, symbole blafard d’une 
âme terne et sans bouillonnement. Ainsi, la pâle fleur, 
sans cesse agitée par les vents glacés, au lieu de 
rencontrer dans les fleurs ses compagnes un élastique 
support, allait battre du front au flanc brut de ces deux 
blocs de granit qui la tuaient en voulant l’abriter. » 

Ici ma tante, qui fut institutrice dans sa jeunesse, ne 
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put s’empêcher de faire remarquer combien ce livre 
était délicieusement écrit. Elle trouvait à ce style 
d’infinies nuances qui répondaient aux mille harmonies 
d’une âme sensible, et elle insistait particulièrement sur 
ce retour imprévu d’une comparaison qui jetait tant de 
lumière sur la situation décolorée de l’héroïne. Les 
vieilles dames, tout en partageant entièrement cette 
opinion, témoignaient d’ailleurs le dédain le plus 
marqué pour ces deux pauvres blocs de granit, et l’une 
d’elles épousait avec une exaltation si prononcée les 
douleurs de cette femme incomprise, que je me pris à 
conjecturer qu’elle-même avait eu beaucoup à souffrir 
de l’indifférence stupide d’un sexe sans discernement. 

« Est-elle mariée, cette dame ? demandai-je tout bas 
à mon cousin. 

– Non. » 
Pour moi, bien que je fusse à mille lieues de me 

douter encore que cette plante étiolée était ma fraîche 
compagne d’Aoste, et ce bloc l’aubergiste de 
Chambéry, je m’intéressais vivement à une lecture qui, 
sans altérer le moins du monde la quiétude de mon bon 
cousin, ébranlait à ce point la sentimentalité de ces 
dames, et provoquait de leur part des remarques non 
moins délicieuses que le style qui en était l’objet. 

« Lorsque je les rencontrai, poursuivit ma tante en 
continuant sa lecture, ils cheminaient du côté des 
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plaines de l’Italie, dans le fol espoir que les haleines les 
plus douces d’un climat embaumé arrêteraient les 
ravages de cette destinée déçue. Mais moi, de qui l’âme 
comprenait cette âme, je voyais la vierge s’acheminant 
comme par une allée de cyprès vers sa fosse déjà 
creusée, et le poids d’une immense douleur pesait sur 
mon âme affaissée. Auprès d’elle, son blond fiancé 
promenait à la lumière des cieux l’ampleur massive de 
ses formes, dont aucun embrasement intérieur ne venait 
colorer la fade fraîcheur, ni tordre et saccader les 
mouvements prosaïques : une épaisse stupidité de cœur 
recouvrait cet homme comme une armure de plomb, et 
l’approche même d’une effroyable avalanche (ici, 
j’écoutai à deux oreilles) ne suffisait pas à lui inspirer 
les égoïstes alarmes de la frayeur la plus vulgaire. 

« Cependant la nuit approchait, les noires dentelures 
des cimes semblaient mordre les nuages du soir, et les 
gorges du Saint-Bernard absorber, immenses gueules, 
les dernières lueurs du couchant. L’avalanche était là, 
béante, insondable, pâle comme un linceul, avide 
comme une tombe ! Tout à coup, une blanche 
apparition s’élance, tournoie, et s’abîme dans le 
gouffre... C’est Emma ! (Emma ! m’écriai-je... en moi-
même.) Plus prompt que l’éclair, je m’y jette sur sa 
trace, je roule, je bondis, je plonge de vide en vide, 
cherchant à devancer la mort qui roule à ma poursuite, 
et, vainqueur dans cette lutte funèbre, j’arrive auprès de 
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la vierge pâlissante et glacée... Elle avait voulu trouver 
dans ce gouffre la fin de ses tourments ! Alors je lui 
laissai voir que moi, l’étranger, que moi, l’inconnu, 
j’avais deviné sa pensée. Comprise enfin, pour la seule 
fois peut-être, ses paupières s’ouvrirent pour laisser 
briller la flamme du ravissement, et le sourire radieux, 
ineffable, accourut sur les violettes ( ! !) de ses lèvres. 
En même temps arrivaient les molosses ( ! ! !) de 
l’hospice, chargés de cordiaux, aboyant le secours et la 
délivrance. Du haut de la chaussée on nous tendit un 
câble, les pères vinrent à notre rencontre, je remis aux 
hommes du ciel la victime du monde, et, après la leur 
avoir remise, je m’éloignai à pas désespérés ! » 

Je partis d’un grand éclat de rire... Les dames se 
levèrent indignées, mon cousin regarda sa mère, ma 
tante me regarda, je regardai tout ce monde en larmes, 
et n’étant plus maître alors de réprimer une hilarité que 
ce spectacle même portait à son comble, je pris le parti 
de saluer la compagnie et de prendre congé, en 
m’excusant d’avoir causé un si grand scandale. 

Tout en regagnant mon hôtel, je me ressouvins de ce 
gros monsieur qui disait : 

 

Épitaphe ! tout est épitaphe ! 
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La peur 
 
Aux portes de la ville de Genève, l’Arve, torrent qui 

descend des glaciers de la Savoie, vient unir ses eaux 
fangeuses aux ondes limpides du Rhône. Les deux 
fleuves cheminent longtemps sans confondre leurs 
eaux ; en sorte que c’est un spectacle curieux, pour 
ceux qui n’y sont pas accoutumés, que de voir couler 
parallèlement dans un même lit une onde bourbeuse et 
des flots d’azur. 

La langue de terre qui sépare ces deux rivières, près 
du pont où elles se réunissent, forme un petit delta, dont 
la base, large de quelques centaines de pas seulement, 
est occupée par le cimetière de la ville. Derrière ce lieu 
sont des jardins plantés de divers légumes, et arrosés au 
moyen de grandes roues qui élèvent les eaux du Rhône 
et qui les distribuent dans une multitude de rigoles qui 
s’entrecroisent. Quelques cultivateurs habitent seuls 
cette étroite plaine que termine un bois de saules, puis 
une grève stérile. C’est à l’extrémité de cette grève que 
les deux rivières se réunissent et courent s’encaisser 
entre des rochers vermoulus qui bornent l’horizon. 
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Quoique voisin d’une ville populeuse, ce lieu 
présente un aspect mélancolique qui en écarte la foule. 
À la vérité, quelquefois une bande joyeuse d’écoliers 
parcourt les rives du fleuve, et, séduite par cet attrait de 
liberté qu’offrent les lieux déserts, vient camper sur la 
grève dont j’ai parlé ; mais plus souvent on n’y 
rencontre que quelques promeneurs isolés, et plutôt de 
ceux qui aiment à se soustraire aux regards et à rêver 
avec eux-mêmes. Il n’est pas rare que des malheureux, 
fatigués de vivre, y soient venus chercher la mort dans 
les flots. 

 
□ 

 
J’avais environ sept ans lorsque je parcourus ce petit 

pays pour la première fois, tenant par la main mon 
aïeul. Nous marchions sous l’ombrage de grands hêtres, 
dans les rameaux desquels il me montrait, du bout de sa 
canne, les petits oiseaux qui sautaient de branche en 
branche. 

« Ils jouent, lui disais-je. 
– Non, mon enfant, ils vont par la plaine d’alentour 

chercher de la nourriture pour leurs petits, et ils la leur 
apportent, et puis repartent pour recommencer. 

– Où sont-ils, les petits oiseaux ? 
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– Ils sont dans leurs nids, que nous ne voyons pas. 
– Pourquoi ne les voyons-nous pas ?... » 
Pendant que je faisais ces questions enfantines, nous 

avions atteint l’extrémité de cette allée d’arbres que 
termine un gros portail en maçonnerie. Par la porte qui 
se trouvait entr’ouverte, on apercevait au-delà quelques 
cyprès et des saules pleureurs ; mais dans le fronton du 
portail était incrustée une grande inscription en lettres 
noires sur un marbre blanc. Cet objet, singulier pour un 
enfant, me frappa. 

« Qu’est-ce ? dis-je à mon grand-père. 
– Lis toi-même, me dit-il. 
– Non, repris-je, lisez, grand-père ; car il y avait 

dans l’impression que j’avais reçue quelque chose qui 
me rendait craintif. 

– C’est la porte du cimetière, me dit-il, l’endroit où 
l’on porte les morts. Cette inscription est un passage de 
la bible : 

 
HEUREUX CEUX QUI MEURENT AU SEIGNEUR ; 

ILS SE REPOSENT DE LEURS TRAVAUX, 
ET LEURS ŒUVRES LES SUIVENT. 
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Cela veut dire, mon enfant... 
– Mais où est-ce qu’on les porte ? dis-je en 

l’interrompant. 
– On les porte dans la terre. 
– Pourquoi, grand-père ? Leur fait-on du mal ? 
– Non, mon enfant ; les morts ne sentent plus rien 

dans ce monde-ci. » 
Nous dépassâmes le portail, et je ne fis plus de 

questions. De temps en temps je retournais la tête du 
côté de la pierre blanche, rattachant à cet objet toutes 
sortes d’idées sinistres sur les morts, sur les sépulcres, 
et sur les hommes en manteau noir que j’avais souvent 
rencontrés dans les rues portant des bières couvertes 
d’un linceul. 

Mais le soleil brillait et je tenais la main de mon 
aïeul ; ces impressions s’affaiblirent devant d’autres, et 
quand nous eûmes atteint les bords du Rhône, la vue de 
l’eau, et surtout celle d’un homme qui pêchait, attirèrent 
toute mon attention. 

Les eaux étant basses, cet homme, chaussé de 
grandes bottes en cuir, s’était avancé au milieu du 
courant. 

« Voyez, grand-père, il est dans l’eau ! 
– C’est un homme qui prend du poisson ; attendons 
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un moment, tu le verras bouger dès qu’il sentira 
quelque chose au bout du fil. » 

Nous restâmes ainsi à le regarder ; mais l’homme ne 
bougeait point. Peu à peu je me pressais contre mon 
aïeul et je serrais sa main avec plus de force, car 
l’immobilité du pêcheur commençait à me paraître 
étrange. Ses yeux fixés sur le bout du fil, ce fil qui 
plongeait mystérieusement sous l’eau, le silence de 
cette scène, toutes ces choses agissaient sur ma frêle 
imagination, déjà ébranlée par la vue de l’inscription en 
lettres noires. À la fin, par une illusion bien ordinaire, 
mais nouvelle pour moi, le pêcheur me parut descendre 
la rivière, et le bord opposé se mouvoir en remontant le 
courant. Alors je tirai mon grand-père par la main, et 
nous poursuivîmes notre promenade. 

Nous longeâmes la rive sous les saules qui 
ombragent le sentier. Ils sont vermoulus, percés de 
pourriture ; une mousse vive rajeunit leur base, tandis 
que de leur tête décrépite s’échappent de flexibles 
branches qui s’abaissent sur le fleuve. Nous avions à 
notre droite le Rhône, à gauche les jardins dont j’ai 
parlé. La roue qui élève l’eau dans de petites auges, 
d’où elle retombe dans une rigole, m’intéressa 
beaucoup ; néanmoins, dans la disposition où j’étais, 
j’aimais mieux n’être pas seul à contempler l’immense 
machine tournante ; d’ailleurs le pêcheur était toujours 

 248



là-bas, immobile. Enfin nous le perdîmes de vue, et 
nous arrivâmes à la grève qui termine la langue de terre. 
Mon grand-père me fit remarquer dans le gravier une 
foule de pierres plates et rondes, et m’apprit à les faire 
voler sur la surface de l’eau, en sorte que j’avais 
complétement oublié le portail, le pêcheur et la roue. 

Il y avait sur le rivage une petite anse remplie d’une 
eau claire et peu profonde. Mon grand-père m’invita à 
m’y baigner, et, m’ayant ôté mes vêtements, il me fit 
entrer dans l’eau. Lui-même s’assit au bord, et, 
appuyant son menton sur le pommeau d’or de sa vieille 
canne, il me regardait jouer. Je vins à porter mes 
regards sur sa figure vénérable, et je ne sais pourquoi 
c’est sous cette image qu’il est resté depuis empreint 
dans mon souvenir. 

Nous fîmes le tour de la pointe pour longer au retour 
la rive de l’Arve. La sécurité était revenue, et le bain 
m’avait mis en train. Je jouais avec mon grand-père, le 
tirant par le pan de son habit, jusqu’à ce que lui, se 
retournant subitement, feignît de me poursuivre en 
grossissant sa voix. Quand nous atteignîmes le bois de 
saules, il se mit à se cacher derrière les arbres, et moi à 
le chercher avec un plaisir mêlé d’émotion, me livrant à 
une joie éclatante lorsque j’avais trouvé sa cache, ou 
seulement lorsqu’il était trahi par le bout de sa canne ou 
de son chapeau. 
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Un moment je perdis sa trace, et, le cherchant 
d’arbre en arbre, je m’enfonçai dans le bois sans le 
retrouver. J’appelai, il ne répondit point. Alors, 
précipitant ma course et me dirigeant du côté où le 
taillis me semblait le moins sombre, je manquai le 
sentier, et je me trouvai sur le rivage, en face d’un objet 
dont la vue me remplit d’horreur. 

C’était la carcasse d’un cheval gisant sur le sable. 
L’orbite profond des yeux, le trou des naseaux, la 
mâchoire décharnée, ouverte comme par un bâillement 
infernal, et présentant un hideux râtelier, me firent une 
impression si soudaine et si forte, que je m’écriai de 
toute ma force : « Grand-père ! oh ! grand-père !... » 
Mon grand-père parut ; je me jetai contre lui, et je 
l’entraînai loin de ce lieu d’effroi. 

Le soir, quand on me fit coucher, j’étais fort inquiet, 
agité, redoutant le moment où l’on me laisserait seul. 
J’obtins que la porte de la chambre, qui donnait sur 
celle où mes parents étaient à souper, demeurerait 
entr’ouverte, et le sommeil me délivra bientôt de mes 
terreurs. 

 
□ 

 
L’année suivante mon aïeul mourut. Sa disparition 
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ne me frappant par aucune image sensible, j’en fus 
moins touché que de la douleur de mon père, dont 
l’abattement et la tristesse me faisaient pleurer. On 
m’habilla de noir, l’on entoura mon chapeau d’un 
crêpe, et quand vint le jour des funérailles, je dus suivre 
le cercueil avec les hommes de la famille, tous comme 
moi revêtus de longs manteaux noirs. 

Au sortir de la maison, je n’osai pas demander à 
mon père où l’on allait ; car, outre que son chagrin me 
rendait timide, j’étais moins familier avec lui que je ne 
l’avais été avec mon aïeul : c’est le cas ordinaire des 
enfants. J’avais oublié ce que ce dernier m’avait dit des 
morts et de la terre où on les porte, en sorte que je 
m’acheminais plutôt curieux qu’inquiet ; et lorsque 
j’eus entendu derrière moi mes grands parents qui 
s’entretenaient de choses indifférentes tout en saluant 
les passants, la cérémonie cessa tout à fait de me 
paraître lugubre. 

À la porte de la ville, le factionnaire présenta les 
armes, et les soldats du poste se mirent en ligne pour 
faire de même. Je ne savais pas que ce fût pour nous, 
mais j’y trouvais une distraction très agréable. 
Néanmoins un des soldats, que je considérais de toute 
mon attention à cause de sa figure martiale, se mit à 
sourire en me regardant ; je crus qu’il riait de mon 
accoutrement, en sorte que je rougis, et je continuai à 
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rougir toutes les fois que les regards des passants 
s’arrêtaient sur moi. 

Pendant que j’étais distrait par ces choses et par 
mille autres riens qui s’offraient à ma vue, je ne m’étais 
pas aperçu de la direction qu’avait prise le convoi. Tout 
à coup me retrouvant sous l’allée de hêtres, en face du 
gros portail, les impressions de l’année précédente se 
représentèrent à mon imagination, et je ne doutais plus 
que je ne fusse acteur dans une de ces scènes de mort et 
de sépulcres dont le mystère lugubre m’avait souvent 
causé tant de troubles. 

Dès ce moment ma pensée se reporta sur mon 
grand-père, que je savais être dans le cercueil ; je 
compris qu’on le portait dans la terre, comme il m’avait 
dit qu’on pratiquait à l’égard des morts, et, dans 
l’impuissance où j’étais encore de me figurer un 
cadavre, je me le représentais couché tout vivant dans 
l’étroite bière, et j’attendais avec anxiété de voir ce 
qu’on allait lui faire. Quoiqu’un peu de curiosité se 
mêlât à la crainte que j’éprouvais, j’espérais bien que 
tout se passerait à distance, et que l’on ne franchirait 
pas le portail. Mais il en fut autrement. 

Je n’avais jamais vu de cimetière, et comme je 
m’étais représenté ce lieu funèbre sous un aspect 
effrayant, je fus assez rassuré lorsqu’étant entré, 
j’aperçus des arbres, des fleurs, et les rayons d’un beau 
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soleil qui doraient la surface d’une grande prairie. 
Aussitôt des images plus douces s’offrirent à mon 
esprit, entre autres celle de mon grand-père, tel qu’il 
m’était apparu l’année précédente au bord de la petite 
anse. Je me le figurai habitant cette prairie, et s’y 
reposant au soleil, comme c’était sa coutume aux beaux 
jours d’août ou de juillet. Je venais d’être si agité, que, 
par une réaction naturelle, la paix et le calme 
renaissaient rapidement dans mon cœur. 

Toutefois diverses choses me causaient encore 
quelque inquiétude. Nous dépassions de temps en temps 
des pierres avec des inscriptions et de petits enclos 
entourés de balustres noirs. Près de l’un d’eux, j’avais 
remarqué de loin une femme dans une attitude de 
recueillement. Je m’attendais à ce qu’elle tournerait la 
tête pour nous voir passer ; mais, penchée sur l’enclos, 
elle n’en détourna point ses regards, et un sanglot 
étouffé, qui me parut venir du côté où elle était 
agenouillée, me jeta dans une agitation extrême. En 
effet, la voyant immobile, je me figurai bientôt que le 
sanglot partait de dessous l’herbe qui était dans 
l’enclos, l’image d’un mort gémissant sous le poids de 
la terre me glaça d’épouvante. 

Pendant que j’étais ainsi ébranlé, j’aperçus en avant 
du convoi deux hommes qui paraissaient nous attendre. 
À mesure que nous approchions, leur figure hâlée, leurs 
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traits rudes, leur air silencieux, me faisaient une 
impression plus sinistre ; mais lorsqu’arrivé près d’eux, 
le cercueil s’arrêta, et que j’eus vu des pelles, des 
pioches et un grand trou dans la terre, mes yeux se 
troublèrent et je sentis mes jambes chanceler sous moi. 
Ces hommes affreux prirent le cercueil par les deux 
bouts, ils le déposèrent dans le trou, et, saisissant leurs 
pelles, ils firent rouler dessus la terre amoncelée sur les 
bords de la fosse. Au bruit retentissant des cailloux et 
des os qui tombaient sur le bois, mon imagination 
mêlait des sanglots, des cris, des gémissements ; et, 
quand le bruit devint plus sourd, je croyais entendre 
encore les râlements étouffés de mon grand-père. 

Quelques instants après, nous étions de retour au 
logis. Mon père se livra à une violente douleur, et je 
m’y associai, persuadé qu’il pleurait sur le supplice de 
mon pauvre grand-père oppressé sous la terre. 

Il faut que je sois né peureux. Ces impressions sont 
demeurées ineffaçables, et prêtes à se réveiller dans la 
nuit et la solitude, toutes les fois du moins que 
l’absence d’une pensée, d’un sentiment ou d’un but 
précis leur ouvrait un libre accès dans mon âme. Mais 
je reprends le récit des circonstances qui, à peu 
d’années de là, me livrèrent à des émotions bien plus 
fortes encore. 

C’était aux premiers jours de mon adolescence. 
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Comme il arrive quelquefois à cet âge, l’amour, dans 
toute la vivacité de ses premières atteintes, s’était 
emparé de mon jeune cœur. Tout entier à mes chères 
pensées, sans cesse préoccupé de douces chimères, 
j’étais devenu rêveur, taciturne, inappliqué. Aussi mon 
père s’en chagrinait, et mon régent affirmait que je 
n’avais aucune aptitude pour les langues mortes. 

Amour d’adolescent, ai-je dit. En effet, je brûlais 
pour une personne qui aurait pu à la rigueur être ma 
mère, et c’est pourquoi j’avais soin de cacher à tous les 
regards ma secrète flamme, que le mystère entretenait 
vive et pure, tandis que la moquerie l’eût éteinte. 

La dame de mes pensées était une belle personne qui 
habitait la même maison que nous. Elle venait souvent 
chez mes parents, et, grâce à mon âge, j’allais librement 
chez elle. À mesure que je m’éprenais davantage, je 
trouvais des prétextes pour m’y rendre plus souvent, 
pour y rester plus longtemps ; à la fin j’y passais mes 
journées. Debout à ses côtés pendant qu’elle travaillait 
à quelque ouvrage d’aiguille, faute d’oser soupirer, je 
jasais, je tenais son écheveau, ou je courais après son 
peloton s’il venait à rouler sur le plancher. Que si 
quelque soin domestique l’appelait à sortir de la 
chambre, je profitais des instants pour baiser avec 
transport les objets qu’elle avait touchés, je passais mes 
mains dans ses gants, et, pour que le chapeau qui avait 

 255



pressé ses cheveux pressât aussi les miens, me voilà 
affublé d’un chapeau de femme, ayant horriblement 
peur d’être surpris, et rougissant de ma rougeur même. 

Hélas ! une si belle passion devait être malheureuse. 
Par une plaisanterie que je prenais au sérieux, cette 
demoiselle m’appelait son petit mari. Ce titre était mon 
privilège, je ne le partageais avec aucun autre, et cela 
seul suffisait pour me le rendre infiniment cher. Un 
soir, beau et pimpant, je montai chez la dame de mes 
pensées, qui m’avait elle-même convié, pour ce soir-là, 
à une réunion de famille. J’entrai glorieux dans le 
salon ; l’assemblée était nombreuse. Par une préférence 
délicieuse, qui offensa gravement plusieurs grands 
parents, je n’eus de saluts et de civilités que pour ma 
belle voisine, à qui je consacrai toute l’amabilité et les 
agréments dont je pouvais disposer, lorsqu’un grand 
jeune homme qu’on venait d’introduire, après m’avoir 
hautement déplu en détournant de moi l’attention de ma 
souveraine, se prit à me dire : « Ah çà, vous êtes le petit 
mari ; moi, je vais être le grand... J’espère que nous 
vivrons bien ensemble. » 

Tout le monde se mit à rire, surtout lorsqu’on m’eut 
vu retirer avec humeur ma main qu’il avait prise, et lui 
lancer un regard de tigre. À ce rire, le dépit, la honte et 
le trouble me suffoquant, je sortis brusquement. 

Je n’osai pas rentrer tout de suite chez mon père, et 
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d’ailleurs je n’avais qu’une envie, celle de me livrer 
loin de tout regard à la douleur que je ressentais. Dès 
que je fus seul et dans la campagne, mes larmes 
coulèrent. 

J’étais ridicule, et pourtant bien à plaindre. Sans 
doute ma passion était sans but, sans espoir, même à 
mes propres yeux ; mais, tout innocente et précoce 
qu’elle fût, elle était pure, sincère, pleine de fraîcheur et 
de sève, et depuis quelque temps elle formait ma vie. Je 
savais bien qu’il me fallait quitter le collège avant de 
songer au mariage : aussi je n’y songeais point ; mais 
qu’un autre épousât celle à qui j’avais avec délices 
consacré mon servage, c’était bien pour lors le plus 
fatal événement qui pût détruire ma félicité. 

En proie au regret, au dépit, et à d’autres passions 
jalouses et colères, je n’avais remarqué ni l’heure 
avancée, ni la direction que prenaient mes pas vers des 
lieux qu’en d’autres temps je n’eusse point choisis pour 
une promenade nocturne ; mais je fus ramené à moi-
même, comme par un coup de foudre, lorsque, 
l’horloge s’étant mise à sonner, je crus avoir compté 
douze coups... Les portes de la ville m’étaient fermées 
depuis une heure. 

J’espérai m’être trompé, et je courais déjà de toute 
ma force, lorsque la cloche lointaine d’un village se fit 
entendre ; je comptai avec une horrible anxiété neuf, 
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dix, onze coups... le douzième vint m’achever. Rien 
n’est inexorable comme une horloge. 

 
□ 

 
J’avoue qu’en cet instant j’oubliai mes amours ; 

mais ce ne fut point pour retrouver le repos, car la 
pensée de l’angoisse où allait être plongée ma famille 
vint me livrer au plus affreux tourment. Ils me 
croiraient perdu, mort, et, dans ma simplicité, j’allais 
jusqu’à craindre qu’ils ne liassent ma disparition au 
récit qu’on ne manquerait pas de leur faire, chez nos 
voisins, de ma honte, de mon désespoir et de ma 
brusque sortie. 

Mais où croit-on que m’avaient porté mes pas ? 
Sous les saules, dans le sentier, à cette place d’où, six 
années auparavant, j’avais considéré le pêcheur. C’est 
là que je sanglotais, sans savoir quel parti prendre. 
Néanmoins mon esprit, tout entier au milieu de ma 
famille, n’était point encore dominé par la peur ; et 
d’ailleurs, au travers de mes larmes, je voyais briller à 
l’autre rive une lumière qui me tenait compagnie sans 
que je m’en doutasse. 

Cette lumière, en s’éteignant bientôt après, me 
donna le premier sentiment de ma solitude. Au moment 
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où elle disparut, je retins machinalement mes sanglots, 
et je retrouvai le silence et la nuit. En regardant autour 
de moi dans l’ombre, j’entrevis des formes que l’éclat 
de la petite lumière avait d’abord éclipsées, et, pendant 
que je me livrais à cet examen, les larmes tarissaient 
tout à fait à mes paupières. 

 
□ 

 
Je ne tardai pas à oublier aussi ma famille, et bien 

malgré moi, car je faisais tous mes efforts pour y retenir 
ma pensée, qui commençait à errer avec crainte dans 
l’ombre d’alentour. Comme je prévis que chaque 
instant allait ajouter aux terreurs dont j’étais menacé, je 
m’étendis tout doucement sous la haie qui me séparait 
des jardins, bien décidé à m’endormir. 

L’idée était bonne, mais l’exécution difficile. À la 
vérité, mes yeux étaient clos ; mais ma tête veillait plus 
qu’en plein jour, et mes oreilles bien ouvertes me 
transmettaient, avec les moindres bruits, des images 
effrayantes qui écartaient toujours plus le sommeil de 
mes paupières. Aussi, voyant l’inutilité de mes efforts, 
j’inventais des expédients pour dérober mon esprit aux 
visions, en le fixant sur quelque chose. Je me donnai la 
tâche de compter jusqu’à cent, jusqu’à deux cents, 
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jusqu’à mille ; mais mes lèvres seules se chargeaient de 
la besogne, et mon esprit les laissait faire. 

 
□ 

 
J’en étais au nombre deux cent quatre-vingt-dix-

neuf, lorsque j’entendis, à deux pas de moi, un 
frémissement dans le feuillage ; je précipitai mon 
compte avec plus de vitesse encore, afin de dépasser le 
plus promptement possible certaines idées de 
couleuvres froides et de crapauds à yeux fixes, vers 
lesquelles mon esprit inclinait évidemment. Mon 
émotion ne fit qu’en redoubler, et ce frémissement ne 
tarda pas à revêtir des figures si étranges, si fâcheuses, 
qu’à la fin il me devint avantageux de rebrousser, même 
vers les couleuvres. « Après tout, me disais-je, les 
couleuvres n’ont rien de si abominable ; elles sont 
innocentes, les couleuvres, et surtout... (oh ! que cette 
idée me vint à propos !) si ce n’est qu’un lézard. » Ici le 
frémissement se fit entendre de nouveau et de plus 
près ; je me crus happé, avalé, broyé, en sorte que, 
m’étant levé en sursaut, je franchis la haie, si épouvanté 
du bruit et du mouvement que je faisais, que je sentais à 
peine la pointe des épines qui déchiraient ma peau. 
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□ 
 
Quand je fus de l’autre côté, j’éprouvai un grand 

soulagement. Je me trouvai au milieu des laitues, des 
choux, des rigoles ; toutes choses qui, en me rappelant 
le travail de l’homme, diminuaient d’autant le sentiment 
de ma solitude. Je me souviens que j’essayai de 
prolonger le mieux que je ressentais, en me représentant 
les détails de la culture auxquels j’avais assisté souvent 
à cette place même : les hommes bêchant au soleil, les 
femmes cueillant des légumes, les enfants arrachant les 
mauvaises herbes, toute une idylle enfin. Seulement 
j’évitais de songer aux arrosements, crainte de songer 
en même temps à la grande roue, qui dans ce moment 
gesticulait pas bien loin de moi. 

Et puis, j’étais sous la voûte du ciel, qui seule, 
durant la nuit, n’inspire point de frayeur. J’avais autour 
de moi de l’espace et quelque clarté. S’il vient, pensais-
je, je le verrai venir. 

« S’il vient ! Attendiez-vous quelqu’un ? 
– Sans aucun doute. 
– Et qui ? 
– Celui qu’on attend quand on a peur. » 
Et vous, n’eûtes-vous jamais peur ? Le soir, autour 
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de l’église, à l’écho de vos pas ; la nuit, au plancher qui 
craque ; en vous couchant, lorsqu’un genou sur le lit 
vous n’osiez retirer l’autre pied, crainte que, de 
dessous, une main... Prenez la lumière, regardez bien : 
rien, personne. Posez la lumière, ne regardez plus : il y 
est de nouveau. C’est de celui-là que je parle. 

 
□ 

 
Je restais donc immobile au milieu de cette plaine ; 

mais déjà l’idée de l’espace que j’avais autour de moi, 
après m’avoir soulagé, commençait à influer sur mon 
esprit d’une manière fâcheuse, non pas tant en avant, où 
rien ne pouvait échapper à mes regards, mais derrière, 
de côté, et partout où ils ne plongeaient pas ; car, quand 
on le sent venir, c’est toujours du côté où l’on ne 
regarde pas. Je me tournais donc souvent, et 
subitement, comme pour le surprendre ; puis je me 
retournais bien vite, pour ne pas laisser l’autre côté sans 
surveillance. Ces mouvements bizarres me faisant peur 
à moi-même ; je croisai les bras, et je commençai à me 
promener en ligne droite, au grand détriment des choux 
et des laitues, car pour un empire je n’aurais dévié vers 
le bocage et les sentiers. 
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□ 
 
Encore moins aurais-je dévié vers l’autre côté de 

cette petite plaine, car c’était là que, dans mon enfance, 
j’avais vu, étendu sur la grève... Aussi, bien que du coin 
de l’œil je donnasse une attention particulière à ce côté 
de l’espace, j’évitais d’y regarder en face, et surtout de 
me rendre compte des motifs qui m’en tenaient éloigné. 

Mais cet effort même tournait contre moi. En 
repoussant le monstre, je lui donnais de la prise ; en 
voulant l’écarter de ma pensée, je l’y amenais... déjà il 
en forçait l’entrée. C’était un affreux assemblage d’os 
et de dents, un œil sans regard, une bête toute de côtes 
et de vertèbres qui se mouvaient et craquaient, en 
trottant vers moi. Et j’en étais à lutter de très près, 
lorsque, par l’effet du chemin que j’avais fait, les 
immenses bras de la grande roue m’apparurent tout à 
coup, à quelques pas, tournoyant mystérieusement dans 
l’ombre. J’eus le temps de pressentir quel affreux 
rapprochement allait s’opérer ; aussi, recueillant tout ce 
qui me restait de sang-froid, je rebroussai doucement, et 
je me mis à siffler d’un air dégagé. Quand un homme 
qui a peur en est à siffler, l’on peut compter qu’il est 
extraordinairement bas. 

Je n’eus pas plutôt rebroussé, que le rapprochement 
se fit de la roue et du monstre aux vertèbres. Je 
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l’entendis galoper, je sentis son haleine et le crus sur 
mon dos. Je voulus tenir ferme et ralentir ma marche, 
comme pour lui imposer ; mais, cet effort étant au-
dessus de mes forces, je hâtai le pas, je courus, je volai 
jusqu’au pied d’un mur qui me barrait le chemin. Là je 
me retournai haletant. 

Un mur, c’est quelque chose en pareil cas. D’abord, 
c’est un mur : chose blanche, compacte, sans mystère ; 
chose qui change en réalité palpable l’espace indéfini, 
peuplé d’apparences, domaine des fantômes ; ensuite, je 
pouvais m’appuyer contre, et de là voir venir. C’est ce 
que je fis. 

En me retournant, je n’avais vu que l’ombre et le 
vide ; mais la bête n’en vivait pas moins dans mon 
imagination, et je la supposais prête à fondre sur moi de 
tous les points dont la nuit ou les objets me voilaient la 
vue. C’est ce qui fut cause que mes terreurs 
commençaient déjà à se porter sur le revers du mur 
auquel j’étais adossé, lorsqu’à un bruit que je crus être 
parti de ce côté, elles s’y concentrèrent toutes. 

 
□ 

 
C’était un bruit semblable à celui que font entendre 

les chouettes ; nul doute que ce ne fût la bête... Je la 
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sentais, je la voyais grimper de l’autre côté du mur, et 
insérant les os de ses doigts entre les jointures des 
pierres ; en sorte que, les regards enchaînés au sommet 
de la muraille, je m’attendais de seconde en seconde à 
voir sa tête s’avancer lentement, et les deux orbites 
fixer sur moi leur regard immobile et cave. 

Cette situation devenant intolérable, l’angoisse me 
poussa à sa rencontre. J’aimais mieux encore l’aller 
trouver que de l’attendre fasciné et palpitant. Je m’aidai 
donc des rameaux de quelques pêchers adossés à la 
muraille, et je grimpai ainsi jusqu’au sommet, que 
j’enfourchai. 

Point de bête ! Quoique je m’y attendisse 
parfaitement, j’eus tout le plaisir de la surprise. Les 
peureux prêtent l’oreille à deux voix qui se 
contredisent, celle de la peur et celle du sens commun, 
en sorte qu’écoutant tantôt l’une, tantôt l’autre, ou 
toutes les deux en même temps, ils sont sujets aux plus 
étranges inconséquences. 

Au lieu de la bête, je voyais une plaine entourée de 
murailles, plus loin des arbres, et, au-delà, la ville, 
dominée par la grosse tour de Saint-Pierre. 

La vue de la ville me fit plaisir ; mais il n’y avait pas 
une lumière aux maisons, et la tour de Saint-Pierre ne 
me présentait rien de bien rassurant, lorsque le carillon 
de l’horloge se fit entendre... 
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Toutes mes terreurs s’envolèrent subitement. Ce son 
si connu me transporta comme en plein jour, et l’idée 
que d’autres écoutaient avec moi me fit perdre tout à 
fait le sentiment de mon isolement. Je redevins calme, 
brave, hardi... mais pour fort peu de temps. Le carillon 
se tut, l’horloge sonna deux heures, et toute la nature, 
qui m’avait semblé écouter le carillon avec moi, me 
parut de nouveau reporter toute son attention sur moi, 
perché là-haut sur ma muraille. Je me faisais petit, je 
m’effaçais, je me couchais tout de mon long sur cette 
crête étroite : impossible d’échapper aux regards. Les 
choux, les choux eux-mêmes, plantés en longues files, 
me semblaient des têtes alignées, des bouches 
ricanantes, des milliers d’yeux fixés sur ma personne. 
Je préférai donc redescendre, et, à cause de la grande 
roue, je descendis sur le revers opposé de la muraille. 

J’avais fait quelques pas avec assez de bonheur, 
lorsque je vins à me heurter contre un objet que mes 
yeux n’avaient pu distinguer de la noirceur de l’ombre. 
Au choc subit, je poussai un cri, croyant que c’était la 
bête elle-même ; mais lorsque, revenu de cette première 
impression, j’eus touché des balustres noirs, une sueur 
froide parcourut tout mon corps. J’étais dans le 
cimetière ! 

À cette soudaine idée, mille visions effrayantes 
s’élevèrent devant moi, jaillissant comme du sein d’une 
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lueur bleuâtre qui leur prêtait une pâleur sépulcrale. 
C’étaient des spectres vermoulus, des crânes, des os, 
une femme noire, d’affreux fossoyeurs... Mais la plus 
horrible de toutes, celle qui finit par éclipser les autres, 
c’était celle de mon grand-père à moitié caché sous la 
terre. Ses traits défigurés présentaient des os creusés, 
des orbites vides ; sa bouche dépouillée de dents 
semblait étouffer sa plainte, et de ses bras décharnés il 
écartait avec effort une poussière immonde. 

Hors de moi, je marchais rapidement, comme pour 
m’éloigner de ces pensées en même temps que des 
balustres noirs ; mais, à mesure que je marchais, le 
spectre sortait de sa fosse ; il tournait ses orbites sur la 
plaine, il m’avait reconnu ; déjà il allongeait sur ma 
trace son pas sourd et mystérieux, et, comme si à 
chaque seconde il eût été sur le point de m’atteindre, 
mon cœur battait avec violence. Tout à coup mon 
chapeau tombe, et je sens sa main froide et dure 
s’appesantir sur ma tête... « Grand-père ! oh ! non, 
grand-père ! » m’écriai-je en fuyant de toute la vitesse 
que me permettait le délire de la plus affreuse terreur. 

 
□ 

 
C’étaient les branches inférieures d’un saule, contre 
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lesquelles ma tête était venue se heurter. 
Au mouvement de ma fuite, au bruit de mes pas, 

surgissaient mille autres spectres, et j’en sentais déjà 
une armée à ma poursuite, lorsque, ayant franchi enfin 
le portail, je continuai de courir jusqu’aux portes de la 
ville. « Qui vive ? » cria la sentinelle. 

À cette voix d’homme, adieu fantômes, spectres, 
monstre, couleuvres. « Ami ! » répondis-je d’un accent 
presque passionné. Une heure après, j’étais rendu à ma 
famille. 

Cette crise me fit grand bien. J’oubliai mes amours, 
et je retrouvai mon chapeau. 
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Le presbytère1

 
Il y a des moments dans la vie où une heureuse 

réunion de circonstances semble fixer sur nous le 
bonheur. Le calme des passions, l’absence d’inquiétude 
nous prédisposent à jouir ; et si au contentement 
d’esprit vient s’unir une situation matériellement douce, 
embellie par d’agréables sensations, les heures coulent 
alors délicieusement, et le sentiment de l’existence se 
pare de ses plus riantes couleurs. 

C’est précisément le cas où se trouvaient les trois 
personnages que j’avais sous les yeux. Rien au monde 
dans leur physionomie qui trahît le moindre souci, le 
plus petit trouble, le plus faible remords ; au contraire, 
on devinait, au léger rengorgement de leur cou, ce 
légitime orgueil qui procède du contentement d’esprit : 
la gravité de leur démarche annonçait le calme de leur 
cœur, la moralité de leurs pensées ; et, dans ce moment 
même où, cédant aux molles influences d’un doux 
soleil, ils venaient de s’endormir, encore semblait-il que 
de leur sommeil s’exhalât un suave parfum d’innocence 

                                     
1 Cette nouvelle a aussi paru sous le titre : L’enfant trouvé. 

 269



et de paix. 
Pour moi (l’homme est sujet aux mauvaises 

pensées), depuis un moment je maniais une pierre. À la 
fin, fortement sollicité par un malin désir, je la lançai 
dans la mare, tout à côté... Aussitôt les trois têtes 
sortirent en sursaut de dessous l’aile. 

 
□ 

 
C’étaient trois canards, j’oubliais de le dire. Ils 

faisaient là leur sieste, tandis qu’assis au bord de la 
flaque, je songeais, presque aussi heureux que mes 
paisibles compagnons. 

Aux champs, l’heure de midi est celle du silence, du 
repos, de la rêverie. Pendant que le soleil darde à plomb 
ses rayons sur la plaine, hommes et animaux 
suspendent leur labeur ; le vent se tait, l’herbe se 
penche ; les insectes seuls, animés par la chaleur, 
bourdonnent à l’envi dans les airs, formant une 
lointaine musique qui semble augmenter le silence 
même. 

À quoi je songeais ? à toute sorte de choses, petites, 
grandes, indifférentes ou charmantes à mon cœur. 
J’écoutais le bruissement des grillons ; ou bien, étendu 
sur le dos, je regardais au firmament les métamorphoses 
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d’un nuage ; d’autres fois, me couchant contre terre, je 
considérais, sur le pied d’un saule creux, une mousse 
humide, toute parsemée d’imperceptibles fleurs ; je 
découvrais bientôt dans ce petit monde des montagnes, 
des vallées, d’ombreux sentiers, fréquentés par quelque 
insecte d’or, par une fourmi diligente. À tous ces objets 
s’attachait dans mon esprit une idée de mystère et de 
puissance qui m’élevait insensiblement de la terre au 
ciel, et alors, la présence du Créateur se faisant 
fortement sentir, mon cœur se nourrissait de grandes 
pensées. 

Quelquefois, les yeux fixés sur les montagnes, je 
songeais à ce qui est derrière, au lointain pays, aux 
côtes sablonneuses, aux vastes mers ; et si, au milieu de 
ma course, je venais à heurter quelque autre idée, je la 
suivais où elle voulait me conduire, si bien que du bout 
de l’océan je rebroussais subitement jusque sur le pré 
voisin, ou sur la manche de mon habit. 

 
□ 

 
Il m’arrivait aussi de tourner les yeux sur le vieux 

presbytère, à cinquante pas de la mare, derrière moi. Je 
n’y manquais guère lorsque l’aiguille de l’horloge 
approchait de l’heure, et qu’à chaque seconde 
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j’attendais de voir, au travers des vieux arceaux du 
clocher, le marteau s’ébranler, noir sur l’azur du ciel, et 
retomber sur l’airain. Surtout j’aimais à suivre de 
l’oreille le tintement sonore que laissait après lui le 
dernier coup, et j’en recueillais les ondes décroissantes, 
jusqu’à ce que leur mourante harmonie s’éteignît dans 
le silence des airs. 

Je revenais alors au presbytère, à ses paisibles 
habitants, à Louise ; et, laissant retomber ma tête sur 
mon bras, j’errais en compagnie de mille souvenirs, 
dans un monde connu de mon cœur seulement. 

 
□ 

 
Ces souvenirs, c’étaient les jeux, les plaisirs, les 

agrestes passe-temps dans lesquels s’était écoulée notre 
enfance. Nous avions cultivé des jardins, élevé des 
oiseaux, fait des feux au coin de la prairie ; nous avions 
mené les bêtes aux champs, monté sur l’âne, abattu les 
noix et folâtré dans les foins ; pas un cerisier du verger, 
pas un pêcher de ceux qui cachaient au midi le mur de 
la cure, qui ne se distinguât pour nous de tous ceux du 
monde entier par mille souvenirs que ramenait, comme 
les fruits, chaque saison nouvelle. J’avais (l’enfant est 
sujet aux mauvaises pensées), j’avais, pour elle, picoré 
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les primeurs chez les notables du voisinage ; pour elle 
encore j’avais eu des affaires avec le chien, avec le 
garde champêtre, avec le municipal ; incorrigible tant 
qu’elle aima les primeurs. Dans ce temps-là, tout entier 
au présent, j’agissais, je courais, je grimpais ; je 
songeais peu, je rêvais moins encore, si ce n’est parfois, 
la nuit, au garde champêtre. 

 
□ 

 
Mais ce jour dont je parle, ce n’était pas du garde 

champêtre que j’étais occupé. Et puis il était mort, et 
son successeur, m’ayant trouvé plus souvent solitaire au 
bord de la mare qu’attentif aux primeurs, avait conçu de 
moi une opinion très avantageuse. Cet homme sensé 
avait deviné que la préférence que je marquais pour les 
arides bords de la flaque ne pouvait provenir que d’une 
préoccupation entièrement étrangère à cette 
préoccupation des primeurs que son métier était de 
contenir dans de justes bornes. 

En effet, malgré l’ingrate aridité de ses étroites 
rives, j’avais pris en affection singulière cette petite 
mare et son saule ébranché. Peu à peu j’en avais fait 
mon domaine, sûr que j’étais, à l’heure de midi, de n’y 
rencontrer personne que les trois canards, dont la 
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tranquille société me plaisait beaucoup depuis que le 
sentiment de leur présence s’était associé au charme de 
mes rêveries. 

 
□ 

 
Il faut dire aussi que, par un singulier changement 

qui s’était fait en moi, j’aimais presque mieux, depuis 
quelque temps, songer à Louise qu’être auprès d’elle. 

Ce goût étrange m’était venu, j’ignore comment ; 
car nous étions les mêmes êtres qui jusqu’alors n’avions 
eu d’autre instinct que de nous chercher l’un l’autre, 
pour jaser, courir et jouer ensemble. Seulement j’avais 
vu quelquefois la rougeur parcourir son visage ; une 
timidité plus grande, un sourire plus sérieux, un regard 
plus mélancolique, et je ne sais quelle gêne modeste, 
avaient remplacé sa gaieté folle et son naïf abandon. Ce 
changement mystérieux m’avait beaucoup ému. Aussi, 
quoique je l’eusse toujours connue, il me semblait 
néanmoins que je la connusse depuis peu de temps, et 
de là naissait quelque embarras dans mes manières 
auprès d’elle. C’est vers cette époque que j’avais 
commencé à fréquenter la mare, où, accompagné de son 
image, je m’oubliais des heures entières. Je m’y 
complaisais surtout à rebrousser dans le passé, pour 
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embellir les souvenirs dont j’ai parlé de ce charme tout 
nouveau que je trouvais en elle. Je les reprenais un à un, 
jusqu’aux plus lointains, et, portant dans chacun d’eux 
les récentes impressions de mon cœur, je repassais avec 
délices par toutes les situations, si simples pourtant, de 
notre vie champêtre, y goûtant un plaisir qui me les 
faisait chérir avec tendresse. 

 
□ 

 
Je reçus une visite : c’était un moineau qui vint se 

poser étourdiment sur le saule. J’aime les moineaux, et 
je les protège ; c’est un rôle héroïque pour qui vit aux 
champs, où tous les détestent et conspirent contre leur 
scélérate vie ; car leur crime journalier, c’est de manger 
du grain. 

Celui-là, je le connaissais, et trois ou quatre autres 
encore, avec qui nous conspirions à notre tour contre 
l’égoïsme des hommes. Les blés étant mûrs, l’on avait 
planté au milieu du champ un grand échalas, surmonté 
d’un chapeau percé qui servait de tête à des haillons 
flottants ; les moineaux voyaient bien les épis gros et 
dorés ; mais, pour tout le grain du monde, ils n’eussent 
osé toucher à un seul, sous les yeux du grave magistrat 
qui en avait la garde. Il en résultait que, venant à la 
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mare, le long de la lisière du champ, je ne manquais pas 
d’arracher une douzaine d’épis sans remords aucun, 
avec une secrète joie. Je les dispersais ensuite autour de 
moi, et je voyais, avec un plaisir que je ne puis rendre, 
les moineaux fondre des branches voisines sur cette 
modique pâture, et piquer le grain presque sur ma 
main... Et quand, au retour, je repassais devant le 
fantôme, un léger mouvement d’orgueil effleurait mon 
cœur. 

 
Le moineau, après une courte station sur le saule, 

fondit sur un des épis qui se trouvaient à côté des 
canards. Les canards sont maîtres chez eux, et trouvent 
inconvenant qu’un moineau les dérange. Ceux-ci, 
allongeant le cou d’un air colère, se dirigèrent en criant 
contre le léger oiseau, qui, déjà remonté dans les airs, 
regagnait joyeusement sa couvée, l’épi dans le bec, à la 
barbe du fantôme. 

Mais le chant des canards, – ce ne fut point, je 
pense, par un mouvement d’impertinence, mais plutôt 
par l’effet puissant de ces lois mystérieuses qui 
président aux associations d’idées, – le chant un peu 
rauque que venaient de faire entendre mes trois 
compagnons porta involontairement ma pensée sur le 
chantre du presbytère. Ce qui me fait croire qu’en cela 
je ne fus point conduit par une maligne intention, c’est 
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que j’aimais peu à songer à cet homme, et, le plus que 
je pouvais, je l’écartais de mes souvenirs, dans lesquels 
il ne figurait que pour en altérer le calme. En effet, 
avant tout autre, il m’avait fait connaître la peur, la 
honte, la colère, la haine même et d’autres passions 
mauvaises, que sans lui j’eusse ignorées longtemps 
encore. 

 
□ 

 
Il passait pour juste, je le trouvais méchant ; on le 

disait sévère, je le trouvais brutal ; et j’avais, pour 
trouver cela, des motifs qui, à la vérité, m’étaient 
personnels. Par justice, il avait dénoncé plus d’une fois 
mes délits aux notables, au garde-champêtre, à mon 
protecteur même, me faisant la réputation d’un 
incorrigible garnement. C’était par sévérité que, 
joignant le geste au reproche, il m’avait plus d’une fois 
fait connaître la vigueur de son bras et l’éclat sonore de 
sa large main. Voilà ce qui influençait mon opinion. Si 
j’eusse vécu avec lui seul, peut-être j’aurais pris en 
habitude ces procédés, et, remarquant que presque 
jamais je n’étais irrépréhensible, je les eusse regardés 
comme la conséquence d’une vertueuse indignation. 
Mais j’avais sous les yeux d’autres exemples, et 
l’indulgente bonté que je rencontrais dans le cœur d’un 
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autre homme formait un contraste qui me faisait 
paraître la vertu du chantre tout à fait repoussante. C’est 
ainsi qu’il y avait pour moi deux justices, deux vertus : 
l’une rigide, colère et peu aimable ; l’autre indulgente, 
douce, et digne d’être éternellement chérie. 

 
□ 

 
Mais un autre grief m’animait contre le chantre, et 

celui-là plus profond que les autres. Depuis que j’avais 
grandi, il ne recourait plus aux mêmes arguments 
qu’autrefois ; mais son humeur s’exhalait en reproches 
violents et en discours empreints d’une défiance qui 
commençait à blesser ma fierté. Je la méritais pourtant 
jusqu’à un certain point ; car, comme il y avait à la cure 
un autre homme pour qui mes actions étaient sans voile, 
je ne me croyais point tenu de tout avouer au chantre ; 
en sorte que, déjà absous à mes propres yeux du 
reproche de mensonge ou de fausseté, je mettais auprès 
de lui quelque malice dans mes réticences. En 
provoquant ainsi sa colère, quelque temps auparavant, 
je m’étais attiré une punition cruelle. Un mot funeste lui 
était échappé, qui, tout en me montrant chez cet homme 
l’intention de m’outrager, avait en même temps altéré 
profondément l’heureuse sécurité où j’avais vécu 
jusqu’alors. 
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□ 

 
Comme j’avais l’air de braver sa fureur en opposant 

à la violence de ses emportements la douceur patiente 
de mon protecteur : « Il est trop bon pour un enfant 
trouvé », m’avait-il dit. 

Plein de stupeur, je m’étais hâté de fuir dans un 
endroit solitaire, pour y calmer le trouble où ces mots 
avaient jeté mon âme. 

 
□ 

 
Depuis cette époque, je fuyais sa présence, et mes 

plus belles journées étaient celles où les travaux de la 
campagne l’appelaient à s’absenter de la cure. Alors 
j’éprouvais, dès le matin, une confiante sécurité qui 
répandait son charme sur tous mes projets, et j’oubliais 
jusqu’aux funestes paroles qui m’avaient tant ému. 

Quelquefois aussi, songeant que cet homme était le 
père de Louise, je surprenais dans mon cœur une 
involontaire vénération pour lui, et sa rudesse même ne 
me semblait pas un obstacle à l’aimer. Portant ce 
sentiment plus loin encore, plus il m’inspirait 

 279



d’éloignement, plus je trouvais digne d’envie de 
combler la distance qui me séparait de lui, par le 
dévouement, le sacrifice et la tendresse ; et, voyant luire 
au delà des jours sans haine, je cédais au besoin de mon 
cœur, et, du sein de ma solitude, je chérissais cet 
homme redouté. 

 
Tout en songeant au chantre, je m’étais étendu sur le 

dos, après avoir placé mon chapeau sur mon visage 
pour me défendre du soleil. 

J’étais dans cette position, lorsque je sentis une 
légère démangeaison qui, commençant à l’extrémité de 
mon pouce, cheminait lentement vers les sommités de 
ma main droite, négligemment posée par terre. Quand 
on est seul, tout est événement. Je m’assis pour mieux 
reconnaître la cause. C’était un tout petit scarabée, d’un 
beau rouge moucheté de noir, de ceux que chez nous on 
nomme pernettes. Il s’était mis en route pour visiter les 
curiosités de ma main, et, déjà arrivé près de la 
première phalange, il continuait tranquillement son 
voyage. L’envie me prit aussitôt de lui faire les 
honneurs du pays, et, le voyant hésiter en face des 
obstacles que lui présentaient les replis de la peau dans 
cet endroit, je saisis de l’autre main une paille que 
j’ajustai entre le pouce et l’index, de manière à lui 
former un beau pont. Alors, l’ayant un peu guidé en lui 
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fermant les passages, j’eus le bonheur inexprimable de 
le voir entrer sur mon pont, malgré la profondeur de 
l’abîme, au fond duquel les replis de mon pantalon, 
éclairés par le soleil, devaient lui apparaître comme les 
arêtes vives d’un affreux précipice. Je n’aperçus 
pourtant point que la tête lui tournât ; mais, par un 
malheur heureusement fort rare, le pont vint à chavirer 
avec son passant. Je redoublai de précautions pour 
retourner le tout sans accident, et mon hôte toucha 
bientôt au bord opposé, où il poursuivit sa marche 
jusqu’au bout de l’index qui se trouvait noirci d’encre. 

 
□ 

 
Cette tache d’encre arrêta mes regards et ramena ma 

pensée sur mon protecteur. 
C’était l’obscur pasteur du petit troupeau disséminé 

par les champs autour du vieux presbytère. Enfant, je 
l’avais appelé mon père ; plus tard, voyant que son nom 
n’était pas le mien, avec tout le monde je l’avais appelé 
M. Prévère. Mais, lorsque le mot du chantre m’eut 
révélé un mystère sur lequel, depuis peu seulement, je 
commençais à réfléchir, M. Prévère m’était apparu 
comme un autre homme, et avait cessé de me paraître 
un père pour me sembler plus encore. Dès lors, à 
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l’affection confiante et familière que sa bonté m’avait 
inspirée, était venue se joindre une secrète vénération 
qu’accompagnait un respect plus timide. Je me peignais 
sans cesse cet homme pauvre, mais plein d’humanité, 
recueillant à lui mon berceau délaissé. Plus tard, je me 
le rappelais excusant mes fautes, souriant à mes plaisirs, 
et tantôt me donnant d’indulgentes leçons, plus souvent 
encore provoquant mon repentir par la tristesse de son 
regard et la visible peine de son cœur ; en tout temps 
attentif à compenser par ses tendres soins l’infériorité 
où pouvait me placer, aux yeux des autres, le vice de 
ma naissance. En songeant que durant tant d’années il 
avait dédaigné d’en trahir le secret, et de s’en faire un 
titre à ma reconnaissance, je me sentais attendrir par les 
plus vifs sentiments de respect et d’amour. 

 
□ 

 
Mais, en même temps que j’éprouvais plus 

d’affection pour lui, j’étais devenu plus timide à la lui 
témoigner. Plusieurs fois, ému de reconnaissance, 
j’avais été sur le point de me jeter dans ses bras, laissant 
à mes pleurs et à mon trouble le soin de lui montrer tout 
ce que je n’osais ou ne savais lui dire, et toujours, la 
retenue que m’imposait sa présence comprimant l’essor 
de mes sentiments, je restais auprès de lui gauche, 
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silencieux, et, en apparence, plus froid qu’à l’ordinaire. 
Alors aussi j’éprouvais le besoin de m’éloigner, et, 
mécontent de moi, je revenais dans ma solitude. Là, 
j’imaginais mille incidents d’où je pusse tirer occasion 
de lui parler ; et bientôt, trouvant un langage, je lui 
tenais tout haut les plus tendres discours. Mais, l’oserai-
je dire ? souvent, par un tour bizarre que prenait mon 
imagination, j’aimais à me supposer atteint d’un mal 
mortel, appelant à mon chevet cet homme vénéré ; et là, 
comme si l’attente d’une mort prochaine et prématurée 
dût imprimer à mes paroles un accent plus touchant et 
plus vrai, je lui demandais pardon de mes fautes 
passées ; je bénissais avec attendrissement ses soins, ses 
bienfaits ; je lui disais un dernier adieu, et, versant dans 
mes discours l’émotion croissante dont j’étais pénétré, 
je jouissais en idée de sentir une de ses larmes se mêler 
à mes sanglots. 

 
□ 

 
J’avais encore recours à un autre moyen tout aussi 

étrange, mais qui n’allait pas mieux au but. Cet homme 
que je voyais tous les jours, à qui je pouvais parler à 
chaque instant, j’avais imaginé de lui écrire des lettres ; 
et la première fois que cette idée me vint, elle me 
sembla admirable. Enfermé dans ma chambre, j’en 
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composais plusieurs. Je choisissais ensuite celle qui me 
plaisait le plus, et je la mettais dans ma poche pour la 
remettre moi-même aussitôt que j’en trouverais 
l’occasion. Mais, dès que j’avais cette lettre sur moi, 
j’évitais le plus possible de me trouver avec M. Prévère, 
et, si je venais à le rencontrer seul, une vive rougeur me 
montait au visage, et mon premier soin, pendant qu’il 
me parlait, était de froisser et d’anéantir au fond de ma 
poche cette lettre où se trouvait pourtant ce que j’aurais 
tant aimé lui dire. 

Mais ce n’était pas à l’occasion d’une lettre 
semblable que, ce jour-là, je m’étais noirci le bout du 
doigt. Voici ce que je lui avais écrit, le matin même, sur 
une feuille que j’étais venu relire auprès de la mare : 

 
□ 

 
 MONSIEUR PRÉVÈRE, 
Je vous écris, parce que je n’ose vous parler de ces 

choses. Plusieurs fois j’ai été à vous ; mais, en vous 
voyant, les mots m’ont manqué, et pourtant je voulais 
vous dire ce que j’ai sur le cœur. 

C’est depuis six mois, monsieur Prévère, depuis la 
course aux montagnes, d’où nous revînmes tard, Louise 
et moi. Je n’ai plus été le même, et je ne sais plus 
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trouver de plaisir qu’à ce qui se rapporte à elle ; aussi je 
crains de vous avoir souvent paru distrait, négligent et 
peu appliqué. C’est involontaire, je vous assure, 
monsieur Prévère, et j’ai fait des efforts que vous ne 
savez pas ; mais, au milieu, cette idée me revient sans 
cesse, et toute sorte d’autres que je vous dirai, et que 
vous trouverez, je crains, bien extravagantes ou 
blâmables. À présent que je vous ai dit cela, je sens que 
j’oserai vous parler, si vous me questionnez. 

CHARLES. 
 
Je lisais et relisais cette lettre, bien déterminé à la 

remettre le jour même. 
 

□ 
 
Un soir de l’automne précédent, nous étions partis, 

Louise et moi, pour visiter les deux vaches de la cure, 
qui passaient l’été aux chalets, à mi-côte de la 
montagne. Nous prîmes par les bois, jasant, folâtrant le 
long du sentier, et nous arrêtant aux moindres choses 
qui se rencontraient. Dans une clairière, entre autres, 
nous fîmes crier l’écho ; puis, à force d’entendre sa 
voix mystérieuse sortir des taillis, une espèce 
d’inquiétude nous gagna, et nous nous regardions en 
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silence, comme si c’eût été une troisième personne avec 
nous dans le bois. Alors nous prîmes la fuite d’un 
commun mouvement, pour aller rire plus loin de notre 
frayeur. 

Nous arrivâmes ainsi près d’un ruisseau assez 
rempli d’eau pour rendre le passage difficile, à pied sec 
du moins. Aussitôt je proposai à Louise de la porter sur 
l’autre rive ; je l’avais fait cent fois. Elle refusa... et 
tandis que, surpris, je la regardais, une vive rougeur se 
répandit sur son visage, en même temps que mille 
impressions confuses me faisaient rougir moi-même. 
C’était comme une honte jusqu’alors inconnue qui nous 
portait ensemble à baisser les yeux. Je songeais à lui 
faire un pont de quelques grosses pierres, lorsqu’ayant 
cru deviner à son embarras et à son geste qu’elle voulait 
ôter sa chaussure, je m’acheminai en avant. 

J’entendis bientôt derrière moi le bruit de ses pas ; 
mais je ne sais quelle honte m’empêchait de me 
retourner, en me faisant craindre de rencontrer son 
regard. Comme si nous eussions été d’accord, elle éluda 
ce moment en venant se replacer à côté de moi, et nous 
continuâmes à marcher sans rien dire, et sans plus 
songer aux chalets, dont nous laissâmes le sentier sur la 
gauche, pour en prendre un qui nous ramenait vers la 
cure. 

Cependant la nuit s’était peu à peu étendue sur la 

 286



plaine, et les étoiles brillaient au firmament ; quelques 
bruits lointains, ou, plus près de nous, le chant 
monotone du coucou, se mêlaient seuls par intervalles 
au silence du soir. Dans les endroits où le taillis était 
peu épais, nous apercevions la lune scintillant parmi les 
feuilles et les branchages ; plus loin nous rentrions dans 
une obscurité profonde, où le sentier se distinguait à 
peine du sombre gazon de ses bords. Louise marchait 
près de moi, et, quelque frémissement s’étant fait 
entendre sous un buisson, elle me saisit la main comme 
par un mouvement involontaire. Un sentiment de 
courage prit aussitôt la place de l’inquiétude que je 
commençais à partager avec elle, et l’impression d’un 
plaisir tout nouveau me fit battre le cœur. 

Dans la situation où nous étions, c’était comme une 
issue à notre gêne, et quelque chose de la douceur d’une 
réconciliation. Il s’y joignait aussi pour moi un charme 
secret, comme si elle eût eu besoin de ma protection, et 
que j’eusse été un appui pour sa timide faiblesse. 
Profitant de l’obscurité qui empêchait qu’elle ne 
s’aperçût de ma préoccupation, je tournais sans cesse 
les yeux de son côté, sans être rebuté de ce que je ne 
pouvais la voir. Mais je sentais mieux sa présence, et je 
savourais avec plus de douceur les tendres sentiments 
dont j’étais pénétré. 

C’est ainsi que nous atteignîmes la lisière du bois, 
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où, retrouvant la voûte du ciel et la lumière de la lune, 
je retombai dans un autre embarras. Il me sembla qu’il 
n’y avait plus de motif pour que je retinsse sa main ; et 
d’autre part, je trouvais qu’il y eût eu de la froideur ou 
de l’affectation à retirer la mienne ; en sorte que, dans 
ce moment, j’aurais désiré de tout mon cœur qu’elle 
m’échappât d’elle-même. Je tirais toute sorte 
d’inductions des plus insensibles mouvements de ses 
doigts, et les plus involontaires frémissements des 
miens me causaient une extrême émotion. Par le plus 
grand bonheur, une clôture se présenta qu’il fallut 
franchir. Aussitôt je quittai la main de Louise, après 
avoir passé par tant d’impressions aussi vives que 
nouvelles. 

Quelques instants après nous arrivâmes à la cure. 
 

□ 
 
Pendant que je relisais ma lettre, le bruit d’une 

croisée qui s’ouvrit à la cure me fit tourner la tête. Je 
vis M. Prévère qui, debout dans sa chambre, me 
considérait. J’anéantis aussitôt ma lettre comme j’avais 
fait des autres. 

M. Prévère continuait de rester les bras croisés, dans 
une attitude de réflexion et sans m’appeler, comme il 
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lui arrivait quelquefois, pour nous donner une leçon, à 
Louise et à moi. Remarquant qu’il avait mis son 
chapeau et l’habit avec lequel il avait accoutumé de 
sortir, je pris le parti de m’asseoir, dans l’espérance que 
je le verrais bientôt s’ôter de cette fenêtre, où sa 
présence m’imposait une grande gêne, sans que je 
voulusse néanmoins la lui laisser voir en m’éloignant 
moi-même. 

Heureusement un ami, qui souvent déjà m’avait 
rendu d’éminents services, vint me tirer d’embarras. 

 
□ 

 
C’était Dourak, le chien de la cure. Il n’était pas 

beau, mais il avait une physionomie intelligente, et une 
sorte de brusquerie vive et franche qui donnait du prix à 
son amitié. Sous les grands poils noirs qui hérissaient sa 
tête, on voyait briller deux yeux dont le regard un peu 
sauvage se tempérait pour moi seul d’une expression 
caressante et soumise. Du reste, haut de taille et plein 
de courage, il avait eu souvent des affaires, et 
l’automne précédent, quelques jours après notre course, 
il était revenu glorieusement des chalets avec tous ses 
moutons et une oreille de moins, ce qui lui avait valu 
l’estime et les compliments du hameau. 
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C’est lui qui vint me trouver. Je me levai comme 
pour le caresser, et, ayant l’air de le suivre où il voulait 
me conduire, j’allai chercher plus loin une autre retraite. 

 
□ 

 
À quelques pas de la mare, un mur soutenait 

l’espèce de terrasse sur laquelle s’élevait, au milieu des 
tilleuls et des noyers, le paisible presbytère. Des 
mousses, des lichens, des milliers de plantes diverses, 
tapissaient cette antique muraille, dont l’abord était 
embarrassé par une multitude d’arbres et de buissons 
qui croissaient en désordre dans ce coin retiré. En 
quelques endroits où la terre était moins profonde, 
l’herbe seule couvrait le sol, formant ainsi de petits 
enclos parmi l’ombrage et la fraîcheur. 

C’est dans une de ces retraites que je vins m’établir. 
Le chien m’y avait précédé, flairant le terrain et faisant 
partir les oiseaux que recélaient ces tranquilles 
feuillages. Dès que je me fus assis, il vint s’accroupir en 
face de moi, comme pour savoir à mon air ce que nous 
allions faire. 

 
□ 
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C’est à quoi je songeais moi-même, lorsque je crus 

entendre un petit bruit à quelques pas de nous. Je me 
levai aussitôt, et, ayant écarté les branches flexibles qui 
me fermaient le passage, je vis le chantre qui faisait sa 
méridienne, couché contre terre. 

Je le regardai quelques instants, retenu par je ne sais 
quelle curiosité. Je trouvais de l’intérêt à considérer, 
endormi et sans défiance, cet homme que j’étais habitué 
à voir sous un aspect tout différent. Il me semblait, à la 
vue de son paisible sommeil, que je sentais mon cœur 
s’épurer, et l’éloignement qu’il m’inspirait se perdre 
dans un sentiment de respect pour son repos. Aussi me 
retirais-je déjà tout doucement, lorsque je fus ramené 
plus doucement encore par une indiscrète velléité. 

 
□ 

 
Le chantre portait une jaquette de gros drap noir, 

ayant deux larges poches en dehors. J’avais remarqué 
que de l’une d’elles sortait à moitié un papier ployé en 
forme de lettre. Je ne sais quel bizarre rapprochement je 
vins à faire dans mon esprit entre ce papier et l’attitude 
pensive où je venais de laisser M. Prévère ; mais ce fut 
à une idée aussi vague que se prit ma curiosité. 
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Je retournai donc sur mes pas, mais dès lors avec 
l’émotion d’un coupable. Tremblant au plus petit bruit 
qui se faisait alentour, je m’arrêtais de temps en temps 
pour lever les yeux en haut, comme si quelqu’un m’eût 
regardé de dessus les arbres ; puis je les baissais bien 
vite, pour ne pas perdre de vue le chantre. Ses cheveux 
noirs et courts, les robustes formes de son cou, cette tête 
dure et hâlée, appuyée sur deux grosses mains 
calleuses, m’inspiraient un secret effroi, et l’idée d’un 
réveil terrible épouvantait mon imagination. 

Cependant Dourak, trompé par mon air d’attente et 
d’émotion, s’était mis à guetter tout alentour, la patte 
levée et le nez au vent, lorsqu’au bruit d’un lézard qui 
glissait sous des feuilles sèches, il fit un grand bond, et 
tomba bruyamment sur ces feuilles retentissantes. Je 
restai immobile, tandis qu’une sueur froide parcourait 
tout mon corps. 

 
□ 

 
Ma frayeur avait été telle, que je me serais éloigné 

immédiatement, sans une nouvelle circonstance qui vint 
piquer au plus haut degré ma curiosité. J’étais assez 
près du papier pour y distinguer l’écriture de Louise. 

D’ailleurs, le bruit assez fort qu’avait fait Dourak 
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n’ayant en aucune façon altéré le profond sommeil du 
chantre, j’étais sorti de ma peur à la fois soulagé et 
enhardi. Je ne conservais plus qu’une grande 
indignation contre Dourak, à qui je fis des signes muets 
de colère, et toute sorte d’éloquentes gesticulations pour 
m’assurer de son silence. Mais, m’apercevant qu’il 
prenait la chose au grotesque, je finis bien vite ma 
harangue, car je voyais avec une affreuse angoisse qu’il 
allait faire un saut et m’aboyer au nez. 

 
Je fis encore un pas. La lettre n’était pas reployée 

entièrement, mais négligemment froissée. Le chantre 
venait probablement de la lire, ce que je reconnus à ses 
lunettes qui étaient auprès de lui sur le gazon. 

Mais j’éprouvai la plus délicieuse surprise lorsque, 
sur le côté extérieur, je lus ces mots tracés par la main 
de Louise : À monsieur Charles. J’eus la pensée de 
m’emparer de la lettre, comme étant ma propriété, mon 
bien le plus précieux ; puis, réfléchissant aux 
conséquences que pourrait avoir cette démarche, je 
chancelai, et un petit mouvement nerveux que fit le 
chantre, à cause d’une mouche qui s’était posée à fleur 
de sa narine, acheva de m’ébranler. Je cherchai donc à 
lire dans l’intérieur des deux feuillets, tout en inspectant 
les mouches. 

Il y en eut une, entre autres, qui me donna un mal 
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infini. Chassée de la tempe, elle revenait sur le nez, 
pour se poser ensuite sur le sourcil. Dourak, voyant les 
mouvements que je faisais pour l’éconduire, se leva, 
tout prêt à sauter dessus. Je laissai donc la mouche pour 
retourner à la lettre, tout en inspectant Dourak. 

 
Je commençai par souffler entre les feuillets pour les 

écarter, et je pus ainsi entrevoir les mots qui formaient 
le bout des lignes. Les premiers que je lus, tout 
inintelligibles qu’ils étaient, me causèrent une grande 
surprise ; c’étaient ceux-ci : « ... cette lettre, vous serez 
déjà loin de... » 

La ligne finissait là. Je crus m’être trompé. Qui sera 
loin ? loin de quoi ? et je me perdais en conjectures. 
Espérant que les lignes suivantes me découvriraient 
quelque chose, je repris mon travail, mais avec moins 
de fruit encore ; car, le papier se présentant de biais, les 
fins de lignes devenaient toujours plus courtes, et la 
dernière ne me laissait plus voir qu’une ou deux lettres. 

Je lus des mots épars, des lambeaux de phrases, qui, 
sans m’apprendre rien de plus, me jetèrent néanmoins 
dans une vive anxiété. 

 
□ 
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Je m’occupai aussitôt de lire le revers intérieur de la 
feuille, qui m’offrait le commencement des lignes 
suivantes dans un espace de même forme, et je passai 
bientôt aux transports de la joie la plus douce que 
j’eusse encore ressentie. Le sens n’était pas complet, 
mais c’était mieux encore ; car j’en voyais assez pour 
suppléer librement et selon mon gré à ce qui en restait 
voilé. 

« ... Oui, Charles, disait-elle, je me le reproche 
maintenant ; mais plus je m’attachais à vous, plus il me 
semblait qu’un invincible embarras s’opposât aux 
moindres signes qui eussent trahi le secret de mon 
cœur. Mais, mon ami, aujourd’hui que... » 

À ce langage, des larmes troublèrent ma vue. Je 
m’arrêtai quelques instants ; puis, revenant à mon 
travail, je pris les deux feuillets par le bout, afin de les 
écarter et de lire plus bas... Alors, comme si tout dans 
ce jour eût dû concourir à réaliser le charme de mes 
rêves les plus chéris, j’aperçus une boucle de ses 
cheveux... 

Ici le chantre souleva brusquement la tête... Je me 
jetai contre terre à la renverse. 

 
□ 
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Je ne voyais plus, et la peur m’ôtait le souffle. 
Dourak, surpris de ma chute, vint me lécher la figure : 
je lui donnai sur le museau une tape qui provoqua un cri 
plaintif. Alors, la honte et le trouble me suffoquant, je 
fis, à tout événement, semblant de dormir moi-même. 

Mais, dès que j’eus fermé les yeux, je n’osai plus les 
rouvrir. Je m’apercevais bien, au silence profond qui 
s’était rétabli, que le chantre ne faisait plus de 
mouvements ; mais, loin de le supposer endormi de 
nouveau, mon imagination me le représentait agenouillé 
auprès de moi, sa tête inclinée sur la mienne, et son œil 
soupçonneux cherchant à surprendre ma ruse dans mon 
regard, au moment où j’ouvrirais les paupières. Je 
voyais sa main levée, j’entendais son rude langage, en 
sorte que, fasciné par cette image menaçante, je 
demeurais les yeux clos, et couvrant de la plus parfaite 
immobilité l’agitation extrême à laquelle j’étais en 
proie. 

À la fin, faisant un effort immense, j’entrouvris les 
yeux, que je refermai bien vite ; puis, par degrés, je les 
ouvris tout à fait, et je tournai la tête... Le chantre 
dormait de tout son cœur, après avoir changé de 
position. 

 
J’allais me relever tout doucement, lorsqu’au bruit 

d’un char qui passait sur la route, Dourak s’élança 

 296



impétueusement hors du taillis, en sautant par-dessus le 
chantre. Je retombai bien vite dans mon profond 
sommeil. 

Le chantre, troublé dans son repos, fit entendre un 
grognement indistinct, et marmotta quelques mots de 
gronderie contre le chien... J’attendais mon tour. 
Cependant, comme sa voix s’en allait mourant, je 
concevais déjà quelque espoir, lorsque je me sentis 
frapper lourdement la jambe. Je redoublai de sommeil, 
après avoir été secoué par un énorme soubresaut. 

J’eus le temps de faire des conjectures, car les 
mêmes terreurs me tenaient les yeux fermés. À la fin, je 
sentis avec épouvante que le monstre avait une chaleur 
sensible ; et, l’angoisse montant à son comble, je 
regardai... C’était la grosse main calleuse, 
nonchalamment étendue sur ma jambe, avec tout 
l’avant-bras y attenant. 

 
Cette fois, j’étais pris, pris comme à la trappe. Il n’y 

avait moyen de reculer ni d’avancer. Toutefois, la peur 
me donnant du courage, et le chantre ne bougeant pas, 
je me mis à réfléchir avec assez de sang-froid aux 
ressources que pouvait encore m’offrir ma situation. 
J’imaginai de substituer à ma jambe quelque appui 
artificiel, de façon qu’après l’avoir dégagée peu à peu je 
pusse m’échapper. Et déjà je m’enfuyais en idée à 
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toutes jambes, lorsque, du haut de la terrasse, une voix 
m’appela : Charles ! C’était celle de M. Prévère ! 

Au même moment, Dourak bondit par le taillis, 
pousse droit à moi, piétine le chantre, et remplit l’air de 
ses aboiements. 

 
□ 

 
Le chantre se leva, et moi aussi. Son premier 

mouvement fut de porter les yeux et la main sur la 
poche où était la lettre ; après quoi nous nous 
regardâmes. 

– Vous ici ! s’écria-t-il. 
– Charles ! appela encore une fois M. Prévère. À 

cette voix, le chantre se contint, et ajouta seulement ces 
mots : – Allez, ça va finir. 

Je m’échappai tout tremblant. 
 

□ 
 
Je fis un détour pour rejoindre M. Prévère, afin de 

gagner un peu de temps ; car le désordre de mes traits 
était tel, que je n’osais me présenter à lui. Mais il se 
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trouva devant moi au sortir du taillis. 
– C’est vous que je cherchais, Charles, me dit-il. 

Votre chapeau : nous irons faire une promenade 
ensemble. 

Ces mots m’embarrassèrent beaucoup, car mon 
chapeau était resté auprès du chantre ; et, à peine 
délivré de son terrible regard, je redoutais horriblement 
de m’y exposer de nouveau. Néanmoins, ne voulant pas 
paraître hésiter, je rentrai dans le taillis ; mais la 
surprise et l’émotion me firent chanceler quand je vis, 
sous les arbres, le chantre qui nous observait 
silencieusement au travers du feuillage. Il s’approcha de 
moi, et me présentant mon chapeau : – Le voici, dit-il à 
voix basse ; prenez, et allez. 

Je pris et j’allai, encore plus déconcerté par ce ton 
inaccoutumé de modération, qu’accompagnait un 
regard sans colère. 

 
□ 

 
Je rejoignis M. Prévère, et nous nous éloignâmes. 

Pendant que je marchais à ses côtés, mon trouble se 
dissipait peu à peu ; mais, à mesure que le calme 
renaissait dans mon âme, une inquiétude d’un autre 
genre commençait à y poindre. L’air du chantre, la 
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tristesse de M. Prévère, cette promenade inattendue, 
toutes ces choses présentes à la fois à mon esprit, s’y 
liaient ensemble d’une façon mystérieuse, et une attente 
sinistre suspendait ma pensée, impatiente de se porter 
sur la lettre de Louise. 

M. Prévère continuait à marcher en silence. À la fin, 
je jetai furtivement les yeux sur sa figure, et je crus y 
surprendre une espèce d’embarras. Le subit effet de 
cette remarque fut de m’ôter celui qui m’était ordinaire 
auprès de lui, et je conçus l’espoir de lui parler cette 
fois selon le gré de mon cœur. L’idée que cet homme, si 
digne d’être heureux, portait en lui quelque secret 
chagrin, achevait de m’enhardir, par la pensée que peut-
être il ne dédaignerait pas de le partager avec moi. 

– Si vous aviez quelque peine, monsieur Prévère, lui 
dis-je en rougissant, est-ce que vous ne me jugeriez pas 
digne de la partager ? – Oui, Charles, me répondit-il, 
j’ai une peine, je vous la confierai ; et je vous crois si 
digne de la connaître, que je fonde ma consolation sur 
la manière dont vous la supporterez vous-même. Mais 
allons plus loin, ajouta-t-il. 

Ces mots me troublèrent, et mille conjectures se 
croisèrent dans mon esprit. Néanmoins un sentiment 
d’orgueil se mêlait à ce trouble, car les paroles 
confiantes de M. Prévère me relevaient dans ma propre 
estime. 
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□ 

 
Arrivés vers le pied de la montagne, M. Prévère 

s’arrêta. – Restons ici, dit-il, nous y serons seuls. 
C’était une espèce d’enceinte, formée par les parois 

d’une carrière anciennement exploitée, où quelques 
noyers formaient un bel ombrage. De là on découvrait 
de lointaines campagnes, tantôt unies et divisées par 
d’innombrables clôtures, tantôt montueuses ou 
couvertes de bois, et sillonnées par le cours du Rhône. 
De loin en loin quelques clochers marquaient la place 
des hameaux, et, plus près de nous, les troupeaux épars 
paissaient dans les champs. C’est là que nous nous 
assîmes. 

– Charles, me dit M. Prévère avec calme, si vous 
avez quelquefois réfléchi sur votre âge, vous serez 
moins surpris de ce que j’ai à vous dire. Votre enfance 
est finie, et de l’emploi que vous allez faire de votre 
jeunesse dépendra votre carrière future. Il faut 
maintenant que votre caractère se développe par la 
connaissance du monde, par vos rapports avec vos 
semblables ; il faut que des études nouvelles étendent 
votre savoir, perfectionnent vos facultés, afin que peu à 
peu, selon vos efforts, vos talents et votre honorable 
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conduite, vous entriez dans la place que la Providence 
vous aura assignée ici-bas... Mais, mon ami, ce n’est 
plus dans ces humbles campagnes... 

Je le regardai avec effroi. 
... Ce n’est plus auprès de moi, Charles, que vous 

pourriez désormais trouver ces ressources nouvelles... Il 
faudra nous quitter. 

Ici M. Prévère, dont ces derniers mots avaient altéré 
la voix, s’arrêta quelques instants, pendant que, livré à 
mille combats intérieurs, je restai immobile. Il reprit 
bientôt : 

... Les devoirs qui me retiennent ici m’empêcheront 
de vous accompagner et de diriger vos premiers pas 
dans le monde, comme je l’aurais désiré. Mais peut-être 
sera-ce un bien pour vous, Charles, que de tomber dans 
des mains plus capables au sortir de mes mains trop 
amies. Là où les lumières et la force me manqueraient, 
un autre saura les employer pour votre bonheur, et je 
jouirai de ce qu’il aura pu faire, sans lui reprocher ce 
que je n’aurais pas su faire moi-même. Cet homme, que 
vous apprendrez à vénérer, c’est un de mes amis ; il 
habite Genève, ma patrie, et il vous recevra dans sa 
maison. Vous y trouverez l’exemple de bien des choses 
bonnes et vertueuses que vous ne trouveriez pas ici, où 
la vie plus simple et plus passive des champs peut 
laisser inactives les plus nobles qualités de l’âme. Ce 
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n’est pas sans un grand effort, mon bon ami, que je me 
sépare de vous ; mais, ainsi que je vous l’ai dit, mon 
chagrin sera moins grand si vous reconnaissez comme 
moi la nécessité de cette séparation. Ne vous abusez pas 
vous-même ; voyez au delà de vos désirs, de vos 
penchants, et n’oubliez jamais que nous aurons un jour 
à répondre de ce que nous n’aurons pas fait, selon notre 
place et nos moyens, pour notre perfectionnement et 
pour le bien de nos semblables. 

Pendant que M. Prévère parlait, le regret, l’espoir 
déçu avaient serré mon cœur, jusqu’à ce que la 
modestie de ses expressions et la noblesse de ses 
dernières paroles vinssent l’attendrir ; mais j’étais 
incapable de lui rien dire, et je comprimais en silence 
les larmes qui se pressaient à mes yeux fixés sur la 
terre. Il vit mon trouble, et continua : 

... C’est d’ailleurs quelques années seulement, 
Charles, après lesquelles vous choisirez vous-même 
votre carrière. Libre à vous alors, après que vous aurez 
essayé vos forces, de voir si vous préférez aux 
situations plus brillantes que peut vous offrir la ville, 
une vie simple et obscure, comme celle où vous me 
voyez. Je l’espère, la Providence nous rapprochera plus 
tard l’un de l’autre ; et si jamais elle inclinait votre 
cœur vers la même carrière où je suis engagé, ce petit 
troupeau, où vous êtes aimé, pourrait passer un jour de 
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mes mains dans les vôtres. 
Ces derniers mots firent briller dans mon cœur un 

vif éclair de joie. Je crus entrevoir mon vœu le plus cher 
caché sous les paroles de M. Prévère ; et aussitôt à mon 
abattement succédèrent les transports d’un énergique 
courage. Une ambition nouvelle m’enflammait ; 
l’absence, l’étude, les privations, me paraissaient 
légères, désirables, si c’était pour me rendre digne de 
Louise, revenir auprès d’elle et lui consacrer ma vie. 

– Monsieur Prévère, lui dis-je alors, enhardi par 
cette idée, si je vous ai bien compris, vos paroles vont 
au-devant de mes plus chers désirs ; mais pensez-vous 
bien que je puisse faire ces choses avec l’espérance que 
Louise partage un jour mon sort, et que nous vivions 
auprès de vous ? Oh ! monsieur Prévère, si je savais que 
ce dût être là le terme de mes efforts, que me 
coûteraient quelques années pour y arriver, et 
qu’appellerais-je sacrifice ce qui serait dès aujourd’hui 
une espérance pleine de charme et de bonheur !... 

Pendant que j’achevais ces mots, je vis un nuage de 
tristesse se répandre sur le front de M. Prévère, et 
qu’une pénible réponse avait peine à sortir de ses 
lèvres. Après un moment d’hésitation : – Non, me dit-il 
avec un regard de compatissante douleur, non, Charles, 
je ne dois pas vous abuser... Il faut chasser ces 
pensées... Prenez courage, mon enfant... Louise aussi 
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vous le dirait avec moi. Voudriez-vous qu’elle eût à 
choisir entre vous et l’obéissance qu’elle doit à son 
père ? 

– Son père !... Et aussitôt une affreuse lueur vint 
m’éclairer. Je m’expliquai tout à la fois et la tristesse de 
M. Prévère, et l’air du chantre, et la lettre tout entière, 
et comment cet homme soupçonneux m’avait ravi 
jusqu’aux consolations que sa fille me préparait à 
l’avance. Son père ! repris-je avec amertume, ah ! cet 
homme m’a toujours haï ! 

– Charles, interrompit M. Prévère, respectons sa 
volonté ; ses droits sont sacrés. Surtout, gardons-nous, 
mon bon ami, d’être injustes par passion, en lui prêtant 
des sentiments qui sont loin de son cœur. Ne sondons 
point ses motifs ; ils peuvent être mal fondés, sans 
cesser d’être légitimes. 

À ce trait de lumière : – Je les sais ! m’écriai-je, je 
les sais !... Ah ! monsieur Prévère, ah ! mon 
bienfaiteur ! mon père, mon seul ami sur la terre !... Je 
suis un enfant trouvé ! Et, tombant à genoux, je cachai 
dans ses deux mains mes sanglots et mon désordre. Je 
sentis bientôt ses larmes se confondre avec les miennes, 
et quelque douceur se mêler à mon désespoir. 

 
□ 
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Nous demeurâmes longtemps en silence. À mon 

agitation avait succédé une tristesse plus calme, et la 
vue de M. Prévère achevait de détourner de moi mes 
pensées. 

Une émotion profonde était empreinte sur sa belle 
figure, et l’on y lisait une peine assez violente pour 
dominer cette âme, pourtant si forte sur elle-même 
malgré son angélique douceur. Il semblait que mes 
paroles lui eussent enlevé le fruit de ses constants 
efforts à écarter de mes jeunes ans jusqu’à l’ombre de 
l’humiliation, et qu’atterré sous cette révélation 
soudaine, il déplorât avec une poignante amertume le 
sort d’un jeune homme auquel son humanité, et cette 
tendresse qui naît de la pratique des vertus difficiles, 
l’avaient affectionné dès longtemps. Je me souvins que, 
tout à l’heure encore, il avait voulu, au prix même de la 
franchise qu’il chérissait, éluder ce danger, en 
composant ses discours ; j’y vis la cause de son 
embarras, et, reconnaissant que moi-même j’avais 
provoqué, par mes impétueuses paroles, la douleur sous 
laquelle je le voyais brisé, je fus ému d’une pitié 
profonde : – Monsieur Prévère, lui dis-je alors dans 
toute la chaleur de mon mouvement, monsieur Prévère, 
pardonnez-moi ! Dans l’unique occasion où je pouvais 
vous montrer mon dévouement, j’ai failli. Pardonnez-
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moi ! Je vous prouverai mon repentir par ma conduite. 
Je m’efforcerai de profiter des avantages que vous 
mettez à ma portée... J’aimerai votre ami, monsieur 
Prévère... Tous les jours je bénirai Dieu de m’avoir mis 
sous votre garde... de m’avoir fait le plus heureux des 
enfants... Je tâcherai d’oublier Louise... d’aimer son 
père... Je veux partir ce soir ! 

Pendant que je parlais ainsi, mon protecteur passait 
par degrés à une douleur moins amère, et un faible 
rayon de joie brillait parmi les larmes de sa paupière. 
Sur ses joues pâles, la rougeur d’une humble modestie 
accueillait mes accents de reconnaissance ; et, quand 
l’émotion m’eut coupé la voix, il prit ma main et la 
serra avec une étreinte de sensibilité où perçaient 
l’estime et quelque contentement. Puis nous nous 
levâmes en silence, et nous reprîmes tristement le 
chemin de la cure. 

 
□ 

 
J’aurais voulu rencontrer Louise ; nous ne la vîmes 

point. Le chantre ne se montra pas ; la cour était 
solitaire. Je compris que, seul, j’avais ignoré ce qui 
m’attendait, et je montai dans ma chambre pour faire un 
paquet de quelques hardes ; le reste devait me parvenir 

 307



ensuite. 
J’ôtai de la muraille, où je l’avais suspendu, un petit 

dessin de Louise qu’elle m’avait laissé prendre 
quelques jours auparavant. Il représentait la mare et ses 
alentours, avec le saule et le fantôme. Je le ployai 
soigneusement en deux, pour qu’il pût entrer dans la 
Bible que M. Prévère m’avait donnée lors de ma 
première communion. Ces deux objets me 
rappelleraient tout ce que j’aimais sur la terre. 

M. Prévère entra. Nous étions si émus l’un et 
l’autre, que nous retardions, comme d’un commun 
accord, le moment de nous dire adieu, prolongeant le 
temps en discours indifférents. À la fin, il me remit 
quelque chose d’enveloppé dans du papier, c’étaient 
deux louis d’or et quelque monnaie. Alors il ouvrit ses 
bras, et, confondant nos larmes, nous restâmes unis 
dans un long embrassement. 

 
□ 

 
Il était environ sept heures lorsque je quittai la cure 

par une soirée dont l’éclat radieux ajoutait à ma 
tristesse. En passant près de la mare, j’y jetai les yeux, 
elle me sembla aride et morte ; seulement je regardai 
avec quelque envie les trois canards qui se récréaient au 
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soleil du soir sur cette glèbe où ils étaient sûrs de 
demeurer heureux et paisibles ; et, songeant aux heures 
si douces que j’avais passées dans leur société, je 
m’éloignai d’eux avec un vif regret. Bientôt après, je 
rejoignis la route. 

C’est seulement alors que je me sentis hors de la 
cure, et seul au monde. Un passif abattement ne tarda 
pas à succéder aux émotions bien moins amères du 
regret et de la douleur. Dépouillé de mes souvenirs, de 
mes espérances, de tous les objets auxquels jusqu’alors 
s’était liée ma vie, je m’acheminai vers un monde 
nouveau, vers une ville populeuse ; et tel était l’état de 
mon cœur, que j’eusse préféré mille fois m’avancer 
vers les plus arides solitudes. Nulle vie ne se faisait plus 
sentir : tout m’était fermé en arrière ; en avant tout 
m’était odieux. Autour de moi, les objets inanimés eux-
mêmes, les haies, les prés, les clôtures que je dépassais, 
avaient changé d’apparence, et, loin d’en regretter la 
vue, je hâtais mes pas, dans l’espérance d’éprouver 
moins de malaise quand le pays me serait moins 
familier. Il me fallait traverser le hameau ; mais, à la 
vue de quelques paysans qui goûtaient la fraîcheur du 
soir devant leurs maisons, je pris un sentier qui 
rejoignait la route au delà du village, et je dépassai 
l’âne de la cure, qui paissait dans un pré. 
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□ 
 
Néanmoins l’éclat de la soirée, les teintes animées 

du paysage dans cette saison de l’année, et la vue de ce 
vieux serviteur, qui tant de fois avait porté Louise sous 
ma conduite, agissant ensemble sur mon imagination, 
vinrent y remuer d’anciennes impressions, et combler 
peu à peu le vide que j’éprouvais par des réminiscences 
vagues d’abord et lointaines, ensuite plus récentes et 
plus vives. Bientôt j’atteignis au matin de cette journée, 
aux rêveries de la mare, à M. Prévère, au chantre, à 
cette lettre, enfin, où Louise avait tracé l’aveu de son 
cœur. Au seul souvenir de ces lignes, je tressaillis de 
joie : pour quelques instants, il me semblait que je fusse 
encore heureux, et j’oubliais que chaque pas 
m’éloignait de cette jeune fille, en qui avait passé ma 
vie. 

 
□ 

 
J’étais arrivé au sommet d’un coteau. Avant de 

descendre sur le revers, je jetais encore une fois les 
yeux sur la cure, que j’allais perdre de vue. Le soleil, 
près de se coucher, dorait d’une lisière de pourpre la 
crête des tilleuls et le sommet des vieilles ogives du 
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presbytère, tandis qu’une ombre bleuâtre couvrait de 
ses teintes tranquilles le vallon qui me séparait de ces 
lieux. 

À la fraîcheur du soir, l’herbe redressait sa tige, les 
insectes se taisaient, et déjà quelques oiseaux de nuit 
voltigeaient autour des taillis obscurs. Dans le lointain, 
quelques chants isolés, le mugissement d’une vache, le 
bruit d’un chariot, annonçant la fin des travaux du jour, 
semblaient préluder doucement au repos des 
campagnes, et préparer le majestueux silence de la nuit. 
Insensiblement la clarté du jour se retira de ces douces 
vallées, et les riantes couleurs des prairies s’éteignirent 
dans un pâle crépuscule. À ce spectacle, j’avais senti 
mon cœur s’émouvoir, et je m’étais assis au bord du 
chemin. Sur le point de m’éloigner, je trouvais à ces 
impressions je ne sais quel charme touchant, comme si 
chacune d’elles eût eu un langage qui me parlât du 
passé, et qui endormît ma peine dans le vague d’une 
attendrissante mélancolie. 

 
□ 

 
En ce moment, l’horloge de la cure sonna huit 

heures. Ce son si connu, me surprenant dans la 
disposition où j’étais, acheva de transporter mon 
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imagination autour du presbytère. Je me sentis comme 
présent au milieu d’eux, à cette heure où d’ordinaire, 
assis sur l’antique terrasse, nous passions les belles 
soirées d’été, tantôt en paisibles entretiens 
qu’ennoblissait toujours la conversation simple et 
élevée de M. Prévère, tantôt recueillis en face de 
l’imposante profondeur des cieux. J’aimais surtout ces 
moments depuis qu’un nouveau sentiment avait donné 
du sérieux à ma pensée, et que souvent s’y 
rencontraient, par des sentiers mystérieux, l’image d’un 
Dieu plein de bonté et celle d’une jeune fille d’une 
pureté céleste. À cette heure aussi, l’obscurité voilant 
l’expression des visages, notre mutuelle timidité se 
changeait en des manières plus aisées, et, si le moment 
où l’on allait s’asseoir sur le banc nous trouvait à côté 
l’un de l’autre, la nuit ne trahissait ni notre honte ni 
notre plaisir. Alors je sentais contre ma main les plis de 
sa robe, quelquefois le souffle de ses lèvres arrivait 
jusqu’à mes joues, et je n’imaginais pas qu’il pût y 
avoir une plus grande félicité sur la terre. 

 
□ 

 
Un chariot, que j’entendais monter sur le revers du 

coteau, vint me distraire de ma rêverie ; et, songeant 
aussitôt à l’heure avancée, je me levai pour reprendre 
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ma route. À peine avais-je perdu de vue la cure depuis 
quelques instants, que mon cœur commença à se 
gonfler de tristesse. Je dépassai le chariot ; mais 
lorsque, m’étant retourné, je le vis qui allait aussi 
disparaître derrière le coteau, et me laisser seul, mes 
larmes coulèrent. J’entrai dans un pré, et, m’étant jeté 
sur l’herbe, mes regrets éclatèrent en bouillants 
sanglots. À l’image de Louise, qui m’était ôtée pour 
toujours, je poussais des accents confus de douleur. 
« Ah ! Louise, murmurai-je avec désespoir, Louise... 
vous qui m’aimiez... Louise !... pourquoi vous ai-je 
connue ?... Et vous, monsieur Prévère !... » Puis, restant 
quelque temps dans le silence, des projets extravagants 
se présentaient à mon esprit, qui suspendaient mes 
pleurs, jusqu’à ce qu’ils vinssent échouer contre 
l’insurmontable obstacle de mon respect pour ceux 
mêmes qui en étaient l’objet. 

 
□ 

 
Quand je me relevai, la nuit couvrait depuis 

longtemps la campagne, et l’on n’entendait plus que le 
bruit lointain de la rivière. Deux lieues me restaient à 
faire avant d’arriver au village où M. Prévère m’avait 
adressé, pour y coucher ce soir-là chez un de ses amis. 
Je ne trouverais personne debout, il faudrait faire lever 
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les gens, et l’idée de voir du monde m’était 
insupportable. Je commençai à entrevoir que je pouvais 
passer la nuit dans l’endroit où j’étais. Le lendemain, 
qui était un dimanche, je partirais avant le jour, et 
j’arriverais le soir à la ville sans avoir eu à converser 
avec personne qu’avec moi-même. Ce projet, qui 
séduisait ma tristesse, fut bientôt arrêté, et je marchai 
vers la haie pour m’y choisir un abri. 

Mais, pendant que je cherchais ainsi mon gîte, la 
pensée de me rapprocher de la cure se présenta à mon 
esprit. L’idée qu’en agissant ainsi je tromperais M. 
Prévère, m’y fit d’abord renoncer. Néanmoins je revins 
machinalement sur le chemin, où je rebroussai 
lentement jusqu’au sommet du coteau. Là, je 
commençai à composer avec moi-même, tout en 
avançant toujours ; et, bien que le remords et la crainte 
me pressassent à chaque instant de m’arrêter, j’ajoutais 
sans cesse un pas au pas précédent. Je me retrouvai 
enfin près de la mare. 

 
□ 

 
Que tout était changé ! Loin de retrouver dans ces 

lieux les illusions que j’y cherchais pour quelques 
instants encore, je n’éprouvai que l’amère impression 
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de m’y sentir désormais étranger. Tout était froid, 
désenchanté, et les objets qui autrefois me causaient le 
plus de plaisir à voir étaient justement ceux qui, dans ce 
moment, blessaient le plus mes regards. Je me décidai 
de nouveau à m’éloigner, ne sachant plus que faire de 
moi-même. 

 
J’avais déjà rebroussé de quelques pas, lorsque je 

vis une pâle lueur qui éclairait le feuillage des tilleuls. 
Je m’approchai tout doucement, et je reconnus que la 
lumière partait de la chambre de Louise. Je restai 
immobile, les yeux fixés sur la modeste boiserie où se 
projetait son ombre, tandis qu’au sentiment de sa 
présence tout reprenait vie autour et au dedans de moi. 

Louise était assise devant la petite table qui se 
trouvait auprès de la fenêtre. Je jugeai qu’en ce moment 
elle était occupée à écrire, et l’espoir que ces lignes 
m’étaient destinées vint sourire à ma tristesse. Mais, 
pendant que je regardais avec une avide curiosité les 
moindres mouvements de son ombre, elle-même, 
s’étant levée, parut à ma vue. Alors, comme si pour la 
première fois la beauté touchante de cette jeune 
personne eût frappé mes regards, les élans de la plus 
vive tendresse firent battre mon cœur, s’y confondant 
avec les douces émotions que la lettre y avait laissées. 
Quelques instants s’écoulèrent, pendant lesquels je pus 
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reconnaître, à la tristesse de son visage, qu’une peine 
commune nous unissait encore ; puis, s’étant tournée 
vers la glace qui était au-dessus de la table, elle ôta son 
peigne, et ses beaux cheveux tombèrent flottants sur ses 
épaules. Je ne l’avais jamais vue sous cet air de grâce 
négligée ; aussi j’éprouvai un trouble secret, où le 
plaisir se mêlait à la honte d’avoir surpris ce 
mouvement, et je reculai sous le feuillage des tilleuls. 

Dans ce moment, j’entendis s’ouvrir une porte dans 
la cour, et aussitôt après parut le chantre, une lumière à 
la main. Je voulus fuir ; mais, l’épouvante m’en ôtant la 
force, je ne pus que me traîner vers le petit mur qui 
bordait le cimetière. Après l’avoir escaladé, je me tapis 
derrière, incertain si j’avais été aperçu. 

 
Le chantre s’était d’abord arrêté sous la fenêtre de 

Louise, comme pour s’assurer qu’elle ne reposait pas 
encore ; puis, attiré peut-être par le bruit que j’avais 
fait, il se remit à marcher. Une lueur, que de ma place je 
vis passer sur le haut des ogives, m’annonça qu’il 
approchait. Alors je rampai sur l’herbe jusqu’à la porte 
de l’église, que je refermai doucement sur moi. 

Là, je commençai à respirer. En regardant par les 
fentes du vieux portail ce qui se passait à l’extérieur, 
j’aperçus bientôt le chantre qui, ayant éteint sa lumière, 
marchait doucement dans les ténèbres, regardant de 
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tous côtés, et prêtant l’oreille au moindre bruit. Il 
s’éloigna lentement, et, peu de temps après, quelque 
mouvement que j’entendis du côté de l’église où se 
trouvait son logement me fit comprendre qu’il était 
rentré. Au profond silence qui s’établit ensuite, je jugeai 
que seul je veillais dans la cure, et je me crus sauvé. 

Ma frayeur était trop récente pour que j’osasse sortir 
tout de suite, et d’ailleurs je ne savais où aller. Je me 
décidai donc à passer dans l’église deux ou trois heures, 
pour en partir avant le jour, et j’allai m’asseoir à la 
place de Louise. L’horloge sonnait une heure, j’étais 
épuisé de fatigue ; après avoir lutté quelque temps, je 
finis par me coucher sur le banc, et le sommeil m’y 
surprit. 

 
□ 

 
Je fus réveillé par un grand bruit. C’était la cloche 

du temple qui appelait les paroissiens au service divin. 
Je me levai en sursaut, et, le bouleversement m’ôtant 
toute présence d’esprit, je me mis à parcourir l’église, 
sans savoir où me diriger. Bientôt, au bruit de la cloche 
succéda un silence plus effrayant encore. Une clef cria 
dans la serrure, du côté de la sacristie ; je volai sur la 
galerie, où je me cachai derrière l’orgue. 
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C’était le chantre, qui venait marquer les versets et 
préparer la chaire. Par la porte, qu’il avait laissée 
ouverte, j’entendais les paroissiens qui s’assemblaient 
déjà sous les tilleuls. Quand il les eut rejoints, je me 
rappelai que l’orgue, à cause des réparations qu’on y 
faisait, ne serait pas joué ce dimanche, et je vins me 
cacher dans une niche que formaient la saillie du clavier 
et les côtés de l’instrument. J’ajustai le siège, qu’on 
avait démonté, de manière qu’il fît face aux bancs d’où 
je pouvais être aperçu, et je me résignai à attendre là 
mon sort, regrettant mille fois de n’avoir pas écouté, le 
soir précédent, la voix qui me défendait de revenir sur 
mes pas. 

Bientôt quelques personnes entrèrent, la galerie se 
remplit tout autour de moi, et, comme pour rendre mon 
angoisse plus forte, l’assemblée se trouvait plus 
nombreuse qu’à l’ordinaire. Toutefois je remarquai une 
préoccupation qui pouvait m’être favorable, et, quand je 
me fus aperçu que j’en étais en partie l’objet, la 
curiosité suspendit pour quelques instants mes alarmes. 

 
□ 

 
Autour de moi, l’on parlait de mon départ, de M. 

Prévère, du chantre. Personne ne blâmait celui-ci, 
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quelques-uns plaignaient Louise, d’autres trouvaient 
que M. Prévère avait eu tort de m’élever chez lui. Une 
voix ajouta : « Voyez-vous ? qui ne naît pas de bon 
lieu, finit toujours mal. – C’est sûr, reprit une autre 
voix ; c’étaient des mendiants qui n’en savaient que 
faire, et ils l’ont posé là. M. Prévère les aurait connus 
s’il avait voulu : à telles enseignes qu’on lui dit que 
Claude, revenant des chalets, avait vu la mère au bois 
d’en haut ; mais il ne voulut jamais qu’on leur courût 
après. Comme ça, l’enfant lui est resté. 

– C’était pour bien faire, reprit un autre homme. 
« Le bon Dieu me l’envoie, que M. Prévère se sera dit ; 
l’irais-je rendre à ces vauriens pour qu’ils le jettent dans 
un puits ? » Et il l’a gardé. C’est-il mal fait ? Moi, je dis 
que non, pour qui a les moyens. D’accord que ça n’a ni 
père ni mère, et que je ne lui donnerais pas ma fille... 
Tout de même, c’est un mendiant de moins par le 
monde. Et puis, tenez, faut tout dire, c’était un bon 
garçon, M. Charles ! Et aussitôt ces mêmes paysans, 
dont pour la première fois je voyais à nu les égoïstes 
préjugés, firent à l’envi mon éloge avec une 
bienveillance qui ne pouvait me paraître suspecte. J’en 
fus surpris, car j’ignorais alors que, dans la même âme, 
peuvent vivre ensemble les préjugés les plus durs et une 
bonté naturelle ; néanmoins leurs paroles me 
touchèrent, et versèrent quelque baume sur le 
déchirement de mon cœur. 
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Dans ce moment, Louise entra, et, peu d’instants 

après, M. Prévère. Aussitôt les conversations cessèrent, 
et un silence inaccoutumé régna dans l’église. Pendant 
que M. Prévère montait les degrés de la chaire, tous les 
regards se dirigèrent sur lui ; ils se portèrent ensuite sur 
le chantre, puis ils revinrent sur Louise. Cette jeune 
fille, en tout temps si timide, avait baissé la tête, et 
l’aile de son chapeau dérobait aux regards sa rougeur et 
son trouble. 

M. Prévère lut dans la liturgie la belle prière qui 
ouvre, chaque dimanche, l’exercice de notre culte ; 
après quoi, le chant des psaumes commença. Contre son 
habitude, il ne joignit pas sa voix à celle du troupeau ; 
mais, s’étant assis, il paraissait triste et abattu. Il porta 
plusieurs fois les yeux sur la place où il avait l’habitude 
de me voir, et qui était demeurée vide ; et, autant qu’il 
osait le faire sans distraire ses paroissiens, son visage 
compatissant se tournait du côté de Louise. Les chants 
cessèrent ; et, après la seconde prière, dont quelques 
expressions avaient provoqué une attention plus 
particulière, M. Prévère ouvrit la Bible, et y lut ces 
mots : Quiconque reçoit ce petit enfant en mon nom, il 
me reçoit. Puis il parla ainsi : 

« Mes chers paroissiens... Permettez que 
j’interrompe aujourd’hui le cours ordinaire de nos 
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instructions. J’ai à vous faire entendre des vérités qu’il 
n’est plus opportun de vous taire. Puissiez-vous les 
écouter avec humilité ! puissent-elles sortir de mes 
lèvres pures de passion et d’aigreur ! 

« Il y a dix-sept ans que nous fûmes attirés, vers 
onze heures du soir, par les cris d’un petit enfant. 
C’était dans la cour même de cette cure : vous le savez, 
Pierre, et vous aussi, Joseph, qui vous trouvâtes là dans 
ce moment. La pauvre créature, enveloppée de haillons, 
était transie de froid. Nous la recueillîmes, nous la 
réchauffâmes, et nous lui cherchâmes une nourrice 
parmi les mères de cette paroisse... Aucune ne refusa, 
aucune ne vint ; et, dès cette nuit même, notre chèvre, 
mes frères... notre chèvre lui donna son lait ! 

« Dieu permit dans sa bonté qu’il puisât au sein de 
ce pauvre animal la force et la santé. Mais il ne reçut 
pas les tendres soins qui appartiennent à cet âge ; au 
lieu des caresses que vous prodiguez à vos enfants, une 
curiosité maligne entoura son berceau, et à peine 
entrait-il dans la vie, que déjà tout le poids d’un préjugé 
barbare pesait sur son innocente tête... Ai-je tort de dire 
cela ? Ou bien vous souvient-il que cet enfant, qui 
n’avait pas de mère, eut peine à trouver au milieu de 
vous un homme qui voulût lui donner son nom et le 
présenter au baptême ?... 

« Il grandit. Ses bonnes qualités, son caractère 
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aimable, généreux, devaient trouver grâce devant vous. 
Aussi vous l’aimiez, vous l’attiriez dans vos maisons, 
vous le traitiez avec bonté, et mon cœur reconnaissant 
vous en bénissait à chaque fois... Hélas ! je m’abusais. 
Vous l’aimiez ! mais sans oublier jamais la tache que 
vous imputiez à sa naissance... Vous l’aimiez ! Mais il 
était toujours pour vous l’enfant trouvé... Ainsi le 
dédaigniez-vous dans l’orgueil de votre cœur ; ainsi le 
nommiez-vous dans vos entretiens ; ainsi apprit-il ce 
qu’il importait tant de lui cacher ; ainsi vint 
l’humiliation flétrir sa jeunesse, et empoisonner ses plus 
beaux jours. Oui, vous l’aimiez ! mais si la Providence, 
exauçant mes vœux les plus chers, eût voulu que ce 
jeune homme cherchât à retrouver une famille en ces 
lieux, mes frères !... pas un de vous, peut-être, ne lui eût 
donné sa fille ! 

« C’est ce que j’ai pressenti, continua M. Prévère 
d’une voix altérée, et j’ai dû l’éloigner. Ajouterai-je 
que, déjà parvenu aux confins de la vieillesse, je reste 
seul, séparé de celui qui m’en rendait l’approche moins 
triste ! À Dieu ne plaise ! J’ai perdu la compagne que je 
m’étais choisie, j’ai vu mourir le seul enfant que Dieu 
m’eût donné... je n’ai pas dû compter sur ce bien plus 
que sur les autres. 

« Assez sur lui, assez sur moi, mes frères. Mes 
espérances sont au ciel, les siennes s’y porteront : de là 
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ne vient pas ma tristesse, mon effroi... Mais où suis-je ? 
Qu’ai-je fait au milieu de vous ? Où vous ai-je 
conduits ? Quel compte te rendrai-je, ô mon Dieu ! si, 
après vingt ans que j’exerce ton ministère, tel est l’état 
des âmes dont tu m’as confié le soin, qu’un barbare 
orgueil y étouffe jusqu’aux faciles devoirs, jusqu’aux 
plaisirs de la compassion la plus naturelle ! Ô Jésus ! 
comment regarderions-nous à toi ? que te pourrions-
nous dire ? Où est cette charité à laquelle tu promis 
tout, sans laquelle on ne te connaît point ? Tu avais 
commis à cette paroisse le soin d’un de ces petits que ta 
bonté signale à la protection de ceux qui t’aiment ; et il 
n’a pu y trouver une mère, un ami, une famille ! et il 
faut qu’il aille, déjà flétri, découragé, chercher auprès 
d’hommes inconnus ce qui lui fut ici refusé ! Le 
trouvera-t-il du moins ? Hélas ! vous qui n’êtes que de 
pauvres gens des campagnes, vous qui aviez vu son 
enfance, vous qui connaissiez, qui aimiez cet 
infortuné... vous l’avez rejeté... Jugez donc vous-mêmes 
de ce qui peut l’attendre au sein des villes, au milieu 
des distinctions sociales, auprès d’étrangers qui, ne 
connaissant pas comme vous ses vertus, sauront trop tôt 
quelle fut sa naissance ! À toi, mon Dieu ! à toi seul à le 
prendre sous ta garde. Pour nous, nous le pouvions, 
mais nous ne l’avons pas fait... 

« Charité, humilité ! vertus si belles ! êtes-vous donc 
trop pures pour cette terre ? Êtes-vous remontées avec 
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mon Sauveur au céleste séjour ? Autrefois, j’ai vu 
parmi la foule des cités quelques hommes vous vouer 
un culte sublime... Néanmoins, à de si rares exemples, 
mes yeux attristés se portaient avec espoir vers les 
campagnes, et je croyais que ces paisibles champs 
dussent être votre asile... Amers mécomptes ! Là aussi, 
vous êtes méconnues, oubliées, là aussi le paysan, le 
laboureur, le journalier, si près qu’ils soient de la 
poudre d’où ils furent tirés, mettent à haut prix leur 
naissance, et méprisent l’enfant pour le crime de ses 
pères !... 

« Qu’il aille donc dans une autre paroisse, l’enfant 
trouvé ! Qu’il se présente à d’autres portes ! Ici 
l’heureux repousse le malheureux, le pauvre rejette le 
pauvre, la famille bénie rebute l’infortuné sans 
famille... Ah ! mes frères, mes chers frères ! quoi ! si 
peu de temps sur la terre, et en méconnaître ainsi 
l’emploi ! Si peu d’occasions de pratiquer des vertus, et 
laisser infructueuses les plus douces, les plus belles ! Le 
sublime exemple d’un maître divin qui relève avec 
bonté une femme adultère ; et, chez d’obscurs mortels, 
tant d’orgueil, tant de dureté à rabaisser un jeune 
homme pur et honnête ! 

.................................................................... 
« Je vous ai parlé durement, mes chers paroissiens, 

et je ne suis qu’un pécheur comme vous. Pardonnez-
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moi. Après tant d’années que j’ai dû vous taire ces 
paroles, elles s’échappent de mes lèvres avec trop peu 
de mesure, et vous pleurez... Ah ! laissez couler vos 
larmes ; elles ne vous seront pas stériles, et, pour moi, 
elles me sont douces. En coulant sur mon cœur, elles y 
lavent l’amertume qu’y avaient amassée de longs 
froissements soufferts dans le silence ; elles y laissent 
l’espoir que désormais vous saurez voir dans le pauvre, 
dans le misérable, dans l’enfant trouvé, l’ami de Jésus, 
l’hôte qu’il vous envoie, l’enfant qu’il recommande à 
votre amour. 

.................................................................... 
 « Que si tel devait être le fruit de mes paroles, j’en 

regretterais peu la rudesse, et bien plutôt je bénirais 
Dieu de leur avoir prêté cette salutaire efficace. Alors, 
comptant que les promesses faites à la charité vous sont 
assurées, je verrais s’approcher avec moins d’anxiété le 
terme de ma carrière... Ô mes bien-aimés paroissiens ! 
entrons sans délai dans les voies du salut, mettons à 
profit le reste de nos jours, avançons vers la tombe en 
nous chargeant d’œuvres ; et, quand elle aura englouti 
ces corps périssables, puissions-nous être agréés du 
souverain juge, vous, pour avoir réformé vos cœurs ; 
moi, pour lui avoir ramené ce troupeau, l’objet de 
toutes mes affections sur la terre ! » 

Quand je relevai la tête, je ne vis plus Louise. Le 
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chantre, courbé sous le poids d’une douloureuse 
angoisse, pleurait la tête baissée ; et, au travers des 
larmes qui inondaient ma paupière, M. Prévère 
m’apparaissait comme un être céleste, dont j’eusse 
baisé les pieds avec adoration. J’avais compris la piété, 
la vertu, la beauté du sacrifice ; et, avant que 
l’espérance vînt amollir mon cœur, je me hâtai de 
quitter ces lieux dès que je pus le faire sans être aperçu. 

 
□ 

 
Trois jours après, je reçus cette lettre du père de 

Louise : 
 
 CHARLES, 
Hier, au prêche, M. Prévère parla de vous, et il dit 

des choses qui me firent peine, venant d’un si 
respectable pasteur. Alors, après le prêche, l’ayant 
trouvé seul aux acacias, je lui pris la main, ayant peine 
à parler, du cœur gros que j’avais... – Parlez, mon vieux 
ami, me dit-il ; vous ai-je paru trop sévère ?... – Ce 
n’est pas ça, lui ai-je fait ; mais, depuis ce matin, je me 
repens ; déjà depuis hier au soir, M. Prévère. C’est 
dimanche fête, je ne veux pas communier qu’il ne soit 
revenu. Donnez-lui Louise. 
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Alors nous nous sommes embrassés, et j’ai senti que 
j’avais bien fait, dont je remercie Dieu de m’avoir 
éclairé à temps. M. Prévère m’a causé* ensuite. C’était 
pour dire que, tout de même, vous devez rester là-bas, 
pour y apprendre un état. Il vous écrira, et Louise aussi, 
après qu’elle aura reçu de vos nouvelles. 

En foi de quoi, Charles, je vous envoie ma montre 
en présent, aussi bien comme je la tiens de mon père. 
Jean Renaud l’a nettoyée, et recommande que la nuit 
vous ne la teniez pas de plat, mais au clou, par rapport 
au mouvement. 

Adieu, Charles. Faites-vous sage et appliqué. 
REYBAZ. 

                                     
* M’a causé pour m’a parlé est une locution familière dans le canton 

de Genève. 
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