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Nouvelles genevoises



L"héritage

L’ennui est mon mal, lecteur. Je m’ennuie partout,
chez moi, dehors ; a table, dés que je n’ai plus faim ; au
bal, dés que je suis dans la salle. Nulle chose ne
s’empare de mon esprit, de mon cceur, de mes gotits, et
rien ne me parait long comme les journées.

Je suis pourtant de ceux qu’on appelle les heureux
de ce monde. A vingt-quatre ans, je n’ai d’autre
malheur que celui d’avoir perdu mes parents ; et encore
le regret que j’en éprouve est le seul sentiment que je
nourrisse avec quelque douceur. D’ailleurs je suis riche,
choyé, fété, recherché, sans souci du présent ni de
I’avenir : tout m’est facile, tout m’est ouvert. Ajoutez
un parrain (c’est mon oncle) qui me chérit, et qui me
destine son immense fortune.

Au milieu de tous ces biens, je baille a me
démantibuler la machoire. Je trouve méme que je baille
trop : j’en ai causé€ avec mon meédecin ; il dit que c’est
nerveux, et me fait prendre de la valériane soir et matin.



Pour bien dire, je ne m’étais pas attendu a ce que ce fit
si grave, et, comme j’ai une horrible peur de mourir,
toutes mes ideées se sont portées du coté d’un mal
intérieur qui me mine et qu’on me cache. A force
d’étudier les symptomes, de tater mon pouls,
d’examiner mes sensations internes et externes,
d’approfondir la nature particuliecre de mes migraines,
et leur coincidence avec une accélération notable dans
mes baillements, j’en suis venu a acquérir une
certitude... une certitude que je garde pour moi, dans la
crainte que, si je la confiais @ mon médecin, il n’allat la
partager, ce qui me tuerait de la frayeur de mourir.

Cette certitude, c’est que j’ai un polype au cceur !
Un polype, j’avoue que je ne sais pas bien comment
c’est fait, et je ne cherche pas non plus a le savoir, de
peur de faire d’affreuses découvertes; mais j’al un
polype au cceur, je n’en doute plus. Aussi bien ce
polype explique tout ce qui se passe dans mon
individu : 1l donne a mes baillements une cause, a mon
ennui un principe. J’ai donc modifi¢ mon régime,
réformé ma table. Point de vin, des viandes blanches.
Le café proscrit ; il excite aux palpitations. Des mauves
le matin, c’est souverain pour les polypes au cceur.
Point d’acides, rien de fort ni de pesant: ces choses
agissent sur la digestion, qui réagit sur le systéme
nerveux ; aussitot la circulation est génée, et voila mon
polype qui grossit, s’¢tend, veégete... Au fond, c’est vrai,
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je me le figure comme un gros champignon.

Je passe donc des heures a songer a mon
champignon. Quand on me parle, j’ai mon champignon
qui m’empéche d’écouter ; quand j’ai dansé un galop, je
me reproche cet exces, comme facheux pour mon
champignon ; je rentre de bonne heure, je change de
linge, je me fais donner un bouillon sans sel, a cause de
mon champignon; je vis en regard de mon
champignon. Ainsi ce mal m’occupe beaucoup, mais je
ne trouve pas qu’il guérisse de I’autre, I’ennui.

Je baille donc. Quelquefois j’ouvre un livre. Mais
les livres... si peu sont agréables. Les bons ? C’est
sérieux, profond ; il faut se donner de la peine pour
saisir, de la peine pour jouir, de la peine pour admirer...
Les nouveautés ? J’en ai tant lu, que rien ne me parait si
peu nouveau. Avant de les ouvrir, je les connais ; au
titre, je vois toute I’affaire; a la vignette, je sais le
dénouement ; et puis mon champignon qui ne supporte
pas les émotions vives.

Les ¢études sérieuses? j’en ai aussi essaye ;
commencer n’est rien, mais poursuivre... j€ me
demande bientot dans quel but. Ma carriére, a moi, c’est
de vivre de mes rentes, c’est d’aller a cheval, c’est de
me marier et d’hériter. Sans que je prenne la peine
d’apprendre rien, j’aurai tout cela, et le reste aussi. Je
suis colonel dans la garde nationale ; on me porte au



conseil ; j’ai refusé d’€tre maire : les honneurs pleuvent
sur ma téte. Et puis, mon champignon qui ne
s’accommoderait pas d’une grande contention d’esprit.

« Qu’est-ce ?
— Le journal.

—Donne, c’est bon. Voici de quoi me récréer
quelques instants. »

Je cherche aux nouvelles, j’entends aux nouvelles de
ville ; car celles d’Espagne me touchent peu, celles de
Belgique m’assomment. Allons! point de suicide...
point d’accident sinistre ; rien en meurtres ni incendies.
Le sot journal ! C’est voler I’argent de ses abonnés.

Que je regrette les beaux jours du choléra ! Dans ce
temps-1a, mon journal m’amusait : il tenait ma frayeur
en haleine, et le plus petit fait relatif au monstre
m’intéressait a lire. Je le voyais avancant, reculant,
venant jusqu’a ma porte, gueule béante... Tout n’était
pas gai dans ces suppositions ; mais au moins, entre
I’espérance qu’il ne viendrait pas et I’effroyable peur
qu’il ne vint, point de place pour I’ennui ; sans compter
une flanelle qui me chatouillait I’épiderme, en sorte que
j’avais toujours a gratter quelque part.

Au fait, je ne sache pas d’ennui, pas de torpeur
physique ou morale, qui ne cede a une démangeaison.
Je suis certain que...



« Qu’est-ce encore ?

— Monsieur Retor.

— Dis donc que je n’y suis pas.
— C’est que... le voici.

— Monsieur Retor, je suis trop occupé pour vous
recevoir.

— Deux minutes seulement...
—Je n’en ai pas une a perdre.

—C’¢tait pour vous soumettre ce tableau
chronologique de I’histoire universelle des peuples...

— (Le diable I’emporte, lui et son tableau universel
des peuples !) Eh bien ! quoi ?

— Je vous fais observer, monsieur, qu’aucun tableau
du méme genre n’a encore atteint a la moiti¢ de la
perfection de celui-ci. Vous voyez la quatre
chronologies différentes, avec la réduction en années de
I’ére chrétienne et en années du monde. Vous avez ici
toute la série compléte des anciens rois d’Egypte et de
ceux de Babylone...

— (Je voudrais qu’on te la pendit au dos, ta queue de
rois de Babylone et tes cinq chronologies, coquin !
C’est déja trop d’une, et il m’en veut faire acheter
quatre, et une autre!!!) Monsieur Retor, c’est tres
beau, mais je ne m’occupe plus d’histoire.



— Vous avez ici ’empereur Kan-Tien-si-Long...

— Superflu, Monsieur Retor ; je suis siir que votre
tableau est parfait.

— Monsieur veut-il permettre que je lui remette deux
exemplaires ?...

— Je n’en saurais que faire. J’ai celui de Hocquart.

—Celui de Hocquart! Plein d’erreurs! Je prie
monsieur de me donner seulement une demi-heure
d’attention pour comparer...

— (Infame ! me faire, a moi, des propositions
semblables !) Rien, monsieur Retor. Vos tableaux
m’ennuient, je n’en veux point. »

Ici 1l y a un long moment de silence, pendant que M.
Retor roule lentement son tableau, et que je le regarde
faire, tres impatient de le saluer cordialement.

« Monsieur n’aurait point occasion...
— Non.

— ... D’acheter une encyclopédie...

— Non.

— Trente volumes in-folio...

— Non plus...

— Avec des planches...
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— Rien...

— Et table des maticres...
— Non.

— Par Mouchon ?
—Etnon!non!!!

— Alors, monsieur, j’ai I’honneur de... Monsieur
m’obligerait pourtant beaucoup de prendre un seul de
ces tableaux.

— Comment ! Ce n’est pas fini ?

— Je suis pere de famille.

— Intolérable !

— ... Sept enfants...

— Je n’y peux rien.

— Et pour cinq francs, au lieu de dix.

— (Sept enfants ! ils en feront quinze ! et a chacun il
me faudra acheter un tableau chronologique de
I’histoire universelle des peuples !) Voila cinq francs, et
laissez-moi. »

Je ferme rudement la porte sur lui, et je reviens
m’asseoir. Une bile ameére, une humeur abominable
s’ajoutent 2 mon ennui. Ce polype me veut emmener,
m’emmenera ! En parcourant du plus pitoyable regard
mon tableau chronologique de 1’histoire universelle des
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peuples, que 'autre a laissé ¢talé sur ma table, il n’est
pas un des noms qu’il retrace, jusqu’a Kan-Tien-si-
Long et Nectanebus, qui ne me semble mon ennemi
personnel, un insolent facheux, un dréle a sept enfants,
qui conspire avec les peres de famille contre ma bourse
et ma santé. La colere me prend, me monte, me
transporte... Au feu le tableau !

C’est singulier comme quelquefois la fureur est
raisonneuse et ’emportement prévoyant. Voila que,
méme avant de I’y avoir mis, je retire mon tableau du
feu : c’est que, d’une part, j’éprouve un je ne sais quoi,
comme si je brilais les cinq francs qu’il vient de me
colter ; de ’autre, ce tableau pourrait un jour étre utile
a mes enfants. C’est ceci surtout qui est prévoyant ; car
je ne suis pas mari¢, et il est a croire que je ne me
marierai point.

Je pense pourtant quelquefois que, mari¢, je
m’ennuierais moins. Tout au moins nous serions deux
pour nous ennuyer : ce doit €tre plus récréatif. Voyons-
nous, d’ailleurs, que les peres de famille soient sujets a
I’ennui ? Pas le moins du monde. Les peres de famille
sont actifs, gais, en train; toujours du bruit, du
mouvement autour d’eux ; une femme qui les adore...

Une femme qui m’adorerait un an, deux ans, passe
encore. Mais si elle allait m’adorer trente ans, quarante
ans! Voila ce qui me glace d’effroi. Quarante ans
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ador¢ ! Que ce doit étre long, interminable ! Et puis, des
enfants qui crient, pleurent, disputent, chevauchent sur
des batons, renversent des meubles, se mouchent de
travers, s’essuient mal... Et pour toute compensation,
leur former Desprit et le cceur avec mon tableau
chronologique de I’histoire universelle des peuples !
Ah'! 1l faut beaucoup, beaucoup réfléchir avant de se
marier, sans compter mon polype au cceur.

J’ai pourtant des vues sur une jeune personne qui me
conviendrait a tous égards. Figure agréable, jolie
fortune : nos caracteéres se conviennent. Mais elle a cinq
tantes, pere, mere, deux oncles : en tout onze a douze
grands parents. Depuis qu’on parle de ce mariage, tout
ca me prévient, me sourit, me caresse, m’épouse ; c’est
a périr d’ennui. Je leur baille contre ; ils redoublent.
Alors je sens positivement que mon amour chancelle, et
que je reste gargon.

Cependant, comme les cceurs sensibles ont un
impérieux besoin d’affections tendres, le mien s’est
port¢ d’un autre coté. Je sens tres distinctement que
j’adore une autre jeune personne que j’avais
primitivement dédaignée, pour ne pas nourrir deux
flammes a la fois. Celle-ci a un profil si fin, des yeux si
beaux, et un esprit si aimable et naturel, qu’il est
impossible de ne pas ’aimer; et point de grands
parents. C’est ce qui fait que je deviens de jour en jour
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plus fou de ses attraits et d’une fortune disponible.

Il n’y a qu’une chose, c’est que pas un autre que moi
ne lui fait la cour. Cela finit par étre cause que je me
trouve bien bon de soupirer la tout seul. Si belle que
soit une fleur a cueillir, si tous 1’ont dédaignée,
pourquoi la voudrais-je, moi surtout qui me pique d’un
golit delicat et distingué ?

Il y a quelque temps, quand j’arrivai au bal, elle
dansait avec un bel officier. Gracieuse, riante, animée,
elle ne parut seulement pas s’apercevoir que j’entrais.
Voila mon ardeur qui se rallume, mon coeur qui
s’embrase ; j’¢tais a deux doigts de ’hyménée. Vite je
vais 1’engager pour la premicre russe.

« Avec plaisir, monsieur.

— Pour la seconde contredanse ?
— Avec plaisir.

— Pour la troisieéme valse ?

— Avec plaisir.

— Le cinquieme galop ?

— Avec plaisir. »

Toujours avec plaisir; plus un seul qui me la
dispute. Mon ardeur décroissait a tel point, que je me
mis a manger des petits gateaux toute la soirée.
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C’est depuis ce jour que j’al port¢ mes hommages a
une autre demoiselle, pour qui j’avais d’abord peu de
golit, uniquement parce que tout le monde s’entendait
pour me la conseiller, mon parrain surtout. C’était Mlle
S, la cousine de Mme de Luze ; cela veut dire qu’elle
tient a la premicre famille et aux salons les plus
distingués de la ville. Elle est grande, d’un beau port,
recherchée des cavaliers autant a cause de son esprit
qu’a cause de sa beauté, et plus riche de beaucoup que
les deux premieres. Aussi suis-je certain que je serais
déja marié avec elle, si ce n’¢tait mon parrain.

Lundi passé, j’arrivai tard au bal. Il y avait foule
autour d’elle. Je dus me contenter d’un engagement
pour la sixieme contredanse, et de la faveur d’un tour
de russe partagé entre trois cavaliers. Ces obstacles
excitant ma passion, I’amour le plus vif, ’ardeur la plus
réelle commengaient a me transporter ; je songeais déja
a des démarches positives pour le lendemain ; et pas
méme le regard visiblement approbateur de mon parrain
ne pouvait refroidir ma flamme.

Bien qu’elle ne parlat que des choses du bal, je lui
trouvai un esprit délicieux, et d’autant plus qu’elle se
contentait de sourire tres petitement a toutes mes
saillies. J’ai beaucoup d’esprit quand je veux.
« Probablement, pensais-je, elle en a autant que moi.
Chose 1nappréciable ! Ainsi nos entretiens seront
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piquants ; qu’elle parle ou qu’elle se taise, il y aura a
penser, a deviner, a gotiter infiniment de charme. » Tout
en songeant ainsi, je I’enlevais dans le tourbillon de la
russe, avec un enivrement que je n’avais pas encore
ressenti. Il me semblait tenir dans mes bras un céleste
assemblage de beauté, d’esprit, de sentiment; et son
corsage de satin, mollement pressé sous mes doigts,
mélait comme de voluptueux parfums a mon charmant
delire.

J’étais décidé, absolument décidé, et d’ailleurs las
d’étre indécis, lorsqu’en sortant je trouve mon parrain
qui m’attend : « Eh bien! t’y voici enfin venu ! Bien
fait, car elle t’adore !

— Vrai ?

—Un mot, et tu as son oui. La famille te trouve
charmant, tous te veulent.

— En étes-vous donc siir ? » lui dis-je désappointé.

Lui s’approchant de mon oreille: «Il est déja
question d’un appartement qui plairait a la jeune
personne. Hem ! je te dis que tu es né coiffé. Laisse-
moi faire... » A mesure que mon parrain me parlait,
I’enivrement s’en allait, le céleste assemblage aussi, et
le corsage avec. « I’y veux, lui dis-je froidement, j’y
veux réflechir. » Et je n’y pensai plus.

C’est ainsi que je me retrouve presque aussi
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incertain qu’auparavant...
« Qu’est-ce encore ?
— Monsieur dinera-t-il ?
— Parbleu ! si je dinerai !
— Mais chez lui ?
— Attends un peu ; oui, je dinerai ici.
— Je vais servir.

— Eh bien ! non, ne sers pas. Toute réflexion faite, je
dinerai en ville. »

S’il vous en souvient, lecteur, nous nous ennuyames
fort ensemble, lors de notre derniére entrevue. Je vous
laissai baillant, vous me laissates allant diner en ville.

C’¢tait chez un de mes amis, marié, pere de famille,
aussi heureux et amusé¢ que moi-méme je le suis peu.
Lui et sa jeune €pouse se comblaient d’amiti€s, leurs
regards s’échangeaient tout remplis d’une vraie
tendresse, et, a bien des petits soins, a mille choses en
apparence indifférentes, je pouvais juger de 1’étroite
union de leurs ames. L’un aimait le plat que 1’autre
aimait ; I’un ne buvait pas que 1’autre ne bit aussi ; la
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miette de pain laissée a dessein par ['un ¢tait
furtivement convoitée, saisie et dévorée par ’autre, de
facon que, préoccupés ainsi de leur mutuelle affection,
ils ne me parlaient que pour la forme, et je figurais la
comme un tiers tout au plus nécessaire pour introduire
du piquant dans leurs innocentes et chastes amours.

Je m’ennuyais profondément, et d’autant plus que je
m’ennuyais en dépit de moi-méme, contre mon propre
vouloir, malgré des conseils intérieurs que je me
donnais a moi-méme. « Sache donc, me disais-je, sache
jouir de ce doux spectacle, et, faisant un retour sur toi-
méme, sache porter envie a ce couple aussi heureux
qu’aimable, a ce bonheur qu’il ne tient qu’a toi de te
procurer. Sache... — De grace, répondais-je a cette voix
estimable, sache te taire. Tu ressembles a mon parrain.
C’est mon parrain qui te pousse a me parler ainsi. Sache
me laisser manger en paix cette humble cotelette ; c’est
pour le moment ma seule jouissance, mon unique
envie. »

Il est certain qu’une des choses qui nuisent le plus a
la bonne influence des reproches intérieurs, c’est le
timbre de voix, I’air que nous leur prétons dans notre
esprit. Pendant bien longtemps, je n’ai pas distingué la
voix intérieure de ma conscience de la voix de mon
précepteur. Aussi, quand ma conscience me parlait, je
croyais lui voir un habit noir, un air magistral, des
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lunettes sur le nez. Elle me semblait pérorer d’habitude,
faire son métier, gagner son salaire. C’est ce qui était
cause que, des qu’elle se mettait a me régenter, je me
mettais a regimber du ton a la fois le plus respectueux
et le plus insolent du monde, toujours désireux de me
soustraire a sa dépendance, et jaloux de faire autrement
qu’elle ne disait. J’ai tiré de 1a une regle que je compte
mettre en pratique quelque jour : c’est de donner a mes
enfants un précepteur si aimable, si indulgent, si rempli
de bonté naturelle, si dénu¢ de pédanterie et de toute
affectation, que, si leur conscience vient plus tard a
revétir la figure de ce digne maitre, elle n’en ait que
plus de droit a les conduire et a s’en faire ¢couter. Ah !
quel dommage qu’avec des wvues si sages sur
I’éducation de mes enfants, j’aie une si incertaine
vocation pour le mariage !

Je mangeais donc la cotelette. Quand elle fut
mangeée, comme [’appétit m’avait quitté, je devins
impatient de voir se terminer ce repas que mes heureux
hotes prolongeaient au contraire, et non pas seulement
en propos.

« Quel unisson dans leurs appétits ! pensais-je, mais
surtout quel appétit ! Est-il bien possible qu’on puisse
manger autant lorsqu’on s’aime! C’est donc la que
conduit I’amour conjugal ! Oh! qu’il est différent de
cet amour passionné dont le trouble fait le charme, qui
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vit de ses seules pensées, qui s’alimente de sa propre
flamme ! Et tu songerais, Edouard (c’est mon nom de
baptéme), tu songerais...

— Vous étes tout pensif, me dit alors obligeamment
la jeune épouse de mon ami. Qu’avez-vous donc ?

— Il est triste, lui répondit pour moi celui-ci, comme
sont les vieux garcons. A propos, ou en sont tes amours,
Edouard ?

—Ils sont, lui dis-je, beaucoup moins avancés que
les votres.

— Diable ! Je ’espere bien.
— Moi aussi. »

Je ne sais comment ce mot désobligeant m’échappa.
Mon ami se tut; sa femme parla d’autre chose, et je
restal tout honteux et en colére contre moi-méme,
faisant en silence de petites boulettes avec de la mie de
pain, et regrettant amerement de n’avoir pas diné chez
moi, ou je n’aurais désobligé personne. Aussitot que je
pus le faire sans trop d’impolitesse, je pris congg, et je
m’empressai de regagner mon logis.

Il y avait bon feu. Je tirai mon cure-dent ; pour moi,
c’est le cigare. Tout en me récréant ainsi, je songeais a
mon ami le pere de famille, et, remaniant par la pensée
son air, son ton, sa phrase, j’en vins a m’applaudir
presque de la brusque repartie qui m’était échappée. Au
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fond, il existe une secreéte rancune entre les jeunes
mariés et les vieux gargons ; tout au moins il ne peut y
avolr entre eux entiere et intime sympathie. Les jeunes
mariés plaignent le vieux gargcon; mais leur piti¢
ressemble, a s’y méprendre, a de la moquerie. Le vieux
garcon admire les jeunes mariés ; mais son admiration
n’est séparée de la raillerie que par un cheveu. Je me
disais donc que j’avais eu raison de couper court a leurs
quolibets, et que, si j’avais mis un peu de vigueur dans
ma ruade, c’était mon droit, celui du faible, puisque je
me trouvais un contre deux.

« Monsieur !

—Qu’y a-t-il ?

— Ah ! monsieur !

— Eh bien !

— On sonne au feu !

— Ce ne sera rien.

— Quatre maisons, monsieur !
—Quc¢a?

— Dans le faubourg.

— Apporte-mo1 de I’eau chaude pour me faire la
barbe.

— Monsieur veut...
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— Je veux me faire la barbe.
— Monsieur entend-il crier ?
— Oui.

— Dois-je tout de méme apporter de I’eau chaude a
monsieur ?

— Eh oui ! imbecile. Veux-tu que parce qu’on crie au
feu je ne me fasse pas la barbe ?... »

« C’est vraiment une belle chose que les assurances,
pensais-je en Otant ma cravate; voila des gens qui
peuvent voir briler leurs maisons tout tranquillement,
les bras croisés. Les droles €échangent des masures
contre des maisons neuves. Un peu de désagrément,
c’est vrai ; mais qu’est-ce en comparaison d’autrefois !
Avec ¢a, 1l est heureux pour les assurances que le vent
ne soit pas plus fort. »

« Eh bien ! apportes-tu cette eau chaude ?
— Voici !...
— Tu trembles, je crois.

—Ah! monsieur... six maisons!... toutes en
flammes... On craint d¢ja pour le quartier neuf... et ma
mere qui ne demeure pas bien loin !

— Et tu ne sais donc pas que, outre les secours qui
abondent toujours, ces maisons sont toutes assurées ?
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— Oui, monsieur, mais ma mere ne possede que son
mobilier. S1 monsieur...

—Y aller ? ¢’est que je vais avoir besoin de toi. Eh
bien ! va, reviens me dire ce qui se passe, et, au retour,
achete-moi de ’eau de Cologne. »

Je me mis a faire ma barbe, avec d’autant plus
d’intérét que j’essayais un nouveau savon perfectionné.
L’écume m’en sembla aussi riche et moelleuse que le
parfum en ¢tait subtil et délicat; seulement, 1’eau
n’¢tant pas trés chaude, j’en fus contrarié au point de
maudire cet incendie qui en €tait la cause. Pendant ce
temps, toutes les cloches de la ville carillonnaient, des
cris lugubres retentissaient dans les rues voisines, et des
troupes de gens venaient s’emparer, en face de chez
moi, des seaux de la ville déposés sous un hangar. A ce
bruit, j’allai vers ma crois€e, tout délecté par une
certaine €émotion secreéte que causent d’ordinaire ces
scenes tumultueuses. Il faisait nuit, en sorte que je ne
vis point les gens ; mais j’apercus au ciel une lueur
rougeatre, sur laquelle les toits et les cheminées des
maisons se dessinaient en un noir opaque. Quelques
reflets arrivaient jusqu’a la grosse tour de la cathédrale,
du sommet de laquelle les cloches en émoi
m’envoyaient leurs volées, tantdt en un bruit éclatant,
tantdt en un murmure lointain, selon que le batail
frappait de mon c6té ou du coté de I’horizon. « C’est
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magnifique ! » me dis-je. Et je revins vers la glace pour
achever de me faire la barbe.

Elle me fut trées longue a faire et trés critique, a
cause d’une petite coupure demi-cicatris€ée qui, située
sur Dl’aréte du menton, exigeait les plus grands
ménagements ; d’ailleurs j’allais voir de temps en
temps les progres de la lueur rougeatre, qui ne cessait
d’augmenter. Déja quelques flammeches, s’¢levant en
gerbes au haut des airs, retombaient gracieusement avec
tout 1’¢clat d’un gigantesque feu d’artifice. « Au fait,
pensai-je, ce doit étre un tres beau spectacle ; j’ai fort
envie d’y passer avant de me rendre au casino. » Je me
hatai donc d’achever ma toilette, et, aprés avoir boucle
mon manteau et mis mes gants blancs glacés, je sortis,
me dirigeant du c6té du faubourg. Il n’y avait personne
dans les rues, les boutiques ¢taient fermées ; seulement
je croisai deux ou trois équipages qui portaient au
casino quelques personnes de ma connaissance.

J’arrivai bientot au faubourg. Le mal était affreux,
I’effet sublime. Quatre ou cinq toitures embrasées
langaient au ciel des tourbillons de flamme et de fumée,
et, au milieu de cette scéne lugubre, une clarté de féte
illuminait les quais, les ponts, et des milliers d’hommes
agissant parmi le désordre et les clameurs. Les habitants
des maisons menacées jetaient leurs meubles par les
croisées, ou emportaient au travers de la foule leurs
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effets les plus précieux, jusque dans un temple voisin
qu’on leur avait ouvert pour les y déposer. De longues
files d’hommes, de femmes, d’enfants, communiquant
avec la rivicre, faisaient arriver les seaux jusqu’aux
pompes, dont le bruit cadencé dominait les cris de la
foule. Au milieu du feu, des hommes armés de haches
abattaient des poutres enflammeées, tandis que d’autres,
du haut des maisons voisines, dirigeaient au centre de
I’immense brasier le jet bruyant des pompes.

« Sait-on, demandai-je a un bonhomme tres affaire,
sait-on comment le feu a pris ?

— Allez a la chaine, me dit-il.
— Fort bien ; mais répondez-moi, sait-on...
— Votre serviteur de tout mon cceur. »

Cet homme me parut d’une grossicrete singuliere, et
je me mis a déplorer ce mauvais ton des basses classes,
si commun aujourd’hui, qu’un homme bien éleve ose a
peine s’adresser aux passants, méme en employant les
formes les plus polies. Mais une autre voix vint
interrompre ces réflexions :

« H¢ ! ’amateur aux gants blancs, un peu d’aide par
ici. On vous fera place... »

Je marchai d’un autre c6té, vivement blessé de cette
insolente et familiere apostrophe.
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«Ici! 1ci! factionnaire! amenez-nous ce joli
coeur. »

Indigné, je tirai sur la gauche.
« Hola ! ici, le marquis ! »
Exaspére, je tirai sur la droite.

« Gredin ! si tu ne viens pas travailler, je te vas
donner a boire ! »

Horriblement blessé dans mes sentiments les plus
honorables, je me décidai a quitter cette détestable
societé pour me rendre de ce pas au casino. « On ne
passe pas! me dit un factionnaire en me barrant le
chemin avec son fusil.

— Permettez, monsieur, vous devez comprendre a ma
mise que votre consigne ne s’adresse pas a moi. Je me
rends au casino.

— Au casino ! mille tonnerres ! Ne voyez-vous pas
qu’on manque de bras ? A la chaine ! marche !

— Savez-vous, mon ami, que vous pourriez avoir a
vous repentir de votre brutale grossiereté ? Je veux bien
ne pas vous demander votre nom, mais 6tez-vous de la
a I’instant.

—Je m’appelle Louis Marchand, qui ne vous craint
pas, chasseur au cinquieme, capitaine Ledru. A la
chaine, canaille! Croyez-vous donc que ces braves
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gens travaillent la dans 1’eau pour leur plaisir ?...
Casino que vous €étes !... aller danser, n’est-ce pas ?
quand ces femmes se morfondent ! »

Pendant ce débat, les toitures enflammeées venaient
de s’écrouler avec un fracas terrible que suivit un
moment de silence; car I'immense foule, les yeux
attachés sur ce spectacle, avait suspendu son travail...
On entendait distinctement le pétillement des flammes,
auquel se mélait le sourd retentissement d’une pompe
qui arrivait en cet instant d’'une commune ¢loignée. Un
homme a cheval survint qui cria : « Courage ! courage !
mes amis, on est bientdt maitre du feu.» Plusieurs
personnes 1’entourerent aussitot, et je ’entendis qui leur
disait : « Le feu gagne le quartier neuf, il vient de
prendre aux foins de la Balance. Nous manquons de
monde. Trois hommes ont péri!...» Puis il reprit le
galop, et disparut. « A 1’ouvrage ! cria-t-on de toutes
parts, a ’ouvrage ! Le feu est au quartier neuf ! » Je fus
entrainé par la foule, et je me trouvai bientot former un
anneau de ’immense chaine.

Je n’eus pas d’abord le temps de me reconnaitre.
Les seaux se suivaient avec une rapidité continue, et,
faute d’habitude ou d’adresse, je donnais a chacun une
secousse qui faisait jaillir ’eau contre moi, au grand
détriment de ma toilette.

J’en étais fort contrarié, car je n’avais point renonce
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encore au projet d’aller au casino. Je voulus tirer mes
gants, mais ils étaient si bien collés a mes mains, que je
dus renoncer a cette opé€ration, pour laquelle il m’elt
fallu beaucoup plus de temps qu’on ne m’en laissait. Je
me trouvais placé sur le quai, tout pres de I’endroit ou
la chaine aboutissait a la riviere par des degrés qui
descendaient jusque sous 1’eau. La, par un froid intense,
des hommes en blouse, dans 1’eau jusqu’aux genoux,
remplissaient les seaux sans relache, a la lueur d’une
torche ; et, dans le cahotement de cette chaine inclinée
sur une rampe rapide, ils recevaient sur leurs épaules
une partie de I’eau qu’ils tendaient aux hommes places
au-dessus d’eux. Autour de moi, des femmes de tout
age, mais non de toute condition, formaient le plus
grand nombre, et des manceuvres, des ouvriers,
quelques messieurs, remplissaient le reste des chainons.
Quoique placés assez loin de I’incendie, le vent, portant
sur notre cOté, nous amenait une pluie de feu qui
ajoutait encore a I’impression de cette scene sinistre.

Il y a quelques instants encore qu’insulté, indigne, je
ne songeais qu’a aller réparer dans les salles du casino
les outrages faits a ma dignité ; mais, introduit presque
forcément au milieu de cette nouvelle scéne, mes
pensées avaient pris un autre cours, et, malgre le froid,
I’eau et la contrariété, je passais peu a peu sous
I’empire d’émotions entrainantes et vives, dont le
charme énergique m’était inconnu. Une sorte de
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fraternité¢ fondée sur le commun besoin qu’on a les uns
des autres, 1’entrain du travail, la conscience d’étre
utile, faisaient régner autour de moi une gaieté cordiale,
qui se manifestait par des saillies sans grossiereté, par
des procédés remplis d’un généreux dévouement.

« Allons, bonne femme, donnez-moi votre place,
passez aux seaux vides.

— Laissez faire, I’ami, je suis blanchisseuse : les bras
dans I’eau, c’est mon métier...

— Eh ! les gants blancs ! ce n’était pas a ce bal-ci que
vous alliez ! voulez-vous changer de place ?

—Bien obligé, brave homme, je commence
seulement.

— Courage ! amis, c¢a assouplit les bras. Pardieu !
blanchisseuses, nos chemises se lavent sans vous : mon
jabot est en lessive. C’est ¢gal. En avant ! une, deux !
droite, gauche ! »

Survient un homme : « Veux-tu boire, to1 ? me dit-
1l.
— Je veux bien, I’ami, mais apres ceux-ci, apres cette

bonne femme qui travaille depuis plus longtemps que
moi.

— Non, non, buvez, buvez, pas de fagons. »

Et je bois le meilleur verre de vin que j’aie bu de ma
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vie.

En méme temps que je me laissais gagner a ces
€émotions expansives, je me sentais peu a peu penetre de
respect pour ces hommes en blouse, dont la torche me
permettait de voir 1’infatigable et rude travail. Pour eux,
le zele seul, I’abnégation d’eux-mémes, le dévouement
simple mais grand du manceuvre qui estime lui-méme a
bas prix ses indispensables services, ¢étaient les seuls
mobiles de leur activité désintéressée. Ils ne pouvaient
ni causer, ni participer a la gaiet€¢ qui régnait dans nos
rangs ; ils n’avaient pas pour récréation la vue de
I’incendie, ni pour récompense les regards de la foule.
« Aujourd’hui, pensais-je, dans I’ombre de la nuit, ces
braves font le plus pénible de I’ceuvre ; demain, a la
clart¢ du jour, ils rentreront ignorés dans les rangs
obscurs de leurs camarades... » Et un saint respect, une
admiration enthousiaste, une vénération pleine et
reconnaissante saisissant mon cceur avec force, je me
serais mis a leurs genoux : j’¢tais honore de leur servir
d’aide, plus que je ne le fus jamais du sourire des
grands, de D’accueil flatteur des puissants. En ce
moment, les voitures que j’avais rencontrées le méme
soir allant au casino se présentaient a mon imagination
pour essuyer mes plus fiers dédains, et pour me faire
jouir moi-méme avec transport de ce que mon égoisme
ne m’avait pas, comme a eux, fait préférer la fade
société des oisifs a 1’émouvante confraternité des
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blanchisseuses et des manceuvres.

Vous le voyez, lecteur, j’avais bien changé de role.
Je n’¢tais plus ’homme blasé, ennuy¢, que vous
connaissez ; je n’étais plus le monsieur venant assister a
I’incendie comme a un curieux spectacle ; je n’étais
plus Doisif insulté par les travailleurs ; mais, bien au
contraire, par une transformation assez plaisante pour
vous qui venez de lire mon histoire, j’étais devenu le
plus acharné contre les passants que je voyais de ma
place errer sans se mettre a I’ceuvre. « Eh ! ’amateur !
leur criais-je, ici! 1l y a place, entrez en ligne,
messieurs. Indignes gens! Voyez donc ces hommes
dans I’eau depuis six heures de temps, et puis restez la
les bras croisés! Allons, factionnaire ! de la crosse
contre ces fain¢ants ! Bonne dame, n’est-ce pas une
honte ? Et vous, mademoiselle, je vous en conjure,
retirez-vous : le froid vous saisit, vous €tes trop jeune
pour cette besogne. »

La jeune enfant a qui je m’adressais ainsi se trouvait
placée en face de moi. Je ne 1’avais pas d’abord
remarquée au milieu du désordre et de I’obscurité ;
mais, depuis que la lueur croissante de I’incendie avait
permis de distinguer les visages, ses traits, sa jeunesse
et la blancheur délicate de ses mains avaient peu a peu
attire mon attention, aussi bien que la douce
commiseration que je voyais briller dans son regard,
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toutes les fois qu’elle le tournait du coté des flammes.
Insensiblement toutes les impressions que je viens de
décrire s’¢taient confondues avec le sentiment que
j’éprouvais a voir cette fille belle et d’un si jeune age,
venant ajouter a I’ceuvre robuste de la foule I’effort de
ses debiles bras. Une tendre piti€ m’émouvait pour elle,
et, bien que ce fiit ce sentiment qui me portait a lui
conseiller de se retirer, je sentais déja que son absence
m’aurait enlevé a une douce ivresse, et qu’elle et
désenchanté pour moi toute cette scéne, ou j’avais
rencontré inopinément de si vives émotions.

Elle ne répondit a mes paroles que quelques mots,
d’apres lesquels je compris qu’elle attendait sa mere
pour se retirer, et qu’un embarras bien naturel la forgait
a rester plutot que de se retirer seule, ou a la merci de
quelqu’un des hommes qui ¢étaient autour d’elle.
Cependant elle paraissait de plus en plus transie, et d¢ja
ses voisins s’apercevaient que ses mains affaiblies ne
pouvaient plus suffire a 1’activité de la chaine. L’un
d’eux, le méme homme qui m’avait interpellé en
m’appelant les gants blancs, lui dit: « Pauvre petite,
laissez-nous faire ; allez vous réchauffer chez vous.
Voulez-vous que je vous y conduise ? Qui prend ma
place ?

— Prenez la mienne ! m’écriai-je, je I’emmenerai.

— Avec plaisir, monsieur les gants blancs. Bon
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voyage ! et a nous les affaires. Attention, les troupiers !
Un temps, deux mouvements ! Depuis qu’il en boit, le
drdle devrait n’avoir plus soif. Bravo ! mere Babi, a
vous la croix d’honneur ! Si le diable creve, c’est vous
qui ’aurez gonflé. Une prise, et en route ! »

Pendant que les ¢€clats de rire accompagnaient les
gais propos de ce brave homme, j’avais saisi la main
glacée de la jeune enfant, et je m’¢éloignais de la chaine
vers les rues obscures ou ne pénétrait plus la lueur de
I’incendie. J’étais si rempli d’un trouble délicieux, en
me voyant devenu le seul protecteur de cette aimable
fille, que j’oubliais entierement de m’enquérir aupres
d’elle du lieu de sa demeure, ou pourtant je voulais la
conduire. Pour elle, elle marchait précipitamment ; puis,
ralentissant peu a peu le pas, elle finit par s’arréter
comme oppress€e. Je ne sus point distinguer si c’était
I’effet de I’émotion, ou d’un malaise cause par le froid ;
mais, [’ayant soutenue de 1’un de mes bras, je détachai
de I’autre mon manteau dont je la couvris, tout ému du
plaisir de le voir servir a un si charmant emploi.
Quelques instants apres, ayant fait un effort:
« Monsieur, me dit-elle d’une voix jeune et timide dont
le son charma mon oreille, puisque je ne rencontre pas
ma mere, permettez que je me retire seule...

— Je ne puis, lui dis-je, vous accorder cette demande,
quelque envie que j’aie de ne pas vous déplaire. Vous

33



etes souffrante, je ne vous quitterai pas que vous ne
soyez chez vous, et entourée des soins que vous
méritez. Jusque-la, daignez vous confier a moi ; votre
jeunesse m’inspire autant de respect que d’intérét. »

Elle ne répondit rien, et nous continudmes a
marcher. Je sentais son bras trembler sur le mien, et le
trouble de la pudeur agiter sa démarche. Lorsque nous
fiimes arrivés aupres d’une certaine allée, elle retira son
bras : « C’est ici, dit-elle ; il me reste, monsieur, a vous
remercier...

— Mais trouverez-vous votre mere, quelqu’un ?

— Ma meére ne peut tarder a venir ; je vous remercie,
monsieur.

— Alors, permettez que je m’en assure ; car, pour le
moment, je ne crois pas qu’il y ait personne chez vous,
et dans tout le voisinage je n’apercois pas une seule
lumicre. Veuillez me préceder. Il y a plus d’honnéteté a
ce que je vous remette aux mains de madame votre
mere, qu’a ce qu’elle sache qu’un inconnu vous a
reconduite. »

Pendant que je parlais ainsi, la timide enfant, a la
vue d’une personne qui passait, ¢tait entrée dans 1’allée
ou je la suivis. Je n’osai plus, dans cet endroit obscur,
lui offrir mon bras, ni I’intimider de mon approche ;
néanmoins, comme au contour de I’escalier je vins a
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manquer la marche, elle me tendit sa main par un geste
involontaire, et en la saisissant j’éprouvai ce vif
enivrement qui est comme les prémices du veéritable
amour, mais que je n’avais pas rencontré encore au
milieu des sentiments factices et des convenances du
grand monde.

Quand nous fimes parvenus au troisicme ¢tage, la
jeune fille ouvrit une porte. Je crus m’apercevoir
qu’elle versait quelques larmes. « Avez-vous quelque
chagrin ? lui dis-je.

— Non, monsieur... mais... jé ne sais comment vous
engager a vous retirer... [l me semble que vous ne devez
pas entrer ici a cette heure...

— Je n’entrerai pas, lui dis-je, si je vous chagrine si
fort ; mais j’attendrai ici jusqu’a ce que votre mere soit
de retour. Entrez, allumez une lumiere, reposez-vous, et
ne m’enviez pas, en souffrant que je reste ici sur le
seuil, le bonheur de croire que je veille sur vous jusqu’a
ce qu’un autre me releve. »

Alors elle entra en déposant le manteau aupres de
moi, et peu d’instants apres une lumiere parut qui
¢claira un modeste réduit, espece de cuisine propre et
bien arrangée, ou quelques meubles ¢élegants
contrastaient avec les ustensiles de meénage qui
brillaient sur les tablettes.
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Dans ce moment, je ne pouvais pas voir les traits de
la jeune fille ; mais son ombre, répétée sur les rideaux
qui cachaient au fond de la chambre une alcove retirée,
me laissait deviner une taille charmante et les graces
d’un maintien a la fois noble et tout embelli de
jeunesse. Au mouvement de ’ombre, je jugeai qu’elle
¢tait occupee a réparer le désordre de ses cheveux, dont
je voyais ondoyer les boucles flottantes a I’entour d’un
cou dont la lueur de I’incendie m’avait déja réveéleé
I’élegante beauté. Tout imparfait que fiit ce spectacle, il
me paraissait enchanteur, et de moment en moment
mon cceur se livrait avec plus d’abandon a I’entrainante
douceur d’un sentiment plein de charme et de vivacite.

Cependant les instants s’écoulaient dans un absolu
silence. L’ombre seule m’apprenait quelque chose de
celle dont la vue était encore refusée a mes yeux,
impatients de la contempler. Je vis qu’elle s’¢tait assise,
la téte appuyée sur sa main ; mais un vacillement, que
Jattribuai d’abord a la flamme tremblante de Ila
lumieére, me causait des illusions qui commengaient a
me donner quelque inquiétude. Je regardais avec
anxiété la figure qui semblait se pencher pour se relever
avec effort, je croyais entendre quelques soupirs
¢touffes ; a la fin, ne pouvant maitriser mon trouble,
j’entrai précipitamment, et je vis la jeune fille qui, pale
et les yeux éteints, succombait sous le poids de la
fatigue, du malaise et du trouble. En un clin d’ceil elle
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fut sur mes bras, et je la transportai sur le lit que
cachaient les rideaux de 1’alcove. La, je m’empressai de
la couvrir de mon manteau ; puis, cherchant parmi les
ustensiles épars dans la cuisine, je trouvai bient6t du
vinaigre, avec lequel j”humectai doucement son front et
ses tempes.

Je ne tardai pas a €tre inquiet de 1’état de cette jeune
fille, et embarrassé¢ de ma situation, non point qu’elle ne
me par(t plus charmante qu’aucune de celles ou j’ai pu
me trouver dans ma vie, mais parce que reellement elle
pouvait compromettre et affliger justement celle qui
m’était déja si chére. A mesure que mes soins lui
procuraient quelque soulagement, sa jolie main faisait
quelques signes qui trahissaient les touchantes alarmes
de sa pudeur. Alors je m’¢loignais du lit, appelant de
tous mes veeux le retour de la mere, qui seule pouvait
apporter un remede efficace aux angoisses de la jeune
malade. Plusieurs fois je crus entendre, vers le seuil,
quelque bruit qui m’annongait son approche ; mais,
trompé dans mon attente, je rentrais bientdét dans mes
perplexiteés.

Apres quelques instants de silence, ayant écarté
doucement le rideau, je reconnus que la jeune fille
s’¢était endormie paisiblement. Par un scrupule dont je
compris la cause, elle avait €carté¢ le manteau de dessus
elle, et s’était enveloppée de la couverture. Je ne pus
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résister au deésir de contempler ses traits, en sorte
qu’ayant approché la lumiére, mes yeux purent se
repaitre du spectacle de sa beauté, que rehaussaient un
air de grace neégligée et le doux éclat d’une paleur
touchante. Quelques cheveux épars voilaient a demi son
front virginal, tandis que son cou d¢licat reposait sur les
tresses en désordre de sa longue chevelure. Jamais, dans
une situation plus enivrante, de plus rares attraits
n’avaient séduit ma vue, ni plongé¢ mon cceur dans le
delire de plus vifs transports. Néanmoins j’eusse plutot
percé mon sein d’un fer qu’osé flétrir par un seul baiser
les roses intactes de ce modeste visage. Seulement je
m’étais baiss€ pour pouvoir respirer cette haleine dont
la douce atteinte suffisait a embaumer mon coeur et mon
imagination des plus purs parfums de I’amour...

« C’est infame ! Que faites-vous la? Qui étes-
vous ? »

Je me retournai, rouge et tremblant comme un
coupable... « Madame, balbutiai-je, je ne fais rien de
mal... Vous I’apprendrez vous-méme de la bouche de
votre enfant, lorsque ce sommeil qui a suivi son malaise
I’aura soulagée...

—Quel malaise ? dit-elle en baissant la voix.
Qu’avez-vous a faire ici ? Je ne suis pas sa mere...

— Si vous n’€tes pas sa mere, quel droit avez-vous de
vous courroucer ainsi, a propos des soins que je donne a
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une enfant que le hasard a remise a ma garde ?...

— A votre garde ! Bien gardée, ma foi! ! !... Indigne
que vous étes !... Est-ce qu’on s’introduit ainsi dans une
maison honnéte ?... Sortez !...

— Vous me paraissez, madame, emportée par de bien
vils soupcons. Et au lieu de me retirer, comme c’était
mon intention de le faire dés que je pourrais remettre a
des mains siires ce précieux dépdt, vos propos et votre
air tendraient plutot a me retenir dans ce lieu...

— C’est notre voisine, monsieur, dit alors la jeune
fille d’'une voix tremblante ; elle ignore vos bontés...
Veuillez la laisser aupres de moi, et recevoir les
remerciements que je vous dois...

— Je le ferai, puisque vous m’en priez... Mais puis-je
encore vous étre utile en cherchant a retrouver madame
votre mere, ou a lui porter de vos nouvelles ?...

— On la retrouvera sans vous, reprit brutalement la
voisine ; passez seulement votre chemin. »

Sans répondre a cette femme, je pris congé de
I’aimable enfant, en lui exprimant le veeu que je formais
de la voir se rétablir promptement et 1’intention ou
j’étais de venir m’informer d’elle aupres de sa mere.
Apres quoi je sortis, sans songer a mon manteau resté
sur le pied du lit.

J’étais indigné contre cette voisine, et vivement
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bless¢ d’avoir été surpris dans 1’unique moment ou une
curiosité bien naturelle m’avait porté a m’approcher du
lit; mais il me semblait, au regret avec lequel je
m’¢loignais de ce réduit, que j’y eusse laissé mon cceur.
A mesure que je cheminais, ce passé, encore si voisin,
prenait peu a peu la teinte d’un songe lointain que je
tachais de ressaisir ; et, pendant que je le disputais ainsi
a ’empire des impressions nouvelles, je m’¢égarais dans
les rues sans plus songer a ma demeure, a I’incendie, ni
a I’heure avancée. Seulement la vue d’un passant me
faisait battre le cceur ; dans chacun je m’attendais a
voir, je croyais reconnaitre la mere de ma protégee, et
j’entourais déja de respect et d’amour cet étre inconnu
qui avait donné le jour a mon amie. Mon amie ! ainsi la
nommais-je déja dans mon cceur, dans ce secret
sanctuaire ou nulle entrave ne géne la tendresse du
langage, ou I’amour seul dicte les mots, et préte a
chacun sa douceur, ses charmes et son prestige.

Apres avoir ainsi erré¢ pendant longtemps, je me
trouvai dans le voisinage du faubourg. Alors seulement
je vins a songer a I’incendie, et les événements de la
soirée se retracerent a mon esprit, mais comme des
impressions presque effacées, au milieu desquelles je
retrouvai sans cesse I’image de la jeune fille, ses mains
blanches sur les seaux, son beau regard réfléchissant
I’éclat des flammes. Reprenant un a un mes souvenirs,
je ’accompagnais de nouveau, je la couvrais de mon
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manteau, je saisissais sa main dans 1’obscurité ; mais
surtout je sentais avec émotion sur mes bras I’empreinte
de son jeune corps, et je retrouvais avec délices ce
moment ou, chargé de ce doux faix, je [’avais
transportée sur son lit, dans la solitude de sa demeure.
Pendant que ces pens€ées me ravissaient, je passais
presque sans curiosit¢ devant les lieux que nagucre
dévorait la flamme. L’incendie, maitrisé a la fin par les
efforts de la foule, exhalait en tourbillons d’une noire
fumée ses dernic¢res fureurs. Des solives charbonnées,
des monceaux de ruines et de décombres gisaient
entassés sur ce vaste espace, occupé quelques heures
auparavant par des maisons populeuses, par des
familles paisibles, maintenant errantes et désolées.
Autour veillaient quelques hommes du guet, et une
pompe promenait son jet solitaire sur les points ou les
rafales d’un vent glacé ranimaient des feux mourants et
mal éteints. Quittant ce théatre de désolation, je me
perdis dans le silence et [’obscurit¢ des rues, et
quelques instants apres j’étais dans ma demeure.

[l était deux heures de la nuit lorsque je rentrai chez
moi, le soir de l’incendie. Encore tout rempli des
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impressions de la soirée et de 1’image de ma jeune
protégée, j’étais en proie a une secrcéte agitation qui
m’Otait toute envie de dormir. Aussi, apres avoir ranimé
mon feu dont les tisons fumaient encore, je m’établis a
réver. C’¢était, cette fois, volontairement, par gott, sur
un sujet qui me touchait au cceur, au lieu que
d’ordinaire je révais forcément, par fainéantise et sur un
rien.

Mais il est singulier comme les moindres objets qui
nous entourent entrent en part dans la direction que
prennent nos pensees. Tout en révant, j’avais devant les
yeux mes instruments de toilette, que j’avais laissés
¢pars sur ma cheminee, et dans le nombre le savon
perfectionné qui répandait encore un subtil parfum de
rose. Ce parfum, que je n’avais point cherch¢, portait
insensiblement a mes organes comme des €manations
aristocratiques, qui faisaient peu a peu rebrousser ma
pensée jusqu’au moment ou je m’é€tais trouve a cette
méme place, m’apprétant a aller promener ma personne
dans les salles du casino, sous les regards de femmes
brillamment parées, et au milieu de 1’¢légance du
monde fashionable.

Je chassai bien vite ces scenes de luxe et de
grandeur, pour retourner dans ’humble demeure de ma
jeune amie ; mais j’avoue que je n’y rentrai déja plus
avec le méme charme qu’auparavant. La simplicité des
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meubles me paraissait nue, les ustensiles de cuisine
blessaient mes regards, et le ton commun de la voisine
résonnait a mon oreille de la fagon la plus ingrate.
J’avais besoin, pour contrebalancer I’effet désastreux
que faisaient ces choses sur mes amoureuses réveries,
de tenir mon imagination constamment occupée de la
jeune enfant, dont le port, les traits, la voix et méme le
costume ne m’avaient rien offert que de noble et de
gracieux. C’est en me maintenant ainsi toujours sur le
méme objet que je parvins a m’endormir avec des
affections encore intactes. Dérangé bientot par le retour
de Jacques, je profitai d’un intervalle de demi-réveil
pour me déshabiller et me mettre au lit.

Il est a croire que j’étais trés fatigué, car je ne fis
qu’un somme jusqu’a deux heures apres midi. Au
moment ou j’ouvris les yeux, la lumiere du jour me
frappa tres désagréablement, en venant contraster avec
I’univers nocturne au milieu duquel mon imagination
s’¢tait endormie la wveille. Je commencai donc par
regretter la nuit, et surtout I’incendie, que, selon toute
probabilité, je ne pouvais espérer de voir se renouveler
le soir suivant ni les autres. J’en éprouvai un grand vide
et beaucoup de découragement.

Mais j’avais du moins une démarche intéressante en
perspective pour ma journée : je devais retourner chez
ma jeune amie. C’¢tait beaucoup, et je m’efforcais de
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m’en réjouir. Toutefois je crus reconnaitre que dix
heures de profond sommeil, et surtout le retour de la
lumiere du jour, avaient un peu effacé sa charmante
image et dépouillé ses attraits de quelque prestige. Je
craignais de la retrouver bien portante, enhardie par
I’appui de sa mere, occupée peut-Etre a quelque soin de
ménage. Je considérais qu’une foule de circonstances
fortuites, qui ne pouvaient plus se reproduire, avaient
contribu¢ a lui donner pour quelques moments a mes
yeux un charme accidentel pour lequel je m’étais
passionné¢, comme s’il elt pu étre durable. Enfin,
réfléchissant a certaines idées romanesques tendant au
mariage, qui m’avaient paru peu naturelles peu d’heures
auparavant, je ne pouvais m’empécher de les trouver
parfaitement extravagantes, et cela au grand détriment
de ma passion naissante, qui perdait ainsi 1’avantage
d’un dénouement possible.

C’est ainsi que je redevenais peu a peu I’homme de
la veille. Cette flamme passagere qui avait un instant
brillé dans mon cceur palissait par degrés, et déja
I’ennui, plus pale encore, renaissait a coté. Toutefois, et
c’est ainsi que tout se fane a I’expérience, je ne pouvais
redevenir exactement le méme. Chaque émotion, une
fois €prouvee, laisse son vide dans le cceur, et n’y peut
plus renaitre. A une seconde aventure pareille, je
n’eusse plus retrouve la méme pureté d’impressions, ce
charme vif de ce qui est nouveau, inopin¢; et le
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sentiment d’avoir prodigué sans fruit quelques-uns de
ces précieux trésors m’était trop peu €tranger pour que
je ne trouvasse pas quelque lie au fond de cette coupe a
laquelle je venais de m’enivrer.

Tel est 1’état ou je me trouvai au bout d’une ou deux
heures d’ennuyeux loisir. Tout m’était redevenu
indifférent : j’avais oubli¢ mon polype ; mes habitudes
mémes, qui d’ordinaire me servaient a combler le vide
des journées, avaient perdu leur empire, et je restais
immobile aupres de mon feu, sans plaisir a y demeurer,
et sans envie de le quitter. Une carte, fixée au coin de
ma glace, m’avertissait de passer la soirée chez Mme de
Luze ; je la considérais avec dédain, avec dégofit ; je me
révoltais contre ses avances intempestives ; et finissant
par y voir Mme de Luze elle-méme, qui me faisait le
plus flatteur accueil au profit de sa jeune cousine (c’est
I’épouse que me destine mon parrain), je me surprenais
a lur refuser mon salut, a lui tourner le dos, a ne
I’écouter pas, et a jouir, du méme coup, de la figure
déconfite de mon parrain. « Non ! leur disais-je a tous,
non. Hier encore je pouvais trouver quelque amusement
a vos prévenances ; aujourd’hui, plus. Une enfant
pauvre, simple, obscure, passerait encore avant vous, si
je me sentais quelque force pour aimer, le moindre désir
de quitter cette place, d’ou je baille a vos avances et
m’ennuie de votre accueil. »
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Et, pour mieux le leur prouver, je jetai la carte au
feu.

« Jacques !
— Monsieur a-t-il appelé ?

— Allume la lampe, et souviens-toi que je ne veux
recevoir personne.

—C’est qu’il y a monsieur votre parrain qui a fait
dire comme c¢a, qu’il viendra vous prendre pour aller
chez Mme de Luze.

— Eh bien ! N’allume pas la lampe. car je vais sortir.
— Alors, faudra-t-il ?...

— Rien.

— C’est qu’il viendra.

— Tais-toi.

— Et alors...

— Jacques, tu es le plus insupportable domestique
que je connaisse...

— C’est que ce n’est pas gai, ce que monsieur dit la.
— Je crois vraiment que tu n’en conviens pas.

— Si, monsieur, mais...

— Ne réplique rien. Va-t’en, laisse-moi, disparais. »

Je m’occupai aussitot de mettre mes bottes pour
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sortir, afin d’échapper a mon parrain, dont I’importunite
provoquait en moi les plus violents mouvements
d’humeur. « Non, disais-je, tant que cet homme voudra
faire mon bonheur, je n’aurai pas un instant heureux !
Quel rude esclavage! et qu’un héritage est dur a
gagner ! Il me plairait de rester tranquille chez moi ; eh
bien non, il faut que je m’en chasse moi-méme ! »

Ici, mon tirant de botte cassa ; je ne manquai pas de
m’en prendre a mon parrain, que j’envoyai a tous les
mille diables d’enfer...

« Monsieur ?
— Recouds ce tirant. Vite.
— C’est que... monsieur votre parrain est la !

— Imbécile ! J’¢tais slir que tu me le pousserais a la
traverse. Eh bien, moi, je n’y suis pas. Entends-tu ? »

Jacques sortit €pouvanté, et sans oser prendre de
mes mains la botte, dont le tournoiement menacant
accompagnait I’emportement de mes gestes et la fureur
de mes yeux. Il €tait a peine sorti, que mon parrain
entrait radieux, et tout plein de la plus désolante bonne
humeur.

« En route ! en route ! Edouard. Eh bien! tu n’es
pas prét ? Dépéche-toi, pendant que je me chauffe les
pieds. »
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C’est toujours une chose déplaisante que cette
familiarit¢ amicale qui se campe chez vous, occupe
votre foyer, s’¢étale dans votre fauteuil, et croit ne faire
qu’user des droits de I’amiti¢, en violant 1’abri du
domicile et la libert¢ du chez soi. Cette manicre était
éminemment celle de mon parrain, et cela seul
contribuait d’ordinaire a refroidir mon accueil ; mais
cette fois, contrari¢ au plus haut degré, je rongeai mon
frein, fort tent¢ de lui répondre avec une franche
brusquerie. Toutefois, habitu¢ a me contraindre devant
son héritage, j’aimai mieux faire effort pour louvoyer.

«Je crois, lui dis-je fort gracieusement, je crois,
cher parrain, que je vous laisserai aller seul, si vous me
permettez...

—Je ne te permets pas! ce soir moins que jamais.
C’est ce soir que nous bouclons 1’affaire. Sois
seulement bien mis, gracieux, moyennement aimable, et
tout est dit. Mais un peu vite, j’al promis que nous
irions de bonne heure. »

Blessé au vif de voir qu’on elt ainsi disposé de moi,
et que ’on prétendit m’imposer I’obligation d’€tre
aimable dans un moment ou j’avais si peu I’envie de
I’€tre, je risquai un refus plus positif : « Je crois, mon
parrain, que je ne veux pas vous accompagner. »

Mon parrain se retourna pour me regarder en face.
Toutes ses i1dées sur la docilité d’un héritier étaient
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bouleversées par ce ton de résistance, et, dans cette
situation inattendue, il ne savait trop que dire.

Apres m’avoir regardé : « Voyons ! explique-toi, me
dit-1l brusquement.

— Cher parrain, c’est que j’ai réfléchi.

—Ah! ce n’est que cela? Eh bien! suis mon
conseil, ne réfléchis plus ; ou bien tu ne te marieras
jamais. C’est pour avoir réfléchi, que moi je me trouve
garcon a I’heure qu’il est, et pour le reste de mes jours.
Si tu en fais autant, ma fortune et la tienne passent a des
tiers, et le nom s’éteint. Ne réfléchis plus; c’est
d’ailleurs inutile. La ou les convenances se trouvent,
rang, richesse, personne belle et aimable, réfléchir est
insensé. Il faut agir et terminer. Habille-toi1 et partons...

— Impossible, mon cher parrain. Je veux bien ne plus
réfléchir, mais, tout au moins, pour que je me marie, il
faut que j’en aie le désir...

— Ah parbleu! es-tu décidé a ne pas te marier ?
Alors dis-le ; voyons, parle... »

En disant ces mots mon parrain avait pris un ton
significatif, et semblait me présenter son héritage a
prendre ou a laisser. C’est cette terrible alternative que
je voulais ¢luder, sans trop savoir comment y parvenir.
Heureusement je vins a songer a mes idees
extravagantes de la veille ; et les prenant pour prétexte :
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« Bt si, lui dis-je avec un demi-sourire, si mon cceur
s’était déja porté d’un autre coté ?...

— Prétexte ! dit-il. J’aime mieux que tu dises
franchement : « Je ne veux pas me marier. » Alors je
saurai a quoi m’en tenir.

— Et si vous vous trompiez, cher parrain, et que je
fusse réellement amourcux, me conseilleriez-vous
d’épouser votre demoiselle quand j’aurais donné mon
ceeur a une autre ?

— C’est selon. Qui aimes-tu ?

— J’aime une jeune personne charmante.
— Est-elle riche ?

— Il n’y a pas d’apparence.

— Son nom ?

— Je I’ignore.

— Voila qui est fort ! Que diable est-ce que tout cela
signifie ?

— Cela signifie que, tout obscure et pauvre que soit
cette jeune fille, elle m’est cependant assez chere pour
que, si je songeais a me marier a présent, ce qui n’est
point, je fusse plus porté pour elle que pour toute autre.

— Ah! ah ! pauvre, obscure et belle ! C’est, je vois,
une niaiserie dans les regles.
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— Niaiserie ! parbleu non, mon parrain, je vous
I’assure !

— Ne plaisantons pas !
— Croyez que je n’en ai nulle envie.

— Hé ! laisse donc ! Placé comme tu I’es, riche, de
bonne famille, aller songer a une créature sans nom et
sans fortune... On peut avoir avec de telles personnes
une liaison, mais on ne les épouse pas. »

Ce propos de mon parrain, qui me semblait outrager
la jeune fille dont la timide pudeur m’avait surtout ¢ému,
me mit hors de moi. En méme temps qu’il réveillait
dans mon cceur ces vifs sentiments qui I’avaient fait
battre la veille, 1l y faisait naitre le mépris pour un
vieillard qui, ne trouvant d’estime et de louange que
pour la richesse et pour le rang, semblait méconnaitre
les charmes sacrés de I’innocence, et comme m’inviter
a les profaner sans remords.

« Mon parrain, lui dis-je avec feu, vous outragez une
jeune fille aimable et vertueuse... une enfant plus pure
que vous ne pouvez le croire, plus digne de respect que
celle que vous proposez a mon choix, et mille fois
plutot je I’épouserais que je n’irais la flétrir !...

— Eh bien ! ne la flétris pas ; mais €épouse 1’autre.

— Pourquoi, si je n’ai pas d’affection pour elle, si
mes penchants me portent ailleurs ? Vous alléguez mon
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rang, je m’y ennuie ; ma richesse... elle devrait, ce me
semble, servir a me rendre plus libre qu’un autre dans le
choix d’une €épouse. Quoi donc ! Si j’avais rencontré
dans cette personne sans fortune et sans nom, dans cette
fille dédaignée, dans cette créature enfin, la beauté, la
vertu, et mille qualités aussi dignes de mon respect que
de mon amour... qui m’empécherait de suivre un
penchant honnéte ?... Qui pourrait blamer que j’eusse le
désir de partager ma richesse avec son dénuement,
d’appuyer sa faiblesse sur ma force, de lui donner un
nom si elle n’en a point, et de trouver dans ces nobles et
généreux motifs un bonheur plus vrai, plus pur et plus
mérité que celul que je puis attendre de 1’accord de
quelques convenances vaines et factices ?... Ah ! mon
parrain, je voudrais en avoir la force : je voudrais n’étre
pas déja énerveé, corrompu par les maximes du monde
ou je vis, enchain¢ par mille liens qui me génent et
m’entravent sans me donner le bonheur, et je saurais le
trouver enfin aupres de cette modeste compagne, objet
de vos dédains et de vos outrages !

— Tu préches a merveille, mais comme un sot. Ces
1dées-1a, on en est revenu. C’est bien dans les romans ;
dans la vie, c’est niaiserie. Si jamais tu faisais pareille
sottise, souviens-toi que tu partageras ton bien, mais
non pas le mien. Je ne I’ai pas gardé¢, augmentg, bonifié,
pour le faire tomber aux mains d’une grisette, pour
I’employer justement a faire déchoir une famille, et le
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dissiper a soutenir les gens de bas étage que tu nous
auras donnés pour parents. »

Ces paroles n’¢taient pas propres a me ramener ; je
pris mon parti aussitot : « Pour ’heure, mon parrain, je
ne songe pas a me marier, mais j’aspire a le pouvoir
faire librement, quand et comment il me conviendra,
flit-ce avec cette jeune personne que vous meprisez sans
la connaitre. Il est trop juste, dans ce cas, que je me
defasse de toute prétention a votre héritage. Reprenez-
le, et rendez-moi le droit de disposer de moi. Que ce
soit sans nous en vouloir mutuellement. Pour vous,
croyez-m’en, je vous en conjure, vous ne m’en serez
que plus cher quand je ne verrai plus en vous 1’arbitre
intéress¢ de ma destinée ; quand je ne serai plus fatigué
de ployer, par ménagement, a vos vues qui ne sont pas
les miennes ; en un mot, quand je ne serai plus que
votre neveu qui vous aime, et non plus votre héritier qui
vous craint et vous résiste. »

Pendant que je parlais ainsi, le visage de mon
parrain trahissait un dépit rempli de violence et
d’amertume. Ses plans renversés, ses volontés
méprisées, ses bienfaits dédaignés, tout contribuait a le
jeter dans un état d’emportement et de trouble qui le
faisait palir et rougir tour a tour : « Ah ! ah ! c’est 1a ce
que tu voulais amener ? dit-il enfin en éclatant ; ma
bont¢ te lassait | Mon joug t’était a charge ! Tu voulais,
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en toute bonne amiti¢, envoyer promener mes conseils,
mes soins, mes bienfaits. Suffit. J’entends. Mais,
monsieur, passez-vous de mon amiti€¢ comme de mon
bien ; ni I’un ni "autre ne vous appartiennent plus, et ne
m’embarrasseront pas. Je vous salue. »

Il sortit, et, apres 1’avoir reconduit quelques pas, je
revins dans ma chambre.

AV

Lecteur, dormez-vous ? Que vous semble de ma
conduite ? Est-ce @ mon parrain, est-ce 2 moi que vous
donnez raison ? Je vais vous le dire.

J’entends que je pourrais vous le dire, si vous
m’appreniez votre condition, votre age, si vous étes
femme ou homme, garcon ou demoiselle.

Il me suffirait pourtant de savoir que vous étes
jeune, pour que je m’imaginasse que vous étes de mon
parti ; non point que je le croie celui de la prudence, ni
méme de la sagesse, mais bien, je I’avoue, celui de
I’imprudente honnéteté¢, celut de la générosité
inconsidérée, celui que 1’on ne prend pas quand les
années ont apporté plus de calcul dans I’esprit et moins
de seve dans le cceur. Jeune ami, ou amie, si je me
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trompe, laissez-moi mon erreur, elle m’est chere ; si j’ai
deviné juste, que je ne vous Ote pas la votre ! Assez tot
vous deviendrez prudent, assez tot vous apprendrez la
sagesse ; assez tOt vos passions attiédies, cessant de
préter leur feu a vos sentiments honnétes, laisseront le
champ libre aux graves lecons de la raison, des intéréts
et des préjuges.

Que si vous étes vieux, assez malheureux pour
n’étre plus que sage, mais riche encore des débris d’un
ceeur qui fut chaud et généreux, je suis sir qu’en me
taxant a regret d’imprudence vous me tendez
néanmoins votre main défaillante; votre sourire
m’accueille ; en deépit de votre sagesse, votre air
m’approuve, et votre estime me récompense. Bon
vieillard, je vous connais, je sais que vous lirez ce
récit... Blamez sans crainte, je lis dans vos traits
vénérables plus de regrets que de reproches, plus
d’appui que de blame.

Mais, si aux glaces de 1’age vous avez laissé s’unir
I’égoisme de caractere ou de condition, celui de
I’avarice ou des préjugés ; si de tout temps vous siites
calculer le présent pour 1’avenir ; si vous siites toujours
préférer la stret¢ du bien-€tre aux hasards de
I’imprudence généreuse ; si jamais la chaleur des
passions ne sut rompre 1’enveloppe de votre vanité...
homme sage, alors vous €tes pour mon parrain, alors
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vous blamerez celui qui renonce a un héritage ; vous le
blamerez plus encore, si, €pris des charmes d’une
enfant qui n’est que belle et pure, il méconnait son
propre rang et aspire a déchoir.

Pour moi je ne sentis d’abord que le plaisir d’avoir
secoué le joug, et je rentrai dans ma chambre le ceeur
content et plein de vie. Je I’avoue, en songeant aux
sentiments qui m’avaient inspiré¢ mes réponses, quelque
orgueil se mélait a ce contentement, et, bien que je
n’eusse encore form¢ aucun projet sur la jeune fille
dont j’avais pris la défense, je m’applaudissais d’avoir
eu le courage de parler et d’agir avec autant de chaleur
que je l’eusse pu faire par ce motif intéress¢. Mais
d’autres sentiments encore m’agitaient : j’avais rompu
ma chaine, mon sort m’appartenait en propre, j’¢tais
libre, et la liberté ne se recouvre pas sans ivresse. Ma
petite fortune, que j’avais toujours envisagée comme la
source d’un bien-étre provisoire, prit tout a coup de la
valeur a mes yeux ; elle devint un bien réel et présent,
et des ce moment me fut précieuse et chere. Je pouvais
du moins en disposer a ma fantaisie, la partager avec
qui bon me semblerait ; j’avais de I’intérét a croitre, et,
au lieu de cette torpeur dans laquelle j’avais été ¢leve,
quelques lueurs d’ambition me faisaient considérer sans
répugnance 1’activité des projets et la nécessit¢ du
travail. Par un effet machinal que provoquait en moi
I’instinct de la propriéte réveillée par ces idées, je
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rangeais les pincettes a leur place, je mettais en ordre
ma boite a rasoirs, et, jetant un regard ami autour de ma
chambre, je trouvais a chaque objet, a chaque meuble,
un prix tout nouveau. Bientot, I’amour du chez soi me
faisant sentir ses premicres atteintes, je voyais d’un
autre ceil mon domestique Jacques, je pensais a le
former, a me I’attacher; et, considérant pour la
premiere fois sous leur vrai jour toutes les ressources de
ma condition, je songeais a créer au plus tot autour de
mo1 ce bonheur que j’avais toujours entrevu comme
lointain et dépendant de la mort d’un oncle. Au milieu
de ces 1dées nouvelles, le désir des affections
domestiques ramenait de temps en temps ma pensée
vers une compagne qui animerait la solitude de ma
demeure, et alors je retrouvais devant mes yeux I’image
de ma jeune amie de la veille. Enfin, comme les plus
heureux effets ont souvent de risibles causes, ce qui
m’enchantait le plus dans ma situation nouvelle, c’était
de n’aller point ce soir au thé de Mme de Luze.

Je passais de la a des réflexions tres philosophiques,
selon 1’habitude que nous avons de formuler en
maximes geénérales toutes les lecons de notre
experience privée. Ah ! qui que vous soyez, qui faites
dépendre votre sort d’un héritage, je vous plains ! Si
votre homme ne meurt au plus vite, vous risquez de
perdre vos plus belles années dans une ingrate et
ennuyeuse attente ; et si, impatient de jouir, vous
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désirez sa mort, au moment méme ou vous lui
prodiguez vos caresses, vous €tes un monstre. Et puis,
qu’est-ce ? Refouler derricre votre masque tous vos
sentiments naturels, faire le sacrifice de vos penchants,
de vos opinions, souvent de votre droiture... Non, non,
point d’héritage ! plutot travailler, plutét souffrir, mais
vivre libre, indépendant, maitre de sa personne et de
son cceur ; le donner a celle qu’il aime plutot qu’a celle
qu’on lui impose... a une fille pure, simple, retirée, qui
vous rendra en tendresse et en dévouement le sacrifice
que vous lui faites d’une position flatteuse, tout aussi
bien qu’a une demoiselle qui, vous devant peu, exigera
beaucoup, qui cherche un rang plutdt qu’un €poux, des
convenances plutot que des affections, et dont vous
aurez sans cesse a disputer le cceur aux vanités, aux
dissipations et aux dangers du grand monde...
« Aimable amie, ajoutais-je, transporté par 1’exaltation
de mes pensées, modeste fille, toi que j’ai vue si douce
et s1 craintive, si belle de pureté et de grace ; toi que j’ai
tenue dans mes bras avec des transports si vifs, mais si
respectueux et si tendres, pourquoi redouterais-je de
chercher auprés de toi ce bonheur dont seule tu m’as
fait gofiter les prémices et deviner les attraits ? »

C’est ainsi que, provoqué par [’outrage, I’amour
renaissait dans mon cceur, s’y confondant avec la pure
flamme du désintéressement, avec 1’énergie des
sentiments vrais et honnétes. A ce vif essor succédait
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peu a peu quelque curiosité a 1’égard de la personne qui
en €tait ’objet, comme pour m’assurer qu’au besoin ses
manieres et son €ducation ne se trouveraient pas trop en
désaccord avec le veeu que je pourrais former d’obtenir
sa main. C’est alors que diverses choses, que je n’avais
point remarquées d’abord, se présenterent a ma
mémoire, et que je m’occupai d’en tirer des inductions.
Je revenais souvent a la blancheur de ses mains, dont
aucun travail manuel ne paraissait avoir altéré la
delicatesse ; je me rappelais avec plaisir que la fatigue
de la chaine, trop forte pour ses débiles bras, 1’avait fait
succomber sous le poids du malaise, comme si,
accoutumee a une vie douce et tranquille, elle n’etit pu
soutenir la rudesse d’un travail pénible et grossier. Bien
que tres inhabile a juger des détails d’un habillement de
femme, le sien m’avait pourtant paru d’une ¢légance
simple et gracieuse, et j’attachais un prix inestimable au
souvenir qui me restait de ses jolis pieds, chaussés avec
quelque recherche de petits brodequins d’¢toffe grise,
lacés sur le coté. Entrant ensuite dans sa demeure, j’en
parcourais de nouveau tous les recoins, m’arrétant a
quelques meubles de prix, qui m’avaient paru étre les
débris d’une aisance passé€e et comme les indices d’une
certaine ¢légance de mceurs. J’avais vu sur un fauteuil
une mante en étoffe de soie noire, bordée d’une pelisse
de méme couleur, et ce vétement, que j’avais jugé
appartenir a la mere, me donnait, de son air et de sa
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mise une idée de noblesse et de simplicité vénérable.
Mais surtout je me souvenais qu’en cherchant le
vinaigre mes yeux ¢taient tombés sur une table ou,
parmi des feuilles de papier éparses, j’avais remarque
quelques volumes proprement reliés, et dont le seul qui
se trouvat ouvert dans ce moment était le poeme anglais
de Thompson sur les Saisons. Réunissant tous ces
indices, et les rapprochant du son de voix, de I’accent,
des maniéres, et surtout de la craintive réserve de ma
jeune proteégee, j’arrivais par degrés a compléter d’une
facon charmante 1’image imparfaite qui m’en était
restée, et, satisfaisant ainsi aux exigences que
I’éducation des goflits et des habitudes aristocratiques
m’avait rendues comme naturelles, je me surprenais a
I’aimer cent fois davantage. L’impatience de la revoir
devenait alors pressante, et je regardais avec anxiété
I’aiguille de ma pendule, incertain si, malgré 1’heure
déja avancée, je n’y porterais point sur-le-champ mes
pas. Bientot je me levai subitement et je sortis.

\Y

Des que je me trouvai dans la rue, le calme du soir,
I’heure, I’obscurité, le silence, achevérent de rendre a
mes sentiments tous les prestiges et la vivacité qu’ils
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avaient eus la veille. Je pris par les mémes rues, afin de
mieux repasser par les mémes impressions, et je me
trouvai bient6t dans le voisinage de la demeure ou
tendaient mes pas. Mais, a mesure que j’approchais,
une €émotion qui m’était peu ordinaire ralentissait ma
marche, et, quand je fus entré dans I’allée, je m’arrétai,
incertain de nouveau si je voulais monter, ou renoncer
pour le moment a mon projet.

Ce qui aurait di m’y faire renoncer fut ce qui me
porta a le poursuivre. M’étant avancé jusque dans la
cour, je ne vis point de lumiere au troisieme étage ;
j’aurais dii en conclure que je ne trouverais personne ;
mais c’est justement cette chance qui, m’6tant en partie
mon embarras, m’encourageait a monter. J’y étais aussi
engage par un mouvement de curiosité, car cette
obscurité avait contrari¢é mon attente. Il n’était que huit
heures, et je ne pouvais supposer que les personnes que
j’allais voir fussent déja couchées.

Je m’engageai donc dans [I’escalier, avec un
battement de cceur qui redoublait a chaque fois que je
heurtais quelque chose dans 1’obscurité, ou lorsque,
m’arrétant, je retrouvais le silence. A la fin je parvins
devant le seuil ; mais je n’osai frapper tout doucement a
la porte qu’aprés m’étre convaincu, par un long
moment d’attente et d’examen, qu’il n’y avait
probablement personne qui pit me répondre. A peine
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avais-je frappé, que, ma conviction me quittant tout a
coup, je retins mon haleine, prét a m’enfuir si
J’entendais le moindre bruit; mais rien ne se fit
entendre. Alors je frappai moins doucement, ensuite
plus fort, et, aprés avoir acquis ainsi la certitude que
I’appartement était inhabité dans ce moment, je me
hasardai a sonner... Aussitot une porte s’ouvrit a 1’¢tage
au-dessous, et une lumiere éclaira d’une faible lueur la
place ou j’étais.

La personne ne bougeait ni ne parlait, et la lueur
restait la méme. Que devais-je faire ? Fuir dans les
¢tages supérieurs ? C’¢était me faire poursuivre, et attirer
sur moi la honte et le soupgcon. Rester en place ? D¢ja
une sueur froide m’en Otait le pouvoir, et chaque
seconde qui s’€coulait dans cette situation me paraissait
un siecle d’angoisses. Descendre hardiment ? Je n’en
avais pas le courage. Je me décidai a sonner encore.
« C’est lui ! » s’écria une voix, et aussitot j’eus devant
les yeux la voisine qui m’avait insulté la veille.

Le visage de cette femme respirait la fureur :
« Indigne, me dit-elle, et vous osez revenir ?... Quelle
impudence !... Votre manteau, n’est-ce pas ?... Il est
chez monsieur le pasteur du quartier. Allez I’y chercher.
Il sait tout, et vous trouverez la a qui parler. »

J’écoutais ces paroles violentes et entrecoupées avec
plus d’étonnement que de colere : « Madame, lui dis-je,
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j’ignore qui vous €tes; ce que je comprends mieux,
c’est I'timprudence avec laquelle vous compromettez
cette honnéte enfant, en me calomniant moi-méme.

— Monstre ! interrompit-elle, je ne t’ai pas vu !... je
n’al pas vu ses pleurs!... Ce n’est pas moi qui ai
recueilli votre manteau, resté aupres du lit !...

— Je ne vous entends pas, interrompis-je a mon tour :
au surplus, je ne viens ni pour vous €couter, ni pour
recouvrer mon manteau. Si vous pouvez me dire a
quelle heure je pourrai rencontrer cette jeune fille et
madame sa mere, c’est la seule chose que je demande
de vous.

— Ic1, vous ne les verrez plus ; et 1a ou elles sont, ne
vous avisez pas de les y chercher... allez, malheureux,
quittez cette maison, et que jamais on n’y entende plus
parler de vous ! C’est la seule chose que je sois chargee
de vous dire. »

En achevant ces mots, elle descendit en me
précedant, et s’arréta quelques instants sur son seuil,
comme pour s’assurer que je m’en allais. Par une
ouverture qui donnait dans la cour, j’apercus dans ce
moment plusieurs tétes qui ¢étaient aux fenétres,
attentives a ce qui se passait. Comme ma surprise et
surtout mon silence me donnaient presque un air
honteux et coupable aux yeux de tout ce monde :
« Madame, dis-je a la mégere qui venait de causer ce
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scandale, je tiens, a cause des personnes qui nous
¢coutent, a ne pas taire mon nom; je m’appelle
Edouard de Vaux. Il se peut que cette jeune personne et
sa mere apprennent a me mieux connaitre, et J’y ferai
mes efforts ; car je les respecte trop pour que je pusse
supporter leur meépris : quant a vous, comptez sur le
mien, dans tous les cas; car, sans fondement
quelconque et mue par la bassesse de vos propres
sentiments, vous avez fait a cette jeune fille un tort
peut-Etre irréparable. »

Apres ces mots, je descendis ; un profond silence
me permettait d’entendre les chuchotements des voisins
que cette scene avait attirés vers leurs fenétres. Bientot
je me retrouvai dans la rue.

J’étais fort désappointé, bien moins cependant par
I’1njuste sortie de cette femme que parce que je n’avais
point revu la jeune fille, et que de plus j’ignorais des
lors le lieu de sa retraite. Ne sachant aupres de qui m’en
informer, et 1’heure avancée m’6tant tout espoir de
pouvoir m’y présenter ce jour-1a, je pris, fort a regret, le
parti de rentrer chez moi.

Néanmoins cet incident, loin de refroidir mes
sentiments, leur avait au contraire prété une force plus
intime, et la fuite imprévue de ces deux dames m’avait
frappé par quelque chose de mystérieux et de
romanesque qui, tout en m’affligeant, ne déplaisait pas
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a mon tour d’esprit. Emu des alarmes de la mére, j’étais
vivement impatient de les calmer, et la fille, un instant
fan¢e par le souffle impur de la calomnie, ne m’en
paraissait que plus touchante. Comme c’¢était a mon
occasion, je me sentais engagé a la protéger encore, et
ce role, auquel ma conduite a son égard donnait quelque
noblesse, flattait mon amour-propre et secondait le
penchant qui m’entrainait vers elle.

En rentrant chez moi, j’appris de Jacques qu’une
personne m’attendait dans le salon depuis quelques
instants. J’y entrai précipitamment, et un monsieur
inconnu, qu’a son costume je jugeai aussitot pouvoir
etre le pasteur qui avait mon manteau, se leva de devant
le feu pour me saluer.

« Vous ignorez, monsieur, ce qui m’amene, me dit-il
avec assez d’émotion, et je suis moi-méme embarrasse
de vous le dire.

— Est-ce vous, interrompis-je, qui €tes le dépositaire
de mon manteau ?

— Oui, monsieur.

— En ce cas, monsieur, je sais ce qui vous amene, et
je suis prét a vous écouter. »

Nous nous assimes.

« Monsieur, reprit-il, je dois vous dire que je ne
vous connais point, et que, sans votre manteau qui porte
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votre nom sur l’agrafe, je n’aurais pas méme eu le
moyen de venir vous importuner. Du reste, mon titre a
me preésenter chez vous ne repose que sur les devoirs
qui me sont impos€s envers mes paroissiens, et je ne le
ferai valoir qu’autant que vous le reconnaitrez vous-
meme.

— Je le reconnais, lui dis-je.

—Je vous parlerai donc avec franchise, monsieur,
continua-t-il. J’arrive ici prévenu contre vous par des
apparences, par les propos d’une voisine, et plus encore
par la douleur d’une mere respectable, qui voit, pour la
premicre fois, le scandale et la médisance effleurer la
couronne sans tache qui faisait le plus bel ornement et
la seule richesse de son enfant. Mais je n’ignore point
que le scandale et la médisance n’épargnent pas les
intentions les plus pures et les procédés les plus
honnétes, et je suis encore prét a croire les votres tels.
Seulement, monsieur, il m’importait, dans une chose
qui intéresse le bonheur de deux personnes que leur
isolement recommande plus spécialement a ma
protection, de venir a vous, de vous parler, d’apprendre,
si je le puis, quel danger elles ont couru ou peuvent
courir encore, afin d’étre mieux a méme de les guider
selon le bon sens et la vérité. Je vous 1’avouerai encore,
quelque coupable ou quelque imprudent que vous
puissiez avoir €té, je n’ai pas désespéré que les discours
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d’un vieillard désintéressé pussent vous detourner de
faire le mal, ou tout au moins vous inspirer des
sentiments de respect ou de piti¢ favorables a mes deux
paroissiennes.

— Monsieur, répondis-je aussitot, je ne blame ni vos
motifs ni vos préventions ; mais il me semble qu’un
témoignage ¢tait encore préférable au mien, c’est celui
de la jeune fille. Si cette enfant m’accuse d’avoir
manqué d’égards, si ses paroles déclarent autre chose
que les soins respectueux que je lui ai rendus, si elles
trahissent de ma part la moindre atteinte a sa pureté...
qu’est-il besoin de venir a moi ? Ne croirez-vous pas
plutdt au témoignage de cette modeste enfant qu’a celui
d’un homme que déja les apparences accusent ? Aussi,
monsieur, tout en respectant vos intentions, je ne
m’explique ni votre démarche, ni le scandale qui la
provoque. Encore une fois, j’en appelle a la jeune fille
elle-méme, et, si elle me condamne, j’accepte avec cet
arrét son mepris et le votre.

—Vos paroles, reprit le pasteur, respirent la
franchise et I’honnéteté, et de plus le témoignage que
vous invoquez ne vous est point défavorable. Seulement
il est incomplet ; il est celui de I’inexpérience et de la
candeur que l’on craint d’altérer par des questions
indiscretes. Cette jeune fille, ignorante de ce qu’on lui
veut, troublée par ce qu’elle entend, ne sait que verser
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des larmes en attestant de vos soins honnétes. Pour ma
part, j’en croirais avant tout le tact de son innocence.
Mais vous convenez peut-étre que vous auriez pu,
méme a son insu, manquer a la stricte honnétete, et,
quand un témoin oculaire vous dénonce et vient porter
la terreur dans 1’ame d’une mere que des apparences
facheuses 1indisposent, vous ne devez pas trouver
étrange ni dénuée de motifs la démarche que je fais en
recourant a votre sincérite. Elle est pénible, je vous
I’assure, cette démarche : suspecter la loyauté, la
delicatesse, les intentions; opposer le doute aux
dénegations d’une bouche honorable, c’est, sinon la
plus cruelle, du moins la plus pénible tache que puisse
nous imposer notre ministere.

—C’est vrai, monsieur, lui dis-je sechement.
Toutefois, puisque vous balancez entre mon
témoignage et celui de cette femme, je ne veux ni
m’offenser ni me taire. Voici ce qui s’est pass€. Mais,
apres que je vous aurai fait ce récit, je vous en preéviens,
monsieur, je ne supporterai de votre part ni doute ni
incertitude. »

Alors je lui racontai tous les événements de la veille,
tels qu’ils sont connus de vous, lecteur. Je ne lui cachai
ni mon empressement ni ma tendresse ; car, si ces
choses sont, pour une ame dégradée, des indices
suspects, il en est autrement des caracteres nobles, pour
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qui elles sont le plus sir garant de la pureté du cceur et
des procédés. Il m’écouta avec intérét ; je crus voir plus
d’une fois se peindre sur ses traits des signes de
sympathie et d’approbation, je vis son regard
m’absoudre et sa main préte a saisir la mienne... Aussi,
lorsque, apres avoir fini mon récit, je le vis rester
immobile et silencieux, j’en ¢&prouvai une vive
indignation, et j’¢tais prés d’éclater en paroles
insultantes, lorsqu’il reprit :

« Ne vous fachez point. J’ai écouté votre récit ; entre
vous et cette femme je n’hésite pas. Pardonnez pourtant
si, faisant violence a mes propres convictions, je vous
refuse encore les paroles d’estime et de réparation que
je désire vous devoir. Mais un autre témoignage plus
fort, plus respectable, une personne intéressée a vous
justifier, en cherchant tout a ’heure a vous disculper
aupres de moi, a plus fait pour €branler cette conviction
que n’elt pu le faire toute voix accusatrice... »

J’€coutais ces paroles avec une attente confuse, et le
ceeur agité des plus violents mouvements de colere, de
mépris et de fierte.

« Je ne veux rien feindre, continua-t-il ; Mlle S***,
la cousine de Mme de Luze, est ma parente ; il y a peu
de jours que, consult¢ par sa famille, j’ai donné mon
assentiment a son union avec un homme que, dans mon
opinion, ses mceurs, son caractere, recommandaient
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mieux encore que son rang et sa fortune... a son union
avec vous, monsieur. C’est votre parrain que vous aviez
charge de vos démarches ; c’est lui aussi qui, tout a
I’heure, alarmé des cons€équences que pourraient avoir
les bruits que vous venez de démentir, et sachant qu’ils
¢taient parvenus a ma connaissance en méme temps que
ce manteau accusateur, est venu se faire aupres de moi
votre défenseur. Il avait vos aveux, il implorait mon
indulgence, 1l me priait d’¢touffer un scandale qui
pouvait vous nuire, il me suppliait d’employer mon
influence a vous détourner d’une honteuse liaison...
Maintenant, mettez-vous a ma place ; jugez vous-méme
combien la verité est difficile a atteindre, méme pour
celui qui la cherche avec le plus de désir, et ne vous
offensez plus de ce que vous ne rencontrez pas, des
I’abord, cette réparation pleine et facile que votre
innocence peut vous faire envisager comme un droit
¢vident et sacre. »

En proie a mille sentiments contraires et impétueux ;
indigné contre mon parrain, dont 1’ame trop peu élevee
avait interprété mes paroles honnétes comme les feintes
honteuses du libertinage ; possédé d’estime et de
respect pour I’homme qui me parlait, et pressé¢ de
répondre a tout a la fois, je restai quelques instants en
silence, dominé par une agitation qui peu a peu se
calmait, a mesure que j’écartais de ma pensée toutes les
réponses qui n’auraient pas paru péremptoires, ni
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satisfait aux exigences de ma fiert¢ et de mon
innocence, toutes deux outragées. A la fin trouvant un
langage : « Monsieur, lui dis-je avec autant de calme
que pouvaient m’en laisser les émotions que je
comprimais, vous ne m’offensez point. Quand un
parent me flétrit a plaisir, pourquoi attendrais-je de
vous une opinion honorable qu’il n’a pas lui-méme ?
Mais j’ai de quoi détruire vos soupgons et rassurer vos
scrupules... oui, monsieur, j’aime cette jeune fille...
mais ce que vous ignorez, c€ que mon parrain n’a eu
garde de vous apprendre, c’est qu’a cause d’elle je ’ai
mécontenté ; a cause d’elle j’ai secoué¢ son joug, j’ai
refus€ son héritage, et quelque chose de plus flatteur
encore, monsieur, la main de votre parente, 1’alliance de
votre famille... En agissant ainsi, je n’avais point encore
arrété mes vues sur votre jeune protégée; mais,
aujourd’hui qu’elle est compromise, aujourd’hui que les
propos envenimés des uns, les discours officieux des
autres, sont parvenus a la flétrir, je demande sa main, je
la désire, je la veux !... et ¢’était, avant votre venue, le
seul projet de mon cceur. Vous aurai-je pour appui dans
le désir que je forme ? continuai-je d’un ton moins
emporté ; voulez-vous étre le porteur de ma demande ?
C’est ce que j’ose esperer de vous, monsieur, Si,
convaincu de ma droiture, vous me rendez enfin
justice... »

Alors 1l me tendit la main, non sans quelque
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attendrissement. « Depuis longtemps, dit-il, je vous
rends justice, mon jeune ami ; mon estime est a vous,
entiere, sinceére, et mon coeur s’émeut a ces vertueux
transports qui, peut-€tre, vous emportent trop loin... Je
n’ai point mission de plaider pour ma parente, et plutot
encore plaiderais-je en mon nom qu’au sien, tant vous
répondez a ’opinion honorable que j’avais congue de
votre caractere ; mais c’est le sort de votre vie que vous
décidez ainsi en un instant... Vous rejetez mille
avantages... vous répudiez une personne aimable et
digne de vous... vous vous aliénez un parent... vous
perdez une fortune qu’il vous destinait... et que
trouverez-vous en revanche ? La vertu sans doute, les
graces du corps et celles de I’esprit ; mais une personne
obscure et sans fortune, une enfant délaissée du monde
que vous voyez, et que les préjugés vous défendront d’y
produire... Au surplus, continua-t-il, a Dieu ne plaise
que je veuille nuire a celles qui me sont confices, et que
je détourne d’elles un bonheur que peut-étre la
Providence tenait en réserve a leur infortune et a leurs
vertus | Voyez vous-méme, mon bon ami, j’ai voulu
vous éclairer et non corrompre votre honnéte énergie ;
j’ai voulu, non pas éteindre ces transports, mais y
adjoindre la réflexion, qui seule peut les rendre sages.
Que si vous persistez dans ces généreux projets, ne
craignez point que je laisse a d’autres le doux soin d’en
porter I’annonce, d’en étre I’appui fidele, de vous vouer
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des aujourd’hui une affectueuse estime, et d’adresser a
Dieu les plus ferventes priéres pour une union formée
sous d’aussi touchants auspices. »

A ces mots, je me jetai dans ses bras, et, I’ayant
embrassé, j’achevai de lui ouvrir mon cceur. Il put voir
que mes réflexions avaient précédé les siennes, et que
ma resolution, pour s’étre formée fortuitement, n’en
¢tait pas moins fondée sur des convenances vraies, et
sur le désir de trouver, dans des attachements et des
devoirs, un bonheur que m’avait jusque-la refusé une
situation trop heureuse et facile. Bientot, chassant tous
ses scrupules, il finit par s’associer a mes projets avec
tout ’entrainement d’un cceur chaud et généreux, et,
comme il arrive lorsqu’une véritable sympathie a fait
disparaitre les distances d’age, de condition ou de rang,
cet homme vénérable, a qui je parlais pour la premiere
fois de ma vie, m’inspirait le respect d’un pere et toute
la confiance d’un ancien ami. C’est alors que je
commengai a le questionner sur ces deux dames, qui,
déja si liées a mon existence, ne m’¢taient pas méme
connues de nom.

I1 m’apprit que la jeune fille se nommait Ad¢le
Sénars, et, je ’avoue, ce nom m’enchanta. Je suis tres
sujet a trouver aux noms propres un air commun ou
distingué, et, par un travers d’esprit dont je n’étais pas
corrige, j’aurais préféré mille fois un nom qui ne me
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déplit pas a des avantages réels de fortune ou de rang.
Mais I’aimable nom d’Ad¢le, outre le charme que j’y
attachais déja, en prit un que les années n’ont pu
détruire, parce que, grave des lors au plus doux endroit
de mon cceur, il rallie a lui les derniéres impressions de
ma jeunesse, et tout ce que j’ai pu golter depuis de vrai
bonheur.

Mais tout d’ailleurs, dans ce que m’apprit le pasteur,
sans choquer aucun des préjugés qui me sont propres,
redoublait mon ivresse et mon contentement. Le pere de
cette jeune fille était Suisse, ainsi que moi. Entré jeune
au service de la marine anglaise, il était parvenu a un
grade peu ¢leve, mais honorable ; et, pendant son s€jour
en Angleterre, il y avait épousé la mere de mon Adele.
Ceci, en m’expliquant pourquoi j’avais vu sur la table le
poeme des Saisons, me semblait préter a I’air de cette
jeune fille cet attrait qu’ont d’ordinaire pour nous les
femmes étrangeres, et j’aimais a attribuer a son origine
anglaise son teint éblouissant, la mélancolique douceur
de ses grands yeux bleus, et ’aimable innocence de son
front. Depuis quelques années, sa mere 1’avait amenée
en Suisse pour lui donner a moins de frais une
¢ducation qu’elle envisageait comme sa ressource
future, et, depuis la mort du pere, arrivée deux ans
auparavant, ces deux dames, réduites a vivre de la
modique pension que la loi anglaise assure a la veuve
d’un officier mort au service, étaient venues habiter la
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demeure ou le hasard m’avait conduit a leur rencontre.
De 1a, ces meubles ¢élégants que j’avais remarqués, avec
d’autres indices d’une condition jadis plus ais¢e.

Toutes ces choses me ravissaient. « Mais pensez-
vous, lui disais-je, que ces dames ainsi prévenues contre
moi voudront accueillir ma demande ?... Pensez-vous
que je saurai me faire aimer de cette jeune fille, pour
qui les avantages de fortune que je puis lui offrir ne
sont rien sans doute, et dont le cceur, rendu timide et
craintif par la pudeur méme, n’osera se livrer aux
atteintes de ’amour ?... Je sens que je n’ai de ressource
et d’espoir qu’en vous, leur digne protecteur, celui qui
peut seul, par le respect qu’il inspire, détruire les
préventions de ces deux dames, et leur faire agréer des
veeux dont peut-étre elles se défient.

— C’est a quoi, me dit-il, je m’emploierai, mon jeune
ami. Du reste, redoutez peu leurs préventions, et
davantage leur fierté. Aux premieres clameurs de cette
voisine emportée, mon soin le plus press¢ a ¢té de
soustraire mes deux amies a son influence, tout en les
dérobant a vos atteintes, si réellement je trouvais, apres
vous avoir vu, les propos de cette femme fondés. De
cette maniere, leurs préventions n’ont pu s’accroitre, et
mon témoignage, dont elles attendent tout, suffira a les
rassurer pleinement. Mais elles ont D’orgueil de
I’honnéteté pauvre : votre fortune, votre rang supérieur
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au leur, peuvent effaroucher leur fierté ; et les idées de
la mere, que j’ai moi-méme encouragees, ont toujours
¢té de chercher le bonheur de sa fille dans une condition
obscure, la seule dont leur position leur laissat la
chance, mais dont une éducation trop cultivée leur
fermait peut-€tre le chemin. Car vous ne sauriez croire,
ajouta-t-il pendant que mon cceur dévorait ses paroles,
combien d’intelligence, de golit, de vraie parure de
I’esprit, embellit les hotes du réduit si simple que vous
avez vu. Cette jeune fille, si timide et si inexpérimentée
d’ailleurs, possede et cultive wune foule de
connaissances ; elle s’est adonnée a la musique, au
dessin, et a toutes ces choses elle apporte 1’avantage
d’une aptitude naturelle, et je ne sais quelle grace
remplie de sentiment. Sa mere unit a des qualités
pareilles ce qu’y ajoutent I’expérience, les voyages, une
vie bien employée, mais surtout cette aménité douce qui
provient d’une sensibilit€¢ exercée aux €preuves comme
aux joies du cceur. Aussi trouveé-je toujours un plaisir
nouveau a les visiter. C’est I’endroit aimable de ma
paroisse : je m’y oublie souvent, et je n’en sors jamais
que je n’admire combien de graces et d’agréments
I’honnéteté, le travail, la culture, peuvent rassembler
autour de ce petit foyer si voisin de la géne et de la
misere. »

Cet entretien dura fort tard. Je le prolongeais par
mille questions, ne pouvant me lasser d’entendre mon
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respectable ami me raconter ce qu’il savait des
personnes qui m’inspiraient un intérét si vif. Nous
convinmes que des le lendemain matin il se rendrait
aupres d’elles ; que, selon la disposition ou 1l les
trouverait, il ferait les premieres ouvertures, et que
peut-&tre, pour répondre a mon impatience, il me
rapporterait une réponse avant midi. Apres cela, il se
leva pour se retirer ; mais je voulus I’accompagner
jusqu’a sa demeure, ou je pris congé¢ de lui, le coeur
rempli d’affection, de joie et d’espérance.

VI

Je rentrai chez moi bien heureux et bien change. Il
me semblait que des ce jour seulement je commengasse
a vivre, et je pense encore aujourd’hui que c¢’était vrai ;
car, si des lors quelques traverses ont agité ma vie, je ne
suis jamais retombé dans cet état de torpeur, fruit
ordinaire d’une existence assurée et d’un avenir tout
tracé, ou le cceur est vide, ou les facultés sont inactives,
ou I’esprit va se rapetissant et finit par se concentrer sur
les petits intéréts des salons, sur les frivoles
préoccupations de la vanité. J’appartiens a une classe
ou cette situation est commune, de nos jours surtout, et,
en voyant quel est le partage de ceux qui y demeurent,
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je sens que si j’avais encore a choisir ma vie, a défaut
de celle ou j’ai trouvé le bonheur, je préférerais la géne
laborieuse, d’ou naissent de I’activité et des efforts, a
cette oisive opulence ou j’ai végété durant la moitié de
mes plus belles années.

Je m’étais, comme le soir précedent, établi a songer
au milieu d’une agitation remplie d’un intérét vif et
puissant, comme il arrive en ces instants solennels de la
vie, ou I’on dit adieu au pass€ pour se porter tout entier
vers une destinée nouvelle. Tant6t assis et les regards
fixés sur le feu, j’encourageais mes espérances de tout
ce que je pouvais me rappeler d’affectueux dans les
paroles ou dans I’expression de la jeune fille, et surtout
de tout le poids qu’auraient auprés de ces dames les
recommandations de mon ami ; ou bien, regardant ces
esperances comme accomplies, je me levais avec
transport, je me promenais par ma chambre, et,
anticipant sur les jours, sur les semaines, sur les années,
je me peignais une félicité riante, a laquelle je faisais
concourir mille charmants projets. Au milieu de ces
songes, mes yeux vinrent a tomber sur un billet a mon
adresse, que, dans ma préoccupation, je n’avais pas
remarque, bien qu’il fit déposé en face de moi, sur la
cheminée.

A Tadresse, je reconnus aussitot 1’écriture de mon
parrain, et je sonnai : « Quand est venue cette lettre ?
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dis-je a Jacques.

— Pendant que monsieur vient de sortir ; mémement
qu’il y a une réponse, qu’ils ont dit.

— C’est bon. »

Jouvris la lettre avec un médiocre empressement ;
la voict :

« Mon cher Edouard,

« Je veux bien tout oublier. En te quittant, j’ai su ta
fredaine, et que ton manteau y est reste. J’ai aussitot agi
aupres de qui de droit, et étouffé le bruit qui
commencait a se répandre vigoureusement. Le plus
press¢ ¢tait d’amadouer monsieur le pasteur Latour,
parent de ta future, et j’y suis parvenu. Rien n’est gaté.

« Une fois que tu as avili cette fille, je pense que
tout est dit de ce coté. Tu leur dois quelque
dédommagement, et je m’en charge. Mais plus
d’incertitude ni de délais. Nous terminons demain, et a
ce prix (tu n’es pas bien a plaindre) tu retrouves
I’héritage et ’amiti¢ de ton affectionné parrain. »

La lecture de cette lettre me livra au plus violent
emportement, et j’éclatai en insultes contre mon
parrain, qui se dévoilait a moi comme un €tre sans cceur
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et sans moralité, dont la cynique parole profanait tout ce
que je regardais comme pur et sacré. Je pris aussitot la
plume, et j’€crivis une réponse dont I’impétuosité
méprisante ¢tait trop excessive pour ne pas me
surprendre moi-méme quelques moments plus tard.
Aussi je la déchirai pour en refaire une autre, puis une
troisieme, jusqu’a ce que, d¢ja plus calme, et venant a
réfléchir que mon sort, qui devait peut-étre se décider le
lendemain, serait une ¢clatante réponse a son
outrageante lettre, je finis par dédaigner de lui écrire, et
je retournai, pour toute vengeance, a mes douces
réveries.

Il était pres de trois heures du matin lorsque je me
mis au lit. J’espérais tromper par quelques heures de
sommeil D'impatience avec laquelle j’attendais le
lendemain ; mais a peine fermai-je les yeux pendant
quelques instants, et, aux premiers rayons de lumicre
qui pénétrerent dans mon appartement, je me levai pour
m’habiller et pour attendre avec une 1mpatience
toujours plus vive. Les yeux fixés sur la pendule, je
calculais I’heure a laquelle M. Latour devait se lever, se
disposer a partir, étre en route, et enfin se présenter a
ces dames. Arrivé a ce moment, je composais son
propre discours de mille manieres, selon la situation, le
lieu, les dispositions ou il rencontrerait ses deux amies ;
puis, aidé de toute I’illusion du désir et de I’amour, je
prétais a I’expression de ma bien-aimée et aux paroles
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de sa mére un langage qui comblait mes veeux. A la fin,
I’attente me devint insupportable, et je me décidai a
sortir sur I’heure, pour aller a la rencontre de la réponse
que devait m’apporter M. Latour.

C’¢était dans sa propre campagne, a une lieue de la
ville, que ce bon pasteur avait recueilli ces dames le
jour préceédent. J’en pris le chemin par une matinée de
décembre, dont les impressions ne sortiront jamais de
mon souvenir. Le temps ¢tait doux, les chemins affreux.
Un soleil pale éclairait d’une lumiere argentine les
champs sans verdure et les arbres sans feuillage, et la
neige des montagnes brillait faiblement derriere une
brume légere. Mais mon coeur réchauffait de ses
propres feux cette nature glacée, et, comme attendri par
I’espoir d’une félicité prochaine, il se peignait le
bonheur et I’amour versant leurs dons jusque sur les
moindres chaumicres ¢&parses dans les prés qui
bordaient la route. Je me souviens que, m’¢tant assis
pour attendre M. Latour, mes yeux s’arréterent sur 1’une
de ces cabanes, presque ensevelie sous 1’épais
branchage des ormeaux, et d’ou s’échappait une
tranquille fumée. Je m’avisai de fixer mon sort sous cet
humble chaume, j’y appelai mon amante, j’y arrangeai
ma vie, et, animant insensiblement ces ombrages
dépouillés du charme vivant de mes réves, mon
impatience, quelques instants trompée, laissait errer
mes pensées autour de ce rustique asile. Quelquefois
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I’avenir donne aux songes du cceur comme 1’air d’un
pressentiment. Peu d’années apres, c’est dans une
retraite voisine de ce lieu que j’ai vu les miens se
réaliser.

Pendant que j’étais assis, un char qui parut a
I’extrémité de la route me fit lever comme en sursaut, et
courir 2 sa rencontre. Je reconnus de loin qu’il était
vide, et j’allais passer outre, quand ’homme qui le
conduisait, apres avoir ralenti le pas de son cheval, finit
par arréter, et me demanda si je n’¢€tais point la
personne que M. le pasteur Latour envoyait chercher...
En un clin d’ceeil je fus dans le char, qui rebroussa
rapidement. Aussitot le trouble et I’émotion, succédant
a I’impatience, m’6térent toute présence d’esprit, en
sorte que j’aurais donné tout au monde pour que le char
m’emportat avec moins de vitesse.

Bientot j’apercus la maison, située au penchant d’un
coteau. On y arrivait par une cote rapide, ombragee de
vieux noyers. Le coeur me battait avec force, et mes
yeux cherchaient avec anxiété a reconnaitre quelque
mouvement a D’entour. Mais un silence tranquille
planait sur cette retraite, et deux volets ouverts au rez-
de-chaussée indiquaient seuls qu’elle fiit habitée.
Cependant la cote tirait a sa fin; de¢ja les haies, plus
rapprochées, m’Otaient la vue des batiments ;
j’apercevais un portail, et les aboiements d’un chien se
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confondirent tout a coup avec le retentissement des
roues, qui atteignaient le pavé de la cour. Le char
s’arréta, et tout rentra dans le silence.

Je venais de descendre, lorsque parut M. Latour.
Une dame d’environ cinquante ans s’appuyait sur son
bras. Elle était mise avec gofiit et simplicite, et, malgré
I’émotion qui troublait la sereine noblesse de son
visage, son regard pénétrant et sensible, fixé sur ma
personne, augmentait ma timidité en méme temps qu’il
gagnait mon cceur. Dans ces premiers instants, je ne sus
rien lui dire, elle-méme gardait le silence ; mais le bon
pasteur s’adressant a moi : « Mon ami, me dit-il, j’ai
présent¢ vos veeux a madame, qui a bien voulu en
paraitre touchée. C’est, je pense, tout ce que je pouvais
faire ; le reste vous appartient, ou plutdt appartient a
votre merite, qui se fera mieux connaitre par lui-méme
que par ma bouche.

— C’est, dit alors la dame d’une voix émue, c’est
d’une maniere étrange, monsieur, que nous venons a
nous connaitre... Néanmoins les paroles de M. Latour
sont toutes-puissantes pour vous gagner mon estime, et
je n’ai pas a repousser une demande qu’il appuie... Ma
fille ne sait rien encore, mais je n’ai plus rien a lui
taire... et, une fois que j’ai donn¢ ma confiance a votre
caractere, je dois laisser le reste a son libre choix... mais
entrez, je vous prie... »
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J’¢tais trop troublé pour oser répondre ; toutefois,
oubliant, dans 1’expansion de mon cceur, cette retenue a
laquelle se conforme la politesse qui se possede, je
saisis la main de cette dame, et j’y appliquai mes Ievres
avec un transport auquel elle parut sensible. A peine
J’avais lu ce mouvement sur son visage, que, déja
moins timide, j’avangais mon bras pour recevoir le sien
et la conduire dans le salon. A ce moment je me sentis
son fils, et mon cceur, exalté¢ par le bonheur et la
reconnaissance, lui vouait avec serment cette affection
sincere dont j’ai taché depuis de réjouir ses vieux jours.

Des que je fus entré dans le salon, la jeune fille me
reconnut, et ses joues se colorerent d’une vive rougeur.
Puis, me voyant soutenir le bras de sa mere, elle reprit
un air plus tranquille, et s’inclina pour me saluer. Elle
se tenait debout, dans une attitude pleine de grace et de
modestie, attendant pour s’asseoir que les autres
personnes fussent placées. « J’espere, mademoiselle, lui
dis-je, que vous ne vous ressentez pas trop des fatigues
de cette soirée a laquelle je dois 1’avantage de vous
connaitre. »

Elle rougit de nouveau, et, pour chasser I’embarras
que causaient ces souvenirs, je parlai de I’incendie. La
conversation s’établit alors, mais froide et contrainte,
comme il arrive lorsque les paroles ne servent qu’a
voiler les préoccupations du cceur. La jeune fille seule,

84



¢trangere a ces préoccupations, se livrait avec abandon
au plaisir d’écouter, et ajoutait quelques paroles timides
a ces récits qui captivaient son attention sans partage.

Néanmoins cette situation, en se prolongeant,
devenait génante, et, quoique dé¢ja plus rassure, les
paroles de la dame m’avaient laiss¢€ incertain sur ce que
je pouvais hasarder de dire. A la fin, M. Latour
s’adressant a la jeune demoiselle : « J’ai, lui dit-il, un
veeu a former, mademoiselle Adele : c’est que mon ami,
qui est aussi celui de madame votre mere, puisse un
jour devenir le vétre.

— Vous savez bien, monsieur Latour, dit la jeune
fille timidement, mais sans honte, que j’aime tous ceux
qui sont chers a ma mere et a vous. »

Je compris alors qu’elle ne se doutait point du motif
de ma venue, et que son cceur ingénu n’avait pas
pénétré le sens des paroles de M. Latour.

« Mademoiselle, repris-je aussitot, la moindre
affection de votre part est une faveur sans prix a mes
yeux ; mais pourquoi vous taire le veeu auquel j’attache
toute ma félicite ?... C’est le don de votre main que
j’implore, c’est le bonheur d’associer ma vie a la votre,
celui de trouver, avec une compagne tout aimable, une
mere que déja j’aime et je vénere comme celle que j’ai
perdue ! »
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Pendant que je m’exprimais ainsi, la jeune enfant,
surprise, alarmée, jetait tour a tour un regard sur M.
Latour, sur moi, sur sa mere. Celle-ci, sur le point de
décider seule du sort d’une fille tendrement aimée, avait
senti se rouvrir la blessure de son ceceur : en sorte que,
déchirée par les souvenirs du passé, soumise et
tremblante devant I’incertitude de I’avenir, son regard
implorait I’affection, I’appui, la piti€ ; et, cessant de se
contraindre, elle laissait couler de ses yeux
d’abondantes larmes.

« Maman, lui dit sa fille en se réfugiant aupres
d’elle, pourquoi pleurez-vous ?... J’aime monsieur, je
vous suis soumise... disposez de moi pour votre
bonheur ; Ia seulement je trouverai le mien... »

Sa mere ne pouvait lui répondre ; mais, a la fin, ses
alarmes cherchant en moi leur refuge, elle saisit sa
main, et elle la plaga dans la mienne.

Des ce moment nous flimes unis. La vraie candeur
est confiante, un cceur neuf a I’amour se donne sans
réserve ; je trouvai intacts dans celui d’Adele ces
trésors que d’ordinaire le monde souille ou effleure,
mais que la retraite embellit et conserve. Remarquable
par son ¢légante beauté, remplie de graces et
d’agréments, doué¢e de cette sensibilité qui, dans une
femme, rehausse les talents et les connaissances, son
ame généreuse et modeste ne connaissait d’autres
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plaisirs que ceux de I’affection et du dévouement ; et,
en méme temps qu’elle semblait prodiguer les graces de
ses manicres et de son esprit, je ne sais quelle pudique
réserve donnait a ses moindres faveurs un charme plus
profond, plus piquant mille fois que celui que des
femmes aussi belles cherchent en vain dans les calculs
de la plus adroite coquetterie.

Il fut convenu que ces dames achéveraient de passer
I’hiver dans cette retraite que leur offrait le bon M.
Latour. C’est 1a que, chaque jour, pendant les rigueurs
d’un hiver glacé, je venais avec transport m’enivrer,
aupres de cette charmante fille, de toutes les délices
d’un amour chaque jour plus vif, et chaque jour mieux
partagé. Temps de f€licité présente et de riant espoir !
jours heureux de ma vie! non, comme tant d’autres
plaisirs que les années emportent sans retour, vous
n’avez point pass¢ sans laisser d’aimables traces ; vous
fites la brillante aurore de ce bonheur que je golte
aujourd’hui ; et mon cceur, en rebroussant jusqu’a vous,
n’a point a vous demander compte de douces promesses
dont vous ’ayez leurré !

Au printemps suivant, M. Latour nous maria dans
I’église d’un village voisin ; heureux et fier d’une union
qui fut DPouvrage de sa prudence et de son
désintéressement, il est demeuré notre plus constant
ami. Jacques m’a accompagne dans ma condition
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nouvelle, et mon parrain, mort deux ans apres, sans
m’avoir pardonné, a partagé ses biens entre des parents
moins fortunés que moi. Je finis, lecteurs; m’aurez-
vous suivi jusqu’au bout ? Pour moi, je me le suis
figuré, et c’est pourquoi j’éprouve tant de regret a vous
quitter.
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Le col d’Anterne

La vallée de Servoz est la premiere qui se présente
au sortir de celle de Chamonix. Si les neiges ont disparu
des cimes voisines, si les prés ont repris leur verdure, si
le soleil du soir dore les rochers qui I’enserrent, cette
vallée est riante, bien que sauvage. Quelques cabanes y
sont ¢éparses, et, parmi elles, une petite auberge ou
j’arrivai le 12 juin au sotr.

On peut sortir de cette vallée de bien des facons.
Quelques-uns en sortent par la grande route, c’est le
plus simple ; mais, dans ce temps-la, jeune, et de plus
touriste, je dédaignais cette plate facon de sortir des
vallées. Un touriste veut des cimes, veut des cols, veut
des aventures, des dangers, des miracles ; pourquoi ?
c’est sa nature. Ainsi qu’un ane n’imagine pas qu’on
aille du moulin au four autrement que par le plus court,
le plus plat, le meilleur chemin; ainsi un touriste
n’imagine pas davantage qu’on aille de Servoz a
Geneve autrement que par le plus long, le plus ardu, le
plus détestable chemin. Les commis-voyageurs, les
marchands de fromage, les financiers, les vieilles gens
font comme 1’ane ; les gens de lettres, les artistes, les
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Anglais et moi, nous faisons comme le touriste.

C’est pourquoi, des que je fus arrivé dans la petite
hotellerie de Servoz, je m’informai de la nature des cols
et passages. On me parla du col d’Anterne : c’est une
gorge étroite, resserrée entre les pics des Fiz et les bases
du mont Buet ; le sentier est difficile, la cime apre et
décharnee... Je vis que c¢’¢était mon affaire, et je résolus
de m’y engager le lendemain sur les traces d’un bon
guide. Par malheur il n’y a point de guides dans
I’endroit, et I’on ne put que m’indiquer un chasseur de
chamois, qui pourrait, disait-on, m’en tenir lieu ; mais il
se trouva que cet homme était déja engagé par un
touriste anglais, qui voulait se rendre a Sixt par la
méme route que je me proposais de prendre.

Ce touriste, je 1’avais vu sur le seuil de 1’auberge, a
mon arrivée. C’¢tait un gentleman de bonne mine,
d’une mise aussi propre que recherchée, et de manicres
tres distinguées ; car il ne me rendit point le salut que je
lui adressai en passant: c’est chez les Anglais bien
¢levés un signe de bon ton, d’usage du monde.
Toutefois, quand j’eus appris que le seul homme de
I’endroit qui pit me guider au col d’Anterne se trouvait
déja engagé par ce touriste, je revins aupres de celui-ci,
fort désireux de I’amener a me permettre de me joindre
a lui pour passer le col, en payant de moiti¢ le chasseur
de chamois.
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L’Anglais ¢tait assis en face du Mont-Blanc, que
d’ailleurs il ne regardait pas. Il venait de bailler ; je
baillai aussi, en signe de sympathie ; apres quoi, je crus
devoir laisser s’¢couler quelques minutes, pendant
lesquelles, milord ayant eu le temps de se familiariser
avec ma personne, je me trouverais ensuite comme
présenté, comme introduit a lui. Lorsque le moment me
parut propice : « Magnifique ! dis-je a demi-voix et
sans m’adresser encore a personne, sublime
spectacle ! »

Rien ne bougea, rien ne répondit. Je m’approchai :

« Monsieur, dis-je fort gracieusement, arrive sans
doute de Chamonix ?

— Ui.
— J’en suis moi-méme parti ce matin. »
L’ Anglais bailla une seconde fois.

«Je n’al pas eu, monsieur, ’avantage de vous
rencontrer en route ; il faut que vous ayez passé par le
col de Balme ?

— No.
— Par le Prarion, peut-€tre ?
— No.

— J’y arrivai hier par la Téte-Noire, et je me propose
de passer demain le col d’Anterne, si toutefois je puis

91



trouver un guide. Vous avez pu, me dit-on, vous en
procurer un ?

—Ui...»

Ui ! no ! Le diable I’emporte ! disais-je au dedans de
moi-méme. Sot animal ! Puis, me décidant a brusquer
I’affaire : « Y aurait-il de I’indiscrétion, monsieur, dans
le cas ou je ne pourrais me procurer un guide, a vous
demander la permission de m’associer a vous, en
payant le votre de moiti¢ ?

— Ui, il y avé de I’indiscréchon.

—En ce cas, je n’insiste point», lui dis-je. Et je
m’¢loignai tout enchanté de ce colloque intéressant.

C’est une heure charmante, en voyage, que celle du
soir, lorsque, dans une contrée solitaire et sauvage, on
erre doucement, a I’aventure, sans autre soin que de
voir ce qui se présente, que de conserver avec le
passant, que d’amener a point un appétit que la marche
a d¢ja aiguise, et que le repas qui s’appréte va bientot
satisfaire. Tout en me promenant, je me dirigeai sur un
rocher couvert de ruines : on I’appelle le mont Saint-
Michel. Deux chévres y broutaient, qui s’enfuirent a
mon approche, me laissant maitre de la place, ou je
m’assis aupres de jeunes aunes qui croissent en ce lieu.

Ce n’est point ici une aventure dont je dispose les
circonstances. Ne vous attendez a rien, je vous prie,
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lecteur. J’¢€tais assis, ¢’est tout ; mais ¢’est beaucoup, je
vous assure, a cette heure et dans ce lieu. La vallée est
d¢ja dans I’ombre ; mais, du coté ou elle s’ouvre sur le
Mont-Blanc qui est tout voisin, une resplendissante
lumiére éclaire et colore les glaces de cette cime
majestueuse, dont les dentelures se découpent avec
magnificence sur un sombre azur. A mesure que le
soleil s’abaisse, 1’éclat se retire par degrés des plateaux
de glace, des transparents abimes; et, quand de la
derniere aiguille disparait la derniere lueur, il semble
que la vie ait cessé¢ d’animer la nature. Alors les sens,
jusqu’a ce moment charmes, attentifs, et comme
enchainés a ces sommités, se ressouviennent de la
vallée ; la joue sent fraichir le souffle du vent, ’oreille
retrouve le bruit de la riviere, et des hauteurs
contemplatives ’esprit redescend a songer au souper.

Un patre était venu chercher les chevres. Au retour,
je fis route avec lui. Ce bonhomme avait certaines
notions sur le col d’Anterne, et je lui eusse certainement
propos¢ de me servir de guide le lendemain, sans
I’extréme pusillanimité que je croyais remarquer en lui.
« Les gens, encore, disait-il, mais les messieurs ! Non.
La neige est haute en dessus ! Pas huit jours qu’il y a
péri deux cochons, ceux de Pierre ; et sa femme aussi,
qui les ramenait de la foire de Samoins. Deux cochons
tout ¢levés ! Si encore elle les avait vendus, 1’argent se
serait retrouveé ! Je vous dis que c’est un mauvais
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passage en juin. »

Je lui soutins, sur la foi de mon itinéraire, que le col
d’Anterne est au contraire un passage tres facile,
puisqu’il n’est élevé que de 7086 pieds au-dessus du
niveau de la mer, tandis que la limite des neiges
¢ternelles est a 7812 pieds. Et, comme la force de mon
argumentation ne me parut pas avoir convaincu le patre,
je pris mon crayon, et, faisant sur la couverture méme
de I’itin€raire une soustraction victorieuse, je démontrai
que nous avions encore, a partir du sommet du col, 726
pieds de roc nu, par conséquent sans neige ni glace.

« Ma s’y fia' ! dit-il dans son patois. Vos chiffres, je
ne m’y connais pas ; mais tenez ; il y a deux ans d’ici,
dans ce méme mois, un Anglais y est rest¢. C’¢tait le
fils. Je vis son pere tout en pleurs et en deuil. On lui fit
féte chez Renaud, on lui mit devant des noix seéches, de
la viande, du bouché¢ ; rien n’y fit. C’est son fils qu’il
voulait. On I’eut trente-six heures apres, mais c’était le
cadavre. »

Il me parut évident que cet homme faisait quelque
confusion de noms, car I’itinéraire €tait positif, et la
soustraction péremptoire. Au surplus, je voulais un peu
de dangers, et en supposant que le patre n’eflit fait que
représenter, avec I’exagération d’un esprit timide, des

"1l ne faut pas s’y fier.
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choses au fond vraies a quelque degré, il se trouvait que
le col d’Anterne était le col qui me convenait tout
particulierement entre les cols. Je persistai donc dans
mon projet de le traverser sans guide, puisque je n’en
trouvais point, mais avec le secours de mon excellent
itinéraire, et en ayant soin de partir peu de temps apres
I’ Anglais, de manicre a suivre de loin ses traces.

En rentrant a I’hotel, je trouvai le souper servi. Une
petite table était dressée pour moi ; plus loin, milord
avait la sienne, ou il mangeait en compagnie d’une
jeune demoiselle, sa fille, que je n’avais point encore
vue. Elle était belle, éblouissante de fraicheur, et ses
manieres présentaient ce mélange de grace et de roideur
qu’on rencontre souvent chez les jeunes Anglaises qui
appartiennent aux classes aristocratiques. Comme je
sais 1’anglais, j’aurais pu profiter de leur conversation,
sans toutefois y prendre part; mais elle se borna a
I’échange de quelques monosyllabes qui exprimaient un
dédain rempli de dignité, au sujet du service des gens,
de la qualité des mets, ou de 1I’équivoque propreté des
ustensiles. Ces mets eux-mémes ¢€taient singulierement
choisis, et plus singulierement répartis. Mademoiselle
s’était fait servir un large beefsteak, et ses jolies lévres
ne deédaignaient point de livrer passage a quelques
rasades d’un vin que je jugeai devoir faire partie de la
provision de voyage. Pendant ce temps, milord
s’occupait de se préparer un thé qui devait constituer
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tout son repas. Il mettait a cette opé€ration ce soin
minutieux, cette importance grave que sait y mettre un
anglais comme il faut ; et, bien que toute la maison fit
sur pied a I’occasion de ce the, préte a tout faire, préte a
se mettre au feu pour que ce thé fit parfait, milord
accueillait toute la maison avec cette humeur roide qui,
souvent aussi, caractérise [’Anglais de qualité, en
voyage, a I’auberge, et sur le continent.

Sur la fin du souper, le guide entra.

« Hola ! he ! dites donc, monsieur, il nous faut partir
de grand matin. Je viens d’examiner le temps: vers
midi nous pourrions avoir de I’orage. C’est mauvais par
la-haut a cause des neiges. Et puis, c’est pas ’ombrelle
de cette demoiselle qui la tirerait de la ! »

Cette fagon cavaliecre de s’exprimer choquait
visiblement milord. Avant de répondre, il entama avec
sa fille un colloque en anglais. Pour la clarté du récit, je
reproduis ce colloque dans cette sorte d’idiome
qu’emploient entre eux les Anglais lorsqu’ils
conversent en francais.

Milord a sa fille: « Cette guide avé iune trés
irréverencious maniere.

— Il me paraissé iune stiupid. Dis¢ a lui que je ne
voul€ paartir que si le ciel n’ave pas iune niuage. »

Milord au guide : « Je ne voulé paartir que quand le
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ciel n’avait pas iune niuage.

— Eh bien ! c’est pas ¢a ! repartit le guide. De grand
matin il y aura des nuages, je vous en préviens ; et tout
de méme 1l faut partir de grand matin. Laissez donc,
nous connaissons le temps et les endroits, nous
autres ! »

Milord a sa fille : « C’été iune fourbe. Au guide : Je
dis¢ a vos que je ne voul¢ paartir que quand le ciel
n’ave pas iune iunique niuage.

— Comme vous voudrez, ¢ca vous regarde. Je parie
que le ciel sera découvert vers neuf heures! Une
supposition : vous partirez a neuf heures, mais je vous
dis que vers midi il peut faire de I’orage, et a midi nous
serons justement au milieu des neiges ; au lieu de cela,
st nous partons de grand matin, a midi nous sommes a
Sixt, et vienne la tourmente alors ! »

Milord a sa fille : « C’été iune fourbe. Comprené-
vous le chose, Clara ? Il connaiss¢ qu’il fais€¢ mauvais
temps démain, et il voulé nous engager a commencer la
journée de grand matin, parce que plus tard il faisé le
pluie, et il perdé son aagent.

— Je croy¢ aussi.
— Ces hommes été tute remarquablement voleurs !

— Tute. Ordonné-lui votre volonté; 1l ¢été bien
attrapé ! »
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Milord au qguide: «Mon ami, je distingué
paafaitement bien voter estratadgem! Je ne voulé
paartir que quand la ciel il n’avait pas plus de niuage
que sur cette plate... (@ Clara) : How do you say plate,
Clara ? »

Clara : « Assiette.
— ... Que siur cette assiette... Entendé-vos ?

— J’entends, j’entends ; mais c’est une bétise. Tenez,
laissez-moi vous amener Pierre. Avec ses deux cochons
que ca lui a colte !...

— Je défendé vos d’amener des cochons...

— C’est pour faire voir a monsieur...

— Je défendé vos !

— Comme vous voudrez.
— Je défendé, diabel ! »

Le guide sortit, et de cette facon je ne pus, contre
mon usage, décider de la veille ’heure du départ. Je
penchais a croire le guide sincere dans ses assertions ;
mais, n’ayant pas voix au chapitre, je dus me contenter
d’associer ma destinée a celle de milord, et c’est dans
cette résolution que j’allai me coucher.

Les guides ont leurs idées. Malgré les ordres qu’il
avait regus, celui-ci vint au petit jour faire vacarme pour
réveiller milord et le presser de partir. Milord, déja
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bless¢ dans ses plus intimes susceptibilités par la facon
bruyante dont s’y prenait le chasseur pour réveiller son
monde, sortit du lit, vint mettre le nez a la fenétre, et,
voyant le ciel tout couvert de nuages, ne put contenir sa
vive indignation : « Vos ¢€té iune fourbe, mosieur ! [une
fourbe ! criait-il au guide de derriere sa porte; je
connaiss¢ voter estratadgem ! je connaissé !... je déclaré
encore iune fois que je ne parté¢ pas s’il y avé iune
sieule iunique niuage dans tute la circumférence de la
firmamente !... Allé-vos-en ! tute suite ! tute !... »

Le guide se retira en grommelant, mais sans trop
comprendre le motif d’un si brusque accueil. Du reste,
ses prédictions météorologiques ne tarderent pas a se
réaliser. Des huit heures, le soleil per¢a le dais des
nuages qui avait jusque-la plané sur la vallée, et bientot,
ayant dissipé les vapeurs devenues plus légeres, on le
vit briller dans un ciel parfaitement pur. Alors
seulement milord et sa fille, se décidant a partir,
monterent sur leurs mulets, qui, sellés et bridés,
attendaient depuis plus de deux heures devant
I’auberge, en compagnie du guide. Un troisieme mulet
portait leur valise a Sixt par une route moins longue et
plus facile. Environ vingt minutes apres leur départ,
ayant chargé sur mon dos mon petit havre-sac, je partis
a pied sur leurs traces.

Cette montagne que nous gravissions est
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pittoresque, intéressante. Jusqu’a mi-hauteur, ce sont
des croupes magnifiquement boisées : d’abord des
noyers, puis les hétres mélés aux sapins, bientot les
premiers bouleaux, dont le tremblant feuillage couronne
des troncs sveltes et argentés ; enfin, les rochers des
Fiz. Ce sont des roches qui s’¢lancent vers la nue, plus
¢levées, plus menagantes a mesure qu’on s’en
approche, et formant une vaste chaine qui court du coté
de Sallenche, ou elle se termine par la majestueuse
aiguille de Warens. Ces roches sont vermoulues,
minées par les eaux; elles ont formé, par des
¢boulements successifs, dont le plus récent eut lieu dans
le siecle passé, ces croupes aujourd’hui boisees,
parsemées de riants paturages, mais qui recouvrent des
corps d’hommes, des hameaux, des pays entiers. De
loin en loin, quelques hardis chasseurs ont escaladé les
Fiz ; ils disent que sur cet 4pre sommet on trouve un lac
sombre, profond, dont on raconte, dans la contrée, des
choses merveilleuses.

Le dernier village que I’on dépasse, lorsqu’on monte
de Servoz, c’est le village du Mont. Frappé du
délabrement qui régnait dans ce petit hameau, ou je
n’apercevais ni habitants ni bestiaux, j’y fis halte aupres
d’une fontaine ; mais personne ne parut a qui je pusse
demander la cause d’une solitude si profonde. Si je
I’eusse pu, un triste désenchantement elit accompagneé
ma curiosité satisfaite ; en effet, dés le lendemain, en
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entrant a Bonneville, notre cocher m’indiquait du doigt
la prison qui recélait tous les malheureux habitants de
ce village.

C’est une histoire funeste. Ce hameau, comme les
autres de la vallée, avait sa part de biens et de vertus ;
comme dans les autres, le travail, la simplicit¢ des
moeeurs y faisaient régner I’ordre, une modique aisance ;
les générations s’y succédaient, obscures, mais unies et
paisibles. Cependant quelques-uns, a la fin des guerres
de I’Empire, revenus dans leurs foyers, y rapporterent
des habitudes d’oisiveté, d’ivrognerie; ils 'y
enseignerent comment ailleurs on délaissait 1’église,
comment on s’y moquait du curé ; ils dirent que les
Savoyards sont en estime a Paris, qu’en peu d’années
ils y recueillent, pour des services point rudes, une
grosse somme d’argent; en sorte que, plusieurs,
séduits, s’expatrierent, pour revenir apres quelques
anne¢es. Ils rapportaient la grosse somme, mais, en
méme temps, des vices inconnus, un libertinage
honteux, la science et le besoin de la débauche. Déja
auparavant le dédain des vieilles maximes, le meépris
des rustiques usages, des pratiques religieuses, avaient
préparé le sol: la corruption y germa, prit racine,
s’étendit, pénétra jusqu’au cceur de tous ces foyers ;
I’intempérance, la maladie, la misére, comme autant
d’ulceres, rongerent ces familles jadis saines et aisées,
et, au bout de peu d’années, cette petite socicté, ruinee
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par I’abandon des habitudes d’ordre et de labeur, et unie
seulement par le lien du vice et du besoin, formait
contre la proprict¢é des communes voisines un
abominable complot. Ils s’appropriaient des bestiaux,
ils contestaient des titres, ils prétendaient a des terrains,
jusqu’a ce que, amenes devant la justice, ils gagnassent
leur cause au moyen du faux témoignage, auquel ils
s’étaient engagés tous solidairement par un exécrable
serment. Le terme de ces crimes €tait enfin venu : les
peres et les meres avaient €té jetés dans les cachots, et
leurs enfants, orphelins, flétris, dispersés, mangeaient
autour des cabanes, ou sur le pavé des villes, le pain
amer de I’aumone.

Heureusement je ne savais point ces choses. Assis
aupres de la fontaine, j’en admirais le cristal, les
mousses €clatantes ; je me figurais que ces bonnes gens,
que je ne voyais pas sous le porche des maisons, autour
des étables, travaillaient dans la forét, ou faisaient paitre
au loin leurs nombreux bestiaux. Comment, dans ces
lieux écartés, sous ces aimables ombrages, se peindre
une peuplade dévorée par ces plaies qui rongent la
populace des grandes villes ? Comment renoncer, au
sein des hautes Alpes, a ce charme d’innocence que
I’on vient y chercher comme dans un inviolable asile ?
Et pourtant, bien des fois dégue, I’illusion renait sans
cesse, parce que, pour nous, hommes des villes, cette
grande nature nous émeut, ce silence des montagnes
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nous parle; notre cceur s’¢leve, s’épure, il semble
reprendre sa primitive innocence, et bientdt, ne
concevant plus le mal, les vices, les abjectes passions, il
va prétant a toutes choses ce charme qui I’enivre.

Je I’éprouvais, ce charme, dans toute sa pureté, et
davantage a mesure que je m’¢élevais. Cependant, vers
onze heures, quelques nuages planaient au-dessus des
gorges profondes ; le Mont-Blanc avait cet aspect mat
qui laisse les arétes du roc se dessiner toutes noires sur
une blancheur terne, et du c6té du sud le vent soufflait
par froides bouffées. Je songeai aux prédictions du
guide, mais seulement pour rire du bon milord qui, afin
de ne pas donner dans un pi¢ge imaginaire, s’en ¢tait
tendu un tres réel a lui-méme. De temps en temps,
quand le taillis €tait moins ¢€pais et la pente plus
escarpee, je voyais les deux mulets au-dessus de ma
téte. Milord et sa fille cheminaient sans mot dire,
lorsque le guide, qui conduisait a la main le mulet de la
jeune miss, s’¢tant arrét¢ pour lui montrer quelque
chose, 1l s’ensuivit une sorte d’altercation.

Il faut savoir que les guides, en cet endroit, montrent
au voyageur une tache de couleur ferrugineuse, qui se
voit a une grande hauteur contre la paroi des Fiz. Ils
appellent cette tache I’Homme des Fiz, parce qu’ils
prétendent qu’elle a la forme et 1’aspect d’une culotte
jaune, tandis que, tout autour, d’autres apparences
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completent, selon eux, la figure du geéant. C’est cette
curiosité que le guide indiquait du doigt a la jeune
miss : mais, pour lui montrer I’homme, il lui désignait
la culotte. L’on sait tout ce que ce mot a d’inconvenant
pour des oreilles anglaises ; aussi une expression de
haute pruderie se peignit-elle sur le visage de la jeune
personne, tandis que milord laissait voir sur le sien les
signes de la plus comique indignation.

«Ici en haut, a gauche, répétait le guide, une culotte
jaune !

— Je défendé vos, guide, de dire cette mote !

— C’est que monsieur ne la voit pas. Tenez, juste au
bout de mon baton... Une culotte jaune ! »

Ici la jeune miss redoubla de pudique malaise, et
milord, outré de cette récidive: « Vos ¢&té iune
malproper, monsieur! j’avé dite a vos de ne pas
prononcer cette sale mote! J& payé vos, c’ét€¢ vos
d’avoir de 1’obédience ! (A sa fille.) Piqué la miulette,
Clara. »

La caravane reprit sa route. Le guide, simple
chasseur de chamois, guide seulement par occasion, et
point au fait, comme le sont ceux de Chamonix, des
meeurs et coutumes, comprenait toujours moins a qui il
avait affaire. Mais au fond, souciecux seulement de son
salaire, il n’insista pas, et, mettant a sa bouche une
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eénorme pipe bien bourrée de tabac, qu’il venait de sortir
de sa poche, il se mit a battre le briquet...

Clara a milord : « Oh! Le détestable perfiume, si
cette gaacon voulé fiumer son pipe ! »

Milord a Clara: « Je n’avé pas connoissé iune si
intolérabel homme ! (Au guide.) Je défendé vos, guide,
de fiumer, pourquoi mon file il craigné la perfiume...

— C’est pas du perfium, c¢’est du bon tabac, et puis
du bon !

— C’est 1une perfiume mauvaise, je défendé vos !

—Eh bien! tenez, la béte est slire, je marcherai
derriére... »

Clara : « Oh! oh !... ne quitté pas la miulette ! »

Milord : « Ne quitté pas !... Ohe! what fellow we
have there ! Je défendé vos de fiumer ! Si vos fiumé, je
refius¢ absolument de payer vos !

— Ah ben ! ceux-la !... vaut mieux mener les bétes a
la foire, dit le guide en remettant sa pipe dans sa poche.
Voyons, avangons ! ajouta-t-il. Le temps se brouille, il
s’agit de passer les neiges. »

Effectivement le ciel s’¢tait de nouveau enticrement
chargé de nuages ; toutes les cimes €taient cachées, et le
vent, déja plus violent, faisait tourbillonner la poussiere
des ravins. Nous montions depuis pres de trois heures,

105



et néanmoins le haut du col paraissait encore ¢éloigne.
Depuis que nous avions atteint le bas des rochers des
Fiz, en méme temps que nous laissions derriere nous les
dernic¢res traces de végétation, ces rochers, que nous
commencions a tourner, nous dérobaient la vue de la
vallée de Servoz. La scene ¢tait donc changée: a
gauche, des rocs verticaux ; a droite, les bases du Buet,
toutes de glaces et de pierres nues ; autour de nous, une
contrée déserte et morne, dont I’aspect n’était vari¢ que
par les blanches plaques de neige qui se montraient a
chaque instant plus nombreuses, pour devenir bientot
continues.

Milord a Clara : « J’avé la suspicion que cette drole
ne connaissait pas la true chemin ?

—Javé aussi», répondit Clara avec un air
d’inquiétude.

Milord : « Vos méné nous dans iune mauvaise
chemin, guide ?

—Ici! c’est pas de quoi se plaindre. Attendez donc
d’étre en haut. Avancons, avancons ! »

Clara a milord : « Oh! je craigné beaucoup, mon
pere !

— Avangons, avangons ! Vous n’avez pas voulu
m’écouter hier; c’est a savoir maintenant comment
nous nous en tirerons.
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— Je voulé ritorner, ritorner absoliument ! s’écria la
jeune miss tres effrayée.

— Impossible, mamselle. Mais c’est sir qu’il
vaudrait mieux pour nous que nous fussions a cette
heure de 1’autre cote.

— Arrétez la miulette, guide, arrétez ! » dit milord.
Le guide, tout préoccupé, ne tint compte de cette
injonction. « Arrétez!» répéta la jeune miss.
« Arrétez ! répéta milord, tute suite ! tute ! »

Le guide, sans s’arréter et sans répondre, regardait
attentivement le ciel en arricre de nous. « C’est
mauvais », dit-il. Puis, arrétant brusquement les
mulets :

« Monsieur, mamselle, il faut descendre.
— Descender ! s’écriérent-ils tous les deux a la fois.

— Et vite! Retourner, c’est impossible. Voici la
tourmente qui nous prend a dos : le vent nous 1’améene
grand train. Nous n’avons qu’une chance, c’est qu’elle
ne nous attrape pas. Le col est loin encore ; si nous y
voulons passer, nous sommes Péris avant d’y arriver. Il
faut grimper cette rampe a gauche, elle abrege ; au-dela
nous sommes en dehors du vent. A bas! Les mulets
trouveront leur route. A bas donc ! »

Le sang-froid de cet homme imposa a milord, en
méme temps que ces paroles lui causaient une grande
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inquictude. Il descendit sans mot dire; alors je
m’approchai. La jeune miss €tait toute tremblante. Sans
demander la permission, je 1’aidai a descendre de sa
monture, tout en Ilui adressant quelques paroles
rassurantes. Quand son pére vit ses pieds délicats
s’enfoncer profondément dans la neige, un mouvement
d’effroi se peignit sur son visage.

« Guide, dis-je aussitot a I’homme qui accrochait en
toute hate les étriers a la selle des mulets, c’est a vous
de nous tirer d’ici. On m’a parlé de votre courage, de
votre force ; vous €tes Félisaz, le plus habile chasseur
de la vallée : nous nous confions a vous. » Me tournant
ensuite vers milord : « N’ayez pas de crainte, monsieur.
Je suis fort aussi habitu¢ aux montagnes. Entre ce brave
homme et moi, nous soutiendrons mademoiselle, vint-
elle a fléchir sous I’exces de la fatigue.

— Oblidge », me répondit-il tout distrait par une vive
é¢motion.

Moins troublé que 1’Anglais, je n’étais pas moins
inquiet. Les récits du patre, que j’avais a peine écoutés
la veille, se présentaient a mon imagination et me
faisaient juger notre situation tres périlleuse. Cet
homme m’avait raconté dans tous leurs détails les
circonstances qui avaient accompagné la mort du jeune
Anglais, celle de la femme de Pierre ; il me semblait les
voir se reproduire toutes avec une effrayante vérite ! La

108



malheureuse, arrivée pres du sommet avec sa
compagne, avait manqué de force pour s’enfuir, et, au
bout de quelque temps, elle avait péri enveloppée dans
la tourmente : ¢’est un vent qui, s’engouffrant dans les
anfractuosités de ces gorges étroites, y tourbillonne
avec violence, en déplagant d’énormes masses de neige,
qui recouvrent comme d’un linceul tous les objets sur
lesquels il promene ses fureurs. Or, c¢’€tait un tourbillon
de cette sorte qui, s’¢levant derriere nous, comme du
fond de la vallée, semblait devoir nous atteindre avant
peu d’instants. Dés que le guide I’avait apercu, et bien
avant que nous pussions nous douter du danger, il ne
I’avait plus quitt¢ des yeux, mesurant avec sagacité sa
distance, pressentant sa direction, et jugeant avec un
coup d’ceil aussi sir que prompt qu’il fallait, pour ne
pas périr, escalader au plus vite la pente qu’il venait de
nous montrer.

Nous nous y engageames. A peine libres, les mulets
s’étaient enfuis avec vitesse, la téte haute et les naseaux
au vent. Guidés par leur instinct, ils avaient quitté le
sentier par lequel nous étions venus, et, se jetant sur la
gauche pour s’¢loigner de la trombe, ils s’enfongaient
dans une gorge obscure ou bientot nous les perdimes de
vue. « Avancons ! Arrivons ! » criait sans cesse le
guide. Mais la pente était si roide, que, sans la neige qui
se tassait sous les pieds, il elit ét¢ impossible au plus
habile chasseur de s’y tenir debout. Malgré cette

109



circonstance favorable, nous avancions a peine, troublés
plutét que soutenus par les pressantes injonctions du
guide. La jeune miss, comprimant sa frayeur pour ne
pas ajouter a ’effro1 qui semblait enchainer son pere,
faisait des efforts inouis pour s’¢lever ; mais ses forces
s’y consumaient, et dé¢ja, apres avoir, par une réserve
naturelle, manifest¢ quelque embarras en acceptant
I’appui de ma main, elle en ¢€tait a se suspendre a mon
bras, a me laisser le plus souvent le soin de la soutenir,
de la porter presque, épuis€¢ moi-méme, et me croyant a
chaque instant arrivé au dernier terme de mes forces, le
danger extréme que courait cette jeune demoiselle
ranimait mon courage, et je tentais encore un effort.
Enfin elle atteignit au haut de la pente. Nous I’y
laissames, car son pere réclamait tous nos secours.

Une circonstance singulicre avait ajoute¢ a la détresse
de ce pauvre monsieur. Pendant qu’il cherchait a
diminuer la roideur de la pente en faisant des contours
en zigzag, ses pas |’avaient conduit sur un bloc de roche
caché sous la neige, et posé, comme il arrive
quelquefois, en équilibre. Le poids du corps avait fait
un peu basculer cette masse énorme, et la frayeur de
milord avait été si soudaine et si vive, qu’incapable de
la surmonter, il s’¢tait laiss€ tomber sur ses genoux
tremblants. Son visage ¢€tait pale et défait ; sa fille, qui
du haut du col venait de I’apercevoir dans cet état,
poussait des cris de désespoir, et nous-mémes nous ne
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savions que résoudre. « Laissez-moi, nous dit-il, et
sauvez mon enfant ! »

Alors le guide : « Courage ! mon brave monsieur, ce
n’est rien. » Et s’adressant a moi : « Portons-le ! »

Nous réunimes nos efforts, et avec des peines
infinies nous atteignimes au sommet.

Il y avait sur ce sommet un espace de quelques pieds
qui, sans cesse balayé par le vent, se trouvait dépouillé
de neige. C’est la que nous nous trouvions réunis tous
les quatre. La tourmente approchait toujours.

« Il ne faut pas vieillir ici, dit le guide. Je prends le
monsieur, c¢’est le plus lourd ; vous, mamselle. Nous
n’avons plus qu’a descendre, mais par-dessus vingt
pieds de neige. Vous autres, mettez vos pas par ou
j’aurai fait les miens. N’oubliez pas ¢a, ¢’est pour éviter
les trous qui sont a ’entour des rocs. Courage ! mon
brave monsieur ; courage ! mamselle. C’est rien ! Voici
qui va vous revenir. »

En disant ces mots, le guide avait tiré de sa poche
une vieille gourde en cuir qui contenait encore quelques
gouttes d’une mauvaise eau-de-vie du pays. « A la
guerre comme a la guerre », dit-il, et en méme temps il
présentait la gourde aux levres de la jeune miss. Celle-
ci golta la liqueur, et rendit la gourde avec un sourire
de reconnaissance. Le guide y fit ensuite boire milord,
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puis il me la passa. Elle était 1égére. « A vous, guide, lui
dis-je.

— Buvez seulement, répliqua-t-il en s’apprétant a
partir ; c’est a peine si vous y trouverez de quoi. » Puis,
regardant au-dessus de sa téte : « En route ! » s’écria-t-
il soudain, et comme surpris en voyant 1’état du ciel. La
trombe, en effet, semblable a une immense colonne,
s’avancgait obliquement, et déja sa partie supérieure,
surplombant sur la place ou nous étions, nous masquait
les sommités des Fiz a notre gauche.

La petite goutte de liqueur avait un peu ranimé nos
forces ; nous commencames a descendre. Mais, des les
premiers pas, il se présenta des obstacles
insurmontables. La neige, sur ce revers abrité contre le
vent froid qui régnait de ’autre coté, était amollie ;
nous y enfoncions jusqu’a la ceinture. Bientot les robes
de la jeune miss entierement détrempées par le contact
de cette neige, en se collant a ses jambes, la glagaient
de froid et empéchaient d’ailleurs tous ses mouvements.
A chaque moment elle se trouvait arrétée, sans que je
pusse, vu la nature de I’obstacle, la soulager en rien. Le
guide s’en apercut, et aussitot s’apostrophant lui-
méme : « Béte que tu es!... c’est en haut qu’il fallait
parler. Pardi! il faut que mamselle fasse, comme les
femmes du pays, de ses jupes une culotte !... »

La situation, depuis quelques heures, avait bien
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change. Aussi la jeune Anglaise, non sans embarras, a
la vérité, mais cette fois sans fausse pruderie, mit la
main a ’ceuvre, et, ramenant par derriere 1’extrémite
antérieure de sa robe, elle I’y fixa avec une épingle, se
faisant ainsi une sorte de pantalon bouffant, qui lui
permit de faire quelque espace de chemin avec plus
d’aisance.

Pour milord, le soin de sa fille le préoccupait tout
entier. « Oblidge ! me disait-il a chaque pas, oblidge !
Mon dieu ! mon dieu ! guide, été-ce encore longtemps
comme cela ?

— Tenez, lui repartit le guide, nous sommes sauves,
mais regardez donc la ou nous devions passer ! »

A ces paroles du guide, nous nous séparames les uns
des autres comme par un commun mouvement, et,
tournant nos yeux de ce cOté, nous regardames en
silence. La trombe s’y brisait avec un fracas
¢pouvantable. D’immenses trainées de neige, frappant
sur les rocs, rejaillissaient par les airs, et le vent,
ressaisissant ces gerbes ¢garées, les heurtait les unes
contre les autres, en sorte qu’on voyait comme une
vaste nuée soudainement déchirée par tous les vents
déchainés. Au spectacle de ces horreurs, milord,
croyant a peine sa fille échappée a la plus affreuse mort,
se retourna vers elle pénétré d’une émotion profonde et
comme pour la serrer dans ses bras... Mais, émue elle-
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méme, et saisie par le froid, cette jeune fille venait de
perdre connaissance.

Je me dépouillai aussitot de mon habit, dont
j’enveloppai cette jeune demoiselle, puis je la soulevai
dans mes bras, pendant que son pére tirait de mon
havre-sac quelques hardes dont nous entourames ses
jambes et ses pieds glacés. Elle rouvrit les yeux, et
rougit en se voyant dans mes bras. « Cela va dé¢ja
mieux, dis-je a milord ; reprenez, monsieur, le bras du
guide, et marchons. Je porterai mademoiselle jusqu’a ce
que nous soyons en meilleur gite. »

En cet instant la jeune miss dit d’une voix faible :

« Merci, monsieur... Marchez, mon pere, je vous en
prie. »

Et, passant son bras autour de mon cou, elle s’y
retenait pour me rendre moins lourd le fardeau de sa
personne. « Puisque c’est comme ¢a, dit le guide, tirons
a droite ; je sais une baraque. »

Effectivement, au bout de vingt minutes, ce brave
homme nous trouva un mauvais chalet, dont la
cheminée seule percait 1’épaisse couche de neige sous
laquelle il était enterré. Ces cabanes sont fort basses ; le
guide deblaya la neige, fit un trou a la toiture, descendit
le premier, recut la jeune fille de mes bras dans les
siens, et bientot nous fimes tous ensevelis dans cette
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demeure, qui pour parois avait des poutres noires,
enfumées, et pour plancher un humide terreau dont la
nature indiquait assez le s€jour qu’y avaient fait les
troupeaux 1’ét¢ précédent.

Sans cette misérable demeure, qui nous fut si
précieuse, il est difficile de prévoir ce que serait
devenue notre jeune compagne. A la tourmente qui
avait éclaté avant de nous atteindre, avait succédé une
pluie froide, mélée de neige, dont les gouttes serrées
piquaient le visage, génaient la vue, et bornaient notre
horizon a quelques pas, en sorte que le guide lui-méme
n’avait plus d’autre indice pour nous conduire que la
pente de la montagne : ¢’¢tait le reste de la tempéte qui
passait sur nos tétes. D’ailleurs, bien que la jeune miss
fat légere, 1l m’elt été absolument impossible de la
transporter plus loin; et, de son co6té, le guide ne
pouvait me succéder dans mon office, sans abandonner
la conduite de notre petite caravane au milieu d’une
route dont les difficultés et les dangers réclamaient
toute son attention et toute la liberté de ses
mouvements. C’est ce que ce brave homme avait
pressenti avant nous, quand il s’¢tait écrié
brusquement : « Je sais une baraque ! » D¢s que nous y
fimes entrés, il en ébranla la porte, la souleva sur ses
gonds, puis, I’inclinant convenablement et de fagon
qu’elle nous présentat le co6té le moins humide,
j’¢étendis par-dessus tout ce que recélait mon havre-sac,
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et nous y déposames la jeune miss. Milord, silencieux,
mais en proie a une forte agitation intérieure, soutenait
de I'un de ses bras la téte de sa fille, pour qu’elle ne
reposat pas sur le bois, et de 1’autre 1l ramenait sur son
corps refroidi tout ce qui nous restait de vétements secs.

Pendant ce temps, Félisaz avait choisi parmi les
tavillons' intérieurs de la toiture le petit nombre de ceux
que n’avaient pas encore atteints les dégels du
printemps, et, les ayant mis en tas sur quelques brins de
paille recueillis un a un entre les poutres, sous les
solives du chalet, il sortit son briquet de sa poche et se
prit a dire en regardant milord : « Craignez rien. C’est
pas pour ma pipe, c’te fois ! »

A ce mot, qui, a DPinsu du pauvre chasseur,
renfermait un bien cruel reproche, un trait de vif regret,
pénétrant jusqu’au cceur de I’Anglais, fit refluer la
rougeur sur ses joues. Sa bouche resta muette, mais son
regard exprimait la honte, toujours touchante chez un
homme d’age, et je pus y lire qu’il ne se pardonnait pas
d’avoir été dur envers cet homme a qui il se voyait
maintenant redevable des jours de sa fille.

Dé¢ja la flamme pétillait au foyer; nous nous
approchames. A cette douce chaleur, la jeune miss

! Planchettes de bois de sapin dont les chalets sont ordinairement
couverts.
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semblait revenir a la vie, les couleurs reparaissaient sur
son beau visage ; peu a peu ses membres déroidis lui
permettaient de plus faciles mouvements, et ses
premieres paroles, toutes remplies de reconnaissance
pour nos soins, lui donnaient un air de grace charmante,
quand déja sa beauté brillait d’un éclat inattendu, au
milieu de cette noire demeure, et a la claire flamme du
bienfaisant foyer. Pour milord, assuré désormais que sa
fille lui ¢tait rendue, il passait en ce moment de
I’angoisse la plus vive a I’émotion de la plus puissante
joie, et les larmes ruisselaient sur son visage avant qu’il
elit encore pu prononcer une seule parole. De temps en
temps quittant la main de sa fille, il serrait la mienne, il
serrait celle du guide, et cet homme lui répondait avec
simplicité : « Je vous disais bien, mon bon monsieur,
c’est rien !...» Non, courir de grands dangers, voir
pendant deux heures comme prochaines, comme
présentes, les atteintes de la mort, ce n’est point acheter
a trop haut prix ces moments sans pareils, ou
I’espérance renait au sortir de 1’angoisse, ou le bonheur
reparait soudainement dans toute sa chaude vivacité, ou
la joie du ccoeur déborde, se répand au dehors, se
confond dans la joie de tous et de chacun. J oublierai
bien des folles joies, bien des riants plaisirs que j’ai
cueillis sur le sentier de la vie ; mais jamais mon cceur
ne perdra le souvenir de cette heure passée avec trois
¢trangers, dans un chalet enfumé, au sein des neiges, et
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au bruit de la tempéte !

Le guide, toujours actif et prévoyant, avait fabriqué
aupres du feu une sorte d’étendage ou il suspendait et
retournait nos vétements; ceux de la jeune miss
s’étaient séchés sur sa personne, et, déja remise sur son
séant, elle assurait pouvoir partir. Par le trou que nous
avions fait a la toiture, et que Félisaz avait agrandi pour
fournir a ’entretien de notre feu, un rayon de soleil qui
se fit jour en cet instant acheva de nous rendre la
sécurite. « Signe de froid, dit le guide ; la neige portera.
C’est €gal, mes souliers ne seront pas de trop sur les
pierres ! »

Il désignait ainsi une sorte de semelle en bois qu’il
venait de tailler avec son couteau pour 1’usage de la
jeune miss, dont la chaussure délicate, et déja fort
endommagée, n’¢tait en ¢tat de résister ni a ’humidité
des neiges, ni, plus bas, aux aspérités du sentier.
Pendant que nous achevions nos préparatifs de départ, il
se mit a les lui ajuster lui-méme, et bientdt nous
quittames le chalet apres avoir éteint le feu avec de la
neige. »

La soirée était belle ; mais quel attrayant éclat lui
donnaient a nos yeux les heures qui venaient de
s’écouler ! Combien la douce splendeur du soir était en
accord avec cette sérénité qui succédait dans nos ames a
tant de sinistres agitations ! Nous marchions ensemble,
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heureux de ne plus craindre, et néanmoins unis encore
par le récent souvenir d’un danger commun et d’un
commun dévouement. La jeune miss s’appuyait sur
mon bras ; son pere I’avait voulu, lorsque par discrétion
elle s’y refusait : dans ses idées, c’était un égard qui
m’¢tait d0 ; dans les miennes, c’¢tait un procedé auquel
j’attachais autant de prix que j’y trouvais de secret
plaisir. Au bout de trois quarts d’heure, nous fiimes
hors des neiges. « Maintenant, s’écria milord avec
transport, j’¢té heureuse, bien beaucoup heureuse ! et je
rendé graces a Dieu ! » Puis s’adressant a moi : « Vos
¢té mon ami, monsieur ! Je n’avé pas d’autre chose que
je pouve dire a vos !... Vos, la guide, demandez a moi,
et vos obtenez tute de mon gratitude et de mon
affection. Vos ét¢ tune excellente, iune digne homme.
J’avé mal judgeé vos hier, et j’en avé iune grande
remords !... Filumez le pipe, mon ami, pour oblidger
moi !

— Qu’a cela ne tienne ! répondit Félisaz. Et aussitot
il se mit a I’ceuvre.

Le reste de la descente fut facile ; nous arrivames a
Sixt avant la nuit. La, 1’Anglais et la jeune miss
retrouverent leur valise, et purent enfin changer de
vétements. Ils exigerent que je soupasse avec e€ux,
¢coutant en ceci le mouvement de leur cceur bien plus
que ’extréme fatigue qui devait leur faire un si grand
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besoin du repos. Sur la fin du souper, le guide fut
appel€ ; milord porta un toast en son honneur, et, tout
en lui glissant dans la main quelques pieces d’or, il sut
lui témoigner qu’il est des services qui s’acquittent
moins avec de [D’argent qu’avec [D’estime et une
affectueuse reconnaissance.

Le lendemain, nous nous séparames. La journée me
parut longue, la route ingrate ; que dirai-je de plus ?
Cette jeune miss, je 1’avais portée dans mes bras ;
pendant quelques instants, sa vie, ses graces, sa beaute,
avaient ét¢ 1’objet de ma sollicitude vive et tendre ; en
fallait-il davantage pour que, bien des jours encore, je
trouvasse ingrats tous les lieux ou elle n’était pas ?
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Le lac de Gers

De Sixt on peut se rendre dans la vallée de I’Arve,
en franchissant une chaine de hautes montagnes qui
s’étend entre Cluses et Sallenche. Ce passage n’est
guere connu et pratiqué que des contrebandiers qui
abondent dans cette contrée. Ces hommes hardis
s’approvisionnent a Martigny en Valais; puis
s’acheminant, chargés de poids €normes, au travers de
cols 1naccessibles, i1ls viennent descendre dans les
vallées intérieures de la Savoie, pendant que les
douaniers font bonne garde sur la lisiere du pays.

Les douaniers sont des hommes qui ont un
uniforme, les mains crasseuses, et une pipe a la bouche.
Assis au soleil, ils fainéantent jusqu’a ce que vienne a
passer une voiture, qui ne passe devant eux que par
cette raison justement qu’elle ne contient pas trace de
contrebande.

« Monsieur n’a rien a déclarer ?
— Non. »

Et les voila aussitdét, nonobstant cette réponse
catégorique, qui ouvrent les valises et fourrent les
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susdites mains parmi le linge blanc, les robes de soie et
les mouchoirs de poche. L’Etat les paye pour exercer
cet ¢tat. Cela m’a toujours paru drole.

Les contrebandiers sont des hommes armes
jusqu’aux dents, et toujours disposés a piquer d’une
balle un douanier qui aurait I’idée d’aller se promener
sur le chemin qu’ils se sont réservé pour eux.
Heureusement les douaniers, qui se doutent de cette
circonstance, ne se promenent pas, ou se promenent
partout ailleurs. Cela m’a toujours paru un signe de tact
chez les douaniers.

Douanes et contrebande, deux ulcéres de nos
societés. Les lignes de douanes sont une ceinture de
vices, de libertinage, qui enserre un pays. Les
expéditions de contrebande sont une admirable école de
brigandage et de crime, d’ou sortent annuellement de
bons éleves que la société se charge plus tard de loger
et de nourrir a ses frais dans les prisons et dans les
bagnes.

J’ai eu souvent affaire avec les douaniers. Mes
chemises ont eu I’honneur d’étre palpées sur toutes les
frontiéres par les agents de tous les gouvernements,
absolus ou autres. Ils n’y ont rien trouvé de prohibé. A
propos de chemises, voici une histoire. J’allais a Lyon.
A Bellegarde, on fouilla nos malles, on voulut aussi
palper nos personnes, crainte d’horlogerie ; car Geneve

122



n’est pas loin. Je me prétai débonnairement a cette
opération ; mais un officier anglais qui faisait partie des
voyageurs, s’étant fait expliquer ce qu’on lui voulait,
tira tranquillement son couteau de sa poche, et déclara
qu’il couperait en deux « la prémier, comme aussi la
sécond », qui ferait mine de le palper, méme de loin.

Ce fut une grande rumeur. Les douaniers ne
demandaient pas mieux que d’exécuter le reglement ;
mais ce grand gaillard de Waterloo, avec son coutelas
d’acier fin, les intimidait souverainement. Cependant le
chef répétait avec autorité : « Fouillez cet homme ! »
Mais [Dautre répétait avec une croissante fureur :
« Véne ! et je coupé en deux la prémier, comme aussi la
sécond, et encore la troisiéme avec ! » Par ce troisieme
il désignait le chef.

Les choses auraient pu finir d’une maniere tragique,
tant était grande 1’exaspération de ce digne gentleman,
lorsque je m’avisai d’intervenir. « Que monsieur, dis-je,
fasse passer ses habits aux douaniers, et ils exécuteront
leurs ordres sans que sa dignité ait a en souffrir le
moins du monde. »

3\

A peine eus-je ainsi parlé, que 1’Anglais,
acquiescant a ces conditions, Ota ses habits
précipitamment, les jetant a mesure a la figure des
douaniers. Il se mit nu comme la main, et je n’oublierai
jamais de quel air il coiffa le chef avec sa chemise, en
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disant : « Téné ! misérabel ! téné ! »

J’ai eu moins souvent affaire aux contrebandiers ;
cependant j’eus quelque rapport avec eux le jour ou je
m’avisai de vouloir passer seul de Sixt a Sallenche par
les montagnes dont j’ai parlé. Je m’étais fait indiquer la
route : une heure avant d’arriver au sommet, on cotoie
un petit lac nomme le lac de Gers ; au-dela on suit une
aréte de rocs qui traverse une plaine de neiges glacées ;
apres quoi, l’on redescend vers les foréts qui
couronnent, du co6té de Sallenche, la cascade de
I’ Arpenas. Au bout de trois heures d’une montée rapide,
je decouvris le petit lac. C’est un étang encaissé entre
des pentes verdoyantes, qui s’y reflétent en teintes
sombres, tandis que la transparence de I’onde laisse
plonger le regard jusqu’aux mousses éclatantes qui, au
fond, tapissent le sol. Je m’assis au bord de cette flaque,
et, a I'instar de Narcisse, je m’y regardais... je m’y
regardais manger une aile de poulet, sans que le plaisir
de contempler mon image me fit perdre un seul coup de
dent.

Outre ma personne, je voyais aussi dans la flaque
I’image renversée des cimes voisines, des foréts, de
toute la belle nature enfin, y compris deux corbeaux
qui, volant au plus haut des airs, me paraissaient, dans
ce miroir, voler au plus profond des antipodes. Pendant
que je m’amusais a considérer ce spectacle, une téte
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d’homme, ou de femme, ou de béte, tout au moins
quelque chose ayant vie, me parut avoir bougé sur le
penchant d’un mont. C’¢tait celui que j’allais gravir. Je
levai subitement les yeux pour y reconnaitre I’objet lui-
méme, mais je ne vis plus rien, en sorte qu’attribuant ce
phénomene a quelque ondulation de la surface de 1’eau,
je me remis en route bien persuadé que je me trouvais
seul dans la contrée. Toutefois, persuadé également que
J’avais vu quelque chose, je m’arrétais de temps en
temps pour regarder de coté et d’autre, et, quand je fus
voisin de 1’endroit ou j’avais cru apercevoir la téte, je
fis avec précaution le tour de quelques rocs, et je
redoublai de circonspection.

On m’avait fait, en bas, une histoire au sujet du
couloir de rochers que je gravissais dans cet instant.
C’est, je crois, I’heure de la dire. Dix-huit
contrebandiers, chargés chacun d’un sac de poudre de
Berne, passaient par la. Le dernier en rang s’apercgut
que son sac s’allégeait sensiblement, et il €tait déja tout
dispos¢ a s’en féliciter, lorsqu’il vint a se douter
ingénieusement que 1’allégement avait peut-€tre lieu
aux dépens de la charge. Ce n’était que trop vrai : une
longue trainée de poudre se voyait sur la trace qu’il
avait suivie. C’¢tait une perte, mais surtout c’¢était un
indice qui pouvait trahir la marche de la troupe et
compromettre ses destinées. Il cria halte, et a ce cri les
dix-sept autres s’assirent en méme temps sur leurs sacs,
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pour boire un coup d’eau-de-vie et s’essuyer le front.

Pendant ce temps, 1’autre, I’ingénieux, rebroussait
jusqu’a D’origine de sa train€e de poudre. Il y atteignit
au bout de deux heures de marche, et il y mit le feu
avec sa pipe: c’était pour détruire 1’indice. Deux
minutes apres, il entendit une détonation superbe, qui,
se reépercutant contre les parois de ces montagnes,
roulant par les vallées, et remontant par les gorges, lui
causa une surprise merveilleuse : c¢’étaient les dix-sept
sacs, qui, rejoints par la trainée, sautaient en 1’air, y
compris les dix-sept peres de famille assis dessus. Sur
quoi, je remarque deux choses.

La premiere, c’est que cette histoire est une vraie
histoire, agréable et récréative, suffisamment
vraisemblable, prouvée par la tradition, et par le couloir
qui subsiste toujours, comme chacun peut aller s’en
assurer. Je la tiens pour aussi certaine que le passage
d’Annibal par le mont du petit Saint-Bernard. Comment
prouve-t-on le passage d’Annibal par le petit Saint-
Bernard ? On commence par vous montrer une roche
blanche au pied du mont; apres quoi, 1’on vous
démontre que c¢’est celle que le Carthaginois, arrivé au
sommet, fit fondre dans du vinaigre.

La seconde chose que je remarque, c’est que, dans
cette histoire, dix-sept hommes périssent; mais,
remarquez bien, il en reste un pour porter la nouvelle.
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C’est 1a, si je ne m’abuse, le signe, le criterium d’une
histoire mod¢le ; car, dans une bataille, un désastre, une
catastrophe, que peu périssent, c’est mesquin ; que tous
périssent, c’est nuit close. Mais que, du beau milieu
d’une immense déconfiture, un, un seul en réchappe, et
tout justement pour porter la nouvelle, ¢’est ’exquis du
genre et la joie de I’amateur. Et c’est pourquoi
I’histoire, tant la grecque que la romaine et la moderne,
est riche en traits tout pareils.

Il faisait fort chaud dans mon couloir ; toutefois, a
cette ¢lévation, la chaleur est tempérée par la vivacité
de Pair ; d’ailleurs la beauté¢ du spectacle que 1’on a
sous les yeux captive I’ame et fait oublier les petites
incommodités qui, dans une plaine ingrate, paraissent
quelquefois si intolérables. En me retournant, je voyais
de fort pres le dome de glace du mont Buet... je crus
voir aussi, pas bien loin, quelque chose qui bougeait
derricre les derniers sapins que j’avais dépasses ; j’allai
m’imaginer que ce pouvait €tre les pieds dont j’avais vu
la téte, en sorte que je continuai de marcher avec une
croissante circonspection.

Malheureusement je suis né trés peureux ; je déteste
le danger, ou les héros se plaisent, dit-on ; je n’aime
rien tant qu’une sécurité parfaite en téte, en queue et sur
les ailes. L’1dée seule que, dans un duel, on est exposé a
voir une pointe d’épée en face de son ceil droit, a
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toujours suffi pour me rendre d’une prudence grande,
malgré mon naturel qui est vif; d’une susceptibilité
obtuse, malgré ma fiert¢ qui est chatouilleuse. Et ce
pouvait étre ici pis qu’un duel, ce pouvait €tre un
attentat sur ma bourse, ou sur ma personne, ou sur
toutes les deux a la fois; ce pouvait éEtre une
catastrophe €pouvantable ; et personne pour en porter la
nouvelle ! Quand cette idée me fut venue, je n’en eus
plus d’autre, et elle me domina si bien, que je finis par
me cacher parmi les rochers, pour observer de la ce qui
se passait sur mes derricres.

J’observais depuis une demi-heure environ (c’est
tres fatigant d’observer), quand un homme de mauvaise
mine se hasarda a sortir doucement de derriere les
sapins. Il regarda longtemps dans la direction des
rochers parmi lesquels j’¢étais caché, puis il frappa deux
fois des mains. A ce signal, deux autres hommes
parurent, et tous les trois, chargeant un gros sac sur
leurs épaules, se mirent a monter tranquillement, en
fumant leurs pipes qu’ils rallumeérent. Ils arriverent
bientot ainsi a ’endroit méme ou j’observais, tapi
contre terre, et ils s’y assirent sur leurs sacs,
précisément comme les dix-sept. Par bonheur, ils me
tournaient le dos.

Jeus tout le loisir de faire mes remarques. Ces
messieurs me parurent fort bien armés. Ils avaient entre
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eux trois une carabine et deux pistolets, sans compter le
gros sac, que mon imagination, fidele aux lecons de
I’histoire, ne manqua pas de remplir de poudre de
Berne. Et je frémissais d¢ja a I’1dée de quelque trainée,
lorsque 'un d’eux, s’étant levé pour s’éloigner de
quelques pas, déposa sur son sac sa pipe tout allumee.
A cette vue je recommandai mon ame a Dieu, et
j’attendis ’explosion, tout en me serrant étroitement
contre un roc sur I’abri duquel je comptais tout juste
assez pour ne pas hurler de frayeur.

L’homme qui venait de s’¢loigner avait gravi une
hauteur d’ou il jeta un regard d’observation sur la route
qu’ils allaient parcourir; puis, revenant vers ses
compagnons : « On ne le voit plus, dit-il.

— Tout de méme, dit 1’autre, ce gueux-la suffit pour
nous vendre !

— Et je parie, interrompit le troisiéme, que c¢’est pour
cela qu’il galope en avant. Un douanier déguisé, je vous
le dis. Il s’arrétait comme pour flairer, 1l regardait de ci,
de 1a, et autre part...

— Ah'! que nous ne I’ayons pas dépéche, ni vu ni
connu, dans ce petit coin propice et solitaire ! Il n’y a
que les morts qui ne reviennent pas.

— Aussi Jean-Jean n’est-il pas revenu, reprit le
second qui avait parlé. Voici tout justement, au bas de
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cette rampe, le trou ou a péri sa carcasse. Le malin,
quand nous le primes, pour se donner D’air d’un
particulier, venait de jeter loin sa carabine : c’est celle-
ci. Son procés fut vite fait. A peine on le tint, que
Lameéche I’attacha a un arbre, et Pierre 1’abattit d’une
balle dans la tempe ; et le farceur ne lui dit qu’apres :
« Jean-Jean, fais ta pricre ! »

Un affreux rire suivit ces horribles paroles, jusqu’a
ce que le méme homme s’étant levé pour donner le
signal du départ: «Parbleu! s’écria-t-il en
m’apercevant, nous trouvons la pie au nid. Voici notre
amateur ! »

Les deux autres, a ces mots, se leverent en sursaut,
et je vis ou je crus voir une multitude innombrable de
pistolets braqués sur ma tempe.

« Messieurs, leur dis-je, messieurs, je... vous vous
trompez... permettez... baissez d’abord ces armes...
Messieurs, je suis le plus honnéte homme du monde (ils
froncerent le sourcil)... baissez, je vous prie, vos armes
qui pourraient partir sans votre volonté... Je suis homme
de lettres... tout particulierement étranger aux douanes...
marié, pere de famille... Baissez, je vous en conjure,
vos armes qui m’empéchent de recueillir mes idées.
Daignez continuer votre chemin sans vous inquiéter de
moi... Je me moque des douanes. Je m’intéresse méme
a votre métier peénible. Vous €tes d’honnétes gens qui
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portez 1’abondance chez les victimes d’une odieuse
fiscalité. J’ai I’honneur, messieurs, de vous saluer avec
respect.

— Tu es ici pour nous observer ! reprit, d’un ton de
Cartouche, le plus mauvais des trois.

— Du tout ! du tout !... je suis ici pour...

— Pour nous observer et nous vendre. On te connait.
On t’a vu la-bas épier, regarder...

— ... La belle nature, mes bons messieurs, rien autre.

— La belle nature ?... Et ce coin ou tu t’es tapi, €tait-
ce, dis-moi, pour cueillir des simples ? Mauvais métier
que celui que tu fais. Ces montagnes sont a nous.
Malheur a qui vient nous y flairer | Fais ta pricre. »

Il leva son pistolet. Je tombai par terre. Les deux
autres s’approcherent, plutdét qu’ils n’intervinrent, et
tous les trois €changerent a voix basse quelques paroles
a la suite desquelles I’un d’eux placant sans facon sa
charge sur mes ¢épaules : « Yu ! » cria-t-il. C’est ainsi
que je me trouvai faire partie d’une expédition de
contrebande. C’¢était pour la premiere fois de ma vie ; je
me suis depuis toujours arrangé pour que ce fit la
dernicre.

Il parait que mon sort venait d’étre décidé dans ce
conseil secret, car ces hommes ne s’occupaient plus de
moi. Ils marchaient en silence, portant tour a tour les
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deux charges restantes. J’essayai toutefois de revenir
sur la démonstration de mon innocence, mais leur ceil
exercé plaidait plus en faveur de mon dire que ne
pouvaient le faire toutes mes assurances ; ils en ¢taient
seulement a ne pas s’expliquer pourquoi j’avais marché
avec circonspection et regardé autour de moi, alors que
je devais encore me croire seul. Je leur donnai la clef de
ce mystére en leur avouant I’apparition qui m’avait
frappé quand j’étais a considérer la flaque d’eau.
« C’est égal, dit le mauvais, innocent ou non, tu peux
nous vendre ; marche. Voici tout a I’heure la forét ; on
t’y fera ton affaire. »

Que ’on juge du sinistre sens que je dus attacher a
ces paroles. Aussi, durant la demi-heure de promenade
qui nous conduisit a la forét prochaine, j’eus le temps
de me faire une juste idée des angoisses d’un patient
que D’on conduit a I’échafaud. Elles sont, je puis
I’assurer, fort dignes de pitié. Encore avais-je en ma
faveur mon innocence d’abord, et puis la chance de
rencontrer quelqu’un, sans compter celle qui m’était
offerte de me précipiter, moi et ma charge, dans un
abime fort convenable qui s’ouvrait a notre droite. La
premiere de ces chances ne se présenta pas, je ne voulus
pas de l’autre, en sorte que nous arrivimes sans
encombre a la forét. La, ces messieurs m’0térent ma
charge ; ils me liérent fortement a un gros méleze, et...
et au lieu de m’abattre, comme ils avaient fait de Jean-
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Jean : « Il nous faut, me dirent-ils, vingt-quatre heures
de sécurité. Tenez-vous en joie. Demain, en repassant,
nous vous délierons, et la reconnaissance vous rendra
discret. » Apres quoi, ils reprirent leur charge et me
quittérent.

Je crois que jamais la nature ne me parut belle et
radieuse comme dans ce moment-la. Chose singuliere !
mon méléze ne me genait nullement. Vingt-quatre
heures me semblaient une minute ; ces hommes, de bien
honnétes gens, un peu brusques par ne€cessité, mais
d’ailleurs estimables et connaissant les usages. C’est
que la vie m’¢était réellement rendue ! Aussi, au bout de
quelques minutes, une joie puissante succédant au
trouble le plus effroyable, j’éprouvai une sorte
d’anéantissement, et, quand je revins a moi, les larmes
inondaient mon visage. Je n’ai pas voulu méler au recit
d’angoisses devenues risibles par le dénouement auquel
elles aboutirent, celui des mouvements qui agiterent
mon cceur dans cette occasion ; mais pourquoi tairais-je
qu’a peine délivré je rendis grace a Dieu de toutes les
forces de mon ame, et que ces larmes que je versais
avec tant de douceur étaient celles de cet amour et de
cette gratitude profonde qui ne peuvent étre sentis que
pour celui-la seulement qui tient nos jours en sa main.
Je le bénis mille fois, et le premier sentiment qui
succéda a ces actions de graces fut celui du bonheur que
j’éprouverais, apres de si vives angoisses, a me
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retrouver au milieu de ma famille. J’étais tellement
impatient d’aller me jeter dans ses bras, que c’est par la
que je commengai a ressentir I’inconvénient d’avoir un
meleze attaché a sa personne.

Il était deux heures de I’aprés-midi. Je n’en avais
plus que vingt-trois a attendre. Cet endroit était
sauvage, tout voisin des neiges, nullement fréquente des
voyageurs. Au surplus une personne elit paru dans ces
premiers moments, que, tout peénétré encore d’un
profond respect pour mes pers€cuteurs, qui ne
pouvaient étre fort ¢loignés, je 1’eusse priée, je crois, de
ne me delivrer point, de n’approcher pas. Toutefois,
vers quatre heures, mon respect avait diminué en raison
directe du carré des distances, et en méme temps mon
méleze, toute figure a part, commencait a me scier le
dos d’une fagon étrange ; mais je n’en €tais guere plus
avanceg, et je ne voyais plus que le rat de la fable qui pit
me tirer de la, lorsque parut un naturel.

Ce naturel était lui-méme trés fabuleux. Il avait un
chapeau percé, des culottes, point de bas, et, sous le
nez, une sorte de forét noire provenant de I’usage
immodéré d’un tabac de contrebande apparemment.

« Hola ! hé ! au secours ! brave homme », lui criai-
je.

Au lieu d’accourir, i1l s’arréta court, et huma une
énorme prise.
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Le paysan savoyard n’est pas cauteleux, mais
prudent. Il ne précipite rien, il n’allonge le bras que la
ou il y voit clair, et ne se méle d’une affaire que
lorsqu’il n’apergoit au travers ni noise avec l’autorite,
ni brouillerie avec ses voisins, ni frottement quelconque
avec les carabiniers royaux ; d’ailleurs, le meilleur
homme du monde, ce que je dis sérieusement, et pour
I’avoir éprouvé en mainte occasion.

Mon naturel ¢tait donc le meilleur homme du
monde ; mais cet homme attaché a un méleze, ¢a ne lui
sembla pas clair. Ce pouvait €tre de par 1’autorité, ou de
par quelqu’un ou de par autre chose. C’est pour cela
qu’avant de s’avancer, il voulait me voir venir.

A la fin : « Fait un bien joli temps, me cria-t-il en
souriant matoisement, et comme si j’eusse €t¢ la pour
I’agrément de la promenade ; bien joli !

— Venez donc me délier, au lieu de me parler de
beau temps, plaisant que vous étes !

— On vous d¢liera assez. Y a-t-il longtemps que vous
étes la ?

— Il y a trois heures. Allons ! a I’ouvrage ! »

I1 fit deux pas : « C’est-il rien des méchants qui vous
ont ainsi arrang¢ ?

— Je vous conterai tout cela. Déliez toujours. »
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Il fit encore trois pas, et je crus que j’¢tais enfin
arrivé au terme de mes tribulations, lorsqu’il se prit a
dire a voix basse et d’un air mysterieux : « Dites voir ?
C’est-il rien des gens de la contrebande ?

— Tout juste. Vous y étes. Ces scélérats-la m’ont
attach¢ dans ce bois, pour que je meure d’ici a demain
qu’ils repasseront. »

Ces mots firent un effet prodigieux sur le naturel.

Il recula de frayeur et fit mine de me planter la.
Alors, ne pouvant plus contenir ma colere, je I’insultai,
et je le traitai comme le dernier des misérables qui ont,
ou plut6t qui n’ont pas une face humaine.

Pour lui, sans s’émouvoir de mes injures : « On
verra voir, murmurait-il en se retirant tout doucement.
On vous déliera assez !...» Puis, doublant le pas, il
disparut au tournant du sentier. Je 1’accompagnai de
mes malédictions.

Je ne savais que penser ni que faire. Ma situation me
semblait aggravée par ce que j’avais dit a cet homme,
qui  pouvait me compromettre aupres  des
contrebandiers, si encore il n’¢tait pas lui-méme un
affilié de la bande. Aussi mon imagination commengait-
elle a s’assombrir singulierement ; et, sans les ébats de
deux écureuils qui m’offrirent quelque sujet de
distraction, j’aurais été¢ fort malheureux. Ces jolis mais
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timides animaux, se croyant seuls dans le bois, y
jouaient avec cette libre aisance et cette grace de
mouvements que tue la crainte, et, se poursuivant
d’arbre en arbre, ils me surprenaient par I’agilité de
leurs sauts et par [’¢légante gentillesse de leurs
manceuvres. Comme je faisais corps avec le meéleze,
I'un d’eux descendit ¢étourdiment le long de ma
personne, pour escalader un arbre voisin, sur lequel
I’autre le poursuivit de branche en branche jusqu’a la
cime. Tout a coup ils demeurerent immobiles, comme
d’un commun accord ; ce qui me fit conjecturer que, de
la-haut, ils voyaient quelqu’un s’approcher.

Je ne me trompais point. Un gros homme parut,
suivi du naturel a la forét noire. Ce gros homme avait
trois mentons, une face de pleine lune, I’ceil petit et
malheureusement trés prudent, un chapeau a cornes et
un habit a queue. Quand il m’eut apercu, il se constitua
en ¢état d’observation.

« Qui étes-vous ? lui criai-je.

— Le syndic de la commune, répondit-il sans avancer
d’un pas.

— Eh bien ! syndic de la commune, je vous somme
de me délier, ou de me faire délier par ce subalterne qui
se bourre de tabac a vos cotés !

— On vous déliera assez ! dirent-ils tous les deux en
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méme temps... Dites voir un peu votre affaire », ajouta
le syndic.

Instruit par 1’expérience, je m’étais promis de ne
plus souffler mot des contrebandiers. « Mon histoire ?
elle est fort simple. J’ai été attaqué et dépouillé par des
brigands qui m’ont attaché a cet arbre, et je demande
d’€tre delivré promptement.

— Ah! voila I’affaire ! dit le syndic. Des brigands,
que vous dites ?...

— Oui, des brigands. Je passais la montagne avec un
mulet qui portait ma valise. Ils m’ont volé et le mulet et
la valise...

— Ah ! voila I’affaire !

—Bien certainement que voila [Daffaire! Et
maintenant que vous €tes au fait, avancez et déliez-moi
promptement. Allons !

— Voila ’affaire ! répéta-t-il au lieu d’avancer. Dites
voir ! C’est que ¢a va coliter beaucoup en écritures...

— Déliez-moi toujours, miserable ! Que voulez-vous
donc que je fasse de vos écritures ?

—C’est que, voyez-vous, il faudra verbaliser,
comme de juste.

— Vous verbaliserez apres. Déliez-moi toujours.

— Pas possible, mon bon monsieur. Je serais en
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faute. Verbaliser d’abord, et puis vous délier apres. Je
vas faire quérir des témoins. Il faut que j’en aie deux a
méme de signer leur nom. C’est du temps qu’il faut
pour les avoir, vous concevez ; et puis leur journée a
payer, mais monsieur a les moyens... » Puis se tournant
vers le naturel : « Descends voir chez la Pernette, a
Maglan. Elle t’indiquera ou est son homme le notaire ;
tu iras le quérir pour qu’il monte ; apreés quoi, tu tires
sur Saint-Martin, ou tu trouves Benaiton le marguillier,
qui y est, bien sir, puisqu’il sonne aujourd’hui la noce
pour les Chozet ; tu lui dis qu’il monte de méme. Et que
le notaire apporte I’écritoire, la ndtre s’est répandue
mardi a la veill€e, et aussi le papier timbré. Va, mon
garcon, fais diligence ; avec les honnétes gens on
compte apres et on n’y perd rien. Va, et en passant a
Veluz, dis a Jean-Marc que sa cavale a la morve et

qu’on lui a mis les feux, mais que 1’automne la refera.
Va.

— Qu’il aille au diable ! et Jean-Marc, et sa cavale, et
vous avec !... Magistrat stupide! misérables sans
humanité !... Ou bien tenez, déliez-moi, et je vous
donne un louis d’or a chacun. »

A cette proposition, le naturel, qui s’était déja mis
en chemin, s’arréta court en ouvrant de grands yeux de

concupiscence. Mais le syndic: « Vous payerez les
¢critures et les frais, et vous baillerez, par apres, un
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pourboire a volonté : s’il est fort, quiconque ne veut
s’en plaindre ; mais pour ce qui est d’acheter le monde
par avance, vous mettriez louis d’or sur louis d’or, que
ca n’y ferait rien. Savez-vous qu’on est syndic de la
commune de pere en fils, depuis Antoine-Baptiste, mon
ancétre, et qu’avant qu’on se donne une tare, 1’Arve
n’aura plus d’eau! Vas-tu! Toi, cria-t-il au naturel.
Prenez patience, ajouta-t-il en me quittant, je vas vous
queérir une chopine de rouge, qui vous veut réconforter
des mieux. »

C’est ainsi que la désolante mais méritoire honnéteté
de ce bonhomme me fut aussi contraire que son respect
pour les formes. Je demeurai de nouveau seul, et, cette
fois, bien certain que je ne serais delivré que le
lendemain matin ; je tachai de m’accoutumer a cette
1dée. Heurecusement la soirée était chaude, et 1’air d’une
sérénit¢ délicieuse. Le soleil, déja sur son déclin,
pénétrait horizontalement dans la forét, fermée durant le
jour a ses rayons, et les troncs de meleze se projetaient
en longues ombres sur un sol mousseux, tout
resplendissant de teintes chaudes et éclatantes.
Quelques buses que j’avais vues planer au-dessus de ma
téte avaient disparu; les corbeaux traversaient en
croassant la vallée de 1I’Arve, pour gagner leur gite
nocturne, et les cimes elles-mémes, en se décolorant
peu a peu, semblaient passer de ’activité de la vie au
silence du sommeil. Cette paix du soir, ce spectacle de
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la nature qui s’enveloppe d’ombres et s’endort dans la
nuit, exercent sur I’ame une secrete puissance qui y
¢teint le trouble et les préoccupations dans le charme
d’une douce melancolie. Malgré le désagréement de ma
situation, je n’échappai pas a ces impressions. Mon
coeur, mollement remue, se reportait sur les heures de
cette orageuse journée, et, en y retrouvant la trace des
angoisses du matin, il savourait avec plus de vivacité la
tranquille douceur de la soirée et le rassérénant espoir
d’une délivrance, sinon immédiate, du moins assurée et
prochaine.

Cependant, aux derniers rayons du couchant, je vis
paraitre sur mon horizon quelques hommes, des
femmes, des enfants, tout un village. Ces figures,
placées entre le soleil et moi, se detachaient en
mouvantes silhouettes sur le transparent feuillage des
mélezes inférieurs, en sorte que je ne reconnus pas
d’abord parmi elles mon syndic et sa chopine. Il s’y
trouvait pourtant, et a ses cotés le curé, qu’amenait
aussi la renommée de mon aventure. La visite de cet
ecclésiastique ranima mes espérances, et je m’apprétai a
faire tourner au profit de ma délivrance tout ce que je
pourrais trouver en lui de vertus chrétiennes.

Ce cure etait fort age, infirme ; 1l montait lentement.

« Oh¢ ! dit-il en m’apercevant, ces scé€lérats vous
ont vilainement emmaillotté, monsieur! Je vous
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salue. »

Le ton franc et I’air ouvert de ce bon vieillard me
ravirent de joie. « Vilainement en vériteé, répondis-je ;
excusez-moi, si par leur faute je ne puis ni m’incliner ni
vous tirer mon chapeau, monsieur le curé. Puis-je vous
entretenir quelques instants en particulier ?

— Le plus pressé, ce me semble, ¢’est de vous délier,
reprit-il. ~~ Vous  m’entretiendrez ~ apres  plus
commodément. Allons, Antoine, dit-il au syndic, a
I’ccuvre ! et coupez-moi ces cordes, ce sera plus tot
fait. »

Je me confondis en expressions de reconnaissance,
et certes elles partaient du coeur. Antoine, ayant tiré son
couteau, se disposait a couper mes liens, lorsque le
naturel, qui convoitait la corde et qui était jaloux de la
posséder dans son intégrité, €carta le couteau et alla
droit au nceud, qu’il parvint a défaire au bout de
quelques instants. A peine libre, je serrai la main du
cure, et, dans les premiers mouvements de ma joie, je le
baisai sur les deux joues. Mais aussitot une vive douleur
se fit sentir dans tous mes membres, et, incapable de
mouvoir mes jambes engourdies, je fus contraint de
m’asseoir sur la place méme. Alors Antoine s’approcha
avec la chopine, pendant que le curé envoyait un de ses
paroissiens chercher sa mule pour la mettre a mon
service. Ces ordres donnés: «Je suis prét a vous
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¢couter », me dit-il. Et tout le wvillage, femmes,
marmots, patres, syndic et marguillier, firent cercle
autour de nous. Le soleil venait de se coucher.

Je contai mon histoire dans toute sa verité. Les
circonstances atroces qui avaient accompagné la mort
de Jean-Jean pénétrerent d’effroi ces bonnes gens ; et
lorsque j’eus reépété le blaspheéme qui avait provoqué le
rire des contrebandiers : Jean-Jean, fais ta priére ! tous,
cur¢ et paroissiens, se signerent d’un commun
mouvement, au milieu d’un respectueux silence. Emu a
cette vue, et vivement pressé¢ de m’associer a ce naif
essor d’un sentiment si naturel, je portai instinctivement
la main a mon chapeau, et je me découvris... Les
paroissiens parurent surpris, le curé demeura grave et
immobile, et moi... je me trouvai déconcerte.
« Continuez, continuez », me dit le bon wvieillard.
J’achevai I’histoire, sans oublier la prudence excessive
du naturel, ni le louable désintéressement du syndic.

Quand j’eus achevé ce récit: « C’est bien », dit le
vieux curé. Puis s’adressant a ses paroissiens : « Vous
autres, ¢écoutez-moi. Vous tremblez devant ces
scélérats, et voila pourquoi ils osent tout ; car ce sont
les poltrons qui font les braves. Et ce qui est bien pis,
c’est que quelques-uns profitent de leur abominable
négoce. Vois-tu bien, a présent, André, ou t’a conduit
ton désordre de tabac, et cette brutale facon d’en
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consommer par-dessus tes moyens ? Ton nez est gorgé,
et tu n’as pas de bas ; passe encore de n’avoir pas de
bas ; mais ce tabac, tu ’achetes des fraudeurs ; et puis
voila que, pour ne pas te brouiller avec eux, tu n’oses
délivrer un homme en peine, comme doit faire un
chrétien ! Mais sais-tu, André, que ces brigands-la
seront grillés en enfer, et tirés a quatre diables... et que
je ne réponds de rien pour ceux qui les ménagent !
Crois-moi, mon garcon, prends moins de tabac, et
achéte-le au bureau. Pour Antoine, il a cru bien faire, et,
ce qui vaut mieux, il a bien fait. C’est la regle qui
I’enchaine, lui, et non pas ses appetits. »

Le bon curé, en achevant ces mots, frappa
familierement sur 1’épaule d’Antoine, qui, glorieux de
cette approbation donnée par-devant tout le village a sa
conduite prudente et désintéressée, se rengorgea
naivement, tenant sa chopine d’une main et son
chapeau a cornes de I’autre.

Pendant ces discours, la mule était arrivée. On
m’aida a me hisser dessus, et je pus enfin prendre congé
de mon méleze. Nous descendimes. Le syndic tenait la
bride, le bon curé causait a mes c6tés, puis venaient les
paroissiens ; et cette pittoresque procession marchait a
la lueur d’un clair crépuscule, tantot éparse sur les
mousses de la forét, tantot agglomérée dans le fond
d’un ravin, ou descendant a la file les contours sinueux
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d’un étroit sentier. Au bout d’une demi-heure, nous
atteignimes des paturages ouverts, d’ou 1’on découvrait
I’autre revers de la vallée de I’Arve, d¢ja enseveli dans
une nuit profonde, et, a peu de distance de nous,
quelque culture, des hétres, et la fleche penchée d’un
clocher de¢labré. C’était le village.

Quand nous y entrames : « Bonsoir a tous ! dit le
cur¢ a son monde. Pour vous, monsieur, je vous offre
un lit et a souper. C’est jour maigre, mais j’ai vu la-haut
que vous n’€tes pas catholique; ainsi nous vous
restaurerons de notre mieux. Marthe ! cria-t-il en
approchant de la cure, appréte au plus vite un poulet, et
donne-moi la clef de la cave. »

Je soupai en téte-a-t€te avec cet excellent homme,
qui fit maigre pendant que je dévorais le poulet. Apres
que nous etimes bu la fin d’une bouteille de vin vieux
qu’il avait débouchée en mon honneur, je pris congé de
mon hote pour aller golter un repos dont j’avais grand
besoin.

Le lendemain, je descendis a Maglan. Mon but avait
¢té de visiter Chamonix ; mais, apres des €émotions si
vives et une si rude aventure, je ne me sentais plus la
moindre vell¢ité de courir le pays, en sorte que je
tournai le dos aux montagnes, et je me hatai de
regagner mes foyers par le plus court chemin.
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La vallée de Trient

Il y a trois ans, je partis un matin de Chamonix pour
me rendre a Martigny en Valais. Beaucoup d’autres
touristes en firent autant ce jour-la. Tous avaient leurs
mulets ; moi seul je partais a pied ; mais, dans ce pays
montagneux, le pi¢ton a sur les autres voyageurs
I’avantage de la vitesse, comme 1l a déja celui d’une
entiere liberté dans ses allures.

La route ¢était donc animée par 1’aspect de diverses
caravanes cheminant a quelque distance les unes des
autres. Je délibérai en moi-méme sur l’usage que je
voulais faire de mon indépendance. J’avais a choisir
entre trois partis : ou former solidairement 1’arricre-
garde ; ou dépasser tout ce monde et marcher seul en
tete; ou enfin aller d’un groupe a [Dautre, lier
connaissance, et ajouter au charme de la promenade
celui de la conversation. C’est ce dernier parti qui me
parut préférable.

Jatteignis la société dont je me trouvais le plus
rapproché€, mais peu s’en fallut que je ne m’y fixasse
pour toute la journée. Il s’y trouvait en effet une jeune
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demoiselle aimable, belle, enchanteresse... c’est au
moins I’impression qu’elle produisit sur moi. Mais j’ai
remarqué une chose: c’est qu’en voyage toutes les
demoiselles me produisent cette impression ; d’ou je
conclus que cette demoiselle n’était peut-€tre ni plus
enchanteresse ni plus belle qu’une autre.

En voyage, le cceur prend des allures romanesques
et aventureuses, il s’épanouit plus promptement, il est
décidément plus tendre ; le sexe ou la beauté, comme
dirait un agréable, lui apparait plus encore qu’en
d’autres temps digne de ses hommages; et comme
d’ordinaire, dans ces rencontres fortuites, nul projet
sérieux, nul calcul d’hyménée ne retient comme un lest
salutaire 1’essor du pur sentiment, le sentiment pur
prend aussitot son vol, et s’¢éleve en peu d’instants a une
hauteur prodigieuse.

Et non seulement le cceur se comporte ainsi en
voyage, mais il est slir aussi qu’une jeune personne y
contracte certains attraits de circonstance qu’elle ne
saurait avoir dans un salon. Elle est isolée d’abord,
isolée de ses compagnes plus belles ou aussi aimables ;
c’est une fleur plus ou moins rare, plus ou moins
brillante : mais cette méme fleur, qui ne serait rien,
perdue dans I’orgueilleux éclat d’un bouquet, plait,
touche, parait charmante et gracieuse, lorsque, solitaire
sur une pelouse écartée, elle en anime 1’aspect et y
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répand ses parfums. Au fond, est-il rien de béte comme
un bouquet, indigne sérail ou un maitre stupide entasse
beauté sur beaute, et des ruines de chacune se compose
un assemblage €clatant mais sans grace ; des parfums
délicats de chacune, une grossiere odeur ? Va, va, vil
sultan, salis, flétris, immole a tes plaisirs la fraicheur de
mille roses... Pour moi, j’irai chercher ma fleur aux
lieux ou elle balance sa tige solitaire, et, jaloux de ses
graces modestes, loin de lui donner des compagnes, je
craindrai méme de la cueillir.

Ce n’est pas tout : cette jeune personne, en voyage,
est plus rapprochée de vous; ou bien son cceur, qui
s’est déja donne, la porte a fuir la vue des jeunes
hommes, ou forcément votre présence I’intéresse, vos
attentions lui sont agréables ; I’empire qu’elle exerce
sur vous, le bonheur que vous éprouvez a ses cOteés ne
sauraient ni lui échapper ni lui déplaire, a supposer du
moins que, dé€licat autant que sensible, vos sentiments
se trahissent plus qu’ils ne se font voir. Et que
d’occasions, a propos d’incidents qui naissent, ou
d’objets qui se présentent, de témoigner un
empressement flatteur, de se rencontrer dans une
commune pensée, de sentir ensemble, de provoquer ou
de voir naitre cette sympathie a laquelle 1’age, le
penchant, un irrésistible attrait convient deux jeunes
ceeurs ! Cette sympathie, elle sera de quelques heures,
d’une journée peut-€tre ; mais, si elle est passagere, elle
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est vive, elle est pure, et il en reste, au lieu de regrets,
un souvenir plein de charme.

Et que sera-ce si ces objets qui se présentent a vos
yeux sont ces vallons, ces foréts, ces monts sans
nombre, ces glaces infinies, en un mot cette nature
tantot riante, tantot sublime des grandes Alpes; si a
chaque instant un spectacle attachant provoque cette
admiration expansive, ce besoin de partager des
¢motions dont le flot ne peut tenir tout entier dans le
ceeur, et que leur religieuse pureté affranchit du joug
d’une pudique réserve ? Que sera-ce si la jeune fille, au
milieu de ces transports, oublieuse de sa rustique
monture, vous laisse usurper le doux soin d’en diriger la
marche et d’en régler les caprices ? Pendant que, la
bride au poing, vous mettez entre la mule et 1’abime le
rempart de votre corps, elle admire, elle s’émeut ; son
visage s’embellit de la vie du sentiment; la brise
matinale qui souffle des hauteurs ravive les roses de son
teint, et, se jouant dans les plis de sa mante, dessine ou
découvre les graces de son attitude. Ah ! jeune homme,
déja votre cceur, déja votre regard, infidele aux
montagnes, erre avec amour autour de cette créature
charmante ; elle est aimable, n’est-ce pas? elle est
belle, enchanteresse... c’est tout ce que je voulais
prouver.

J’éprouvai ce jour-la tous ces sentiments que je
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viens de décrire. J’eus la bride au poing. Je fis de mon
corps un rempart ; malheureusement il n’y avait pas
d’abime. Pres du glacier du Tour nous nous arrétames.
Nous venions de découvrir, en avant de nous, cet étroit
et sauvage vallon ou finit, contre les pentes du col de
Balme, la vallée de Chamonix : ’ombre y planait
encore. Mais, en arriere de nous, cette méme vallée se
montrait déja dans tout 1’éclat de sa splendeur matinale.
Le soleil, arrivé a la hauteur des gorges, y langait ses
feux au travers de bleuatres vapeurs, rasant de leur cime
jusqu’a leur base les arétes dentelées des glaciers, et
faisant scintiller au-dessus du sombre rideau des foréts
les innombrables aiguilles des Bois, des Bossons, du
Taconey ; puis, laissant dans I’ombre I’ Arve et ses iles
boisees, il venait dorer, au pied des parois du Brévent,
les tranquilles pelouses ou brillent éparses les cabanes
du Prieuré. « Quel spectacle ! dit ma compagne, je veux
descendre... »

Dé¢ja je I’y aidais, et I’'une de mes mains dégageait
I’étrier, tandis que I’autre, doucement pressée par la
sienne, lui servait d’appui pour sauter Iégerement a
terre. Alors nous nous assimes sur un bloc de granit,
pendant que la mule, dont je tenais toujours la bride,
broutait aux touffes d’herbe qui forment la lisiere du
chemin.

Il y a des moments ou la contemplation est de
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rigueur, sans en étre pour cela plus facile. Il s’agissait
d’admirer, nous ne nous étions assis que pour cela ;
mais si ma compagne, peu faite aux meeurs pastorales,
¢prouvait quelque embarras de se trouver ainsi seule
avec moi, j’étais de mon coOté trop préoccupé par sa
présence pour qu’il me fiit ais¢ de parler ¢éloquemment
des montagnes. J’essayai toutefois; mais, apres
quelques lieux communs dont la  niaiserie
m’importunait moi-méme, je rebroussai comme je pus
vers un sujet bien autrement a ’ordre du jour que la
splendeur matinale.

« Vous remarquez, mademoiselle, lui dis-je, qu’ici
la route se bifurque ; oserai-je vous demander si vos
parents se sont décidés pour la Téte-Noire ou pour le
col de Balme ?...

— Je l’ignore, monsieur », me répondit-elle. Puis se
tournant de 1’autre c6té pour me dérober la vue de sa
rougeur : « Je crois que ce sont eux que 1’on apergoit la-
bas... »

Effectivement le reste de la caravane, que nous
avions laiss€ en arriere, nous rejoignait insensiblement.
Je remarquai que le pere et la mere de ma jeune
compagne avaient a leur tour pris les devants sur les
autres voyageurs, et que, sans nous voir encore, ils
pressaient le pas de leurs mulets. Quand ils nous eurent
atteints : « Ah ¢a! mesdames, dit le pere, c’est le
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moment de nous décider. » Puis se tournant vers moi :
« Et vous, monsieur, par ou passez-vous ? »

Cette insidieuse question ne me surprit pas autant
qu’elle me contraria. J’avais dit imprudemment a ce
monsieur, la veille déja, que mon projet était de passer
par la Téte-Noire, et j’avais cru procéder habilement ;
car ce passage, plus facile que I’autre, est celui que
choisit d’ordinaire une société ou se trouvent des
dames. Mais, la veille aussi, ce monsieur m’avait fort
prudemment prévenu que, pour lui, il ¢était encore
incertain sur celui des deux passages qu’il choisirait. Il
¢tait donc manifeste que ce pere prévoyant avait voulu
se ménager toutes les éventualités, entre autres celle de
faire passer sa fille par le co6té ou je ne passerais pas.
Aussi, comprenant a merveille toute la portée de sa
question, et jaloux de sauver au moins ma dignité :
« Vous le savez, monsieur, répondis-je, mon projet a été
de passer par la Téte-Noire... »

I m’interrompit :  « Malheureusement  nous
inclinons, nous, par le col de Balme. J’en ai du regret,
vraiment. Bon voyage, monsieur ; enchanté d’avoir du
moins joui pendant cette matinée de I’avantage de votre
société. »

Je me confondis en civilités tout aussi sinceres, et
nous nous séparames.

Je demeurai fort triste, face a face avec la belle
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nature, qui ne me sembla plus belle du tout. Le Prieure
me paraissait morne, les Bossons m’importunaient.

Assis sur mon granit, je me livrais a de rancunieres
réflexions sur I’hypocrite tyrannie des peres, que
seconde souvent si mal a propos la soumission par trop
angélique des filles. Dans ce moment vint a passer une
autre caravane a laquelle je me joignis, faute de mieux,
et aussi pour combattre par la distraction les blessures
du sentiment.

Cette caravane se composait de trois messieurs a
pied et d’un mulet chargé de pierres. Ces messieurs
¢taient des géologues. C’est une charmante compagnie
que les géologues, mais pour les géologues surtout.
Leur maniére est de s’arréter a tout caillou, de
pronostiquer a chaque couche de terre. Ils cassent les
cailloux pour en emporter ; ils égratignent les couches
pour faire un systéme a chaque fois : ¢’est fort long. Ils
ne sont pas sans imagination, mais cette imagination a
pour domaine le fond des mers, les entrailles de la
terre ; elle s’éteint dés qu’elle arrive a la surface.
Montrez-leur une cime superbe : c’est une soufflure ;
un ravin rempli de glaces : ils y voient I’action du feu ;
une forét : ce n’est plus leur affaire. A mi-chemin de
Valorsine, un mauvais €clat de rocher sur lequel je me
reposais mit mes trois géologues en émoi : il fallut me
lever bien vite et leur abandonner mon si¢ge. Pendant
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qu’ils le mettaient en picces, je m’¢loignai tout
doucement, et ils me perdirent de vue. Sic me servavit
Apollo.

Toutefois, s’1l m’arrive d’éviter le geologue, j’aime
en tout temps la géologie. L’hiver surtout, au coin du
feu, qu’il est charmant d’entendre raisonner sur la
formation de ces belles montagnes que 1’on a visitées
durant les beaux jours, sur le déluge et sur les volcans,
sur la grande débacle et sur les soufflures, sur les
fossiles surtout ! Quand on en est aux fossiles, je ne
manque jamais d’introduire dans I’entretien le grand
mastodonte de je ne sais qui; ou le mégalosaurus de
Cuvier : ¢’est un grand lézard de cent vingt pieds de
long, dont nous n’avons plus que les os moins la peau.
Mais figurez-vous donc cette béte royale se promenant
au travers de I’ancien monde, et nourrissant sa petite
famille d’¢léphants en guise de moucherons ! Vivent les
pittoresques ! ils propagent, ils popularisent la science :
c’est la que j’ai appris toute ma géologie.

Au surplus, méme sans les pittoresques, qui n’est un
peu géologue ? Qui ne se demande, a la vue des
accidents ou des merveilles qu’étale une montagneuse
contrée, comment se sont ouverts ou creuses ces
abimes, comment ces cimes se sont ¢lancées dans les
cieux ; pourquoi ces pentes douces et pourquoi ces rocs
tourmentés ; d’ou viennent ces colosses de granit qui
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pesent sur la plaine, ou ces dépouilles marines enfouies
aux montagnes ? Ces questions sont de la géologie
pure, a la fois ¢élémentaire et transcendante: les
geéologues ne s’en adressent pas d’autres ; bien plus, sur
la facon de les résoudre, ils ne sont jamais d’accord :
c’est I’eau, c’est le feu, c’est 1’érosion, c’est la
soufflure. Partout des systemes, et nulle part des
vérités ; beaucoup d’ouvriers, point d’experts; des
prétres, et point de dieu ; en telle sorte que chacun peut
approcher son hypothese de la flamme de 1’autel, et dire
en la voyant flamber : « Fumée pour fumée, la mienne,
monsieur, vaut la votre. »

Et c’est précisément par la que j’aime cette science.
Elle est infinie, vague, comme toute poésie. Comme
toute poé¢sie, elle sonde des mysteres, elle s’y abreuve,
elle y flotte sans y périr. Elle ne leve pas les voiles,
mais elle les agite, et, par de fortuites trouées, quelques
rayons se font jour qui éblouissent le regard. Au lieu
d’appeler a son aide les Ilaborieux secours de
I’entendement, elle prend I’imagination pour
compagne, et elle D’entraine dans les profondeurs
ténébreuses de la terre, ou bien, rebroussant avec elle
jusqu’aux premiers jours du monde, elle la promene sur
de jeunes et verdoyants continents, tout fraichement
¢clos du chaos, tout brillants de leur primitive parure, et
que foulent ces races perdues, mais dont les
gigantesques débris nous révelent  aujourd’hui
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I’existence. Si elle n’arrive pas a un terme, en y tendant
elle parcourt une route attrayante ; si elle divague ou
déraisonne sur les causes secondes, sans cesse et de
toutes parts, et en vertu de son impuissance méme, elle
nous met face a face avec la cause premicre : et c’est
pour cela que, toujours aimée, toujours cultivée, cette
science est aussi antique que I’homme. La genese en est
le plus vieux et le plus sublime traité ; et, chez le peuple
pocte par excellence, chez les Grecs, les théogonies, les
cosmogonies abondent deés le premier age ; des lors,
comme aujourd’hui, les Vulcaniens, les Neptuniens s’y
disputent, non pas a la vérité les suffrages du monde
savant, mais 1’admiration naive, 1’oisive curiosité, le
poétique sentiment d’une foule intelligente et crédule.

A Valorsine, je rejoignis trois touristes : ¢’étaient un
Francais et deux Anglais, gens sans aucune espece de
rapport entre eux, si ce n’est celui qu’établissent
temporairement des manieres comme 1l faut, et cette
sorte de sympathie aristocratique en vertu de laquelle
des hommes qui s’estiment d’égale condition
consentent a frayer ensemble, lorsque d’ailleurs ils ne
peuvent frayer avec d’autres.

Les Anglais étaient deux beaux et grands gargons,
de ces ci-devant écoliers, pas encore hommes, que
milord leur pére envoie, a peine ¢&chappés de
Cambridge, faire leur tour du continent, accompagnés
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d’une sorte de gouverneur subalterne qui cire leurs
bottes et paye leur champagne. Je les avais déja
rencontrés les jours précédents. A I’hotel, & table, ils
m’avaient paru avoir tout le décorum du gentleman
anglais ; en route, je les avais apercus folatrant entre
eux ou avec des passants : aussi me rappelaient-ils ces
grands chiens de Terre-Neuve qui, sur le point de
devenir graves, se surprennent encore a bondir de gaieté
ou a jouer avec les roquets du continent.

Le Francais ¢tait un élégant jeune homme, carliste
d’opinion, de langage et de moustaches; un de ces
politiques de salon qui se flattent d’avoir conspiré, qui
estiment avoir combattu en Vendée, et qui se
persuadent que, 1’ouest pacifié, ils doivent a la
tranquillité¢ de leur famille de faire une tournée en
Suisse pour fournir au gouvernement un prétexte
honnéte de fermer les yeux sur l’audace de leurs
antécédents ; du reste, jovial, le meilleur homme du
monde, et des gants blancs.

Les deux anglais étaient sobres de paroles, gauches
de manicres, mais treés passablement intelligents des
beautés de la contrée. La fraicheur des herbages, la
limpidité des eaux, surtout la hardiesse des cimes, leur
causaient une sorte de satisfaction intérieure, dont les
exigences de leur dignité ne suffisaient pas toujours a
réprimer I’expression. Beautiful ! murmuraient-ils de
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temps en temps, en échangeant un regard. D’ailleurs, ils
¢taient accoutrés avec cette simplicité confortable et
dispendieuse qui distingue les touristes de leur nation :
de beaux chapeaux de paille a larges ailes, parfaitement
propres, mais froissés par 1’usage, et négligemment
posés sur leur téte ; des vestes en toile grise, d’une
coupe commode, et recélant dans des poches profondes
une longue-vue de Dollond, un porte-cigares en argent,
et I’attirail des ingrédients neécessaires ou utiles dans un
voyage en pays de montagnes. Méme simplicité, méme
propreté recherchée dans leur linge ; et, au milieu de la
gaucherie un peu lourde de leurs mouvements, cette
assurance de jeunes lords qui, accoutrés en vue du but
qu’ils se proposent, ont compté sur leur tailleur pour
étre a Daise, sur leur bonne mine pour se faire
distinguer, et comptent en tout temps sur leurs guinées
pour se faire respecter et chérir des aubergistes du
continent.

Le Francais, au contraire, ¢tait ¢éminemment
communicatif, aisé et vif dans ses maniéres, hautement
enthousiaste des beautés alpestres, dont il n’avait
d’ailleurs nul sentiment. Comme les Anglais, il était
charmé de la limpidité des ondes, mais ¢’¢€tait pour en
avoir compar¢ la fraicheur aux eaux tiedes qu’on boit a
Paris. Les cimes I’enchantaient, mais c’était en vue des
sauts prodigieux qu’ont a faire les chamois pour passer
de I'une a Dautre, et surtout dans I’espoir de les y
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poursuivre bientdt, lorsqu’il aurait recu de Paris un
excellent fusil de chasse de Lepage, qu’il s’était haté
d’y demander. « Le premier que j’abats, disait-il, je
I’envoie a Prague ! » D’ailleurs, il était habillé comme
le serait Robinson accoutré par une modiste. Un
charmant chapeau imperméable, a petites ailes, était
coquettement pos€¢ sur sa chevelure lustrée; une
cravate, imperméable aussi, lui serrait le cou ; sa lévite
en velours, avec les pans ¢galement ¢chancrés par-
devant pour faciliter la marche, une taille basse et
¢tranglée pour donner de la légereté, était fournie de
poches et de contre-poches remplies de futilités
microscopiques, dont la plupart étaient sans usage, soit
par leur nature, soit en vertu méme de leur ténuité
portative. Mais un chef-d’ceuvre de I’art, c’¢tait sa
canne. Cette canne se déployait en chaise, pour jouir
commodément des points de vue; elle s’ouvrait en
parasol, pour préserver des ardeurs du soleil ; elle se
refermait en baton, pour gravir les montagnes. Le baton
¢tait lourd comme un soliveau, le parasol échancré
comme une aile de chauve-souris, la chaise confortable
comme un tabouret sans paille; et néanmoins le
possesseur satisfait, triomphant a cause de la foule
d’agréments indispensables dont ce chef-d’ceuvre lui
assurait la jouissance.

Je trouval ces messieurs assis non loin des mulets
qui prenaient leur ordinaire, et engagés dans une
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conversation dont le Frangais faisait les frais pour les
dix-neuf vingtiémes au moins. En effet, il venait de
traiter a fond toute la question dynastique, celle de la
république et celle des doctrinaires ; puis il avait passe a
Henri V, et de 1a aux chamois, a propos d’un coup de
carabine qui s’¢€tait fait entendre du cot€¢ des sommites.
Sur ce quadrupede comme sur la politique, son
érudition était close, son idée faite, ses axiomes tout
formulés ; évidemment il avait étudié son chamois dans
les livres d’Alexandre Dumas, de Raoul Rochette et
d’autres théoriciens fameux, mais en €colier qui va plus
loin que ses maitres, et pour qui les théories émises ne
sont plus bient6t que babioles, tirelires, en comparaison
de celle qu’il est venu chercher sur les lieux. Rien
n’¢était plus plaisant que de voir ce pétulant orateur
haranguant deux flegmatiques Anglais, trop sensés pour
étre crédules, trop polis pour contredire, quoique
parfaitement assommés d’ailleurs par un babil brisé,
rapide, intarissable. Sans se mettre en grands frais
d’attention, ils fumaient leur cigare, tout en songeant
confortablement en eux-mémes « combien le nation
francaise été foolish, loquace, et tute habillé comme
iune maitre a danser. »

« Messieurs, leur disait le Francais, un fait singulier
et que vous ne connaissez pas... Je le tiens d’un
chasseur qui a tué, en un an, vingt bouquetins et quatre-
vingt-dix-neuf chamois, entre autres une fois deux d’un
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seul coup ; je vous conterai cela apres... Un fait qui
n’appartient qu’a cette chasse, la seule que je n’aie pas
pratiquée ; j’ai chass¢ au chevreuil, au sanglier, je
I’aurais abattu sans le roi, a qui on laisse I’honneur du
coup... Un fait curieux, c’est qu’on ne tire pas le
chamois en ligne droite, en face de soi, comme une
bécasse. Le chamois est fin, defiant ; s’il apercoit le
bout d’une carabine, adieu! courez-lui apres... Mais
que font-ils ? Voici le chamois sur la pointe de son roc ;
eh bien ! le chasseur, qui s’est embusqué, ajuste un roc
voisin, pres, loin, c¢’est selon: le coup part, la balle
ricoche, et le chamois tombe sans savoir d’ou lui vient
cette prune... Voila qui est fort, je crois !

— Guide, interrompit en cet instant un des Anglais,
fais¢ diligence. Je craigné que nous avons le pluie ;
nous marchons en avant. »

A ces mots, tous les quatre nous nous levames pour
nous mettre en route, au moment ou les géologues
entraient a Valorsine. Au dela de ce hameau, la vallée
se resserre ; bientot apres, I’on se trouve engagé dans
les sauvages défiles de la Téte-Noire.

Le temps, si radieux le matin, avait effectivement
bien changé. De blanches et fines vapeurs, flottant avec
rapidité, avaient voilé insensiblement I’azur des cieux,
et terni I’éclat du soleil : a cette heure elles se formaient
en menagantes nuées qui s’amoncelaient
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tumultueusement autour des cimes. Un vent chaud qui
soufflait de la wvallée du Rhoéne remontait avec
impétuosité cette gorge €troite, en soulevant les sables,
en couchant les herbes, et en sifflant dans la chevelure
des sapins. Nous cessames de causer, et, marchant avec
vitesse, nous dépassions de temps en temps de petites
croix plantées en terre sur les bords du sentier. Ces
croix marquent la place ou, durant I’hiver et aux
premiers redoux du printemps, des montagnards ont
péri, surpris par le froid ou par I’avalanche. Au pied de
I’une d’elles, une pauvre femme agenouillée disait des
pricres pour le trépass€, pendant que sa chevre, effrayée
de notre approche, se mit a sauter de pierre en pierre
jusque sur le rebord d’un petit ravin, d’ou elle nous
considérait curieusement. Bientot apres, 1’orage ¢€clata,
la pluie survint; mais nous arrivions a la Pierre des
Anglais, ou nous cherchames un abri.

Cette pierre est une €norme roche qui s’avance en
saillie par-dessus le sentier. Une inscription, sculptée
dans I’endroit le plus apparent, indique que ladite roche
a ¢té¢ bien et diment achetée de la commune par une
dame anglaise. « Tiens! dit notre Francais en
apercevant de loin D’inscription, un monument, un
tombeau ?... » Mais quand il eut lu la légende : « En
voici une bonne! s’écria-t-il en éclatant de rire...
Parlez-moi d’un joujou comme celui-la... Je défie les
geologues de I’emporter ! Et la commune, dites donc,
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pas béte... Soit ; nous sommes ici en Angleterre. Bien
reconnaissant, messieurs, de 1’hospitalité, ajouta-t-il en
s’adressant aux Anglais; j’y voudrais seulement un
roastbeef et du bordeaux. »

Les deux Anglais, qui ne gotitaient nullement ce ton
irrévérencieux, appliqué par un Frangais a un fait dont
I’excentricité méme leur paraissait au fond « iune chose
grand ! » et la bizarrerie «iune chose national
beaucoup ! » se renfermerent dans une taciturnité a la
fois dédaigneuse et deécontenancee. Il €tait visible
qu’avec trées peu d’effort, et sans autre soin que de
flatter adroitement leur secréte pensée pour la faire
surgir au dehors, on les elit amenés bien vite a s’exalter
au sujet de ce trait beautiful et enthusiastic, a déclarer
les Anglais et les Aanglaises « la prémier people de la
terre », que sais-je ? a entonner un rauque et solennel
God save the King... ce qui aurait été tout autrement
amusant que le silence qu’ils garderent alors. Toutefois,
s’ils s’¢taient trouvés offensés, ils eurent une prompte
revanche. Notre compagnon, pour jouir de la wvue,
venait d’établir sa chaise mécanique ; a peine s’y fut-il
posé que, les trois pieds se brisant a la fois, il tomba a la
renverse le dos dans la poussiere, et la téte dans une
flaque... Non, je n’ai jamais vu deux Anglais éclater de
rire avec un si parfait ensemble, un timbre plus bruyant,
et une plus entiere satisfaction. Pour le Francais, il se
releva en jurant, langa les débris de sa mécanique dans
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le torrent, et fit ensuite chorus avec nos rires le plus
franchement du monde.

Cependant la pluie, au lieu de cesser, tombait avec
une violence croissante: « Nous sommes ici en
Angleterre, dit bient6t le Frangais, je ne m’y trouve pas
mieux pour cela... Apres tout, mieux vaut marcher
trempés que de sécher sur place. Qui m’aime me
suive ! »

Et il se mit gaiement en route. Les Anglais en firent
autant bientot apres, et je suivis leur exemple.

Lorsqu’on est jeune, en bonne santé, lorsque surtout
on a le golt et I’habitude des voyages a pied, ce n’est
point une aussi triste condition qu’on le pense que de
poursuivre sa route en affrontant la tempéte. On est
mouillé ; I’eau, comme dit Panurge, entre par le collet
et ressort par les talons, mais ce sont la les arrhes du vif
plaisir qui nous attend : celui d’atteindre le gite, celui
de dépouiller ses vétements humides, celui de présenter
a la claire flamme du foyer ses membres roidis, celui
enfin de venir asseoir sa fatigue et restaurer ses forces
autour d’une table bien servie. D’ailleurs, n’est-ce rien
que d’assister a ces grandes scenes ? L’ame n’y gotte-t-
elle aucun charme, elle en tout temps avide de
mouvement, d’émotion, de pensee ? Apres avoir refléte,
comme le miroir d’un lac, la fraiche sérénité du matin,
les radieuses ardeurs du midi, elle refléte a leur tour les
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grises nuees, elle se ride sous 1’haleine orageuse du
vent ; le trouble de la nature y pénetre, et, soulevée
alors, elle rencontre au sein méme du trouble ces
mystérieuses joies qui sont refusées a la torpeur du
bien-€&tre.

Pour mieux gofiter ces émotions, j’étais demeuré en
arricre de mes compagnons. J’aimais a me voir seul
dans ce gouffre de la Téte-Noire, battu de la pluie,
¢tourdi par le fracas du torrent, par le bruit des pierres
qui descendaient les ravins en s’entrechoquant, par
celui de la foudre, dont les éclats saccadés se
prolongeaient en grondements majestueux, tantot
lointains, tantdt tout voisins et comme au-dessus de ma
téte. La scene était si magnifique, et ma préoccupation
si entiere, que je fus presque désappointé lorsque je vis
pres de moi les cabanes de Trient, dont je me croyais
encore ¢loigné. Des rires se firent entendre sur la
galerie d’une cabane : c’est le Francais qui venait de
m’apercevoir. « Il y a du vin ici, me cria-t-il, venez un
peu tremper votre eau. » J’entrai dans le chalet.

Les cabanes de Trient sont assises au milieu d’une
petite vallée dont 1’aspect est frappant et plein de
caractere. Cette vallée, qui n’a en aucun sens plus d’un
mille de longueur, est si profondément encaissée entre
des cimes d’une hauteur immense, que le soleil n’en
¢claire le fond que vers le milieu de la journée, et
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durant un petit nombre d’heures. A I'une des
extrémités, le glacier de Trient, pressé entre les parois
d’un étroit couloir de granit, fait entendre de sourds
craquements, et, ouvert a sa base, 1l vomit, comme par
une gueule azurée, des flots noirs et tourbillonnants, qui
fuient bientdt d’un cours plus doux au travers de la
prairie. A l’autre extrémité, une montagne fendue
perpendiculairement jusqu’a la base donne passage a ce
torrent, qui se perd dans de ténébreux abimes, inconnus
au regard de I’homme, pour aller ressortir prés de
Martigny en Valais, et s’y jeter dans le Rhone. La
situation de cette vallée, cette ombre perpétuelle, ce
glacier, ces eaux, y entretiennent une ravissante
fraicheur ; et les pelouses qui en tapissent le fond,
lorsque du haut de la montagne on les voit pour la
premiere fois, resplendissent de 1’éclat d’une verdure
incomparable. Il semble qu’on découvre un ¢éden
inapergu encore, une retraite ou vivent cachés depuis
des siecles les primitifs habitants de la contrée. L’on
descend, I’on entre dans cette ombre limpide, 1’on
savoure cet air récréateur, I’on écoute cette voix sonore
et continue des eaux qui arrivent et qui fuient; une
neuve splendeur ¢émerveille les yeux, et remue
doucement le ceeur.

C’est dans ce vallon qu’aboutissent les deux
passages de la Téte-Noire et du col de Balme. Les deux
sentiers s’y réunissent au pied de la Forclaz, qu’il faut
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encore gravir et redescendre pour arriver a Martigny.
On n’y trouve, en fait de gite, que le cabaret ou je
venais d’entrer. C’est, au rez-de-chaussée, 1’étable, le
fenil, et au-dessus la chambre des buveurs : on y monte
par quelques ¢échelons de sapin, aboutissant a la galerie
d’ou le Frangais m’avait appelé. Comme il arrive de
loin en loin qu’un voyageur, surpris par la nuit ou par
I’orage, est contraint de s’arréter a Trient, les gens du
cabaret entretiennent dans cette méme chambre deux
petits lits. Au moment ou j’entrai, les deux Anglais,
renongant a pousser jusqu’a Martigny par un temps si
affreux, venaient de s’en assurer la possession, et, apres
avoir changé de linge et d’habits et rallumé leur cigare,
ils s’y d¢lassaient par anticipation.

La tempéte était devenue si terrible, que j’¢tais fort
inquiet au sujet de la caravane que j’avais quittée le
matin, et fort impatient d’apprendre qu’elle avait déja
descendu le col et dépassé Trient. Comme j’allais
questionner 1’hdte, un ¢clair ¢éblouissant, suivi a
I’instant méme d’un effroyable coup de tonnerre, nous
fit tressaillir. L’hote se signa, et sa femme accourue
vers la fenétre cria : « C’est sur le bois Magnin ! » Nous
regardames. Un homme sorti du bois s’enfuyait a toutes
jambes de notre coté. Quand il fut plus pres, nous
I’appelames. Je le reconnus aussitot pour I’avoir vu le
matin aupres des parents de ma jeune compagne, et,
rempli d’anxiété, je le questionnai. Il ne m’apprit rien.
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Vers le sommet, on lui avait fait prendre les devants,
avec ordre de pousser jusqu’a Martigny pour y retenir
des logements. Une heure apres, la pluie était venue,
puis I’orage, puis la foudre. « Elle est tombe¢e, ajoutait-
il, sur le chalet de Privaz, qui briile a cette heure, et les
bestiaux sont €pars, notamment une génisse que j’ai
dépassée, qui beuglait a fendre le cceur... Elle m’a suivi
jusqu’a ce coup de tonnerre qui a frappé entre elle et
moi, que j’ai cru que c’¢était la fin du monde ! »

Tout a coup le Francais, qui avait écouté ce
colloque : « Des dames dans ce bois!... des dames
parmi cette tempéte ! Parbleu ! il ne sera pas dit que je
ne les en aie pas tirées. Qui vient avec moi ?

— Je suis votre homme, et vous étes le mien, lui dis-
je. En route ! Je prends ces deux peaux de mouton
suspendues a la muraille.

— Et moi ce cordial », dit le Francais en versant le
vin de notre chopine dans sa gourde.

Sans autres appréts, nous partimes. En ce moment
arrivaient les trois geéologues... dans quel état, bon
Dieu ! ruisselants par les coudes, par les poches, par le
nez, par les cinq doigts ; des hannetons flottants dans le
cataclysme d’une ornicre, des noyés du déluge nageant
vers l’arche !... et néanmoins attentifs encore aux
cailloux, regardant du coin de 1’ceil aux stratifications.
Ils entrerent dans la cabane.
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Nous flimes bientot engagés dans la montée du col
de Balme.

« Ces marchands, disait le Francais, sont des
voleurs, avec leur impermeable ; toute 1’eau du ciel est
dans mon chapeau !... A propos, sont-elles jolies vos
dames ? »

Un nouveau coup de tonnerre, suivi de roulements
effroyables, me dispensa de répondre ; d’ailleurs on
avait une peine infinie a s’entendre. Le sentier était
devenu le lit d’un ruisseau furieux ; de toutes parts 1’eau
tombait en cascades, et, a mesure que nous nous
¢levions, le froid devenait de plus en plus vif. Au-
dessus du bois Magnin, la pluie était glacée et mélee de
grésil. Une heure apres, nous nous trouvames au milieu
de la neige. Alors le silence succéda tout a coup au
fracas des eaux et au sifflement du vent dans la forét.

On ne distinguait plus le sentier, et personne ne
répondait aux cris que nous poussions de temps en
temps ; aussi nous désesperions déja du succes de notre
tentative, lorsque nous aperglimes au-dessus de nous
une mule qui descendait le col. Elle était seule, toute
sellée ; la bride trainait a terre. Pour ne pas
I’épouvanter, nous nous cachames derricre la saillie
d’un rocher, et, lorsqu’elle passa prés de nous, mon
compagnon lui barra le chemin, pendant que je sautais
sur la bride. J’y reconnus celle que j’avais tenue le
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matin, c¢’était la mule d’Emilie! Alors nous
commengames a présager les plus sinistres choses. Sans
perdre de temps, le Francais sauta sur I’animal, tandis
que, demeuré derriere, je le fouettais pour le contraindre
a marcher et a nous guider en méme temps. Mais,
quand nous fimes arrivés au-dessus d’un plateau ouvert
de tous cotes, la mule, se jetant brusquement sur la
gauche, se mit a fuir de toute sa vitesse, en tachant de se
débarrasser de son homme. Le Francais, bon cavalier,
se piqua d’honneur, tint bon, et, au bout de quelques
instants, je le perdis de vue. Je demeurai ainsi seul,
agité par la plus vive inquiétude, et ne sachant de quel
coté me diriger. Apres avoir erré quelque temps, je
retrouvai les traces que la mule, en descendant, avait
laissées empreintes sur la neige, et je pris le parti de les
suivre. Ce fut une heureuse i1dée, car au bout d’un quart
d’heure je me trouvai face a face avec un homme qui
descendait en suivant ces mémes traces.

C’¢tait le guide qui courait apres sa béte.

« Nous avons votre mule, lui criai-je ; mais ou est
votre monde ?

— Ou ils sont, ou ils sont ? Que sais-je ? Cette neige
d’a présent, c’est le soleil apres les tempétes d’il y a une
heure. Plus de sentier, plus de vue ; un vent a balayer

les sapins, et la foudre aux quatre coins du temps. Nous
¢tions chacun a notre béte, moi pendu a la bouche de la
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mienne ; on ne s’est plus revu. Par bonheur, j’ai pu tirer
vers une caverne, pas bien loin, ou j’ai mis leur
demoiselle a 1’abri, mais bien en peine qu’elle est, la
pauvre fille, et encore que sans ma béte je ne I’en peux
tirer. »

Ces dernieres paroles, qui s’¢taient fait attendre, me
firent passer d’une affreuse inqui¢tude aux transports de
la joie. Non seulement Emilie était en sfreté, mais
j’arrivais merveilleusement a propos.

« Bonhomme, lui dis-je, vous allez battre le pays
jusqu’a ce que vous les ayez tous retrouvés, et moi je ne
bouge pas de la caverne que vous n’ayez reparu. Ou
est-elle ? »

Il m’indiqua a quelque distance un rocher noiratre :

« C’est droit en dessous, dit-il ; le chemin ne veut
pas vous manquer. »

Et il partit.

Je m’acheminai vers le rocher. Mais que dites-vous,
lecteur, de la situation ? Et si la vie de voyage, en
isolant une jeune personne de ses compagnes, en
I’approchant de vous, ou seulement en faisant naitre
I’occasion de quelques entretiens, rehausse a vos yeux
ses attraits, double sa grace, embellit sa beauté, que
sera-ce, si, accouru en libérateur, vous la surprenez
dans 1’ombre d’une grotte, seule, tremblante, et
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néanmoins se rassurant a votre approche, accueillant
d’un sourire de gratitude votre empressement a voler a
son aide ! Il est vraiment a craindre que, troubl¢ vous-
méme par le plaisir, enhardi par vos avantages, vous ne
laissiez trop voir un empressement que la conjoncture
rendrait vite importun. C’est ce que j’avais grand soin
de me dire a moi-méme en montant vers le rocher.

Mais, quoi qu’il puisse faire pour se maintenir dans
les termes d’une respectueuse civilité, un jeune homme
n’apparait point ainst a ’entrée d’une grotte, que la
jeune fille qui s’y est réfugiée n’éprouve ce pudique
embarras dont de¢ja le sentiment de sa solitude la
préservait & peine. A ma vue, une vive rougeur colora
les joues d’Emilie, et, quittant aussitot la place reculée
ou elle était assise, elle accourut sur le seuil, comme
pour se mettre sous la protection du jour et des cieux.
Ce mouvement, tout naturel qu’il fiit, ne pouvait m’étre
agréable, car I’alarme, méme la plus passagere, outrage
un sentiment dé¢licat et honnéte. Toutefois le déplaisir
que j’en ressentis me fut de quelque secours pour
donner a mon apparition le tour prosaique que
réclamaient les convenances. Je racontai a Emilie a
quelle suite de circonstances je devais le bonheur d’étre
conduit aupres d’elle. Je lui fis part des mesures que je
venais de prendre pour hater sa réunion avec ses
parents, sans aucun doute déja rassurés a cette heure par
I’arrivée de mon ami aupres d’eux ; puis, encourage par
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le plaisir visible que causaient ces bonnes nouvelles,
j’arrangeai mes discours de maniere a ramener assez de
sécurité pour que ces courts moments d’un téte-a-téte si
inesperé ne fussent pas troublés par les poisons de
I’inquiétude et de 1’effroi. Emilie sourit alors, des
larmes d’attendrissement mouillerent ses yeux ; et si, a
la vérite, elle conserva quelque embarras, il n’avait
cette fois d’autre cause que la décente réserve qui
I’empéchait d’oser me témoigner assez une
reconnaissance qu’elle ressentait vivement.

En ce moment, la neige avait cess¢ de tomber, et le
vent, maitre du col et des hauteurs, tenait les lourdes
nuces suspendues au haut des airs. Un jour triste et
blafard éclairait la surface des plateaux, tandis qu’une
nuit humide régnait dans les gorges, du fond desquelles
s’¢levaient par lambeaux deéchirés de grises et
incertaines vapeurs. Nous nous assimes a la place ou
nous nous trouvions, et, les yeux fixés sur ce spectacle,
nous commengames a nous entretenir des aventures de
la journée, des fureurs de I’orage, de ces magnifiques
contrastes offerts a nos regards dans [’espace de
quelques heures, jusqu’a ce que, nous étant doucement
rencontrés sur mille impressions que nous avions
ressenties ensemble, bien que séparés, il s’ensuivit des
paroles moins réservées, et un abandon plus intime.
Emilie m’avoua qu’une fois réunie a ses parents, elle
compterait cette journée, ou elle avait ¢éprouve tant
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d’émotions, de terreurs et de joies, parmi les plus belles
de sa vie... Je me hasardai alors a lui répondre que ce
moment, ou j’avais le bonheur de la rencontrer seule et
de pouvoir lui faire I’aveu des sentiments dont mon
coeur €tait plein, €tait un moment auquel je n’en pouvais
comparer aucun dans ma vie passee et dont je ne saurais
jamais retrouver le pareil loin de sa présence. Ces
paroles lui cause€rent un trouble extréme. Pour faire
diversion, et comme elle ¢tait transie par le froid de ces
hauteurs, je la pressai de revétir cette peau de mouton
que j’avais apportée de Trient. C’est une sorte de
manteau grossier, dont s’affublent les patres du pays.
Elle se préta a mon envie en souriant, et tandis que
d’une main je tenais suspendu I’habit du patre, de
I’autre j’allais, par l’ouverture des manches, a la
rencontre de la sienne. Mais voici que, sous cet agreste
accoutrement, les graces délicates de son visage
brillerent d’un €clat si vif et si nouveau, que, transporté
d’amour, mes leévres s’égarerent sur cette main que je
tenais encore, et elles y imprimerent un baiser. Confuse
et tremblante, Emilie retirait sa main, lorsque des voix
se firent entendre. Nous nous levimes en sursaut.
C’¢était le guide... et derriere lui le pere !

Je n’ai jamais vu chez un pere la joie de retrouver sa
fille aussi expressivement mélangée du dépit de ne la
pas trouver seule. Emilie, pour lui cacher sa rougeur,
s’¢tait ¢lancée dans ses bras; moi-méme je
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m’empressal de lui témoigner combien je prenais de
part a cette heureuse réunion; et néanmoins ni ses
paroles ni ses manieres ne pouvaient en aucune fagon se
mettre a ’unisson des notres, bien que la situation lui
commandat de se montrer tendre envers sa fille, et
surtout reconnaissant envers moi. Aussi son embarras,
presque trop marque, se communiquait déja a nous-
mémes, lorsque, pour trouver une contenance, il se prit
a rire de 1’accoutrement pastoral d’Emilie. Ce fut une
issue admirablement trouvée, par laquelle nous sortimes
tous de peine, riant a qui mieux mieux, sans avoir, ni les
uns ni les autres, la moindre envie de rire. Vinrent
ensuite les explications mutuelles sur les incidents de la
journée. Mon ami, le Francais, avait fait merveille. Il
avait rencontré le guide, il avait trouvé le pere, retrouve
la mere, et rassuré tous les deux en leur apprenant que
leur fille était depuis une heure sous ma garde, au fond
d’une grotte. C’est sur ce mot que M. Desalle (le pere
d’Emilie), au lieu de manifester une grande allégresse,
s’était levé brusquement pour nous rejoindre en toute
hate.

Une chose que j’ai oubli¢ de dire, lecteur, c’est que
cette jeune personne, je 1’avais remarquée des
longtemps a Geneéve d¢ja, au milieu des réunions de
I’hiver ; je I’avais remarquée aussi aux premiers beaux
jours, alors que les jeunes filles, échangeant les laines et
les pelisses de la saison froide contre les robes légeres
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et les écharpes flottantes, semblent comme des fleurs
fraichement écloses de 1’enveloppe jalouse qui voilait
leur éclat. Je 1’avais remarquée encore lorsqu’au mois
d’aolit elle était partie pour visiter les glaciers, et que
j’étais parti sur ses traces. Demanderez-vous si elle
m’avait remarqueé a son tour ? Ce n’est pas a moi de le
dire ; mais ce que je puis affirmer, c’est que ses parents
m’avaient, eux, infiniment remarqué. Mes assiduiteés,
qui troublaient leur repos et qui contrariaient leurs vues,
les avaient seules portés a se déplacer pour venir voir
une belle nature dont ils n’avaient que faire, et, comme
on I’a vu plus haut, a prefeérer le passage pénible du col
de Balme au trajet facile de la Téte-Noire. Cette courte
information explique bien des choses ; je pourrais la
rendre plus compléte en anticipant sur un avenir peu
¢loigné, si je ne craignais de nuire a I’intérét de mon
récit, en approchant de ces poétiques aventures le
dénouement, heureux a la vérité, mais prosaique, auquel
elles aboutirent a six mois de 1a. Je reprends mon recit.

Le temps, sans cesser d’étre sombre, n’était plus
orageux ; le peu de neige qui €tait tombé commengait a
disparaitre, et tout promettait une soirée tranquille.
Nous quittames la grotte, et nous nous dirigeames vers
un tourbillon de fumée qui, s’¢élevant de derriere un bois
de melezes, marquait la place ou nous €tions attendus.
Le Frangais ¢tait absent pour 1’heure, mais nous y
trouvames Mme Desalle confortablement établie dans
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le plus joli bivouac possible. « Votre ami, monsieur, est
un homme charmant!» me dit-elle dés qu’elle
m’apercut. En effet, avec cette activit¢ secourable et
galante que deéveloppe si vite chez les Francais la vue
du sexe en détresse, mon compagnon avait en quelques
instants dressé une sorte de chaise longue, au moyen de
quelques pierres juxtaposées et recouvertes d’un lit de
mousses seches; au-dessus, 1l avait entrelacé les
branchages des me¢lezes, de maniere a former un abri
impénétrable a la neige ; puis, allumant un petit feu a
I’usage de Mme Desalle, il avait entassé plus loin de
gros branchages de facon a produire un brasier ardent,
autour duquel des baguettes, portées sur des coches
faites aux meélézes voisins, attendaient qu’on y
suspendit, pour y étre séchés, les effets de la caravane.
Ces égards pour une dame qui n’¢tait plus jeune, et ces
soins prévoyants pour assurer le bien-étre de notre
petite colonie, provoquerent chez nous tous ce
sentiment de gratitude qui est si merveilleux pour
changer les situations les plus ingrates en moments
pleins d’agrément. Mais, a la vue d’un petit ustensile
d’argent, formé¢ de trois ou quatre picces artistement
ajustées, et rempli d’un liquide en ébullition, je ne pus
m’empécher de rire. J’y reconnus une cafetiere
mécanique a deux ou trois fins, dont mon compagnon
nous avait démontré les propriétés a Valorsine, et dans
laquelle 1l venait de verser quelques gouttes d’essence
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de café¢ achetée a Paris sur une poignée de neige
ramassée au col de Balme.

En cet instant, nous I’aper¢cimes lui-méme qui
remontait le mamelon sur lequel nous étions, en tirant
apres lui une mere vache qui le suivait sans trop de
peine... « Bravo! s’écria-t-il en nous voyant tous
réunis, j’en amene pour tout le monde ; mais du café¢
seulement pour ces dames. Je vous salue,
mademoiselle ; veuillez, messieurs, déposer sur les
baguettes ce chale, ces manteaux. Je me charge du
reste. »

Aussitot, apres avoir ouvert et déposé aupres de ces
dames un petit sucrier de poche, il se mit a traire la
vache dans deux de ces tasses en bois de coco qui
servent a boire aux sources ; puis y ayant vers¢ le cafe,
il présenta le breuvage d’un air a la fois empressé et
glorieux qui était a mourir de rire. Je riais donc, mais
cette fois de gaieté, de contentement, et sans melange
aucun de malice, comme j’avais pu faire a Valorsine.
En effet, je venais de comprendre seulement alors une
chose bien simple pourtant, c’est qu’en voyage, comme
ailleurs, il n’est de vilain accoutrement que celui qui, ne
convenant qu’a son maitre, est sans emploi pour autrui.

Au sortir de [I’angoisse, les coeurs s’ouvrent
aisément a 1’indulgence, au bonheur, a une cordialité
expansive qui en chasse tout sentiment rancunier. Déja
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M. et Mme Desalle semblaient ne se souvenir ni de la
grotte, ni d’autres contrariétés plus anciennes ; et moi-
méme, reconnaissant de 1’accueil amical qu’ils me
faisaient, j’¢vitais de leur donner de I’ombrage en me
montrant trop empress¢ aupres de leur fille. Pour celle-
ci, revenue de son trouble, mais intérieurement agitee,
elle s’efforcait de cacher ses préoccupations sous un air
d’enjouement, tandis que mon nouvel ami, le Francais,
ayant remis en poche sa batterie de cuisine, s’occupait
avec les guides des préparatifs du départ.

Au moment ou nous partimes, le soleil venait de
reparaitre a 1’horizon, et le dais de grises nuées qui
avait plané jusqu’alors sur nos tétes, empourpré tout a
coup par les feux du couchant, s’était changé en un
dome d’une sublime splendeur. Insensiblement cet éclat
s’effaca, les pales feux des étoiles brillerent ca et la
dans le ciel, et la nuit nous surprit au milieu de la
descente. Il ne pouvait plus €tre question de pousser
jusqu’a Martigny, et, d’un autre coté, coucher a Trient
semblait un parti désespéré. Les guides eux-mémes ne
nous y engageaient pas. « Rien pour coucher, disaient-
ils ; et pour vivres, des ceufs...

— Des ceufs ? interrompit le Francais ; écoutez, je me
charge du souper (il réfléchit un instant)... et de la
couchée ! ajouta-t-il. J’ai des lits pour ces dames. Mais
il faut que je prenne les devants ; ainsi, bon voyage, et
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au revoir ! »

Nous vouliimes le retenir, le remercier du moins ;
mais 1l était déja hors de vue. Au bout d’une heure et
demie, nous sortimes du bois de Magnin. A la vive
lumicere qui brillait aux fenétres d’une maison, nous
reconnimes de loin les cabanes de Trient, et nous
jugeames que notre compagnon ¢tait a 1’ceuvre. En
approchant, nous croisames deux voyageurs que nous
vimes avec surprise s’engager, a cette heure avanceée,
dans le sentier de la Forclaz. C’¢taient nos deux
Anglais. A son arrivée, le Francais n’avait rien eu de
plus press¢ que de les réveiller pour leur annoncer
I’agréable nouvelle que, comptant sur leur politesse, il
avait promis leurs lits a deux dames qui allaient arriver.
Les deux Anglais, visiblement contrari€s, €taient sortis
du lit silencieusement, et, apres s’€tre irrit€s contre
I’hoétesse, qui leur proposait de coucher dans le fenil, ils
s’¢étaient décidés a partir.

J’ai décrit plus haut I’hétel du lieu. Nous y
arrivames vers dix heures. En passant devant la porte de
la cuisine, nous aper¢climes un grand mouvement de
gens allant, venant, et, au milieu, notre Frangais qui
illuminé par le flamboyant éclat du foyer, donnait ses
ordres, tout en veillant sur une sorte de casserole ou
bouillonnait un mets écumeux. « Montez ! montez !
nous cria-t-il. Impossible que je quitte mon sambayon ;
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il y va de ma gloire et de vos entremets. » Nous
montames dans la salle d’en haut, ou les trois
géologues, conviés au festin, nous accueillirent avec
une cordiale bonhomie. Je trouvai cette salle bien
changée. Les deux lits n’avaient pu étre enlevés, mais
ils étaient disposés avec décence, et le Frangais, s’étant
fait livrer toutes les nappes de la maison, les avait
suspendues aux fenétres en fagon de rideau, profitant de
I’ampleur de ces blanches toiles pour les relever en
festons sur les cotés. Cette seule disposition, en Otant de
cette salle de cabaret le souvenir de sa destination, lui
donnait un aspect de convenance et de propreté qui
rehaussait le plaisir de tous, et de nos dames surtout.
Mais ce qu’il fallait admirer, c’était la table. Six
chandelles proprement ajustées dans des bouteilles
illuminaient une nappe chargée de mets rustiques et
d’ustensiles pittoresques ; au milieu, un potage fumant ;
sur les ailes, trois ou quatre variétés d’omelettes ;
autour, et symeétriquement disposées, des chopines
d’¢étain remplies, les unes d’un petit muscat du Valais,
les autres de I’eau du glacier. Nous nous assimes avec
délices. Le plaisir d’arriver, la surprise de rencontrer
tant de ressources, et, plus que tout cela, le sentiment
que toutes ces choses ¢taient sorties de terre au coup de
baguette du plus aimable empressement, porterent a son
comble un contentement auquel se mélait, dans ces
premiers moments, le charme plus sérieux de la
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reconnaissance.

Le Francais ne tarda pas a paraitre. Derriere lui,
I’hotesse, toute grave d’obéissance et de bon vouloir,
portait le sambayon. Nous nous récridmes sur le plaisir
de la surprise et sur I’habile ordonnance du festin.
« N’est-ce pas ? Et voila ce que c’est, ajouta-t-il en se
tournant vers la pauvre femme, que de rencontrer de
braves gens qui ouvrent leur cave, livrent leurs ceufs,
donnent leurs nappes. Allez, bonne femme, envoyez
coucher vos hommes, et, quand le vin sera bouillant,
appelez-moi. C’est un négus, nous dit-il. A table
maintenant ! Ici Mme Desalle, 1a Mlle Emilie, M.
Desalle en haut, moi en bas, vous et ces messieurs dans
les intervalles ; et vive I’auberge de Trient ! »

Nous fimes un chorus général, moi surtout, qui
venais d’assurer a ma chaise une place entre celle
d’Emilie et celle de sa mere.

Le souper, comme on peut croire, fut charmant. Des
la soupe, qui ¢€tait bonne, mais claire, ce furent des
exclamations qui se renouvelérent a chacun des mets ;
et, sans parler de ce que le cceur y mettait du sien, tous
ceux qui ont pass¢ dans les montagnes une journée de
fatigues et de privations savent ce que vaut un médiocre
potage, et avec quelle facile complaisance on trouve
exquis les plus simples aliments. Mais, quand vint le
tour du sambayon, les acclamations redoublérent. Le
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Francais, plus joyeux que nous tous, y répondait par des
saillies de pétillante gaieté, en telle sorte que le tumulte,
commenceé par des propos de fé€licitations, se
prolongeait par des éclats de rire. L’arrivée du négus
suspendit ce tumulte. Dés qu’il fut servi, tout le monde
a la fois, et le Francais aussi, réclama la faveur de
porter un toast ; mais M. Desalle s’adjugeant la parole a
raison de son age : « Je porte, dit-il, la sant¢ de notre
amphitryon ! Qu’il m’excuse si je le désigne ainsi, en
attendant que je sache un nom qui nous demeurera cher
a tous, et a ma famille en particulier. Monsieur a fait,
d’une journée de fatigues et d’alarmes, une journée de
plaisirs et de de¢lassements ; je lui en exprime notre
affectueuse et vive gratitude. »

Nous nous levames tous pour choquer nos verres
contre celui du Frangais, qui répliqua incontinent : « La
modestie m’empéche de me nommer, mais voici mon
nom ¢écrit au fond de mon chapeau. Qu’il me soit
permis de dire a mon tour que, depuis que je voyage, je
n’ai pas pris encore autant de plaisir qu’aujourd’hui, et
d’en conclure que je ne m’étais pas trouve encore en si
aimable compagnie. Je bois a la votre, mesdames et
messieurs ! »

Bientot apres, nous primes conge des dames, et nous
gagnames notre couche rustique, ou, grace aux fatigues
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de la journée, nous ne fimes qu’un somme jusqu’a
I’aurore.
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|_a traversée

J’ai connu autrefois un enfant qui annongait les plus
brillantes qualités militaires ; malheureusement il était
bossu. Enfant aussi dans ce temps-1a, je I’accompagnais
aux revues, aux parades, a I’exercice, partout ou le
tambour battait, ou des uniformes défilaient ; non pas
que ces spectacles eussent pour moi un attrait bien vif,
mais parce qu’attach¢ a mon camarade, j’aimais a
perdre mon temps dans sa compagnie.

Ce bossu s’animait donc au son des fifres et des
tambours ; et, quand a cette musique de bruit succédait
la musique plus expressive des instruments a vent, je ne
sais quelle véhémente impression, venant a remuer son
ame, répandait sur ses traits comme un rayon de
belliqueuse fierté, de martiale ardeur. Si ensuite les feux
de file, le tonnerre de I’artillerie retentissaient dans la
plaine ; si les régiments, marchant les uns contre les
autres, simulaient I’attaque, la victoire, la retraite, et
tout le spectacle de la guerre, I’enfant alors, passionné
par cette vue, s’¢lancait dans les tourbillons de fumée :
il se mélait aux tirailleurs, il accompagnait les pieces, il
courait sur I’aile des escadrons, s’exposant a chaque
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instant a €tre €crasé sous les pas des colonnes, ou
maltraité par les soldats dont il gé€nait les mouvements.
La revue finie, 1l marchait en cadence a coté de la téte
du bataillon, les yeux fixés sur le commandant, et
simulant, par quelque geste, qu’il obé¢issait a tous les
ordres, qu’il exécutait mentalement toutes les
¢volutions. Ces manicres le faisaient remarquer de la
foule, et les gens riaient a le voir; mais lui, sous
I’empire d’un sentiment sérieux, continuait de marcher
en cadence, insensible a la moquerie et tout ivre
d’émotions de gloire, de patrie et de batailles.

«Je veux, me disait-il, lorsqu’errant le soir aux
environs de la ville nous nous promenions
solitairement, je veux, des que j’aurai 1’age, m’engager.
As-tu vu le commandant quand il galopait au travers de
la plaine ?... Commander un escadron ! Fondre comme
I’éclair sur les lignes hérissées de fer, gagner la gloire,
non pas en attendant la mort, mais en voulant la
chercher ou la donner! Rompre, disperser,
poursuivre !... Mon arme, Louis, c’est la cavalerie ! »

Un peu remu€¢ par tant d’enthousiasme, je me
surprenais a rompre aussi en imagination, a disperser, a
poursuivre... Pour lui, reprenant: « Et ce n’est rien
encore ! Les voila qui fuient, laissant sur la place leurs
blessés, leurs morts... Alors je rallie mes dragons tout
couverts de poussiere, d’écume, de sang, et nous
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reprenons le chemin de la ville sauvée... On voit de loin
la foule qui inonde les remparts, qui couvre les toits des
maisons... On approche, on défile... Le chef blessé
caracole a la téte de ses braves... Tous les regards lui
lancent des couronnes, tous les coeurs volent a sa
rencontre !... Mon arme, Louis, c’est la cavalerie ! »

Je me plaisais a ces discours, animes qu’ils étaient
par le feu d’un sentiment vif et passionné. D’ailleurs,
habitué¢ a voir dans cet enfant un ami avant d’y avoir vu
un bossu, I’idée grotesque de sa pauvre personne
enfourchée sur un noble coursier ne se présentait point
a ma pens€ée pour y ternir I’éclat de ces brillants
tableaux. Bien loin donc de sourire, j’écoutais
avidement ; puis, domin¢ bientét par cet ascendant
qu’exerce un caractere fort et ardent, je devenais le
soldat de mon généralissime, et, aprés avoir executé
sous ses ordres d’habiles manceuvres, nous reprenions
le chemin de la ville, tantot marquant, tant6t accélérant
le pas, au son des fifres, de la musique et des tambours.
Candeur charmante du premier dge ! Aimables enfants
dont les coeurs ingénus s’aiment et s’unissent malgré la
laideur corporelle, en dépit des témoignages du regard,
dont les jeux ne sont point troublés encore par les
hontes et les poisons du ridicule !

J’ai toujours vu dans les dispositions de cet enfant
comme une ¢éclatante preuve de cette différence que
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I’on dit exister entre les deux substances dont se
compose notre étre. Quoi ! ce corps gréle et difforme...
et au dedans cette ame chevaleresque, s’enivrant de
I’ombre méme de la gloire et du triomphe! Ce
malheureux que sa stature appelle a s’effacer, a se taire,
a refouler tout essor de sentiment, d’enthousiasme, de
passion... et cette ame, belle autant que les plus belles,
tout avide d’émotions, de fiers transports, d’éclatants
dévouements ! N’est-ce pas I’image frappante d’un
assemblage forcé de deux natures sans rapport entre
elles, d’une terrestre et grossicre enveloppe qui retient
captive une pure essence ?

Au surplus, il n’est besoin de recourir aux bossus
pour recueillir des enseignements tout pareils. Regardez
autour de vous. Combien de visages durs, sombres,
laids, d’ou s’échappent pourtant comme des rayons de
bonté sereine, de délicate affection! Combien de
fragiles statures renfermant des ames de fer ! Combien
de colossales charpentes, toutes d’os et de muscles,
recouvrant des dmes molles et sans vigueur ! Et, sans
regarder a autrui, qui ne sent vivre au dedans de soi cet
hote étranger au logis qu’il habite, ce noble exilé
qu’¢touffent les murailles de son étroite prison ? Qui ne
le sent s’attrister ou jouir de sa tristesse et de sa joie
propres ? Qui ne le sent s’agiter, bondir, frémir
d’enthousiasme ou d’allégresse, alors méme que le
corps semble sommeiller, et sommeiller alors méme
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que le corps se démene au sein de ses plus cheres
délices ?

Quand parait sur la scene la douce et pure
Desdemona, quand Othello échange avec elle les
transports d’une confiante tendresse, quand ce serpent
d’Tago rampe autour de ces deux créatures si heureuses,
si sereines a cette heure encore... quand d¢ja le venin,
circulant dans les veines du More, enflamme son sang,
fait jaillir ’éclair de sa prunelle et pénétrer dans son
ceeur le démon des vengeances... voyez, dans
I’amphithéatre, ces milliers de figures assises a la file
les unes des autres, silencieuses, et comme priveées de
vie : ce sont les enveloppes corporelles, les cadavres
terrestres... Pendant qu’étrangers au drame qui se
déroule, ils chargent les gradins de leur masse
immobile, les ames s’en sont envolées: ardentes,
agitées, tumultueuses, frémissantes d’horreur ou
saignantes de piti¢, elles errent en désordre sur la
scene ; elles s’épanchent en flots de malédiction sur
Iago; elles crient au More qu’on 1’abuse; elles
entourent, elles enveloppent, elles protegent de tout ce
qu’elles ont de compassion et d’amour 1’amante pure et
menaceée ; et, par un frappant contraste, tandis que tout
est repos et torpeur dans la vaste enceinte, tout est
passion, mouvement, orage, dans 1’invisible région ou
elles se pressent éperdues.
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Je reviens a mon bossu. Il était dans la destin¢e de
ce pauvre enfant que chacune des illusions auxquelles
son cceur ouvrait un si facile acces, diit s’y évanouir aux
premieres legons d’une précoce expérience. Aussi ses
transports guerriers furent-ils de courte durée : a mesure
qu’il grandissait, le rire et la moquerie le trouverent
moins insensible, une honte craintive contraignit peu a
peu ’essor de ses penchants ; il comprit avec amertume
que la cavalerie n’¢tait pas son arme. Mais ce n’est qu’a
la longue que le naturel se transforme, et si Henri (c’est
le nom de mon camarade) ne fréquentait plus les
revues, 1l n’avait pas abjur¢ tout désir de se distinguer
et de conquérir les suffrages de la multitude. Seulement
ce désir changea d’objet. Témoin un jour du triomphe
d’un avocat, 1l vit aussitot la carriecre du barreau
s’ouvrir devant lui, et, ’envie de s’y faire un nom
enflammant ses espérances, il regretta moins des lors
cette gloire du soldat, qui, avant toute autre, avait si
vivement séduit sa jeune imagination. Bien qu’encore
enfant, 1l se livra a 1’étude avec une ardeur dont ses
maitres ne savaient pas le secret, et, tout pénétré de la
gravité¢ et de la noblesse de ses futurs travaux, il se
passionnait pour I’innocence, et s’essayait a tout propos
en plaidoyers empreints d’une juvénile emphase. Les
plaidoyers, c’était désormais 1’unique et constant sujet
de nos entretiens, 1’attrait principal de nos promenades.

« Tu es ’accusé, s’écriait-il tout a coup lorsque nous

190



¢tions arrives dans quelque solitude écartée ; ton crime,
je te I’apprendrai ; assieds-toi. Ici les juges, 1a les jurés,
de ce cote la foule (car il lui fallait la foule), et je
commence :

« Juges ! » disait-il avec solennité du haut de son
tertre, pendant que, nonchalamment étendu sur le
gazon, je me laissais debonnairement défendre ;
«juges, a la vue de cet infortuné qu’une sanglante
catastrophe a amené¢ sur ce banc d’ignominie, je suis
navre de douleur et tremblant de crainte... Sa cause est
belle pourtant ! mais je me méfie de mes forces, et en
songeant que le sort, que la vie peut-étre de mon client,
dépendra de 1’usage que je vais faire de cette parole qui
m’est laissée pour quelques instants, je ne puis me
défendre d’un trouble involontaire...

— Le soleil me grille, interrompis-je en me levant
pour changer de place.

— Ne bouge, ami ! ou je ne te défends pas... s’écria
I’avocat avec un emportement tres serieux.

«Je vais raconter les faits. Loin de moi toute
réticence, tout subterfuge; car c’est dans 1’exposé
fidele de la vérité que je vois la force de ma cause.
Ecoutez-moi donc, jurés; j’appelle a mon aide votre
attention, vos lumicres, vos consciences ; et, certain que
cette méme conviction ou je puise a cette heure mon
courage va bientdt passer dans vos ames, j’attends avec
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confiance votre sentence supréme.

« Louis Desprez, mon client (c’est mon propre nom
qui figurait ainsi au proces), s’est marié, il y a douze
ans, avec Eléonore Kersaint, la fille d’un avocat dont la
voix a souvent retenti dans cette enceinte. Les
premicres années de cette union furent heureuses, et
cing enfants... »

Ici le plaidoyer fut interrompu par de grands éclats
de rire : c’¢taient des camarades qui, se promenant a
I’entour, venaient de nous apercevoir.

Le bossu descendit de son tertre. Un autre y monta
aussitot pour le contrefaire, en faisant risiblement
contraster la tournure de 1’orateur, sa physionomie
gréle, ses gestes anguleux et rétrécis, avec I’emphase
sonore de ses paroles. Mon pauvre ami, palissant et
deéconcerté, s’efforca de sourire a ces traits qui lui
déchiraient le cceur ; mais sa plus chére espérance lui
¢tait enlevée en ce moment. Croyant voir en effet, dans
les rires dont il était ’objet, 'impression qu’il était
appelé a faire un jour sur cette foule dont il
ambitionnait les suffrages, le découragement s’empara
de lui, et dés ce moment il ne songea plus a la carricre
du barreau. Mais il y avait renoncé depuis longtemps,
qu’il avait encore a subir ces railleries et ces quolibets
qu’autorise, entre camarades, une familiarité qui n’est
trop souvent que le manque de la plus ordinaire bont¢.
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Il ne lui arriva pas néanmoins, dans cette occasion ni
dans d’autres, ce qui arrive fréquemment aux bossus, et
ce qui est cause que le proverbe leur attribue un
caractere tout particulicrement malicieux. Sans cesse en
butte aux attaques du ridicule, ils ramassent 1’arme
qu’on leur lance, et la renvoient aiguis€e par une malice
vengeresse. C’est dans ce triste exercice que leur ceil se
forme a saisir du premier coup le c6té vulnérable de
leur adversaire, et a y décrocher d’une main prompte et
sire un trait qui frappe juste et fort. C’est, en
particulier, dans ce triste exercice que les bossus du bas
peuple, ceux que rien ne protege et que rien ne
contraint, contractent cet air d’ignoble malice, ce
cynique sourire, ce regard disgracieux et jaloux, cet
esprit caustique enfin, que le proverbe signale, sans
ajouter ni faire entendre qu’il n’est que I’arme d’une
légitime défense opposée a une agression basse et
méchante. Pour Henri, quoiqu’au milieu de la vie
républicaine des colleéges il se trouvat constamment
expos¢ aux moqueries et aux sarcasmes, son cceur n’y
perdit rien de sa noblesse ni de sa bonté. Cachant ses
blessures derriecre un masque d’indifférence ou de
résignation, 1l dédaignait de ramasser le trait qui lui
¢tait lancé, parce qu’il n’elit trouvé aucun soulagement
a rendre le mal qui lui était fait. Il préférait étre moqué,
mais bien vu de ses camarades, aimé d’eux peut-Etre, au
triste avantage d’€tre craint, mais dé¢laissé. Cette
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noblesse d’ame se peignait sur son visage, dont les
traits aimables et 1’expression douce et mélancolique
faisaient oublier, sans le détruire, le vice de sa stature.

C’est ainsi qu’apres une ingrate adolescence, Henri
s’avancgait vers une jeunesse dépouillée a I’avance de
tous ses prestiges. Ses yeux s’étaient dessillés par
degres, il avait entrevu les bornes de la sphere dans
laquelle il lui €tait permis de se mouvoir, et, devinant,
sans les attendre, les rudes lecons du ridicule, il
employait ses efforts a maitriser des facultés jalouses de
se produire et a dompter les mouvements d’un naturel
ardent et expansif. C’était sage, mais, lorsqu’il y fut
parvenu, sa condition n’en fut que plus triste. Les
choses mémes qui ’avaient captivé jusqu’alors, 1’étude,
le savoir, lui devinrent peu a peu indifférentes a mesure
qu’il arrivait a y voir, non plus un moyen de se
distinguer dans une carriere active et publique, mais
seulement une occupation oiseuse, une récréation
stérile. Apres avoir vegeté durant quelques années, il
finit par se résigner a 1I’obscurité, et se laissa guider par
ses parents dont il avait jusqu’alors contrari¢ les vues,
séveres sans doute, mais prévoyantes. Ils lui firent
embrasser la carriere du commerce, et ce jeune homme,
enseveli désormais dans 1’antre d’un bureau, y
appliquait cette intelligence et ces talents dont il avait
révé de faire a ses semblables un hommage
désintéressé, a apprendre comment 1’on gagne de I’or et
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I’on grossit sa fortune.

Ce n’¢taient 1a, toutefois, que les prémices de maux
plus réels. Henri approchait de cet age ou nait dans le
coeur une ambition plus légitime, et tout autrement
imperieuse que celle de se distinguer ou d’obtenir de la
gloire. Aimer, étre aime, connaitre les joies d’un amour
partage et le bonheur d’une union intime et tendre, c’est
le veeu de la nature et I’irrésistible penchant de tout
mortel. Ce penchant, nul ne le trompe sans se dépraver ;
nul n’entreprend de le refouler, de le vaincre, sans se
vouer a un long supplice dont 1’age amortit la
souffrance, mais dont la mort seule est le terme. Telle
est pourtant la destinée qui menace tout €tre difforme,
celui justement en qui de longues et secrétes amertumes
ont aiguis¢ le besoin d’affections, et qu’un veuvage
force livre en proie aux tortures d’un isolement éternel
et détesté.

Aussi est-ce par la que D’infortuné est surtout a
plaindre, et que sa vue jette dans le cceur un trait de
douloureuse pitie. Un jour, un étranger visitait une
manufacture. On lui fit remarquer, parmi d’autres
travailleurs, un ancien soldat devenu artisan. Le visage
de cet homme était défiguré d’une facon hideuse par
d’horribles cicatrices. A cette vue, 1’étranger fut
péniblement ému. « Est-il mari¢ ? » demanda-t-il. Sur
la réponse affirmative, son émotion parut se calmer
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subitement, et il passa outre en disant: « En ce cas,
réservons notre compassion pour d’autres.» J’étais
présent : le mot est resté longtemps gravé dans ma
mémoire comme un mot étrange et dur a la fois;
aujourd’hui, j’y reconnais un sens aussi juste que
rempli d’humanite.

C’est assez l’ordinaire, en effet, chez les ames
ardentes et généreuses, que, vers 1’age d’homme, ce
sentiment qui leur faisait ambitionner les hommages et
les sympathies de la foule, change d’objet, et cherche
dans I’amour et I’estime d’une compagne ce qu’il
désespere  d’atteindre ailleurs. Bien des heéros
adolescents, décus dans leurs réves de gloire, ou
naufragés dans leurs espérances d’immortalité, sont
venus aborder au port d’une obscure et paisible union.
I[lIs n’¢taient point a plaindre. Rencontrer I’amour, se
voir renaitre, asseoir sa vieillesse au foyer domestique,
c’est accomplir sa destinée ; c’est tout au moins, parmi
les biens précieux qui semblent promis a tous, avoir
obtenu sa part. Mais entrevoir ces biens, les contempler
répandus autour de soi, y aspirer de toute la force de
son ame, et n’y pouvoir jamais atteindre ; mais vivre au
milieu de ces jeunes filles dont la vue seule jette dans le
coeur un irrésistible désir de possession, et se sentir
exclu a toujours du bonheur de plaire et d’étre aimé ;
n’étre pour toute femme qu’un monstre, dont
I’hommage ne saurait étre qu’insultant ou risible... ah !
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c’est bien la étre plus a plaindre que le dernier des
misérables ; il y a bien de quoi comprendre pourquoi
cet ¢étranger dont je parlais tout a I’heure, en ne
s’apitoyant pas et en passant outre, €tait un digne
homme, humain et sensible au bon endroit.

Heureusement cette perspective d’un effroyable
isolement ne se montre ni tout d’un coup ni comme
certaine au malheureux qu’elle attend ; et c’est ainsi,
sans doute, qu’au lieu de se briser avec désespoir contre
I’injuste rigueur du sort, il ploie par degrés et porte
jusqu’au bout le fardeau d’une vie sans douceurs.
Quand mon ami entra dans le monde, bien que désabusé
sur mille choses par une précoce experience, il n’y
apportait point I’1idée que ’hommage d’un cceur comme
le sien fit indigne d’étre agrée, ni que la carriere du
mariage dat lui étre fermée comme celle du barreau ou
de la guerre. Toutefois, s’il se faisait des illusions a cet
¢gard, il avait assez éprouve de mécomptes pour se
montrer timide, craintif aupres des femmes, pour ne
vouloir plaire que par les agréments d’un esprit aimable
et cultivé, sans jamais tenter de captiver par
I’expression des sentiments vifs et trop réels dont son
ceeur ¢€tait plein. Cette situation lui €tait un picge
continuel. On le souffrait, on aimait son commerce, on
le cherchait méme, a la condition qu’il occupat toujours
cette place ; mais lui, pour s’y tenir toujours, pour
n’oser jamais provoquer ni hasarder un mot d’affection,
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ne pouvait que se consumer en efforts s’il y réussissait,
ou s’attirer de barbares mortifications s’il laissait percer
dans ses manieres ou dans ses discours le moindre signe
d’une tendre préférence.

J’étais alors son confident : il versait souvent des
larmes. J’en savais la cause, mais je ne le provoquais
point a me découvrir des blessures auxquelles je ne
connaissais aucun remede ; et lui-méme, par une sorte
de répugnance qu’il éprouvait a remonter jusqu’a
I’ignoble cause de ses souffrances, aimait mieux me
laisser deviner ses maux que d’en parler ouvertement
avec moi. Pourtant il lui arrivait de me dire : « Celle
que j’adore est belle ; elle est aimable entre toutes !...
mais, je te le jure, plutét que de demeurer seul, je
m’adresserais a la moins belle, a 1a moins aimable, si je
savais que celle dont les autres ne veulent point plit me
vouloir et m’aimer ! »

Je D’encourageais dans ces vceeux modestes, et,
profitant de son abattement méme pour combattre la
naissante passion qui I’entrainait vers un choix
impossible, je lui faisais considérer, avec un espoir que
je partageais moi-méme, qu’en bornant ainsi ses
prétentions, et en renongant a des avantages de figure
séduisants, mais passagers, il ne pouvait manquer d’étre
heureux un jour.

Ces mortifiantes  consolations  [’affligeaient ;
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toutefois il avait trop de sens pour n’en pas tenir
compte, et ses manieres €taient telles, que du moins le
ridicule ne s’attaquait pas a des sentiments dont rien au
dehors ne révélait I’existence.

Mais, ici encore, si Henri échappait aux traits d’un
monde dur et moqueur, le découragement et la tristesse
’atteignaient non moins siirement par une autre voie, et
lui enlevaient jusqu’aux biens méme qui lui semblaient
acquis. Il n’avait pas tardé a se distinguer dans sa
nouvelle carriere : déja la considération publique I’y
entourait ; devant lui s’ouvrait un avenir de brillante
fortune, et il lui appartenait plus qu’a tout autre
d’ennoblir sa profession par I’¢lévation du caractere et
par I’¢éclat des services rendus. Mais, a mesure qu’il
découvrait mieux I’impossibilit¢ de faire hommage de
ces biens a une compagne de son choix, leur valeur
décroissait a ses yeux, et insensiblement toute flamme
d’ambition s’¢teignait dans son cceur. Il s’arréta bientot
dans cette route qu’il avait jusqu’alors parcourue avec
distinction ; 1l réduisit sa situation commerciale a ne lui
étre plus qu’un simple métier pour vivre ; puis, laissant
se rompre la plupart de ses relations, il s’exila des
salons qu’il avait fréquentés, et finit par se concentrer
dans une vie taciturne et solitaire.

Un trait singulier, étrange, peint bien, ce me semble,
la situation d’ame ou se trouvait mon ami vers cette
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¢poque, et donne I’indice des tumultueux mouvements
qu’y entretenait une dévorante amertume. Un jour que
nous nous promenions ensemble, deux voix de femmes,
accompagnees de la harpe, se firent entendre a quelque
distance. Henri, sur qui la musique exercait en tout
temps beaucoup d’empire, s’arréta pour €couter ; puis il
m’entraina vers le coté d’ou les voix semblaient partir.
C’¢était la cour silencieuse d’un riche hétel. Nous y
trouvames deux chanteuses de carrefour.

Ces deux femmes chantaient une antique ballade. Il
y avait dans leur mise et dans leurs mani¢res un air de
décence et d’honnétete. L’une d’elles, jeune et timide
enfant, paraissait €tre la fille de 1’autre. Des cheveux
d’un blond pale et soyeux é¢taient lissés sur son front
bruni par le soleil, de longs cils fauves voilaient son
regard modeste, et ses traits présentaient ce melange de
grace délicate et de sauvage rudesse dont le poétique
attrait ne se rencontre guere que chez les femmes ainsi
vouées a une vie errante et aventureuse. En voyant sa
jeunesse ainsi exposée au regard hardi de la foule, on ne
pouvait se défendre d’un sentiment de compassion, et
I’on contemplait avec une sorte de mélancolie cette
jeune plante abandonnée aux injures de [D’air, et
fleurissant loin du sol natal, sous la menace des orages
du ciel et de I’outrage des passants.

Mais ce qui n’est pour tout autre qu’une fugitive
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impression  suffit  quelquefois  pour  remuer
profondément un cceur malade. Debout et immobile a
mes cOtés, mon ami considérait cette enfant avec une
tendre pitie. Aux sons de cette mélodie peu vari€e, mais
douce et simple, ses traits s’animaient d’un rayon de
sentiment, et les larmes venaient mouiller sa paupiere.
Il semblait qu’il fit passé sous le charme de ces songes
¢clatants, de ces transports sans cause, que fait surgir du
sein de I’ame un chant expressif, et que son cceur battit
de reconnaissance pour la jeune fille dont les accents lui
procuraient cette passagere mais vive félicit¢. Comme
ces e€motions n’avaient en général pour effet que
d’aggraver plus tard sa tristesse, je voulus y couper
court en nous ¢loignant ; mais il ne me retint ni ne me
suivit. Apres une ballade, ces femmes en chanterent une
autre : la jeune enfant vint en rougissant cueillir notre
offrande ; puis elles se retirerent pour recommencer
plus loin. Nous les suivimes de place en place jusqu’au
SOir.

Quand nous les elimes quittées, Henri demeura
longtemps silencieux et préoccupé, jusqu’a ce qu’enfin,
donnant essor a sa pensée : « Qui arrachera ces femmes,
dit-il brusquement, a ce métier abject et pénible ?... Qui
remettra cette enfant a la place qu’elle est digne, j’en
suis str, d’occuper ?... Non, ajouta-t-il, non, on ne
rougit pas ainsi, I’on n’a pas ce regard timide, ce front
chaste, si ’on n’est honnéte et pure !... »
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Tout en parlant ainsi avec un air passionn¢, Henri
me regardait fixement, comme pour pénétrer
I’impression secrete que me faisaient ses paroles. Et
comme, incertain moi-méme sur le sens qu’il fallait y
attacher, j’hésitais a répondre : « C’est moi, reprit-il
avec véhémence, c’est moi qui voudrais I’y mettre, a
cette place dont elle est digne !... Mais c’est elle qui ne
voudrait pas de moi, et vous n’osez me le dire ! »

En achevant ces mots, sa voix s’altéra, et les larmes
vinrent a ses yeux.

« Henri, lui dis-je, Henri, vous vous ¢&garez.
Pouvais-je vous comprendre ? Je crois que ces femmes
sont honnétes ; mais quelle apparence que I’opinion
vous pardonnat le scandale d’une semblable union !... »

Ces mots le jeterent dans un transport de fureur et de
desespoir : « L’opinion ! interrompit-il tout palissant de
dédain ; des sacrifices a I’opinion, moi ! Et a quel titre ?
Que lui dois-je ?... L’opinion ? je la hais, je la méprise,
je la brave... je ne veux ni souffrir ni mourir pour elle,
entendez-vous, Louis !... L opinion ! le scandale ! Ah !
plat au ciel que ce fussent 1a les seules barrieres !...
Mais non, dites vrai, dites qu’une fille que j’aurais
ramassée dans la rue est encore un trop précieux parti
pour que j’ose y aspirer... dites que je suis condamné a
vivre et a mourir seul et misérable... dites que vous-
méme, vous, mon ami, vous ne pouvez vous défendre
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de souscrire a cet arrét... »
Il ne put continuer, les sanglots ¢toufférent sa voix.

Ainsi se termina cet entretien; il ne fut plus
question de ces femmes, et Henri retomba bientot dans
un sombre abattement. Mais depuis ce jour nos
relations furent moins fréquentes et nos conversations
moins intimes. Il avait trouvé mes discours et plus
encore mon silence cruels; et, comme s’il elt a
décompter sur 1’aveuglement de mon amitié, la sienne
se refroidit insensiblement. Quelques mois apres, il fit,
sans m’en instruire, une démarche aupres d’une jeune
personne qui €tait sans avantage de figure ni de fortune.
Refuse, 1l mit ordre a ses affaires, sans mysteére, mais
sans faire connaitre ses projets, et bientot on apprit qu’il
avait quitté la ville. Beaucoup de bruits circulerent au
sujet de ce depart clandestin ; et j’ignorais moi-méme
quelle avait pu étre la destinée de mon ami,
lorsqu’apres sept années de silence de sa part, j’ai recu
ces jours passes la lettre qu’on va lire, et écrit a cette
occasion les pages qui précedent :

« Vous souvient-il, Louis, d’un pauvre bossu que
vous avez aime, supporté, consolé ? 11 est aujourd’hui
mari¢, pere, et content comme... comme ne le fut jamais
homme sans bosse. C’est lui qui vous écrit.
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« Le malheur aigrit, aveugle. Quand je partis, je me
détestais moi-méme, et je ne vous aimais plus.
Aujourd’hui je songe avec larmes que j’ai pu
méconnaitre votre longue et patiente amiti¢, et mon
coeeur ne se pardonne pas d’avoir été ingrat envers le
votre.

«J’ai une compagne, Louis ! Ce bonheur que j’ai
tant réve, je le golite dans toute sa plénitude ; Dieu m’a
tire du bord de 1’abime vers lequel m’entrainait le
désespoir, pour m’¢lever a cette condition d’homme et
de pere, dont la félicité répond a tout ce que se figurait
mon imagination elle-méme. Autour de nous
grandissent trois enfants dont la vue seule me transporte
de plaisir, et me fait aimer avec adoration celle qui me
les a donnés. Dites, Louis, a vos demoiselles qu’elles
¢pousent des bossus. Je crois, en vérit€¢, qu’un bossu
pourrait bien étre le plus dévoué, sinon le plus séduisant
des maris. Sa femme est pour lui bien plus qu’une
femme, c’est une Providence qui I’a sauvé ; il ne se
croit point son €gal, mais sa reconnaissante créature ;
surtout, il ne peut oublier jamais qu’en lui accordant
cette affection a laquelle il ne pouvait prétendre, elle I’a
remis en possession des joies du ciel dont il était
déshérité, et son cceur tout entier ne peut suffire a la
chérir dignement.

« Quand je partis, je n’allai pas vous dire mes
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projets. C’est que je n’en avais pas, cher ami. Ma seule
envie était de fuir les lieux ou j’avais tant souffert, et de
m’en ¢loigner le plus possible. Aussi, lorsqu’apres
quelque s¢€jour a Paris, on m’y proposa de passer en
Amérique pour y terminer une affaire dans laquelle
¢taient engagés de grands intéréts, je m’empressai
d’accepter, et quelques jours aprés je voguais sur
I’océan.

« Le navire ¢€tait encombre de passagers. Parmi eux,
je remarquai un jeune homme d’environ vingt-cing ans,
dont I’air grave et triste a la fois attira des les premiers
jours ma sympathie. J’allai a lui, nous causames. Il
paraissait travaille de quelque mal qu’il supportait avec
un tranquille courage. Ce mal s’aggrava beaucoup
durant la traversée, qui fut longue et peénible, et nous
¢tions déja en vue de la terre, qu’il était devenu peu
probable qu’on plt I’y débarquer vivant. Sa jeune
¢pouse ne le quittait pas un instant. Je me souviens que,
tétmoin des tendres soins qu’elle lui prodiguait, je
regardais ce moribond d’un ceil jaloux, et j’aurais
acheté de tout ce qui me restait de biens ou d’espoir le
plaisir de mourir dans les bras de cette angélique
créature.

« Ce monsieur €tait un jeune ecclésiastique plein de
foi et de désintéressement, qui se rendait dans un des
districts €loignés de 1’ouest, pour y desservir une €glise
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naissante. Son frere, établi depuis quelques années dans
la contrée, I’y avait appelé. Ce fut lui-méme qui me
conta ces choses: “Mais, ajouta-t-il un jour que sa
femme ne pouvait nous entendre, je doute que je puisse
arriver jusque la-bas! Ce que je demande a Dieu,
puisqu’il me retire a lui, c’est de me laisser le temps de
remettre ma femme aux soins de mon frere...” Ces
derniers mots lui causerent un attendrissement contre
lequel il s’efforca de lutter, en priant Dieu avec une
simplicit¢ de termes et une candeur de foi qui
m’empéchaient de trouver étrange qu’il passat ainsi,
devant moi, de la conversation a la priere.

« Il vécut assez pour prendre terre. Leur isolement
m’avait rendu nécessaire, et je trouvais 1’oubli entier de
mes propres chagrins dans 1’idée de n’étre pas inutile a
ces deux affligés. Afin de m’accommoder a leur
situation, qui demandait la plus stricte économie, j’allai
choisir, parmi les hotels de New-York, le plus modeste,
et je vins m’y ¢établir avec eux. Le repos, et surtout les
soins d’un habile docteur, suspendirent quelques jours
les progres de la maladie, mais sans rendre a cet
infortuné 1’espoir de guérir et de vivre. Comme nous
nous succédions, sa femme et moi, a son chevet, je
saisis ces occasions que j’avais de le voir seul, pour
calmer les angoisses que lui causait le prochain
delaissement de sa jeune compagne. Je lui promis que
je la conduirais moi-méme aupres de son frere, des que
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J’aurais terminé¢ 1’affaire qui m’amenait a New-York, et
que, si elle ne se déterminait pas a rester aupres de lui,
je la ramenerais en Europe pour I’y remettre aux mains
de sa propre famille. Ces promesses lui rendirent le
calme. Il ne s’occupa plus de son épouse que pour la
préparer a une se€paration prochaine; et, soutenu
jusqu’au dernier moment par les espérances de la foi, il
s’éteignit paisiblement au bout de peu de semaines.

« Je restai ainsi le protecteur de sa veuve. Notre
situation €tait équivoque aux yeux du monde, mais elle
¢tait pour nous deux claire et nettement définie ; car
Jenny (c’est le nom de cette jeune dame) avait appris de
son mari lui-méme et mes promesses et
I’acquiescement qu’il y donnait. Je la voyais tous les
jours, et vous connaissez assez, Louis, quelle était la
situation de mon ame a cette époque, pour deviner, sans
que je vous les exprime, les sentiments qui durent y
naitre bientot ; mais alors, comme auparavant, j’en
refoulais I’expression, et, me bornant a remplir les
engagements que j’avais contractés, je regardais comme
un bonheur d’avoir au moins a protéger et a servir celle
que j’idolatrais dans le secret de mon cceur.

« Nous véclimes ainsi pendant une annee, différant
de mois en mois notre deépart jusqu’a ce que mes
affaires fussent terminées ; puis nous nous engageames
dans un voyage de plus de neuf cents milles, jusque
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dans les contrées perdues de I’ouest. Jenny, sensible a
mes soins, m’en témoignait souvent sa vive
reconnaissance ; puis nous causions de son avenir, de sa
famille, des pays que nous parcourions, et le lien d’une
intimité qui, pour elle, était douce et sans combats,
s’¢tablissait entre nous. Elle unissait a une ame simple
un esprit cultive ; aussi trouvais-je dans sa conversation
un attrait assez vif pour me faire oublier, tant que j’étais
aupres d’elle, cette affreuse pensée que je ne lui serais
jamais rien. Elle devinait cependant en moi quelque
secrete peine, et, au soin qu’elle prenait de ne jamais
s’arréter sur certains sujets, je jugeali que je
commencais a lui étre connu.

« L’endroit ou s’¢tait ¢tabli le beau-frere de Jenny
est un de ces petits bourgs qui s’¢levent de toutes parts
sur les confins du désert, pour étre bientot eux-mémes
laissés en arriere par les hardis colons qui s’avancent
sans cesse dans ces solitudes. En arrivant, nous nous
trouvames entoures par les habitants de ce pittoresque
hameau, qui nous indiqueérent la demeure que nous
cherchions ; mais ils nous apprirent en méme temps que
nous n’y trouverions plus le maitre. La méme maladie a
laquelle avait succombé son frére 1’avait emporté deux
mois auparavant. Il avait 1€égu€ ses biens a I’époux de
Jenny, mais la mort de celui-ci les faisait passer a un
autre frére resté en Europe, et cette jeune dame se
trouvait ainsi dénuée de toute ressource.
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« A ces nouvelles, le découragement s’empara de
Jenny ; elle se vit abandonnée du ciel et des hommes,
au milieu de cette lointaine contrée, et, cédant a un
transport de désespoir, elle se jeta dans mes bras et
m’inonda de ses larmes. A ce mouvement d’une jeune
femme qui semblait implorer ma protection, et se livrer
a moi comme au seul ami qui lui restat sur la terre,
j’éprouvai la plus forte impression que j’eusse jamais
ressentie... Le bonheur, le trouble m’6terent la voix ; je
respirais a peine ; un rayon d’espoir qui venait de se
faire jour dans mon cceur y jetait, au milieu du tumulte
des sentiments, le dé¢lire de la plus puissante joie. Ce
moment, Louis, changea mon €tre : une infranchissable
barriere ¢€tait tombée ; j’¢tais comme délieé de ces
chaines de crainte et de honte qui, depuis tant d’années,
pesaient lourdement sur mon cceur. Aussitot que nous
fiimes plus calmes I’un et I’autre, j’osai faire a Jenny le
libre aveu de mes sentiments, et lui proposer d’unir nos
destinées des que nous serions rendus a une situation
plus fixe et moins précaire. Elle m’€écouta avec
eémotion, mais sans surprise, et, convaincue que c’était
bien plus une affection sincére qu’un sentiment de pitié
pour son dénuement qui me suggérait ma démarche,
elle me dit avec simplicité : “Je serai votre femme,
monsieur Henri. Puissiez-vous rencontrer en moi une
compagne digne de vous ! C’est le veeu de mon ceeur
que je vous livre avec joie.”
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« C’est de ce moment, mon cher ami, que datent
pour moi les jours d’un bonheur constant et sans nuage.
Je bénis la Providence qui, par une mystérieuse voie et
d’¢tranges circonstances, m’a conduit comme par la
main au devant du seul bien dont je fusse avide, et qui
me 1’a fait rencontrer alors méme que je m’en croyais
plus ¢loigné que jamais. Telles ont été ses dispensations
a mon ¢gard, qu’ayjourd’hui [I’affection, Ila
reconnaissance et la joie se partagent mon cceur, et que
ma condition présente tire des angoisses et des miseres
par lesquelles j’ai pass€ un charme inexprimable.

« Jenny avait perdu son pere et sa mere ; il ne lui
restait en Europe qu’un oncle chargé de famille. Ainsi
la nécessité plus encore que I’affection aurait pu I’y
rappeler ; moi-méme je n’y serais retourné qu’avec
répugnance. Mais, de plus, j’¢étais séduit par I’idée de
demeurer au milieu de la société nouvelle au sein de
laquelle venaient de s’ouvrir pour moi d’heureux jours.
La contrée ou nous é€tions était magnifique, a peine
changée par les premiers travaux de 1’homme, toute
sauvage et silencieuse, et néanmoins animée sur
quelques points par le mouvement de la civilisation
naissante. J’étais désireux d’entrer dans ce mouvement,
de revivre de cette vie simple et primitive, ou les
affections de famille, que relachent vos mceurs et vos
mondains plaisirs, se resserrent, se concentrent et se
golitent dans leur savoureuse plénitude. Je
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communiquai mes deésirs a Jenny, qui les partagea
aussitot, et nous ne songeames plus qu’a les mettre a
exécution. Je me présentai pour acquérir la maison et la
propriét¢ du beau-frere de ma femme, et, I’ayant
obtenue pour un prix modique, je déposai une somme
qui est retournée plus tard aux heritiers.

« Voila mon histoire, mon cher Louis, et vous
pouvez vous figurer le reste. Je fonde une ville, je
defriche, je suis 1’'une de ces actives fourmis qui
parcourent, abattent, transportent, et qui changent par
leur action imperceptible, mais constante, la face de ce
vaste continent. J’¢lis, je vote, je suis tout charge de
droits politiques qui, vu mon naturel et la direction de
mes penchants, sont la seule chose qui me fatigue et me
pese dans cette admirable contrée. Mais ¢’est un mal
passager, et quand j’ai crié, ¢lu, voté pendant toute une
journée, je retrouve ma Jenny, mes marmots, et je juge
admirables, sublimes, les institutions politiques d’un
pays ou j’ai une femme et trois enfants.

«Il y a dans notre colonie trois autres bossus ;
felicitez-moi de ce que je m’y trouve en compagnie,
mais ne les plaignez pas, Louis. Leur bosse ne leur est
pas plus lourde que ne m’est la mienne aujourd’hui,
bien que deux d’entre eux ne soient pas mari€s encore.
Mais ils trouveront femme quand ils voudront. Ici, les
indigents, ¢’est-a-dire les paresseux seuls, en manquent.
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Le mariage n’y est pas le dénouement d’un délicat
penchant ou d’une romanesque passion, mais un simple
¢tablissement ; il ne s’agit que d’unir Pactivité d’une
compagne a celle qu’on a soi-méme, et d’avoir un
enfant tous les ans. L’ homme aisé, industrieux, habile
en affaires et de bonne santé, fut-il de la plus ingrate
stature, peut choisir entre les plus jolies filles du pays,
et I’emporter sur tel Adonis qui ne sait ni traiter un
marché, ni exploiter un terrain, ni prévoir un gain a
faire. Si j’étais né dans ce coin du monde, avec ce que
j’ai eu d’aptitude aux affaires, je serais devenu le
premier parti de I’endroit, et j’aurais évité bien des
souffrances. Toutefois je n’ai garde de me plaindre de
ma destinée. Si j’ai souffert davantage, je jouis outre
mesure. Je serais un de ces hommes heureux dont le
bonheur me cause plus de plaisir que d’envie, et mille
sentiments vifs dans lesquels se trouve le charme de
mon existence me seraient inconnus.

« Envoyez-nous donc vos bossus, nous leur
trouverons femmes. Mais, a ce propos, quelle pitoyable
mégere, dites-moi, que cette opinion dont vous voullites
un jour me faire peur ! Dans ce pays-ci, un bossu fait
son chemin, ne rencontre nulle entrave, s’il est actif,
industrieux, probe, méme meédiocrement; il devient
époux, pere, juge, président, que sais-je ! Et dans ce
méme pays tout fier, tout fanatique de démocratie, de
liberte, d’égalité, un homme, s’il est beau, brave, probe,
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mais noir; s’il est bon, généreux, aimable, mais
mulatre ; s’il est actif, industrieux, habile et
entreprenant, mais quarteron ; cet homme est tenu pour
marqué d’une tache ind¢lébile, il est repouss€, meprise,
exclu a toujours de tout échange d’affection, de tout
lien de société et de famille avec les blancs ; il n’€pouse
point leurs filles, il ne s’assied point a leurs places, il
est parqué dans les villes, parqué dans les théatres,
parqu¢e dans les églises... Voila ce que 1’opinion,
I’opinion libre, républicaine par excellence, toute ficre,
toute hautaine de ses théories de démocratie et
d’egalité, trouve ici juste, ordinaire, naturel ! Quelle
folie barbare, inconséquente, gratuitement
inhumaine !... Encore ces procédés moqueurs et cruels
qui, dans vos sociétés polies, s’acharnent contre les
malheureux de ma sorte, s’attaquent-ils a des
difformités réelles et repoussantes ! Encore ceux qui en
font usage ne se piquent-ils nullement d’étre généreux,
humains par excellence, et, en tourmentant, en
déchirant leurs victimes, ils ne s’enorgueillissent point
de leur douceur, ils ne se targuent pas de leur charite !

« Mais ¢éloignons de notre pensée cet attristant
sujet ; de plus attrayants ne me manqueraient pas, s’il
ne fallait clore enfin cette longue lettre. Combien, mon
cher Louis, le commerce d’un ami tel que vous me
serait précieux, dans cette terre surtout, si féconde en
spectacles intéressants, ou la race humaine, venue
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d’hier, se fonde une destinée nouvelle ; ou la société se
crée sous vos yeux ; ou tant de questions, controversées
depuis des siccles parmi vos penseurs, arrivent
journellement a subir, sur un sol vierge et chez une
nation sans précédents, 1’épreuve de la pratique et de
I’expérimentation ; ou au bout de chaque idée nait un
fait qui la rend sensible aux yeux, qui la pose devant la
pensée, et lui fournit le sujet d’une investigation
animée, vivante, pleine d’attraits pour un esprit
curieux ! Et s1, renouant nos habitudes d’autrefois, nous
quittions les villes pour errer dans les campagnes, que
ne présenteraient pas d’aimable, de ravissant, nos
courses dans ces environs, ou la nature regne en
souveraine depuis la création; dans ces solitudes
sombres, verdoyantes, silencieuses, remplies de
grandeur et de mystere, ou les yeux se promenent de
merveilles en merveilles, ou la pensée s’agrandit et
s’épure, ou ’homme faible et périssable, se trouvant
face a face avec les ceuvres de I’¢ternelle puissance,
¢prouve comme un frisson de religieuse terreur, et se
réfugie, s’abrite avec amour et tremblement sous 1’aile
de I’éternelle bonté ! Ah ! mon ami, si ces émotions me
pénetrent quand j’erre solitairement dans ce désert, que
serait-ce si nous les partagions ensemble ! Pour ces
gens qui m’entourent, ils ne ressentent rien de
semblable ; 1ls sont aventureux sans sensibilité,
religieux sans poé¢sie ; de purs Yankees, allant, venant,
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spéculant, ne voyant dans les plus sublimes objets
qu’une matiere a exploiter, et dans les charmes si vrais
de la contemplation que le procédé le plus sir pour
s’ennuyer mortellement. Aussi ne désiré-je, des anne€es
d’autrefois, que le bonheur que j’avais de vous voir
chaque jour. J’ai des longtemps oubli¢ la cavalerie, ce
que j’ai vu du barreau m’a dégolité du barreau, il ne me
reste qu’une vaine image de cette enfant pour qui
j’éprouvai jadis un si impétueux sentiment ; mais, tant
que je vivrai, je regretterai que la destinée m’ait séparé
de vous, et si je fais un jour un voyage en Europe, c’est
vous, vous seul, mon bien cher ami, qui m’y aurez
attire. »
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Le grand Saint-Bernard

Nous étions a I’hospice du grand Saint-Bernard, les
pieds contre le feu, en compagnie du prieur. Celui-ci,
apres maints récits provoques par nos questions, se prit
a dire : « Du reste, messieurs, notre mont Saint-Bernard
est plutdt célebre qu’il n’est bien connu...

—Et je wvais vous dire pourquoi, mon pere,
interrompit un gros monsieur qui, assis a la droite du
foyer, n’avait point encore pris part a la conversation :
il est mal connu parce qu’il a été souvent décrit. Il en
est de votre mont célebre comme de tant d’auteurs du
jour, célebres aussi, et que nous, public, nous
connaissons par les feuilletons, par les biographies, par
les estampes. Les feuilletons plaisantent, les
biographies mentent, les portraits flattent : le tout est
faux comme une épitaphe ! »

Ce monsieur se tut ; mais moi qui suis public aussi,
moi qui ai mes idées et mes convictions de public, je
me sentis froiss¢ par la leste brusquerie de son propos :
« Permettez, lui dis-je, les épitaphes... »

Il ne me laissa pas achever: « Les épitaphes !
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Voudriez-vous par hasard prendre la défense des
¢pitaphes ? Alors je vous enverrais promener... (je
tressaillis, et mon regard, j’en suis slr, étincela)
pendant une heure seulement au cimetiere du pere-
Lachaise. Vous ne nierez pas, monsieur, qu’il n’y ait
bien quelques diables sous cette terre. Eh bien! les
¢pitaphes n’y signalent que des anges.

— Possible, lui dis-je. Au surplus, I’on congoit que
les survivants, dans 1I’exces de leur douleur... »

Il m’interrompit encore :

« Vous étes jeune, monsieur, vous étes fort jeune. Il
vous reste a apprendre que ce n’est jamais la douleur,
mais bien le faste, la vanité ou la joie qui dictent et qui
payent ces mensonges. »

Je me récriai :

« La vanité, encore ; mais la joie, monsieur, la joie
au cimetiére, sur une tombe !

—La joie, monsieur, ’allégresse, si vous aimez
mieux, cette allégresse sourde, puissante, ou jette la
venue d’un copieux héritage... Par un sentiment
d’ailleurs naturel, mais qui n’a rien de commun avec la
douleur, on veut reconnaitre de quelque facon le bien
qui nous est fait, et I’épitaphe se présente. C’est la plus
commode d’entre toutes les facons, la moins cotiteuse,
et, a ces causes, la plus anciennement pratiquée. Grave,
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grave, mon sculpteur ; grave a fond, grave toujours ;
mets-en, des vertus, mets-en encore, acquitte le tribut
de... de quoi ? messieurs, s’il vous plait, si ce n’est de
notre gratitude profonde envers le defunt, de notre
parfaite et enticre satisfaction, de notre allégresse,
d’autant plus vive, d’autant plus chaude au dedans,
qu’il lui est pour I’heure interdit de s’€pandre...

— Il y a des monstres, repris-je indigné, qui sont faits
ainsi, mais...

— Retirez ce mot, jeune homme, et réservez-le pour
de plus odieuses choses. Ce qui est misere, miscre
inhérente a ’humanite, ne saurait sans injustice €tre dit
monstrueux. Je vous parle la des faits communs, je vous
parle d’égoisme plutdt laid que pervers, d’hypocrisie
decente et honnéte parmi les hypocrisies ; je vous parle
de ce qu’ont pu faire des monstres tels que vous et moi,
par exemple. Tout ce que je veux dire, c’est que ces
mémes monstres, s’ils sont réellement affligés, n’ont
que faire de mausolées ni d’épitaphes. La douleur se
nourrit d’elle-méme ; elle est timide, craintive ; elle a
ses pudeurs ; jusqu’a ces habits de deuil que lui impose
I’usage, en attirant les regards, lui sont importuns. La
douleur pleure 1’€tre tout entier avec ses défauts qu’elle
excuse, avec ses vertus qu’elle chérit et auxquelles elle
rend le culte secret des amers soupirs et des larmes
ignorées. La douleur, monsieur, vraie, profonde ! loin
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de s’¢taler, elle se laisse a peine surprendre ; et si, fils
ingrat, je voulais faire croire a la mienne, avant tout je
me garderais d’aller poser un marbre sur la tombe de
ma mere !... »

Ce monsieur qui parlait ainsi me déplut. Le prieur
me déplut aussi, qui t€émoignait se ranger a une opinion
dont I’expression me paraissait tristement sévere, et le
sens faux et paradoxal. Pour ne pas contredire, et faire
diversion : « Va pour les épitaphes, monsieur ; mais
nous parlions tout a I’heure de descriptions, de
biographies, de portraits d’auteurs !...

—Je crois a tout cela comme aux ¢€pitaphes, et ce
n’est pas a dire que je n’y croie point du tout. Ecoutez
donc : ces diables du Pere-Lachaise, il se peut au fond
que ce fussent de bons diables : a coup str, ils n’étaient
pas sans qualités, et I’épitaphe ment peut-€tre autant par
celles de leurs vertus qu’elle omet que par celles qu’elle
leur décerne... De méme, ces portraits de nos célebres,
ils ne sont pas sans ressemblance; mais c’est
pareillement du beau qui est faux sur du vrai qui est
incomplet. Ce n’est pas la figure de ’homme qu’on
nous donne, c’est le visage de I’timmortel ; ce n’est pas,
comme jadis, cette mesquine téte de Fénélon enfouie
dans une perruque, c’est un magnifique masque grime,
coiffé, ¢bouriffé¢ pour le public et pour la postérité...
Autrefois on laissait au public le soin de retrouver sur la
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mesquine figure I’ame qu’avaient révélée les ecrits ;
aujourd’hui, c’est a ce méme public de retrouver dans
les écrits Dinspiration, [’originalité, 1’intime,
I’humanitaire, inscrits au visage. Epitaphe ! monsieur.
Sur tous ces masques lithographiés, burinés ou peints,
je lis en gros caracteres : « Voici le plus grand des
poctes ! Voila le plus sublime des lyriques ! Celui-ci fut
have de méditation, celui-la creux de profondeur, cet
autre bouffi de génie ! » Epitaphe ! monsieur ; tout est
¢pitaphe !... Mais pour en revenir au grand Saint-
Bernard... »

En ce moment quelque tumulte se fit entendre dans
le bas de I’hospice, du coté du seuil, et les aboiements
des chiens couvrirent la voix de notre gros monsieur.
« Ce sont des arrivants », dit le prieur. Et il nous quitta
pour aller les recevoir. Nous demeurames seuls, le gros
monsieur et moi, occupés chacun de notre coté a former
des conjectures sur ce qui se passait, et sans plus songer
aux epitaphes. Au bout de quelques instants, un
monsieur entra dans la salle.

Ce monsieur ¢tait un touriste, agé de trente ans
environ, fort bien mis, trés communicatif. « Je vous
salue, messieurs.» Il prit un siége; nous nous
rangeames pour lui faire place. « Pardon, mais le feu
fait plaisir quand on sort de 1’avalanche.

— Une avalanche ! dit le gros monsieur.
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— Dans cette saison ? ajoutai-je.

— Et puis belle, je vous en réponds : d’un quart de
lieue au moins. »

Je ne compris rien a 1’avalanche de ce monsieur. En
effet, nous étions a la fin de juillet, dans une saison par
conséquent ou, les sommités voisines €tant entierement
dépouillées de neige, cette neige qui n’y est pas ne
saurait se précipiter en avalanche. N’osant toutefois
contredire, je me bornai a prier ce monsieur de nous
conter son aventure.

« Volontiers, dit-il. Nous avons quitté la cantine a
six heures. (la cantine, c’est, du c6té du Valais, la
derniere maison habitée que 1’on rencontre avant
d’arriver a I’hospice.) J’avais a quinze pas devant moi
une societé ; ce sont eux qui arrivent. Deux messieurs,
une jeune fille, jolie, ma foi! mais poitrinaire. Ils
I’emmeénent passer 1’hiver en Italie. L’un des deux
hommes est son pere; I’autre, son fiancé, un grand
Jacques tranquille, empress¢ comme une statue. Ces
Suisses sont comme cela. Arrivés sur I’avalanche... »

Ici, j’essayai d’interrompre : « Permettez, monsieur,
c’est ordinairement I’avalanche qui arrive sur vous...

— Attendez. Arrivés sur I’avalanche, je vois que la
mule de cette demoiselle y enfonce jusqu’au ventre, et
qu’ils ne s’en tireront pas, a cause du guide qui
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n’entend rien a manceuvrer une béte. Alors je
m’approche, j’écarte le manant, je prends la bride, et je
vous fais marcher la mule, 1l fallait voir !... Mais voici
que la demoiselle s’effraye, le pere se fache, le fiancé
crie, si bien que la rosse devient quinteuse, et le guide
s’en mele, qui veut m’empécher de la rouer de coups.
« Parbleu ! lui dis-je, reprenez-la, votre mule », et je lui
lance la bride. Mon imbécile la manque, je lui lance une
taloche ; la béte s’abat, et la demoiselle roule au fond de
I’avalanche...

— Mais permettez, interrompis-je encore, c’est
ordinairement 1’avalanche qui roule sur la demoiselle...

— Attendez donc. Voila mes deux poltrons qui se
mettent a vociférer, le guide qui jure, la demoiselle qui
crie au secours. Je les envoie a tous les diables, et,
n’apercevant ni pere, ni chiens, je me lance dans
I’avalanche, j’arrive droit sur leur demoiselle, et, aidé
du guide, je la ramene saine et sauve sur la chaussee.
Voila I’histoire », dit notre touriste en terminant. Puis
s’étant pris a tousser : « Ca enrhume, [’avalanche.
Bonne nuit, messieurs. Je vais me coucher et boire
chaud. »

La-dessus 1l se retira, sans nous avoir donné le
temps de rectifier 1’idée singulicrement erronée qu’il se
faisait d’une avalanche.

On sait en effet qu’une avalanche c’est une pelote de
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neige qui, venant a se détacher des hauteurs, se grossit
des neiges sur lesquelles elle roule, devient en peu
d’instants une masse formidable, et, dans sa chute
précipitee, brise, renverse, €crase tout sur son passage.
Des circonstances accidentelles peuvent déterminer une
avalanche dans tout endroit ou la neige repose sur des
pentes rapides ; mais ¢’est en geéneral dans les mémes
couloirs et aux mémes endroits qu’elles ont lieu chaque
année, en vertu de circonstances favorables et
constantes qui leur font prendre cette route. En plein
¢té, lorsqu’on voyage dans les Alpes, on reconnait fort
bien ces couloirs : ce sont de vastes pentes enticrement
dégarnies d’arbres, de rocs, et au bas desquelles sont
accumulés des débris séculaires que la végétation
envahit et recouvre a mesure qu’en s’amoncelant ils se
servent de remparts a eux-mémes. Dans les hautes
vallées, ou les chaleurs sont de courte durée, les neiges
qui se sont accumulées durant ’hiver au bas de ces
couloirs, n’ayant pas le temps de fondre, y demeurent
en permanence, et il arrive aux gens du pays d’appeler
avalanches ces restes de I’avalanche véritable. De 1a la
méprise de notre touriste, qui, visitant ces vallées pour
la premiere fois, et la téte farcie de notions d’itinéraires,
s’était persuadé avec empressement qu’il avait eu
glorieusement affaire a ce redoutable fléau des hautes
Alpes.

J’aurais essay¢ de le désabuser s’il nous en efit laissé

223



le temps, bien que ce soit une tache malaisée et ingrate
que de désabuser un homme, lorsqu’il croit fermement
a une chose qui flatte son amour-propre. Quand mon
cousin Ernest se battit en duel, nous, honnétes témoins
et bons parents, nous avions chargé a poudre:
I’adversaire ajusta, Ernest tira en I’air; on s’en alla
déjeuner, et I’honneur fut satisfait. Mais quand il
raconte I’histoire, mon cousin Ernest, il prétend que la
balle effleura son oreille, 1l 1mite le sifflement du
projectile ; ma tante Sara frémit, toute la compagnie
frémit, et nous... nous, honnétes témoins et bons
parents, nous sommes contraints de frémir avec la
compagnie et avec ma tante. Frémirions-nous, si ce
n’¢tait chose ingrate et malaisée que de désabuser notre
cousin ?

Le touriste venait de nous quitter lorsque deux
messieurs, qui me parurent étre le pere et le fianceé,
entrérent dans la salle. Ces messieurs se mirent a table,
et parurent s’appréter a bien souper. Leur appétit me
choqua, et leur sécurité me déplut. Ce monsieur agé¢ me
paraissait par trop tranquille pour un pere dont la fille,
déja poitrinaire, venait de passer une demi-heure dans
la neige ; et quant au fiancé, a chaque bouchée qu’il
s’administrait, je m’en indignais, comme d’un outrage
fait a la beaut¢ malheureuse et souffrante. Je me
souviens méme qu’a I’exemple du touriste, je tirai de ce
spectacle des inductions tout a fait défavorables a la
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sentimentalité suisse.

Pendant que j’étais tout occupé de mes inductions,
un domestique entra dans la salle, apportant du thé sur
un plateau, et tout aussitot parut la demoiselle elle-
méme. C’était bien elle, car son pére s’étant levé
I’embrassa au front, en témoignant une grande joie de la
voir si promptement rétablie, tandis que ce malotru de
fliancé, au lieu d’entrer en extase, ou de se confondre en
expressions senties de vif bonheur et de tendre joie,
continuait de manger en disant avec ’accent le plus
calme et le plus vulgaire : « Louise, assieds-toi la, et
prends ton thé pendant qu’il est chaud.» Certes, ce
n’¢tait pas la le tutoiement passionné¢ de Saint-Preux
s’adressant a Julie ; aussi cette tranquille familiarité me
faisait-elle 1’effet d’une profanation.

Cette demoiselle était effectivement fort jolie, et le
danger qu’elle venait de courir rehaussait a mes yeux
I’agrément de ses traits et les graces de son visage...
Seulement je ne lui trouvais ni le pudique embarras
d’une fiancée que deux messieurs considerent, ni cet air
de touchante meélancolie qu’on s’attend a rencontrer
chez une jeune personne fréle et menacée. Mais ce qui
me déconcerta bien autrement, ce fut de surprendre sur
ce visage, ou je cherchais I’abattement et la tristesse, les
signes visibles d’un fou rire que notre présence
comprimait a peine. Ce fou rire se communiqua au
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fiancé d’abord, puis au pere, qui, n’y pouvant plus tenir,
se tourna vers nous en disant : « Pardon, messieurs, ces
rires doivent vous paraitre déplacés; mais ils sont
irrésistibles : excusez-nous. »

Tous les trois alors, affranchis de géne, éclatérent de
rire, pendant que nous les considérions avec
I’étonnement le plus serieux.

Je jugeai a propos de me retirer, et déja je m’y
disposais, tout en regrettant de m’€tre mis en frais de
compassion pour des gens au fond si contents, lorsque
le pere, s’adressant @ moi : « Je veux vous mettre au
fait, monsieur, de la cause de cette hilarite, qui doit
vous paraitre étrange : il s’agit d’un monsieur...

— Ce monsieur qui €tait ici tout a I’heure ?

— Précisément ; le plus obligeant du monde, mais le
plus dangereux que je sache. Nous ne 1’avions jamais
vu, lorsqu’il s’est fourré dans la téte, la-bas, vers ces
neiges, que nous courions quelque grand danger
d’avalanche. Par pur dévouement alors, et avec un
imperturbable aplomb, il a €carté notre guide, rosseé
notre mule et jet¢ ma fille dans le ravin... »

Les rires interrompirent ce récit. En effet, plus
I’alarme avait ¢€té vive, plus, le danger passe€, ces
circonstances se présentaient sous leur coté comique a
I’esprit des trois voyageurs, et excitaient en eux la
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gaieté dont j’étais le témoin, et dont je fus bientdt le
complice. J’y mis le comble en leur apprenant que, dans
I’esprit du touriste, la jeune demoiselle passait pour
poitrinaire, et son frere pour un fiancé auquel il
reprochait une prosaique froideur.

Le gros monsieur, toujours assis au coin du feu,
avait écouté cet entretien sans y prendre part et sans
s’associer a nos rires. A la fin, s’étant levé, comme pour
gagner sa chambre : « ... Un sot, dit-il, et un de mes
compatriotes, vous pouvez y compter. Il n’y a qu’un de
mes compatriotes qui réunisse a cet heureux degré
I’étourderie et I’aplomb, la présomption et 1’ignorance,
et qui, plutot que de douter de lui-méme, vous jettera
dans ce qu’il prend pour une avalanche une fraiche
demoiselle qu’il prend pour une poitrinaire... Messieurs,
je vous souhaite le bonsoir. »

La-dessus, le gros monsieur prit une lumiere et se
retira. BientOt apres, nous en fimes autant.

Les chambres réservées aux voyageurs a 1’hospice
du grand Saint-Bernard sont de petites cellules séparées
les unes des autres par une cloison en bois. Lorsque
j’eus éteint ma lumiere, j’apergus une clart¢ qui se
projetait sur mon lit au travers des fentes de cette
cloison. Il est rare, en pareille conjoncture, qu’une
curiosité treés indiscréte, mais trés vive aussi, ne vous
porte pas a approcher votre ceil de celle des fentes qui
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vous parait la plus large. C’est ce que je ne manquai pas
de faire, en prenant les plus sages précautions pour
qu’aucun bruit ne trahit mon indiscrétion. Alors je vis, a
ma grande surprise et peut-étre avec quelque
désappointement, notre touriste assis sur son lit, le buste
et la téte chaudement enveloppés, et qui, tenant la
plume, paraissait absorbé dans wun travail de
composition. A coté de son lit, une théiére fumante et
un flacon d’eau de cerises. De temps en temps, il cessait
d’€crire pour relire et corriger, et toutes les nuances de
satisfaction, depuis le simple sourire de contentement
jusqu’au s€rieux le plus admiratif, venaient se peindre
sur son visage. Un moment il ne put résister au deésir
d’écouter le flatteur murmure de sa période, et, dans le
morceau qu’il se lut a lui-méme, je distinguai seulement
qu’il s’agissait de molosses, de violettes, et d’une jeune
personne nommée Emma. Je conclus que notre touriste
¢tait un auteur, peut-étre méme un voyageur de I’école
d’Alexandre Dumas, qui était occupe pour le moment a
rédiger les impressions, les souvenirs et les catastrophes
de sa journée. Sur ce, je le laissai a son travail, et je
m’endormis.

Le lendemain, a déjeuner, j’appris que le touriste
¢tait parti depuis une heure; de son coté, le gros
monsieur s’apprétait a gagner Martigny ; je m’associai
donc, pour descendre a la cit¢é d’Aoste, aux trois
personnes avec qui j’avais fait connaissance la veille
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d’une facon si gaie. Ces trois personnes, dans 1’une
desquelles le touriste avait deviné du premier coup
d’ceil un Suisse flegmatique, ne laissaient pas que d’étre
de Chambery. Elles se rendaient a Ivrée pour y celébrer
les noces de la jeune fille, promise des longtemps par
son pere, aubergiste a Chambéry, au fils d’un
Piémontais, aubergiste a Ivrée. Par la méme occasion,
le bonhomme comptait s’approvisionner en vin et en
riz, puis, apres avoir terminé ses affaires, rentrer en
Savoie par le petit Saint-Bernard. Chemin faisant, il
m’expliquait toutes ces choses avec cette gaie et
affectueuse bonhomie qui est naturelle aux Savoyards,
et comme je paraissais y prendre intérét, chemin faisant
aussi, 1l me priait a la noce, et sa fille, avec une aimable
ingénuité, m’encourageait a leur faire I’honneur d’y
assister. Sans refuser précisément, je n’ctais pas non
plus décidé a accepter, car voici ce qui se passait au
dedans de moi.

La veille déja, I’air de cette jeune personne m’avait
vivement intéress¢ ; mais aujourd’hui je commengais a
en devenir amoureux. C’est aller vite en besogne. Mais
outre qu’en voyage le cceur, plus aventureux et plus
libre, est plus prompt a s’enflammer, en tout temps il
est peu a I’épreuve de certains traits d’un charme
inaccoutumé, et d’une grace pour lui nouvelle. Elevée
aupres des religieuses du Sacré-Ceeur, cette jeune fille
¢tait sortie du couvent depuis quelques semaines
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seulement, en sorte que, novice, sans experience et a
peine rendue au monde, elle était charmante a la fois
par ses manicres naives, et par je ne sais quelles fleurs
de joie et d’espérance, dont rien encore n’avait terni les
tendres et délicates couleurs. Gracieusement montée sur
sa mule qui, selon I’instinct propre a ces animaux,
suivait le bord extérieur de la chaussée, elle penchait
sur le précipice sans cesser de folatrer avec une sécurité
qui chez elle n’¢tait pas courage, mais insoucieuse
confiance. Cependant, lorsque I’entretien passait de la
qualité des riz ou du prix des vins a des sujets plus de
son gout, elle y prenait part, tantot en se livrant a des
saillies d’enjouement, tant6t en ¢&coutant avec un
sérieux plein d’intelligence. A deux ou trois reprises, il
fut question de son fiancé ; elle ne I’avait vu qu’une
fois, elle parlait de lui sans embarras comme sans
passion, sans paraitre non plus voir dans le mariage
autre chose qu’une féte dé¢licieuse et perpétuelle.
Aimable enfant ! Tout en attachant sur elle mes regards,
je  me représentais sa future destinée, son
désenchantement si prochain ; et, apres avoir devine
quels mécomptes I’attendaient probablement au sein
méme d’un bonheur domestique incertain encore,
J’aurais voulu étre ’homme qui devait les lui épargner
par sa constante tendresse, et par les ménagements
qu’inspire un cceur délicat et vivement épris. Mais,
comme je ne devais pas €tre cet homme, j’aimais mieux
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ne pas nourrir un sentiment qui devient bien vite
pénible lorsqu’il est sans espoir. Voila pourquoi je
n’étais pas encore intérieurement décidé a assister a la
noce du Piémontais.

Au bout de quatre heures nous arrivames a la cité
d’Aoste. C’¢était jour de foire. Sous ’ombre des ruines
de I’amphithéatre, et tout autour des antiques portes
romaines, les paysans descendus des montagnes
¢talaient leurs denrées : ici les fromages s’¢élevaient en
piles, la mugissaient des genisses, plus loin de timides
brebis bélaient autour des €échoppes, ou allaitaient leurs
agneaux sous 1’abri des chariots. Nos deux messieurs, a
peine arrives, s’€taient vus entourés des marchands a
qui ils avaient affaire ; et, tout disposes déja a me traiter
comme on fait une ancienne connaissance, ils avaient
abandonné¢ a ma protection leur jeune demoiselle.
L’hotel ou nous étions descendus était bruyant et
encombré¢ de monde. Pour I’en faire sortir, je lui
proposai un pelerinage a la Tour du Lépreux. Apres y
avoir consenti avec un joyeux empressement, et comme
nous nous y acheminions d¢ja, elle me demanda qui
¢tait le Lépreux. Je lui promis qu’elle le saurait bientot,
et, ¢tant entré dans la boutique d’un libraire, j’y achetai
le livre de M. de Maistre. Alors nous nous dirigeames
vers 1’agreste enclos ou s’¢leve la vieille tour qu’il a
immortalisée ; et, quand nous I’eimes visité, nous
allames chercher dans la prairie voisine un ombrage
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pour nous y asseoir et faire notre lecture. C’étaient des
chénes touffus, et non loin quelques bouleaux, ceux-la
peut-étre auprés desquels le 1épreux, ayant vu la jeune
femme pencher la téte sur le sein de son époux, sentit
son coeur se serrer, et son ame pres d’étre brisée par un
affreux désespoir.

Ma jeune compagne, €levée chez les religieuses du
Sacré-Ceeur, n’avait guere lu que des livres de piéte.
Pour la premiere fois elle écoutait un écrit tout
ensemble grave et attachant, dont le style, plein de
mouvement et d’éloquence, tantot pénetre mollement le
ceeur, tantot Détreint et le fait bondir de pitié. Calme
d’abord, et presque distraite, elle regardait
alternativement cette tour, ces montagnes, ce vallon,
jusqu’a ce que, captivée de plus en plus par I’intérét du
récit, elle montra une sorte de surprise, a laquelle
succédait insensiblement en elle 1’enchanteresse
¢émotion d’'une ame neuve qui s’ouvre a la poésie. Son
visage brillait de plaisir. Toutefois, a ces pages de plus
en plus sombres ou se déroulent les souffrances ameres
du lépreux, ses yeux se mouillerent de larmes ; et,
quand j’approchai du moment ou la sceur de cet
infortuné va lui étre retirée, sa compassion se trahit par
des pleurs... elle me pria de ne pas poursuivre. Alors je
fermai le livre, et, en le lui offrant pour qu’elle pit
achever plus tard cette lecture, je la priai de conserver
ce petit volume en souvenir de moi. Elle me le promit
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avec effusion, mais en rougissant. En effet, nous
venions de sentir ensemble, de nous émouvoir
ensemble, nos cceurs s’étaient secretement approchés
I’un de I’autre, en sorte que la bienveillance ingénue de
la veille venait de faire place, chez cette jeune fille, aux
troubles pudiques du sentiment.

Nous retournames a 1’hotel. Les deux messieurs,
tout entiers a leurs affaires, s’occupaient de les terminer
afin de repartir. A peine s’apercurent-ils que leur jeune
demoiselle €tait bien changée. Pour moi, j’avais si bien
la conscience du mal que je venais de lui faire
imprudemment en troublant le calme de son cceur, et en
I’ouvrant a la poésie tout juste au moment ou elle allait
contracter le plus saint, mais le plus prosaique des
engagements, que j’en ¢€prouvais une sorte de
compatissant chagrin. Ce mal, je ne pouvais d¢ja plus le
guérir, mais je pouvais 1’accroitre peut-étre en
continuant de cheminer dans la société de cette jeune
personne, comme j’y €tais porté par un désir pressant et
presque coupable déja en raison méme de sa vivacité.
Aussi, faisant un effort extréme pour résister aux
sollicitations affectueuses du pere, du frére, et aux
timides mais instantes prieres de leur compagne, je me
séparai d’eux apres les avoir remerci€s de leur accueil.
Quelques instants apres, ils partirent. Je demeurai a
Aoste, éprouvant au milieu de cette foule un wvif
sentiment de solitude, et le cceur tout rempli d’une
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mélancolie que j’allai nourrir a cette méme place ou
nous nous étions assis le matin sous les chénes.

Le lendemain et les jours suivants, je continuai
d’€tre en proie a une préoccupation qui me laissait peu
de curiosité pour observer les contrées ou les villes que
j’étais venu visiter. A Ivrée, ou je passai de grand
matin, il fallut de nouveau me faire violence pour ne
pas m’y arréter au moins quelques heures. Les rues
¢taient desertes, I’air froid, la Doire a peine blanchie
par les premicres lueurs de I’aube, et néanmoins il me
semblait que cette contrée fit la plus charmante de
I’Italie, et cette ville la seule ou j’aurais aimé fixer mes
jours. Je voulus la traverser a pied. En passant, je vis
plusieurs hotels, et devant chacun je m’arrétais,
incertain s’il ¢était la demeure de la jeune fille,
probablement endormie a cette heure, peut-étre aussi
révant tout éveillée a ses émotions de la veille, et a ce
jeune homme qui en avait été sinon 1’objet, du moins
I’occasion. Comme je m’oubliais dans ces haltes
successives, le cocher de ma carriole, a qui j’avais
commandé de m’attendre au sortir de la ville, revint sur
ses pas pour m’appeler. Je le suivis, la carriole roula, et,
au moment ou le pavé de la derniere rue cessa de
retentir sous la fuite des roues, j’€prouvai une
inexprimable tristesse. Toutefois, avec le cours des
semaines, cette préoccupation s’effaga insensiblement,
et bientot le vif sentiment que j’emportais se trouva
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transform¢é en un tendre souvenir. Je visitalr Génes,
Florence, Rome, Naples ; et, quand il fallut songer au
retour, je choisis pour traverser les Alpes le passage du
Simplon, tout autant parce que mon cceur, redevenu
libre, ne me pressait plus de repasser par Ivrée, que
parce que j’aurais redouté, en y passant, de voir s’y
flétrir un souvenir si tendre, si pur et si rempli de
fraicheur.

Arrivée a Geneve I’automne dernier, j’allai, selon
mon usage, faire visite a ma tante Sara. Plus haut, j’ai
parlé d’elle a propos du duel de mon cousin. Ma tante
Sara habite la campagne : c’est, aux portes de la ville,
un jardinet séparé par des murailles des jardinets
voisins. Ce jardinet offre I’agrément d’une balangoire ;
une pompe, dont ’eau ne tarit que dans les temps de
sécheresse, y fournit aux arrosements; et a ’angle
nord-est mon cousin Ernest a fait élever une jolie
montagne, sur laquelle 1l a construit et peint en vert un
pavillon chinois d’ou la vue plane sur la maison de
I’octroi et sur les fortifications de la ville.

Ma tante Sara est une excellente dame, maintenant
agée, qui n’a éprouveé durant sa vie qu’un seul malheur,
celui de perdre son époux, il y a quarante ans, apres
trois mois d’un bonheur sans mélange, comme elle dit
elle-méme naivement. Six mois apres cette catastrophe,
elle accoucha d’un fils posthume sur lequel se
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concentrerent deés lors toutes ses affections : ce fils,
c’est mon cousin Ernest, qu’elle a ¢élevé comme une
mere tendre, qui fut institutrice dans sa jeunesse, €leve
un fils unique, et, de plus, posthume. Des le bas age,
des méthodes d’ordre, des habitudes de bienséance, des
legons de maintien ; plus tard, pour former le coeur, des
sentences, des quatrains, la morale en exemples, le vice
puni, la vertu récompensée ; plus tard, pour former
I’esprit, des regles d’urbanité, de conversation, et, des la
premiere adolescence, des gants, une badine, un frac,
les pieds en dehors, et des mani¢res conformes ; plus
tard... rien. A quinze ans, mon cousin Ernest était un
homme fait, parfait, un homme mode¢le, faisant la joie
de sa mere, et la joie aussi de quelques camarades rieurs
et dégourdis, dont ma tante trouvait le ton détestable.
Aujourd’hui mon cousin Ernest, toujours unique et
posthume, est en outre un cé¢libataire range, propret, qui
¢leve des ceillets, qui arrose des tulipes, et qui va
chaque jour a la ville, a huit heures en ¢ét¢, a midi en
hiver, pour retirer la gazette apres lecture, et pour
¢changer, chez la loueuse de livres, le tome premier du
roman que lit ma tante contre le tome deuxieme. Si les
chemins sont humides, il porte des socques ; s’ils sont
poudreux, il chausse ses souliers de peau jaune ; si la
pluie tombe ou si le barométre est menacgant, il prend
place dans I’omnibus. Sans 1’omnibus, il n’aurait jamais
eu de duel.

236



Chose bizarre ! Je suis militaire de mon métier,
assez vif de mon naturel, treés chatouilleux sur le point
d’honneur, et je n’ai pas encore eu mon duel. Mon
cousin Ernest passe sa vie au milieu de bonnes vieilles
dames ; il ne fréquente ni les salons, ni les lieux
publics ; 1l est débonnaire, il est unique, il est
posthume... et le destin a voulu qu’il elt son affaire
d’honneur. C’est qu’au fond les habitudes sont pour
mon cousin Ernest ce que sont pour d’autres les
passions, et le droit d’€tre en route a huit heures, quand
il a pris I’omnibus de huit heures, ce qu’est pour
d’autres mauvaises tétes le droit imprescriptible
d’entonner la Marseillaise ou de fumer au nez d’une
comtesse. Or, un jour, au moment ou mon cousin prend
place dans I’omnibus de huit heures, il se trouve que,
sur la priere d’un jeune étranger, le conducteur vient de
consentir a retarder le départ de quelques minutes, pour
donner a la dame qu’attend cet étranger le temps
d’arriver. Ceci attriste mon cousin, qui entrevoit des
lors un grand trouble apporté dans toute 1’économie de
sa journée. Le quart sonne ; ceci aigrit mon cousin, qui
songe que cette dame va étre la cause d’une série
continue d’irrégularités ricochant les unes sur les autres,
et aboutissant a déplacer I’heure de son diner, I’heure
de son café, I’heure de sa sieste... Aux vingt-cing
minutes, i1l n’y tient plus, et se prend a grommeler :
« Au diable la demoiselle ! » Aussitot le jeune étranger
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lui donne son adresse, lui demande la sienne, et tout se
trouve arrangé pour le lendemain a huit heures, a huit
heures précises, ajoute I’étranger. Ce jour-la, mon
cousin se fit attendre. Il apportait des excuses, on n’en
voulut pas. Alors, honnétes témoins et bons parents,
nous fimes le reste, et I’honneur fut satisfait.

Je reviens a la visite que je fis a ma tante Sara
I’automne dernier. Introduit dans le jardinet, je la
trouvai ¢tablie dans le pavillon chinois, et faisant une
lecture a quelques bonnes dames du voisinage. Il fallait
que le sujet en fiit touchant, car je trouvai toute cette
société dans I’attendrissement, hormis pourtant mon
cousin Ernest, qui, toujours unique et posthume, fumait
un cigare, nonchalamment assis sur un banc rustique, a
I’ombre d’un acacia pommelé. Apres avoir salué tout ce
monde et embrass¢ ma tante, je priai ces dames de ne
pas interrompre leur lecture a cause de moi, et j’allai
m’asseoir et fumer aussi sur le banc rustique a I’ombre
de ’acacia pommelé. Ma tante lisait exactement comme
lit une mere tendre qui fut institutrice dans sa jeunesse,
avec une emphase didactique, d’aprés des principes
raisonnes, et selon toutes les regles de 1’épellation la
plus strictement régulicre, en sorte que c’était un
charme de I’entendre. Apres avoir replacé ses lunettes
sur son nez, elle continua sa lecture :

«... Cette jeune fille ¢tait une de ces blanches
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figures de femme qu’entoure comme d’un voile
crépusculaire une bleuatre auréole d’intimes tristesses.
Condamnée par le sort a subir D'autorité d’un pere
incapable de comprendre les mystérieuses aspirations
d’une dme qui cherche a combler les gouffres de son
coeur et a compléter la réalisation de son étre, elle se
consumait en douleurs secretes et en sanglots ¢touffes.
C’est que cette plante, créée pour fleurir sur le radieux
penchant des Apennins, avait dii germer au milieu des
pentes froides de I’Helvétie, en sorte que, sur le point
de s’épanouir en éclatante corolle, le vent glacé des
hauteurs la forgait de s’emprisonner dans 1’ingrate
enveloppe de son pale calice. »

« Cousin, quelle est donc cette plante ? demandai-je
au c¢libataire posthume qui fumait a mes cotes.

— C’est... c’est une délicieuse creation de femme.
(Mon cousin ¢tait dress€¢ a répéter les expressions
choisies de sa mere.)

— Et ce livre, quel est-il ?

— Une impression de voyage.
— Pas gaie ?

— Non.

— Triste ?

— Tres fort. »
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Et mon cousin, de qui ces questions, bien plus que
les sanglots étouffés de la blanche figure de femme,
troublaient la quiétude, se remit a fumer d’un air qui
signifiait que, sans vouloir s’engager a ¢€couter, il
m’engageait néanmoins a le laisser tranquille.

« ... Aussi, tandis qu’elle cherchait en vain, parmi
les €tres positifs dont elle €tait entourée, celui qui devait
ouvrir et pleurer de son amour le palais désert de son
coeur, son pere (Cousin ! quel est ce pere ? — C’est le
sien), organisation vulgaire, et I’un de ces hommes dont
la vie se dépense tout entiére en mercantiles opérations
(Un négociant, pas vrai ? — Oui), son pere, au lieu de
proposer a sa tendresse quelqu’un de ces nobles exilés
qu’au jour de ses convulsions la volcanique Italie a
lancés au-dela des Alpes (Ciani ? Mazzini ? — J’ignore),
quelqu’une de ces natures riches et embrasées, telles
qu’en produit encore Naples ou la ville aux gondoles
(Venise... hein ? — Hum !), avait jeté les yeux sur un
jeune Suisse aux formes massives, aux joues pleines et
fraiches, a la chevelure blonde, symbole blafard d’une
ame terne et sans bouillonnement. Ainsi, la pale fleur,
sans cesse agitée par les vents glacés, au lieu de
rencontrer dans les fleurs ses compagnes un ¢€lastique
support, allait battre du front au flanc brut de ces deux
blocs de granit qui la tuaient en voulant I’abriter. »

Ici ma tante, qui fut institutrice dans sa jeunesse, ne
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put s’empécher de faire remarquer combien ce livre
¢tait délicieusement écrit. Elle trouvait a ce style
d’infinies nuances qui répondaient aux mille harmonies
d’une ame sensible, et elle insistait particulicrement sur
ce retour imprévu d’une comparaison qui jetait tant de
lumiere sur la situation deécolorée de I’héroine. Les
vieilles dames, tout en partageant enticrement cette
opinion, témoignaient d’ailleurs le dédain le plus
marqué pour ces deux pauvres blocs de granit, et 1’une
d’elles épousait avec une exaltation si prononcée les
douleurs de cette femme incomprise, que je me pris a
conjecturer qu’elle-méme avait eu beaucoup a souffrir
de I’'indifférence stupide d’un sexe sans discernement.

« Est-elle mari¢e, cette dame ? demandai-je tout bas
a mon cousin.

— Non. »

Pour moi, bien que je fusse a mille lieues de me
douter encore que cette plante étiolée était ma fraiche
compagne d’Aoste, et ce bloc 1’aubergiste de
Chambéry, je m’intéressais vivement a une lecture qui,
sans altérer le moins du monde la quiétude de mon bon
cousin, ¢branlait a ce point la sentimentalit¢ de ces
dames, et provoquait de leur part des remarques non
moins délicieuses que le style qui en était I’objet.

« Lorsque je les rencontrai, poursuivit ma tante en
continuant sa lecture, ils cheminaient du co6té des
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plaines de I’Italie, dans le fol espoir que les haleines les
plus douces d’un climat embaumé arréteraient les
ravages de cette destinée décue. Mais moi, de qui I’ame
comprenait cette ame, je voyais la vierge s’acheminant
comme par une allée de cypres vers sa fosse déja
creusée, et le poids d’une immense douleur pesait sur
mon ame affaissée. Aupres d’elle, son blond fiance
promenait a la lumiere des cieux I’ampleur massive de
ses formes, dont aucun embrasement intérieur ne venait
colorer la fade fraicheur, ni tordre et saccader les
mouvements prosaiques : une €paisse stupidité de coeur
recouvrait cet homme comme une armure de plomb, et
I’approche méme d’une effroyable avalanche (ici,
j’écoutai a deux oreilles) ne suffisait pas a lui inspirer
les égoistes alarmes de la frayeur la plus vulgaire.

« Cependant la nuit approchait, les noires dentelures
des cimes semblaient mordre les nuages du soir, et les
gorges du Saint-Bernard absorber, immenses gueules,
les dernieéres lueurs du couchant. L’avalanche était 1a,
béante, insondable, pale comme un linceul, avide
comme une tombe! Tout a coup, une blanche
apparition s’¢lance, tournoie, et s’abime dans le
gouffre... C’est Emma ! (Emma ! m’écriai-je... en moi-
méme.) Plus prompt que I’éclair, je m’y jette sur sa
trace, je roule, je bondis, je plonge de vide en vide,
cherchant a devancer la mort qui roule a ma poursuite,
et, vainqueur dans cette lutte funcbre, j’arrive aupres de
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la vierge palissante et glace€e... Elle avait voulu trouver
dans ce gouffre la fin de ses tourments ! Alors je lui
laissai voir que moi, I’étranger, que moi, I’inconnu,
j’avais deviné sa pensée. Comprise enfin, pour la seule
fois peut-Etre, ses paupiceres s’ouvrirent pour laisser
briller la flamme du ravissement, et le sourire radieux,
ineffable, accourut sur les violettes (! !) de ses levres.
En méme temps arrivaient les molosses (!!!) de
I’hospice, chargés de cordiaux, aboyant le secours et la
delivrance. Du haut de la chauss€e on nous tendit un
cable, les péres vinrent a notre rencontre, je remis aux
hommes du ciel la victime du monde, et, apres la leur
avoir remise, je m’¢loignai a pas désespérés ! »

Je partis d’un grand éclat de rire... Les dames se
leverent indignées, mon cousin regarda sa mere, ma
tante me regarda, je regardai tout ce monde en larmes,
et n’étant plus maitre alors de réprimer une hilarité que
ce spectacle méme portait a son comble, je pris le parti
de saluer la compagnie et de prendre conge, en
m’excusant d’avoir causé un si grand scandale.

Tout en regagnant mon hotel, je me ressouvins de ce
gros monsieur qui disait :

Epitaphe ! tout est épitaphe !
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La peur

Aux portes de la ville de Geneve, I’ Arve, torrent qui
descend des glaciers de la Savoie, vient unir ses eaux
fangeuses aux ondes limpides du Rhone. Les deux
fleuves cheminent longtemps sans confondre leurs
eaux ; en sorte que c’est un spectacle curieux, pour
ceux qui n’y sont pas accoutumes, que de voir couler
parallelement dans un méme lit une onde bourbeuse et
des flots d’azur.

La langue de terre qui s€pare ces deux rivieres, pres
du pont ou elles se réunissent, forme un petit delta, dont
la base, large de quelques centaines de pas seulement,
est occupée par le cimeticre de la ville. Derriere ce lieu
sont des jardins plantés de divers légumes, et arrosés au
moyen de grandes roues qui ¢levent les eaux du Rhone
et qui les distribuent dans une multitude de rigoles qui
s’entrecroisent. Quelques cultivateurs habitent seuls
cette étroite plaine que termine un bois de saules, puis
une greve stérile. C’est a I’extrémité de cette greve que
les deux rivieres se réunissent et courent s’encaisser
entre des rochers vermoulus qui bornent I’horizon.
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Quoique voisin d’une ville populeuse, ce lieu
présente un aspect mélancolique qui en €carte la foule.
A la vérité, quelquefois une bande joyeuse d’écoliers
parcourt les rives du fleuve, et, séduite par cet attrait de
liberté qu’offrent les lieux déserts, vient camper sur la
greve dont j’ai parlé; mais plus souvent on n’y
rencontre que quelques promeneurs isol€s, et plutdt de
ceux qui aiment a se soustraire aux regards et a réver
avec eux-mémes. Il n’est pas rare que des malheureux,
fatigués de vivre, y soient venus chercher la mort dans
les flots.

J’avais environ sept ans lorsque je parcourus ce petit
pays pour la premiere fois, tenant par la main mon
aieul. Nous marchions sous I’ombrage de grands hétres,
dans les rameaux desquels il me montrait, du bout de sa
canne, les petits oiseaux qui sautaient de branche en
branche.

« Ils jouent, lui disais-je.

— Non, mon enfant, ils vont par la plaine d’alentour
chercher de la nourriture pour leurs petits, et ils la leur
apportent, et puis repartent pour recommencer.

— Ou sont-ils, les petits oiseaux ?
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— Ils sont dans leurs nids, que nous ne voyons pas.
— Pourquoi ne les voyons-nous pas ?... »

Pendant que je faisais ces questions enfantines, nous
avions atteint I’extrémité de cette allée d’arbres que
termine un gros portail en magonnerie. Par la porte qui
se trouvait entr’ouverte, on apercevait au-dela quelques
cypres et des saules pleureurs ; mais dans le fronton du
portail était incrustée une grande inscription en lettres
noires sur un marbre blanc. Cet objet, singulier pour un
enfant, me frappa.

« Qu’est-ce ? dis-je a mon grand-pere.
— Lis tol-méme, me dit-il.

— Non, repris-je, lisez, grand-peére; car il y avait
dans I’impression que j’avais recue quelque chose qui
me rendait craintif.

— C’est la porte du cimetiere, me dit-il, I’endroit ou
I’on porte les morts. Cette inscription est un passage de
la bible :

HEUREUX CEUX QUI MEURENT AU SEIGNEUR ;
ILS SE REPOSENT DE LEURS TRAVAUX,
ET LEURS (BUVRES LES SUIVENT,
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Cela veut dire, mon enfant...

—Mais ou est-ce qu’'on les porte? dis-je en
I’interrompant.

— On les porte dans la terre.
— Pourquoi, grand-pére ? Leur fait-on du mal ?

— Non, mon enfant ; les morts ne sentent plus rien
dans ce monde-ci. »

Nous dépassames le portail, et je ne fis plus de
questions. De temps en temps je retournais la téte du
coté de la pierre blanche, rattachant a cet objet toutes
sortes d’idées sinistres sur les morts, sur les sépulcres,
et sur les hommes en manteau noir que j’avais souvent
rencontrés dans les rues portant des bieres couvertes
d’un linceul.

Mais le soleil brillait et je tenais la main de mon
aieul ; ces impressions s’affaiblirent devant d’autres, et
quand nous etimes atteint les bords du Rhone, la vue de
’eau, et surtout celle d’'un homme qui péchait, attirerent
toute mon attention.

Les eaux étant basses, cet homme, chaussé de
grandes bottes en cuir, s’était avancé au milieu du
courant.

« Voyez, grand-pere, il est dans 1’eau !

— C’est un homme qui prend du poisson ; attendons
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un moment, tu le verras bouger deés qu’il sentira
quelque chose au bout du fil. »

Nous restames ainsi a le regarder ; mais ’homme ne
bougeait point. Peu a peu je me pressais contre mon
aieul et je serrais sa main avec plus de force, car
I’immobilit¢ du pécheur commengait a me paraitre
¢trange. Ses yeux fixés sur le bout du fil, ce fil qu
plongeait mystérieusement sous 1’eau, le silence de
cette scene, toutes ces choses agissaient sur ma fréle
imagination, déja €branlée par la vue de I’inscription en
lettres noires. A la fin, par une illusion bien ordinaire,
mais nouvelle pour moi, le pécheur me parut descendre
la riviere, et le bord oppos€ se mouvoir en remontant le
courant. Alors je tirai mon grand-pere par la main, et
nous poursuivimes notre promenade.

Nous longeames la rive sous les saules qui
ombragent le sentier. Ils sont vermoulus, percés de
pourriture ; une mousse vive rajeunit leur base, tandis
que de leur téte décrépite s’échappent de flexibles
branches qui s’abaissent sur le fleuve. Nous avions a
notre droite le Rhone, a gauche les jardins dont j’ai
parlé. La roue qui ¢léve I’eau dans de petites auges,
d’ou elle retombe dans une rigole, m’intéressa
beaucoup ; néanmoins, dans la disposition ou j’étais,
j’aimais mieux n’étre pas seul a contempler I’immense
machine tournante ; d’ailleurs le pécheur était toujours
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la-bas, immobile. Enfin nous le perdimes de vue, et
nous arrivames a la gréve qui termine la langue de terre.
Mon grand-pere me fit remarquer dans le gravier une
foule de pierres plates et rondes, et m’apprit a les faire
voler sur la surface de 1’eau, en sorte que j’avais
complétement oubli¢ le portail, le pécheur et la roue.

Il y avait sur le rivage une petite anse remplie d’une
eau claire et peu profonde. Mon grand-pére m’invita a
m’y baigner, et, m’ayant 6t¢ mes vétements, il me fit
entrer dans I’eau. Lui-méme s’assit au bord, et,
appuyant son menton sur le pommeau d’or de sa vieille
canne, il me regardait jouer. Je vins a porter mes
regards sur sa figure vénérable, et je ne sais pourquoi
c’est sous cette image qu’il est resté depuis empreint
dans mon souvenir.

Nous fimes le tour de la pointe pour longer au retour
la rive de I’Arve. La sécurité était revenue, et le bain
m’avait mis en train. Je jouais avec mon grand-pere, le
tirant par le pan de son habit, jusqu’a ce que lui, se
retournant subitement, feignit de me poursuivre en
grossissant sa voix. Quand nous atteignimes le bois de
saules, 1l se mit a se cacher derriere les arbres, et moi a
le chercher avec un plaisir mélé d’émotion, me livrant a
une joie éclatante lorsque j’avais trouvé sa cache, ou
seulement lorsqu’il €tait trahi par le bout de sa canne ou
de son chapeau.
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Un moment je perdis sa trace, et, le cherchant
d’arbre en arbre, je m’enfongai dans le bois sans le
retrouver. J’appelai, 11 ne répondit point. Alors,
précipitant ma course et me dirigeant du c6té ou le
taillis me semblait le moins sombre, je manquai le
sentier, et je me trouvai sur le rivage, en face d’un objet
dont la vue me remplit d’horreur.

C’¢était la carcasse d’un cheval gisant sur le sable.
L’orbite profond des yeux, le trou des naseaux, la
machoire décharnée, ouverte comme par un baillement
infernal, et présentant un hideux ratelier, me firent une
impression si soudaine et si forte, que je m’écriai de
toute ma force: « Grand-pere! oh! grand-pere !... »
Mon grand-pére parut; je me jetai contre lui, et je
I’entrainai loin de ce lieu d’effroi.

Le soir, quand on me fit coucher, j’¢étais fort inquiet,
agité, redoutant le moment ou 1’on me laisserait seul.
J’obtins que la porte de la chambre, qui donnait sur
celle ou mes parents ¢taient a souper, demeurerait
entr’ouverte, et le sommeil me délivra bientot de mes
terreurs.

L’année suivante mon aieul mourut. Sa disparition
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ne me frappant par aucune image sensible, j’en fus
moins touché que de la douleur de mon pere, dont
I’abattement et la tristesse me faisaient pleurer. On
m’habilla de noir, ’on entoura mon chapeau d’un
crépe, et quand vint le jour des funérailles, je dus suivre
le cercueil avec les hommes de la famille, tous comme
moi revétus de longs manteaux noirs.

Au sortir de la maison, je n’osai pas demander a
mon pere ou 1’on allait ; car, outre que son chagrin me
rendait timide, j’étais moins familier avec lui que je ne
I’avais €té avec mon aieul : c’est le cas ordinaire des
enfants. J’avais oubli¢ ce que ce dernier m’avait dit des
morts et de la terre ou on les porte, en sorte que je
m’acheminais plutdét curieux qu’inquiet; et lorsque
j’eus entendu derriere moi mes grands parents qui
s’entretenaient de choses indifférentes tout en saluant
les passants, la cérémonie cessa tout a fait de me
paraitre lugubre.

A la porte de la ville, le factionnaire présenta les
armes, et les soldats du poste se mirent en ligne pour
faire de méme. Je ne savais pas que ce fit pour nous,
mais j’y trouvais une distraction tres agréable.
Néanmoins un des soldats, que je considérais de toute
mon attention a cause de sa figure martiale, se mit a
sourire en me regardant; je crus qu’il riait de mon
accoutrement, en sorte que je rougis, et je continuai a
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rougir toutes les fois que les regards des passants
s’arrétaient sur moi.

Pendant que j’étais distrait par ces choses et par
mille autres riens qui s’offraient a ma vue, je ne m’¢tais
pas apergu de la direction qu’avait prise le convoi. Tout
a coup me retrouvant sous I’allée de hétres, en face du
gros portail, les impressions de 1’année précédente se
représentérent a mon imagination, et je ne doutais plus
que je ne fusse acteur dans une de ces scenes de mort et
de sépulcres dont le mystere lugubre m’avait souvent
cause¢ tant de troubles.

Dés ce moment ma pens€e se reporta sur mon
grand-pere, que je savais €tre dans le cercueil ; je
compris qu’on le portait dans la terre, comme il m’avait
dit qu’on pratiquait a 1’¢gard des morts, et, dans
I’impuissance ou j’¢tais encore de me figurer un
cadavre, je me le représentais couché tout vivant dans
I’étroite biere, et j’attendais avec anxi¢té de voir ce
qu’on allait lui faire. Quoiqu’un peu de curiosité se
mélat a la crainte que j’éprouvais, j’espérais bien que
tout se passerait a distance, et que I’on ne franchirait
pas le portail. Mais il en fut autrement.

Je n’avais jamais vu de cimetiere, et comme je
m’¢€tais représenté ce lieu funebre sous un aspect
effrayant, je fus assez rassur¢ lorsqu’étant entré,
j’apercus des arbres, des fleurs, et les rayons d’un beau
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soleil qui doraient la surface d’une grande prairie.
Aussitét des images plus douces s’offrirent a mon
esprit, entre autres celle de mon grand-pere, tel qu’il
m’¢était apparu I’année préceédente au bord de la petite
anse. Je me le figurai habitant cette prairie, et s’y
reposant au soleil, comme c¢’était sa coutume aux beaux
jours d’aolt ou de juillet. Je venais d’€tre si agité, que,
par une réaction naturelle, la paix et le calme
renaissaient rapidement dans mon cceur.

Toutefois diverses choses me causaient encore
quelque inquié¢tude. Nous dépassions de temps en temps
des pierres avec des inscriptions et de petits enclos
entourés de balustres noirs. Pres de 'un d’eux, j’avais
remarqué de loin une femme dans une attitude de
recueillement. Je m’attendais a ce qu’elle tournerait la
téte pour nous voir passer ; mais, penchée sur 1’enclos,
elle n’en détourna point ses regards, et un sanglot
¢touffe, qui me parut venir du coté ou elle était
agenouillée, me jeta dans une agitation extréme. En
effet, la voyant immobile, je me figurai bientot que le
sanglot partait de dessous I’herbe qui ¢était dans
I’enclos, I’image d’un mort gémissant sous le poids de
la terre me glaca d’épouvante.

Pendant que j’¢tais ainsi ébranl€, j’apercus en avant
du convoi deux hommes qui paraissaient nous attendre.
A mesure que nous approchions, leur figure halée, leurs
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traits rudes, leur air silencieux, me faisaient une
impression plus sinistre ; mais lorsqu’arrivé pres d’eux,
le cercueil s’arréta, et que j’eus vu des pelles, des
pioches et un grand trou dans la terre, mes yeux se
troublerent et je sentis mes jambes chanceler sous moi.
Ces hommes affreux prirent le cercueil par les deux
bouts, ils le déposerent dans le trou, et, saisissant leurs
pelles, ils firent rouler dessus la terre amoncelée sur les
bords de la fosse. Au bruit retentissant des cailloux et
des os qui tombaient sur le bois, mon imagination
mélait des sanglots, des cris, des gémissements ; et,
quand le bruit devint plus sourd, je croyais entendre
encore les ralements étouffés de mon grand-pere.

Quelques instants apres, nous €tions de retour au
logis. Mon pere se livra a une violente douleur, et je
m’y associai, persuadé qu’il pleurait sur le supplice de
mon pauvre grand-pere oppressé sous la terre.

Il faut que je sois né peureux. Ces impressions sont
demeurées ineffacables, et prétes a se réveiller dans la
nuit et la solitude, toutes les fois du moins que
I’absence d’une pensée, d’un sentiment ou d’un but
précis leur ouvrait un libre accés dans mon ame. Mais
je reprends le récit des circonstances qui, a peu
d’années de 1a, me livrerent a des émotions bien plus
fortes encore.

C’était aux premiers jours de mon adolescence.

254



Comme 1l arrive quelquefois a cet age, I’amour, dans
toute la vivacit¢ de ses premieres atteintes, s’était
emparé¢ de mon jeune cceur. Tout entier a mes cheres
pensées, sans cesse préoccupé¢ de douces chimeres,
j’étais devenu réveur, taciturne, inappliqué. Aussi mon
pere s’en chagrinait, et mon régent affirmait que je
n’avais aucune aptitude pour les langues mortes.

Amour d’adolescent, ai-je dit. En effet, je brilais
pour une personne qui aurait pu a la rigueur €tre ma
mere, et ¢’est pourquoi j’avais soin de cacher a tous les
regards ma secrete flamme, que le mysteére entretenait
vive et pure, tandis que la moquerie 1’elit ¢teinte.

La dame de mes pensées ¢€tait une belle personne qui
habitait la méme maison que nous. Elle venait souvent
chez mes parents, et, grace a mon age, j’allais librement
chez elle. A mesure que je m’éprenais davantage, je
trouvais des prétextes pour m’y rendre plus souvent,
pour y rester plus longtemps ; a la fin j’y passais mes
journées. Debout a ses cotés pendant qu’elle travaillait
a quelque ouvrage d’aiguille, faute d’oser soupirer, je
jasais, je tenais son ¢cheveau, ou je courais apres son
peloton s’il venait a rouler sur le plancher. Que si
quelque soin domestique 1’appelait a sortir de la
chambre, je profitais des instants pour baiser avec
transport les objets qu’elle avait touchés, je passais mes
mains dans ses gants, et, pour que le chapeau qui avait
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pressé ses cheveux pressat aussi les miens, me voila
affublé d’un chapeau de femme, ayant horriblement
peur d’€tre surpris, et rougissant de ma rougeur méme.

Helas ! une si belle passion devait €tre malheureuse.
Par une plaisanterie que je prenais au sérieux, cette
demoiselle m’appelait son petit mari. Ce titre €tait mon
privilege, je ne le partageais avec aucun autre, et cela
seul suffisait pour me le rendre infiniment cher. Un
soir, beau et pimpant, je montai chez la dame de mes
pensées, qui m’avait elle-méme convié, pour ce soir-1a,
a une réunion de famille. J’entrai glorieux dans le
salon ; ’assemblée €tait nombreuse. Par une préférence
delicieuse, qui offensa gravement plusieurs grands
parents, je n’eus de saluts et de civilités que pour ma
belle voisine, a qui je consacrai toute I’amabilité et les
agréments dont je pouvais disposer, lorsqu’un grand
jeune homme qu’on venait d’introduire, aprés m’avoir
hautement déplu en détournant de moi I’attention de ma
souveraine, se prit a me dire : « Ah ¢a, vous €tes le petit
mari ; moi, je vais €tre le grand... J’espere que nous
vivrons bien ensemble. »

Tout le monde se mit a rire, surtout lorsqu’on m’eut
vu retirer avec humeur ma main qu’il avait prise, et lui
lancer un regard de tigre. A ce rire, le dépit, la honte et
le trouble me suffoquant, je sortis brusquement.

Je n’osai pas rentrer tout de suite chez mon pere, et
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d’ailleurs je n’avais qu’une envie, celle de me livrer
loin de tout regard a la douleur que je ressentais. Dés
que je fus seul et dans la campagne, mes larmes
coulerent.

J’étais ridicule, et pourtant bien a plaindre. Sans
doute ma passion était sans but, sans espoir, méme a
mes propres yeux ; mais, tout innocente et précoce
qu’elle fat, elle était pure, sincére, pleine de fraicheur et
de seve, et depuis quelque temps elle formait ma vie. Je
savais bien qu’il me fallait quitter le college avant de
songer au mariage : aussi je n’y songeais point ; mais
qu’un autre ¢épousat celle a qui j’avais avec délices
consacré mon servage, c’ctait bien pour lors le plus
fatal événement qui plt détruire ma félicite.

En proie au regret, au dépit, et a d’autres passions
jalouses et coleres, je n’avais remarqué ni 1’heure
avancée, ni la direction que prenaient mes pas vers des
lieux qu’en d’autres temps je n’eusse point choisis pour
une promenade nocturne ; mais je fus ramené a moi-
méme, comme par un coup de foudre, lorsque,
I’horloge s’¢tant mise a sonner, je crus avoir compte
douze coups... Les portes de la ville m’étaient fermées
depuis une heure.

J’espérai m’€tre trompe, et je courais d¢ja de toute
ma force, lorsque la cloche lointaine d’un village se fit
entendre ; je comptai avec une horrible anxiété neuf,
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dix, onze coups... le douzieme vint m’achever. Rien
n’est inexorable comme une horloge.

J’avoue qu’en cet instant j’oubliai mes amours ;
mais ce ne fut point pour retrouver le repos, car la
pensée de 1’angoisse ou allait étre plongée ma famille
vint me livrer au plus affreux tourment. Ils me
croiraient perdu, mort, et, dans ma simplicité, j’allais
jusqu’a craindre qu’ils ne liassent ma disparition au
récit qu’on ne manquerait pas de leur faire, chez nos
voisins, de ma honte, de mon désespoir et de ma
brusque sortie.

Mais ou croit-on que m’avaient porté mes pas ?
Sous les saules, dans le sentier, a cette place d’ou, six
années auparavant, j’avais considéré le pécheur. C’est
la que je sanglotais, sans savoir quel parti prendre.
Néanmoins mon esprit, tout entier au milieu de ma
famille, n’était point encore dominé par la peur; et
d’ailleurs, au travers de mes larmes, je voyais briller a
I’autre rive une lumiére qui me tenait compagnie sans
que je m’en doutasse.

Cette lumiere, en s’éteignant bientOt apres, me
donna le premier sentiment de ma solitude. Au moment
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ou elle disparut, je retins machinalement mes sanglots,
et je retrouvai le silence et la nuit. En regardant autour
de moi dans I’ombre, j’entrevis des formes que 1’éclat
de la petite lumiere avait d’abord éclipsées, et, pendant
que je me livrais a cet examen, les larmes tarissaient
tout a fait a mes paupicres.

Je ne tardai pas a oublier aussi ma famille, et bien
malgré moi, car je faisais tous mes efforts pour y retenir
ma pens€e, qui commengcait a errer avec crainte dans
I’ombre d’alentour. Comme je prévis que chaque
instant allait ajouter aux terreurs dont j’étais menacé, je
m’¢étendis tout doucement sous la haie qui me séparait
des jardins, bien décidé a m’endormir.

L’idée était bonne, mais 1’exécution difficile. A la
vérité, mes yeux e€taient clos ; mais ma téte veillait plus
qu’en plein jour, et mes oreilles bien ouvertes me
transmettaient, avec les moindres bruits, des images
effrayantes qui écartaient toujours plus le sommeil de
mes paupicres. Aussi, voyant I’inutilité de mes efforts,
j’inventais des expédients pour dérober mon esprit aux
visions, en le fixant sur quelque chose. Je me donnai la
tache de compter jusqu’a cent, jusqu’a deux cents,
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jusqu’a mille ; mais mes levres seules se chargeaient de
la besogne, et mon esprit les laissait faire.

J’en étais au nombre deux cent quatre-vingt-dix-
neuf, lorsque j’entendis, a deux pas de moi, un
frémissement dans le feuillage; je précipitai mon
compte avec plus de vitesse encore, afin de dépasser le
plus promptement possible certaines idées de
couleuvres froides et de crapauds a yeux fixes, vers
lesquelles mon esprit inclinait évidemment. Mon
eémotion ne fit qu’en redoubler, et ce frémissement ne
tarda pas a revétir des figures si étranges, si facheuses,
qu’a la fin il me devint avantageux de rebrousser, méme
vers les couleuvres. « Apres tout, me disais-je, les
couleuvres n’ont rien de si abominable ; elles sont
innocentes, les couleuvres, et surtout... (oh ! que cette
idée me vint a propos !) si ce n’est qu’un lézard. » Ici le
frémissement se fit entendre de nouveau et de plus
pres ; je me crus happe, avalé, broyé, en sorte que,
m’¢étant levé en sursaut, je franchis la haie, si épouvanté
du bruit et du mouvement que je faisais, que je sentais a
peine la pointe des €pines qui déchiraient ma peau.
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Quand je fus de I’autre co6té, j’éprouvai un grand
soulagement. Je me trouvai au milieu des laitues, des
choux, des rigoles ; toutes choses qui, en me rappelant
le travail de ’homme, diminuaient d’autant le sentiment
de ma solitude. Je me souviens que j’essayai de
prolonger le mieux que je ressentais, en me représentant
les détails de la culture auxquels j’avais assisté souvent
a cette place méme : les hommes béchant au soleil, les
femmes cueillant des Iégumes, les enfants arrachant les
mauvaises herbes, toute une idylle enfin. Seulement
j’évitais de songer aux arrosements, crainte de songer
en méme temps a la grande roue, qui dans ce moment
gesticulait pas bien loin de moi.

Et puis, j’¢tais sous la volte du ciel, qui seule,
durant la nuit, n’inspire point de frayeur. J’avais autour
de moi de I’espace et quelque clarte. S’1l vient, pensais-
je, je le verrai venir.

« S’1l vient ! Attendiez-vous quelqu’un ?
— Sans aucun doute.

—Etqui ?

— Celui qu’on attend quand on a peur. »

Et vous, n’elites-vous jamais peur ? Le soir, autour
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de I’église, a I’écho de vos pas ; la nuit, au plancher qui
craque ; en vous couchant, lorsqu’un genou sur le lit
vous n’osiez retirer l’autre pied, crainte que, de
dessous, une main... Prenez la lumiere, regardez bien :
rien, personne. Posez la lumiére, ne regardez plus : il y
est de nouveau. C’est de celui-la que je parle.

Je restais donc immobile au milieu de cette plaine ;
mais déja I’idée de I’espace que j’avais autour de moi,
apres m’avoir soulagé, commencait a influer sur mon
esprit d’une maniere facheuse, non pas tant en avant, ou
rien ne pouvait échapper a mes regards, mais derricre,
de coté, et partout ou ils ne plongeaient pas ; car, quand
on le sent venir, c’est toujours du co6té ou 1’on ne
regarde pas. Je me tournais donc souvent, et
subitement, comme pour le surprendre; puis je me
retournais bien vite, pour ne pas laisser I’autre coté sans
surveillance. Ces mouvements bizarres me faisant peur
a moi-méme ; je croisai les bras, et je commencai a me
promener en ligne droite, au grand détriment des choux
et des laitues, car pour un empire je n’aurais dévi¢ vers
le bocage et les sentiers.
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Encore moins aurais-je dévi¢ vers [’autre cote de
cette petite plaine, car ¢’était 1a que, dans mon enfance,
j’avais vu, ¢étendu sur la greve... Aussi, bien que du coin
de I’ceil je donnasse une attention particuliere a ce coteé
de I’espace, j’évitais d’y regarder en face, et surtout de
me rendre compte des motifs qui m’en tenaient €loigne.

Mais cet effort méme tournait contre moi. En
repoussant le monstre, je lui donnais de la prise ; en
voulant I’¢écarter de ma pensée, je I’y amenais... déja il
en forcait I’entrée. C’¢tait un affreux assemblage d’os
et de dents, un ceil sans regard, une béte toute de cotes
et de vertebres qui se mouvaient et craquaient, en
trottant vers moi. Et j’en étais a lutter de tres pres,
lorsque, par l’effet du chemin que j’avais fait, les
immenses bras de la grande roue m’apparurent tout a
coup, a quelques pas, tournoyant mystérieusement dans
I’ombre. J’eus le temps de pressentir quel affreux
rapprochement allait s’opérer ; aussi, recueillant tout ce
qui me restait de sang-froid, je rebroussai doucement, et
je me mis a siffler d’un air dégageé. Quand un homme
qui a peur en est a siffler, ’on peut compter qu’il est
extraordinairement bas.

Je n’eus pas plutdt rebroussé, que le rapprochement
se fit de la roue et du monstre aux vertebres. Je
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I’entendis galoper, je sentis son haleine et le crus sur
mon dos. Je voulus tenir ferme et ralentir ma marche,
comme pour lui imposer ; mais, cet effort étant au-
dessus de mes forces, je hatai le pas, je courus, je volai
jusqu’au pied d’un mur qui me barrait le chemin. La je
me retournai haletant.

Un mur, c’est quelque chose en pareil cas. D’abord,
c’est un mur : chose blanche, compacte, sans mystere ;
chose qui change en réalité palpable I’espace indéfini,
peuplé d’apparences, domaine des fantomes ; ensuite, je
pouvais m’appuyer contre, et de 1a voir venir. C’est ce
que je fis.

En me retournant, je n’avais vu que [’ombre et le
vide ; mais la béte n’en vivait pas moins dans mon
imagination, et je la supposais préte a fondre sur moi de
tous les points dont la nuit ou les objets me voilaient la
vue. C’est ce qui fut cause que mes terreurs
commencaient déja a se porter sur le revers du mur
auquel j’¢étais adossé, lorsqu’a un bruit que je crus étre
parti de ce cote, elles s’y concentreérent toutes.

C’¢tait un bruit semblable a celui que font entendre
les chouettes ; nul doute que ce ne fiit la béte... Je la
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sentais, je la voyais grimper de I’autre c6t€¢ du mur, et
insérant les os de ses doigts entre les jointures des
pierres ; en sorte que, les regards enchainés au sommet
de la muraille, je m’attendais de seconde en seconde a
voir sa téte s’avancer lentement, et les deux orbites
fixer sur moi leur regard immobile et cave.

Cette situation devenant intolérable, 1’angoisse me
poussa a sa rencontre. J’aimais mieux encore [’aller
trouver que de I’attendre fasciné et palpitant. Je m’aidai
donc des rameaux de quelques péchers adossés a la
muraille, et je grimpai ainsi jusqu’au sommet, que
j’enfourchai.

Point de béte! Quoique je m’y attendisse
parfaitement, j’eus tout le plaisir de la surprise. Les
peureux prétent [Doreille a deux voix qui se
contredisent, celle de la peur et celle du sens commun,
en sorte qu’écoutant tantot I’une, tantét I’autre, ou
toutes les deux en méme temps, ils sont sujets aux plus
étranges inconséquences.

Au lieu de la béte, je voyais une plaine entourée de
murailles, plus loin des arbres, et, au-dela, la ville,
dominée par la grosse tour de Saint-Pierre.

La vue de la ville me fit plaisir ; mais il n’y avait pas
une lumiére aux maisons, et la tour de Saint-Pierre ne
me présentait rien de bien rassurant, lorsque le carillon
de I’horloge se fit entendre...
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Toutes mes terreurs s’envolerent subitement. Ce son
si connu me transporta comme en plein jour, et I’idée
que d’autres €écoutaient avec moi me fit perdre tout a
fait le sentiment de mon isolement. Je redevins calme,
brave, hardi... mais pour fort peu de temps. Le carillon
se tut, I’horloge sonna deux heures, et toute la nature,
qui m’avait sembl¢ écouter le carillon avec moi, me
parut de nouveau reporter toute son attention sur moi,
perché la-haut sur ma muraille. Je me faisais petit, je
m’effacgais, je me couchais tout de mon long sur cette
créte ¢étroite : impossible d’échapper aux regards. Les
choux, les choux eux-mémes, plantés en longues files,
me semblaient des tétes alignées, des bouches
ricanantes, des milliers d’yeux fixés sur ma personne.
Je préférai donc redescendre, et, a cause de la grande
roue, je descendis sur le revers oppose de la muraille.

Javais fait quelques pas avec assez de bonheur,
lorsque je vins a me heurter contre un objet que mes
yeux n’avaient pu distinguer de la noirceur de 1I’ombre.
Au choc subit, je poussai un cri, croyant que c¢’était la
béte elle-méme ; mais lorsque, revenu de cette premicre
impression, j’eus touché des balustres noirs, une sueur
froide parcourut tout mon corps. J’¢tais dans le
cimeticre !

A cette soudaine idée, mille visions effrayantes
s’¢éleverent devant moi, jaillissant comme du sein d’une
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lueur bleuatre qui leur prétait une paleur sépulcrale.
C’¢étaient des spectres vermoulus, des cranes, des os,
une femme noire, d’affreux fossoyeurs... Mais la plus
horrible de toutes, celle qui finit par €clipser les autres,
c’¢tait celle de mon grand-pere a moiti¢ caché sous la
terre. Ses traits defigurés présentaient des os creuses,
des orbites vides; sa bouche dépouillée de dents
semblait étouffer sa plainte, et de ses bras décharnés il
¢cartait avec effort une poussicre immonde.

Hors de moi, je marchais rapidement, comme pour
m’¢loigner de ces pensées en méme temps que des
balustres noirs ; mais, a mesure que je marchais, le
spectre sortait de sa fosse ; il tournait ses orbites sur la
plaine, il m’avait reconnu ; déja il allongeait sur ma
trace son pas sourd et mystérieux, et, comme si a
chaque seconde il elit été sur le point de m’atteindre,
mon cceur battait avec violence. Tout a coup mon
chapeau tombe, et je sens sa main froide et dure
s’appesantir sur ma téte... « Grand-pere! oh! non,
grand-pere ! » m’€criai-je en fuyant de toute la vitesse
que me permettait le delire de la plus affreuse terreur.

C’¢étaient les branches inférieures d’un saule, contre
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lesquelles ma téte €tait venue se heurter.

Au mouvement de ma fuite, au bruit de mes pas,
surgissaient mille autres spectres, et j’en sentais déja
une armée a ma poursuite, lorsque, ayant franchi enfin
le portail, je continuai de courir jusqu’aux portes de la
ville. « Qui vive ? » cria la sentinelle.

A cette voix d’homme, adieu fantdmes, spectres,
monstre, couleuvres. « Ami ! » répondis-je d’un accent
presque passionne. Une heure apres, j’étais rendu a ma
famille.

Cette crise me fit grand bien. J oubliai mes amours,
et je retrouval mon chapeau.
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e presbytere:

Il y a des moments dans la vie ou une heureuse
réunion de circonstances semble fixer sur nous le
bonheur. Le calme des passions, I’absence d’inquiétude
nous preédisposent a jouir; et si au contentement
d’esprit vient s’unir une situation matériellement douce,
embellie par d’agréables sensations, les heures coulent
alors délicieusement, et le sentiment de 1’existence se
pare de ses plus riantes couleurs.

C’est précisément le cas ou se trouvaient les trois
personnages que j’avais sous les yeux. Rien au monde
dans leur physionomie qui trahit le moindre souci, le
plus petit trouble, le plus faible remords ; au contraire,
on devinait, au léger rengorgement de leur cou, ce
légitime orgueil qui procede du contentement d’esprit :
la gravité de leur démarche annoncait le calme de leur
ceeur, la moralité de leurs pensées ; et, dans ce moment
méme ou, cédant aux molles influences d’un doux
soleil, ils venaient de s’endormir, encore semblait-il que
de leur sommeil s’exhalat un suave parfum d’innocence

! Cette nouvelle a aussi paru sous le titre : L’enfant trouvé.
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et de paix.

Pour moi (I’homme est sujet aux mauvaises
pensées), depuis un moment je maniais une pierre. A la
fin, fortement sollicité par un malin désir, je la langai
dans la mare, tout a coOté... Aussitot les trois tétes
sortirent en sursaut de dessous 1’aile.

C’¢taient trois canards, j’oubliais de le dire. Ils
faisaient la leur sieste, tandis qu’assis au bord de la
flaque, je songeais, presque aussi heureux que mes
paisibles compagnons.

Aux champs, I’heure de midi est celle du silence, du
repos, de la réverie. Pendant que le soleil darde a plomb
ses rayons sur la plaine, hommes et animaux
suspendent leur labeur; le vent se tait, 1’herbe se
penche ; les insectes seuls, animés par la chaleur,
bourdonnent a 1’envi dans les airs, formant une
lointaine musique qui semble augmenter le silence
méme.

A quoi je songeais ? a toute sorte de choses, petites,
grandes, indifférentes ou charmantes a mon cceur.
J>écoutais le bruissement des grillons ; ou bien, étendu
sur le dos, je regardais au firmament les métamorphoses
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d’un nuage ; d’autres fois, me couchant contre terre, je
considérais, sur le pied d’un saule creux, une mousse
humide, toute parsemée d’imperceptibles fleurs; je
découvrais bientot dans ce petit monde des montagnes,
des vallées, d’ombreux sentiers, fréquentés par quelque
insecte d’or, par une fourmi diligente. A tous ces objets
s’attachait dans mon esprit une idée de mystere et de
puissance qui m’¢levait insensiblement de la terre au
ciel, et alors, la présence du Créateur se faisant
fortement sentir, mon cceur se nourrissait de grandes
pensees.

Quelquefois, les yeux fixés sur les montagnes, je
songeais a ce qui est derriere, au lointain pays, aux
cOtes sablonneuses, aux vastes mers ; et si, au milieu de
ma course, je venais a heurter quelque autre idée, je la
suivais ou elle voulait me conduire, si bien que du bout
de I’océan je rebroussais subitement jusque sur le pré
voisin, ou sur la manche de mon habit.

Il m’arrivait aussi de tourner les yeux sur le vieux
presbytere, a cinquante pas de la mare, derriere moi. Je
n’y manquais guere lorsque [aiguille de I’horloge
approchait de I’heure, et qu’a chaque seconde
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J’attendais de voir, au travers des vieux arceaux du
clocher, le marteau s’ébranler, noir sur 1’azur du ciel, et
retomber sur [airain. Surtout j’aimais a suivre de
I’oreille le tintement sonore que laissait apres lui le
dernier coup, et j’en recueillais les ondes décroissantes,
jusqu’a ce que leur mourante harmonie s’¢teignit dans
le silence des airs.

Je revenais alors au presbytere, a ses paisibles
habitants, a Louise ; et, laissant retomber ma téte sur
mon bras, j’errais en compagnie de mille souvenirs,
dans un monde connu de mon cceur seulement.

Ces souvenirs, c’¢taient les jeux, les plaisirs, les
agrestes passe-temps dans lesquels s’était écoulée notre
enfance. Nous avions cultivé des jardins, ¢leveé des
oiseaux, fait des feux au coin de la prairie ; nous avions
men¢ les bétes aux champs, mont¢ sur 1’ane, abattu les
noix et folatré dans les foins ; pas un cerisier du verger,
pas un pécher de ceux qui cachaient au midi le mur de
la cure, qui ne se distinguat pour nous de tous ceux du
monde entier par mille souvenirs que ramenait, comme
les fruits, chaque saison nouvelle. J’avais (I’enfant est
sujet aux mauvaises pensees), j’avais, pour elle, picoré
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les primeurs chez les notables du voisinage ; pour elle
encore j’avais eu des affaires avec le chien, avec le
garde champétre, avec le municipal ; incorrigible tant
qu’elle aima les primeurs. Dans ce temps-1a, tout entier
au présent, j’agissais, je courais, je grimpais; je
songeais peu, je révais moins encore, si ce n’est parfois,
la nuit, au garde champétre.

Mais ce jour dont je parle, ce n’était pas du garde
champétre que j’¢tais occupé. Et puis il était mort, et
son successeur, m’ayant trouve plus souvent solitaire au
bord de la mare qu’attentif aux primeurs, avait congu de
moi une opinion tres avantageuse. Cet homme sensé
avait devineé que la préférence que je marquais pour les
arides bords de la flaque ne pouvait provenir que d’une
préoccupation  entierement  €trangere a  cette
préoccupation des primeurs que son metier €tait de
contenir dans de justes bornes.

En effet, malgré I’ingrate aridité de ses étroites
rives, j’avais pris en affection singuliere cette petite
mare et son saule ¢branché. Peu a peu j’en avais fait
mon domaine, sir que j’étais, a ’heure de midi, de n’y
rencontrer personne que les trois canards, dont la
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tranquille société me plaisait beaucoup depuis que le
sentiment de leur présence s’¢tait associ€¢ au charme de
mes réveries.

Il faut dire aussi que, par un singulier changement
qui s’¢était fait en moi, j’aimais presque mieux, depuis
quelque temps, songer a Louise qu’€tre aupres d’elle.

Ce golit étrange m’¢€tait venu, j’ignore comment ;
car nous ¢€tions les mémes €tres qui jusqu’alors n’avions
eu d’autre instinct que de nous chercher 1’un 1’autre,
pour jaser, courir et jouer ensemble. Seulement j’avais
vu quelquefois la rougeur parcourir son visage ; une
timidité plus grande, un sourire plus sérieux, un regard
plus mélancolique, et je ne sais quelle géne modeste,
avaient remplacé sa gaieté folle et son naif abandon. Ce
changement mystérieux m’avait beaucoup ému. Aussi,
quoique je l’eusse toujours connue, il me semblait
néanmoins que je la connusse depuis peu de temps, et
de la naissait quelque embarras dans mes manicres
aupres d’elle. C’est vers cette époque que j’avais
commencé a fréquenter la mare, ou, accompagné de son
image, je m’oubliais des heures enticres. Je m’y
complaisais surtout a rebrousser dans le passé, pour
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embellir les souvenirs dont j’ai parlé de ce charme tout
nouveau que je trouvais en elle. Je les reprenais un a un,
jusqu’aux plus lointains, et, portant dans chacun d’eux
les récentes impressions de mon cceur, je repassais avec
délices par toutes les situations, si simples pourtant, de
notre vie champétre, y goltant un plaisir qui me les
faisait chérir avec tendresse.

Je recus une visite : c¢’€tait un moineau qui vint se
poser ¢tourdiment sur le saule. J’aime les moineaux, et
je les protege ; c’est un role héroique pour qui vit aux
champs, ou tous les détestent et conspirent contre leur
scélérate vie ; car leur crime journalier, c’est de manger
du grain.

Celui-la, je le connaissais, et trois ou quatre autres
encore, avec qui nous conspirions a notre tour contre
I’égoisme des hommes. Les blés étant mirs, 1’on avait
planté au milieu du champ un grand échalas, surmonté
d’un chapeau percé qui servait de téte a des haillons
flottants ; les moineaux voyaient bien les €pis gros et
dorés ; mais, pour tout le grain du monde, ils n’eussent
os¢ toucher a un seul, sous les yeux du grave magistrat
qui en avait la garde. Il en résultait que, venant a la
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mare, le long de la lisiere du champ, je ne manquais pas
d’arracher une douzaine d’épis sans remords aucun,
avec une secrete joie. Je les dispersais ensuite autour de
mol, et je voyais, avec un plaisir que je ne puis rendre,
les moineaux fondre des branches voisines sur cette
modique pature, et piquer le grain presque sur ma
main... Et quand, au retour, je repassais devant le
fantdome, un léger mouvement d’orgueil effleurait mon
coeur.

Le moineau, aprés une courte station sur le saule,
fondit sur un des épis qui se trouvaient a cote¢ des
canards. Les canards sont maitres chez eux, et trouvent
inconvenant qu’un moineau les dérange. Ceux-ci,
allongeant le cou d’un air colére, se dirigerent en criant
contre le 1éger oiseau, qui, déja remont¢ dans les airs,
regagnait joyeusement sa couvée, 1’épi dans le bec, a la
barbe du fantome.

Mais le chant des canards, — ce ne fut point, je
pense, par un mouvement d’impertinence, mais plutot
par l’effet puissant de ces lois mystérieuses qui
président aux associations d’idées, — le chant un peu
rauque que venaient de faire entendre mes trois
compagnons porta involontairement ma pensée sur le
chantre du presbytére. Ce qui me fait croire qu’en cela
je ne fus point conduit par une maligne intention, c’est
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que j’aimais peu a songer a cet homme, et, le plus que
je pouvais, je 1’écartais de mes souvenirs, dans lesquels
il ne figurait que pour en altérer le calme. En effet,
avant tout autre, i1l m’avait fait connaitre la peur, la
honte, la colere, la haine méme et d’autres passions
mauvaises, que sans lui j’eusse ignorées longtemps
encore.

Il passait pour juste, je le trouvais méchant ; on le
disait sévere, je le trouvais brutal ; et j’avais, pour
trouver cela, des motifs qui, a la vérité, m’¢taient
personnels. Par justice, il avait dénoncé plus d’une fois
mes délits aux notables, au garde-champétre, a mon
protecteur méme, me faisant la réputation d’un
incorrigible garnement. C’¢€tait par sévérité que,
joignant le geste au reproche, il m’avait plus d’une fois
fait connaitre la vigueur de son bras et I’éclat sonore de
sa large main. Voila ce qui influencait mon opinion. Si
j’eusse vécu avec lui seul, peut-tre j’aurais pris en
habitude ces procédés, et, remarquant que presque
jamais je n’étais irrépréhensible, je les eusse regardés
comme la conséquence d’une vertueuse indignation.
Mais j’avais sous les yeux d’autres exemples, et
I’indulgente bonté que je rencontrais dans le coeur d’un
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autre homme formait un contraste qui me faisait
paraitre la vertu du chantre tout a fait repoussante. C’est
ainsi qu’il y avait pour moi deux justices, deux vertus :
I’une rigide, colere et peu aimable ; 1’autre indulgente,
douce, et digne d’étre éternellement chérie.

Mais un autre grief m’animait contre le chantre, et
celui-1a plus profond que les autres. Depuis que j’avais
grandi, il ne recourait plus aux mémes arguments
qu’autrefois ; mais son humeur s’exhalait en reproches
violents et en discours empreints d’une défiance qui
commengait a blesser ma fierté. Je la méritais pourtant
jusqu’a un certain point ; car, comme il y avait a la cure
un autre homme pour qui mes actions ¢étaient sans voile,
je ne me croyais point tenu de tout avouer au chantre ;
en sorte que, déja absous a mes propres yeux du
reproche de mensonge ou de fausseté, je mettais aupres
de lui quelque malice dans mes réticences. En
provoquant ainsi sa colere, quelque temps auparavant,
je m’étais attiré une punition cruelle. Un mot funeste lui
¢tait échappé, qui, tout en me montrant chez cet homme
I’intention de m’outrager, avait en méme temps altére
profondément 1’heureuse sécurité ou j’avais vécu
jusqu’alors.
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Comme j’avais ’air de braver sa fureur en opposant
a la violence de ses emportements la douceur patiente
de mon protecteur : « Il est trop bon pour un enfant
trouvé », m’avait-il dit.

Plein de stupeur, je m’étais hat¢ de fuir dans un
endroit solitaire, pour y calmer le trouble ou ces mots
avaient jet€ mon ame.

Depuis cette époque, je fuyais sa présence, et mes
plus belles journé€es ¢taient celles ou les travaux de la
campagne ’appelaient a s’absenter de la cure. Alors
j’éprouvais, deés le matin, une confiante sécurité qui
répandait son charme sur tous mes projets, et j’oubliais
jusqu’aux funestes paroles qui m’avaient tant ému.

Quelquefois aussi, songeant que cet homme était le
pere de Louise, je surprenais dans mon cceur une
involontaire vénération pour lui, et sa rudesse méme ne
me semblait pas un obstacle a I’aimer. Portant ce
sentiment plus loin encore, plus 1l m’inspirait
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d’¢loignement, plus je trouvais digne d’envie de
combler la distance qui me séparait de lui, par le
dévouement, le sacrifice et la tendresse ; et, voyant luire
au dela des jours sans haine, je cédais au besoin de mon
ceeur, et, du sein de ma solitude, je chérissais cet
homme redouté.

Tout en songeant au chantre, je m’étais étendu sur le
dos, apres avoir placé mon chapeau sur mon visage
pour me défendre du soleil.

J’étais dans cette position, lorsque je sentis une
légere démangeaison qui, commencant a ’extrémité de
mon pouce, cheminait lentement vers les sommités de
ma main droite, négligemment posée par terre. Quand
on est seul, tout est événement. Je m’assis pour mieux
reconnaitre la cause. C’était un tout petit scarabée, d’un
beau rouge moucheté de noir, de ceux que chez nous on
nomme pernettes. Il s’¢tait mis en route pour visiter les
curiosites de ma main, et, d¢ja arrivé pres de la
premiere phalange, il continuait tranquillement son
voyage. L’envie me prit aussitot de lui faire les
honneurs du pays, et, le voyant hésiter en face des
obstacles que lui présentaient les replis de la peau dans
cet endroit, je saisis de I’autre main une paille que
j’ajustai entre le pouce et I’index, de maniere a lui
former un beau pont. Alors, I’ayant un peu guidé en lui
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fermant les passages, j’eus le bonheur inexprimable de
le voir entrer sur mon pont, malgré la profondeur de
I’abime, au fond duquel les replis de mon pantalon,
¢clairés par le soleil, devaient lui apparaitre comme les
arétes vives d’un affreux précipice. Je n’apergus
pourtant point que la téte lui tournat; mais, par un
malheur heureusement fort rare, le pont vint a chavirer
avec son passant. Je redoublai de précautions pour
retourner le tout sans accident, et mon hote toucha
bientdt au bord opposé, ou il poursuivit sa marche
jusqu’au bout de I’index qui se trouvait noirci d’encre.

Cette tache d’encre arréta mes regards et ramena ma
pensée sur mon protecteur.

C’¢était 1’obscur pasteur du petit troupeau disseminé
par les champs autour du vieux presbytere. Enfant, je
I’avais appelé mon pere ; plus tard, voyant que son nom
n’¢tait pas le mien, avec tout le monde je I’avais appelé
M. Prévere. Mais, lorsque le mot du chantre m’eut
révélé un mysteére sur lequel, depuis peu seulement, je
commencais a réfléchir, M. Prévére m’était apparu
comme un autre homme, et avait cess¢ de me paraitre
un pere pour me sembler plus encore. Deés lors, a
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I’affection confiante et familiére que sa bont¢ m’avait
inspirée, €tait venue se joindre une secrete veénération
qu’accompagnait un respect plus timide. Je me peignais
sans cesse cet homme pauvre, mais plein d’humanité,
recueillant a lui mon berceau délaissé€. Plus tard, je me
le rappelais excusant mes fautes, souriant a mes plaisirs,
et tantot me donnant d’indulgentes lecons, plus souvent
encore provoquant mon repentir par la tristesse de son
regard et la visible peine de son cceur ; en tout temps
attentif a compenser par ses tendres soins I’infériorité
ou pouvait me placer, aux yeux des autres, le vice de
ma naissance. En songeant que durant tant d’ann¢es il
avait dédaigné d’en trahir le secret, et de s’en faire un
titre 2 ma reconnaissance, je me sentais attendrir par les
plus vifs sentiments de respect et d’amour.

Mais, en méme temps que j’€prouvais plus
d’affection pour lui, j’étais devenu plus timide a la lui
témoigner. Plusieurs fois, ému de reconnaissance,
j’avais été sur le point de me jeter dans ses bras, laissant
a mes pleurs et a mon trouble le soin de lui montrer tout
ce que je n’osais ou ne savais lui dire, et toujours, la
retenue que m’imposait sa présence comprimant 1’essor
de mes sentiments, je restais aupres de lui gauche,
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silencieux, et, en apparence, plus froid qu’a I’ordinaire.
Alors aussi j’éprouvais le besoin de m’éloigner, et,
mécontent de moi, je revenais dans ma solitude. La,
j’imaginais mille incidents d’ou je pusse tirer occasion
de lui parler; et bientdt, trouvant un langage, je lui
tenais tout haut les plus tendres discours. Mais, I’oserai-
je dire ? souvent, par un tour bizarre que prenait mon
imagination, j’aimais a me supposer atteint d’un mal
mortel, appelant a mon chevet cet homme véneére ; et 1a,
comme si ’attente d’une mort prochaine et prématurée
dit imprimer a mes paroles un accent plus touchant et
plus vrai, je lui demandais pardon de mes fautes
passees ; je bénissais avec attendrissement ses soins, ses
bienfaits ; je lui disais un dernier adieu, et, versant dans
mes discours I’émotion croissante dont j’étais pénétre,
je jouissais en ideée de sentir une de ses larmes se méler
a mes sanglots.

J’avais encore recours a un autre moyen tout aussi
¢trange, mais qui n’allait pas mieux au but. Cet homme
que je voyais tous les jours, a qui je pouvais parler a
chaque instant, j’avais imaginé de lui écrire des lettres ;
et la premiere fois que cette idée me vint, elle me
sembla admirable. Enfermé dans ma chambre, j’en
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composais plusieurs. Je choisissais ensuite celle qui me
plaisait le plus, et je la mettais dans ma poche pour la
remettre moi-méme aussitdt que j’en trouverais
I’occasion. Mais, deés que j’avais cette lettre sur moi,
j’évitais le plus possible de me trouver avec M. Préveére,
et, s1 je venais a le rencontrer seul, une vive rougeur me
montait au visage, et mon premier soin, pendant qu’il
me parlait, était de froisser et d’anéantir au fond de ma
poche cette lettre ou se trouvait pourtant ce que j’aurais
tant aimé¢ lui dire.

Mais ce n’était pas a [’occasion d’une lettre
semblable que, ce jour-la, je m’¢étais noirci le bout du
doigt. Voici ce que je lui avais écrit, le matin méme, sur
une feuille que j’étais venu relire aupres de la mare :

MONSIEUR PREVERE,

Je vous écris, parce que je n’ose vous parler de ces
choses. Plusieurs fois j’ai ét€¢ a vous ; mais, en vous
voyant, les mots m’ont manque, et pourtant je voulais
vous dire ce que j’ai sur le cceur.

C’est depuis six mois, monsieur Prévere, depuis la
course aux montagnes, d’ou nous revinmes tard, Louise
et moi. Je n’ai plus été le méme, et je ne sais plus
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trouver de plaisir qu’a ce qui se rapporte a elle ; aussi je
crains de vous avoir souvent paru distrait, négligent et
peu appliqué. C’est involontaire, je vous assure,
monsieur Prévere, et j’ai fait des efforts que vous ne
savez pas ; mais, au milieu, cette idée me revient sans
cesse, et toute sorte d’autres que je vous dirai, et que
vous trouverez, je crains, bien extravagantes ou
blamables. A présent que je vous ai dit cela, je sens que
j’oserai vous parler, si vous me questionnez.

CHARLES.

Je lisais et relisais cette lettre, bien déterminé a la
remettre le jour méme.

Un soir de I’automne précédent, nous étions partis,
Louise et moi, pour visiter les deux vaches de la cure,
qui passaient I’¢t¢ aux chalets, a mi-cote de la
montagne. Nous primes par les bois, jasant, folatrant le
long du sentier, et nous arrétant aux moindres choses
qui se rencontraient. Dans une clairiére, entre autres,
nous fimes crier I’écho ; puis, a force d’entendre sa
voix mystérieuse sortir des taillis, une espece
d’inquiétude nous gagna, et nous nous regardions en
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silence, comme si ¢’elit €té une troisieme personne avec
nous dans le bois. Alors nous primes la fuite d’un
commun mouvement, pour aller rire plus loin de notre
frayeur.

Nous arrivames ainsi pres d’un ruisseau assez
rempli d’eau pour rendre le passage difficile, a pied sec
du moins. Aussitot je proposai a Louise de la porter sur
I’autre rive ; je 1’avais fait cent fois. Elle refusa... et
tandis que, surpris, je la regardais, une vive rougeur se
répandit sur son visage, en méme temps que mille
impressions confuses me faisaient rougir moi-méme.
C’¢était comme une honte jusqu’alors inconnue qui nous
portait ensemble a baisser les yeux. Je songeais a lui
faire un pont de quelques grosses pierres, lorsqu’ayant
cru deviner a son embarras et a son geste qu’elle voulait
oter sa chaussure, je m’acheminai en avant.

J’entendis bient6t derriere moi le bruit de ses pas ;
mais je ne sais quelle honte m’empéchait de me
retourner, en me faisant craindre de rencontrer son
regard. Comme si nous eussions €té d’accord, elle ¢luda
ce moment en venant se replacer a coté de moi, et nous
continuames a marcher sans rien dire, et sans plus
songer aux chalets, dont nous laissames le sentier sur la
gauche, pour en prendre un qui nous ramenait vers la
cure.

Cependant la nuit s’¢était peu a peu étendue sur la
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plaine, et les étoiles brillaient au firmament ; quelques
bruits lointains, ou, plus prés de nous, le chant
monotone du coucou, se mélaient seuls par intervalles
au silence du soir. Dans les endroits ou le taillis était
peu épais, nous apercevions la lune scintillant parmi les
feuilles et les branchages ; plus loin nous rentrions dans
une obscurit¢ profonde, ou le sentier se distinguait a
peine du sombre gazon de ses bords. Louise marchait
pres de moi, et, quelque frémissement s’¢tant fait
entendre sous un buisson, elle me saisit la main comme
par un mouvement involontaire. Un sentiment de
courage prit aussitot la place de I’inquietude que je
commengais a partager avec elle, et I’impression d’un
plaisir tout nouveau me fit battre le cceur.

Dans la situation ou nous étions, ¢’était comme une
issue a notre géne, et quelque chose de la douceur d’une
réconciliation. Il s’y joignait aussi pour moi un charme
secret, comme si elle efit eu besoin de ma protection, et
que j’eusse €t€ un appui pour sa timide faiblesse.
Profitant de 1’obscurit¢é qui empéchait qu’elle ne
s’apercit de ma préoccupation, je tournais sans cesse
les yeux de son coOté, sans étre rebuté de ce que je ne
pouvais la voir. Mais je sentais mieux sa présence, et je
savourais avec plus de douceur les tendres sentiments
dont j’étais pénétre.

C’est ainsi que nous atteignimes la lisiere du bois,
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ou, retrouvant la voite du ciel et la lumiére de la lune,
je retombai dans un autre embarras. Il me sembla qu’il
n’y avait plus de motif pour que je retinsse sa main ; et
d’autre part, je trouvais qu’il y et eu de la froideur ou
de I’affectation a retirer la mienne ; en sorte que, dans
ce moment, j’aurais désiré de tout mon cceur qu’elle
m’¢échappat d’elle-méme. Je tirais toute sorte
d’inductions des plus insensibles mouvements de ses
doigts, et les plus involontaires frémissements des
miens me causaient une extréme émotion. Par le plus
grand bonheur, une cloture se présenta qu’il fallut
franchir. Aussitot je quittai la main de Louise, apres
avoir pass€ par tant d’impressions aussi vives que
nouvelles.

Quelques instants apres nous arrivames a la cure.

Pendant que je relisais ma lettre, le bruit d’une
croisée qui s’ouvrit a la cure me fit tourner la téte. Je
vis M. Prévere qui, debout dans sa chambre, me
considérait. J’anéantis aussitot ma lettre comme j’avais
fait des autres.

M. Prévére continuait de rester les bras croisés, dans
une attitude de réflexion et sans m’appeler, comme il
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lui arrivait quelquefois, pour nous donner une legon, a
Louise et a moi. Remarquant qu’il avait mis son
chapeau et I’habit avec lequel il avait accoutumé de
sortir, je pris le parti de m’asseoir, dans 1’espérance que
je le wverrais bientot s’Oter de cette fenétre, ou sa
présence m’imposait une grande géne, sans que je
voulusse néanmoins la lui laisser voir en m’¢loignant
moi-méme.

Heureusement un ami, qui souvent dé¢ja m’avait
rendu d’éminents services, vint me tirer d’embarras.

C’¢était Dourak, le chien de la cure. 11 n’était pas
beau, mais il avait une physionomie intelligente, et une
sorte de brusquerie vive et franche qui donnait du prix a
son amiti¢. Sous les grands poils noirs qui hérissaient sa
téte, on voyait briller deux yeux dont le regard un peu
sauvage se temperait pour moi seul d’une expression
caressante et soumise. Du reste, haut de taille et plein
de courage, il avait eu souvent des affaires, et
I’automne précédent, quelques jours apres notre course,
il €tait revenu glorieusement des chalets avec tous ses
moutons et une oreille de moins, ce qui lui avait valu
I’estime et les compliments du hameau.
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C’est lui qui vint me trouver. Je me levai comme
pour le caresser, et, ayant 1’air de le suivre ou il voulait
me conduire, j’allai chercher plus loin une autre retraite.

A quelques pas de la mare, un mur soutenait
I’espece de terrasse sur laquelle s’€levait, au milieu des
tilleuls et des noyers, le paisible presbytere. Des
mousses, des lichens, des milliers de plantes diverses,
tapissaient cette antique muraille, dont 1’abord é&tait
embarrass€¢ par une multitude d’arbres et de buissons
qui croissaient en désordre dans ce coin retire. En
quelques endroits ou la terre était moins profonde,
I’herbe seule couvrait le sol, formant ainsi de petits
enclos parmi I’ombrage et la fraicheur.

C’est dans une de ces retraites que je vins m’¢tablir.
Le chien m’y avait précéd¢, flairant le terrain et faisant
partir les oiseaux que recélaient ces tranquilles
feuillages. D¢es que je me fus assis, il vint s’accroupir en
face de moi, comme pour savoir 2 mon air ce que nous
allions faire.
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C’est a quoi je songeais moi-méme, lorsque je crus
entendre un petit bruit a quelques pas de nous. Je me
levai aussitot, et, ayant écarté les branches flexibles qui
me fermaient le passage, je vis le chantre qui faisait sa
meéridienne, couché contre terre.

Je le regardai quelques instants, retenu par je ne sais
quelle curiosité. Je trouvais de l’intérét a considérer,
endormi et sans défiance, cet homme que j’¢tais habitué¢
a voir sous un aspect tout différent. Il me semblait, a la
vue de son paisible sommeil, que je sentais mon coeur
s’épurer, et 1’¢loignement qu’il m’inspirait se perdre
dans un sentiment de respect pour son repos. Aussi me
retirais-je déja tout doucement, lorsque je fus ramené
plus doucement encore par une indiscrete vell€ité.

Le chantre portait une jaquette de gros drap noir,
ayant deux larges poches en dehors. J’avais remarqué
que de I'une d’elles sortait a moiti¢ un papier ploye en
forme de lettre. Je ne sais quel bizarre rapprochement je
vins a faire dans mon esprit entre ce papier et 1’attitude
pensive ou je venais de laisser M. Prévere ; mais ce fut
a une idée aussi vague que se prit ma curiosite.
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Je retournai donc sur mes pas, mais des lors avec
I’émotion d’un coupable. Tremblant au plus petit bruit
qui se faisait alentour, je m’arrétais de temps en temps
pour lever les yeux en haut, comme si quelqu’un m’et
regardé de dessus les arbres ; puis je les baissais bien
vite, pour ne pas perdre de vue le chantre. Ses cheveux
noirs et courts, les robustes formes de son cou, cette téte
dure et halée, appuyée sur deux grosses mains
calleuses, m’inspiraient un secret effroi, et 1’idée d’un
révell terrible épouvantait mon imagination.

Cependant Dourak, trompé par mon air d’attente et
d’émotion, s’¢tait mis a guetter tout alentour, la patte
levée et le nez au vent, lorsqu’au bruit d’un 1ézard qui
glissait sous des feuilles seches, il fit un grand bond, et
tomba bruyamment sur ces feuilles retentissantes. Je
restai immobile, tandis qu’une sueur froide parcourait
tout mon corps.

Ma frayeur avait été telle, que je me serais ¢loigné
immédiatement, sans une nouvelle circonstance qui vint
piquer au plus haut degré ma curiosité. J’¢tais assez
pres du papier pour y distinguer 1’€criture de Louise.

D’ailleurs, le bruit assez fort qu’avait fait Dourak
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n’ayant en aucune fagon altéré le profond sommeil du
chantre, j’¢étais sorti de ma peur a la fois soulagé et
enhardi. Je ne conservais plus qu’une grande
indignation contre Dourak, a qui je fis des signes muets
de colere, et toute sorte d’¢loquentes gesticulations pour
m’assurer de son silence. Mais, m’apercevant qu’il
prenait la chose au grotesque, je finis bien vite ma
harangue, car je voyais avec une affreuse angoisse qu’il
allait faire un saut et m’aboyer au nez.

Je fis encore un pas. La lettre n’était pas reployee
enticrement, mais négligemment froissée. Le chantre
venait probablement de la lire, ce que je reconnus a ses
lunettes qui €taient aupres de lui sur le gazon.

Mais j’éprouvai la plus délicieuse surprise lorsque,
sur le coté extérieur, je lus ces mots tracés par la main
de Louise : A monsieur Charles. J’eus la pensée de
m’emparer de la lettre, comme étant ma propriété, mon
bien le plus preécieux; puis, refléchissant aux
conséquences que pourrait avoir cette démarche, je
chancelai, et un petit mouvement nerveux que fit le
chantre, a cause d’une mouche qui s’était posée a fleur
de sa narine, acheva de m’ébranler. Je cherchai donc a
lire dans I’intérieur des deux feuillets, tout en inspectant
les mouches.

Il y en eut une, entre autres, qui me donna un mal
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infin1. Chassée de la tempe, elle revenait sur le nez,
pour se poser ensuite sur le sourcil. Dourak, voyant les
mouvements que je faisais pour 1’¢éconduire, se leva,
tout prét a sauter dessus. Je laissai donc la mouche pour
retourner a la lettre, tout en inspectant Dourak.

Je commencgai par souffler entre les feuillets pour les
¢carter, et je pus ainsi entrevoir les mots qui formaient
le bout des lignes. Les premiers que je lus, tout
inintelligibles qu’ils étaient, me causerent une grande
surprise ; ¢’€taient ceux-ci : « ... cette lettre, vous serez
d¢ja loin de... »

La ligne finissait la. Je crus m’€tre trompé. Qui sera
loin ? loin de quoi ? et je me perdais en conjectures.
Espérant que les lignes suivantes me deécouvriraient
quelque chose, je repris mon travail, mais avec moins
de fruit encore ; car, le papier se présentant de biais, les
fins de lignes devenaient toujours plus courtes, et la
derniere ne me laissait plus voir qu’une ou deux lettres.

Je lus des mots épars, des lambeaux de phrases, qui,
sans m’apprendre rien de plus, me jeteérent néanmoins
dans une vive anxiéteé.
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Je m’occupai aussitot de lire le revers intérieur de la
feuille, qui m’offrait le commencement des lignes
suivantes dans un espace de méme forme, et je passai
bientdt aux transports de la joie la plus douce que
j’eusse encore ressentie. Le sens n’était pas complet,
mais c¢’€tait mieux encore ; car j’en voyais assez pour
suppléer librement et selon mon gré a ce qui en restait
voilé.

« ... Oui, Charles, disait-elle, je me le reproche
maintenant ; mais plus je m’attachais a vous, plus il me
semblait qu’un invincible embarras s’opposat aux
moindres signes qui eussent trahi le secret de mon
cceur. Mais, mon ami, aujourd’hui que... »

A ce langage, des larmes troublérent ma vue. Je
m’arrétai quelques instants ; puis, revenant a mon
travail, je pris les deux feuillets par le bout, afin de les
¢carter et de lire plus bas... Alors, comme si tout dans
ce jour et dii concourir a réaliser le charme de mes
réves les plus chéris, j’apercus une boucle de ses
cheveux...

Ici le chantre souleva brusquement la téte... Je me
jetai contre terre a la renverse.
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Je ne voyais plus, et la peur m’6tait le souffle.
Dourak, surpris de ma chute, vint me 1écher la figure :
je lui donnai sur le museau une tape qui provoqua un cri
plaintif. Alors, la honte et le trouble me suffoquant, je
fis, a tout événement, semblant de dormir moi-méme.

Mais, des que j’eus fermé les yeux, je n’osai plus les
rouvrir. Je m’apercevais bien, au silence profond qui
s’était rétabli, que le chantre ne faisait plus de
mouvements ; mais, loin de le supposer endormi de
nouveau, mon imagination me le représentait agenouille
aupres de moi, sa téte inclinée sur la mienne, et son ceil
soupconneux cherchant a surprendre ma ruse dans mon
regard, au moment ou j’ouvrirais les paupicres. Je
voyais sa main levée, j’entendais son rude langage, en
sorte que, fasciné par cette image menagante, je
demeurais les yeux clos, et couvrant de la plus parfaite
immobilit¢ D’agitation extréme a laquelle j’étais en
proie.

A la fin, faisant un effort immense, j’entrouvris les
yeux, que je refermai bien vite ; puis, par degrés, je les
ouvris tout a fait, et je tournai la téte... Le chantre
dormait de tout son cceur, apreés avoir changé de
position.

J’allais me relever tout doucement, lorsqu’au bruit
d’un char qui passait sur la route, Dourak s’¢lanca
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impétueusement hors du taillis, en sautant par-dessus le
chantre. Je retombai bien vite dans mon profond
sommeil.

Le chantre, troublé dans son repos, fit entendre un
grognement indistinct, et marmotta quelques mots de
gronderie contre le chien... J’attendais mon tour.
Cependant, comme sa voix s’en allait mourant, je
concevais déja quelque espoir, lorsque je me sentis
frapper lourdement la jambe. Je redoublai de sommeil,
apres avoir €té secou€ par un €énorme soubresaut.

Jeus le temps de faire des conjectures, car les
mémes terreurs me tenaient les yeux fermés. A la fin, je
sentis avec €pouvante que le monstre avait une chaleur
sensible ; et, I’angoisse montant a son comble, je
regardai... C’¢était la grosse main calleuse,
nonchalamment étendue sur ma jambe, avec tout
I’avant-bras y attenant.

Cette fois, j’étais pris, pris comme a la trappe. Il n’y
avait moyen de reculer ni d’avancer. Toutefois, la peur
me donnant du courage, et le chantre ne bougeant pas,
je me mis a réfléchir avec assez de sang-froid aux
ressources que pouvait encore m’offrir ma situation.
J’imaginai de substituer a ma jambe quelque appui
artificiel, de facon qu’apres I’avoir dégagée peu a peu je
pusse m’échapper. Et déja je m’enfuyais en idée a
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toutes jambes, lorsque, du haut de la terrasse, une voix
m’appela : Charles ! C’¢était celle de M. Prévere !

Au méme moment, Dourak bondit par le taillis,
pousse droit @ moi, piétine le chantre, et remplit 1’air de
ses aboiements.

Le chantre se leva, et moi aussi. Son premier
mouvement fut de porter les yeux et la main sur la
poche ou ¢était la lettre; aprés quoi nous nous
regardames.

— Vous ic1 ! s’écria-t-il.

— Charles ! appela encore une fois M. Prévére. A
cette voix, le chantre se contint, et ajouta seulement ces
mots : — Allez, ¢a va finir.

Je m’échappai tout tremblant.

Je fis un détour pour rejoindre M. Prevere, afin de
gagner un peu de temps ; car le désordre de mes traits
¢tait tel, que je n’osais me preésenter a lui. Mais il se
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trouva devant moi au sortir du taillis.

— C’est vous que je cherchais, Charles, me dit-il.
Votre chapeau: nous irons faire une promenade
ensemble.

Ces mots m’embarrass€rent beaucoup, car mon
chapeau ¢était resté¢ aupres du chantre; et, a peine
delivré de son terrible regard, je redoutais horriblement
de m’y exposer de nouveau. Néanmoins, ne voulant pas
paraitre hésiter, je rentrai dans le taillis; mais la
surprise et ’émotion me firent chanceler quand je vis,
sous les arbres, le chantre qui nous observait
silencieusement au travers du feuillage. Il s’approcha de
mol, et me présentant mon chapeau : — Le voici, dit-il a
voix basse ; prenez, et allez.

Je pris et j’allai, encore plus déconcerté par ce ton
inaccoutum¢ de modération, qu’accompagnait un
regard sans colere.

Je rejoignis M. Prévere, et nous nous €loignames.
Pendant que je marchais a ses coOtés, mon trouble se
dissipait peu a peu; mais, a mesure que le calme
renaissait dans mon ame, une inquié¢tude d’un autre
genre commencait a y poindre. L’air du chantre, la
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tristesse de M. Prévere, cette promenade inattendue,
toutes ces choses présentes a la fois a mon esprit, s’y
liaient ensemble d’une fagon mystérieuse, et une attente
sinistre suspendait ma pensée, impatiente de se porter
sur la lettre de Louise.

M. Prévére continuait a marcher en silence. A la fin,
je jetai furtivement les yeux sur sa figure, et je crus y
surprendre une espece d’embarras. Le subit effet de
cette remarque fut de m’oter celui qui m’était ordinaire
aupres de lui, et je congus I’espoir de lui parler cette
fois selon le gré de mon ceeur. L’idée que cet homme, si
digne d’étre heureux, portait en lui quelque secret
chagrin, achevait de m’enhardir, par la pensée que peut-
étre 1l ne dédaignerait pas de le partager avec moi.

— Si vous aviez quelque peine, monsieur Prévere, lui
dis-je en rougissant, est-ce que vous ne me jugeriez pas
digne de la partager ? — Oui, Charles, me répondit-il,
j’ai une peine, je vous la confierai ; et je vous crois si
digne de la connaitre, que je fonde ma consolation sur
la maniere dont vous la supporterez vous-méme. Mais
allons plus loin, ajouta-t-il.

Ces mots me troublérent, et mille conjectures se
croiserent dans mon esprit. Néanmoins un sentiment
d’orgueil se mélait a ce trouble, car les paroles
confiantes de M. Prévere me relevaient dans ma propre
estime.
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Arrivés vers le pied de la montagne, M. Prévere
s’arréta. — Restons ici, dit-il, nous y serons seuls.

C’¢était une espece d’enceinte, formée par les parois
d’une carriere anciennement exploitée, ou quelques
noyers formaient un bel ombrage. De 1a on découvrait
de lointaines campagnes, tantot unies et divis€es par
d’innombrables clotures, tant6t montueuses ou
couvertes de bois, et sillonnées par le cours du Rhone.
De loin en loin quelques clochers marquaient la place
des hameaux, et, plus pres de nous, les troupeaux €pars
paissaient dans les champs. C’est 1a que nous nous
assimes.

— Charles, me dit M. Prévere avec calme, si vous
avez quelquefois réfléchi sur votre age, vous serez
moins surpris de ce que j’ai a vous dire. Votre enfance
est finie, et de I’emploi que vous allez faire de votre
jeunesse dépendra votre carricre future. Il faut
maintenant que votre caractere se deéveloppe par la
connaissance du monde, par vos rapports avec VoS
semblables ; il faut que des études nouvelles étendent
votre savoir, perfectionnent vos facultés, afin que peu a
peu, selon vos efforts, vos talents et votre honorable

301



conduite, vous entriez dans la place que la Providence
vous aura assignée ici-bas... Mais, mon ami, ce n’est
plus dans ces humbles campagnes...

Je le regardai avec effroi.

... Ce n’est plus aupres de moi, Charles, que vous
pourriez désormais trouver ces ressources nouvelles... Il
faudra nous quitter.

Ici M. Prévere, dont ces derniers mots avaient altéré
la voix, s’arréta quelques instants, pendant que, livré¢ a
mille combats intérieurs, je restai immobile. Il reprit
bientot :

... Les devoirs qui me retiennent ici m’empécheront
de vous accompagner et de diriger vos premiers pas
dans le monde, comme je 1’aurais désiré. Mais peut-€tre
sera-ce un bien pour vous, Charles, que de tomber dans
des mains plus capables au sortir de mes mains trop
amies. La ou les lumieres et la force me manqueraient,
un autre saura les employer pour votre bonheur, et je
jouirai de ce qu’il aura pu faire, sans lui reprocher ce
que je n’aurais pas su faire moi-méme. Cet homme, que
vous apprendrez a vénérer, c¢’est un de mes amis ; il
habite Genéve, ma patrie, et il vous recevra dans sa
maison. Vous y trouverez I’exemple de bien des choses
bonnes et vertueuses que vous ne trouveriez pas ici, ou
la vie plus simple et plus passive des champs peut
laisser inactives les plus nobles qualités de 1’ame. Ce
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n’est pas sans un grand effort, mon bon ami, que je me
sépare de vous ; mais, ainsi que je vous 1’ai dit, mon
chagrin sera moins grand si vous reconnaissez comme
moi la nécessité de cette séparation. Ne vous abusez pas
vous-méme ; voyez au dela de vos désirs, de vos
penchants, et n’oubliez jamais que nous aurons un jour
a répondre de ce que nous n’aurons pas fait, selon notre
place et nos moyens, pour notre perfectionnement et
pour le bien de nos semblables.

Pendant que M. Prévere parlait, le regret, 1’espoir
décu avaient serré mon coeur, jusqu’a ce que la
modestie de ses expressions et la noblesse de ses
dernieres paroles vinssent [’attendrir; mais j’¢€tais
incapable de lui rien dire, et je comprimais en silence
les larmes qui se pressaient a mes yeux fixés sur la
terre. Il vit mon trouble, et continua :

... C’est d’ailleurs quelques années seulement,
Charles, apres lesquelles vous choisirez vous-méme
votre carriere. Libre a vous alors, aprés que vous aurez
essay¢ vos forces, de voir si vous préférez aux
situations plus brillantes que peut vous offrir la wville,
une vie simple et obscure, comme celle ou vous me
voyez. Je ’espere, la Providence nous rapprochera plus
tard I’un de D’autre ; et si jamais elle inclinait votre
coeur vers la méme carriére ou je suis engage, ce petit
troupeau, ou vous €tes aimé, pourrait passer un jour de
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mes mains dans les votres.

Ces derniers mots firent briller dans mon cceur un
vif €clair de joie. Je crus entrevoir mon veeu le plus cher
caché sous les paroles de M. Prévere ; et aussitot a mon
abattement succédeérent les transports d’un énergique
courage. Une ambition nouvelle m’enflammait ;
I’absence, 1’¢tude, les privations, me paraissaient
légeres, désirables, si c’était pour me rendre digne de
Louise, revenir aupres d’elle et lui consacrer ma vie.

— Monsieur Prévere, lui dis-je alors, enhardi par
cette idée, si je vous ai bien compris, vos paroles vont
au-devant de mes plus chers désirs ; mais pensez-vous
bien que je puisse faire ces choses avec I’espérance que
Louise partage un jour mon sort, et que nous vivions
aupres de vous ? Oh | monsieur Prévere, si je savais que
ce dat étre la le terme de mes efforts, que me
colteraient quelques années pour y arriver, et
qu’appellerais-je sacrifice ce qui serait dés aujourd’hui
une espérance pleine de charme et de bonheur !...

Pendant que j’achevais ces mots, je vis un nuage de
tristesse se répandre sur le front de M. Prévere, et
qu’une pénible réponse avait peine a sortir de ses
lévres. Aprés un moment d’hésitation : — Non, me dit-il
avec un regard de compatissante douleur, non, Charles,
je ne dois pas vous abuser... Il faut chasser ces
pensées... Prenez courage, mon enfant... Louise aussi
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vous le dirait avec moi. Voudriez-vous qu’elle elt a
choisir entre vous et 1’obéissance qu’elle doit a son
pere ?

— Son pere !... Et aussitot une affreuse lueur vint
m’¢éclairer. Je m’expliquai tout a la fois et la tristesse de
M. Prévére, et 1’air du chantre, et la lettre tout entiére,
et comment cet homme soupgonneux m’avait ravi
jusqu’aux consolations que sa fille me préparait a
I’avance. Son pere ! repris-je avec amertume, ah ! cet
homme m’a toujours hai !

— Charles, interrompit M. Prévere, respectons sa
volont¢ ; ses droits sont sacrés. Surtout, gardons-nous,
mon bon ami, d’€tre injustes par passion, en lui prétant
des sentiments qui sont loin de son cceur. Ne sondons
point ses motifs ; ils peuvent étre mal fondés, sans
cesser d’€tre l1égitimes.

A ce trait de lumiére : — Je les sais | m’écriai-je, je
les sais!... Ah! monsieur Prévére, ah! mon
bienfaiteur ! mon pere, mon seul ami sur la terre !... Je
suis un enfant trouvé ! Et, tombant a genoux, je cachai
dans ses deux mains mes sanglots et mon désordre. Je
sentis bientot ses larmes se confondre avec les miennes,
et quelque douceur se méler a mon désespoir.
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Nous demeurdmes longtemps en silence. A mon
agitation avait succede une tristesse plus calme, et la
vue de M. Prévere achevait de détourner de moi mes
pensees.

Une émotion profonde ¢€tait empreinte sur sa belle
figure, et I’on y lisait une peine assez violente pour
dominer cette ame, pourtant si forte sur elle-méme
malgré son angélique douceur. Il semblait que mes
paroles lui eussent enleve le fruit de ses constants
efforts a €carter de mes jeunes ans jusqu’a I’ombre de
I’humiliation, et qu’atterré sous cette révélation
soudaine, il déplorat avec une poignante amertume le
sort d’un jeune homme auquel son humanite, et cette
tendresse qui nait de la pratique des vertus difficiles,
I’avaient affectionné des longtemps. Je me souvins que,
tout a I’heure encore, il avait voulu, au prix méme de la
franchise qu’il chérissait, ¢luder ce danger, en
composant ses discours; j’y vis la cause de son
embarras, et, reconnaissant que moi-méme j’avais
provoqué, par mes impétueuses paroles, la douleur sous
laquelle je le voyais bris¢, je fus ému d’une pitié
profonde : — Monsieur Prévére, lui dis-je alors dans
toute la chaleur de mon mouvement, monsieur Prévére,
pardonnez-moi ! Dans I’unique occasion ou je pouvais
vous montrer mon dévouement, j’ai failli. Pardonnez-

306



moi ! Je vous prouveral mon repentir par ma conduite.
Je m’efforcerai de profiter des avantages que vous
mettez a ma portée... J’aimerai votre ami, monsieur
Prévere... Tous les jours je bénirai Dieu de m’avoir mis
sous votre garde... de m’avoir fait le plus heureux des
enfants... Je tacherai d’oublier Louise... d’aimer son
pere... Je veux partir ce soir !

Pendant que je parlais ainsi, mon protecteur passait
par degrés a une douleur moins amere, et un faible
rayon de joie brillait parmi les larmes de sa paupiere.
Sur ses joues pales, la rougeur d’une humble modestie
accueillait mes accents de reconnaissance ; et, quand
I’émotion m’eut coupé la voix, il prit ma main et la
serra avec une étreinte de sensibilité ou percaient
I’estime et quelque contentement. Puis nous nous
levames en silence, et nous reprimes tristement le
chemin de la cure.

J’aurais voulu rencontrer Louise ; nous ne la vimes
point. Le chantre ne se montra pas; la cour était
solitaire. Je compris que, seul, j’avais ignoré ce qui
m’attendait, et je montai dans ma chambre pour faire un
paquet de quelques hardes ; le reste devait me parvenir



ensuite.

J’6tai de la muraille, ou je I’avais suspendu, un petit
dessin de Louise qu’elle m’avait laiss€ prendre
quelques jours auparavant. Il représentait la mare et ses
alentours, avec le saule et le fantome. Je le ployai
soigneusement en deux, pour qu’il plt entrer dans la
Bible que M. Prévere m’avait donnée lors de ma
premicre communion. Ces deux objets me
rappelleraient tout ce que j’aimais sur la terre.

M. Prévere entra. Nous €tions si émus ['un et
I’autre, que nous retardions, comme d’un commun
accord, le moment de nous dire adieu, prolongeant le
temps en discours indifférents. A la fin, il me remit
quelque chose d’enveloppé dans du papier, c’étaient
deux louis d’or et quelque monnaie. Alors il ouvrit ses
bras, et, confondant nos larmes, nous restames unis
dans un long embrassement.

Il €tait environ sept heures lorsque je quittai la cure
par une soirée dont I’éclat radieux ajoutait a ma
tristesse. En passant pres de la mare, j’y jetai les yeux,
elle me sembla aride et morte ; seulement je regardai
avec quelque envie les trois canards qui se récréaient au
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soleil du soir sur cette glebe ou ils étaient strs de
demeurer heureux et paisibles ; et, songeant aux heures
si douces que j’avais passées dans leur société, je
m’¢loignai d’eux avec un vif regret. Bientot apres, je
rejoignis la route.

C’est seulement alors que je me sentis hors de la
cure, et seul au monde. Un passif abattement ne tarda
pas a succéder aux €émotions bien moins ameres du
regret et de la douleur. Dépouillé de mes souvenirs, de
mes espérances, de tous les objets auxquels jusqu’alors
s’était liée ma vie, je m’acheminai vers un monde
nouveau, vers une ville populeuse ; et tel ¢tait I’état de
mon cceur, que j’eusse prefere mille fois m’avancer
vers les plus arides solitudes. Nulle vie ne se faisait plus
sentir : tout m’était fermé en arriére ; en avant tout
m’¢était odieux. Autour de moi, les objets inanimes eux-
mémes, les haies, les prés, les clotures que je dépassais,
avaient changé d’apparence, et, loin d’en regretter la
vue, je hatais mes pas, dans D’espérance d’€prouver
moins de malaise quand le pays me serait moins
familier. Il me fallait traverser le hameau ; mais, a la
vue de quelques paysans qui gotitaient la fraicheur du
soir devant leurs maisons, je pris un sentier qui
rejoignait la route au dela du village, et je dépassai
I’ane de la cure, qui paissait dans un pré.
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Néanmoins 1’éclat de la soirée, les teintes animées
du paysage dans cette saison de I’année, et la vue de ce
vieux serviteur, qui tant de fois avait porté¢ Louise sous
ma conduite, agissant ensemble sur mon imagination,
vinrent y remuer d’anciennes impressions, et combler
peu a peu le vide que j’éprouvais par des réminiscences
vagues d’abord et lointaines, ensuite plus récentes et
plus vives. Bientdt j’atteignis au matin de cette journée,
aux réveries de la mare, a M. Prévére, au chantre, a
cette lettre, enfin, ou Louise avait tracé 1’aveu de son
cceur. Au seul souvenir de ces lignes, je tressaillis de
joie : pour quelques instants, il me semblait que je fusse
encore heureux, et j’oubliais que chaque pas
m’¢loignait de cette jeune fille, en qui avait pass¢ ma
vie.

J’étais arrivé au sommet d’un coteau. Avant de
descendre sur le revers, je jetais encore une fois les
yeux sur la cure, que j’allais perdre de vue. Le soleil,
pres de se coucher, dorait d’une lisiere de pourpre la
créte des tilleuls et le sommet des vieilles ogives du
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presbytere, tandis qu’une ombre bleuatre couvrait de
ses teintes tranquilles le vallon qui me séparait de ces
lieux.

A 1a fraicheur du soir, I’herbe redressait sa tige, les
insectes se taisaient, et déja quelques oiseaux de nuit
voltigeaient autour des taillis obscurs. Dans le lointain,
quelques chants isolés, le mugissement d’une vache, le
bruit d’un chariot, annongant la fin des travaux du jour,
semblaient préluder doucement au repos des
campagnes, et préparer le majestueux silence de la nuit.
Insensiblement la clarté¢ du jour se retira de ces douces
vallées, et les riantes couleurs des prairies s’éteignirent
dans un pale crépuscule. A ce spectacle, j’avais senti
mon cceur s’émouvoir, et je m’étais assis au bord du
chemin. Sur le point de m’¢loigner, je trouvais a ces
impressions je ne sais quel charme touchant, comme si
chacune d’elles elit eu un langage qui me parlat du
passé, et qui endormit ma peine dans le vague d’une
attendrissante melancolie.

En ce moment, I’horloge de la cure sonna huit
heures. Ce son si connu, me surprenant dans la
disposition ou j’étais, acheva de transporter mon



imagination autour du presbytere. Je me sentis comme
présent au milieu d’eux, a cette heure ou d’ordinaire,
assis sur l’antique terrasse, nous passions les belles
soirées d’ét¢, tantd6t en paisibles entretiens
qu’ennoblissait toujours la conversation simple et
¢levée de M. Prévére, tantot recueillis en face de
I’imposante profondeur des cieux. J’aimais surtout ces
moments depuis qu’un nouveau sentiment avait donné
du sérieux a ma pensée, et que souvent s’y
rencontraient, par des sentiers mystérieux, I’1image d’un
Dieu plein de bonté et celle d’une jeune fille d’une
pureté céleste. A cette heure aussi, I’obscurité voilant
I’expression des visages, notre mutuelle timidité se
changeait en des manicres plus aisées, et, si le moment
ou I’on allait s’asseoir sur le banc nous trouvait a cote
I’un de I’autre, la nuit ne trahissait ni notre honte ni
notre plaisir. Alors je sentais contre ma main les plis de
sa robe, quelquefois le souffle de ses levres arrivait
jusqu’a mes joues, et je n’imaginais pas qu’il plt y
avoir une plus grande félicité sur la terre.

Un chariot, que j’entendais monter sur le revers du
coteau, vint me distraire de ma réverie ; et, songeant
aussitot a 1’heure avancée, je me levai pour reprendre
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ma route. A peine avais-je perdu de vue la cure depuis
quelques instants, que mon cceur commenga a Se
gonfler de tristesse. Je dépassai le chariot; mais
lorsque, m’¢tant retourné, je le vis qui allait aussi
disparaitre derricre le coteau, et me laisser seul, mes
larmes coulerent. J’entrai dans un pré, et, m’étant jeté
sur I’herbe, mes regrets éclaterent en bouillants
sanglots. A 1’image de Louise, qui m’était 6tée pour
toujours, je poussais des accents confus de douleur.
« Ah! Louise, murmurai-je avec désespoir, Louise...
vous qui m’aimiez... Louise !... pourquoi vous ai-je
connue ?... Et vous, monsieur Prévere !... » Puis, restant
quelque temps dans le silence, des projets extravagants
se présentaient a mon esprit, qui suspendaient mes
pleurs, jusqu’a ce qu’ils vinssent échouer contre
I’insurmontable obstacle de mon respect pour ceux
mémes qui en ¢taient I’ objet.

Quand je me relevai, la nuit couvrait depuis
longtemps la campagne, et I’on n’entendait plus que le
bruit lointain de la riviere. Deux lieues me restaient a
faire avant d’arriver au village ou M. Prévere m’avait
adressé, pour y coucher ce soir-la chez un de ses amis.
Je ne trouverais personne debout, il faudrait faire lever
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les gens, et 1'idée de voir du monde m’était
insupportable. Je commengai a entrevoir que je pouvais
passer la nuit dans I’endroit ou j’étais. Le lendemain,
qui ¢tait un dimanche, je partirais avant le jour, et
j’arriverais le soir a la ville sans avoir eu a converser
avec personne qu’avec moi-méme. Ce projet, qui
séduisait ma tristesse, fut bientdt arrété, et je marchai
vers la haie pour m’y choisir un abri.

Mais, pendant que je cherchais ainsi mon gite, la
pensée de me rapprocher de la cure se présenta a mon
esprit. L’idée qu’en agissant ainsi je tromperais M.
Prévere, m’y fit d’abord renoncer. Néanmoins je revins
machinalement sur le chemin, ou je rebroussai
lentement jusqu’au sommet du coteau. La, je
commengai a composer avec moi-méme, tout en
avangant toujours ; et, bien que le remords et la crainte
me pressassent a chaque instant de m’arréter, j’ajoutais
sans cesse un pas au pas précédent. Je me retrouvai
enfin pres de la mare.

Que tout était changé ! Loin de retrouver dans ces
lieux les illusions que j’y cherchais pour quelques
instants encore, je n’éprouvai que I’amere impression



de m’y sentir désormais ¢étranger. Tout était froid,
désenchanté, et les objets qui autrefois me causaient le
plus de plaisir a voir étaient justement ceux qui, dans ce
moment, blessaient le plus mes regards. Je me décidai
de nouveau a m’¢loigner, ne sachant plus que faire de
moi-méme.

Javais déja rebroussé de quelques pas, lorsque je
vis une pale lueur qui éclairait le feuillage des tilleuls.
Je m’approchai tout doucement, et je reconnus que la
lumicre partait de la chambre de Louise. Je restai
immobile, les yeux fixés sur la modeste boiserie ou se
projetait son ombre, tandis qu’au sentiment de sa
présence tout reprenait vie autour et au dedans de moi.

Louise ¢tait assise devant la petite table qui se
trouvait aupres de la fenétre. Je jugeai qu’en ce moment
elle était occupée a écrire, et 1’espoir que ces lignes
m’étaient destinées vint sourire a ma tristesse. Mais,
pendant que je regardais avec une avide curiosité les
moindres mouvements de son ombre, elle-méme,
s’étant levee, parut a ma vue. Alors, comme si pour la
premicre fois la beauté¢ touchante de cette jeune
personne elt frappé mes regards, les ¢lans de la plus
vive tendresse firent battre mon cceur, s’y confondant
avec les douces émotions que la lettre y avait laissées.
Quelques instants s’écoulerent, pendant lesquels je pus
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reconnaitre, a la tristesse de son visage, qu’une peine
commune nous unissait encore ; puis, s’étant tournée
vers la glace qui était au-dessus de la table, elle 6ta son
peigne, et ses beaux cheveux tomberent flottants sur ses
¢paules. Je ne 1’avais jamais vue sous cet air de grace
négligée ; aussi j’€prouvai un trouble secret, ou le
plaisir se mélait a la honte d’avoir surpris ce
mouvement, et je reculai sous le feuillage des tilleuls.

Dans ce moment, j’entendis s’ouvrir une porte dans
la cour, et aussitot apres parut le chantre, une lumiere a
la main. Je voulus fuir ; mais, I’épouvante m’en 6Otant la
force, je ne pus que me trainer vers le petit mur qui
bordait le cimetiere. Apres I’avoir escaladé, je me tapis
derricre, incertain si j’avais €té apercu.

Le chantre s’¢tait d’abord arrété sous la fenétre de
Louise, comme pour s’assurer qu’elle ne reposait pas
encore ; puis, attiré peut-€tre par le bruit que j’avais
fait, 1l se remit a marcher. Une lueur, que de ma place je
vis passer sur le haut des ogives, m’annonga qu’il
approchait. Alors je rampai sur 1’herbe jusqu’a la porte
de I’église, que je refermai doucement sur moi.

La, je commengai a respirer. En regardant par les
fentes du vieux portail ce qui se passait a I’extérieur,
j’apercus bientot le chantre qui, ayant éteint sa lumiere,
marchait doucement dans les téncbres, regardant de
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tous cotés, et prétant I’oreille au moindre bruit. Il
s’¢loigna lentement, et, peu de temps apres, quelque
mouvement que j’entendis du coté de 1’église ou se
trouvait son logement me fit comprendre qu’il était
rentré. Au profond silence qui s’€tablit ensuite, je jugeai
que seul je veillais dans la cure, et je me crus sauve.

Ma frayeur était trop récente pour que j’osasse sortir
tout de suite, et d’ailleurs je ne savais ou aller. Je me
decidai donc a passer dans 1’¢glise deux ou trois heures,
pour en partir avant le jour, et j’allai m’asseoir a la
place de Louise. L’horloge sonnait une heure, j’étais
¢puis¢ de fatigue ; apres avoir lutté quelque temps, je
finis par me coucher sur le banc, et le sommeil m’y
surprit.

Je fus réveillé par un grand bruit. C’était la cloche
du temple qui appelait les paroissiens au service divin.
Je me levai en sursaut, et, le bouleversement m’6tant
toute présence d’esprit, je me mis a parcourir 1’église,
sans savoir ou me diriger. Bientot, au bruit de la cloche
succéda un silence plus effrayant encore. Une clef cria
dans la serrure, du coté de la sacristie ; je volai sur la
galerie, ou je me cachai derriere I’orgue.



C’¢tait le chantre, qui venait marquer les versets et
préparer la chaire. Par la porte, qu’il avait laissée
ouverte, j’entendais les paroissiens qui s’assemblaient
deja sous les tilleuls. Quand il les eut rejoints, je me
rappelai que 'orgue, a cause des réparations qu’on y
faisait, ne serait pas joué¢ ce dimanche, et je vins me
cacher dans une niche que formaient la saillie du clavier
et les cotés de I'instrument. J’ajustai le siege, qu’on
avait démont¢, de manicre qu’il fit face aux bancs d’ou
je pouvais €tre apergu, et je me résignai a attendre la
mon sort, regrettant mille fois de n’avoir pas €cout¢, le
soir précédent, la voix qui me défendait de revenir sur
mes pas.

Biento6t quelques personnes entrérent, la galerie se
remplit tout autour de moi, et, comme pour rendre mon
angoisse plus forte, I’assemblée se trouvait plus
nombreuse qu’a I’ordinaire. Toutefois je remarquai une
préoccupation qui pouvait m’étre favorable, et, quand je
me fus apergu que j’en ¢étais en partie 1’objet, la
curiosité suspendit pour quelques instants mes alarmes.

Autour de moi, ’on parlait de mon départ, de M.
Prévére, du chantre. Personne ne blamait celui-ci,
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quelques-uns plaignaient Louise, d’autres trouvaient
que M. Prévere avait eu tort de m’élever chez lui. Une
voix ajouta : « Voyez-vous ? qui ne nait pas de bon
lieu, finit toujours mal. — C’est sir, reprit une autre
voix ; c’étaient des mendiants qui n’en savaient que
faire, et ils I’ont posé€ 1a. M. Prévere les aurait connus
s’1l avait voulu : a telles enseignes qu’on lui dit que
Claude, revenant des chalets, avait vu la mére au bois
d’en haut ; mais il ne voulut jamais qu’on leur courit
apres. Comme c¢a, I’enfant lui est reste.

— C’¢tait pour bien faire, reprit un autre homme.
« Le bon Dieu me ’envoie, que M. Prévere se sera dit ;
I’1rais-je rendre a ces vauriens pour qu’ils le jettent dans
un puits ? » Et il I’a gardé. C’est-1l mal fait ? Moit, je dis
que non, pour qui a les moyens. D’accord que ¢a n’a ni
pere ni mere, et que je ne lui donnerais pas ma fille...
Tout de méme, c’est un mendiant de moins par le
monde. Et puis, tenez, faut tout dire, c’¢tait un bon
garcon, M. Charles ! Et aussitot ces mémes paysans,
dont pour la premiere fois je voyais a nu les égoistes
préjugés, firent a 1’envi mon ¢loge avec une
bienveillance qui ne pouvait me paraitre suspecte. J’en
fus surpris, car j’ignorais alors que, dans la méme ame,
peuvent vivre ensemble les préjugés les plus durs et une
bont¢ naturelle; néanmoins leurs paroles me
toucherent, et versérent quelque baume sur le
déchirement de mon cceur.



Dans ce moment, Louise entra, et, peu d’instants
apres, M. Prévere. Aussitot les conversations cesserent,
et un silence mmaccoutumé régna dans I’église. Pendant
que M. Prévere montait les degrés de la chaire, tous les
regards se dirigerent sur lui ; ils se porterent ensuite sur
le chantre, puis ils revinrent sur Louise. Cette jeune
fille, en tout temps si timide, avait baiss¢ la téte, et
’aile de son chapeau dérobait aux regards sa rougeur et
son trouble.

M. Prévere lut dans la liturgie la belle priere qui
ouvre, chaque dimanche, I’exercice de notre culte ;
apres quoi, le chant des psaumes commenga. Contre son
habitude, il ne joignit pas sa voix a celle du troupeau ;
mais, s’€tant assis, il paraissait triste et abattu. Il porta
plusieurs fois les yeux sur la place ou il avait I’habitude
de me voir, et qui était demeurée vide ; et, autant qu’il
osait le faire sans distraire ses paroissiens, son visage
compatissant se tournait du coté¢ de Louise. Les chants
cesserent ; et, aprés la seconde pricre, dont quelques
expressions avaient provoqué une attention plus
particuliere, M. Prévere ouvrit la Bible, et y lut ces
mots : Quiconque regoit ce petit enfant en mon nom, il
me recoit. Puis il parla ainsi :

«Mes chers paroissiens... Permettez  que
j’interrompe aujourd’hui le cours ordinaire de nos
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instructions. J’ai a vous faire entendre des vérités qu’il
n’est plus opportun de vous taire. Puissiez-vous les
¢couter avec humilité ! puissent-elles sortir de mes
levres pures de passion et d’aigreur !

«1Il y a dix-sept ans que nous flmes attirés, vers
onze heures du soir, par les cris d’un petit enfant.
C’¢était dans la cour méme de cette cure : vous le savez,
Pierre, et vous aussi, Joseph, qui vous trouvates la dans
ce moment. La pauvre créature, enveloppée de haillons,
¢tait transie de froid. Nous la recueillimes, nous la
réchauffames, et nous lui cherchdmes une nourrice
parmi les meres de cette paroisse... Aucune ne refusa,
aucune ne vint ; et, dés cette nuit méme, notre chévre,
mes fréres... notre chévre lui donna son lait !

« Dieu permit dans sa bonté qu’il puisat au sein de
ce pauvre animal la force et la santé. Mais il ne regut
pas les tendres soins qui appartiennent a cet age ; au
lieu des caresses que vous prodiguez a vos enfants, une
curiosit¢é maligne entoura son berceau, et a peine
entrait-il dans la vie, que déja tout le poids d’un préjuge
barbare pesait sur son innocente téte... Ai-je tort de dire
cela? Ou bien vous souvient-il que cet enfant, qui
n’avait pas de mere, eut peine a trouver au milieu de
vous un homme qui voulit lui donner son nom et le
présenter au baptéme ?...

« Il grandit. Ses bonnes qualités, son caractere

321



aimable, généreux, devaient trouver grace devant vous.
Aussi vous I’aimiez, vous 1’attiriez dans vos maisons,
vous le traitiez avec bonté, et mon coeur reconnaissant
vous en bénissait a chaque fois... Hélas ! je m’abusais.
Vous I’aimiez ! mais sans oublier jamais la tache que
vous imputiez a sa naissance... Vous 1’aimiez ! Mais il
était toujours pour vous l’enfant trouvé... Ainsi le
dédaigniez-vous dans 1’orgueil de votre coeur ; ainsi le
nommiez-vous dans vos entretiens ; ainsi apprit-il ce
qu’il importait tant de Iui cacher; ainsi vint
I’humiliation flétrir sa jeunesse, et empoisonner ses plus
beaux jours. Oui, vous I’aimiez ! mais si la Providence,
exaugant mes veeux les plus chers, et voulu que ce
jeune homme cherchat a retrouver une famille en ces
lieux, mes freres !... pas un de vous, peut-€tre, ne lui efit
donné sa fille !

« C’est ce que j’ail pressenti, continua M. Prévere
d’une voix altérée, et j’ai di 1’¢éloigner. Ajouterai-je
que, d¢ja parvenu aux confins de la vieillesse, je reste
seul, séparé de celui qui m’en rendait I’approche moins
triste | A Dieu ne plaise ! J’ai perdu la compagne que je
m’¢étais choisie, j’ai vu mourir le seul enfant que Dieu
m’elt donné... je n’ai pas dii compter sur ce bien plus
que sur les autres.

« Assez sur lui, assez sur moi, mes fréres. Mes
espérances sont au ciel, les siennes s’y porteront : de la
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ne vient pas ma tristesse, mon effroi... Mais ou suis-je ?
Qu’ai-je fait au milieu de vous? Ou vous ai-je
conduits ? Quel compte te rendrai-je, 6 mon Dieu ! si,
apres vingt ans que j’exerce ton ministere, tel est 1’¢tat
des ames dont tu m’as confi¢ le soin, qu’un barbare
orgueil y ¢touffe jusqu’aux faciles devoirs, jusqu’aux
plaisirs de la compassion la plus naturelle ! O Jésus !
comment regarderions-nous a toi ? que te pourrions-
nous dire ? Ou est cette charit¢ a laquelle tu promis
tout, sans laquelle on ne te connait point ? Tu avais
commis a cette paroisse le soin d’un de ces petits que ta
bont¢ signale a la protection de ceux qui t’aiment ; et il
n’a pu y trouver une mere, un ami, une famille ! et il
faut qu’il aille, déja flétri, découragé, chercher aupres
d’hommes inconnus ce qui lui fut ici refusé! Le
trouvera-t-il du moins ? Hélas ! vous qui n’€tes que de
pauvres gens des campagnes, vous qui aviez vu son
enfance, vous qui connaissiez, qui aimiez cet
infortuné... vous I’avez rejete... Jugez donc vous-mémes
de ce qui peut I’attendre au sein des villes, au milieu
des distinctions sociales, aupres d’étrangers qui, ne
connaissant pas comme vous ses vertus, sauront trop tot
quelle fut sa naissance ! A toi, mon Dieu ! a toi seul a le
prendre sous ta garde. Pour nous, nous le pouvions,
mais nous ne 1’avons pas fait...

« Charité, humilité ! vertus si belles ! étes-vous donc
trop pures pour cette terre ? Etes-vous remontées avec
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mon Sauveur au celeste séjour ? Autrefois, j’ai vu
parmi la foule des cités quelques hommes vous vouer
un culte sublime... Néanmoins, a de si rares exemples,
mes yeux attristés se portaient avec espoir vers les
campagnes, et je croyais que ces paisibles champs
dussent €tre votre asile... Amers mécomptes ! La aussi,
vous €tes méconnues, oubliées, la aussi le paysan, le
laboureur, le journalier, si pres qu’ils soient de la
poudre d’ou ils furent tirés, mettent a haut prix leur
naissance, et méprisent I’enfant pour le crime de ses
peres ...

« Qu’il aille donc dans une autre paroisse, I’enfant
trouve ! Qu’il se présente a d’autres portes! Ici
I’heureux repousse le malheureux, le pauvre rejette le
pauvre, la famille bénie rebute [D’'infortuné¢ sans
famille... Ah! mes fréres, mes chers freres ! quoi! si
peu de temps sur la terre, et en méconnaitre ainsi
I’emploi ! Si peu d’occasions de pratiquer des vertus, et
laisser infructueuses les plus douces, les plus belles ! Le
sublime exemple d’un maitre divin qui reléve avec
bonté une femme adultére ; et, chez d’obscurs mortels,
tant d’orgueil, tant de dureté a rabaisser un jeune
homme pur et honnéte !

« Je vous ai parlé¢ durement, mes chers paroissiens,
et je ne suis qu’'un pécheur comme vous. Pardonnez-
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moi. Apres tant d’années que j’ai dii vous taire ces
paroles, elles s’échappent de mes lévres avec trop peu
de mesure, et vous pleurez... Ah! laissez couler vos
larmes ; elles ne vous seront pas steriles, et, pour moi,
elles me sont douces. En coulant sur mon cceur, elles y
lavent I’amertume qu’y avaient amassée de longs
froissements soufferts dans le silence ; elles y laissent
I’espoir que désormais vous saurez voir dans le pauvre,
dans le misérable, dans I’enfant trouvé, 1’ami de Jésus,
I’hote qu’il vous envoie, I’enfant qu’il recommande a
votre amour.

« Que si tel devait €tre le fruit de mes paroles, j’en
regretterais peu la rudesse, et bien plutdt je bénirais
Dieu de leur avoir prété cette salutaire efficace. Alors,
comptant que les promesses faites a la charité vous sont
assurées, je verrais s’approcher avec moins d’anxiété le
terme de ma carriére... O mes bien-aimés paroissiens !
entrons sans délai dans les voies du salut, mettons a
profit le reste de nos jours, avangons vers la tombe en
nous chargeant d’ceuvres ; et, quand elle aura englouti
ces corps périssables, puissions-nous €&tre agréés du
souverain juge, vous, pour avoir réformé vos coeurs ;
moi, pour lui avoir ramené ce troupeau, 1’objet de
toutes mes affections sur la terre ! »

Quand je relevai la téte, je ne vis plus Louise. Le
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chantre, courbé sous le poids d’une douloureuse
angoisse, pleurait la téte baissée ; et, au travers des
larmes qui 1nondaient ma paupicre, M. Prévere
m’apparaissait comme un éEtre céleste, dont j’eusse
bais¢ les pieds avec adoration. J’avais compris la piété,
la vertu, la beaut¢ du sacrifice; et, avant que
I’espérance vint amollir mon cceur, je me hatai de
quitter ces lieux des que je pus le faire sans étre aperqu.

Trois jours apres, je regus cette lettre du pere de
Louise :

CHARLES,

Hier, au préche, M. Prévere parla de vous, et il dit
des choses qui me firent peine, venant d’un si
respectable pasteur. Alors, apres le préche, 1’ayant
trouve seul aux acacias, je lui pris la main, ayant peine
a parler, du coeur gros que j’avais... — Parlez, mon vieux
ami, me dit-il ; vous ai-je paru trop sévere ?... — Ce
n’est pas ¢a, lui ai-je fait ; mais, depuis ce matin, je me
repens ; déja depuis hier au soir, M. Prévere. C’est
dimanche f€te, je ne veux pas communier qu’il ne soit
revenu. Donnez-lui Louise.
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Alors nous nous sommes embrasses, et j’ai senti que
j’avais bien fait, dont je remercie Dieu de m’avoir
éclairé a temps. M. Prévére m’a causé ensuite. C’était
pour dire que, tout de méme, vous devez rester la-bas,
pour y apprendre un état. Il vous écrira, et Louise aussi,
apres qu’elle aura regu de vos nouvelles.

En foi de quoi, Charles, je vous envoie ma montre
en présent, aussi bien comme je la tiens de mon pere.
Jean Renaud I’a nettoyée, et recommande que la nuit
vous ne la teniez pas de plat, mais au clou, par rapport
au mouvement.

Adieu, Charles. Faites-vous sage et appliqué.
REYBAZ.

" M’a causé pour m’a parlé est une locution familiére dans le canton
de Genéve.
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