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I 
 
J’ai connu des gens élevés sur le seuil de la boutique 

de leur père ; ils avaient retenu de ce genre de vie 
certaine connaissance pratique des hommes, certain 
penchant musard, le goût des rues, quelque trivialité 
d’idées, la morale et les préjugés du quartier. On en a 
fait des avocats, des ministres, et dans chacune de ces 
vocations ils ont apporté de ce seuil de boutique bien 
des éléments bons ou mauvais, toujours ineffaçables. 

D’autres, en ce temps-là, je veux dire vers quinze 
ans, avaient leur petite chambre sur une cour 
silencieuse, sur des toits déserts. Ils y sont devenus 
méditatifs, peu au fait des affaires de la rue, assez riches 
d’observations privées sur un petit nombre de voisins. 
Ils y ont acquis une connaissance de l’homme moins 
générale, mais plus intime. Combien de fois aussi, 
privés de tout spectacle, ils ont vécu avec eux seuls, 
pendant que l’autre, sur son seuil, toujours récréé par la 
vue de quelque objet nouveau, n’avait ni le temps ni 
l’envie de faire connaissance avec lui-même. Avocat ou 
ministre, pensez-vous que celui de la petite chambre 
n’aura pas une manière autre que celui du seuil ? 
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Et ce qu’on voit passer de son logis, et les gens qui 
circulent autour, et les bruits qui s’y entendent, et les 
objets tristes ou riants qui s’y rencontrent, et le 
voisinage, et les cas fortuits ? Oh ! que l’éducation est 
une chose difficile ! Tandis qu’à lumineuse intention, 
sur le conseil d’un ami ou d’un livre, vous dirigez 
l’esprit et le cœur de votre fils vers le côté qui vous 
agrée, les choses, les bruits, les voisins, les cas fortuits 
conspirent contre vous, ou vous secondent, sans que 
vous puissiez détruire ces influences ni vous passer de 
leur concours. 

Plus tard, il est vrai, après vingt, vingt-cinq ans, le 
logement fait peu. Il est triste ou gai, confortable ou 
délabré, mais c’est une école où les enseignements ont 
cessé. À cet âge, l’homme fournit sa carrière ; il a 
atteint ce nuage d’avenir qui, tout à l’heure encore, lui 
paraissait si lointain ; son âme n’est plus rêveuse et 
docile : les objets s’y mirent, mais ils n’y laissent plus 
d’empreinte. 

 
□ 

 
Pour moi, j’habitais un quartier solitaire1. C’est 

                                     
1 Ce quartier est celui qui avoisine l’église cathédrale de Genève. La 
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derrière le temple de Saint-Pierre, près de la prison de 
l’évêché. Par-dessus le feuillage d’un acacia, je voyais 
les ogives du temple, le bas de la grosse tour, un 
soupirail de la prison, et, au-delà, par une trouée, le lac 
et ses rives. Quels beaux enseignements, si j’avais su en 
profiter ! Combien la destinée m’avait favorisé entre les 
garçons de mon âge ! Si j’ai mal profité, je tire gloire 
néanmoins d’être issu de cette école, plus noble que 
celle du seuil de boutique, plus riche que celle de la 
chambre solitaire, et d’où devait sortir un poète, pour 
peu que ma nature s’y fût prêtée. 

 
□ 

 
Au fait, tout est pour le mieux ; car je me doute qu’à 

aucune époque les poètes n’ont été heureux. En savez-
vous un, parmi les plus favorisés, qui ait jamais pu 
étancher sa soif de gloire et d’hommages ? En 
connaissez-vous un, parmi les plus grands, et surtout 
parmi ceux-là, qui ait jamais pu être satisfait de ses 
œuvres, y reconnaître les célestes tableaux que lui 

                                                                                           
maison dont il est ici question est connue sous le nom de maison de la 
Bourse française, parce qu’elle appartient à un établissement de 
bienfaisance destiné à secourir les Genevois protestants d’origine 
française. 
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révélait son génie ? Vie de leurres, de déceptions, de 
dégoûts ! Et encore, ceci n’en est que la surface ; je 
m’imagine qu’elle recouvre des troubles plus grands, 
des dégoûts plus amers. Ces têtes-là se forgent une 
félicité surhumaine que chaque jour déçoit ou renverse ; 
ils voient par delà les cieux, et ils sont cloués à la terre ; 
ils aiment des déesses, et ne rencontrent que des 
mortelles. Tasse, Pétrarque, Racine, âmes tendres et 
malades, cœurs jamais paisibles, toujours saignants ou 
plaintifs, dites un peu ce qu’il en coûte pour être 
immortel ! 

Ceci est l’effet et la cause. C’est parce qu’ils sont 
poètes qu’ils éprouvent ces tourments ; c’est parce 
qu’ils éprouvent ces tourments qu’ils sont poètes. De 
cette lutte qui se fait en eux jaillit, comme l’éclair de la 
nue, cette lumière qui nous frappe dans leurs vers ; la 
souffrance leur révèle les joies, les joies leur apprennent 
la souffrance, leurs désirs vivent à côté de leurs 
déceptions ; de ce riche chaos, de ces fécondes douleurs 
naissent leurs sublimes pages. Ainsi ce sont les vents 
orageux qui tirent de si doux sons de cette harpe 
solitaire. 

Je m’étonne donc moins d’avoir ouï dire à un 
homme de sens qu’il vaut mieux être l’épicier du coin 
que le poète du monde ; Giraud, que Dante Alighieri. 
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□ 
 
Cette idée que je me fais du poète, elle est si vraie, 

que voyez, je vous prie, à quoi prétendent tout d’abord 
ceux qui aspirent à cette vocation. N’est-ce point à ce 
trouble, à ces peines, à ce riche chaos, si possible ? 
Ainsi que l’on singe la vertu par des paroles de sainteté, 
ils singent, eux, la poésie par des paroles de tristesse, 
d’angoisse, d’ineffables douleurs ; ils souffrent dans 
leurs vers, ils gémissent dans leurs vers, ils y traînent à 
vingt ans un reste éteint de vie décolorée, ils y 
meurent : presque tous commencent par là. Ah ! mon 
ami, il n’est pas si facile que tu penses d’être triste, 
malheureux, affligé ; d’être tourmenté de désirs, fasciné 
d’extase ; de décolorer sa vie, de mourir comme 
Millevoye ! Ôte donc ton masque, que nous voyions ta 
face réjouie. Pourquoi, pourquoi, mon gros camarade, 
ne pas suivre ta nature ? Quel avantage si grand 
trouves-tu donc à passer pour gémissant et plaintif, pour 
mort et jamais enterré ? 

 
□ 

 
Au reste, quand je parle de fécondes douleurs, je 

n’entends point dire par là que tout grand poète gémit et 

 9



pleure nécessairement dans ses vers, mais, au contraire, 
que ses plus riantes extases recouvrent d’amers 
déplaisirs. Alors même qu’il nous entraîne dans un 
aimable Élysée, alors même qu’il peint la beauté sous 
ses plus célestes traits, c’est le vide de la terre qui le fait 
déployer son essor vers ces hauteurs fortunées : il est 
peintre de la santé, parce qu’il est malade ; de l’été, 
parce qu’il erre sur les glaces ; des eaux fraîches, parce 
que tout est aride alentour. Le malheureux goûte 
quelques instants d’ivresse, et il nous fait boire à sa 
coupe. Pour nous le nectar, pour lui la lie. 

Mais voici qu’à ce propos je découvre une pensée 
honteuse qui se cache derrière un repli de mon cerveau, 
c’est la pensée que je suis bien aise, pour mes plaisirs, 
qu’il ait existé de ces âmes souffrantes... que des 
infortunés aient vécu de peines durant de longues 
années, pour laisser quelques pages, quelques strophes 
qui me charment, qui m’émeuvent un instant ! Profond 
égoïsme du cœur, cruauté du plaisir qui s’immole tout à 
lui-même ! Mais aussi... Racine épicier ! Virgile 
détaillant !... Non, je n’ai pas encore assez de sens ; sur 
mon crâne chenu n’ont pas passé assez d’années 
encore. Un jour viendra, et trop tôt, où plus sensé, non 
moins égoïste, je tiendrai ce propos devant les jeunes 
hommes. Et la pensée que je radote, s’élevant dans leur 
cerveau, s’épandra sur leur front, et ne s’arrêtera que 
sur leurs lèvres. 
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□ 

 
Il y a dans le cerveau beaucoup de ces pensées 

honteuses qui se cachent par pudeur, qui se taisent 
crainte de se faire honnir, qui parfois, venant à surgir 
hors de leur cachette, font circuler la rougeur sur les 
fronts honnêtes. Un jour, un homme fit une battue dans 
son propre cerveau ; il en sonda les replis ; il chercha 
dessus, dessous ; il visita les plus obscurs recoins, et, de 
ce qu’il trouva, fit un livre, le livre des Maximes, miroir 
fidèle où l’homme se voit bien plus laid qu’il ne croyait 
l’être. 

Le duc, en cela, avait suivi la maxime de Socrate, 
qui exhorte l’homme à regarder dans son cerveau. 
Ѓυώϋτ αιαντόν (c’est du grec) ne signifie pas autre 
chose. Pour moi, je doute fort s’il y a beaucoup à 
gagner dans cette habituelle contemplation. Sur bien 
des choses, vaut mieux s’ignorer soi-même. Certains, à 
se connaître mieux, deviendraient pires. Tel, voyant son 
champ ingrat au bon grain, prend l’idée de tirer parti 
des mauvaises herbes. 

 
□ 
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Aussi je ne regarde plus tant dans mon cerveau, 
mais ce m’est un passe-temps des plus récréatifs que de 
lorgner dans celui des autres. J’y applique la loupe, le 
microscope, et vous ne sauriez croire ce que j’y 
découvre de petites particularités curieuses, sans 
compter les grosses qui se voient à l’œil nu, et les 
monstruosités qui frappent à distance. Bien fou Gall, 
qui prétend juger du contenu par le contenant, du goût 
d’une orange par ses aspérités, d’un onguent par la 
boîte. Moi, j’ouvre et je goûte ; j’ôte le couvercle et je 
flaire. 

Imaginez-vous que tous les cerveaux sont faits de 
même ; j’entends qu’ils ont tous le même nombre de 
loges, contenant les mêmes germes, ainsi qu’en toute 
orange même nombre de pépins habitent même nombre 
de loges pareillement disposées. Mais voici que bientôt, 
de ces germes, les uns avortant, les autres se 
développant outre mesure, il résulte des disproportions 
d’où éclatent ces différences de caractères qui font les 
hommes si dissemblables. 

Ce qui est curieux, c’est qu’il y a un de ces germes 
qui n’avorte jamais, qui s’alimente de rien comme de 
beaucoup, qui prend sa croissance l’un des premiers, et 
décroît le dernier de tous ; si bien que, celui-là mort, on 
peut être assuré que tout le reste de l’homme a cessé de 
vivre : c’est celui de la vanité. Je tiens ceci d’un visiteur 
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de morts, lequel m’a confié que, pour sa part, il s’en 
tenait à ce signe, le regardant comme plus sûr que tout 
autre ; en sorte qu’appelé auprès d’un défunt, il 
s’assurait tout d’abord qu’il n’y eût plus envie aucune 
de paraître, aucun soin de son air, de sa pose, nul souci 
du regard des autres ; auquel cas, sans même tâter le 
pouls, il donnait son permis ; et que, pour avoir toujours 
pratiqué cette recette, il était convaincu de n’avoir 
jamais envoyé en terre un vivant, ce que, disait-il, font 
souvent ses confrères, lesquels s’en tiennent au pouls, 
au souffle, et autres signes incomplets. 

Il prétendait, ce visiteur, que ce n’est pas tant selon 
la condition, la richesse ou la profession, que ce 
bourgeon-là varie ; que, si quelque chose influe, ce 
serait plutôt l’âge. Dans l’enfance, il n’est pas le 
premier à se montrer ; dans la jeunesse, il n’est pas le 
plus gros ; mais, dès vingt ans, c’est un tubercule 
respectable et vorace, qui s’alimente de tout. 

 
□ 

 
J’oublie que c’est de mon logis que je voulais parler. 

J’y coulais dans une paix profonde les riants loisirs de 
ma première adolescence, vivant peu avec mon maître, 
plus avec moi-même, beaucoup avec Eucharis, avec 
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Galathée, avec Estelle surtout. 
Il y a un âge, un seul à la vérité, et qui dure peu, où 

les pastorales de M. de Florian ont un charme tout 
particulier ; j’étais à cet âge. Rien ne me semblait 
aimable comme ces jeunes bergères ; rien de naïf 
comme leurs phrases précieuses et leurs sentiments à 
l’eau de rose ; rien de champêtre, de rustique comme 
leurs élégants corsages, comme leurs gentilles houlettes 
à rubans flottants. À peine trouvais-je aux plus jolies 
demoiselles de la ville la moitié de la grâce, de 
l’élégance, de l’esprit, du sentiment surtout, de mes 
chères gardeuses de moutons. Aussi leur avais-je donné 
mon cœur sans réserve, et ma novice imagination se 
chargeait de le leur garder fidèle. 

Enfantines amours, premières lueurs de ce feu qui, 
plus tard, pénètre, étreint, embrase !... Que de charme, 
que de riant et pur éclat dans ces innocentes prémices 
d’un sentiment si fécond en orages ! 

 
□ 

 
Le malheur de cette passion-là, c’est que je n’osais 

pas m’y livrer avec sécurité ; et ceci, à cause d’un 
entretien très grave que j’avais eu tout récemment avec 
mon maître. C’était à propos de la belle conduite de 
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Télémaque dans l’île de Calypso, alors qu’il quitte 
Eucharis pour la vertu, laquelle conduite nous 
traduisions ensemble en fort mauvais latin : 

 
Et il précipita Télémaque dans la mer... 

 
Et Telemachum in mare de rupe praecipitavit, 

venais-je de traduire, lorsque M. Ratin, c’était mon 
maître, s’avisa de me demander ce que je pensais de ce 
procédé de Mentor. 

Cette question m’embarrassa fort, tant je savais déjà 
qu’il ne faut point blâmer Mentor devant son 
précepteur. Cependant, au fond, je trouvais que Mentor 
s’était comporté, en cette occasion, d’une façon brutale. 

« Je pense, répondis-je, que Télémaque fut bien 
heureux d’en être quitte pour avoir bu l’onde amère. 

– Vous ne comprenez pas ma question, reprit M. 
Ratin. Télémaque était amoureux de la nymphe 
Eucharis ; or l’amour est la passion la plus funeste, la 
plus méprisable, la plus contraire à la vertu. Un jeune 
homme qui aime s’adonne au relâchement et à la 
mollesse ; il n’est plus bon à rien qu’à soupirer auprès 
d’une femme, comme fit Hercule aux pieds d’Omphale. 
Le procédé du sage Mentor était donc le plus admirable 
entre tous pour arrêter Télémaque sur les bords de 
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l’abîme. Voilà, ajouta M. Ratin, ce que vous auriez dû 
me répondre. » 

 
□ 

 
C’est de cette façon indirecte que j’appris que mon 

cas était grave, et que j’avais déjà bien dévié de la 
vertu ; car j’aimais Estelle tout aussi évidemment à mes 
yeux, que l’autre, Eucharis. Je résolus donc, à part moi, 
de combattre un sentiment si coupable, et qui pouvait 
tôt ou tard m’attirer quelque catastrophe, à en juger du 
moins d’après l’admiration que M. Ratin professait 
pour le procédé de Mentor. 

Le discours de M. Ratin m’avait fait d’ailleurs une 
grande impression, bien moins pourtant par ce que j’en 
pouvais comprendre que par ce que j’y trouvais 
d’obscur et de mystérieux. En même temps que, pour 
être sage et ne pas tomber dans l’abîme, je réprimais 
une bien innocente ardeur, mon imagination s’attachait 
aux paroles sinistres de M. Ratin pour en pénétrer le 
sens et pour y chercher des révélations. 

Ce fut là mon premier amour. S’il n’eut pas de suite, 
vu sa nature tout imaginaire, la façon dont il fut refoulé 
par le discours de M. Ratin a imprimé à mes autres 
amours certains traits que l’on pourra reconnaître dans 
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les récits qui suivront. 
 

□ 
 
Cette prison dont j’ai parlé n’a qu’une seule fenêtre 

qui donne de mon côté. En général, les prisons ne sont 
pas riches en fenêtres. 

Cette fenêtre est percée dans une muraille d’un 
aspect noir et triste. Des barreaux de fer empêchent le 
prisonnier d’avancer la tête au dehors ; et un appareil 
extérieur, qui lui dérobe la vue de la rue, ne laisse 
pénétrer dans le fond de sa retraite qu’un peu de la 
lumière du ciel. Je me souviens que la vue de ce 
soupirail ne m’inspirait alors que terreur et colère. C’est 
qu’en effet, dans une société que je me figurais tout 
entière composée d’honnêtes gens, il me paraissait 
infâme que quelqu’un s’y permît d’être assassin ou 
voleur ; et la justice, qui protégeait des gens parfaits 
contre des monstres, m’apparaissait comme une 
matrone saintement sévère, dont les arrêts ne pouvaient 
être trop terribles. Depuis, j’ai changé : la justice m’est 
apparue moins sainte ; ces gens parfaits ont baissé dans 
mon estime ; et dans ces monstres j’ai reconnu trop 
souvent les victimes de la misère, de l’exemple, de 
l’injustice... Alors la compassion est venue tempérer la 
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colère. 
L’esprit des enfants est absolu, parce qu’il est borné. 

Les questions, n’ayant pour eux qu’une face, sont toutes 
simples ; en sorte que la solution en paraît aussi facile 
qu’évidente à leur intelligence plus droite qu’éclairée. 
C’est pour cela que les plus doux d’entre eux disent 
parfois des choses dures, que les plus humains tiennent 
des propos cruels. Sans être de ces plus humains, cela 
m’arrivait souvent ; et, quand je voyais conduire un 
homme en prison, toute ma sympathie était pour les 
gendarmes, toute mon horreur pour cet homme. Ce 
n’était ni cruauté ni bassesse ; c’était droiture. Plus 
vicieux, j’aurais détesté les gendarmes, plaint l’homme. 

Un jour, j’en vis passer un qui alluma toute mon 
indignation. C’était le complice d’un atroce assassin. 
Entre eux deux, ils avaient tué un vieillard pour 
s’emparer de son argent ; puis, aperçus par un enfant au 
moment du crime, ils s’étaient défaits de cet innocent 
témoin par un second meurtre. Le camarade de cet 
homme avait été condamné à mort ; mais lui, soit 
habileté dans la défense, soit quelque circonstance 
atténuante, était condamné seulement à une réclusion 
perpétuelle. Au moment où, près d’entrer dans la 
prison, il passa sous ma fenêtre, il regardait les maisons 
voisines avec curiosité. Ses yeux ayant rencontré les 
miens, il sourit comme s’il m’avait connu ! 
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Ce sourire me fit une impression sinistre et 
profonde. Pendant toute la journée rien ne put le chasser 
de ma pensée. Je résolus d’en parler à mon maître, qui 
saisit cette occasion pour me faire une remontrance sur 
le temps considérable que je perdais à regarder dans la 
rue. 

 
□ 

 
C’était, quand j’y songe, un drôle d’homme que 

mon maître : moral et pédant, respectable et risible, 
grave et ridicule, en telle sorte qu’il me faisait une 
impression à la fois vénérable et bouffonne. Tel est 
pourtant l’empire de l’honnêteté, l’ascendant des 
principes, lorsque la conduite est en accord avec eux, 
que, malgré l’effet vraiment risible que me faisait M. 
Ratin, il avait sur moi plus d’influence que tel maître 
bien plus habile, ou bien plus sensé, mais en qui j’aurais 
surpris le moindre désaccord entre les préceptes qu’il 
me donnait à suivre et ceux qu’il suivait lui-même. 

Il était pudibond à l’excès. Nous sautions des pages 
entières de Télémaque, comme contraires aux bonnes 
mœurs, et il prenait soin de me prémunir contre toute 
sympathie pour l’amoureuse Calypso, m’avertissant que 
je rencontrerais dans le monde une foule de femmes 
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dangereuses qui lui ressemblent. Cette Calypso, il la 
détestait ; cette Calypso, bien que déesse, c’était sa bête 
noire. Quant aux auteurs latins, nous n’avions garde de 
les lire ailleurs que dans les textes expurgés par le 
jésuite Jouvency ; encore enjambions-nous bien des 
passages que ce pudique jésuite avait crus sans danger. 
De là l’épouvantable idée que j’étais porté à me faire 
d’une foule de choses ; de là aussi l’épouvantable 
frayeur que j’avais de laisser voir à M. Ratin mes plus 
innocentes pensées, si seulement elles avaient quelque 
teinte amoureuse, quelque lointain rapport avec 
Calypso, sa bête noire. 

Il y aurait beaucoup à dire sur ce point. Cette 
méthode enflamme plus qu’elle ne tempère ; elle 
comprime plus qu’elle ne prévient ; elle donne des 
préjugés plutôt que des principes ; son premier effet 
surtout est d’altérer presque infailliblement la candeur, 
cette fleur délicate qu’un rire flétrit, que rien ne relève. 

Au surplus, M. Ratin, tout farci de latinité et 
d’ancienne Rome, mais bon homme au demeurant, était 
plus harangueur que sévère. À propos d’un pâté 
d’encre, il citait Sénèque ; à propos d’une espièglerie, il 
me proposait Caton d’Utique pour exemple ; mais une 
chose qu’il ne pardonnait pas, c’était le fou rire. Cet 
homme voyait dans le fou rire les choses les plus 
singulières, l’esprit du siècle, l’immoralité précoce, le 

 20



signe certain d’un avenir déplorable. Sur ce point il 
pérorait avec passion, interminablement. J’attribue ceci 
à une verrue qu’il avait sur le nez. 

Cette verrue était de la grosseur d’un pois chiche, et 
surmontée d’une petite houppe de poils très délicats, 
très hygrométriques aussi : car j’avais remarqué que, 
selon l’état de l’atmosphère, ils étaient plus roides ou 
plus bouclés. Il m’arrivait souvent, durant mes leçons, 
de la considérer le plus naïvement du monde, comme 
un objet curieux, sans aucune idée de moquerie ; j’étais, 
dans ces cas-là, brusquement interpellé, et tancé 
vertement sur ma distraction. D’autres fois, plus 
rarement, une mouche voulait obstinément s’y poser 
malgré l’impatiente colère de mon maître, qui pressait 
alors l’explication, afin qu’attentif au texte, je ne 
m’aperçusse point de cette lutte singulière. Mais cela 
même m’avertissait qu’il se passait quelque chose, en 
sorte qu’une curiosité irrésistible me faisait lever 
furtivement les yeux sur son visage. Selon ce que 
j’avais vu, le fou rire commençait à me prendre, et, 
pour peu que la mouche insistât, il devenait irrésistible 
aussi. C’est alors que M. Ratin, sans paraître concevoir 
le moins du monde la cause d’un pareil scandale, 
tonnait contre le fou rire en général, et m’en démontrait 
les épouvantables conséquences. 
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□ 
 
Le fou rire est néanmoins une des douces choses que 

je connaisse. C’est fruit défendu, partant exquis. Les 
harangues de mon maître ne m’en ont pas tant guéri que 
l’âge. Pour fou rire avec délices, il faut être écolier, et, 
si possible, avoir un maître qui ait sur le nez une verrue 
et trois poils follets : 

 
... cet âge est sans pitié ! 

 
Réfléchissant depuis à cette verrue, je me suis 

imaginé que tous les gens susceptibles ont ainsi quelque 
infirmité physique ou morale, quelque verrue occulte ou 
visible, qui les prédispose à se croire moqués de leur 
prochain. Ne riez pas devant ces gens-là : c’est rire 
d’eux ; ne parlez jamais de loupe ni de bourgeon : c’est 
faire des allusions ; jamais de Cicéron, de Scipion 
Nasica : vous auriez une affaire. 

C’était le temps des hannetons. Ils m’avaient bien 
diverti autrefois, mais je commençais à n’y prendre plus 
de plaisir. Comme on vieillit ! 

Toutefois, pendant que, seul dans ma chambre, je 
faisais mes devoirs avec un mortel ennui, je ne 
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dédaignais pas la compagnie de quelqu’un de ces 
animaux. À la vérité, il ne s’agissait plus de l’attacher à 
un fil pour le faire voler, ni de l’atteler à un petit 
chariot : j’étais déjà trop avancé en âge pour 
m’abandonner à ces puériles récréations ; mais 
penseriez-vous que ce soit là tout ce qu’on peut faire 
d’un hanneton ? Erreur grande : entre ces jeux enfantins 
et les études sérieuses du naturaliste, il y a une 
multitude de degrés à parcourir. 

J’en tenais un sous un verre renversé. L’animal 
grimpait péniblement les parois pour retomber bientôt, 
et recommencer sans cesse et sans fin. Quelquefois il 
retombait sur le dos : c’est, vous le savez, pour un 
hanneton un très grand malheur. Avant de lui porter 
secours, je contemplais sa longanimité à promener 
lentement ses six bras par l’espace, dans l’espoir 
toujours déçu de s’accrocher à un corps qui n’y est pas. 
« C’est vrai que les hannetons sont bêtes ! » me disais-
je. 

Le plus souvent, je le tirais d’affaire en lui 
présentant le bout de ma plume, et c’est ce qui me 
conduisit à la plus grande, à la plus heureuse 
découverte ; de telle sorte qu’on pourrait dire, avec 
Berquin, qu’une bonne action ne reste jamais sans 
récompense. Mon hanneton s’était accroché aux barbes 
de la plume, et je l’y laissais reprendre ses sens pendant 
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que j’écrivais une ligne, plus attentif à ses faits et gestes 
qu’à ceux de Jules César, qu’en ce moment je 
traduisais. S’envolerait-il, ou descendrait-il le long de la 
plume ? À quoi tiennent pourtant les choses ! S’il avait 
pris le premier parti, c’était fait de ma découverte, je ne 
l’entrevoyais même pas. Bien heureusement il se mit à 
descendre. Quand je le vis qui approchait de l’encre, 
j’eus des avant-coureurs, j’eus des pressentiments qu’il 
allait se passer de grandes choses. Ainsi Colomb, sans 
voir la côte, pressentait son Amérique. Voici en effet le 
hanneton qui, parvenu à l’extrémité du bec, trempe sa 
tarière dans l’encre. Vite un feuillet blanc... c’est 
l’instant de la plus grande attente ! 

La tarière arrive sur le papier, dépose l’encre sur sa 
trace, et voici d’admirables dessins. Quelquefois le 
hanneton, soit génie, soit que le vitriol inquiète ses 
organes, relève sa tarière et l’abaisse tout en 
cheminant ; il en résulte une série de points, un travail 
d’une délicatesse merveilleuse. D’autres fois, changeant 
d’idée, il se détourne ; puis, changeant d’idée encore, il 
revient : c’est une S !... À cette vue, un trait de lumière 
m’éblouit. 

Je dépose l’étonnant animal sur la première page de 
mon cahier, la tarière bien pourvue d’encre ; puis, armé 
d’un brin de paille pour diriger les travaux et barrer les 
passages, je le force à se promener de telle façon qu’il 
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écrive lui-même mon nom ! Il fallut deux heures ; mais 
quel chef-d’œuvre ! 

La plus noble conquête que l’homme ait jamais 
faite, dit Buffon, c’est... c’est bien certainement le 
hanneton ! 

 
□ 

 
Pour diriger cette opération, je m’étais approché du 

jour. Nous achevions la dernière lettre, lorsqu’une voix 
appela doucement : 

« Mon ami ! » 
Je regardai aussitôt dans la rue. Il n’y avait 

personne. 
– Ici ! dit la même voix. 
– Où ? répondis-je. 
– À la prison. » 
Je compris que ces paroles, sorties du soupirail, 

m’étaient adressées par le scélérat dont l’affreux sourire 
m’avait tant bouleversé. Je reculai jusque dans le fond 
de ma chambre. 

« N’aie pas peur, continua la voix, c’est un brave 
homme qui te parle... 
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– Coquin ! lui criai-je, si vous continuez à me parler, 
je vais avertir le factionnaire là-bas ! » 

Il se tut un moment. 
« En passant l’autre jour dans la rue, reprit-il, je vis 

votre figure, et je vous attribuai un cœur capable de 
plaindre une victime infortunée de l’injustice des 
hommes... 

– Taisez-vous ! lui criai-je encore, scélérat, qui avez 
tué un vieillard, un enfant !... 

– Mais vous êtes, je le vois, aveuglé comme les 
autres. Bien jeune, pourtant, pour déjà croire au mal ! » 

Il se tut à l’ouïe d’une personne qui passait dans la 
rue. C’était un monsieur vêtu de noir. J’ai su depuis que 
c’était un employé aux pompes funèbres. 

Lorsque cet homme se fut éloigné : 
« Voilà, dit-il, le respectable aumônier de la prison. 

Celui-là sait, Dieu merci, que mon cœur est pur et mon 
âme sans tache ! » 

Il se tut encore. Cette fois c’était un gendarme. 
J’hésitai à l’appeler pour lui redire les paroles du 
prisonnier ; mais ces paroles mêmes avaient déjà assez 
agi sur ma crédulité pour que je comprimasse ce 
mouvement. Il me semblait d’ailleurs qu’il y eût eu 
quelque trahison à le faire, puisque le prisonnier s’était 
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fié à la candeur de mon visage. C’eût été démentir un 
éloge qui flattait mon amour-propre. J’ai dit plus haut 
que le bourgeon s’alimente de tout ; il n’est main si vile 
qui ne puisse encore le chatouiller agréablement. 

Après cet entretien, qui m’avait attiré vers la fenêtre, 
le prisonnier continuant à se taire, je retournai à mon 
hanneton. 

 
□ 

 
Je suis certain que je dus pâlir. Le mal était grand, 

irréparable ! Je commençai par saisir celui qui en était 
l’auteur, et je le jetai par la fenêtre. Après quoi, 
j’examinai avec terreur l’état désespéré des choses. 

On voyait une longue trace noire qui, partie du 
chapitre IV de Bello Gallico, allait droit vers la marge 
de gauche ; là, l’animal, trouvant la tranche trop roide 
pour descendre, avait rebroussé vers la marge de 
droite ; puis, étant remonté vers le nord, il s’était décidé 
à passer du livre sur le rebord de l’encrier, d’où, par une 
pente douce et polie, il avait glissé dans l’abîme, dans la 
géhenne, dans l’encre, pour son malheur et pour le 
mien ! 

Là, le hanneton, ayant malheureusement compris 
qu’il se fourvoyait, avait résolu de rebrousser chemin ; 
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et, en deuil de la tête aux pieds, il était sorti de l’encre 
pour retourner au chapitre IV de Bello Gallico, où je le 
retrouvai qui n’y comprenait rien. 

C’étaient des pâtés monstrueux, des lacs, des 
rivières, et toute une suite de catastrophes sans 
délicatesse, sans génie... un spectacle noir et affreux ! ! 

Or, ce livre, c’était l’Elzévir de mon maître, Elzévir 
in-quarto1, Elzévir rare, coûteux, introuvable, et 
commis à ma responsabilité avec les plus graves 
recommandations. Il est évident que j’étais perdu. 

 
□ 

 
J’absorbai l’encre avec du papier brouillard, je fis 

sécher le feuillet ; après quoi, je me mis à réfléchir sur 
ma situation. J’éprouvais plus d’angoisse que de 
remords. Ce qui m’effrayait le plus, c’était d’avoir à 
avouer le hanneton. De quel œil terrible mon maître ne 
considérerait-il pas cette honteuse manière de perdre 
mon temps, à cet âge de raison où il disait que j’étais 
maintenant parvenu, et de le perdre en puérilités 
dangereuses, et très probablement immorales ! Cela me 

                                     
1 Il eût fallu dire : petit in-12, les Elzévir n’ayant point publié de 

César format in-4e. (Note des éditeurs.) 

 28



faisait frémir. 
Satan, dont je ne me défiais point pour l’heure, se 

mit à m’offrir des calmants. Satan est toujours là à 
l’heure de la tentation. Il me présentait un tout petit 
mensonge. Durant mon absence, cet infâme chat de la 
voisine serait entré dans la chambre, et aurait renversé 
l’encrier sur le chapitre IV de Bello Gallico. Comme je 
ne devais point sortir entre les leçons, j’aurais motivé 
mon absence sur la nécessité d’aller acheter une plume. 
Comme les plumes étaient dans une armoire à ma 
portée, j’aurais avoué avoir perdu la clef hier au bain. 
Comme je n’avais pas eu permission hier d’aller au 
bain, et que je n’y avais réellement pas été, j’aurais 
supposé y avoir été sans permission, et avoué cette 
faute, ce qui aurait jeté sur tout l’artifice beaucoup de 
vraisemblance, et en même temps diminué mes 
remords, puisque je m’accusais généreusement d’une 
faute, ce qui à mes yeux m’absolvait presque... 

Ce chef-d’œuvre de combinaison était tout prêt, 
lorsque j’entendis le pas de M. Ratin, qui montait 
l’escalier ! 

Dans mon trouble, je fermai le livre, je le rouvris, je 
le fermai encore pour le rouvrir précipitamment, sur ce 
motif que le pâté parlerait de lui-même, et 
m’épargnerait l’embarras terrible des premières 
ouvertures... 
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□ 

 
M. Ratin venait pour me donner ma leçon. Sans voir 

le livre, il posa son chapeau, il plaça sa chaise, il s’assit, 
il se moucha. Pour avoir une contenance, je me 
mouchai aussi ; sur quoi M. Ratin me regarda fixement, 
car il s’agissait de nez. 

Je ne compris pas d’abord que M. Ratin sondait 
l’intention que j’avais pu avoir en me mouchant 
presque au même instant que lui, en sorte que, 
m’imaginant qu’il avait vu le pâté, je baissai les yeux, 
plus décontenancé par son silence scrutateur que je ne 
l’aurais été par ses questions, auxquelles j’étais prêt à 
répondre. À la fin, d’un ton solennel : « Monsieur ! je 
lis sur votre figure... 

– Non, monsieur... 
– Je lis, vous dis-je... 
– Non, monsieur, c’est le chat », interrompis-je... 
Ici, M. Ratin changea de couleur, tant cette réponse 

lui sembla dépasser toutes les limites connues de 
l’irrévérence, et il allait prendre un parti violent, 
lorsque, ses yeux étant tombés sur le monstrueux pâté, 
cette vue lui produisit un soubresaut qui, par 
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contrecoup, en produisit un sur moi. 
C’était le moment de conjurer l’orage. « Monsieur, 

pendant que j’étais sorti... le chat... pour acheter une 
plume... le chat... parce que j’avais perdu la clef... hier 
au bain... le chat... » 

À mesure que je parlais, le regard de M. Ratin 
devenait si terrible, qu’à la fin, ne pouvant plus le 
soutenir, je passai sans transition à l’aveu de mes 
crimes. « Je mens... monsieur Ratin... c’est moi qui ai 
fait ce malheur. » 

Il se fit un grand silence. 
 

□ 
 
« Ne vous étonnez point, monsieur, dit enfin M. 

Ratin d’une voix solennelle, si l’excès de mon 
indignation en comprime et en retarde l’expression. Je 
dirai même que l’expression me manque pour 
qualifier... » Ici une mouche... un souffle de fou rire 
parcourut mon visage. 

Il se fit de nouveau un grand silence. 
Enfin M. Ratin se leva. « Vous allez, monsieur, 

garder la chambre pendant deux jours, pour réfléchir 
sur votre conduite, tandis que je réfléchirai moi-même 
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au parti que je dois prendre dans une conjoncture aussi 
grave... » 

Là-dessus M. Ratin sortit, en fermant l’appartement 
dont il emporta la clef. 

 
□ 

 
L’aveu sincère m’avait soulagé, le départ de M. 

Ratin m’ôtait la honte, de façon que les premiers 
moments de ma captivité ressemblèrent fort à une 
heureuse délivrance ; et, sans l’obligation où je me 
voyais de songer deux jours à mes fautes, je me serais 
fort réjoui, comme on y est disposé au sortir des 
grandes crises. 

Je me mis donc à songer ; mais les idées ne venaient 
pas. Quand je voulais approfondir ma faute, je n’y 
voyais de grave que le mensonge, réparé pourtant par 
un aveu que je me plaisais à trouver spontané. 
Toutefois, pour la bonne règle, je tâchais de me 
repentir ; et, voyant la peine que j’avais à y parvenir, je 
commençais à craindre que mon cœur ne fût 
effectivement déjà bien mauvais, immoral, comme 
disait M. Ratin, en sorte que je formais avec contrition 
le projet de renoncer désormais au fou rire. 
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□ 
 
J’en étais là, quand vint à passer dans la rue le 

marchand de petits gâteaux. C’était son heure. L’idée 
de manger des petits gâteaux se présenta naturellement 
à mon esprit ; mais je me fis un scrupule de céder à 
cette tentation de la chair, dans un moment où c’était 
sur l’âme qu’il m’était enjoint de travailler, de façon 
que, laissant le marchand attendre et crier, je restais 
assis au fond de ma chambre. 

Mais ceux qui ont observé les marchands de petits 
gâteaux savent combien ils sont tenaces envers la 
pratique. Celui-ci, bien qu’il ne me vît point paraître 
encore, ne tirait de cette circonstance aucune induction 
fâcheuse pour son affaire, mais, bien au contraire, 
continuait à crier avec la plus robuste foi en ma 
gourmandise. Seulement il ajoutait au mot de gâteaux 
l’épithète pressante de tout chauds, et il est bien vrai 
que cette épithète faisait des ravages dans ma moralité. 
Heureusement je m’en aperçus, et j’y mis bon ordre. 

 
□ 

 
Je crus devoir cependant ne pas laisser dans son 

erreur cet honnête industriel, à qui je faisais perdre un 
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temps précieux ; je me mis à la fenêtre pour lui dire que 
je ne prendrais pas de gâteaux pour ce jour-là. 

« Dépêchons, me dit-il, je suis pressé... » 
J’ai déjà dit qu’il croyait en moi plus que moi-

même. 
« Non, repris-je, je n’ai point d’argent. 
– Crédit. 
– Et puis, je n’ai pas faim. 
– Mensonge. 
– Et puis, je suis très occupé. 
– Vite ! 
– Et puis, je suis prisonnier. 
– Ah ! vous m’ennuyez », dit-il en soulevant son 

panier comme pour s’éloigner. 
Ce geste me fit une impression prodigieuse. 

« Attendez ! » lui criai-je. 
Quelques instants après, une casquette artistement 

suspendue à une ficelle hissait deux petits gâteaux... 
tout chauds ! 

 
□ 
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« Bête de hanneton, pensais-je en mangeant mon 
gâteau, qui, avec quatre ailes pour s’envoler, se va jeter 
dans un puits ! Sans cette stupidité inconcevable, je 
faisais mes devoirs tranquillement, j’étais sage, M. 
Ratin content, et moi aussi : point de mensonge, point 
de prison... Bête de hanneton ! » 

Heureuse idée que j’eus là ! J’avais trouvé le bouc 
expiatoire, en sorte que, peu à peu, le chargeant de tous 
mes méfaits, ma conscience reprenait un calme 
charmant. Ce qui y contribuait, je m’imagine, c’est que 
l’indignation de M. Ratin avait été si forte, qu’il avait 
entièrement oublié de me donner des devoirs à faire. 
Or, deux jours et point de devoirs, c’était peut-être, de 
toutes les punitions, celle que j’aurais choisie comme la 
plus délicieuse. 

 
□ 

 
Une fois en paix avec ma conscience, et ayant 

devant moi deux jours de fête, je voulus embellir ma 
demeure par quelques dispositions qui me souriaient 
fort. La première fut d’éloigner de ma vue l’Elzévir, le 
dictionnaire, tous les livres et cahiers d’études. Cette 
opération faite, j’éprouvai une sensation aussi agréable 
que nouvelle ; c’était comme si l’on m’eût ôté mes fers. 
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Ainsi, c’est en prison que je devais connaître pour la 
première fois tout le charme de la liberté. 

Charme bien grand ! Pouvoir légitimement dormir, 
ne rien faire, rêver... et cela à cet âge où notre propre 
compagnie est si douce, notre cœur si riche en 
entretiens charmants, notre esprit si peu difficile en 
jouissances ; où l’air, le ciel, la campagne, les murs, ont 
tous quelque chose qui parle, qui émeut ; où un acacia 
est un univers, un hanneton un trésor ! Ah ! que ne 
puis-je remonter vers ces heures fortunées, retrouver 
ces loisirs enchanteurs ! Que le soleil est pâle 
aujourd’hui ! que les heures sont lentes, les loisirs 
ingrats ! 

Je retrouve sans cesse cette idée sous ma plume. 
Chaque fois que j’écris, elle me presse de lui donner le 
jour ; je l’ai fait mille fois, je le fais encore. En vain le 
bonheur m’accompagne, en vain les années m’ont 
apporté chacune un tribut de biens, en vain les jours se 
lèvent purs et sereins ; rien n’efface de mon cœur ces 
souvenirs d’alors ; plus je vieillis, plus ils semblent 
rajeunir, plus j’y trouve un sujet d’attendrissante 
mélancolie. Je possède plus que je ne désirerais, mais je 
regrette l’âge du désir ; les biens positifs me paraissent 
moins savoureux que ce nuage vide, mais brillant, qui, 
m’enveloppant alors, m’entretenait dans une constante 
ivresse. 
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Fraîches matinées de mai, ciel bleu, lac aimable, 
vous voici encore ; mais... qu’est devenu votre éclat ? 
qu’est devenue votre pureté ? où est votre charme 
indéfinissable de joie, de mystère, d’espérance ? Vous 
plaisez à mes yeux, mais vous ne remplissez plus mon 
âme ; je suis froid à vos riantes avances ; pour que je 
vous chérisse encore, il faut que je remonte les années, 
que je rebrousse vers ce passé qui ne reviendra plus ! 
Chose triste, sentiment amer ! 

Ce sentiment, on le retrouve au fond de toute poésie, 
si encore il n’en est pas la source principale. Nul poète 
ne s’alimente du présent, tous rebroussent ; ils font 
plus : refoulés vers ces souvenirs par les déceptions de 
la vie, ils en deviennent amoureux ; déjà ils leur prêtent 
des grâces que la réalité n’avait pas, ils transforment 
leurs regrets en beautés dont ils les parent, et, se créant 
à l’envi un brillant fantôme, ils pleurent d’avoir perdu 
ce qu’ils ne possédaient pas. 

 
□ 

 
En ce sens, la jeunesse est l’âge de la poésie, celui 

où elle amasse ses trésors, mais non, comme quelques-
uns le croient, celui où elle peut en faire usage. 

De cet or pur et entassé autour d’elle, elle ne sait 
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rien tirer. Vienne le temps qui le lui arrache pièce à 
pièce ; alors, en lui disputant sa proie, elle commence à 
connaître ce qu’elle avait ; par ses pertes, elle apprend 
ses richesses ; par ses regrets, ses joies taries. Alors le 
cœur se gonfle, alors l’imagination s’allume, alors la 
pensée se détache et s’élève vers la nue... Alors Virgile 
chante ! 

 
□ 

 
Mais que dire de ces poètes imberbes qui chantent à 

cet âge où, s’ils étaient vraiment poètes, ils n’auraient 
pas trop de tout leur être pour sentir, pour s’enivrer en 
silence de ces parfums que plus tard seulement ils 
sauront répandre dans leurs vers ? 

Il y a des mathématiciens précoces, témoin Pascal ; 
des poètes, non. Homère sexagénaire est plus croyable 
que La Fontaine enfant. Avant vingt ans, quelques 
lueurs peuvent apparaître ; avant ce terme, et plus loin 
encore, aucun génie de poète n’a atteint à sa hauteur. 
Beaucoup pourtant étendent leurs ailes bien plus tôt : 
faible essor, chute prochaine ; pour avoir pris leur vol 
prématurément, ils gisent bientôt sur le sol. Gazettes, 
coteries, c’est votre ouvrage ; relevez-les. 

La Fontaine s’ignora bien tard, toute sa vie peut-
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être : n’est-ce point là son secret ? Lisez ses préfaces, je 
vous prie. Se doute-t-il qu’il soit autre que tout le 
monde ? Et ce n’est pas modestie, il n’a pas seulement 
assez de vanité pour être modeste ; c’est nature simple 
et naïve, c’est bonhomie pure. Il chante, c’est son 
plaisir, non la mission qu’il se donne, non le but qu’il se 
propose ; il chante, et la poésie coule à flots de ses 
lèvres. 

Il était bête, vous savez. Il se persuadait que Phèdre 
était son maître ; il oubliait de louer Louis le grand : 
sans y songer, il offensait les marquis et manquait les 
pensions. Bien niais, en effet, en comparaison de tant de 
poètes d’esprit ! 

Quand j’eus fait disparaître ces livres et cahiers 
d’études, je fus un peu embarrassé de savoir que faire. 
J’allais y songer, lorsqu’il se fit quelque bruit dans la 
chambre à côté. Je regardai par le trou de la serrure : 
c’était le chat de la voisine qui avait guerre avec un 
énorme rat. 

 
□ 

 
Je pris parti d’abord pour le chat, qui était de mes 

amis ; et je vis que l’appui de mes vœux ne lui serait 
pas inutile ; car, déjà blessé au museau, il attaquait 
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timidement un ennemi bien déterminé. Cependant, 
quand j’eus assisté quelques instants à la lutte, le 
courage et l’habileté du faible, en face d’un adversaire 
si terrible, commencèrent à attirer ma sympathie ; en 
sorte que je résolus de garder une stricte neutralité. 

Mais j’éprouvai qu’il était bien difficile d’être 
neutre, c’est-à-dire indifférent entre le chat et le rat, 
surtout lorsque j’eus reconnu que ce rat et moi nous 
nous trouvions être du même bord en matière 
d’Elzévirs. En effet, l’animal s’était retranché dans le 
creux même que ses dents lui avaient préparé au sein 
d’un gros in-folio gisant sur le plancher. Je résolus de le 
sauver ; et aussitôt, ayant lancé contre la porte un 
violent coup de pied pour effrayer le matou, je réussis si 
bien, que la serrure sauta et la porte s’ouvrit. 

 
□ 

 
Il n’y avait plus que l’in-folio : l’ennemi, disparu ; 

de mon allié, pas de nouvelles. Cependant j’étais 
compromis. 

Cette chambre était une succursale de la 
bibliothèque de mon oncle, pour lors absent ; un réduit 
poudreux, garni à l’entour de bouquins. Au milieu, une 
machine électrique délabrée, quelques tiroirs de 
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minéraux ; vers la lucarne, une antique bergère. À cause 
des livres, on tenait cette chambre toujours fermée, pour 
que je n’y pénétrasse point. Quand M. Ratin en parlait, 
c’était mystérieusement, et comme d’un lieu suspect. 
Sous ce rapport, l’accident servait merveilleusement ma 
curiosité. 

Je voulus faire de la physique ; mais, la machine ne 
jouant pas, je m’occupai de minéralogie ; après quoi, je 
revins à l’in-folio. Le rat y avait travaillé en grand ; sur 
le titre on ne lisait plus que Dictio... « Dictionnaire ! 
pensai-je, voici un livre peu dangereux. Dictionnaire de 
quoi ?... » J’entrouvris le volume. Il y avait un nom de 
femme au haut de la page ; au-dessous, du grimoire 
mêlé de latin ; en bas, des notes. Il s’agissait d’amour. 

Pour le coup, je fus bien étonné. Dans un 
dictionnaire ! Qui l’aurait jamais cru ? De l’amour dans 
un dictionnaire ! Je n’en revenais pas. Mais les in-folio 
sont pesants ; j’allai donc m’établir dans la bergère, 
près de la lucarne, assez indifférent pour le quart 
d’heure au magnifique paysage qu’elle encadrait. 

Ce nom, c’était Héloïse. Elle était femme, et elle 
écrivait en latin ; elle était abbesse, et elle avait un 
amant ! Mes idées étaient bouleversées par des 
anomalies si étranges. Une femme aimer en latin ! Une 
abbesse avoir un amant ! Je reconnus que j’avais affaire 
à un très mauvais livre, et l’idée qu’un dictionnaire pût 
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se permettre des histoires semblables atténuait mon 
antique estime pour cette espèce d’ouvrages, 
d’ordinaire si respectables. C’était comme si M. Ratin, 
mon maître, comme si Mentor se fût mis tout à coup à 
chanter le vin et l’amour, l’amour et le vin. 

Je ne posai pourtant point le livre, comme j’aurais 
dû le faire ; mais, au contraire, alléché par ces 
premières données, je lus l’article, et, toujours plus 
alléché, je lus les notes, je lus le latin. Il y avait des 
choses singulières, d’autres touchantes, d’autres 
mystérieuses ; mais une partie de l’histoire manquait. 
Aussi je n’étais plus tant pour le rat, et il me semblait 
que la cause du chat fût, à quelques égards, bien 
soutenable. 

Dans les volumes tronqués, c’est toujours ce qui 
manque qui semble le plus désirable à connaître. Les 
lacunes piquent la curiosité, mieux que les pages ne la 
satisfont. J’ai rarement la tentation d’ouvrir un volume ; 
je défais toujours les cornets pour les lire. Aussi trouvé-
je que, pour un auteur, finir chez l’épicier, c’est moins 
triste que de languir chez le libraire. 

 
□ 

 
Héloïse vivait au moyen-âge. C’est un temps que je 
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me figurais tout de couvents, de cellules, de cloches, 
avec de jolies nonnes, des moines barbus ; et des sites 
boisés planant sur des lacs et des vallées ; témoin 
Pommiers et son abbaye, au pied du mont Salève. En 
fait de moyen-âge, je ne sortais pas de là. 

Cette jeune fille était la nièce d’un chanoine ; belle 
et pieuse enfant, charmante à mes yeux autant par ses 
attraits naturels que par l’habit de religieuse sous lequel 
je me la représentais. J’avais vu à Chambéry des sœurs 
du Sacré-Cœur, et sur ce modèle je façonnais toutes les 
nonnes, toutes les religieuses, et, au besoin, jusqu’à la 
papesse Jeanne. 

Dans le temps qu’Héloïse, au sein d’une retraite 
profonde, s’embellissait de grâces pudiques et d’attraits 
ignorés, on ne parlait en tous lieux que d’un illustre 
docteur nommé Abélard. Il était jeune et sage, d’un 
vaste savoir et d’une intelligence hardie. Sa figure 
attachait autant que ses paroles ; sa beauté égalait sa 
gloire, et devant sa renommée avait pâli celle de tous 
les autres. Abélard disputait, dans les écoles, sur les 
questions qui s’agitaient alors, et, dans ces tournois, il 
avait terrassé tous ses adversaires sous les yeux de la 
foule, sous les yeux des femmes qui se pressaient dans 
l’amphithéâtre, attentives aux grâces du bel athlète. 

Parmi cette foule se trouvait la nièce du chanoine. 
Cette fille, distinguée d’esprit, ardente de cœur, écoutait 
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avec trouble. Les yeux attachés sur le jeune homme, 
elle dévorait ses paroles, elle suivait ses gestes, elle 
combattait avec lui, elle terrassait avec lui, elle 
s’enivrait de ses triomphes ; et, sans le savoir, elle 
s’abreuvait à longs traits d’un ardent et impérissable 
amour. C’est la science qu’elle croyait aimer : aussi son 
oncle, charmé de cultiver d’heureux dons, appelait 
auprès d’elle Abélard pour la guider et pour l’instruire... 
Heureux amants ! chanoine insensé !... 

Ici commençait le travail du rat. 
 

□ 
 
Je passai au revers ; mais que tout était changé ! 
Héloïse avait pris le voile... J’en fus ému, car je 

l’aimais, je partageais son ivresse, et, belle que je me la 
figurais déjà, je la vis alors plus belle de tristesse, plus 
jeune sous les antiques arceaux du cloître d’Argenteuil, 
plus touchante succombant à ses douleurs jusqu’au pied 
des autels... Le livre relatait le tout dans un gothique 
langage ; de ses pages antiques s’échappait comme un 
parfum de vétusté, en telle sorte que la vive impression 
du passé mariait son charme à la fraîcheur juvénile de 
mes sentiments. 

Cachée dans ce monastère, Héloïse s’efforçait 
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d’éteindre aux eaux de la piété des feux brûlants 
encore ; mais la religion, impuissante à guérir cette âme 
malade, ajoutait à ses tourments. La tristesse, les regrets 
amers, les remords, un insurmontable amour, 
dévoraient les journées de cette pâle recluse ; ses yeux 
se mouillaient de larmes, elle pleurait Abélard absent, 
les jours de sa gloire et ceux de son bonheur. Femme 
coupable, mais bien touchante ! Belle et tendre 
pécheresse, dont l’infortune colore d’un charme 
poétique tout cet âge lointain ! 

« Abélard, traduisais-je avec émotion d’une lettre où 
Héloïse demande des forces à son amant, Abélard, que 
de combats pour ramener un cœur aussi perdu que le 
mien ! combien de fois se repentir, pour retomber 
encore ; vaincre, pour être ensuite vaincue ; abjurer, 
pour reprendre, pour ressaisir avec une nouvelle 
ivresse ! 

« Temps fortunés ! doux souvenirs où se brise ma 
force, où s’éteint mon courage !... Quelquefois je verse 
avec délices les larmes de la pénitence, je me prosterne 
devant le trône de Dieu, la grâce victorieuse est près de 
descendre dans mon cœur... puis... votre image 
m’apparaît, Abélard... Je veux l’écarter, elle me 
poursuit ; elle m’arrache à ce calme où j’allais entrer, 
elle me replonge dans ce tourment que j’adore en 
l’abhorrant... Charme invincible ! lutte éternelle et sans 
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victoire ! Soit que je pleure sur les tombeaux, soit que 
je prie dans ma cellule, soit que j’erre sous la nuit de 
ces ombrages, elle est là, toujours là, qui plaît seule à 
mes yeux, qui les baigne de pleurs, qui jette le trouble 
et le remords dans mon âme !... Que si j’entends 
chanter l’hymne saint, si l’encens s’élève vers la nef, si 
l’orgue remplit de ses sons l’enceinte sacrée, si le 
silence y règne... elle encore, toujours elle, qui trouble 
ce silence, qui détruit cette pompe, qui m’appelle, qui 
m’entraîne hors des parvis. Ainsi votre Héloïse, au 
milieu de ces vierges paisibles que Dieu a reçues dans 
son port, demeure coupable, battue des orages, noyée 
dans une mer de passions ardentes et profanes... » 

 
□ 

 
Après que j’eus savouré le puissant attrait de ces 

lignes mélancoliques, je me portai vers Abélard. Où le 
retrouverai-je ? Hélas ! l’orage avait grondé sur sa tête ; 
lui, si brillant naguère, je le retrouvai déchu, proscrit, 
fuyant de retraite en retraite, et dérobant ses misérables 
jours aux fureurs de l’envie et de la persécution : les 
saints le dénonçaient, les moines lui donnaient du 
poison, les conciles brûlaient ses livres... Abreuvé 
d’amertume, il s’enfuit dans un lieu sauvage. 
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« Dans mes jours heureux, écrit-il lui-même, dans 
mes jours heureux, j’avais visité une solitude ignorée 
des mortels, habitée des bêtes fauves, où ne s’entendait 
que le cri rauque des oiseaux de proie. Je m’y réfugiai. 
Avec des roseaux je bâtis un oratoire que je couvris de 
chaume, et, m’efforçant d’oublier Héloïse, je cherchais 
la paix dans le sein de Dieu... » 

Je fis une pause dans ce désert, que la lettre 
d’Abélard met comme sous les yeux, admirant 
l’étrangeté de ces antiques aventures, le mouvement 
passionné de ces vies, ce poétique assemblage d’amour 
et de dévotion, de gloire et d’amertume. Et comme il 
arrive, quand le cœur est amorcé et l’imagination 
séduite, j’oubliais les malheurs de ces deux infortunés, 
pour ne me souvenir plus que de cette ardente et 
mutuelle tendresse à laquelle je portais envie. 

 
□ 

 
Abélard priait dans cet asile sauvage ; ailleurs on 

regrettait sa voix puissante, on plaignait ses malheurs, 
et la renommée de sa fuite soudaine préoccupait la 
publique attente. Mais la ferveur et l’amitié avaient 
retrouvé sa trace ; quelques pèlerins, d’anciens 
disciples, arrivaient jusqu’à lui ; bientôt la foule, 
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chargée de riches offrandes, prenait la route du désert. 
De ces dons Abélard avait bâti la belle abbaye du 
Paraclet, sur la place même où s’élevait naguère 
l’oratoire de chaume, lorsqu’il apprit que les moines de 
Saint-Denis, s’emparant du monastère d’Argenteuil, en 
avaient chassé les religieuses. Aussitôt, se dépouillant 
de son asile, il y appela sa chère Héloïse. 

La jeune abbesse y vint avec ses compagnes. Devant 
elle s’était retiré Abélard, et l’abbaye de Saint-Gildas 
de Ruys, dans le diocèse de Vannes, abritait sa triste 
destinée. 

Cette abbaye s’élève sur un rocher sans cesse battu 
des flots de la mer. Nulle forêt, nulle prairie ne s’y voit 
alentour, mais seulement une vaste plaine, où gisent sur 
un terreau stérile quelques pierres éparses. 
L’escarpement des rives, en mettant à nu des rocs 
déchirés, forme comme une ligne blanchâtre qui seule 
varie le morne aspect de cette contrée. De sa cellule, le 
solitaire voit la longue ligne s’enfoncer avec les golfes, 
reparaître aux promontoires, ceindre les côtes 
lointaines, et se perdre dans l’immense horizon. 

Cette affreuse terre ne fut point trop triste pour 
Abélard : son âme était plus triste encore. Toute joie y 
était tarie ; les fumées de la gloire s’en étaient 
envolées ; l’image même d’Héloïse n’y restait 
empreinte que pour y nourrir un regret amer, un repentir 
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sombre. Cependant, au sein d’une solitude dont aucun 
bruit du monde ne variait la lugubre uniformité, 
l’illustre pénitent, ramené sans cesse sur lui-même, 
repassait les égarements de sa vie ; il sondait à loisir le 
vide de la gloire, la vanité des plaisirs ; il se pénétrait de 
plus en plus du néant des choses humaines ; puis, ému 
pour Héloïse, dont l’impénitence se dévoilait dans des 
lettres brûlantes, il retrouvait quelque pieuse ardeur ; un 
saint effroi relevait son courage, ranimait ses forces 
éteintes. C’est alors que cet homme, grand autant 
qu’infortuné, entreprend la difficile tâche d’épurer son 
âme, de briser les liens qui l’enchaînent encore à la 
terre, de tendre vers les célestes demeures, et d’y 
entraîner après lui son amante. C’est alors qu’il écrit 
cette fameuse lettre où, vainqueur enfin de cette lutte 
opiniâtre, il tend à son Héloïse une main de secours, il 
encourage ses efforts, soutient ses pas, et fait luire à ses 
yeux, au travers de la poussière du sépulcre, la vive et 
consolante lumière des cieux. 

« Héloïse, écrit-il en terminant, je ne vous reverrai 
plus sur cette terre ; mais, lorsque l’Éternel, qui tient 
nos jours entre ses mains, aura tranché le fil de cette vie 
infortunée, ce qui, selon toute apparence, arrivera avant 
la fin de votre carrière... je vous prie de faire enlever 
mon corps, en quelque endroit que je meure, et de le 
faire transporter au Paraclet, pour y être enterré auprès 
de vous. Ainsi, Héloïse, après tant de traverses, nous 
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nous trouverons réunis pour toujours, et désormais sans 
danger comme sans crime ; car alors, crainte, 
espérance, souvenir, remords, tout sera évanoui comme 
la poussière qui s’envole, comme la fumée qui se 
dissipe dans l’air, et il ne restera aucune trace de nos 
égarements passés. Vous aurez même lieu, Héloïse, en 
considérant mon cadavre, de rentrer en vous-même, et 
de reconnaître combien il est insensé de préférer, par un 
attachement déréglé, un peu de poussière, un corps 
périssable, vile pâture des vers, au Dieu tout-puissant, 
immuable, qui peut seul combler nos désirs, et nous 
faire jouir de l’éternelle félicité ! » 

 
□ 

 
J’avais fini depuis longtemps de lire cette histoire, 

que mon esprit y demeurait tout entier attaché. Le livre 
sur les genoux, et les regards tournés vers le paysage 
que doraient les feux du couchant, j’étais réellement au 
Paraclet, j’errais au pied de ses murailles, je voyais sous 
de sombres allées la triste Héloïse, et, tout rempli de 
sympathie pour Abélard, avec lui j’adorais cette amante 
infortunée. Ces images ne tardèrent pas à se confondre 
avec les objets qui frappaient ma vue, en sorte que, sans 
quitter l’antique bergère, je me trouvais transporté dans 
un monde resplendissant d’éclat, et tout rempli 
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d’émotions poétiques et tendres. 
Mais outre cette lecture, outre la vapeur embrasée 

du soir et le brillant spectacle que m’ouvrait la lucarne, 
d’autres impressions se mêlaient à ma rêverie. Parmi les 
bruits confus qui, dans une ville, signalent l’activité des 
rues, le travail des métiers, le mouvement du port, les 
sons éloignés d’un orgue de barbarie, apportés par les 
airs, venaient doucement mourir à mon oreille. Sous le 
charme de cette lointaine mélodie, tous les sentiments 
prenaient plus de vie, les images plus de puissance, le 
soir plus de pureté ; une fraîcheur inconnue parait la 
création entière, et mon imagination, planant dans les 
espaces d’azur, goûtait au parfum de mille fleurs sans 
se fixer sur aucune. 

Insensiblement je m’étais éloigné d’Héloïse, j’avais 
délaissé son ombre auprès des vieux hêtres, sous les 
gothiques arceaux ; j’avais navigué sur les âges, et 
bientôt, perdant de vue les cimes bleuâtres du passé, je 
m’étais rapproché de rivages plus connus, de jours plus 
voisins, d’êtres plus présents. Aussi, quand l’orgue vint 
à se taire, je rentrai dans la réalité, et le gros livre qui 
pesait sur mes genoux m’étant redevenu indifférent, 
j’allai machinalement le reporter dans sa case... 

 
□ 
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Qu’elle est morne l’heure qui succède à ces 

émotions ! Que le retour est amer des éclatants 
domaines de l’imagination aux rives ingrates de la 
réalité ! Le soir m’apparaissait triste, ma prison odieuse, 
mon oisiveté un fardeau. 

Pauvre enfant, qui aspires à sentir, à aimer, à vivre 
de ce poétique souffle, et qui retombes ainsi affaissé 
sous ton propre effort, j’ai compassion de toi ! Bien des 
mécomptes t’attendent ; bien des fois encore ton âme, 
comme soulevée par une douce ivresse, tentera de se 
détacher de la terre pour voler vers la nue : autant de 
fois une lourde chaîne retiendra son essor, jusqu’à ce 
que, domptée enfin, faite au joug, elle ait appris à se 
traîner dans le sentier de la vie. 

Heureusement, je n’en étais point là, et, sans sortir 
de ce sentier de la vie, j’y rencontrais une personne 
autour de laquelle mon cœur, reportant toutes ses 
émotions, en prolongeait à son gré le charme et la 
durée. Cette personne, je ne manquai pas, pour l’heure, 
d’en faire mon Héloïse, non pas infortunée, mais 
tendre ; non pas pécheresse, mais aussi pure que belle ; 
et, comme si elle eût été présente, je lui adressais les 
apostrophes les plus vives, les plus passionnées... 

On voit que j’étais amoureux. C’était depuis huit 
jours, et depuis six je n’avais pas revu l’objet aimé. 
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Comme font les amants malheureux, les premiers 
jours je m’étais bercé d’espoir. J’avais ensuite cherché 
des distractions qui, comme on l’a vu, m’avaient fort 
mal réussi. Était venue ensuite ma captivité, et, dès les 
premiers loisirs de cette vie oisive, je n’avais eu garde 
d’oublier mes amours. Mais, ce soir-là, ma passion, 
fortement attisée par la romanesque lecture que je 
venais de faire, finit par se lasser des apostrophes et par 
me porter vers des voies désespérées. 

Que l’on sache seulement qu’en pénétrant dans la 
chambre qui était au-dessus de la mienne, je pouvais y 
voir ma bien-aimée !... Elle s’y trouvait seule à cette 
heure... La lucarne m’ouvrait un chemin pour y pénétrer 
par les toits. 

 
□ 

 
La tentation était donc irrésistible, d’autant plus que 

je me trouvais déjà sur le toit depuis un petit moment. 
Je m’y assis pour prendre du courage et me familiariser 
avec mon projet, car ce commencement d’exécution me 
causait une émotion si grande, que j’étais sur le point de 
rebrousser. Pour le moment, je n’eus rien de plus pressé 
que de m’effacer entièrement en me couchant sur le 
toit... Je venais d’apercevoir M. Ratin dans la rue ! 
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□ 

 
Un peu revenu de ce coup de foudre, je me hasardai 

à soulever la tête, de manière à voir par-dessus la saillie 
du toit... Plus de M. Ratin ! Il m’était évident qu’il 
montait l’escalier, et qu’avant une minute il me 
surprendrait allant en bonne fortune. Ah ! que j’avais de 
remords et de contrition ! que le repentir m’était facile, 
et que je sentais bien l’énormité de ma faute !... lorsque 
je vis reparaître M. Ratin, et disparaître le remords et 
l’énormité. M. Ratin, après avoir traversé une allée, 
cheminait tranquillement dans une direction qui 
l’éloignait de moi. 

Bientôt je le perdis de vue ; mais je compris que je 
ne pouvais rester à cette place, sans risquer d’être 
aperçu du soupirail de la prison, dans le fond duquel, de 
cette région élevée, je plongeais avec effroi mes 
regards. Je me remis donc en route pour profiter de ce 
qui restait de jour, et en quelques pas j’atteignis à la 
fenêtre que je cherchais. Elle était ouverte... 

Mon cœur battait avec force ; car, malgré la 
certitude que j’en avais, je ne pouvais assez me 
persuader que ma bien-aimée fût seule en ces lieux. 
J’hésitais donc, lorsque tout à coup je m’entendis dire : 
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« Entrez ! et ne craignez pas qu’on vous trahisse, bon 
jeune homme. » 

C’était la voix du prisonnier. Dès le premier mot, 
perdant toute présence d’esprit, je sautai brusquement 
dans la chambre, où je me trouvai sur les épaules d’une 
belle dame richement habillée, qui roula par terre avec 
moi. 

 
□ 

 
Je ne puis décrire ce qui se passa dans les premiers 

instants qui suivirent la chute, car j’avais perdu tout 
sentiment. La première chose qui me frappa quand je 
revins à moi, c’est que la dame gisait la figure contre 
terre, ne faisant entendre ni cri ni plainte. Je 
m’approchai en rampant à moitié : 

« Madame ! » lui dis-je d’une voix basse et altérée... 
Point de réponse. 
« Madame ! ! ! » 
Rien. 
Me voici arrivé à un événement bien lugubre. Une 

respectable dame morte... un écolier assassin ! Mon 
critique va dire que je force à dessein la situation pour 
sacrifier au faux goût moderne. Ne te hâte pas de dire 
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cela, critique. Cette dame était un mannequin. J’étais 
dans l’atelier d’un peintre. Dis autre chose, critique. 

Je commençai par relever la dame, après néanmoins 
que je me fus relevé moi-même. Le plus bête des 
sourires circonvolait par sa face vermeille, bien que son 
nez eût gravement souffert. J’y fis quelques réparations, 
mais c’était une trop petite partie du mal pour que je 
m’y arrêtasse longtemps. 

En effet, cette dame avait été donner du nez contre 
la boîte à l’huile, qui, perdant l’équilibre, était tombée, 
en répandant par la chambre les pinceaux, la palette et 
les huiles. Je voulus remettre quelque ordre dans ces 
objets, mais c’était encore une trop petite partie du mal 
pour que je m’y arrêtasse beaucoup. 

En effet, la boîte à l’huile, en tombant, avait atteint 
le pied d’un grand nigaud de chevalet, lequel, s’étant 
mis aussitôt à chanceler, avait finalement pris le parti de 
tomber, en mirant juste dans la poitrine d’un beau 
monsieur qui, pendu à un clou, nous regardait faire. Le 
clou avait suivi son monsieur, qui avait suivi le 
chevalet, et tous ensemble étaient venus s’abattre sur la 
lampe, qui avait brisé la glace en renversant une 
bouilloire ! 

Le dégât était horrible, l’inondation générale, et la 
dame souriait toujours. 
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□ 

 
Au milieu de cette catastrophe, mes amours avaient 

un peu souffert par l’effet de distractions si vives et si 
inattendues. Pendant que je reste là à réfléchir sur ma 
situation, je profite du quart d’heure pour faire savoir de 
qui j’étais amoureux, et comment je l’étais devenu. 

Au-dessus de ma chambre était celle d’un habile 
peintre de portraits. Ce peintre avait le grand talent de 
faire les gens à la fois ressemblants et agréables. Oh ! 
quel bon état, quand on le pratique ainsi ! Quel appât 
merveilleux où se viennent prendre carpes, brochets, 
carpillons, et jusqu’aux loutres et aux veaux marins, et 
de plein gré, et sans se plaindre de l’hameçon, et en 
remerciant le pêcheur ! 

Souvenez-vous du bourgeon. Une fois que vous êtes 
devenu aisé, riche, n’est-ce pas l’un des premiers 
conseils qu’il vous donne, que de faire reproduire sur la 
toile votre intéressante, originale, et, à tout prendre, si 
aimable figure ? Ne vous dit-il pas que vous devez cette 
surprise à votre mère, à votre épouse, à votre oncle, à 
votre tante ? S’ils sont tous morts, ne vous dit-il pas 
qu’il faut encourager l’art, faire gagner un pauvre 
diable ? Si le pauvre diable est riche, n’a-t-il pas mille 
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autres rubriques ? orner un panneau, faire un pendant... 
Car enfin, que veut-il le bourgeon ? Il veut que vous 
vous voyiez là, sur la toile, joli, pimpant, frisé, linge fin, 
gants glacés ; il veut surtout qu’on vous y voie, qu’on 
vous y admire, qu’on y reconnaisse et vos traits, et 
votre richesse, et votre noblesse, et votre talent, et votre 
sensibilité, et votre esprit, et votre finesse, et votre 
bienfaisance, et vos lectures choisies, et vos goûts 
délicats, et tant d’autres choses exquises qui font de 
vous un être tout à fait à part, rempli de mille et une 
qualités charmantes, sans compter vos défauts, qui sont 
eux-mêmes des qualités. Voulant tout cela, est-il 
étonnant que le bourgeon vous presse au nom de votre 
père, au nom de votre mère, par votre épouse et par vos 
enfants, de vous faire peindre, repeindre, et peindre 
encore ? Bien plutôt je m’étonnerais du contraire. 

L’art du portrait est donc éminemment lié à la 
théorie du bourgeon, et beaucoup de peintres, pour 
avoir méconnu ce principe, sont morts à l’hôpital. Ils 
faisaient le brochet, brochet ; le marsouin, marsouin. 
Grands peintres, mauvais portraiteurs ! les gens s’en 
sont éloignés, et la faim les a détruits. 

 
□ 
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Ce peintre avait donc toutes les mines fashionables à 
reproduire, et il ne se passait pas de jours que l’on ne 
vît de belles voitures apporter leurs maîtres et les 
attendre devant la maison. Ce m’était un passe-temps 
délicieux que de considérer les beaux chevaux, de les 
voir se chasser les mouches, que d’écouter les cochers 
siffler, ou faire claquer le fouet. Mais, en outre, ces 
mêmes personnes qui sortaient de la voiture, et dont je 
ne pouvais voir le visage de ma fenêtre, j’étais sûr de 
pouvoir, au bout de deux ou trois jours, contempler 
leurs traits à loisir et autant que j’en aurais envie. 

En effet, le peintre avait pour habitude, entre les 
séances, d’exposer ses portraits au soleil, en dehors de 
sa fenêtre, les suspendant à deux branches de fer 
disposées à cet effet. Une fois qu’ils étaient là, je 
n’avais qu’à lever les yeux, et je me trouvais au milieu 
de la plus belle société : milords et barons, duchesses et 
marquises. Tous ces gens, pendus au clou, se 
regardaient, et je les regardais, et nous nous regardions. 

 
□ 

 
Or, le lundi précédent, au bruit d’une voiture, j’étais 

accouru à mon poste. C’était un brillant carrosse ; 
quatre chevaux, attelage superbe, gens en livrée. La 
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voiture s’arrêta, et il en sortit un vieillard infirme que 
soutenaient respectueusement deux laquais. Je notai son 
crâne chauve et ses cheveux argentés, pour le bien 
reconnaître lorsqu’il arriverait à la galerie. 

Quand le vieillard eut mis pied à terre, une jeune 
fille descendit de la calèche. Alors les deux laquais se 
retirèrent, et le vieillard s’appuyant sur le bras de la 
jeune fille, ils entrèrent doucement dans l’allée ; un gros 
épagneul les suivait en jouant. 

Je me sentis ému à cette vue, non point tant à cause 
de ce qu’il y a de réellement touchant à voir une fille 
jeune et belle servir d’appui au vieil âge, mais surtout 
parce que, dans mon habituelle préoccupation de 
tendres pensées, cette aimable nymphe, parée de tout ce 
qui rehausse la grâce et la beauté même, en me 
montrant la mortelle que je rêvais confusément, fixait 
sur elle les vagues sentiments, les feux sans objet qui, 
depuis quelque temps, agitaient mon cœur. 

Une chose plus particulière à cette jeune personne 
avait contribué à me séduire par un charme inattendu : 
c’était la grande simplicité de sa mise. Au milieu de 
tant de signes d’opulence, je ne sus lui voir qu’un 
simple chapeau de paille, qu’une robe blanche, et 
néanmoins tant d’élégance et de grâce, qu’il me 
semblait que seule, en des lieux écartés, et privée de 
tout cet entourage de richesse, je n’eusse pu 
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méconnaître à son port, à sa démarche, à tout son air, 
son rang, sa richesse, et jusqu’à ce noble dévouement 
qui la portait à se dérober aux hommages des jeunes 
hommes pour soutenir les pas d’un vieillard. 

Et puis, le dirai-je ? J’étais déjà gâté par la société 
que je voyais à ma fenêtre : le rang, la richesse, la grâce 
et le bon goût des manières, de la mise, toutes ces 
choses avaient pris pour moi un irrésistible attrait. À 
voir ces personnes, j’avais perdu toute sympathie pour 
ce qui est commun, pour ce qui est vulgaire, pour ma 
classe et mes semblables ; et si, à la vérité, sous quelque 
habit que ce fût, une jeune fille m’eût vivement ému, 
sous l’aspect de celle-ci elle devait m’enflammer, me 
passionner sans mesure. 

C’est ce qui ne manqua pas d’arriver, en sorte que je 
me trouvai subitement épris de cette jeune Antigone. 
Du reste, ma passion était d’une qualité si pure, si 
distinguée, que je ne songeai seulement pas à me 
demander si ce n’était point là une de ces Calypso dont 
M. Ratin m’avait tant parlé. 

Et ceux qui croient qu’un amour d’écolier, pour être 
sans espoir et sans but, n’est pas vif et dévoué, ceux-là 
se trompent. 

 
□ 
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Ce sont des gens qui n’ont jamais été écoliers ; ou 

bien ce furent des écoliers bien forts sur la particule et 
le que retranché ; des écoliers admirables de mémoire, 
sages d’esprit, tempérés de cœur, rangés d’intelligence, 
bridés d’imagination, et toutes les années couronnés par 
trois fois ; des écoliers modèles, des modèles selon M. 
Ratin, des monsieur Ratin en espérance. 

Ils sont à présent des ministres, des avocats, des 
épiciers, des poètes, des instituteurs, des marchands de 
tabac, et, où qu’ils soient, au tabac ou dans la chaire, à 
la banque ou sur le Parnasse, ils sont toujours des 
ministres modèles, des épiciers modèles, des poètes 
modèles, des modèles, tous des modèles, et rien que des 
modèles, sans plus ni moins, et c’est déjà bien beau ! 

Que mon amour ne fût pas vif et dévoué, parce que 
je ne pouvais m’en promettre que de folles extases ; que 
je ne lui eusse pas tout sacrifié quand même je n’en 
pouvais rien attendre ? Ah ! que vous vous trompez 
fort ! Pour un seul regard de cette aimable fille, j’aurais 
donné M. Ratin ; pour un sourire, j’aurais mis le feu 
aux quatre Elzévirs du Vatican. 

 
□ 
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Ils montaient l’escalier. Quand ils eurent dépassé 
mon étage, j’entrouvris doucement ; alors l’épagneul se 
précipita dans ma chambre, joyeux, brillant, amical. 
C’était un animal magnifique. Outre sa beauté et 
l’extrême propreté de son poil soyeux, ses allures, son 
air et jusqu’à ses manières, avaient quelque chose 
d’élégant et d’aimable ; en sorte que, faisant abstraction 
de la différence de nos natures, je me surpris à le 
regarder avec quelque envie, comme chien de haut lieu, 
comme chien familier avec des personnes trop élevées 
pour seulement se plaire à mes respects, surtout comme 
chien aimé de cette belle demoiselle, pour qui, moi, je 
n’étais rien. Au nom qui était gravé sur le collier, je me 
confirmai dans l’idée qu’elle était Anglaise. 

 
□ 

 
Quand le chien fut sorti, je n’eus rien de mieux à 

faire que de m’occuper de ce qui se passait au-dessus de 
moi. Pour saisir quelque chose de ce qui s’y disait, je 
m’approchai doucement de la fenêtre. Le peintre et le 
vieillard causaient ensemble, mais la jeune fille 
demeurait silencieuse. 

« Vous avez là, monsieur, disait le vieillard, une 
triste figure à peindre ! Et comme la copie est destinée à 

 63



survivre bientôt à l’original, ce que vous pourrez y 
mettre de moins triste sera le bienvenu, car je ne suis 
point curieux de faire peur à mes petits-enfants. Certes, 
continua-t-il en souriant doucement, ce n’est pas 
coquetterie que de me faire peindre à l’âge et dans l’état 
où me voici, et je pense que beaucoup de vos modèles 
choisissent mieux leur moment ? 

– Pas toujours, monsieur, dit le peintre ; une figure 
aussi vénérable que la vôtre se rencontre plus rarement 
peut-être que la fraîcheur et la jeunesse elles-mêmes. 

– C’est un compliment, monsieur, je l’accepte. Je 
n’ai plus beaucoup de temps à en recevoir... Lucy, je 
vous attriste ; mais, ma chère enfant, ne sauriez-vous 
envisager l’avenir aussi tranquillement que votre père ? 
Je vous prie, quand nous nous quitterons, qui de nous 
deux aura le plus à regretter ? J’en fais juge monsieur... 

– Je me récuse, monsieur ; il me paraît, comme à 
mademoiselle, qu’une pareille séparation doit être si à 
craindre pour tous les deux, qu’il vaut mieux en 
détourner les yeux. 

– Voilà justement, monsieur, ce que j’appelle 
faiblesse ; c’est celle dont je voudrais guérir ma fille. Je 
l’excuse, cette faiblesse, quand il s’agit de ces coups 
qui, trompant de légitimes espérances, frappent la 
jeunesse dans sa fleur, et lui ravissent ces belles années 
qui lui semblaient acquises. Mais quand la mort nous 
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atteint au terme prévu de la vie... quand elle est comme 
le sommeil qui vient succéder aux fatigues d’une 
journée laborieuse... quand un père, heureux jusqu’au 
dernier moment de la tendresse de sa fille chérie, 
n’aspire plus qu’à s’endormir dans ses bras... est-ce 
donc là un si triste tableau qu’il faille en détourner les 
yeux, et faut-il tant de force pour en soutenir la vue ?... 
Lucy, pourquoi ces larmes ?... Voyez, tâchez de voir 
comme moi, mon enfant... et nos jours seront paisibles, 
et nous en goûterons les joies jusqu’au dernier terme... 
et ce malheur, bien moins grand lorsqu’on a pu 
l’envisager en face, ne se grossira pas de tout ce que 
l’imagination, les fausses terreurs, une inutile 
résistance, y peuvent ajouter de sinistre et de terrible... 
Pardon, monsieur, ajouta-t-il, c’est notre sujet de guerre 
avec ma Lucy ; et, sans ce portrait qui m’a ramené vers 
ces idées, je n’eusse pas pris la liberté de renouveler ici 
les hostilités... » 

J’écoutais avec ravissement ces paroles, qui, tout en 
m’apprenant tant de choses, paraient encore cette jeune 
fille d’un attrait de mélancolie et de filiale tendresse. 
« Quoi ! pensais-je, ces beaux chevaux, ces laquais 
respectueux, cette calèche, tout ce luxe, tant de sujets de 
joie ou de vanité, et la reine de ces choses, les yeux 
mouillés de larmes, qui s’attriste à l’idée de ne pas se 
dévouer pour toujours à son vieux père ! » 
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□ 

 
Ce jour même, le portrait vint à la galerie. C’était 

une simple ébauche, où je reconnus sans peine le beau 
vieillard. Il occupait la gauche du tableau ; sur la droite, 
un grand espace laissé vide produisait à mon sens un 
très mauvais effet. 

Mais, dès la seconde séance, le tableau ayant été 
retiré de la galerie, bien que cette fois la jeune miss fût 
venue seule, je me confirmai dans l’idée que l’espace 
vide lui était réservé, et que j’allais enfin contempler 
ses traits. 

« Vous m’aviez promis, mademoiselle, lui dit le 
peintre, de me fournir un croquis de l’endroit de votre 
parc où monsieur votre père désire être placé ? 

– J’y ai pensé, monsieur, répondit-elle ; il est dans la 
voiture. » Puis, s’approchant de la fenêtre : « John ! 
bring me my album, if yeou please... Mais je m’aperçois 
que John n’y est plus », reprit-elle en souriant. 

En effet, ses gens, ayant laissé un pauvre diable 
auprès des chevaux, se récréaient dans quelque café du 
voisinage. 

« Je vais y aller », dit le peintre. 
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Mais je l’avais précédé, et déjà je remontais 
l’escalier, imprimant mes lèvres sur l’album de la jeune 
miss. J’espérais parvenir jusqu’à la porte de l’atelier, et, 
de là, entrevoir sa figure ; mais je rencontrai le peintre 
en chemin : « Grand merci ! vous êtes, ma foi, le plus 
charmant garçon que je connaisse. » Et il prit le livre de 
mes mains. 

 
□ 

 
Je retournai à mon poste plus tranquillement que je 

ne l’avais quitté, et j’eus grand tort ; j’avais perdu des 
paroles dont chacune avait un prix inestimable. 

« ... Le complaisant enfant ! Il sait donc l’anglais ? 
– Fort bien. C’est lui qui d’ordinaire me sert de 

truchement auprès de vos compatriotes... Un aimable 
jeune homme ! Il est fâcheux qu’il ne soit pas destiné à 
devenir un artiste, comme l’y porteraient ses goûts et 
ses talents... » 

Le peintre s’interrompit ; puis s’étant levé : « Je 
veux vous montrer... Voici ! c’est un croquis qu’il fit un 
jour à cette fenêtre... le lac, un morceau de la prison... 
Ce mauvais chapeau suspendu à portée des passants, 
pour quêter l’aumône, indique la présence du pauvre 
prisonnier pour qui cette belle nature est invisible. 
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– Une charmante composition ! dit-elle, et remplie 
de sentiment... Mais pourquoi gêner un penchant qui 
paraît si décidé ? 

– Ce sont ses tuteurs ; ils veulent qu’il suive la 
carrière du droit. 

– Ses tuteurs !... Il est donc orphelin ? 
– Depuis longtemps. Il n’a plus qu’un vieil oncle qui 

pourvoit à son éducation. 
– Pauvre enfant ! » dit la jeune Anglaise avec un 

accent plein de compassion. 
 

□ 
 
Ces paroles m’enivrèrent. Elle m’avait plaint ; 

c’était assez pour que je fusse glorieux de me trouver 
orphelin, pour changer en félicité mon plus grand 
malheur. 

Oh ! que j’eusse voulu retenir sur moi sa pensée ! 
Mais, au lieu de ce bonheur suprême, ses discours 
changèrent d’objet, et j’appris, par quelques mots, que 
dans huit jours elle repartirait pour l’Angleterre. Que 
deviendrais-je alors, face à face avec M. Ratin ! Je 
m’abandonnai à la tristesse. 

« Angleterre ! pays charmant, vers lequel voguent 
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les navires ; frais rivages, parcs ombragés, où vont les 
jeunes miss promener leur mélancolie !... Ici, tout est 
sans charme ; ici, rien n’est aimable. » Et je regardais le 
lac sans plaisir. 

Quand elle s’éloignera ! quand d’autres contrées la 
verront passer !... quand, à l’heure de midi, elle 
voyagera par les routes poudreuses, laissant tomber ses 
regards sur la verdure des arbres, des prés !... que ne 
suis-je dans ces prés, sous ces arbres !... Jeune miss, 
vous fuyez ?... Que ne suis-je devant ses chevaux, 
exposé à être foulé par eux ! Je verrais sa crainte, je 
retrouverais sa compassion ! » Et je m’imaginais que, 
sans sa compassion, ce n’était pas la peine de vivre. 

 
□ 

 
La séance était finie. Tout en songeant ainsi, 

j’attendais avec une avide impatience que le portrait 
vînt à la galerie ; mais le soir arriva avant qu’il eût paru, 
et les jours suivants se passèrent dans cette ingrate 
attente. C’est alors que, les événements m’ayant 
conduit vers la lucarne, je ne pus résister au désir 
d’aller jusque dans l’atelier même contempler les traits 
de celle qui régnait sur mon cœur. On a vu quelle 
catastrophe s’ensuivit, et comment j’étais resté à songer 
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au milieu d’un beau désordre. Je reprends mon récit. 
J’avais cette fois le sentiment très net de ma ruine 

définitive. Déjà coupable de mensonge et de lèse-
Elzévir, aller encore enfoncer une porte, lire des livres 
défendus, puis m’échapper de ma prison, puis courir les 
toits, puis porter le ravage et la destruction dans un 
atelier, déranger un mannequin, percer un tableau !... 
Affreuse série de crimes, dont M. Ratin tenait le 
premier chaînon, à savoir le fou rire. 

Que faire ? Arranger, réparer, remettre en place ? 
Impossible, il y avait trop de mal. Inventer une fable ? 
Tout à l’heure, à propos du hanneton, je n’avais pas 
trouvé que ce fût si facile. Avouer ? plutôt tout au 
monde ; car il aurait fallu laisser voir que j’étais 
amoureux, et, au seul soupçon d’une pareille 
immoralité, je voyais toute la pudeur de M. Ratin lui 
monter au visage, et son seul regard m’anéantir. 

Je résolus de reprendre le chemin de ma chambre, 
de refermer sur moi la porte, et de m’adonner à l’étude 
avec plus de zèle que jamais, soit pour écarter de mon 
esprit d’importunes terreurs, soit pour donner le change 
à M. Ratin, qui serait très certainement content de ma 
moralité, si je lui présentais une copieuse provision de 
devoirs bien écrits, soigneusement faits et témoignant 
de ma parfaite application. Seulement, comme le jour 
baissait rapidement, je crus devoir différer mon départ 
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de quelques minutes encore, afin que l’obscurité me 
dérobât aux regards du prisonnier quand je repasserais 
sur le toit. 

 
□ 

 
Je mis à profit ces minutes pour contenter ma 

curiosité. Après quelques recherches, je trouvai le 
portrait adossé à la muraille, et je l’approchai du jour. 

Il était presque achevé. La jeune miss, dans une 
gracieuse attitude, était assise auprès de son père, et sa 
main délicate reposait négligemment sur le cou du bel 
épagneul. D’antiques hêtres ombrageaient la scène, et, 
par une trouée, on apercevait un beau château assis sur 
une pelouse qui dominait la mer. 

À la vue de ces traits tout remplis de grâce et animés 
par un touchant attrait de douceur et de mélancolie, 
j’éprouvai les plus tendres émotions, mais pour 
retomber bientôt dans l’amer regret de ne lui être rien, 
de la voir s’éloigner bientôt. Tout en me repaissant du 
charme de son regard : « Pourquoi, lui disais-je, 
pourquoi n’êtes-vous pas ma sœur ? Que vous me 
trouveriez un frère tendre et soumis ! que je rendrais 
heureux avec vous ce vieillard ! Que la verdure est belle 
où vous êtes !... que les déserts seraient aimables avec 
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vous !... Lucy !... ma Lucy !... ma bien-aimée. » 
La nuit était venue. Je me séparai tristement du 

portrait, et je me retrouvai bientôt dans ma chambre, au 
moment où l’on m’apportait de la lumière et mon 
souper. 

 
□ 

 
Dans l’état d’agitation où je me trouvais, je n’avais 

ni faim ni sommeil ; aussi je ne songeai qu’à me mettre 
vite à l’ouvrage, afin d’être en mesure de présenter à M. 
Ratin les preuves visibles de mon travail et de mon 
entière régénération, à quelque moment qu’il vînt me 
surprendre. 

Après César, Virgile ; après Virgile, Bourdon ; après 
Bourdon, trois pages de composition ; après les trois 
pages... je m’endormis. 

 
□ 

 
Je fus bien étonné d’être réveillé au petit jour par 

une voix qui psalmodiait à plein gosier. Je prêtai 
l’oreille... c’était le prisonnier. Il continua sur un ton 
moins éclatant, et finit par cesser tout à fait. Cette 
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pratique pieuse me donna de cet homme une opinion 
presque favorable. Après quelque silence : 

« Vous avez, me dit-il, bien travaillé cette nuit ?... 
– Chantez-vous ainsi tous les matins ? interrompis-

je. 
– Dès mon enfance... Pensez-vous que, sans les 

consolations de la religion, je pusse ne pas succomber à 
mon infortune ? 

– Non. Je m’étonne plutôt que la religion ne vous ait 
pas détourné du crime qui vous a conduit en prison. 

– Ce crime, j’en suis innocent. Dieu a permis 
l’erreur de mes juges ; que la volonté de Dieu soit 
faite ! Je serais résigné, ajouta-t-il, si seulement, avec la 
nourriture du corps, j’avais le pain de l’âme... mais je 
n’ai point de Bible ! 

– Quoi ! interrompis-je, on vous refuserait une 
Bible ? 

– On refuse tout à celui que l’on croit méprisable. 
– Il faut que vous ayez une Bible ! Je veux que vous 

en ayez une ! j’irai plutôt vous porter la mienne ! ! ! 
– Bon jeune homme, dit-il avec un accent de 

reconnaissance, pénétrer jusqu’à moi ? impossible. 
D’ailleurs je n’y consentirais pas. L’aspect de cette 
affreuse demeure ne doit pas contrister vos regards... 
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Vous dirai-je toutefois ce qui me porte à m’adresser à 
vous ? Hier, quand je vis une corde remonter ces 
gâteaux jusqu’à vous : « Que n’y a-t-il, pensais-je avec 
envie, une âme compatissante qui, pareillement, fasse 
remonter le pain de vie jusqu’au pauvre prisonnier ! » 

À ce trait de lumière : « Avez-vous une corde ? 
– La Providence, reprit-il, a permis que j’en pusse 

avoir une, que je réservais pour cet unique usage... 
– Vous aurez une Bible ! m’écriai-je en 

l’interrompant, vous l’aurez ! ! ! » 
Et, tout joyeux de l’idée d’être si véritablement utile 

à cet infortuné, je cherchai avec empressement ma 
Bible parmi mes livres que, la veille, j’avais entassés 
dans l’armoire. 

 
□ 

 
Pendant que je cherchais ainsi, il me sembla 

entendre, du côté de la prison, comme un murmure 
étouffé. Ayant prêté l’oreille : « Est-ce vous ? » dis-je 
au prisonnier. 

Il ne répondit rien, mais le murmure continuait de se 
faire entendre plus distinct et plus plaintif. 

« Qu’est-ce ? qu’avez-vous ? lui criai-je alors d’un 
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accent ému et pressant. 
– Un horrible mal... répondit-il, et sans remède... 

L’un de mes fers, trop étroit pour ma jambe, a provoqué 
une enflure qui, pressée par le métal... Aïe ! s’écria-t-il, 
en s’interrompant. 

– Achevez... achevez, pauvre homme ! 
– ... Me fait souffrir les plus cruelles tortures. C’est 

ainsi que, privé de tout sommeil, je vous voyais 
travailler cette nuit. 

– Infortuné ! et vous ne demandez pas qu’on vous 
soulage ? 

– Ils ne me visitent que tous les cinq jours... Aïe !... 
Encore trois... et je leur demanderai... 

– Oh ! que vous me faites pitié ! Ne pourrais-je 
donc... 

– Rien ! rien ! pauvre enfant... Il faudrait... mais je 
sens déjà que votre pitié me soulage... Il faudrait 
pouvoir... Ohé !... Aïe ! Aïe !... 

– Il faudrait pouvoir ?... 
– Miséricorde ! miséricorde !... le sang coule !... 

pouvoir user un peu le fer... 
– Une lime ! m’écriai-je, une lime ! attendez ! dans 

ma Bible ! » 
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□ 

 
J’avais une lime (car, à travers mon latin, j’étais un 

peu menuisier comme Émile) ; je la mis précipitamment 
dans le livre. Mais, après avoir lié tout avec une ficelle, 
je me souvins avec désespoir que j’étais enfermé. 
Cependant le prisonnier continuait à se plaindre de la 
façon la plus lamentable, et chacun de ses cris me 
déchirait le cœur. Aussi je songeais déjà à forcer la 
serrure de ma porte, lorsque, à la vue d’un chiffonnier 
qui passait dans la rue, j’éprouvai le plus vif plaisir. 

« Tiens, lui criai-je, attache cela à cette corde que tu 
vois là-bas contre la muraille. Vite ! vite ! C’est pour 
soulager un pauvre homme. » 

Le chiffonnier attacha le paquet, qui remonta 
rapidement. Au même instant, on ouvrait ma porte. 

C’était M. Ratin ! il me trouva à l’ouvrage. 
« Hier, monsieur, me dit-il, dans l’indignation où 

m’avait jeté votre conduite, j’oubliai de vous donner 
des devoirs à faire pendant ces deux jours... 

– J’en ai fait », lui dis-je tout tremblant. 
M. Ratin examina les devoirs avec quelque défiance, 

tant le procédé lui paraissait nouveau. Puis, certain que 
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c’était bien de l’ouvrage fait depuis ma captivité : 
« Je vous loue, reprit-il, d’avoir fui de vous-même 

les dangers de l’oisiveté. Un jeune homme oisif ne 
saurait que faire des choses détestables, car il est à la 
merci de toutes les pensées mauvaises, qui, à l’âge où 
vous êtes, assiègent son esprit paresseux. Souvenez-
vous des Gracques, qui ne causèrent tant de plaisir à 
leur mère que parce qu’ils furent de bonne heure rangés 
et studieux. 

– Oui, monsieur, dis-je. 
– Vous ne vous êtes pas donné le temps de manger ? 

reprit M. Ratin en apercevant mon repas resté intact. 
– Non, monsieur. 
– J’aime à y reconnaître l’effet du chagrin profond 

que vous avez dû ressentir de votre conduite d’hier. 
– Oui, monsieur. 
– Avez-vous fait à cet égard de sérieuses 

réflexions ? 
– Oui, monsieur. 
– Avez-vous bien reconnu comment, du fou rire, 

vous êtes tombé dans l’irrévérence ? 
– Oui, monsieur. (Dans ce moment quelqu’un 

montait l’escalier ! ) 
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– Et de l’irrévérence dans le mensonge ? 
– Oui, monsieur. (On ouvrait la porte de l’atelier ! !) 
– Et du mensonge ? 
– Oui, monsieur. (On faisait un cri de 

stupéfaction ! ! !) 
– Quel est ce bruit ?... 
– Oui, monsieur. (On en était aux exclamations, aux 

apostrophes, aux grandes prosopopées ; j’étais près de 
me trouver mal ! ! !) 

 
□ 

 
Rassemblant néanmoins toutes mes forces pour 

détourner l’attention de M. Ratin de dessus les 
prosopopées : 

« Quand vous m’eûtes quitté hier, lui dis-je... 
– Attendez », interrompit-il, toujours plus attentif à 

ce qui se passait dans l’atelier. 
Il est vrai que le vacarme y était grand : 
« Perdu ! perdu ! criait le peintre à tue-tête. Il faut 

qu’on soit entré par la fenêtre ! » 
Il s’en approcha. 
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« Jules ! êtes-vous resté chez vous depuis hier soir ? 
– Oui, monsieur, dit en s’avançant M. Ratin, et par 

mon ordre. 
– Eh bien ! monsieur ! mon atelier est en déroute, 

mes tableaux détruits, mon chevalet à bas !... et votre 
élève doit avoir tout entendu... » 

 
□ 

 
« Voulez-vous écouter un pauvre prisonnier ? dit 

alors une voix qui partit du soupirail de l’Évêché : moi 
j’ai tout vu, je vous dirai tout. 

– Parlez, dites... 
– Vous saurez donc, monsieur, qu’hier soir il y avait 

grande société sur ce toit, précisément à l’entrée de 
votre fenêtre. C’étaient cinq chats. Vous savez que 
quand ces messieurs content fleurette... 

– Abrégez, dit M. Ratin. 
– ... Leurs propos sont bruyants. La chatte était 

coquette... 
– Abrégez, vous dis-je, répéta M. Ratin, ceci 

n’importe pas au fait principal. 
– Je vous demande bien pardon, monsieur, car sans 
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la coquetterie de cette demoiselle et la jalousie des 
quatre galants... 

– Jules, me dit M. Ratin, retirez-vous un instant sur 
l’escalier. » 

Je ne me fis pas prier. 
 

□ 
 
« ... Tout, continua le prisonnier, se serait passé en 

douceur. Ils miaulaient donc, et d’une façon fort 
tendre ; mais madame, n’écoutant à aucun, se lustrait le 
visage du velours de sa patte. Vous eussiez dit Pénélope 
au milieu des prétendants... 

– Et puis ? dit le peintre. Un peu vite... 
– Et puis, tout à coup, voici un des matous qui se 

permet d’appliquer sa griffe sur le museau d’un des 
prétendants. Celui-ci prend mal la chose, les autres s’en 
mêlent, pli ! pla ! c’est le signal : guerre à mort !... Ce 
n’est plus qu’une pelote fourrée, hérissée de griffes, de 
dents, un concert à réjouir le diable. Pendant qu’ils se 
battent, Pénélope saute dans l’atelier ; toute la pelote lui 
saute après... Je n’ai plus rien vu ; mais, au sabbat qui 
se fit, je jugeai qu’ils avaient pu renverser quelque objet 
qui en aurait renversé quelque autre. C’était peu après 
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huit heures. » 
 

□ 
 
J’étais très humilié du service que me rendait en cet 

instant le prisonnier, d’autant plus que ce mensonge 
hardi après tant de pitié, ce ton facétieux après de si 
vives souffrances, calmaient subitement tout l’intérêt 
que m’avait inspiré cet homme. Aussi je suis convaincu 
que, sans la présence de M. Ratin, j’aurais eu la force 
de le démentir sur l’heure, et de tout avouer au peintre ; 
mais il y avait de l’amour dans mon crime, et la haute 
pudeur de M. Ratin m’apparaissait comme un grand roc 
sinistre, contre lequel, au moindre soupçon de sa part, 
j’irais me briser sans retour. 

Pendant que ces choses se passaient, la calèche 
venait d’arriver devant la maison ; déjà la jeune miss et 
son père montaient l’escalier. 

« Ma séance ! s’écria le peintre avec désespoir. 
Prisonnier ! Vous nous faites un conte absurde. Voilà 
un portrait que j’avais adossé à la muraille, et que je 
trouve tourné à l’extérieur... Sont-ce les chats qui 
retournent les portraits ?... On est venu, on est venu par 
la fenêtre... Jules ! Qu’avez-vous vu ?... 

– Jules ! chassez ce chien », me dit au même instant 
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M. Ratin. 
Il faut savoir qu’en cet instant le bel épagneul 

flairait curieusement le parapluie neuf de M. Ratin. Je 
m’empressai de le chasser jusque dans les greniers, et 
par delà, pour laisser au peintre le temps d’oublier sa 
fatale question. 

 
□ 

 
Quand je rentrai, il était en effet occupé à accueillir 

ses hôtes, les priant de l’excuser s’il les recevait au 
milieu d’un aussi affreux désordre. 

« Si vous ne partiez pas demain, ajouta-t-il, je vous 
prierais de remettre à un autre jour cette dernière 
séance. 

– Il est malheureusement impossible que nous 
différions notre départ, répondit le vieillard ; mais, de 
grâce, ne vous gênez point, et que notre présence ne 
vous empêche pas de faire ces premières recherches, 
indispensables pour arriver à la connaissance du 
coupable. » 

Alors le peintre monta lui-même sur le toit pour en 
examiner les abords. 

Fort heureusement, M. Ratin, qui était à mille lieues 
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de me supposer la moindre part dans ces événements, 
après avoir remis soigneusement son parapluie dans le 
fourreau, était revenu auprès de la table feuilleter mes 
livres, y marquant à mesure les endroits qui devraient 
faire le sujet de mes devoirs. 

« En considération, me dit-il, du travail que vous 
m’avez présenté et des dispositions meilleures où je 
vous vois... » 

Ici le peintre entra, et tout préoccupé de son idée : 
« N’avez-vous pas une chambre, monsieur ?... Ah ! 

oui, la voici ! Auriez-vous la bonté de me l’ouvrir ? On 
n’a pu parvenir sur le toit que par là, et nous saurons 
par où l’on a pu s’introduire dans la chambre. 

– Volontiers, monsieur », dit M. Ratin. 
Et ayant pris la clef dans un tiroir à son usage, il la 

mit dans la serrure que j’avais rajustée de mon mieux, 
tandis que, pâlissant de stupeur, je feignais une grande 
application au travail. 

Pendant que ces messieurs procédaient à leur 
inspection, je m’aperçus d’une rumeur dans la prison. 
Des hommes parlaient avec véhémence, quelques mots 
sinistres parvenaient à mon oreille ; le factionnaire était 
aux écoutes, et deux passants s’étaient arrêtés pour 
attendre l’issue de cette scène. 

« Voici la corde ! cria une voix. 
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– La lime ! La lime ! cria une autre voix ; ici, tenez, 
sous cette pierre. 

– C’est bien son mouchoir de poche ! dit au même 
instant M. Ratin. Serait-il possible !... Jules ! » 

 
□ 

 
La porte était ouverte. Je m’enfuis tout chancelant 

d’épouvante, sans autre projet que de me dérober pour 
l’instant aux affreuses tortures de la peur et de la honte. 
Mais, quand j’eus fait cent pas dans la rue, et qu’ayant 
tourné la tête, j’eus reconnu l’honnête chiffonnier qui 
entrait dans la maison, en montrant à un magistrat le 
chemin de ma demeure, je doublai le pas, et, dès que 
j’eus tourné l’angle de la rue voisine, je courus de 
toutes mes forces jusqu’aux portes de la ville, que je 
franchis, non sans éprouver une grande terreur à la vue 
des paisibles gendarmes qui stationnent auprès. 

Tout en m’éloignant, j’eus le loisir de réfléchir sur 
ma situation, qui me parut désespérée. Retourner sur 
mes pas, ce n’était pas seulement retomber entre les 
mains de M. Ratin, c’était bien certainement me livrer 
aux gendarmes, et cette idée me causait la plus sinistre 
épouvante. Ainsi agité par ces réflexions, et la frayeur 
soutenant mon courage, je marchai tout d’une traite 
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jusqu’à certain pré voisin de Coppet, où je m’assis enfin 
sur la terre étrangère. 

C’est à peine si, dans ce lieu écarté, je me croyais en 
sûreté contre les atteintes de la justice. Je tournais sans 
cesse mes regards du côté de la grande route, et chaque 
fois que des bestiaux, un âne, quelque chariot, y 
soulevaient un peu de poussière, je m’imaginais voir 
toute la gendarmerie lancée à ma poursuite dans toutes 
les directions. Cette angoisse me préoccupant de plus 
en plus, je pris un parti décisif : c’était de poursuivre 
ma route du côté de Lausanne, où mon oncle faisait un 
séjour. Je me remis donc en marche. 

 
□ 

 
À tout âge, c’est une triste chose que l’exil ; mais, 

pour l’enfant, qu’il est voisin du seuil paternel ! Trois 
lieues à peine me séparaient de ma ville natale, et il me 
semblait qu’abandonné au sein du vaste univers, j’eusse 
perdu tout appui, tout asile. Aussi suivais-je, le cœur 
bien gros, la rive de ce lac si riant jadis à voir de ma 
fenêtre. À mesure que je m’éloignais, moins dominé par 
la crainte, ces sentiments prenaient sur moi plus 
d’empire, et deux ou trois fois, m’étant assis sur le bord 
de la route, ma tristesse devint si forte, que je fus tenté 
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de rebrousser chemin et d’aller implorer le pardon de 
mon maître. 

Il était trop tard. D’ailleurs, à force de marcher, 
j’allais me trouver bientôt aussi près de Lausanne que 
de Genève, de mon oncle que de M. Ratin. Cette 
circonstance ranimait puissamment mon courage ; le 
calme renaissait en moi ; déjà je recommençais à songer 
à la jeune miss et à renouer le fil des tendres rêveries 
qui m’avaient charmé la veille, à la même heure. Au 
milieu de cette nature enchantée, son image se 
présentait à mon cœur plus douce encore ; elle s’y 
associait à la pureté des cieux, aux teintes vaporeuses 
des monts, à la fraîcheur de ces beaux rivages, et l’exil 
perdait sa tristesse. 

Que de sève dans l’adolescence ! Est-ce bien moi 
que je viens de peindre ! Est-ce bien moi, ce jeune 
garçon qui suit la rive d’un pied léger, regardant avec 
amour l’azur des flots, les côtes vertes de Savoie, 
l’antique manoir d’Hermance, peuplant l’air et l’espace 
du vif sentiment qui le domine ? 

 
□ 

 
Au crépuscule, je me détournai de la route pour 

demander asile chez des paysans, qui acceptèrent en 
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retour l’unique pièce de monnaie que je possédasse. Je 
partageai leur soupe et leur gîte rustique, et le 
lendemain, au point du jour, je les quittai pour 
continuer mon voyage. 

J’étais parti sans casquette ; les rayons du soleil 
levant brûlaient mon visage. Aussi m’arrêtais-je sous le 
porche des fermes, pour y goûter quelque fraîcheur, 
jusqu’à ce que le regard des métayers ou des passants 
me chassât de ces retraites. En effet, je redoutais 
toujours que quelque soupçon des crimes que j’avais 
commis ne fût le motif de cette curiosité, dont ma 
jeunesse et mon bizarre accoutrement étaient l’unique 
cause. 

Après le tranquille village d’Allaman, on voit sur la 
gauche de la route de magnifiques chênes qui forment 
la lisière d’un grand bois. De dessous ces ombrages, 
l’œil, planant sur toute l’étendue du lac, s’arrête, du 
côté du Valais, contre les majestueuses parois des 
Alpes, ou, tourné vers Genève, se promène mollement 
sur une suite de cimes douces et lointaines, dont les 
dernières se confondent avec les plages du ciel. Je ne 
pus résister aux charmes de cet ombrage, et j’allai m’y 
établir pour y manger le morceau de pain noir dont les 
paysans m’avaient pourvu. 

Je songeais au plaisir de me jeter bientôt dans les 
bras de mon oncle. Ce désir était si pressant, si extrême, 
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qu’à la seule pensée qu’il pût être déçu, je 
m’abandonnais au découragement. 

« Mon oncle ! mon bon oncle ! disais-je le cœur 
gonflé d’attendrissement, que je vous voie seulement, 
que je vous parle... que je sois où vous êtes ! » 

 
□ 

 
En ce moment, une voiture de voyage passait sur la 

grande route, traînée par six chevaux de poste dont le 
galop soulevait un long tourbillon de poussière. Le 
postillon faisait claquer son fouet, tandis que les 
domestiques dormaient nonchalamment sur les sièges. 
Cette voiture avait déjà dépassé d’environ deux cents 
pas l’endroit où j’étais assis, lorsqu’elle s’arrêta, et un 
des domestiques, étant descendu, se dirigea vers moi. 

J’allais m’enfuir, lorsque je crus reconnaître John, le 
domestique de la jeune miss. 

« Êtes-vous, me dit-il, le jeune homme qui a disparu 
hier de la maison de Saint-Pierre ? 

– Oui, lui dis-je. 
– Alors, suivez-moi. 
– Où ? 
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– Vers la voiture. Votre maître est dans un bel état, 
allez ! 

– Où est-il mon maître ? 
– Il vous cherche par les quatre chemins... petit 

drôle ! » 
Ces mots me donnèrent quelque soupçon que M. 

Ratin pouvait s’être joint aux voyageurs, en sorte que je 
me refusais à suivre John, lorsque je vis de loin une 
robe blanche descendre de la voiture. Je me levai 
aussitôt, et je me mis à courir vers la jeune miss pour ne 
pas l’obliger à marcher sur cette route poudreuse ; mais, 
quand j’approchai, la honte et l’émotion me firent 
ralentir le pas, et je finis par m’arrêter à quelque 
distance d’elle. 

« Vous êtes monsieur Jules, n’est-ce pas ? me dit-
elle d’un ton affable. 

– Oui, mademoiselle. 
– Oh ! comme le soleil vous brûle ! Montez, je vous 

prie, dans la voiture... Votre maître est fort en peine, et 
j’ai bien du plaisir que nous vous ayons rencontré... 

– Montez, mon ami, dit le vieillard, qui avait mis la 
tête à la portière, montez ; nous causerons un peu de 
votre affaire... vous devez être fatigué ? » 

Je montai, et la voiture repartit aussitôt. 
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J’étais dans un état d’ivresse qui m’ôtait la parole. 
Le bonheur, le trouble, la honte, faisaient battre mon 
cœur, et coloraient d’une vive rougeur mon visage hâlé. 
Je tenais encore le reste de mon morceau de pain noir. 

« Vous n’avez pas fait bien bonne chère, à ce que je 
vois, me dit le vieillard. De quel hôtel sortez-vous, je 
vous prie ? 

– De chez des paysans, monsieur, qui m’ont hébergé 
cette nuit. 

– Et où comptiez-vous aller ce soir ? 
– À Lausanne, monsieur. 
– Aussi loin que cela ! reprit la jeune miss, et 

découvert comme vous êtes ? 
– Plus loin encore, partout, mademoiselle, jusqu’à 

ce que j’aie rencontré mon oncle ! » 
Et les larmes me vinrent aux yeux. 
« Il n’a plus que lui ! » dit-elle à son père. 
Et elle fixa sur moi un regard compatissant, dont le 

charme réalisait tout ce que j’avais rêvé de plus hardi à 
ma fenêtre. 

« Mon enfant, reprit le bon vieillard, vous allez 
rester avec nous jusqu’à Lausanne, où nous vous 
remettrons aux mains de votre oncle. Vous avez fait là 
un coup de tête ; de quoi donc aviez-vous si peur ? 
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– C’est moi, monsieur, qui ai donné cette lime au 
prisonnier. Il souffrait cruellement, je vous assure. 
C’était seulement pour desserrer un de ses fers...  

– Eh bien, je ne vois là, mon ami, que le mouvement 
d’un bon cœur. À votre âge, on n’est pas tenu de savoir 
que, lorsqu’un prisonnier emprunte une lime, ce n’est 
jamais que pour un certain usage. Mais vous ne me 
parlez pas de l’atelier. C’est pourtant vous, n’est-ce 
pas ? 

– Oui, monsieur. Je l’aurais dit au peintre, à mon 
oncle, à vous... mais j’avais peur de M. Ratin. 

– C’est donc un terrible homme que ce M. Ratin ? 
Mais encore, qu’alliez-vous faire dans cet atelier ? Est-
ce vous qui avez retourné le portrait de ma fille ? » 

Je rougis jusqu’au blanc des yeux. 
Il se mit à rire. 
« Ah ! Ah ! c’est ceci qui est grave ! car ce n’était 

sûrement pas pour voir ma figure. À vous, Lucy, de 
vous fâcher. 

– Point du tout, mon père, dit-elle en souriant avec 
une grâce charmante. Je sais que M. Jules aime les arts ; 
il dessine lui-même avec talent ; rien de plus naturel 
qu’il voulût voir l’ouvrage d’un homme habile. 

– Lucy, reprit le vieillard avec une douce malice, 
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vous n’êtes pas tenue non plus de savoir que, lorsqu’on 
retourne un tableau où se trouve votre figure, il est fort 
naturel que ce soit pour la voir... » 

Puis, comme il voyait ma honte : 
« Ne rougissez pas, mon enfant ; croyez bien que je 

ne vous en estime pas moins, et que ma fille vous 
pardonne. N’est-ce pas, Lucy ! » 

 
□ 

 
Un léger embarras succéda à ces paroles, mais il ne 

se prolongea que pour moi seul. Bientôt j’eus à 
répondre à toutes les questions que me firent ces 
aimables personnes. Après ce qui venait d’être dit, 
j’avais remarqué chez le vieillard une gaieté plus 
cordiale encore, et en même temps, chez la jeune miss, 
un peu plus de réserve, mais non moins d’intérêt et de 
sollicitude pour ma situation. Pour moi, je ne tournais 
pas les yeux sur elle que je ne me sentisse comme 
enivré de sa vue et rempli des plus doux transports de 
plaisir. 

Mais nous touchons à la ville. 
« Votre oncle vous grondera-t-il ? me dit le 

vieillard. 
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– Oh ! non, monsieur... Et puis je serai si joyeux de 
le voir, qu’encore cela me ferait-il peu de chagrin. 

– Aimable enfant, dit Lucy en anglais. 
– Je veux tout de même vous remettre entre ses 

mains. Rue du Chêne, dites-vous ? John ! faites arrêter 
rue du Chêne, numéro 3. » 

 
□ 

 
Toute ma crainte était que nous ne trouvassions pas 

mon oncle chez lui, lorsque, la voiture s’étant arrêtée, 
un jeune enfant nous dit qu’il était en ce moment dans 
sa chambre. 

« Qu’il descende ! dis-je à l’enfant. 
– Non, nous monterons, dit le vieillard. Est-ce bien 

haut ? 
– Au premier », répondit l’enfant. 
Et, comme chez le peintre, la jeune miss, soutenant 

le bras de son père, entrait dans l’allée avec lui, pendant 
que j’aurais baisé les traces de ses pas. 

 
□ 
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Mon oncle venait de rentrer. À peine l’eus-je vu, 
que je courus me jeter dans ses bras. 

« C’est toi, Jules », dit-il. 
Mais je l’accablais de caresses sans pouvoir lui 

répondre. 
« Tu arrives sans chapeau, mon enfant, mais en 

bonne compagnie, à ce que je vois. Madame et 
monsieur, veuillez prendre la peine de vous asseoir. » 

Je quittai sa main pour approcher des sièges. 
« Nous ne voulons, monsieur, dit le vieillard, que 

remettre entre vos respectables mains cet enfant, 
coupable, à la vérité, d’une étourderie, mais dont le 
cœur est bien honnête. Il vous dira lui-même par quelles 
circonstances nous avons eu le plaisir de l’avoir pour 
compagnon de voyage, et pris la liberté de nous 
présenter chez vous. Adieu, mon ami, me dit-il en me 
touchant la main, je vous laisse mon nom sur cette 
carte, afin que vous sachiez qui je suis, si jamais vous 
me faites le plaisir de recourir à mon amitié. 

– Adieu, monsieur Jules... » ajouta l’aimable fille. Et 
elle me tendit sa main. 

Je les vis se retirer les yeux mouillés de larmes. 
C’est de cette façon que je retrouvai mon bon oncle 

Tom. Au bout de quelques jours, nous retournâmes à 
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Genève. Il m’ôta M. Ratin, et me prit avec lui. 
Ainsi s’ouvrit ma jeunesse. Je raconterai, dans le 

prochain chapitre, comment j’en sortis à trois ans de là. 
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II 
 
Afin d’utiliser mes vacances, mon oncle m’a 

conseillé de lire Grotius, pour lire ensuite Puffendorf, 
pour lire ensuite Burlamaqui, égaré pour le moment. 
Aussi je me lève matin, je vais à ma table, je m’établis, 
je croise les jambes, puis j’ouvre à l’endroit... mais 
voici ce qui m’arrive. 

Au bout d’une demi-heure, mon esprit, ainsi que 
mes yeux, commence à faire des excursions à droite et à 
gauche. C’est d’abord sur la marge de l’in-quarto, où je 
gratte un point jaune, je souffle un poil, je détache une 
paille avec toutes sortes d’ingénieuses précautions ; 
c’est ensuite sur le bouchon de mon encrier, tout rempli 
de petites particularités curieuses dont chacune 
m’occupe à son tour, jusqu’à ce qu’enfin, passant ma 
plume dans la bouclette, je lui imprime une moelleuse 
rotation qui me réjouit infiniment. Après quoi, 
volontiers, je me renverse sur le dossier de mon 
fauteuil, en étendant les jambes et croisant les mains sur 
ma tête. Dans cette situation, il me devient très difficile 
de ne pas siffler un petit air quelconque, tout en suivant 
avec une vague fixité les bonds d’une mouche qui veut 
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sortir par les vitres. 
Cependant, les articulations commençant à se roidir, 

je me lève pour faire, les deux mains dans mes 
goussets, une petite promenade qui me conduit au fond 
de ma chambre. Là, rencontrant l’obscure paroi, je 
rebrousse tout naturellement vers la fenêtre, contre 
laquelle je bats, du bout des ongles, un joli roulement 
où j’excelle. Mais voici un char qui passe, un chien qui 
aboie, ou rien du tout ; il faut voir ce que c’est. 
J’ouvre... Une fois là, j’ai éprouvé que j’y suis pour 
longtemps. 

La fenêtre ! c’est le vrai passe-temps d’un étudiant ; 
j’entends d’un étudiant appliqué, je veux dire qui ne 
hante ni les cafés ni les vauriens. Oh ! le brave jeune 
homme ! il fait l’espoir de ses parents, qui le savent 
rangé, sédentaire ; et ses professeurs, ne le voyant ni 
fréquenter les promenades, ni cavalcader dans les 
places, ni jouer aux tables d’écarté, se plaisent à dire 
qu’il ira loin, ce jeune homme-là. En attendant, lui ne 
bouge de sa fenêtre. 

Lui... c’est donc moi, modestie à part. J’y passe mes 
journées, et si j’osais dire... Non, jamais mes 
professeurs, jamais Grotius, Puffendorf, ne m’ont 
donné le centième de l’instruction que je hume de là, 
rien qu’à regarder dans la rue. 
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□ 
 
Toutefois, ici comme ailleurs, on va par degrés. 

C’est d’abord simple flânerie récréative. On regarde en 
l’air, on fixe un fétu, on souffle une plume, on 
considère une toile d’araignée, ou l’on crache sur un 
certain pavé. Ces choses-là consument des heures 
entières, en raison de leur importance. 

Je ne plaisante pas. Imaginez un homme qui n’ait 
jamais passé par là. Qu’est-il ? Que peut-il être ? Une 
sotte créature, toute matérielle et positive, sans pensée, 
sans poésie, qui descend la pente de la vie sans jamais 
s’arrêter, dévier du chemin, regarder alentour ou se 
lancer au-delà. C’est un automate qui chemine de la vie 
à la mort, comme une machine à vapeur de Liverpool à 
Manchester. 

Oui, la flânerie est chose nécessaire au moins une 
fois dans la vie, mais surtout à dix-huit ans, au sortir 
des écoles. C’est là que se ravive l’âme desséchée sur 
les bouquins ; elle fait halte pour se reconnaître ; elle 
finit sa vie d’emprunt pour commencer la sienne 
propre. Ainsi un été entier passé dans cet état ne me 
paraît pas de trop dans une éducation soignée. Il est 
probable même qu’un seul été ne suffirait point à faire 
un grand homme : Socrate flâna des années ; Rousseau, 
jusqu’à quarante ans ; La Fontaine, toute sa vie. 
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Et cependant je n’ai vu ce précepte consigné dans 
aucun ouvrage d’éducation. 

 
□ 

 
Ces pratiques, dont je viens de parler, sont donc la 

base de toute instruction réelle et solide. En effet, c’est 
pendant que les sens y trouvent un innocent aliment, 
que l’esprit contracte le calme d’abord, puis la 
disposition à observer ; 

 
Que faire en flânant, à moins que l’on n’observe ? 

 
puis enfin, par suite et à son insu, l’habitude de classer, 
de coordonner, de généraliser. Et le voilà tout seul 
arrivé à cette voie philosophique recommandée par 
Bacon et mise en pratique par Newton, lequel un jour, 
flânant dans son jardin et voyant choir une pomme, 
trouva l’attraction. 

L’étudiant à sa fenêtre ne trouve pas l’attraction ; 
mais, par un procédé tout semblable, à force de regarder 
dans la rue, il lui arrive au cerveau une foule d’idées 
qui, vieilles ou neuves en elles-mêmes, sont du moins 
nouvelles pour lui, et prouvent clairement qu’il a mis 
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son temps à profit. 
Et ces idées venant à heurter dans son cerveau ses 

anciennes idées d’emprunt, du choc naissent d’autres 
lumières encore ; car, par nature, ne pouvant flotter 
entre toutes, et surtout entre les contraires, le voilà qui, 
tout en fixant un fétu, compare, choisit, et se fait savant 
à vue d’œil. 

Et quelle charmante manière de travailler, que cette 
manière de perdre son temps ! 

 
□ 

 
Mais, quoiqu’à la rigueur un fétu suffise pour flâner 

avec avantage, je dois dire que je ne m’en tiens pas là ; 
car ma fenêtre embrasse un admirable ensemble 
d’objets. 

En face, c’est l’hôpital, immense bâtiment où rien 
n’entre, d’où rien ne sort, qui ne me paye tribut. Je suis 
les intentions, je devine les causes ou je perce les 
conséquences. Et je me trompe peu ; car, interrogeant la 
physionomie du portier à chaque cas nouveau, j’y lis 
mille choses curieuses sur les gens. Rien ne marque 
mieux les nuances sociales que la figure d’un portier. 
C’est un miroir admirable où se viennent peindre, dans 
tous leurs degrés, le respect rampant, l’obséquiosité 
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protectrice, ou le dédain brutal, selon qu’il réfléchit le 
riche directeur, l’employé subalterne ou le pauvre 
enfant trouvé : miroir changeant, mais fidèle. 

 
□ 

 
Vis-à-vis de ma fenêtre, un peu plus haut, est celle 

d’une des salles de l’hôpital. De la place où je travaille, 
je vois l’obscur plafond, quelquefois le sinistre 
infirmier, le nez contre les vitres, regardant dans la rue. 
Que si je monte sur ma table, alors mes yeux plongent 
dans ce triste séjour, où la douleur, l’agonie et la mort 
ont étendu leurs victimes sur deux longues files de lits. 
Spectacle funèbre, où souvent néanmoins m’attire un 
intérêt sombre, lorsque, à la vue d’un infortuné qui se 
meurt, mon imagination se promène autour de son 
chevet, et, tantôt rebroussant dans cette vie qui s’éteint, 
tantôt s’avançant vers cet avenir qui s’ouvre, se repaît 
de ce charme mélancolique toujours attaché au mystère 
où s’enveloppe la destinée de l’homme. 

À gauche, au bas de la rue, c’est l’église, solitaire la 
semaine, remplie le dimanche et retentissant de pieux 
cantiques. Là aussi je vois qui entre, je vois qui sort ; je 
conjecture, mais moins sûrement. En effet, point de 
portier. Et il y en aurait un, que je ne serais guère plus 
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avancé ; car c’est le propre du portier de s’arrêter à 
l’habit ; au-delà, il est aveugle, muet, sourd, et sa 
physionomie ne réfléchit plus rien. Or, c’est l’âme de 
ceux qui hantent l’église qui m’intéresserait à 
connaître : malheureusement l’âme est sous l’habit, 
sous le gilet, sous la chemise, sous la peau, et encore 
bien souvent n’y est pas, s’allant promener pendant le 
prêche. Je vais donc tâtonnant, hésitant, supposant, et 
ne m’en trouve pas plus mal ; car c’est précisément le 
vague, l’incertain, le douteux, qui fait l’aliment comme 
le charme de la flânerie. 

À droite, c’est la fontaine, où tiennent cour, autour 
de l’eau bleue, servantes, mitrons, valets, commères. 
On s’y dit des douceurs au murmure de la seille qui 
s’emplit ; on s’y conte l’insolence des maîtres, les 
ennuis du service, le secret des ménages. C’est ma 
gazette, d’autant plus piquante ainsi, que, n’entendant 
pas tout, il faut souvent deviner. 

Là haut, entre les toits, je vois le ciel, tantôt bleu, 
profond, tantôt gris, borné par des nuages flottants ; 
quelquefois traversé par un long vol d’oiseau, émigrant 
aux rives lointaines par-dessus nos villes et nos 
campagnes. C’est par ce ciel que je suis en relation avec 
le monde extérieur, avec l’espace et l’infini : grand trou 
où je m’enfonce du regard et de la pensée, le menton 
appuyé sur le poignet. 
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□ 

 
Quand je suis fatigué de m’élever, je redescends sur 

les toits. Là, ce sont les chats, qui, maigres et ardents, 
miaulent dans la saison d’amour, ou gras et indolents, 
se lèchent au soleil d’août. Sous le toit, les hirondelles 
et leurs oisillons, revenus avec le printemps, fuyant 
avec l’automne, toujours volant, cherchant, rapportant 
vers la couvée criarde. Je les connais toutes, elles me 
connaissent aussi ; non plus effrayées de voir là ma tête 
qu’à la fenêtre au-dessous un vase de capucines. 

Enfin, dans la rue, spectacle toujours divers, 
toujours nouveau : gentilles laitières, graves magistrats, 
écoliers polissons ; chiens qui grognent ou jouent 
follement ; bœufs qui mâchent, remâchent le foin, 
pendant que leur maître est à boire. Et, si vient la pluie, 
croyez-vous que je perde mon temps ? Jamais je n’ai 
tant à faire. Voilà mille petites rivières qui se rendent au 
gros ruisseau, lequel s’emplit, se gonfle, mugit, 
entraînant dans sa course des débris que j’accompagne 
chacun dans ses bonds avec un merveilleux intérêt. Ou 
bien quelque vieux pot cassé, ralliant ces fuyards 
derrière son large ventre, entreprend d’arrêter la fureur 
du torrent : cailloux, ossements, copeaux, viennent 
grossir son centre, étendre ses ailes ; une mer se forme, 
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et la lutte commence. Alors la situation devenant 
dramatique au plus haut degré, je prends parti, et 
presque toujours pour le pot cassé ; je regarde au loin 
s’il lui vient des renforts, je tremble pour son aile droite 
qui plie, je frémis pour l’aile gauche déjà minée par un 
filet... tandis que le brave vétéran, entouré de son élite, 
tient toujours, quoique submergé jusqu’au front. Mais 
qui peut lutter contre le ciel ? La pluie redouble ses 
fureurs, et la débâcle... Une débâcle ! Les moments qui 
précèdent une débâcle, c’est ce que je connais de plus 
exquis en fait de plaisirs innocents. Seulement, si pour 
franchir le ruisseau les dames montrent leur fine jambe, 
je laisse la débâcle, et je suis de l’œil les bas blancs 
jusqu’au tournant de la rue. Et ce n’est là qu’une petite 
partie des merveilles qu’on peut voir de ma fenêtre. 

Aussi je trouve les journées bien courtes, et que, 
faute de temps, je perds bien des choses. 

 
□ 

 
Au-dessus de ma chambre est celle de mon oncle 

Tom. Assis sur un fauteuil à vis, l’échine courbée en 
avant, tandis que le jour glisse sur ses cheveux d’argent, 
il lit, annote, compile, rédige et enserre dans son 
cerveau la quintessence de quelques mille volumes qui 
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garnissent sa chambre tout alentour. 
Au rebours de son neveu, mon oncle Tom sait tout 

ce qu’on apprend dans les livres, rien de ce qu’on 
apprend dans la rue. Aussi croit-il à la science plus 
qu’aux choses mêmes. Vous le trouveriez sceptique sur 
sa propre existence, très dogmatique sur tel système 
nuageux de philosophie ; du reste, bon et naïf comme 
un enfant, pour n’avoir jamais vécu avec les hommes. 

Trois bruits distincts m’annoncent presque tout ce 
que fait mon oncle Tom. Quand il se lève, la vis crie ; 
quand il va prendre un livre, l’échelle roule ; quand il 
s’est distrait d’une prise de tabac, la tabatière frappe la 
table. 

Ces trois bruits se suivent d’ordinaire, et j’y suis 
tellement habitué, qu’ils me détournent peu de mes 
travaux. Mais un jour... 

 
□ 

 
Un jour la vis crie, l’échelle ne roule pas, j’attends 

la tabatière... Rien. Je fus réveillé de ma flânerie, 
comme l’est un meunier de son somme, quand la roue 
de son moulin vient à se taire. J’écoute ; mon oncle 
Tom cause, mon oncle Tom rit... Une autre voix... 
« C’est bien cela », me dis-je très ému. 
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□ 

 
C’est qu’il faut savoir que, depuis que je travaillais à 

la fenêtre, je n’étais point resté dans les généralités. Je 
m’étais, depuis quelques jours, occupé tout 
particulièrement d’un objet qui avait atténué l’intérêt 
que je portais aux autres. Et voici les symptômes qui 
ont signalé ce changement dans la direction de mes 
travaux. 

Dès le matin, j’attends ; dès deux heures, le cœur me 
bat ; quand elle a passé, ma journée est finie. 

Avant, je n’avais jamais songé que je fusse seul ; 
d’ailleurs, n’étions-nous pas moi et mon oncle, et le 
ruisseau, et les hirondelles, et tout le monde ? 
Aujourd’hui je me trouve seul, tout seul, excepté vers 
trois heures, que tout reprend vie autour et au dedans de 
moi. 

Je vous ai dit comment auparavant coulaient mes 
douces heures. Aujourd’hui je ne sais plus ni 
m’occuper, ni être oisif, ni flâner, ce qui est fort 
différent. C’est au point que, l’autre jour encore, une 
grosse plume tournoya lentement à deux doigts de mon 
nez, sans que l’idée seulement me vînt de souffler 
dessus. Et je pourrais citer cent traits pareils. 
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Au lieu de cela, je songe tout éveillé. Je rêve qu’elle 
me connaît, qu’elle me sourit, que je lui agrée ; ou bien, 
cherchant les voies et moyens de lui être quelque chose, 
je la rencontre, je voyage avec elle, je la protège, je la 
défends, je la sauve entre mes bras ; et je m’attriste 
profondément de n’être point ensemble tous les deux, 
en un bois sombre, attaqués par d’affreux brigands que 
je mets en fuite, quoique blessé en la défendant. 

 
□ 

 
Mais il est temps de dire ce qu’était cet objet. Je ne 

sais comment m’y prendre, car les mots sont bien 
inhabiles à peindre sous quel air nous apparut la 
première fille qui fit battre notre cœur ; impressions 
fraîches et vives, qui auraient besoin d’un langage tout 
jeune. 

Je dirai donc seulement que tous les jours, sortant 
vers trois heures d’une maison voisine, elle descendait 
la rue et passait sous ma fenêtre. 

Sa robe était bleue, et si simple, que vous ne 
l’eussiez pas distinguée de tant d’autres robes bleues 
qui passaient ; ni moi non plus, n’était que je lui 
trouvais une grâce toute singulière à flotter autour de 
cette jeune taille. Et cette jeune taille me semblait tenir 
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son charme de l’air modeste de l’aimable fille si douce 
à voir ; de façon que, revenant ensuite à la robe, il me 
devenait impossible d’en imaginer une plus à mon gré, 
cent lieues à la ronde, et chez les premières faiseuses. 

Aussi, tant que cette robe était sur mon horizon, tout 
me semblait sourire et s’embellir alentour ; et, quand 
elle avait disparu, il me fallait encore une robe bleue 
pour tous mes rêves de félicité. 

 
□ 

 
Or, ce jour-là, je la vis venir à son ordinaire, et 

approcher jusque sous ma fenêtre, d’où mes yeux se 
disposaient à la suivre jusqu’au tournant de la rue, et 
mes pensées au-delà encore, lorsque, faisant un détour, 
elle entra dans l’allée, juste au-dessous de moi. J’en fus 
si troublé, que je retirai ma tête comme si elle fût entrée 
de plain-pied dans ma chambre. Puis j’allais réfléchir 
qu’elle traversait dans l’autre rue, lorsque se passèrent, 
dans la bibliothèque de mon oncle Tom, les choses 
extraordinaires qui causèrent l’émotion dont j’ai parlé. 
« Quoi ! elle parle à mon oncle !... » Et je faisais 
d’incroyables efforts d’ouïe pour saisir quelques mots, 
lorsqu’un événement imprévu vint bouleverser 
l’univers qui commençait à se former autour de moi. 
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□ 

 
Cet événement si grave était au fond de mince 

importance. L’échelle venait de rouler, et j’entendais 
mon oncle Tom monter les degrés en causant. Je crus 
même distinguer le mot hébraïque sortant de sa bouche. 
De tout cela il résultait clairement que mon oncle Tom 
avait affaire en ce moment à quelque docteur 
hébraïsant, qui remaniait avec lui quelque vétille 
d’érudition. Car, pour elle, s’imaginer que sa jeune tête 
s’enquît de niaiseries scientifiques, ou que sa jolie main 
voulût feuilleter de poudreux in-folio, il n’y avait pas 
moyen. Je me remis machinalement à la fenêtre, fort 
désappointé, et regardant sans voir, comme lorsqu’on a 
une idée qui vous rend absent de vous-même. 
Cependant, en face, au gros soleil, deux ânes 
philosophaient attachés au même gond. Après un grand 
moment, l’un fit une réflexion ; ce que je reconnus à un 
imperceptible frisson de son oreille gauche ; puis, 
allongeant la tête, il montrait amoureusement de l’autre 
son vieux râtelier ; sur quoi celui-ci ayant compris en fit 
autant, et ils se mirent tous deux à l’œuvre, se grattant 
le cou avec une telle réciprocité de bons offices, avec 
une nonchalance si voluptueuse, une flânerie si suave, 
que je ne pus m’empêcher de sympathiser, moi 
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troisième. C’était la première fois depuis ma 
préoccupation. C’est qu’il est dans la naïveté de 
certains spectacles des attractions irrésistibles qui 
enlèvent l’âme à elle-même et la font infidèle à ses plus 
doux pensers. Aussi allais-je m’enivrer de celui-là, 
lorsqu’une robe bleue sortit de l’allée. C’était elle. 
« Hé ! » m’écriai-je involontairement. 

La jeune fille, entendant quelque chose, leva la tête 
assez pour que l’aile de son chapeau laissât passer son 
beau regard, qui vint m’inonder de honte, de trouble, et 
d’un plaisir rapide comme l’éclair. Elle rougit et 
continua d’aller. 

C’est le charme de cet âge de rougir au souffle du 
vent, au bruit d’une paille ; mais rougir à mon occasion 
me sembla néanmoins une faveur inexprimable, une 
circonstance qui changeait beaucoup ma situation : car 
c’était la première fois que d’elle à moi il se passait 
quelque chose. 

 
□ 

 
Ce qui diminua bientôt ma joie, ce fut un prompt 

retour sur moi-même. Elle m’avait vu disant « Hé ! » la 
bouche béante, l’œil ahuri, de l’air d’un idiot qui voit 
choir son chapeau dans la rivière. L’idée de cette 
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première impression que j’avais dû lui produire m’était 
singulièrement amère. 

Mais que pensez-vous qu’elle eût sous son bras ? Un 
in-octavo couvert de parchemin, fermé de clous 
d’argent, misérable bouquin que cent fois j’avais vu 
traîner dans la chambre de mon oncle, et qui alors 
doucement pressé sous son bras me semblait le livre des 
livres... Je compris pour la première fois qu’un bouquin 
peut être bon à quelque chose. Sage, mon oncle Tom, 
d’en avoir amassé toute sa vie ! Imbécile, moi, de 
n’avoir pas eu en ma possession ce fortuné livre, dont le 
titre même m’était inconnu. 

 
□ 

 
Elle traversa la rue, se dirigeant vers l’entrée de 

l’hôpital, où elle dit quelques mots au portier, qui me 
parut la connaître, et ne lui accorder que juste ce qu’il 
fallait de protection pour qu’elle osât passer. Bien 
qu’indigné contre le brutal, cela me fit plaisir, en me 
prouvant que la fille de mes pensées n’était pas d’une 
condition assez riche ou élevée pour rendre ridicules à 
mes propres yeux les vœux qui commençaient à germer 
dans mon cœur. 

J’éprouvai un grand plaisir à la savoir si près de 
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moi, car j’avais craint de la perdre jusqu’au lendemain. 
Je brûlais d’apprendre ce qui l’avait amenée chez mon 
oncle et ce qui pouvait l’attirer dans ce lieu. Mais pour 
le moment, enchaîné par le désir de la voir sortir, je me 
résignai à attendre jusqu’à ce que, la nuit étant venue, je 
perdis l’espoir de la revoir ce jour-là, et je montai en 
toute hâte chez mon oncle Tom. 

Il avait déjà allumé sa lampe, et je le trouvai 
considérant avec la plus grande attention au travers 
d’une fiole remplie d’un liquide bleuâtre. 

« Bonjour, Jules, me dit-il sans se déranger ; 
assieds-toi là, je vais être à toi. » 

Je m’assis impatient de questionner mon oncle, et 
considérant la bibliothèque qui m’apparaissait toute 
changée. Je regardais avec respect ces vénérables livres, 
frères de celui que j’avais vu sous son bras, et les 
choses que je voyais, l’air que je respirais me 
semblaient autres, comme si la jeune fille venue en ce 
lieu y eût laissé quelque signe de sa présence.  

« J’ai fait, dit mon oncle. À propos, Jules, tu ne sais 
pas !... 

– Non, mon oncle... 
– Remercie une jeune fille qui est venue ici... » En 

disant ces mots, il prit le chemin de sa table, pendant 
que j’entendais battre mon cœur d’attente. Puis, se 
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retournant : 
« Devine... » me dit-il, comme voulant jouir de ma 

surprise. 
J’étais hors d’état de rien deviner. 
« Elle vous a parlé de moi ? dis-je avec une émotion 

croissante. 
– Mieux que ça, reprit mon oncle d’un air fin. 
– Dites, dites, mon oncle, je vous en supplie. 
– Tiens, voilà mon Burlamaqui retrouvé. » 
Je tombai du ciel sur la terre, faisant des 

imprécations intérieures contre Burlamaqui, que, par 
respect, je substituai à mon oncle en cette occasion. 

« En lui cherchant un livre, continua mon oncle 
Tom, je t’ai retrouvé celui-ci que je croyais perdu. Oh ! 
l’aimable fille, reprit-il, et qui vaut bien, ma foi, douze 
de tes professeurs. » 

J’étais de son avis pour le moins, et cette 
exclamation de mon oncle Tom me raccommoda un peu 
avec lui. 

« Elle lit l’hébreu comme un ange ! » 
Je n’y étais plus du tout. « Elle lit l’hébreu ! Mais, 

mon oncle... » Car cette idée m’était désagréable. 
« Et j’ai eu un plaisir extrême à lui faire lire le 
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psaume XLVIII dans l’édition de Buxtorf. Je lui ai 
expliqué, en comparant les variantes avec l’édition de 
Crœsius, combien le texte de Buxtorf est préférable. 

– Vous lui avez dit cela ?... à elle ? 
– Mais c’est clair, puisque je lui parlais. 
– Elle était là, devant vous ; et vous avez pu lui dire 

cela ? 
– Mais oui ; d’ailleurs ce que j’ai dit là ne peut 

guère se dire qu’à une juive ! » 
 

□ 
 
D’autres sont-ils faits comme moi ? Juive, belle et 

juive ! Je l’en trouvai tout de suite dix fois plus belle, et 
l’en aimai dix fois davantage. 

Cela est peu chrétien ; j’assure pourtant qu’il en fut 
ainsi, et que le charme que je lui trouvais déjà s’en 
trouva rafraîchi, vivifié, comme si, dès lors, les mêmes 
choses que j’aimais en elle se fussent trouvées 
différentes et nouvelles. 

Je sais encore qu’en ce point je raisonnais fort mal 
et que le plus mince logicien eût pu me convaincre 
d’absurdité, à plus forte raison mon oncle Tom ; aussi 
je ne lui en parlai pas, car je tenais plus encore à mon 
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erreur qu’à la logique. 
Mais l’impression fut ce que j’ai dit. D’ailleurs... 

aime-t-on sa sœur d’amour ? Non. Sa compatriote ? 
Mieux. L’étrangère ? Plus vite encore. Mais une belle 
juive ! et puis, délaissée peut-être, mal vue des bonnes 
gens ! c’était à mes yeux un avantage, comme si cela 
l’eût rapprochée de moi.  

 
□ 

 
« Veut-elle donc hébraïser ? dis-je à mon oncle 

Tom. 
– Non, bien que je l’y aie engagée de tout mon 

pouvoir. Il s’agit d’un pauvre vieillard qui s’en va 
mourant. Elle venait m’emprunter une bible hébraïque 
pour lui faire quelque lecture pieuse. 

– Elle ne reviendra donc plus ? 
– Demain, vers dix heures, pour me rapporter le 

livre. » 
Et mon oncle se remit à examiner sa fiole, pendant 

que je restais à songer. « Demain, ici, dans cette même 
chambre ! me disais-je. Si près de moi, sans que je lui 
sois rien ! pas même autant que mon oncle Tom et sa 
fiole ! » 
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Je redescendis tristement chez moi. 
 

□ 
 
Je fus très surpris de trouver ma chambre éclairée 

par une légère lueur. Ayant reconnu que c’était le reflet 
d’une lumière qui brillait vis-à-vis, dans la salle de 
l’hôpital, ordinairement sombre à cette heure, je montai 
sur une chaise d’où je vis d’abord une ombre qui se 
projetait contre la muraille du fond. Ma curiosité étant 
vivement excitée, je me guindai entre la chaise et la 
fenêtre, de telle façon que je pus plonger assez bas pour 
reconnaître, suspendu à cette même muraille, un 
chapeau de femme. « C’est elle ! » m’écriai-je. Mettre 
la chaise sur la table, Grotius et Puffendorf sur la chaise 
et moi sur le tout, fut l’affaire d’un clin d’œil. Et je 
retenais mon souffle pour mieux jouir du spectacle qui 
s’offrait à moi. 

Au chevet d’un vieillard pâle et souffrant, je la 
voyais pieuse, recueillie, embellie de tout l’éclat que 
prêtait à sa jeunesse et à sa fraîcheur cet entourage de 
maladie et de vieillesse. Elle baissait ses belles 
paupières sur le livre de mon oncle, où elle lisait les 
paroles de consolation. Quelquefois, s’arrêtant pour 
laisser reposer le malade, elle lui soutenait la tête, ou lui 
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prenait affectueusement la main, le considérant avec 
une compassion qui me paraissait angélique. 

« Heureux mourant ! disais-je. Que ses paroles 
doivent lui être douces, et ses soins pleins de charme !... 
Oh ! que j’échangerais ma jeunesse et ma force contre 
ton âge et tes maux ! » 

Je ne sais si je fis ces réflexions tout haut, ou si ce 
fut un pur effet du hasard ; mais en ce moment la jeune 
fille, s’interrompant, leva la tête et regarda fixement de 
mon côté. J’en fus troublé comme si elle eût pu me voir 
dans la nuit où j’étais, et, ayant fait un mouvement en 
arrière, je tombai, emmenant avec moi la chaise, la 
table, Grotius et Puffendorf. 

 
□ 

 
Le vacarme fut grand, et je restai quelque temps 

étourdi par la chute. Au moment où j’allais me relever, 
mon oncle Tom parut, un bougeoir à la main. 

« Qu’est-ce, Jules ? me demanda-t-il effrayé. 
– Ce n’est rien, mon oncle... c’est... ici au plafond... 

(mon oncle jeta les yeux sur le plafond). Je voulais 
suspendre... (mon oncle jeta les yeux tout alentour, pour 
voir quelque chose à suspendre)... et puis pendant que... 
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alors je suis tombé... et ensuite... je suis tombé. 
– Remets-toi, remets-toi, mon ami, me dit mon 

oncle Tom avec bonté. La chute t’a probablement 
affecté les fibres cérébrales, ce qui est cause de 
l’incohérence de ton discours. » 

Il me fit asseoir, et, pendant ce temps, s’empressa de 
relever les deux in-folio, dont il avait considéré les ais 
fracassés avec plus d’émotion sans doute qu’il n’en 
avait ressenti en parlant à la belle juive. Il les replaça 
avec soin sur la table ; puis revenant à moi : « Et tu 
voulais suspendre quoi ? » me dit-il en me prenant la 
main de manière à glisser furtivement son index sur 
mon pouls. 

Cette question m’était très embarrassante, car en 
vérité il n’y avait pas apparence de chose à suspendre 
dans toute ma chambre. Aussi, connaissant d’ailleurs 
l’indulgente douceur de mon bon oncle Tom, j’allais lui 
raconter tout, lorsqu’au moment de le faire, je ne le fis 
point. 

C’est que, pour ce que j’avais dans le cœur, 
l’indulgence n’était déjà plus assez. J’aurais voulu de la 
sympathie, et mon oncle n’en pouvait éprouver que 
pour des idées abstraites, scientifiques. C’est ce qui fit 
que je répugnai à lui ouvrir mon cœur, crainte de faner 
un sentiment que j’étais jaloux de nourrir à ma guise. 
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« C’était pour suspendre... Ah ! mon Dieu ! déjà ! 
– Hé ? 
– Ah ! mon oncle, c’est fini. 
– Quoi ? » 
 

□ 
 
En ce moment la lumière venait de s’éteindre dans 

la chambre du mourant, et avec elle tout mon espoir. 
Pour mon oncle, à cette exclamation, il commença à 

juger le cas très grave, et m’engagea à me mettre au lit, 
où il m’examina avec attention, pendant que je songeais 
à la jeune fille dont la vue venait de m’être ravie. 

Mon oncle Tom était loin de se douter de la cause de 
mon mal. Cependant, après m’avoir anatomiquement 
considéré, palpé, il se convainquit, avec une certitude 
faisant honneur à sa science, que le squelette était en 
parfait état. Débarrassé de toute inquiétude à ce sujet, il 
s’occupa d’examiner le jeu de la respiration, celui de la 
circulation et de toutes les fonctions vitales ; passant 
ensuite aux symptômes tout à fait extérieurs, il parut 
enfin avoir satisfait sa curiosité, et, de l’air d’un homme 
qui emporte quelque chose dans sa tête pour y songer, il 
me quitta. 
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□ 

 
Il était environ minuit. Je restai seul avec mes idées, 

où je me plongeais tout entier, lorsque le roulement de 
l’échelle me fit tressaillir, et peu après je m’endormis. 

J’étais fort agité. Mille images sans rapport avec 
l’objet de mes pensées se croisaient, se succédaient 
devant mes yeux ; ce n’était ni le sommeil ni la veille, 
encore moins le repos. Enfin à ce trouble succéda 
l’épuisement, et bientôt mes songes, quelque temps 
suspendus, revinrent et prirent une autre teinte. 

Je rêvai qu’en un bois silencieux je marchais 
souffrant, mais pourtant calme, et l’âme pénétrée de je 
ne sais quel sentiment, tout plein d’un charme qui 
m’était inconnu. Personne d’abord, et rien de tout ce 
qui aurait pu me rappeler la vie ordinaire. C’était bien 
moi, mais doué de beauté, de grâce, de tous les 
avantages que je désire éveillé. 

Fatigué, je m’étais assis dans une clairière solitaire. 
Une figure s’était approchée que je ne connaissais pas, 
mais dont les traits étaient animés par l’expression 
d’une mélancolique bonté. Insensiblement elle avait 
pris un air qui m’était plus connu... enfin elle s’était 
trouvée ma chère juive. Elle aussi, douée de tout ce que 
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je lui désire, paraissait se plaire à me considérer, et, 
quoiqu’elle ne parlât pas, son regard avait un langage 
qui me touchait au plus doux endroit de mon cœur. Je 
voyais sa belle tête s’incliner sur mon front, je sentais 
sa douce haleine, et à la fin sa main avait trouvé la 
mienne. Alors, une émotion croissante m’agitant, mon 
rêve peu à peu perdit sa quiétude. Les images devinrent 
flottantes et incertaines, et, de figure en figure, je ne vis 
plus que celle de mon oncle Tom qui avait pris ma main 
pour me tâter le pouls, et dont la tête, inclinée sur la 
mienne, me considérait au travers de ses besicles. 

 
□ 

 
Oh ! que la figure de mon oncle Tom me parut 

affreuse en ce moment-là ! Je l’aime, et beaucoup, mon 
oncle Tom ; mais passer du plus doux objet à la figure 
de son oncle, des plus charmants songes du cœur aux 
froides réalités ! Il en faut moins pour faire prendre en 
dégoût et la vie et son oncle. 

« Tranquillise-toi, Jules, me dit-il, je suis sur la trace 
de ton mal. » 

Et, continuant à m’observer, il feuilletait un vieux 
in-quarto, comme pour ajuster d’après l’auteur le 
remède aux symptômes. 
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« Oh ! je n’ai point de mal ! Vous vous trompez, 
mon oncle ; le seul mal est de m’avoir réveillé. Ah ! 
j’étais si heureux ! 

– Tu étais bien, tu étais tranquille, heureux ! 
– Ah ! j’étais au ciel. Pourquoi m’avez-vous 

réveillé ? » 
Ici, une joie visible, mélangée d’une teinte d’orgueil 

et de docte satisfaction, se peignit sur le visage de mon 
oncle Tom, et je crus l’entendre dire : « Bon, le remède 
opère. 

– Que m’avez-vous donc fait ? lui dis-je. 
– Tu le sauras. Je tiens ici ton cas, page 64 

d’Hippocrate, édition de la Haye. Pour le moment, il ne 
nous faut que de la tranquillité. 

– Mais, mon oncle... 
– Quoi ? » 
Je ne savais comment m’y prendre pour engager 

mon oncle à me parler de la jeune juive, sans lui révéler 
ce que je sentais pour elle. J’aurais voulu le mettre sur 
la voie. 

« Demain, ne m’avez-vous pas dit ?... et je me tus. 
– Demain ? 
– Elle vient chez vous. 
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– Qui ? » 
Je craignis d’en avoir trop dit. « C’est la fièvre... 
– La fièvre ? » 
 

□ 
 
Aussi mes questions et mes réponses lui semblèrent-

elles incohérentes au dernier point, et je l’entendis 
murmurer le mot de délire ; sur quoi il sortit. Bientôt 
l’échelle roula, je tressaillis ; mais c’est tout ce que je 
pus ressaisir de la situation d’où je venais de sortir. Je 
fis d’incroyables efforts pour retrouver le sommeil et 
mon songe. Rien. Je ne pouvais pas même ressaisir 
cette réalité, dont auparavant je me contentais : le songe 
l’avait effacée, sans que je pusse le faire renaître ; 
c’était le vide. Ce ne fut qu’après m’être reporté en idée 
au lendemain, que je pus retrouver l’image de ma juive, 
antérieure à mon sommeil. Je me représentai de mille 
façons sa venue chez mon oncle, et, à force d’imaginer 
des moyens de la voir, de lui parler, de me faire 
connaître à elle, j’en vins à former le projet le plus 
extravagant. 

Écarter mon oncle... la recevoir moi-même... lui 
parler... Mais que lui dirai-je ? Savoir que lui dire était 
la première condition pour que mon plan fût possible ; 
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et j’étais fort embarrassé, car c’était la première fois 
que j’avais à parler d’amour. Je n’avais pour guide que 
quelques romans que j’avais lus, où l’on me semblait 
parler si bien, que je désespérais de pouvoir atteindre à 
cette perfection. 

« Oh ! si seulement je pouvais lui peindre l’état de 
mon cœur ! disais-je. Il me semble que toute fille 
accepterait ce que je ressens pour elle. » Et je sautai à 
bas du lit pour essayer ce que je pourrais lui dire. 

 
□ 

 
Après avoir allumé ma bougie, je plaçai en face de 

moi une chaise à qui je pusse m’adresser, et, m’étant 
recueilli un moment, je commençai en ces termes : 

« Mademoiselle ! » 
Mademoiselle ? ce mot me déplut. Un autre ? Point. 

Le sien ? Je l’ignorais. Je pensai qu’en cherchant... Je 
cherchai bien. Rien que mademoiselle ! Me voilà arrêté 
au début. 

« Mais est-ce bien une demoiselle ? Est-ce pour moi 
une demoiselle comme la première venue ? 
Mademoiselle ! Impossible. Il ne reste plus qu’à tirer 
mon chapeau et dire : J’ai bien l’honneur d’être, etc. » 
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Je m’assis fort désappointé. 
Je recommençai plus de dix fois sans pouvoir 

trouver autre chose. Je me décidai enfin à éluder la 
difficulté en écartant ce mot, et je repris d’un ton 
passionné : 

« Vous voyez devant vous celui qui ne peut vivre, 
qui ne veut brûler que pour vous... Et dès ce jour... mon 
cœur vous jure un éternel... » 

« Ah ! mon Dieu ! c’est un quatrain ! » Car je 
sentais arriver au galop une rime fatale. Je me rassis 
désespéré. « C’est donc si difficile d’exprimer ce que 
l’on sent ! pensais-je avec amertume. Que deviendrai-
je ? Elle rira... ou plutôt elle prendra en pitié ma bêtise, 
et je serai perdu ! » Cette pensée me rongeait, et je 
renonçais déjà à mon projet. 

Cependant mille sentiments gonflaient mon cœur, 
comme s’ils eussent cherché une issue ; en sorte que, 
malgré moi, je roulais dans ma tête une foule de 
phrases, de protestations, d’apostrophes passionnées, 
qui formaient un cauchemar pénible sous lequel je 
restais affaissé. 

Je me levai pour me soulager, et je me promenai 
dans ma chambre, laissant échapper des mots, des 
phrases entrecoupées.... 

« ...Vous ignorez qui je suis, et déjà je ne vis plus 
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que de vous ou de votre image... Pourquoi suis-je ici ?... 
J’ai voulu vous voir... J’ai voulu, au risque de vous 
déplaire, vous faire savoir qu’il est un jeune homme 
dont vous êtes l’unique pensée... Pourquoi suis-je ici ? 
C’est pour mettre à vos pieds mon amour, mon sort, ma 
vie... Juive ? Et qu’importe ! Juive, je vous adorerai ; 
juive, je vous suivrai partout... Ô ma chère juive ! 
Trouverez-vous ailleurs qui vous aime comme moi ?... 
Trouverez-vous ailleurs la tendresse, le dévouement, la 
félicité que mon cœur vous tient en réserve ? Ah ! si 
vous pouviez partager la moitié de ce que j’éprouve, 
vous béniriez le jour où vous me vîtes à vos pieds, et 
aujourd’hui même vous me laisseriez l’espoir que je ne 
vous ai pas parlé en vain. » 

Je m’arrêtai soulagé. J’avais versé dans ces mots 
une partie des sentiments qui inondaient mon âme, et, 
au feu dont j’accompagnais mes discours, je croyais 
voir la jeune fille rougir, s’émouvoir, et mes paroles 
arriver jusqu’à son cœur. Alors portant la main sur le 
mien : « Ah ! non, ajoutai-je, par pitié pour un 
malheureux, ne me repoussez pas, vous me 
repousseriez dans l’abîme ! La vie pour moi, c’est où 
vous êtes ! » Eh !... Le diable l’emporte ! Oh ! mon 
oncle ! mon oncle ! 

 
□ 
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Tout était perdu, perdu sans ressource, et je fus sur 

le point d’en verser des larmes amères. La passion 
m’avait ennobli à mes propres yeux ; pour quelques 
instants cette défiance de moi-même, ce dégoût, ces 
craintes qui toujours venaient empoisonner mes 
espérances, avaient disparu ; je me trouvais comme 
posé d’égal à égal devant ma divinité, et, en achevant 
ces mots, je portais ma main sur mon cœur, que je 
sentais brûlant jusqu’à la peau, lorsque... Non ! j’eusse 
mis la main avec moins de dégoût sur une froide 
couleuvre, sur un humide crapaud... J’arrachai le 
monstre, et je le jetai loin de moi. 

 
□ 

 
En cet instant entra mon oncle Tom, calme comme 

le Temps, une fiole à la main, son livre sous le bras. 
« Maudits soient, lui dis-je avec emportement, votre 
Hippocrate, vos bouquins, et tous ceux qui... Qu’avez-
vous fait ? Dites, mon oncle, qu’avez-vous fait ?... 
Deux fois troubler les plus doux instants de ma vie ! 
Qu’est-ce encore ? Venez-vous m’empoisonner ? » 

Durant cette apostrophe, mon oncle Tom, bien loin 
de se fâcher, avait repris la chaîne de son raisonnement 
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là où il l’avait laissée, et, s’étant confirmé dans l’idée 
que le délire continuait, il avait pris l’attitude d’un 
observateur finement attentif. Sans tenir aucun compte 
du sens de mes paroles, il étudiait avec sagacité, au 
geste, à l’altération de la voix, au feu de mes regards, la 
nature et les progrès du mal, notant dans son esprit 
jusqu’aux plus petits symptômes pour les combattre 
ensuite. 

« Il a ôté l’emplâtre, dit-il tout bas. Jules ? 
– Quoi ? 
– Couche-toi, mon ami ; couche-toi, Jules ; fais-moi 

ce plaisir. » 
Et, tout bien considéré, je me couchai, songeant 

qu’il m’était impossible de prouver à mon oncle que je 
n’étais pas fou, à moins de lui avouer mon secret, ce 
qui, dans ce moment, aurait ruiné tout mon projet, sans 
lui prouver que je fusse sain d’esprit. 

« Et voici une boisson que je t’apporte. Bois, mon 
ami, bois. » 

Je pris la fiole, et, faisant semblant de boire, je 
laissai couler le liquide entre le lit et la muraille. Mon 
oncle m’entoura la tête d’un mouchoir à lui, me couvrit 
jusqu’aux yeux, ferma les rideaux, les volets, et tirant sa 
montre : « Il est trois heures, dit-il, il doit dormir 
jusqu’à dix heures ; à dix heures moins vingt minutes, 
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ce sera le moment de descendre. » Et il me quitta. 
 

□ 
 
Épuisé de fatigue, je dormis quelques instants ; mais 

bientôt l’agitation me chassa de mon lit, et je m’occupai 
des préparatifs de mon projet. Je fis un mannequin aussi 
semblable à moi qu’il me fut possible, je lui entourai la 
tête du mouchoir de mon oncle, je le couvris bien ; puis 
je refermai les rideaux, bien sûr d’ailleurs que mon 
oncle, sur l’autorité d’Hippocrate, ne les ouvrirait pas 
avant dix heures. Après quoi j’allai m’établir à la 
fenêtre. 

Déjà passaient quelques laitières ; le portier ouvrait, 
les hirondelles étaient à l’ouvrage. Le retour de la 
lumière, la fraîcheur du matin, la vue des objets 
accoutumés, ramenant en moi plus de calme, me 
faisaient voir mon entreprise sous un aspect moins 
favorable, et je chancelais presque ; mais, lorsque les 
impressions de mon songe me revenaient en mémoire, 
il me semblait que renoncer à ce projet, c’était renoncer 
sans retour à tout ce qu’il y a de plus doux au monde, et 
je retrouvais tout mon courage. 

Cependant le temps s’écoulait. Je venais de tirer ma 
montre, quand la vis cria. C’était dix heures moins un 
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quart. Je sortis promptement, et je laissai mon oncle 
s’installer auprès du mannequin, pendant que j’allai 
sans bruit m’établir dans la silencieuse bibliothèque. 

 
□ 

 
J’entrai très doucement, et je courus vers la fenêtre. 

Debout derrière les vitres, les yeux fixés sur l’extrémité 
de la rue, à l’endroit où elle devait paraître, je 
commençai à trembler d’attente et de malaise. Pour 
comble de malheur, je m’aperçus que ma harangue 
s’échappait, et, voulant en retenir les lambeaux, je 
tombai dans des transpositions si étranges, que j’en 
étais suffoqué d’émotion. Je me voyais perdu, et ma 
peur devint si forte, que je me mis à siffler, comme 
pour m’en imposer à moi-même. En ce moment 
l’horloge sonna dix heures. J’en conçus l’espoir qu’une 
fois dix heures sonnées, elle ne viendrait pas ce jour-là, 
et je me mis à compter les coups, dont chacun se faisait 
attendre un siècle. Enfin le dixième sonna, et j’éprouvai 
un grand soulagement. 

Je commençais à me remettre, lorsqu’une robe bleue 
parut. C’était elle !... Mon cœur bondit, ma harangue 
s’envola. Je n’eus plus de sentiment que pour désirer de 
toute ma force qu’elle fût sortie dans quelque autre but, 
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et j’attendais, dans une anxiété inexprimable, de voir si, 
arrivée devant la maison, elle passerait outre, ou se 
détournerait pour entrer. Observant jusqu’aux plus 
légères déviations de sa marche, j’en tirais des 
inductions qui me comblaient tour à tour d’aise et de 
terreur, et la seule chose qui me rassurât un peu, c’est 
qu’elle marchait de l’autre côté du ruisseau. 

Elle le franchit ! Et, comme les vitres 
m’empêchaient d’avancer la tête, je la perdis de vue. 
Aussitôt je la sentis dans la bibliothèque, et, toute 
présence d’esprit m’abandonnant, je courus vers la 
porte pour m’enfuir ; mais, en traversant le vestibule, le 
bruit de ses pas, répercuté dans la silencieuse cour, me 
fit réfléchir que j’allais la rencontrer. Je m’arrêtai. Elle 
était là... Au coup de cloche, mes yeux se troublèrent, je 
chancelai, et je m’assis, bien déterminé à ne pas ouvrir. 

En ce moment la chatte de mon oncle, sautant du 
haut d’une lucarne voisine, vint tomber sur la tablette 
de la fenêtre. Au bruit, je fus secoué par un énorme 
tressaut, comme si la porte se fût ouverte tout à coup. 
L’animal m’ayant reconnu, je vis avec une affreuse 
angoisse qu’il allait miauler ; il miaula !... Alors il me 
sembla si bien que le secret de ma présence était trahi, 
que baissant les yeux de honte, je sentis la rougeur me 
monter au visage. Un second coup de cloche vint 
m’achever. 
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Je me levai, je me rassis, je me levai encore, les 
yeux toujours fixés sur la cloche, que je tremblais de 
voir s’ébranler de nouveau. J’écoutais attentivement, 
dans l’espérance que je l’entendrais s’éloigner ; mais un 
autre bruit frappa mon oreille, c’était celui des pas de 
mon oncle Tom qui bougeait dans ma chambre. Alors, 
la crainte plus grande encore d’être surpris par lui et en 
présence de la jeune fille me troublant tout à fait, 
j’aimai mieux aller à la rencontre du danger que de 
l’attendre. Je retournai tout doucement en arrière pour 
paraître venir de la bibliothèque, puis je toussai, et, d’un 
pas affermi par la peur, je vins et j’ouvris... Sa 
gracieuse figure se dessinait en silhouette sur le demi-
jour de l’escalier. 

« Monsieur Tom est-il chez lui ? » dit-elle. 
 

□ 
 
Ce furent les premières paroles que j’entendis sortir 

des lèvres de la belle juive. Elles résonnent encore à 
mon oreille, tant eut de charme pour moi le son de cette 
voix ! Pour le moment, quoique la question ne fût pas 
compliquée, je n’y répondis rien, moins par adresse 
pourtant que par trouble, et je me mis gauchement à la 
précéder vers la bibliothèque, où elle me suivit. 
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J’allai sans me retourner jusqu’à la table de mon 
oncle. J’aurais désiré que cette table fût bien loin, tant 
je redoutais le moment de rencontrer son regard. À la 
fin, je la vis ; elle me reconnut et rougit. 

Où était ma harangue ? À mille lieues. Je gardais le 
silence, plus rouge qu’elle, jusqu’à ce que, la situation 
n’étant plus tenable, voici comment je débutai : 

« Mademoiselle... et j’en restai là. 
– Monsieur Tom... » reprit-elle. Puis surmontant son 

embarras : « Je reviendrai, puisqu’il n’y est pas. » 
Et, après s’être légèrement inclinée, elle s’en allait, 

me laissant tellement hors de moi, que je ne songeai à la 
reconduire qu’après qu’elle eut déjà franchi le seuil de 
la bibliothèque. Alors seulement je me pressai sur ses 
pas. Elle était troublée, moi aussi ; et pendant que, dans 
l’obscurité du vestibule, nous cherchions ensemble à 
ouvrir la porte, nos mains s’étant rencontrées, un frisson 
de plaisir circula par tout mon corps. Elle sortit ; je 
restai seul, seul au monde. 

 
□ 

 
À peine fut-elle loin, que ma harangue revint tout 

entière. Je me mis à déplorer ma gaucherie, ma sottise, 
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mon embarras. J’ignorais alors que cet embarras, cette 
gaucherie, ont aussi leur langage éloquent auprès de 
quelques femmes, et qu’il est plus malaisé à contrefaire 
que l’autre. Bientôt pourtant me rappelant son air, son 
trouble et son regard, je fus moins mécontent. J’allais 
me replacer vers la fenêtre pour la voir sortir, lorsque 
j’entendis la porte s’ouvrir. Je n’eus que le temps de 
sauter sur le lit de mon oncle, où je me cachai derrière 
les vieux rideaux verts qui en écartaient le jour. 

« Mais, ma belle enfant, ce que vous me dites là... 
– Un jeune homme, je vous assure, monsieur Tom. 
– Un jeune homme ! ici ! Impudent ! Et comment 

est-il fait ? 
– Il est fait... il n’a pas l’air impudent, monsieur. 
– Ce n’est pas autre chose... Permettez, s’introduire 

ainsi... 
– Peut-être quelqu’un de votre connaissance... 
– Moi ou mon neveu ; personne autre. 
– Je crois... que c’est lui, dit-elle en baissant la voix 

et les yeux. 
– Lui ! que je quitte en cet instant ! au-dessous de 

cette chambre !... Et dites-moi, le connaissez-vous, mon 
neveu ? » 

Ici il y eut une pause, une pause d’un siècle. 
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« Vous rougissez, ma belle enfant !... Soyez sûre 
que vous pourriez en rencontrer de moins honnêtes... de 
moins aimables aussi... Mais dites, d’où le connaissez-
vous ? 

– Monsieur... vous dites qu’il demeure au-dessous 
de votre chambre. J’y ai vu quelquefois à la fenêtre... le 
même jeune homme qui m’a reçue ici. 

– Impossible, je vous dis. C’est bien mon neveu que 
vous avez vu à la fenêtre, car il y passe sa vie ; mais 
pour s’être introduit ici, il en est bien innocent, mon 
pauvre Jules ! Et je vous dirai pourquoi. Hier au soir, 
vers neuf heures, l’étourdi s’était perché sur un 
échafaudage, sans que j’aie pu comprendre pour quelle 
cause, si ce n’est peut-être pour quelque espièglerie 
dans la salle de l’hôpital vis-à-vis. (Ici la jeune fille, de 
plus en plus troublée, détourna la tête de mon côté, pour 
cacher à mon oncle sa rougeur.) Et puis crac... un grand 
bruit ; j’accours, et je le trouve gisant, de telle façon 
que je l’ai fait mettre au lit, où il est encore... mais 
tenez, voici, moi, ce que je suppose. Une jeune 
personne de votre air doit souvent trouver des jeunes 
gens sur ses pas. Quelqu’un d’eux, plus hardi... vous 
m’entendez... a pu vous précéder. Pas de honte, ma 
fille, pas de honte ; il n’y en a pas à être belle... Eh 
bien ! laissons cela, si ça vous embarrasse ; une autre 
fois je fermerai mieux ma porte, et parlons d’autre 
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chose. Vous me rapportiez mon livre ! Hein, que dites-
vous de ce texte ? Eh bien ! posez-le là, et attendez un 
instant. Je veux... attendez. » 

Et il entra dans un cabinet qui ouvrait dans la 
bibliothèque. Je frémis, car ce cabinet, ordinairement 
fermé, communiquait à ma chambre par un escalier 
intérieur. 

 
□ 

 
Je restais seul avec elle. J’étais l’unique témoin 

qu’elle eût durant ces instants : cela me parut une 
inestimable faveur, comme si j’eusse été associé à son 
secret ; et dans ses traits, son attitude, ses moindres 
gestes, je croyais lire des choses semblables à celles qui 
venaient de se passer en moi. Moments de mystère ! 
moments d’un calme délicieux, où mon cœur retrouvait 
dans la réalité quelques-unes des impressions de mon 
songe ! 

C’était la première fois que, la voyant de près, je 
pouvais me repaître du charme que je trouvais en elle. 
Que ne puis-je la répandre dans ces lignes, et la peindre 
comme elle m’apparaissait ! Et encore semblait-il que 
la bibliothèque de mon oncle Tom lui fût comme un 
cadre merveilleux qui rehaussait son éclatante beauté. 
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Sur les rayons poudreux, ces livres vénérables 
représentant la suite des âges, ce parfum de vétusté, ce 
silence de l’étude, et au milieu cette jeune plante toute 
de fraîcheur et de vie... Ce sont choses qui ne se 
peuvent enclore dans des mots. 

Cependant, debout depuis longtemps, elle alla 
s’asseoir près de la fenêtre, sur le fauteuil de mon oncle, 
et, appuyant sa joue sur sa jolie main, elle se mit à 
regarder le ciel, pensive et mélancolique ; un sourire 
léger comme le souffle parcourut ses lèvres. Puis ses 
regards se portèrent négligemment sur le gros in-folio 
que mon oncle venait de quitter ; peu à peu ils s’y 
fixèrent, et un intérêt croissant se peignit sur son 
modeste visage que colorait une vive rougeur. « Je 
l’ai ! » cria en cet instant mon oncle Tom. Alors elle se 
leva sans pourtant ôter ses yeux de dessus l’in-folio, 
jusqu’à ce que mon oncle fût rentré dans la 
bibliothèque. 

« Le voilà, et non sans peine ! je vous le donne, pour 
l’amour de l’hébreu. Je garde l’autre, plus précieux 
pour moi qui tiens au texte ; le maroquin de celui-ci 
siéra mieux à vos jolis doigts. Tenez, et souvenez-vous 
du docteur Tom. 

– Vous êtes trop obligeant, monsieur. J’accepte 
votre joli livre, et je ne vous oublierai point, quand 
même je n’espérerais pas de revenir vous voir. 
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– Et quand j’y serai, lui dit mon oncle en souriant, 
crainte des neveux. À propos, j’oublie que j’ai le mien... 
Adieu... au revoir. » 

Et il l’accompagna. Déjà l’in-folio qui avait attiré 
ses regards était en ma possession ; mais je tremblais 
que mon oncle ne me donnât pas le temps de m’évader. 
Heureusement il avait laissé la porte du cabinet ouverte. 
Je m’y élançai. En un clin d’œil mon livre est en sûreté, 
le mannequin sous le lit, et moi dessus, attendant mon 
bon oncle Tom, qui entre. 

 
□ 

 
 « Oh ! oh ! levé ! dit-il, et réveillé à quelle heure ? 
– À dix heures sonnantes, mon oncle. » 
Ici, une satisfaction complète se peignit sur le visage 

de mon oncle Tom. Il était content de me voir rétabli, 
plus content encore de l’honneur qui en résultait pour la 
science. Alors, prenant un ton solennel : 

« À présent, Jules, je vais te dire ce que tu as eu : 
c’est une hémicéphalalgie. 

– Croyez-vous, mon oncle ? 
– Je ne crois pas, Jules, je sais, et je sais bien ; car je 

ne me suis pas écarté d’Hippocrate d’un iota. C’est la 
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chute qui, par l’ébranlement du cervelet, a fait 
extravaser les sécrétions internes de la membrane 
cérébrale. Et sais-tu bien dans quel état je t’ai trouvé ? 
Pouls précipité, regard fixe, délire complet. Sur ce... 
emplâtre... 

– Ah ! mon oncle, n’en parlez plus et ne contez cela 
à personne. 

– L’emplâtre provoque une légère transsudation ; il 
y a du mieux ; le délire cependant ne paraît pas 
diminuer. Sur ce, julep. 

– Oui, mon oncle. 
– Et alors, sommeil paisible. 
– Oh ! oui, mon oncle, délicieux ! 
– Sommeil prévu, prédit, prophétisé, d’une heure de 

la nuit à dix heures sonnantes du matin ; et te voilà 
convalescent ! 

– Guéri, mon oncle ! 
– Non ; et surtout évitons une rechute. Tu vas te 

tenir tranquille pendant que je te préparerai un léger 
sinapisme ; après quoi, nous verrons. Repose-toi, et, 
pour aujourd’hui, ne travaille pas. Promets-le-moi. 

– Vous pouvez y compter. » 
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□ 
 
Aussitôt que mon oncle fut sorti, je me jetai sur l’in-

folio ; mais je tombai dans une autre perplexité. Le livre 
avait deux mille pages, et, dans ma précipitation, j’avais 
négligé de marquer celle qui seule m’intéressait. 
Fouiller cet antre ! Il y a là-dedans une pensée, un mot 
peut-être, qui a pu la toucher ; et ce mot, le découvrir 
entre un million d’autres ! Cependant une invincible 
curiosité me poussait à le chercher, comme si mon sort 
eût dépendu de cette découverte. 

Je me mis à l’œuvre. Oh ! que de grimoire passa 
sous mes yeux ! quelle ardeur à l’étude ! Si mon oncle 
m’eût vu, ou seulement mon professeur ! « Studieux 
jeune homme, ménagez-vous, m’eût-il dit ; vous y allez 
trop fort. » 

C’était un recueil de vieilles chroniques du moyen 
âge, où étaient relatées maintes aventures fabuleuses, 
amoureuses, maintes pièces de blason, des notes, des 
actes ; un pot-pourri dans le goût de mon oncle. J’y 
trouvai pourtant beaucoup de choses qui pouvaient 
s’appliquer à elle, à moi, mais non plus qu’à tout autre. 

J’arrivai ainsi à la deux-centième page. 
Cependant la vis criait, l’échelle roulait, une 

agitation extrême se manifestait dans la chambre de 
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mon oncle, et évidemment, pendant que je me livrais à 
l’étude, il perdait son temps. Il me vint une idée... Je 
montai. 

 
□ 

 
En effet, mon oncle Tom était dans un état 

déplorable, comme une lionne à qui... Je veux dire qu’il 
errait, cherchant son bouquin, le redemandant à ses 
layettes, à sa table, au ciel ; le trouble et le désordre 
avaient envahi son tranquille et silencieux domaine. 

« Volé ! je suis volé, volé... et perdu ! (Il m’expliqua 
le fait.) Ce livre est sans prix, introuvable, et j’étais sur 
le point, à la page même... Mais je n’ai plus mon 
autorité ! Ô Libanius ! tu vas triompher ! 

– Pas possible ! Il faut absolument... voyons... et à 
quelle page, mon oncle ? 

– Eh ! le sais-je ? trois années de discussions sur la 
bulle Unigenitus, et faire naufrage au port ! 

– La bulle ? dites-vous... 
–  Unigenitus ! 
–  Unigenitus ! Il est vrai que c’est affreux. Et cette 

page ? 
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– Relatait la bulle avec une variante qui ne se trouve 
nulle part ailleurs. 

– Et rien autre ? 
– Et tu trouves, toi, que ce n’est pas assez ! Je 

donnerais ce que j’ai pour cette page. Mais je l’aurai, 
continua-t-il. Une seule personne a pu faire le coup. Il 
faudra bien qu’elle me fasse connaître quel est ce drôle 
qui prend les in-folio... Allons. » 

Et mon bon oncle rajusta sa perruque, prit sa vieille 
canne, mit son petit chapeau à cornes, et sortit. Je 
redescendis aussitôt, répétant tout bas : « Bulle 
Unigenitus, bulle Unigenitus... » crainte de perdre mon 
mot. 

 
□ 

 
Bulle Unigenitus, bulle Unigenitus ! disais-je en 

fouillant mon bouquin, bulle Unigenitus... La voilà en 
grosses lettres ! C’était du latin ! horrible mécompte ! 
Depuis cette impression-là j’ai toujours eu de la 
répugnance pour le latin, qu’auparavant, à la vérité, je 
n’aimais pas. Remarquant toutefois que la bulle 
commençait au milieu de la page, je jetai les yeux sur 
ce qui précédait. Voici : 
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Comment la chastellerie d’ANGLIVOIS entra en la 

branche des CHAUVIN par le mariage de messire de 
SAINTRÉ avec HENRIETTE D’ENTRAGUES. 

 
« Oncques n’avoit esté d’amour féru le jeune 

damoiseau. Or il avint que la barbe lui bourgeonnoit à 
peine, qu’il veit Henriette en la cour du chasteau et 
preint moult plaisir à la considérer, gente qu’elle estoit 
pour lors et d’avenante figure ; et humoit par ainsy faire 
le mal d’amour, ne pouvant à aultre chose songer durant 
le jour et les veilles de la nuict. Toutesfois ne sçavoit 
comme lui dire, estant neuf aux propos d’amour. Et aisé 
et sans paour qu’il estoit parmi les garçons, par devant 
la demoiselle estoit gauche et mal avisée. Or est-il que, 
toujours plus espris, se donna couraige, et un jour 
s’estant posé en la chambre de son aïeul où ce qu’elle 
dobvoit venir, lui apprestoit, avec un boucquet, un tant 
magnifique témoignaige de la flamme dont il ardoit 
pour ses beaulx yeux. Et tant qu’elle ne vint pas, estoit 
merveilleux à lui en dire, en lui présentant 
gracieusement son boucquet. Ains oyant Henriette 
entrer, le jeta vistement dessoubs la table et devint 
muet, gauche, et plus mal apprins qu’un varlet prins en 
faulte. Henriette de son costé l’ayant veu, et le boucquet 
épars, rougit merveilleusement ; en telle façon qu’ils 
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estoient là en face, rouges comme deux pavots des 
champs, et sans plus dire. Et y feussent encore sans 
l’aïeul, lequel entré : « Que faites-vous céans?... » etc. 

 
□ 

 
Je lus et relus mille fois cette page. J’étais transporté 

de joie ; car, comparant dans mon esprit les naïfs 
incidents de cette histoire avec ce que j’avais lu sur le 
visage de ma juive, j’avais tout lieu de croire que ma 
timidité et ma gaucherie ne lui avaient pas déplu, 
comme j’avais pu inférer de son entretien avec mon 
oncle, que ma préoccupation et aussi ma figure à la 
fenêtre ne lui avaient pas échappé. Ainsi nous nous 
étions compris ; ainsi j’étais mille fois plus avancé que 
je ne croyais l’être, et je pouvais désormais me livrer au 
penchant de mon cœur sans être arrêté par la difficulté 
du premier pas, ou par la crainte de lui être étranger. Je 
commençai par prendre une exacte copie de ces lignes 
chéries ; puis, ayant sur le cœur le chagrin que j’avais 
fait à mon oncle, je profitai de son absence pour 
reporter le livre, que j’ajustai parmi d’autres, de 
manière à ce qu’il pût croire qu’il l’avait lui-même 
égaré. 
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□ 
 
Je revins chez moi, où je m’enfermai pour être plus 

seul avec mes pensées, qui, ce jour-là, me furent une 
douce compagnie. Je repassais sans cesse dans mon 
esprit les mêmes choses, pour leur trouver de nouvelles 
faces, jusqu’à ce qu’enfin, fatigué, je laissai le pas fait 
pour m’occuper des pas à faire ; car unir mon sort au 
sien était désormais l’unique but de ma vie. 

J’avais dix-huit ans. J’étais étudiant, sans état, sans 
ressource autre que les bontés de mon oncle. Mais ces 
difficultés m’arrêtaient peu, et je les aplanissais au 
moyen de mille ressources que je puisais dans ce 
courage que donne la vivacité d’un premier amour. 
L’ambition, le dévouement, de vagues désirs de gloire, 
ennoblissant mon cœur, m’élevaient jusqu’à ma chère 
juive, alors je recevais sa main, en lui offrant un sort 
digne d’elle. Ou bien, songeant combien j’étais encore 
loin de ces brillantes choses, je formais le vœu qu’elle 
se trouvât être pauvre, obscure, délaissée, telle enfin 
qu’elle eût à gagner en s’alliant à moi ; et les dédains du 
portier, me revenant en mémoire, devenaient alors mon 
unique espérance. 

C’était dimanche ; les cloches appelaient les fidèles 
au temple, et leur son monotone ramenait du calme 
dans mon âme. Elles se turent, et le silence des rues 
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encouragea ma pensée qui s’était portée au-delà des 
obstacles. Bientôt l’harmonie des chants sacrés, le son 
grave des orgues se mêlant doucement à ma rêverie, 
j’en vins insensiblement à me figurer moi-même au 
milieu des fidèles, jouissant d’un tranquille bonheur 
auprès de ma compagne, tous les deux lisant au même 
psaume, ses belles paupières baissées sur le livre, son 
haleine se mêlant à la mienne, et une douce félicité 
devenue notre partage sur cette terre et notre commune 
attente dans l’autre. 

 
□ 

 
Mais une juive au sermon !... Non, cette idée ne me 

vint pas. Un cœur épris ne convie à ses rêves que ses 
désirs et son imagination, société douce et facile que 
rien ne gêne dans ses ébats. Hélas ! je suis revenu 
depuis sur la terre, j’ai cheminé en compagnie de la 
réalité, sous la férule du jugement et de la raison ; ils ne 
m’ont pas donné tous ensemble, ces rigides précepteurs, 
un moment qui se puisse comparer aux célestes 
émotions d’alors. Pourquoi faut-il que ces moments 
soient si courts et qu’ils ne se retrouvent plus ? 

J’ignorais le nom, la demeure de celle qui s’était 
ainsi emparée de mon existence. J’attendis avec une 
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croissante impatience l’heure du lundi. Elle ne parut 
pas. Le mardi et le mercredi se passèrent de même. 
J’appris que depuis deux jours le malade auquel elle 
avait donné ses soins était mort. Le vendredi, impatient, 
j’étais monté chez mon oncle ; un inconnu frappe à la 
porte et lui remet un paquet. 

« Ouvre cela, Jules », me dit-il. 
J’ouvris. C’était le livre de maroquin. Sur la 

couverture intérieure on lisait ces mots : 
 
Si je meurs, je prie que l’on rende ce livre à M. Tom 

de qui je le tiens. 
 
Et plus bas : 
 
Que si M. Tom veut me faire plaisir, il le donnera à 

son neveu, en souvenir de celle qu’il a reçue dans la 
bibliothèque. 

 
□ 

 
« Si elle meurt ! m’écriai-je. Elle, mourir ! 
– Pauvre enfant ! dit mon oncle Tom, que peut-il lui 
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être arrivé ? 
– Où demeure-t-elle, mon oncle ? 
– Nous irons ensemble chercher de ses nouvelles. » 
Et un instant après nous étions dans la rue. Il 

pleuvait. Nous marchions presque seuls. Au détour 
d’une rue nous vîmes un groupe. Mon oncle ralentit le 
pas... 

« Qu’est-ce ? dis-je. N’allons-nous pas... 
– Mon pauvre Jules, il est trop tard !... » 
C’était le convoi : depuis deux jours la petite vérole 

l’avait emportée ! 
 

□ 
 
Dès le lendemain je recommençai à flâner ; flânerie 

d’amertume et de vide, insipides loisirs, dégoût du 
monde, des hommes, de la vie elle-même, sans le 
charme de quelques souvenirs. J’avais pour toute 
compagnie, pour tout ami, le petit livre ; et, quand 
j’avais relu la ligne qui m’était destinée, le regret serrait 
mon cœur, jusqu’à ce que les larmes coulassent de mes 
yeux et vinssent me soulager... 

Mon autre ami fut mon oncle Tom. Je lui dis tout ; 
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et quand je lui contai mon stratagème, je ne trouvai 
dans son cœur qu’indulgence et bonté. Ému de ma 
tristesse, il y entrait pour sa part, sans la comprendre 
toute ; et, quand le soir il me voyait sombre, il 
approchait doucement sa chaise de la mienne, et nous 
demeurions en silence, unis tous deux dans une même 
pensée ; puis, par intervalles : « Une fille si sage ! 
disait-il dans sa simplicité naïve, une fille si belle !... 
une fille si jeune !... » Et je voyais, à la lueur du foyer, 
une larme poindre dans sa vieille paupière. 

Enfin le temps aussi vint à mon aide. Il me rendit le 
calme et d’autres plaisirs, jamais de semblables : j’avais 
enterré là ma jeunesse. 

 149



 
 

III 
 
Que le cœur est fidèle quand il est jeune et pur 

encore ! Qu’il est tendre et sincère ! Combien j’aimai 
cette juive, à peine entrevue, si tôt ravie ! Quelle 
angélique image m’est restée de cet être fragile, 
charmant assemblage de grâce, de pudeur et de beauté ! 

 
□ 

 
L’idée de la mort est lente à naître. Aux premiers 

jours de la vie, ce mot est vide de sens. Pour l’enfance, 
tout est fleuri, naissant, créé d’hier ; pour le jeune 
homme, tout est force, jeunesse, surabondante vie ; à la 
vérité, quelques êtres disparaissent de la vue, mais ils 
ne meurent pas... Mourir ! c’est-à-dire perdre à jamais 
la joie ! perdre la riante vue des campagnes, du ciel ! 
perdre cette pensée elle-même, toute peuplée de 
brillants espoirs, d’illusions si présentes et si vives !... 

Mourir ! c’est-à-dire voir ses membres où la vigueur 
abonde, que la vie réchauffe, qu’un sang vermeil 
colore, les voir s’affaiblir, se glacer, se dissoudre au 
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sein d’une affreuse pâleur. 
Pénétrer sous cette terre, soulever ce linceul, 

entrevoir ces chairs ravagées, cette poussière 
d’ossements... 

Le vieillard connaît ces images, il les écarte ; mais, 
au jeune homme, elles ne se présentent pas même. 

 
□ 

 
Il perd celle qu’il aime, il sait qu’il ne doit plus la 

revoir, il rencontre son convoi ; il la sait là, sous ce 
bois, sous cette terre... mais c’est elle encore, point 
changée, toujours belle, pure, charmante de son pudique 
sourire, de son regard timide, de son émouvante voix. 

Il perd celle qu’il aime, son cœur se serre ou s’épand 
en bouillants sanglots ; il cherche, il appelle celle qui 
lui fut ravie ; il lui parle, et, donnant à cette ombre sa 
propre vie, son propre amour, il la voit présente... c’est 
elle encore, point changée, toujours belle et pure, 
charmante de son pudique sourire, de son regard timide, 
de son émouvante voix. 

Il perd celle qu’il aime ; non, il s’en sépare ; elle est 
en quelque lieu, et ce lieu est embelli de sa présence, il 
est : 
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Honoré par ses pas, éclairé par ses yeux. 

 
Tout y est beauté, tendresse, lumière douce, chaste 

mystère... 
Et pourtant, en ce lieu où elle est, la nuit, le froid, 

l’humide, la mort et ses immondes satellites sont à 
l’œuvre ! 

 
□ 

 
L’idée de la mort est lente à naître ; mais, une fois 

qu’elle a pénétré dans l’esprit de l’homme, elle n’en 
sort plus. Jadis son avenir était la vie ; maintenant, de 
tous ses projets, la mort est le terme ; ainsi dès lors elle 
intervient à tous ses actes : il songe à elle lorsqu’il 
remplit ses greniers, il la consulte lorsqu’il acquiert ses 
domaines, elle est présente quand il passe ses baux, il 
s’enferme avec elle dans un cabinet pour tester, et elle 
signe au bas avec lui. 

La jeunesse est généreuse, sensible, brave... et les 
vieillards la disent prodigue, inconsidérée, téméraire. 

La vieillesse est ménagère, sage, prudente... et les 
jeunes hommes la disent avare, égoïste, poltronne. 
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Mais pourquoi se jugent-ils, et comment pourraient-
ils se juger ? Ils n’ont point de mesure commune. Les 
uns calculent tout sur la vie, et les autres tout sur la 
mort. 

Il est critique, ce moment où l’horizon de l’homme 
change. Ces plages de l’air, naguère lointaines, infinies, 
se rapprochent ; ces fantastiques et brillantes nuées 
deviennent opaques et immobiles ; ces espaces d’azur et 
d’or ne montrent plus que la nuit au bout d’un court 
crépuscule... Oh ! que son séjour est changé ! que tout 
ce qu’il faisait avait peu de sens ! Il comprend alors que 
son père soit sérieux, que son aïeul soit grave, qu’il se 
retire le soir quand les jeux commencent. 

Lui-même s’émeut ; cette nouvelle idée travaille son 
cœur, elle y réveille le souvenir de beaucoup de paroles, 
de beaucoup de choses, dont il ne pénétra point jadis le 
lugubre sens ou le charme consolateur. 

 
□ 

 
C’était aux jours de sa première jeunesse, un 

dimanche ; il vit, il entendit des convives réjouis, assis 
sous une treille, fêtant la vie, narguant la tombe ; l’on 
riait, l’on buvait, l’on égayait cette courte existence, et 
le couplet, s’échappant de dessous le feuillage, volait 
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joyeusement par les airs : 
 
Puisqu’il faut dans la tombe noire 
S’étendre pour n’en plus sortir, 
Amis, il faut jouir et boire ; 
Amis, il faut boire et jouir... 
 
Et quand la camarde à l’œil cave 
Viendra nous vêtir du linceuil, 
Encore un verre !... et de la cave 
Passons tout d’un saut au cercueil ! 
 
Et le chœur répétait avec une mâle et chaude 

harmonie : 
 
Et, quand la camarde à l’œil cave 
Viendra nous vêtir du linceuil, 
Encore un verre !... et de la cave 
Passons tout d’un saut au cercueil ! 
 

□ 
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Autrefois, plus anciennement encore, c’était au coin 

d’un champ pierreux, un vieillard infirme, courbé sous 
le rude travail du labourage. Sous le feu du soleil il 
défrichait une lande stérile ; la sueur ruisselait de sa tête 
chauve, et la bêche vacillait dans ses mains desséchées. 

En cet instant, un cavalier longeait la haie. À la vue 
d’un vieil homme, il modéra son allure : « Vous avez 
bien de la peine ? » dit-il. Le vieillard, s’arrêtant, fit 
signe que la peine ne lui manquait pas ; puis, bientôt, 
reprenant sa bêche : « Il faut, dit-il, prendre patience 
pour gagner le ciel ! » 

Souvenirs lointains, mais puissants, et dont chacun 
recèle un germe bien divers. Lequel veut éclore ?... 

 
□ 

 
La nuit, au bout de ce court crépuscule, est-elle 

éternelle ? Qu’alors je choque le verre avec vous, 
convives réjouis ; qu’avec vous je fête la vie, je nargue 
la camarde !... Qu’alors je place tout en viager, et sur 
ma tête : honneur, vertus, humanité, richesse ; car mon 
dieu, c’est moi ; mon éternité, c’est un jour ; ma part de 
félicité, tout ce que je pourrai prendre sur la part des 
autres, tout ce que je pourrai tirer des voluptés de mon 
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corps, donner de jouissances à ma chair ! Honnête si je 
suis fort, riche, bien pourvu par le sort ; mais honnête 
encore si, faible, je ruse ; si, pauvre, je dérobe ; si, 
déshérité, je tue dans les ténèbres pour avoir ma part à 
l’héritage ; car ma nuit s’approche, et autant qu’eux 
j’avais droit à jouir ! 

 
Et quand la camarde à l’œil cave... 
 
Gai couplet, que je te trouve triste ! Tu me sembles 

comme ce sol fleuri qui ne recouvre qu’ossements 
vermoulus ! 

 
□ 

 
Mais si la nuit s’ouvre au bout de ce court 

crépuscule ? si elle n’est qu’un voile épais qui cache 
des cieux resplendissants et infinis ? 

Alors, vieil homme, que je m’approche de toi ; tes 
haillons m’attirent, je veux cheminer dans ta voie. 

Quelle paix pour le cœur et quelle lumière pour 
l’esprit ! Une tâche commune, un dieu commun, une 
éternité commune ! Venez, mon frère, votre misère me 
touche ; cet or me condamne, si je ne vous soulage. 
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Souffrance et résignation, richesse et charité, ne sont 
plus de vains mots, mais de doux remèdes, et des pas 
vers la vie ! 

Le mal est donc un mal ; le bien est donc à choisir et 
à poursuivre. La justice est sainte, l’humanité bénie ; le 
faible a ses droits, et le fort ses entraves. Puissant ou 
misérable, nul n’est déshérité que par son crime... 
Voluptés, plaisirs, richesses, vous avez vos laideurs et 
vos redevances. Indigence, douleurs, angoisses, vous 
avez vos douceurs et vos privilèges... Mort, que je ne te 
brave ni ne te craigne ; que seulement je m’apprête à 
voir ces plages fortunées dont tu ouvres l’entrée ! 

Vieil homme, que je te trouve sain, riche 
consolateur ! Tu me sembles comme ces vieux débris 
qui, dans les lieux écartés, recouvrent un trésor. 

 
□ 

 
Ainsi changent les objets selon le point de vue. 

Ainsi est critique ce moment où, l’idée de la mort 
envahissant l’esprit de l’homme, deux voies s’ouvrent 
devant lui. 

Si l’homme était purement logicien, selon son point 
de départ, on le verrait, par une nécessité impérieuse, 
fatale, cheminer de prémisses en conséquences dans 
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l’une ou l’autre de ces deux voies. Heureusement 
l’homme, indépendamment de toute doctrine, connaît et 
aime l’ordre, la justice, le bien ; la vertu, lorsqu’il l’a 
goûtée, l’attire et le retient à elle. D’ailleurs, pauvre 
raisonneur, esprit flottant, être faible, travaillé de 
passions ou tout entier à ses besoins, il n’a ni le temps 
ni la force d’être atroce ou sublime... Toutefois, suivez 
ce troupeau, observez ceux qui s’isolent pour lui être 
bienfaisants ou funestes ; vous y rencontrerez, parmi les 
plus convaincus, les plus énergiques aussi, et vous les 
verrez marcher à la vertu sans orgueil, ou aux forfaits 
sans remords. 

 
□ 

 
Pourtant, pauvre couplet, je ne t’en veux pas, tu ne 

songeais point au mal ; il est bon de boire, il est bon de 
chanter ; la joie élargit le cœur. Sous la treille, au bruit 
des flacons, c’est au grave, à l’austère de se retirer, et tu 
arrives alors, porté sur les ailes de la gaieté et de la 
folie. 

Est-ce ta faute si quelques refrains échappés de 
dessous ce feuillage vinrent frapper l’oreille d’un jeune 
enfant qui gravissait la côte en compagnie de son 
oncle ? 
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Nous nous retournâmes. Mon oncle Tom, bien que 
pour son compte il s’abstînt de boire du vin, aimait à 
voir les bonnes gens oublier, autour de quelques verres, 
les soucis et les travaux de la semaine. Il n’était pas 
dans ses habitudes de partager ces banquets, mais il se 
récréait à les considérer ; la gaieté en arrivait jusqu’à 
lui, et ses traits s’animaient d’un bienveillant sourire. 

Aussi, le dimanche soir, je me promenais sur ses 
pas, non point aux lieux publics, non point aux 
solitudes écartées, mais autour de ces treilles qui, aux 
environs de la ville, ombragent les familles du petit 
peuple. 

 
□ 

 
Maintenant, j’y vais encore ; parfois j’y figure, soit 

parce que je suis resté petit peuple, soit parce que mon 
art m’y conduit. 

Voilà deux choses nouvelles que je vous apprends, 
lecteur. L’une vous cause une impression désagréable, 
qui que vous soyez ; l’autre vous surprend, si toutefois, 
de ce que vous avez lu jusqu’ici de mon histoire, vous 
n’avez pas conclu déjà qu’Ostade et Teniers devaient 
m’attirer à eux plus que Grotius et Puffendorf. Mais je 
divise ces deux assertions pour en causer à part. 
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□ 

 
Avez-vous oublié ce bourgeon qui est dans votre 

tête comme dans la mienne ? Je prends la liberté de 
vous le rappeler. Apprenez donc que nul ne se dit du 
petit peuple, ne se plaît à être du petit peuple, ni à y 
rencontrer ses amis. Et ne serais-je point un peu votre 
ami ? Qui que vous soyez, le petit peuple, dans votre 
bouche, c’est le peuple des échelons inférieurs à celui 
que vous occupez dans l’échelle de la société ; vous, 
vous n’en êtes pas, et, à moins que votre vanité (le 
bourgeon encore) n’y trouve son compte, l’on ne vous 
verra point vous faire gloire d’être du petit peuple, en 
fussiez-vous. Apprenez cela. 

À la vérité, si votre bourgeon, froissé par l’insolence 
d’un grand, s’apprête à le froisser à son tour, il pourra 
se faire qu’en ce moment vous tiriez gloire d’être du 
petit peuple, n’en fussiez-vous même pas ; mais ce n’est 
que pour un instant, et en ce sens seulement que le petit 
peuple a plus de savoir-vivre, de meilleures manières, 
un ton bien préférable à celui de ce grand-là, et qu’il le 
regarde comme infiniment au-dessous de soi. 

Si pareillement votre bourgeon veut que vous 
présidiez un club, que vous soyez l’âme d’une émeute, 

 160



le chef d’un parti, le rédacteur d’une feuille populaire, 
encore en ce moment-là vous ne tirerez gloire que 
d’une chose, à savoir d’être de ce petit peuple, d’être 
sorti du sein de ce petit peuple, de vouloir mourir au 
sein de ce petit peuple, et pour lui, si possible ; mais vos 
gants blancs, votre habit fin, votre linge frais, votre 
badine à l’occasion, et votre binocle, au besoin, 
témoignent contre votre assertion. Vous vous dites du 
petit peuple, et vous vous trouveriez offensé que l’on 
vous prît au mot. 

Comme vous voyez, l’exception confirme la règle. 
 

□ 
 
Or c’est un fait que je suis resté petit peuple. Je 

tâche de n’en tirer ni vanité ni honte, bien que j’éprouve 
que c’est excessivement difficile. 

Je passe à mon autre assertion. 
Mon oncle Tom avait de grandes préventions contre 

la profession d’artiste ; il la trouvait peu digne d’un être 
pensant, et très impropre à faire vivre un être mangeant, 
buvant, et surtout se mariant. Ce qui est bizarre, c’est 
qu’en dédaignant l’artiste il honorait particulièrement 
l’art, en tant que l’art tombe dans le domaine de 
l’érudition, qu’il est matière à recherche, à mémoire. 
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Mon oncle avait écrit deux volumes sur la glyptique 
grecque. 

Pour moi, je n’avais que faire de la glyptique 
grecque ; mais, bien jeune encore, la fraîcheur des bois, 
le bleu des montagnes, la noblesse de la figure 
humaine, la grâce des femmes, la blanche barbe des 
vieillards, m’avaient séduit par de secrets attraits, plus 
vifs, plus pressants encore, quand j’avais rencontré, sur 
la toile ou sur le papier, l’imitation de ces choses qui 
me charmaient. Mille gauches essais, épars sur mes 
cahiers, sur mes livres, témoignaient du plaisir 
merveilleux que je trouvais dès lors à imiter moi-même, 
et je me souviens que, durant les longues heures de 
l’étude, je griffonnais avec délices les images 
charmantes que présentaient à mon imagination 
quelques vers de Virgile, souvent mal ou à peine 
compris. Je fis Didon ; je fis Iarbas ; je fis Vénus elle-
même : 

 
Virginis os habitumque, gerens et virginis arma 
Spartanae : vel qualis equos Thereissa fatigat. 
Harpalyce, volucremque fuga praevertitur Eurum. 
Namque humeris de more habilem suspenderat 

arcum 
Venatrix, dederatque comam diffundere ventis, 
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Nuda genu, nodoque sinus collecta fluentes. 
 

□ 
 
Mon oncle Tom avait d’abord souri à mes 

griffonnages, mais, plus tard, il avait cessé 
d’encourager un goût qui me détournait de mes études. 
Toutefois, lorsque le dimanche soir il me menait 
promener autour des treilles, il alimentait, sans le 
savoir, ce goût qu’il voulait combattre. Sous ces 
feuillages je retrouvais les jeux charmants de l’ombre et 
de la lumière, des groupes animés, pittoresques, et cette 
figure humaine où se peignent, sous mille traits, la joie, 
l’ivresse, la paix, les longs soucis, l’enfantine gaieté ou 
la pudique réserve. Aussi, comme lui, j’aimais ces 
promenades, mais nous n’y cherchions pas les mêmes 
plaisirs. Cependant, depuis qu’aux Iarbas et aux Didon 
eurent succédé peu à peu sur mes cahiers des figures 
plus vulgaires, mais plus vraies, ces promenades 
cessèrent. 

Alors mon bon oncle, contre son penchant et malgré 
son grand âge, me mena sur ses pas loin de la ville, 
dans les campagnes éloignées, quelquefois jusqu’à ces 
lieux où, sous les roches du mont Salève, l’Arve 
serpente au travers d’une vallée verdoyante, embrassant 
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de ses flots des îles désertes, et mirant dans son onde le 
doux éclat du couchant. Du lieu où nous nous 
reposions, on voyait une vieille barque porter sur l’autre 
rive quelques rustiques passagers ; ou bien, dans le 
lointain, une longue file de vaches passaient à gué des 
îles sur la terre ferme. Le pâtre suivait, monté sur une 
vieille cavale, avec deux marmots en croupe ; 
insensiblement les mugissements plus lointains 
arrivaient à peine à notre oreille, et la longue file se 
perdait dans les bleuâtres ombres du crépuscule. 

Ces spectacles me ravissaient. Je quittais ces lieux le 
cœur ému, l’âme remplie d’enchantement, pressé déjà 
d’un secret désir d’imiter, de reproduire quelques traits 
de ces merveilles. Au retour, j’y employais ma soirée, 
et, par une illusion charmante et toujours prête à 
renaître, parant mes plus informes croquis de tout 
l’éclat des couleurs dont mon imagination était pleine, 
je tressaillais de la plus innocente mais de la plus vive 
joie. 

 
□ 

 
Quoiqu’il écrivît sur la glyptique et qu’il sût par 

cœur les ouvrages de Phidias et les trois manières de 
Raphaël, mon bon oncle s’entendait peu aux arts du 
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dessin et de la peinture. Il vantait les beaux temps de la 
Renaissance, mais son penchant était pour les 
médaillons de Le Prince et les pastorales de Boucher, 
dont il avait orné sa bibliothèque. 

Toutefois, près du lit, dans un cadre vermoulu, il y 
avait un tableau que nous affectionnions, mon oncle et 
moi, plus que tous les autres, mais par des causes bien 
diverses : lui, parce que cet ouvrage, antérieur au temps 
de Raphaël, jetait de vives lumières sur la question de la 
découverte de la peinture à l’huile ; moi, parce qu’il me 
révélait, avant tout autre, la mystérieuse puissance du 
beau. 

C’était une madone tenant dans ses bras l’enfant 
Jésus. L’auréole d’or entourait le chaste front de Marie ; 
ses cheveux tombaient sur ses épaules, et une tunique 
bleue à longues manches laissait voir dans l’attitude une 
grâce naïve et le tendre maintien d’une jeune mère. 
Cette peinture, dénuée de tout artifice de composition, 
et empreinte du fort caractère d’un siècle de foi, de 
jeunesse et de renaissance, me captivait par un attrait 
invincible. La jeune madone avait mon admiration, mon 
amour, ma foi ; et, quand je montais pour voir mon 
oncle, mon premier et mon dernier regard était pour 
elle. 

Et pourtant mon oncle, tout ceci lui paraissant au 
moins étranger à l’étude du droit, décrocha le tableau, 
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et le fit disparaître. 
 

□ 
 
Le droit n’en alla pas mieux, je n’y trouvais aucun 

plaisir, et, lorsque j’eus perdu ma juive, je cessai toute 
espèce de travail. Nulle ambition, nul goût à rien ; plus 
de crayons, plus de livres, hormis un seul qui ne quittait 
guère mes mains. Les semaines, les mois s’écoulaient 
ainsi, et mon pauvre oncle s’en affligeait, sans 
néanmoins m’adresser des reproches. 

Un jour que j’étais monté chez lui, j’allai m’asseoir 
à mon ordinaire auprès de sa table. Il était à ses livres, 
occupé à transcrire une citation. Je remarquai le 
tremblement de sa main, ce jour surtout où, plus mal 
assurée que de coutume, elle formait des caractères 
incertains. Les signes croissants de cette insensible 
atteinte de l’âge provoquèrent en moi une tristesse qui 
commençait à me devenir familière, et, à défaut d’autre 
objet, mes pensées se tournèrent de ce côté. 

C’est que cet oncle, que j’avais sous les yeux, était 
ma Providence sur la terre, et, aussi loin que pussent 
remonter mes souvenirs, ils ne me montraient d’autre 
appui que le sien, d’autre paternelle affection que la 
sienne. On a pu le conclure des récits qui précèdent ; 
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mais, si l’on veut bien remarquer qu’à ce bon oncle je 
n’ai pas encore consacré une page qui le fît connaître, 
on m’excusera si je me livre avec complaisance au 
plaisir d’en parler ici. 

Mon oncle Tom est connu des savants, de tous ceux, 
par exemple, qui s’occupent de la glyptique grecque ou 
de la bulle Unigenitus ; son nom se lit au catalogue des 
bibliothèques publiques, ses ouvrages s’y voient aux 
layettes écartées. Notre famille, originaire d’Allemagne, 
vint s’établir à Genève dans le siècle passé, et, vers 
1720, mon oncle naissait dans cette vieille maison qui 
est proche du Puits-Saint-Pierre, ancien couvent où 
subsiste encore une tour de l’angle. C’est tout ce que je 
sais des ancêtres de mon oncle, et des premières années 
de sa vie. J’ai lieu de croire qu’il fit ses classes, qu’il 
prit ses grades, et que, se vouant au célibat et à l’étude, 
il vint se fixer bientôt après dans cette maison de la 
Bourse française, ancien couvent aussi, où s’est achevé 
tout entier le cours de sa longue vie. 

Mon oncle vivant avec ses livres, et n’ayant point de 
relations en ville, son nom, connu de quelques érudits 
étrangers, et principalement en Allemagne, était 
presque ignoré dans son propre quartier. Nul bruit dans 
sa demeure, nulle variété dans ses habitudes, nul 
changement dans sa mise antique ; aussi, comme tout ce 
qui est uniforme et constamment semblable, comme les 
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maisons, comme les bornes, on le voyait sans le 
remarquer. Deux ou trois fois pourtant, des passants 
m’arrêtèrent pour me demander quel était ce vieillard ; 
mais c’étaient des étrangers que frappait son allure ou 
sa mise, différente de celle des autres passants. « C’est 
mon oncle ! » leur disais-je, fier de leur curiosité. 

De ce genre de vie et de goûts dérivaient certaines 
habitudes d’esprit. Si mon oncle, homme d’étude, 
ignorait le monde, d’autre part, plein de foi à la science, 
il prenait dans les livres ses doctrines et ses opinions, 
apportant à ce choix, non pas l’impartialité suspecte 
d’un philosophe, mais le calme d’un esprit qui, étranger 
aux passions et aux intérêts du monde, n’a ni hâte de 
conclure, ni motif pour pencher. Ainsi, toutes les 
hardiesses de la philosophie lui étaient familières, et il 
avait débattu avec non moins de soin jusqu’aux plus 
ardues questions de la théologie, sans qu’il fût facile de 
deviner quelle était au fond sa croyance religieuse. 
Quant à la morale, il l’avait étudiée avec ce même 
esprit d’érudition, pour connaître plus que pour 
comparer ; en telle sorte qu’il était tout aussi malaisé de 
démêler quels étaient les principes qui dirigeaient sa 
conduite. En fait de croyances comme en fait de 
principes, rien ne l’étonnait, rien ne l’irritait ; et, si ses 
convictions étaient faibles, sa tolérance était entière. 

Ce portrait que je trace de mon oncle lui ôtera 
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l’affection de bien des lecteurs, peut-être leur estime. Je 
m’en afflige, et d’autant plus qu’à cause de cela je sens 
moi-même décroître mon amitié pour eux. À la vérité, 
quand il s’agirait de juger si l’espèce de scepticisme 
que j’attribue à mon oncle est une chose bonne ou 
mauvaise en elle-même ou par sa tendance, je serais, je 
m’imagine, d’accord avec ces lecteurs ; mais je me 
sépare d’eux dès qu’ils s’autorisent de la nature d’une 
doctrine, pour refuser leur affection et leur estime à 
l’homme qui la professe, si cet homme est bon et 
honnête. 

Au surplus, ces lecteurs sont dignes d’excuse ; leur 
opinion provient d’une source respectable. En effet, le 
plus grand nombre des hommes, j’entends de ceux qui 
font honneur à l’espèce, ont été plus d’une fois à portée 
de reconnaître par eux-mêmes l’insuffisance des bons 
penchants à guider toujours vers le bien, et comment 
ces penchants succombent souvent, lorsqu’ils sont aux 
prises avec d’autres penchants moins bons. De là, à 
leurs yeux, l’absolue nécessité des principes et des 
croyances, auxiliaires puissants, et les seuls propres à 
assurer au bien la victoire. De là aussi leur défiance à 
l’égard de ceux en qui ils ne croient pas reconnaître ces 
garanties. 

C’est justement dans cette opinion, qu’au fond je 
partage, que je trouve l’explication et en quelque sorte 
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la clef du caractère de mon oncle, et des apparentes 
contradictions qu’offraient entre elles, au premier 
abord, ses opinions et sa vie. Cet homme était d’une 
trempe naturellement si bonne, si honnête et si 
bienveillante, qu’il ne s’était peut-être jamais trouvé à 
portée, comme les lecteurs dont je parle, de reconnaître 
le besoin d’aucun auxiliaire qui le portât au bien, et 
encore moins qui l’empêchât de faire le mal. Une 
décence naturelle l’avait préservé de tous les désordres ; 
une timidité naïve et sa vie solitaire lui avaient conservé 
une antique simplicité ; tandis que son cœur, humain 
plutôt que sensible, généreux plutôt qu’ardent, et point 
usé par les déceptions et les défiances, avait retenu 
certaine verdeur juvénile qui se manifestait dans ses 
sentiments et dans ses procédés. Et, comme il arrive 
quand les vertus n’ont pas coûté d’effort, nul orgueil, 
nulle froideur ; une modestie vraie, une bonté candide 
et certain charme d’innocence paraient les aimables 
qualités de cet excellent vieillard. 

Aussi, malgré les opinions plus ou moins étranges et 
contradictoires qui pouvaient flotter et cœxister dans 
l’esprit de mon oncle, ou y établir entre elles une lutte ; 
en dépit des principes de morale ou de conduite qui 
pouvaient logiquement découler de ces opinions, ses 
habitudes portaient toutes l’empreinte de l’honnêteté la 
plus sévère et de la plus vraie bonté. Si, à la vérité, la 
semaine s’écoulait dans de laborieuses recherches qui le 
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préoccupaient tout entier, il consacrait le dimanche à un 
décent et tranquille repos. Dès le matin, un vieux 
barbier son contemporain rasait son visage, apprêtait sa 
perruque ; puis, vêtu d’un habit marron neuf, quoique 
d’une coupe antique, il se rendait à l’église de sa 
paroisse, appuyé sur sa canne à pommeau d’or, et 
portant sous le bras un psaume proprement relié en 
peau de chagrin et fermé de clous d’argent. Assis à sa 
place d’habitude, il écoutait le sermon avec une 
consciencieuse attention, et, sans doute, nul plus que lui 
n’apportait de la candeur à s’en appliquer les leçons. Sa 
voix cassée se mêlait aux chants ; puis, après avoir 
déposé dans le tronc son offrande, large, mais toujours 
la même, il rentrait au logis ; nous dînions ensemble, et 
la soirée était consacrée aux paisibles promenades dont 
j’ai parlé. 

Ces traits, qui ne se rapportent qu’à l’une des 
habitudes de mon oncle, suffisent à donner l’idée de 
l’honnête simplicité qui présidait à tous les actes de sa 
vie solitaire ; mais ils ne donnent aucunement la mesure 
de la bonté également simple de son cœur, et je me 
trouve embarrassé pour la peindre sans lui ôter son 
charme, sans risquer de faire prendre pour des vertus ce 
qui était chez lui nature, manière d’être. Dirai-je que, 
demeuré mon protecteur par la mort de mes parents, qui 
avaient laissé quelques engagements à remplir, jamais il 
ne lui était entré dans l’esprit que ce ne fût pas sa plus 
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naturelle affaire que d’y satisfaire en entamant ses 
modiques capitaux ? dirai-je que jamais il n’imagina un 
instant que je n’eusse pas droit à tous ses sacrifices, 
sans même qu’il examinât si j’en étais toujours digne, si 
j’étais docile à ses directions ou reconnaissant de ses 
bienfaits ? Mais, aux yeux de plusieurs, ces choses 
paraissent des devoirs tout tracés, et la bonté se peint 
mieux peut-être dans des actes plus faciles. 

Je suis de cet avis. Aussi regretté-je que la vieille 
servante qui, durant trente-cinq années, gouverna le 
petit ménage de mon oncle, ne tienne pas ici la plume à 
ma place. Moins infirme qu’elle, il trouvait bien plus 
simple de suppléer lui-même à l’irrégularité de son 
service que de lui donner une rivale ; et, au lieu d’en 
concevoir de l’humeur, son habituel mouvement auprès 
d’elle était de la ragaillardir par quelque propos 
d’affectueuse gaieté. À la vérité, il la querellait parfois, 
mais seulement pour n’être pas docile à ses 
prescriptions ; et, tout en la tyrannisant de par 
Hippocrate, ce pauvre oncle, changeant en quelque 
sorte d’office avec elle, était devenu son serviteur. Dans 
les derniers mois de la vie de cette femme, il lui avait 
donné sa chaise à vis, et je l’ai vu, chaque jour, après 
que nous l’y avions transportée ensemble, faire le lit de 
sa vieille servante, et tirer encore un sourire de ses 
lèvres décolorées. 
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Un soir, cette pauvre femme, éprouvant une douleur 
inaccoutumée, mon oncle, après s’être fait dire les 
symptômes avec le plus grand soin, consulta son livre, 
imagina une drogue victorieuse, et sortit vers minuit 
pour la faire préparer sous ses yeux chez le pharmacien. 
Son absence se prolongeant, Marguerite m’appela pour 
me faire part de son inquiétude. Je m’habillai en toute 
hâte, et je courus chez le pharmacien par le chemin le 
plus court. Mon oncle en était sorti depuis quelques 
moments. Tranquillisé par cette assurance, je 
m’acheminai par la rue qu’il avait dû suivre ; c’est celle 
de la Cité. 

J’avais gravi la moitié de cette rue, dont la pente est 
assez rapide, lorsque je vis à quelque distance un 
homme seul, qu’à son action je ne reconnus point 
d’abord pour mon oncle. Il portait avec effort un objet 
pesant qu’il posa à deux reprises, comme pour 
reprendre haleine ; puis, arrivé au haut de la rue, il le 
plaça dans un coin formé par la saillie des maisons, 
s’assurant avec le bout de sa canne que cet objet ne pût 
rouler de nouveau dans la voie. 

Je reconnus mon oncle, qui fut bien surpris de me 
voir. Après lui avoir expliqué le motif de ma course : 
« Eh ! j’y serais déjà, me dit-il, sans un énorme caillou 
où je me suis choqué rudement. » Et il hâtait le pas en 
boitant. 
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Ce trait peint, ce me semble, cet excellent homme. 
Âgé, boiteux, ayant hâte, il avait solitairement porté la 
grosse pierre en un lieu où elle ne pût plus nuire, et, de 
son aventure, c’était la seule circonstance qu’il eût déjà 
oubliée. 

 
□ 

 
L’on comprend mieux maintenant avec quelle 

tristesse je regardais, ce jour-là, trembler la main de 
mon oncle. J’ajoutais ce signe à plusieurs autres que je 
rapportais à la même cause : la croissante sobriété de 
son régime, ses promenades bien plus courtes, et le 
dimanche, à l’église, un assoupissement contre lequel je 
le voyais lutter avec effort. 

Mais, pendant que je me livrais à ces tristes pensées, 
mes yeux vinrent à rencontrer la madone... Elle avait 
été remise à sa place. J’en fus surpris, car je croyais que 
mon oncle l’avait vendue à certain Israélite qui 
marchandait ce tableau depuis longtemps. Je me levai 
machinalement pour aller la considérer. 

« Cette madone... » dit alors mon oncle. Et quelque 
émotion altéra sa voix. 
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□ 
 
La seule chose sur laquelle mon oncle m’eût 

indirectement contrarié, et l’on a vu par quels moyens, 
c’était mon penchant pour les beaux-arts. Le prix 
immense qu’il attachait à voir l’unique rejeton de la 
famille entrer dans la glorieuse carrière de la science 
avait seul pu l’engager dans ces pratiques, qui, tout 
innocentes qu’elles étaient, avaient coûté infiniment à 
sa droiture comme à sa bonté ; et sûrement il s’était 
reproché, comme une dureté grande, de m’avoir 
soustrait la vue de la madone. Il n’en fallait pas 
davantage pour que le trouble et quelque honte 
agitassent son âme candide et sereine. 

« Cette madone, reprit mon oncle, je l’avais ôtée de 
là pour des raisons... J’aurais dû ne pas l’ôter... Je te la 
donne. Tu la descendras. » 

Pendant qu’il disait ces mots, mon oncle avait repris 
son calme habituel. Pour moi, surpris au milieu de ma 
tristesse par ces paroles de regret, qu’accompagnait un 
don généreux, ce fut à mon tour d’être ému et 
embarrassé. 

« Mais, continua-t-il en souriant, en revanche, tu me 
rendras mes livres. Mon Grotius s’ennuie là-bas... mon 
Puffendorf y sommeille... La vieille me parle 
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d’araignées qui tendent leurs toiles de l’un à l’autre... 
Après tout, que chacun suive sa pente... Le droit est 
pourtant une honorable carrière !... Mais quoi ? les arts 
ont du bon aussi... On peint la belle nature, on compose 
des scènes variées, on se fait un nom... On n’y devient 
pas riche ; mais enfin on peut y vivre modiquement... 
De l’économie, quelques gains, un peu d’aide... Bientôt, 
quand je ne serai plus, mon petit avoir... » 

Ici, ne pouvant retenir mes larmes, j’y donnai cours, 
m’abandonnant à toute l’affliction que provoquaient en 
moi ces paroles. 

 
□ 

 
Mon oncle se tut, et, se méprenant sur la cause de 

mes larmes, il ne tenta pas d’abord de me consoler ; 
mais, après quelque silence, s’approchant de moi : 

« Une fille si sage ! dit-il, si belle !... une fille si 
jeune ! 

– Ce n’est pas elle que je pleure, bon oncle ; mais 
vous me dites des choses si tristes ! Que deviendrai-je 
quand vous ne serez plus ! » 

Ces paroles, en tirant mon oncle de son erreur, lui 
causèrent un soulagement si grand, qu’aussitôt il reprit 
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sa gaieté. 
« Ohé ! mon pauvre Jules, est-ce sur moi que tu 

pleures ?... Bon ! bon ! qu’à cela ne tienne, mon enfant, 
on vivra... À quatre-vingt-quatre, on connaît le métier... 
Et puis, mon Hippocrate est là... Ne pleurons pas, mon 
enfant. Il s’agit de beaux-arts... de rien autre... et puis 
de ton sort. L’âge arrive, vois-tu bien, à toi comme à 
moi... Tu ne veux pas du droit ? c’est permis. Eh bien ! 
mets-toi aux beaux-arts... car il est vrai qu’il faut se 
plaire à son métier. Tu prendras la madone ; nous te 
chercherons un atelier... Tu commenceras ici, tu finiras 
à Rome ; ce sera pour le mieux. Le mal serait de 
végéter ; avec un but, on travaille, on marche, on arrive, 
on se marie... » 

Je l’interrompis : « Jamais ! mon oncle. 
– Jamais ? Soit ; c’est permis... Mais pourquoi, 

Jules, te fais-tu célibataire ? 
– C’est que, lui repris-je avec embarras, je me le 

suis juré à moi-même depuis que... 
– Pauvre fille !... si sage !... Eh bien ! suis ton idée ; 

c’est permis. Je n’en suis pas mort. L’important, c’est 
que tu prennes un état, et nous allons nous en 
occuper. » 

Je fis un effort afin de paraître joyeux de quitter le 
droit pour les beaux-arts ; mais j’avais le cœur trop 
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pénétré de tristesse et de reconnaissance, pour qu’aucun 
autre sentiment y trouvât place. Au bout de quelques 
instants je me retirai, après avoir tendrement embrassé 
mon oncle. 

 
□ 

 
Ainsi s’explique ma seconde assertion. Vous 

comprenez maintenant, lecteur, qu’étant devenu artiste 
et demeuré petit peuple, un double motif m’attire autour 
des treilles ou m’appelle à y figurer. Il en est un autre 
encore, c’est le plaisir de fréquenter les mêmes lieux où 
je me promenais jadis sur les pas de mon oncle. Assis 
moi-même à la longue table, je me le figure errant sous 
les ombrages d’alentour, s’arrêtant pour ouïr, pour 
regarder çà et là ; son sourire me caresse comme un 
souffle, et sa mémoire m’est plus présente. 

D’ailleurs, indépendamment de l’art, qui trouve là 
une abondante pâture, ces plaisirs sont vrais et 
estimables entre les plaisirs si goûtés en famille ; la 
décence y règle la joie, comme la simplicité en rehausse 
le charme. Durant les jours quelquefois si ingrats de la 
semaine, quelle innocente et douce attente que celle 
d’unir sa famille à la famille de son ami, de son voisin, 
pour aller goûter un riant loisir sous les charmilles de la 
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plaine ou sous les châtaigniers de la montagne ! Que le 
soleil du dimanche paraît radieux, l’azur du ciel 
éclatant ! Après les actes de dévotion qui sanctifient 
cette journée, de bonne heure, à midi déjà, car la 
chaleur du jour ne pèse point sur ceux que la joie allège, 
ces familles se répandent hors des murs, et la gaieté des 
visages répond au vivant aspect des habits de fête. Le 
pas des parents, celui de l’aïeul, s’il prend encore part à 
ces plaisirs, règle l’allure ; néanmoins on joue librement 
alentour, et la jeune fille, si elle cherche à plaire aux 
jeunes hommes, comme c’est son invincible penchant, 
protégée par l’œil de sa mère, n’est enchaînée ni par 
une fausse réserve ni par une triste pruderie. Les rires, 
les jeux, une gaie malice, un piquant attrait, rapprochent 
et animent cette troupe folâtre ; les parents causent au 
murmure de cette joie, et derrière eux l’aïeul lui-même 
se ragaillardit au bruit de ces plaisirs d’un autre âge. 

Et ce ne sont là que les préludes. Ils arrivent sous la 
charmille : la fraîcheur, le repos, une table servie, les 
convient à la fois ; et, quels que soient les mets, 
l’appétit et le bonheur leur prêtent une saveur 
charmante. Les hasards, même fâcheux, d’une cuisine 
rustique, ne sont qu’un sujet de gaieté, une bonne 
fortune pour cette société rieuse. Cependant l’aïeul est 
entouré d’égards, on lui fait le régime qui lui agrée, le 
bruit se tempère, pour lui, chaque jeune homme 
s’honore de lui témoigner du respect, heureux de se 
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faire ainsi un titre de préférence auprès de la petite-fille 
du vieillard. 

Ce sont d’aimables moments que ceux qui suivent. 
Les groupes se dispersent, et les robes blanches brillent 
çà et là sur les gazons d’alentour ; sous l’impression du 
soir, de paisibles entretiens, plus d’intimité, un doux 
abandon, succèdent à la folie du banquet, et le terme de 
la journée qui s’approche rend les instants plus 
précieux. Aussi ne nié-je point que, tandis que les 
parents sont demeurés à causer autour de la table ou 
sommeillent en quelque lieu tranquille, il ne s’échange 
quelques propos tendres ; que le plaisir de s’écarter de 
la foule ne soit bien vif, bien palpitant d’alarmes et de 
bonheur ; qu’il n’y ait quelque mécompte enfin, lorsque 
de la charmille s’échappe le signal de réunion et de 
départ. Mais où est le mal ? Et de quelle façon plus 
honnête ces jeunes gens apprendront-ils à se connaître, 
à s’aimer et à se choisir pour époux ? Oui, ces parents 
qui causent ou qui sommeillent ont raison de ne point 
craindre ce que d’ailleurs ils ne veulent point voir ; ils 
ont pour garant le souvenir de leur mutuelle honnêteté, 
et ils savent que là où est la famille tout s’épure ; que, 
rassemblée, c’est un sanctuaire d’où la souillure est 
bannie. 

Ce furent les plaisirs de nos pères ; les traces en 
demeurent, mais elles s’effacent au milieu de cet 

 180



universel changement des mœurs où viennent se perdre 
à la fois et l’antique rudesse et l’antique bonhomie ; où, 
contre un bien-être croissant, mais sans saveur, 
s’échangent de jour en jour les joies simples conquises 
par le labeur, les douceurs de la fraternité, et la sainte 
force des liens de la famille. 

 
□ 

 
Mais ce qui, en tout temps, porte le plus de ravages 

dans la simplicité et la bonhomie des plaisirs, c’est le 
bourgeon, l’indomptable bourgeon. C’est lui qui 
éclaircit les rangs de ces aimables et honnêtes 
promeneurs ; c’est lui qui proscrit ces plaisirs sans faste 
et sans dépense ; c’est lui qui veut que son homme 
parade sur quelque place publique ; c’est lui qui lui 
conseille cette moustache et cet éperon, qui n’ont de 
prix que sur le seuil d’un café ou sur le pavé d’une rue 
de bon ton ; c’est lui qui lui fait, le dimanche, éviter sa 
rue, sa boutique, son père lui-même et les lieux où il est 
né ; c’est lui qui lui fait trouver de l’agrément à cette 
rosse qui le traîne dans un reste de fiacre, jaune comme 
un vieux revers de botte, jusque dans quelque auberge 
enfumée ; c’est lui, autant et plus que le plaisir, qui 
l’éloigne de la société des siens, et qui lui donne ce ton 
déshonnête, ce propos licencieux dont il réjouit les amis 
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de son choix ! 
Oui, c’est le bourgeon qui gouverne l’homme ! Si ce 

n’est de cette façon, c’est d’une autre, et toujours avec 
plus d’empire à mesure qu’il s’élève en condition. C’est 
le bourgeon qui fausse ses plaisirs, qui rétrécit son 
esprit, qui corrompt son cœur. Quand les passions ou 
les vicissitudes de la vie, quand les malheurs privés ou 
publics ne couvrent pas sa voix, il domine en maître et 
l’homme et la société ; les mœurs, les usages, les 
sentiments de chacun et de tous, se règlent sur sa 
volonté, ou varient selon ses moindres caprices. Alors 
les hommes s’isolent ou s’unissent, non pour de vrais 
griefs ou pour de saintes causes, mais en vertu de 
misérables avantages, en vertu des faux brillants qui les 
parent, des nippes qui recouvrent leur âme vile. Alors 
on les voit secouer leur poussière contre leurs égaux, 
uniquement épris du désir d’atteindre ceux qui les 
précèdent ; alors l’indifférence prend la place de la 
fraternité ; un envieux désir, celle de la sympathie ; et 
vivre, ce n’est plus aimer, jouir, c’est paraître ! 

Et si les temps comme les nôtres sont, par la 
mollesse du bien-être et par la pâleur des spectacles, 
propres à étendre cet empire du bourgeon, ils le sont 
encore par la tiédeur des âmes, par la nullité des 
convictions, et par ce leurre d’égalité dont se repaît une 
société folle dans ses vœux. Quelle place ne laissent pas 
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au bourgeon, pour croître et se développer sans mesure, 
ces cœurs où nulle flamme ne couve, où nulle croyance 
n’a de racines, qu’aucune passion ne remue 
profondément ! Quelle vaste carrière ne lui ouvre pas ce 
principe d’égalité, interprété comme il l’est, prêché par 
ceux qui n’y croient ni ne l’acceptent, avidement reçu 
par ceux qui ne le comprennent pas, admis comme étant 
seulement le droit, le devoir, la fureur de s’égaler à plus 
élevé que soi ! Voyez-les se précipiter tous dans cette 
lice où, pour s’être coudoyés, froissés, mutilés, les uns 
n’en sont pas moins en tête, et les autres aux derniers 
rangs... Au lieu de rester à leur place pour l’améliorer, 
ils la foulent avec dépit, honteux d’y être, impatients 
d’en envahir une autre, envieux de s’y pavaner à leur 
tour. Niais, hommes sans cœur, que meut par ses filets 
grêles, mais innombrables, la plus mesquine des 
passions, la vanité ! 

Le bourgeon est donc, à tout prendre, un triste 
conseiller, un pitoyable maître ; et, s’il n’est possible de 
l’extirper jusqu’à la racine, au moins est-ce l’office de 
l’homme de sens que de le refouler sans cesse, et d’en 
arrêter les pousses à mesure qu’il les voit poindre. 

Depuis vingt ans que je m’emploie à cette œuvre, 
j’ai, je m’imagine, arrêté quelques jets, refoulé quelques 
pousses ; mais dirai-je que j’ai réduit à rien mon 
bourgeon ? ce serait mentir. Je le sens là, moins vorace 
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peut-être, mais d’honnête grosseur encore, prêt, au 
moindre signe, à s’étendre en jets luxuriants, à étouffer 
tous les bons germes auxquels en le réduisant j’ai donné 
place. Chose singulière ! au delà de certaines limites, 
l’effort tourne contre vous ; en voulant extirper le 
bourgeon, c’est un bourgeon que vous reformez à côté ; 
vous dites : « Je puis me flatter que je n’ai plus de 
vanité », et ceci même est une vanité. Aussi, ne pouvant 
tout faire, j’ai pourvu au plus pressé. Je lui laisse mes 
tableaux, mes livres, en lui interdisant toutefois les 
préfaces, bien qu’il m’en conseille à chaque fois ; mais 
il est de plus sérieuses choses que j’ai mises à l’abri de 
ses atteintes. 

Ce sont mes amitiés d’abord. Je veux qu’il n’ait rien 
à y voir. Je veux que le lien en reste libre, mais fort : je 
veux que la source en soit profonde, toujours fraîche et 
pure, à l’abri des zéphyrs et à l’abri des tempêtes ; que 
ce ne soit point cet inconstant ruisseau qui se lance à 
chaque pente, qui se divise à tout contour, et dont 
l’onde, tantôt échauffée, tantôt refroidie, baigne toute 
fleur, s’imprègne de toute saveur, change selon la 
couleur du ciel, ou avec le sable de son lit. Je veux 
aimer dans mon ami son affection pour moi, le charme 
que j’éprouve à le chérir moi-même, nos souvenirs 
communs, nos espérances mutuelles, nos entretiens 
intimes, son cœur connu du mien, ses vertus qui 
captivent mon âme, ses talents dont mon esprit tire 
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jouissance, et non point sa voiture, son hôtel, son rang, 
sa charge, sa puissance ou sa renommée. Je le veux, 
bourgeon ; ainsi, arrière ! 

Ce sont mes plaisirs ensuite. Je veux les chercher où 
mon penchant les trouve, n’importe l’habit des gens et 
la dorure des lambris. Je veux les goûter simples, si je 
puis, mais vrais toujours, tirant leur saveur de quelque 
assaisonnement du cœur ou de l’esprit, de quelque 
attrait vif et honnête, de quelque innocente conquête sur 
le mal, sur la paresse, sur l’égoïsme ; je veux les goûter 
dans le plaisir des autres plus que dans le mien propre ; 
car la souveraine joie est celle qui se partage, s’étend, 
circule, et pénètre le cœur d’une chaleur expansive. 
Ainsi, bourgeon, arrière ! laisse-moi sous ma charmille 
avec ces bonnes gens. « Mais vous êtes vu ! – Je m’en 
soucie. – Mais vous êtes en manches de chemise !  – 
J’en suis plus au frais. – Mais vous avez l’air d’être de 
leur compagnie ! – Je l’entends bien ainsi. – Mais voici 
une voiture !... – Qu’elle roule. – Mais des citadins qui 
vous connaissent ! – Salue-les de ma part, et arrière, 
bourgeon ! » 

C’est enfin mon bon sens, ma façon, non seulement 
de me conduire, mais de juger les autres, de peser ce 
qu’ils valent, et de les ranger dans mon estime. Arrière 
encore, bourgeon ! Tu es le père de la sottise, si tu n’es 
la sottise elle-même. Arrière ! je vois qui tu me 
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montres, de qui tu m’approches. Il y a du bon, il y a du 
beau souvent sous ces dehors qui te séduisent ; mais il y 
a du bon, il y a du beau aussi sous cette bure que tu 
dédaignes. Avant de peser ces hommes, souffre que 
l’un et l’autre je les dépouille. Bourgeon, j’avais un 
oncle dont tu eusses tiré honte plutôt que gloire... j’ai 
aimé une juive qui n’eût obtenu que tes dédains... 
Arrière ! à jamais arrière ! 

 
□ 

 
Outre mon oncle Tom, moi, et le peintre dont j’ai 

parlé précédemment, il y avait d’autres locataires dans 
la maison. Je vais les énumérer en allant du bas en haut, 
pour arriver ainsi jusqu’à celui qui, le plus près du ciel, 
en prit le chemin vers ce temps, laissant vacante une 
belle mansarde au nord, où j’allai m’établir. 

Ne me demandez pas, lecteur, ce qu’ont à faire dans 
mon histoire ces nouveaux personnages. Rien peut-être. 
Mais, si vous m’avez accompagné jusqu’ici, que vous 
coûtera une digression de plus ? Vous y êtes 
accoutumé, et moi j’aurai fait revivre ces figures qui me 
sont chères, comme l’est toute ressouvenance du jeune 
âge. À moi donc, antiques locataires, voisins 
d’autrefois, disparus aujourd’hui de la scène du monde, 
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mais dont mon cœur cultive avec charme le lointain 
souvenir ! 

C’était d’abord sur le même étage que nous, un 
régent retraité, vieux bonhomme, tout occupé du soin 
de manger agréablement une paye morte gagnée par 
quarante années de travaux. Tranquille et jovial 
épicurien, il arrosait le matin les fleurs d’un petit 
jardin ; à midi, il faisait régulièrement sa sieste ; et, 
après son dîner, il se récréait à humer la brise du soir, 
en compagnie de quelques serins qu’il élevait 
becquetant, voletant à ses côtés. Toutefois il n’avait pas 
entièrement rompu avec son ancien état, et son 
amusement principal, c’était d’appliquer à toutes choses 
et à tous venants quelque sentence extraite de ses 
souvenirs classiques. J’avais jadis passé par ses mains, 
et je n’étais point insensible à l’agrément prosodique de 
ses apophtegmes ; aussi m’aimait-il, et il ne lui arrivait 
guère de me rencontrer sans m’apostropher à sa façon : 

 
  Puer, si qua fata aspera rumpas, 
Tu Marcellus eris. 

 
Et sa panse rebondie allait, venait, d’un rire long et 
moelleux, auquel, sans le partager, je portais envie. S’il 
advenait qu’une ancienne servante lui apportât du 
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village quelque petit présent intéressé : 
 

... Timeo Danaos, et dona ferentes. 
 
Et la panse allait son train. Mais s’agissait-il de son 
épouse, alors il ne tarissait plus : 
 

Dum comuntur, dum moliuntur, annus est... 
...Varium et mutabile semper femina ! 
... Notumque furens quid femina possit ! 

 
Et bien d’autres. Cependant madame faisait des 

compotes, tout en trouvant le ton de son époux 
détestable, ce qui portait celui-ci à murmurer : 

 
Melius nil caelibe vita. 

 
À l’étage au-dessus, c’était un octogénaire bourru, 

morose, ancien magistrat de la république. L’été, assis 
dans une grande bergère, il vivait auprès de sa fenêtre, 
d’où il contemplait piteusement la rue, voyant à toutes 
choses la décadence de l’état et la ruine des mœurs : 
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aux maisons reblanchies, aux murs recrépis, aux 
chapeaux ronds, à la rareté des cadenettes, et surtout à 
la jeunesse des jeunes gens. 

 
...Cuncta terrarum mutata 
Praeter atrocem animum catonis, 

 
disait le régent. L’hiver, enfermant ses deux maigres 
jambes dans des bottes de carton, il vivait au coin de 
son feu, ne le quittant plus que pour venir tous les mois 
à sa porte, en bottes de carton toujours, assister 
quelques mendiants ses contemporains, vieux débris 
dans lesquels il reconnaissait encore les vestiges du bon 
temps, les restes vermoulus de cette ancienne 
république, si changée, si déchue. 

Au-dessus de ce vieillard morose, vivait très retirée 
une famille nombreuse, dont le chef était un géomètre 
employé au cadastre. Cet homme, à sa planchette tout le 
jour, passait une partie des nuits sur ses feuilles. Il 
avait, je m’en souviens, l’orgueil de la gêne laborieuse 
et indépendante, et si, de loin en loin, il se permettait en 
famille une partie de plaisir, il en savourait la 
jouissance d’un air grave et fier qui m’imposait à moi, 
jeune homme, un respect mêlé d’admiration. 
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Dos est magna parentium 
Virtus... 

 
disait avec gravité le régent lui-même. 

Avant d’arriver à la mansarde, on passait encore 
devant la demeure d’un joueur de basse. Celui-ci 
donnait leçon tout le jour, se réservant la nuit pour 
composer des thèmes sur son instrument : 

 
Modo summa, 

...modo hac resonat quae chordis quatuor ima. 
 
Tout à l’entour du musicien s’ouvraient des 

chambrettes, des cabinets loués ou sous-loués à des 
étudiants qui prenaient leurs repas chez lui. Ces 
messieurs, grands fumeurs, récitaient leurs cours, 
chantaient des romances, donnaient du cor ou jouaient 
du flageolet, en sorte que dans cette région la 
symphonie était permanente. 

 
Quousque tandem ! ! ! 

 
Enfin la mansarde dont j’ai parlé. 
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□ 

 
Cette mansarde était grande, avec un jour 

magnifique. Le géomètre voulut l’avoir, et moi aussi. 
On perça une fenêtre, on éleva une cloison, et nous 
eûmes chacun notre mansarde. 

J’y retrouvai la vue du lac et des montagnes. Ma 
fenêtre se trouvait au niveau et fort près de ces grandes 
rosaces gothiques qui sont à mi-hauteur des tours de la 
cathédrale. De cette région élevée, le regard s’étendait 
sur des toits déserts, tandis que le bruit de la ville 
mourait avant que d’y arriver. 

Mais je commençais à atteindre l’âge où ces 
impressions n’exercent plus leur puissant empire, et 
chaque jour davantage mon cœur cherchait en lui-même 
ses émotions et sa vie. 

Par cette même cause, mon goût pour l’imitation 
n’était plus si vif ; il faut à ces penchants un calme que 
je n’avais plus. Souvent agité, troublé par les vagues 
mouvements d’une tendresse sans objet, je ne savais 
plus voir mon modèle, je regardais avec dégoût mon 
ingrate copie, et, posant le pinceau, je m’abandonnais à 
ma rêverie pendant des heures entières. 

Cette vie intérieure a son charme et son amertume. 
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Si ces songes sont doux, le réveil est triste, sombre ; 
l’âme rentre dans la réalité, ayant fatigué ou perdu son 
ressort. Ainsi, incapable après ces heures de reprendre 
mon travail, et non moins incapable de faire renaître les 
songes, je quittais ma demeure pour aller au dehors 
promener mon ennui. 

 
□ 

 
Ce fut dans l’une de ces promenades qu’une 

rencontre fortuite vint me tirer de cet état de langueur et 
de demi-oisiveté. 

Un jour, j’allais rentrer dans ma demeure par la 
porte qui est du côté de l’église, sous le gros tilleul. Un 
brillant équipage stationnait auprès. À peine l’eus-je 
dépassé, qu’une voix, que je reconnus aussitôt, me 
porta à retourner la tête avec vivacité... « Monsieur 
Jules ! » s’écria la même voix avec émotion. 

Dans mon trouble, j’hésitais à m’approcher, lorsque 
je crus comprendre qu’on m’y invitait. Je rebroussai : 
un geste rapide ouvrit la portière, et je me trouvai en 
présence de l’aimable Lucy. Elle était en habit de deuil, 
les yeux mouillés de larmes... À cette vue les miennes 
coulèrent. 

Je me souvenais tout à la fois de sa robe blanche, de 
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ses filiales alarmes, des paroles du vieillard, de sa bonté 
envers moi !... « Oh ! qu’il méritait de vivre, lui dis-je 
bientôt, et que c’est une cruelle perte, mademoiselle !... 
Permettez que je donne ces pleurs au souvenir que je 
conserve de son aimable bonté. » 

Lucy, encore trop émue pour répondre, me pressa la 
main avec un mouvement dont une gracieuse réserve 
tempérait la reconnaissante affection. 

« J’espère, me dit-elle enfin, que, plus heureux que 
moi, vous possédez encore monsieur votre oncle !... 

– Il vit, lui dis-je, mais l’âge s’accumule et le courbe 
vers la terre... Que de fois, mademoiselle, je songeais à 
votre père !... et chaque jour je comprenais mieux votre 
tristesse. » 

Lucy, se tournant alors vers un monsieur qui était 
assis auprès d’elle, lui expliqua brièvement, en anglais, 
le hasard auquel elle avait dû de faire ma connaissance 
et celle de mon oncle, cinq années auparavant, et 
comment ma vue, en lui rappelant vivement une 
journée où son père avait été si heureux et si aimable, 
lui avait causé cette émotion. Elle ajouta quelques mots 
d’éloge envers moi et envers mon oncle ; et, lorsqu’elle 
parla de ma condition d’orphelin, je retrouvai dans son 
expression et dans ses paroles cette compassion qui 
autrefois m’avait tant ému. Quand elle eut achevé ce 
récit, le monsieur, qui paraissait ne pas parler français, 
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me tendit la main avec une expression d’affectueuse 
estime. 

Alors Lucy, s’adressant à moi : « Monsieur est mon 
époux ; c’est le protecteur et l’ami que m’a choisi mon 
père lui-même... Depuis ce jour où vous le vîtes, 
monsieur Jules, je ne devais plus le conserver 
longtemps... Dieu l’a retiré dix-huit mois après... Plus 
d’une fois il avait souri en se rappelant votre histoire... 
En quelque temps, ajouta-t-elle, que vous ayez un 
malheur semblable au mien, je vous prie de m’en 
instruire... Je veux saluer votre oncle... Quel âge a-t-il ? 

– Il entre, madame, dans sa quatre-vingt-cinquième 
année. » 

Après quelque silence, sous l’impression de cette 
réponse : « J’étais venue pour parler au peintre qui a 
fait le portrait de mon père... Pensez-vous, monsieur 
Jules, que je pourrai le rencontrer seul ? 

– Sans aucun doute, madame. Vous me donnerez 
vos ordres, et je les transmettrai à mon confrère. » 

Elle m’interrompit : « Oh ! vous avez donc pu 
suivre votre penchant !... Eh bien ! j’accepte votre offre, 
et je choisirai mon moment... Mais auparavant, mon 
époux et moi serions désireux de voir vos ouvrages... 
Habitez-vous cette même maison ? 

– Oui, madame... et, quelque confus que je sois de 
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n’avoir à vous montrer que de misérables essais, je n’ai 
garde de refuser, par amour-propre, l’honneur que vous 
voulez me faire. » 

Nous dîmes encore quelques mots. Bientôt je 
descendis, et la voiture s’éloigna. 

Cette rencontre inattendue, en redonnant la vie à 
d’anciennes et tendres émotions, me tira de l’espèce de 
langueur où je végétais depuis quelques mois. 

Mais l’oserai-je dire ? si j’ai toujours aimé ma juive 
et chéri sa mémoire, ce fut néanmoins de ce jour que 
mes regrets perdirent de leur amertume, et que mon 
âme, comme déliée du passé, recommença à se porter 
vers l’avenir, doucement chargée d’un souvenir qui lui 
devenait moins poignant, sans cesser d’être aimable et 
cher. 

Toutefois, cette entrevue n’avait pas été pure de tout 
nuage. Bien qu’ayant oublié Lucy, bien que n’ayant 
jamais pu former, même au sein de mes plus folles 
rêveries, le moindre projet de lui être jamais quelque 
chose, dès le premier abord, la vue de ce monsieur assis 
auprès d’elle m’avait été triste ; et lorsque, de la bouche 
de Lucy, j’appris qu’elle était mariée, des lueurs de 
trouble et de jalouse peine avaient traversé mon cœur. 

 
□ 
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Mais ce fut un souffle passager ; avant même de 

quitter la voiture, mon cœur s’était donné à ce 
monsieur, et je ne voyais plus dans Lucy que son 
épouse tout aimable, qu’il me permettait de chérir. 

Les jours suivants, je vécus de ce souvenir et de 
l’espoir de revoir bientôt Lucy. J’avais fait quelques 
copies, entre autres celle de la madone, deux ou trois 
portraits, puis quelques compositions, la plupart d’une 
exécution plus que médiocre, mais ne manquant pas de 
certains indices de talent. Comme l’on peut croire, le 
bourgeon m’aida avec la plus active complaisance à les 
disposer à leur avantage, et tout était prêt pour recevoir 
Lucy, lorsqu’elle arriva en effet. Son mari 
l’accompagnait. 

Encore aujourd’hui, je ne puis songer à cette jeune 
dame que ce souvenir ne remue mon cœur. Que ne 
puis-je peindre sous des traits assez aimables cette 
bonté si vraie, dont son rang, son éclat, son opulence, 
rehaussaient encore le charme ; cette simplicité de 
sentiments, que n’avaient pu fausser ou contraindre les 
manières ni les préjugés du grand monde ! Bien qu’une 
expression de mélancolie lui fût habituelle, le souffle 
d’un bienveillant sourire réchauffait ses moindres 
paroles, lorsque déjà la caresse de son regard prêtait à 
son silence même un attrait pénétrant. Dès qu’elle fut 
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entrée dans ma modeste mansarde, ses premiers mots 
furent pour m’adresser d’encourageantes félicitations. 
Elle regardait mes ouvrages avec un intérêt particulier 
et, dans tout ce qu’elle en disait en anglais avec son 
époux, je saisissais une charmante intention de bonté. 
Un instant, seulement, leurs propos s’échangèrent à 
voix basse, mais sur un ton et d’un air qui n’étaient 
propres qu’à me donner ce doux embarras qui 
accompagne quelque riante attente. 

Tandis qu’à la demande de Lucy je retournais toutes 
mes toiles pour les faire passer sous ses yeux, j’entendis 
dans le corridor le pas de mon oncle. J’accourus pour 
lui ouvrir la porte. 

Lucy, comme pressentant quelque chose, s’était 
levée. À la vue de mon vieil oncle, elle alla au-devant 
de lui ; puis, faisant un retour sur elle-même, elle ne put 
réprimer son attendrissement. Mon oncle, serein comme 
toujours, et fidèle à un ancien usage de galanterie, prit 
la main de cette jeune dame, et, s’étant incliné, il la 
porta à ses lèvres : « Souffrez, belle dame, lui dit-il, que 
je vienne vous rendre la visite dont vous m’honorâtes, il 
y a cinq ans, en me ramenant ce mauvais garçon-là... Je 
sais, reprit-il en voyant couler les larmes de Lucy, je 
sais que vous êtes affligée... ce noble vieillard était 
votre père !... Je sais aussi que voici monsieur votre 
époux... et digne de l’être, puisqu’il vous l’avait 
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choisi. » 
Le monsieur, en cet instant, serra la main de mon 

oncle, en l’invitant à s’asseoir sur un siège qu’il avait 
lui-même approché, pendant que je n’avais d’attention 
que pour cette scène. 

« Monsieur, dit à son tour Lucy, vous pardonnez à 
mon émotion. Quand à Lausanne je vous vis, vous et 
mon père, dans la même chambre, tous les deux du 
même âge à peu près, tous les deux bien nécessaires au 
bonheur de deux personnes... j’eus alors des 
pressentiments, que votre présence me rappelle trop 
vivement en cet instant... Je remercie Dieu de ce qu’il 
vous a conservé. Si le hasard ne m’eût fait rencontrer 
monsieur Jules, mon intention était de ne point quitter 
Genève sans avoir été chercher de vos nouvelles... mais 
il m’est plus doux de vous voir bien portant comme 
vous paraissez l’être, et je suis aussi reconnaissante que 
confuse de ce que, pour me procurer ce plaisir, vous 
êtes monté jusqu’ici. 

– Bonne madame, dit mon oncle, vous êtes une 
charmante créature ! et c’est plaisir que de vous 
entendre... À Lausanne, il monta bien, votre père... et il 
n’en fut pas payé par cet accueil qu’on ne sait faire 
qu’avec votre voix, vos manières et votre cœur... Chère 
madame, soyez heureuse... Bientôt, bientôt, je monterai 
plus haut encore !... si ce n’est que voici mon pauvre 
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Jules qui n’y consent pas... 
– Ah ! toujours moins, bon oncle, lui dis-je, tout 

ému du rapport aussi triste que frappant qu’il y avait 
maintenant entre ma situation et celle où j’avais vu 
autrefois Lucy ; et je lisais dans l’expression de cette 
jeune dame que sa pensée en cet instant rencontrait la 
mienne. 

– Que je ne vous dérange point, reprit mon oncle 
après quelques propos. Vous regardiez les essais de 
mon pauvre Jules... je vais vous laisser... Dites, je vous 
prie, à monsieur que je regrette aujourd’hui de ne pas 
savoir l’anglais plutôt que l’hébreu... j’aurais eu le 
plaisir de l’entretenir. » Puis, prenant la main de Lucy : 
« Adieu, dit-il, mon enfant... soyez heureuse... C’est le 
droit d’un vieillard que d’accompagner de ses 
bénédictions une aussi jeune dame... ainsi fais-je. 
Adieu, cher monsieur ; vous êtes unis... je ne vous 
séparerai plus dans mon souvenir. » 

À ces mots, mon oncle Tom, s’étant incliné de 
nouveau, baisa la main de Lucy, et se retira. Tous trois 
nous l’accompagnâmes, pénétrés de ce vif sentiment de 
respect et d’affection qu’impose la vieillesse aimable, et 
auquel se mêle une mélancolique pensée. 

Quand mon oncle se fut éloigné, nous nous assîmes. 
Lucy parlait de lui ; elle voulait lui trouver des traits de 
ressemblance avec son père, surtout dans cette sereine 
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gaieté, dans cette politesse si vraie, sous des formes un 
peu antiques ou familières ; et souvent elle s’arrêtait 
après ces remarques, comme attristée par l’idée de la 
perte que me réservait un prochain avenir. Puis, 
changeant d’objet : « Monsieur Jules, me dit-elle, non 
sans qu’un souffle de rougeur colorât ses joues, nous 
avons apporté avec nous ce portrait de mon père que 
vous connaissez... Notre désir serait d’en avoir deux 
copies. J’espère que vous voudrez me faire le plaisir de 
vous charger de ce travail. Votre talent nous est une 
garantie qu’il répondra à notre attente, quand déjà le 
souvenir que vous avez conservé de mon père bien-
aimé est un motif qui me touche plus encore. » 

 
□ 

 
Que l’on juge de ma joie ! Il me fallut en contenir 

l’expression ; mais Lucy et son époux purent, au travers 
de mon embarras et de ma confusion, en mesurer toute 
la vivacité. Ce qui l’augmentait encore, c’est le 
sentiment que j’avais qu’un pareil travail n’était pas au-
dessus de ma portée. Le jour même j’allai prendre le 
portrait, et, m’étant mis à l’œuvre, je me vis cette fois 
bien décidément lancé dans la carrière des beaux-arts. 

En d’autres circonstances, ce portrait m’eût inspiré 
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quelque tristesse ; car il refoulait vivement mon 
imagination dans le passé, pour y retrouver pleins de 
vie ces deux êtres si chers l’un à l’autre, et maintenant 
séparés par la mort ; cette jeune fille ornée de ce riant 
éclat de parure et de jeunesse que les larmes n’ont point 
encore terni, et Lucy maintenant voilée de tristesse et de 
deuil... Mais j’étais trop préoccupé par la joie et la 
reconnaissance, pour que l’impression de ce contraste 
établît sur moi son empire. 

Quelle occupation charmante !... Mon crayon avait à 
retracer cette figure bien-aimée ; il avait à reproduire 
les contours de la taille, la gracieuse mollesse de 
l’attitude... Parfois je m’arrêtais, épris de mon modèle, 
et, pour quelques instants, l’émotion m’empêchait de 
poursuivre. 

 
□ 

 
 « Bonne madame ! dit mon oncle, quand il apprit 

ces grands événements... je regrette de n’avoir pas su 
l’anglais plutôt que l’hébreu... Te voilà bien content, 
mon pauvre Jules !... c’est permis. » Il se redressa : « Et 
que cet ouvrage te fasse honneur ! Qu’on y voie 
observées les lois du clair-obscur, celles des deux 
perspectives, tant linéaire qu’aérienne... et puis, 
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l’entente de l’art... et puis... Bonne dame ! aussi 
affectueuse, en vérité, qu’elle est belle !... » 

 
□ 

 
Cependant la calèche de Lucy, durant sa dernière 

visite, avait stationné du côté de la maison qui fait face 
à l’hôpital, tandis que les équipages qui amenaient les 
modèles de mon confrère arrivaient par le côté qui fait 
face à la cathédrale. 

Cette circonstance avait attiré l’attention des 
locataires ; aussi lorsque, après mille conjectures dans 
lesquelles ils n’avaient eu garde de songer à moi, ils 
eurent reconnu que cette calèche à armoiries stationnait 
là à mon intention, la renommée de ma gloire, gloire 
toute neuve et d’autant plus brillante, monta d’étage en 
étage, et le vieux régent se prit à dire, en songeant à ses 
prédictions : 

 
Non ego perfidum 
Dixi sacramentum ! 

 
« Quel mauvais mot dites-vous là ? interrompit sa 

femme. 
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– Odi profanum vulgus 
Et arceo. 

 
– Faites vos compotes. 
– J’avais cru que cinquante années de classe vous 

ôteraient cette odieuse manie de latinité, qui vous rend 
insupportable. Ne sauriez-vous laisser là ces sottises, et 
parler français comme tout le monde ? 

– Vous différez fort d’Horace, ma chère, car c’est 
lui qui a dit : 

 
Nocturna versate manu, versate diurna ; 

 
et, si je vous fais grâce de la nuit, vous pouvez bien 
m’écouter le jour. 

– Horace et tous ces messieurs sont de grands sots, 
si ce sont eux qui vous ont ainsi formé l’esprit. La nuit, 
vous ronflez que je n’en puis dormir, et le jour, vous 
m’étourdissez de vos calembours. 

– Vous calomniez là des beautés que vous ne sauriez 
comprendre. Songez, ma chère, que si je mange vos 
compotes, et que je les trouve bonnes, vous pourriez 
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goûter mes hexamètres et leur trouver du parfum... 
 

Vellem in amicitia sic erraremus. 
 
Mes compotes sont excellentes, et vos ragoûts 

détestables ! 
 

– Melius nil caelibe vita ! 
 
Et j’en reviens à mon dire sur ce jeune homme : 
 

Non ego perfidum 
Dixi sacramentum. » 

 
D’autre part, le joueur de basse et toute sa séquelle 

(j’ai dit ailleurs que les étudiants vivent à la fenêtre) 
n’avaient pas manqué de remarquer la brillante calèche. 
Au moins quinze têtes s’étaient tout à coup montrées 
aux fenêtres qui donnent sur la rue, regardant 
curieusement les laquais descendre, ouvrir la portière, 
et la jeune dame entrer dans l’allée, appuyée sur le bras 
de son époux. Ici les conjectures avaient commencé : 
« Chez qui monte-t-elle ?... Serait-ce, avait pensé le 

 204



musicien, un amateur que la Providence ?... » Et toutes 
les têtes s’étaient reportées vers les fenêtres, mansardes, 
œils-de-bœuf donnant sur la cour... Lucy montait, Lucy 
avait franchi l’étage ; décidément cette belle dame allait 
chez le jeune artiste ! ! ! et ma gloire s’était élevée 
jusqu’aux astres. 

Il n’y eut que le géomètre et sa famille qui 
s’aperçurent peu de ces grands événements. Le chef de 
la maison était aux champs, occupé à prendre ses 
angles ; la mère vaquait aux soins du ménage, tandis 
que la fille aînée, de l’autre côté de ma cloison, 
travaillait aux feuilles de son père. Au milieu de cette 
vie active et austère, il y avait peu de temps à donner 
aux affaires de la rue et au commérage des voisins. 

Cependant mon ouvrage avançait. Levé dès l’aube, 
je montais à mon atelier pour y travailler avec ardeur 
jusqu’au déclin du jour. 

C’est à ces habitudes laborieuses que je dus de faire 
quelque connaissance avec le géomètre. À l’aube aussi, 
il sortait de chez lui avec sa fille ; nous montions 
ensemble l’escalier, et, tandis qu’il entrait dans son 
atelier pour désigner à cette jeune fille les travaux de sa 
journée, j’allais de mon côté m’établir dans le mien. Le 
voisinage et cette conformité d’habitudes nous 
rapprochèrent peu à peu ; malgré tout le prix que cet 
homme attachait à l’emploi du temps, il en était déjà 
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venu à perdre une ou deux minutes en causeries sur le 
pas de la porte, lorsque le sujet que nous avions 
commencé à traiter en montant exigeait impérieusement 
quelques brèves paroles de plus. 

Pendant que nous montions, sa fille montait devant 
nous, tenant la clef de l’atelier dans sa main. C’était une 
personne d’une taille agréable et d’une figure noble 
plutôt que jolie. Toujours tête nue, d’une mise 
extrêmement simple, ses beaux cheveux, lissés sur le 
front, étaient, avec sa jeunesse et sa fraîcheur, sa plus 
réelle parure. 

Les traits d’une éducation forte se reconnaissent à 
tout âge chez ceux qui en ont reçu le bienfait. Bien que 
soumise et timide, cette jeune fille portait sur son front 
l’empreinte de cette fierté un peu sauvage qui se 
peignait avec plus d’énergie sur le visage de son père. 
Ignorante des manières du monde, elle en avait qui lui 
étaient propres, nobles et réservées, en telle sorte que, 
simple comme sa condition, elle n’en avait pas la 
commune et vulgaire physionomie. 

C’était néanmoins une chose singulière et 
intéressante que de voir cette jeune personne, laborieuse 
à l’âge du plaisir, vouée sans relâche et presque sans 
récréation à des travaux d’ordinaire étrangers à son 
sexe, et, toute jeune qu’elle était, subvenant, en 
commun avec son père, à l’entretien de la famille. 
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□ 

 
Je ne tardai pas à devenir assez régulièrement 

matinal, pour ne jamais être exposé à monter seul à 
mon atelier. Seulement il arrivait quelquefois que, le 
géomètre ayant assigné l’ouvrage dès la veille, 
Henriette montait seule. C’étaient mes mauvais jours ; 
car, craignant de lui causer un embarras que déjà 
j’éprouvais moi-même, je ne savais mieux faire alors 
que de hâter le pas si je me trouvais devant elle, ou de 
le ralentir si je l’entendais monter devant moi. 

Une fois établi dans mon atelier, j’attachais un 
charme singulier à la présence de mon invisible 
compagne, trouvant une agréable distraction aux 
moindres bruits qui me peignaient son pas, son geste ou 
ses divers mouvements. Aussi, quand l’heure des repas 
l’appelait à descendre, j’éprouvais une impression 
d’isolement et d’ennui, de façon que, peu à peu, je 
m’habituai à m’absenter aux mêmes heures qu’elle. 

Au milieu de mes nouvelles distractions, une 
circonstance me revenait souvent à l’esprit. Les 
premiers jours, avant mes habitudes matinales, il lui 
était arrivé quelquefois de chanter une petite ballade 
durant ses longues heures de travail ; et puis ce chant 
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avait cessé tout à coup, et justement à l’époque où 
j’avais commencé à l’écouter avec un plaisir plus 
grand. Était-ce hasard ? était-ce à mon intention ? 
M’avait-elle assez remarqué déjà pour s’imposer cette 
réserve ? Cette réserve indiquait-elle qu’elle s’occupât 
de moi comme je m’occupais d’elle ? 

Voilà cent questions, et une foule d’autres, qui me 
donnaient infiniment à songer, à méditer. Aussi, après 
mes copies, je n’entrepris plus rien. Mes toiles restèrent 
oisives, mes pinceaux gisaient épars ; nulle chose 
n’avait de saveur auprès du sentiment qui alimentait 
mes journées. 

 
□ 

 
Et ce n’était plus, comme jadis, ces rêveries dont je 

m’avouais à moi-même le vide et la folie. Cette fois, au 
contraire, l’idée de mariage s’offrit des premières à ma 
pensée, et, dès qu’elle y fut entrée, elle n’en sortit plus. 

Heureux âge que celui où j’étais encore ! derniers 
beaux jours, que doit clore bientôt la saison de 
l’expérience et de la maturité ! Avant d’avoir encore 
échangé un mot avec cette jeune fille, je me proposais 
de l’épouser. Avant d’avoir jamais réfléchi sur cet état 
austère que les poètes nous peignent comme le tombeau 
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de l’amour, et les moralistes comme un joug sacré, mais 
tout pesant de chaînes, je m’y acheminais comme vers 
une rive toute de fleurs et de parfums. Avant de m’être 
enquis comment ou de quoi vit un ménage ou s’élève 
une famille, déjà, et surtout, je m’occupais de combiner 
certaines dispositions dont la possibilité facile prêtait à 
mes désirs tout l’attrait d’une réalité prochaine. 

En effet, tout se réduisait à percer une porte dans la 
cloison... Alors la mansarde d’Henriette devenait notre 
chambre nuptiale, la mienne notre atelier de travail, où, 
elle à ses feuilles, moi à mes toiles, nous coulions des 
jours filés de paix, de bonheur et d’amour. 

 
□ 

 
Un matin, je songeais à ces choses, accoudé sur ma 

fenêtre, et regardant machinalement le vieux régent qui 
arrosait les tulipes de son petit jardin, lorsque Henriette 
parut tout à coup à la sienne. 

Elle ne me cherchait pas, comme je pus le 
reconnaître à la vive rougeur qui colora subitement ses 
joues ; toutefois, à moins de laisser voir que ma 
présence lui causait plus d’impression qu’il ne 
convenait à sa fierté de l’avouer, elle ne pouvait se 
retirer subitement. Elle demeura donc ; seulement, pour 
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dissimuler son embarras, elle regardait en face d’elle les 
nuages flotter dans les airs. 

L’occasion était unique d’entrer enfin en 
conversation avec celle dont je me proposais de faire 
ma femme. Aussi, faisant un effort extrême pour 
surmonter une vive émotion : 

« Ces tulipes... » dis-je au régent... 
À peine avais-je prononcé ces deux mots 

qu’Henriette retira sa tête avant que le régent eût levé la 
sienne, et l’entretien demeura là. 

 
□ 

 
« Ah ! ah ! vous me regardiez faire ? dit le régent. 

Malin ! je devine votre pensée. 
 

Passe encor de bâtir, mais planter à cet âge ! 
 
D’abord ce sont, jeune homme, des tulipes ; 
 

Eh quoi ! défendez-vous au sage 
De se donner des soins pour le plaisir d’autrui ? 
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Tenez, cette bariolée-ci, qui vaudrait vingt ducats en 

Hollande, je la destine à mon épouse : 
 

Purpureos spargam flores... » 
 
Le régent citait encore que, troublé et confus, j’avais 

déjà refermé ma fenêtre. 
 

□ 
 
Le mauvais succès de cette tentative m’ôta l’envie 

de la renouveler ; pendant plusieurs semaines, je me 
bornai à suivre discrètement le cours des habitudes dont 
j’ai parlé. 

Henriette recevait quelques rares visites. Sa mère, 
lorsque les soins du ménage lui laissaient quelques 
instants de loisir, montait travailler auprès d’elle. 
Aussitôt, me rapprochant de la cloison, je retenais mon 
haleine pour mieux entendre leurs discours. 

« Votre père, disait la mère, sera de retour vers six 
heures. J’ai disposé vos frères pour que nous puissions 
sortir ensemble. 
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– Je vous verrai sortir sans moi, ma mère ; car je ne 
prévois pas que, si je quitte cet ouvrage, il puisse être 
rendu demain. C’est jeudi, vous le savez, que se paye le 
terme. 

– Vous êtes, ma chère enfant, bien nécessaire à la 
famille ; je me réjouis que vos frères puissent vous 
soulager. 

– Je m’en réjouis pour mon père. 
– Votre père est fort, dieu merci, et jeune encore. Je 

ne redoute pour lui que la maladie et l’âge... Vous 
pourriez nous manquer, Henriette. 

– Je suis forte aussi, et j’espère vivre. 
– J’y compte, ma chère enfant ; mais l’âge viendra 

de vous établir. 
– Je vous appartiens, ma mère. D’ailleurs j’aime 

mieux garder cette gêne où nous vivons ensemble que 
de l’échanger contre une gêne où je vous serais 
étrangère. 

– C’est donc un époux riche que vous voulez, 
Henriette ? 

– Non, ma mère ; car je ne serais pas son égale. 
Mais je ne veux pas non plus vous ôter mon travail, 
pour le porter à un maître à qui je ne le dois point. 

– Vous avez raison, Henriette, de ne pas prétendre à 
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la richesse. Mais considérez, mon enfant, que votre 
mère est bien heureuse au milieu de la gêne, et que tout 
son bonheur lui vient de son maître et de ses enfants. 
Une pauvreté plus grande encore, mais avec un époux 
honnête, c’est mieux que de rester fille, Henriette. Le 
malheur vient du vice, et non de la pauvreté. 

– Il y a, ma mère, peu d’hommes comme mon 
père. » 

 
□ 

 
C’était s’approcher beaucoup de moi sans 

m’apercevoir le moins du monde ; et tel était le 
sentiment que m’inspirait déjà cette fille vertueuse et 
fière, que j’en éprouvais un très chagrin dépit. 

L’entretien, d’ailleurs, n’était nullement selon mon 
goût. Les propos d’Henriette annonçaient un cœur libre 
à la vérité, mais fort, disposant de lui, et qui, s’il était 
fait pour se donner sans retour, ne présentait pas de ces 
côtés tendres et inflammables par lesquels seulement un 
jeune homme de mon naturel se flattait de pouvoir y 
trouver accès. La seule chose qui encourageait mes 
espérances, c’étaient les discours de la mère. Cette 
bonne dame, en faisant l’éloge de l’honnêteté pauvre, 
me semblait parler divinement bien et directement en 
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ma faveur ; car j’étais honnête, mais j’étais surtout 
pauvre. 

Malheureusement Henriette ne dépendait pas 
uniquement de sa mère, et, par un trait singulier, mais 
naturel pourtant, ce caractère de fierté et 
d’indépendance, qui distinguait les membres de cette 
famille, s’alliait, dans chacun d’eux, à une libre mais 
entière soumission à la volonté du chef qui en était 
l’âme. Le géomètre, homme ferme, austère, laborieux, 
s’il n’était ni affable dans ses manières, ni courtois dans 
ses formes, exerçait d’ailleurs sur tous les siens 
l’empire puissant et respecté de l’exemple, du 
dévouement, de l’irréprochable vertu. Sa femme 
l’aimait avec vénération, et Henriette, à mesure qu’un 
jugement plus formé lui permettait de comparer son 
père avec les autres hommes, s’accoutumait à le placer 
plus haut dans son estime que la plupart d’entre eux ; en 
telle sorte que sa filiale piété, profonde plus encore que 
tendre, respectueuse plus qu’expansive, avait voué à 
l’auteur de ses jours une obéissance sans réserve. Ni 
son cœur ni sa personne ne pouvaient appartenir qu’au 
préféré d’un père si digne à ses yeux de guider son 
choix. 

J’ai reconnu depuis, et souvent avec ce mouvement 
d’admiration qui va jusqu’à mouiller l’œil de chaudes 
larmes, combien était intéressante et vénérable cette 
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humble famille, combien était vraiment grand cet 
homme obscur ; mais pour lors cette austérité, cette 
soumission, ces vertus, me semblaient autant 
d’obstacles à mes vœux. Que m’importait, en effet, que 
les femmes fussent soumises, si d’autre part je ne savais 
comment aborder leur maître et seigneur ? Que 
m’importait que le géomètre fût austère, ferme, 
laborieux, si ces qualités, qu’assurément il voudrait 
retrouver dans son gendre, étaient justement celles qui 
me manquaient ? Restait à lui faire goûter celles que je 
pouvais avoir en compensation ; mais j’avais peu 
d’espoir d’y réussir. En effet, l’abord raide de cet 
homme, son œil fier et susceptible, sa parole brusque et 
l’ascendant de son caractère, m’imposaient en sa 
présence je ne sais quelle gaucherie où s’effaçaient tous 
mes avantages. 

Ainsi tout était obstacle ; et puis, comme il arrive 
toujours, chaque obstacle se transformant en un 
stimulant désir, à force de songer combien il m’était 
difficile, impossible d’obtenir la main d’Henriette, 
j’arrivais à ne plus former qu’un pressant, qu’un unique 
vœu, celui d’obtenir cette main. 

 
□ 
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C’est ce qui me porta à prendre un parti 
chevaleresque, mais désespéré, celui de brusquer le 
premier pas, en faisant à ma future l’aveu passionné de 
mes sentiments. Il ne s’agissait, au fait, que d’épier une 
occasion favorable. J’épiai donc, et si longtemps, et si 
bien, que les occasions vinrent à m’être ôtées une à une, 
avant que j’eusse fait ma déclaration. 

Ce fut le matin d’abord. Souvent nous montions 
seuls ensemble, et j’en étais déjà venu, auprès 
d’Henriette, à ce point de familiarité qu’après l’avoir 
saluée, je lui adressais la parole pour lui demander des 
nouvelles de son père, ou pour énoncer mon opinion, 
tantôt sur l’ennui des longues pluies, tantôt sur le 
charme des belles journées. Dix fois au moins, enhardi 
par ma hardiesse même, je me mis en devoir d’éclater 
en aveux significatifs et tendres, lorsqu’à cet instant 
suprême, la rougeur me montant au visage, et l’émotion 
m’ôtant la parole, je remis l’affaire à un moment où je 
me trouverais sans rougeur et sans trouble. Pendant que 
je prenais ainsi mon temps, le géomètre se mit 
insensiblement de la partie, et Henriette ne monta plus 
seule à sa mansarde. 

Mais l’amour est si ingénieux ! À l’heure des repas, 
Henriette descendait et remontait sans être 
accompagnée ; je m’arrangeai de manière à faire le 
voyage avec elle. La chose réussit à merveille. Il ne 
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restait plus qu’à me déclarer, lorsque la famille changea 
brusquement l’heure de ses repas, et je dus, le soir 
comme à midi, descendre et remonter seul. 

Restait un dernier moyen, hardi à la vérité, mais 
infaillible, c’était de m’introduire chez Henriette sous 
quelque prétexte, et là, de donner un libre essor à mes 
sentiments. Je me mis en chemin bien des fois, et ici 
encore il ne me restait plus qu’à ne pas rebrousser à 
chacune, lorsque la mère d’Henriette prit peu à peu 
l’habitude de venir travailler auprès d’elle. 

 
□ 

 
Je dois aux leçons de M. Ratin et à ses pudibondes 

harangues de n’avoir jamais osé adresser à une femme 
le moindre propos tendre, durant tout le cours d’une 
jeunesse où je ne fis d’ailleurs guère autre chose 
qu’aimer. Cette sotte timidité est un bien dont je 
reconnais aujourd’hui le prix. Par elle le jeune homme 
retient et porte jusqu’aux jours de l’hyménée cette 
pudeur native qui, une fois perdue, ne se recouvre plus ; 
par elle, son cœur demeure jeune, sincère ; il se remplit 
de mille sentiments vifs et tendres, dont elle comprime 
l’essor, mais pour lui en faire apporter le pur et riche 
hommage à celle qui sera la compagne de sa vie. 
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Mais alors j’en jugeais autrement. Je m’indignais 
contre moi-même, et, réfléchissant combien de fois déjà 
cette incurable timidité avait enchaîné ma langue, 
lorsque tout me conviait à parler, je commençais à 
croire que, né gauche et stupide, je finirais par 
demeurer garçon, faute d’avoir su déclarer mes 
sentiments. Heureusement le hasard vint à mon aide. 

Un matin je me livrais à ces pensées 
décourageantes, lorsqu’on frappa à ma porte. Je courus 
ouvrir : c’était Lucy. La visite de cette dame me combla 
d’aise ; car je savais d’avance quelle serait la grâce 
flatteuse de son langage, et j’étais bien déterminé à 
m’imaginer que, de derrière la cloison, Henriette n’en 
perdrait pas un mot. 

Lucy, de retour d’une excursion en Suisse, venait 
me demander des nouvelles de ses copies. Elle était 
seule, je les lui présentai ; elle eut l’attention d’en 
paraître enchantée, ravie, et de prodiguer l’éloge à mes 
talents. Aussi je ne me sentais pas de joie, lorsque, 
changeant d’objet : 

« Vous n’étiez pas hier chez vous, monsieur Jules ? 
– Auriez-vous pris la peine de monter jusqu’ici, 

madame ? Justement, hier matin, mon oncle me fit 
demander pour sortir avec lui. 

– C’est ce que voulut bien m’apprendre une jeune 
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personne qui travaille dans la chambre voisine, et chez 
qui je me reposai quelques instants. Quel est son nom, 
je vous prie ? » 

À cette question, je rougis jusqu’au blanc des yeux. 
Lucy s’en aperçut, et reprit aussitôt, non sans quelque 
embarras : 

« Je vous ai fait étourdiment une question que vous 
pourriez croire indiscrète, monsieur Jules... Excusez-
moi. Mon unique motif était l’envie de savoir le nom 
d’une jeune fille dont l’air, l’accueil et les manières 
m’ont inspiré de l’intérêt. 

– Elle se nomme Henriette... repris-je encore fort 
troublé. C’est un nom que je ne prononce pas sans 
émotion, bien que je le prononce sans cesse... » Puis, 
encouragé par l’air dont Lucy m’écoutait, et surtout par 
l’idée d’avancer, d’achever peut-être le grand travail de 
ma déclaration : « Puisque j’ai osé vous dire cela, 
madame, ajoutai-je, je dois, ce me semble, vous en dire 
davantage... Cette jeune personne, je la vois tous les 
jours, je travaille tout auprès, je l’aime !... et votre 
question m’a troublé comme si vous eussiez surpris un 
secret qui est demeuré jusqu’ici dans le fond de mon 
cœur... C’est en dire assez pour que vous compreniez 
quels sont mes sentiments, et quels vœux ils me 
porteraient à former, si je pouvais me persuader qu’ils 
fussent agréés. » 
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En cet instant nous fûmes interrompus. C’était 
l’époux de Lucy. On revint aux copies ; bientôt ils me 
quittèrent. 

 
□ 

 
Après ce qui venait de se passer, j’avais hâte de me 

trouver seul. Glorieux, ravi, soulagé, j’admirais que 
j’eusse osé dire, et si bien, et si à propos. « Et que c’est 
facile ! » pensais-je. 

Ce qui m’enchantait surtout, c’est qu’Henriette, 
libre à chaque instant de protester en se retirant, n’avait 
quitté sa mansarde qu’après l’arrivée de l’époux de 
Lucy. Sur cette circonstance j’échafaudais tout un 
monde de bonheur. Henriette, en écoutant ma 
déclaration, l’avait accueillie ; Henriette l’avait 
accueillie, parce que son cœur était à moi. Enfin, 
comme vers une heure elle ne remonta pas à son 
ordinaire, je me persuadai aussitôt que, fille aussi 
soumise que tendre, elle venait de transmettre mes 
vœux à sa famille, qui en délibérait à cette heure ! 

J’étais donc en proie aux plus charmantes anxiétés 
de l’attente, lorsque vers trois heures de l’après-midi 
j’entendis quelqu’un monter l’escalier. La personne se 
dirigea d’un pas ferme vers ma porte, qu’elle ouvrit 

 220



sans façon. C’était le géomètre ! 
 

□ 
 
Il paraît que ma physionomie n’était pas dans son 

état normal. 
« Ma visite vous fait pâlir, dit-il brusquement ; vous 

pouviez pourtant vous y attendre. 
– Effectivement, monsieur, balbutiai-je, je m’étais 

flatté... 
– Remettez-vous donc, et prenons des sièges. » 

Nous nous assîmes. 
« J’ai l’habitude, reprit le géomètre, d’aller droit 

mon chemin : voici ce qui m’amène. » Puis fixant sur 
moi un regard étincelant de fierté : « Depuis longtemps, 
monsieur, vos allures me déplaisent. Je croyais m’être 
suffisamment mis en garde contre elles... Mais ce matin 
même, et en présence d’une personne tierce, vous avez 
compromis ma fille !... Que signifie ce manège ? 

– Monsieur, tentai-je de répondre, blâmez mon 
inexpérience, mais ne suspectez pas mes intentions... 

– Les bonnes intentions procèdent ouvertement. Or 
vos façons d’agir sont équivoques, quand déjà votre 
situation, ce que j’en sais du moins, ne me tranquillise 
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nullement sur vos façons d’agir... 
– Vous me faites outrage, monsieur ! interrompis-je 

avec un accent de vive émotion. 
– C’est possible, reprit le géomètre d’un ton calme 

qui me remplit de crainte ; aussi suis-je prêt à vous faire 
réparation. Il se peut, en effet, que je vous juge avec 
sévérité. Il se peut que, timide, inexpérimenté, gauche 
dans vos allures, vous soyez ferme et honorable dans 
vos intentions. Eh bien ! c’est à vous de me faire la 
preuve que vos propos, dans tous les cas inconvenants, 
sont honnêtes du moins, que vous savez où ils peuvent, 
où ils doivent nécessairement conduire, sous peine 
d’être inexcusables... Prouvez-moi donc que vous êtes 
réellement en mesure de vous marier, et aussitôt je 
rends justice à vos intentions... Que gagnez-vous, 
monsieur, année commune ? » 

 
□ 

 
Cette épouvantable question, que je voyais poindre 

depuis un moment, m’écrasa comme un coup de foudre. 
Je ne gagnais rien encore, je ne possédais pas un sou 
vaillant, et j’avais oublié d’y songer. Si Henriette 
m’aimait, si Henriette m’était unie, quel besoin d’autres 
ressources ?... Percer la cloison, et tout était dit. Mais le 
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géomètre raisonnait autrement. 
« Je gagne, monsieur, répondis-je tout pâlissant, je 

gagne... moins sans doute que je ne gagnerai par la 
suite, mais j’ai un état... » 

Il m’interrompit : 
« C’est justement parce que vous avez un état, et 

que cet état est celui de peintre, que je précise ma 
question. Vous n’ignorez pas le proverbe. Votre état 
donne de la gloire quelquefois ; du pain, pas toujours. 
Ma fille n’a rien. Qu’avez-vous ? Ou plutôt j’en reviens 
à ma question : que gagnez-vous, année commune ? 

– Je gagne... » 
J’allais infailliblement mentir ou me trouver mal, 

lorsqu’on frappa à ma porte. 
 

□ 
 
Qui est-ce qui aime la péripétie ? Aristote loue la 

péripétie ; vive Aristote ! Quoi dans l’univers peut 
valoir une bonne, une bienheureuse péripétie ! Lucy, 
mon bon génie, ma providence ! ! ! 

J’avais ouvert. Un domestique en livrée entra, 
portant deux gros sacs d’argent. Dans mon ravissement, 
je le laissai faire. Il les posa sur la table, et en ouvrit un, 
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d’où s’échappèrent à flots des écus qu’il se disposa à 
mettre en piles, pour que je les reconnusse après lui. 
Puis, me présentant un papier : « Ceci est le bordereau : 
quinze cents francs, en espèces, pour les deux copies. 
Milady m’a recommandé de les emporter, ainsi que le 
modèle, avec la permission de monsieur. » 

Aussitôt plus de trouble ! « C’est bien, dis-je. Je vais 
vous remettre ces copies. » Puis me tournant vers le 
géomètre qui, s’étant levé, avait déjà repris son 
chapeau : « Comme j’avais l’honneur de vous le dire, 
monsieur, je gagne, année commune... 

– Vous avez, interrompit-il, vos affaires, moi les 
miennes, et cet homme attend. À un autre jour. » 

Et il se retira, au moment où, rempli d’assurance, 
j’allais parler avec toute l’éloquence d’un amant épris 
que le ciel lui-même favorise et pousse au succès : « Au 
diable les géomètres ! » m’écriai-je quand il fut parti. 

 
□ 

 
Pour me consoler, je reportai mes regards sur les 

écus. C’était même, au milieu de mon désappointement, 
une douce vue. Les piles s’élevaient en colonnade 
serrée, et je trouvais à cette architecture une grâce 
merveilleuse. Jamais tant de trésors accumulés 
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n’avaient frappé ma vue ; et, en songeant à Lucy, de qui 
me venaient tous ces biens, je ne pouvais me lasser de 
répéter : « Généreuse Lucy ! mon bon génie ! » En 
attendant que j’eusse trouvé un bon placement pour ma 
fortune, je la cachai tout entière dans le poêle, faute 
d’armoire ; après quoi, je sortis pour savourer, seul et à 
l’air des champs, la joie qui succédait dans mon cœur à 
des moments de si vive angoisse. D’ailleurs les 
événements avaient bien marché depuis le matin ; le 
temps pressait, et j’éprouvais le besoin de recouvrer 
promptement assez de calme pour réfléchir aux 
démarches qui me restaient à faire. 

La première, c’était de tout confier à mon oncle, qui 
ne savait rien encore. Ce qui m’avait jusqu’alors porté à 
lui cacher mes projets, c’est la certitude où j’étais qu’il 
n’écouterait que la pensée de me rendre heureux, en 
facilitant mon établissement par de nouveaux sacrifices 
de sa part. Cette certitude même, jointe à ce que je 
savais de l’étroitesse de ses moyens, certaines 
privations, surtout, qu’il s’était imposées récemment 
depuis qu’il avait dû pourvoir à mon petit équipage 
d’artiste, m’avaient fait un devoir sacré de ne plus 
mettre à l’épreuve sa trop facile générosité. Mais tous 
ces scrupules tombaient par le fait de l’opulence dont 
j’étais redevable aux largesses de Lucy, en sorte que je 
n’avais plus qu’à l’instruire de ce qui s’était passé, et à 
le prier de mettre le comble à ses bontés, en allant, dès 

 225



le lendemain, demander pour son neveu la main 
d’Henriette. Nul doute que, s’il me faisait cette faveur, 
l’autorité de son âge, le poids de son assentiment et la 
douce cordialité de ses manières, ne dussent assurer le 
succès d’une démarche d’où dépendait la félicité de ma 
vie. Je résolus de lui parler le soir même. 

 
□ 

 
Je rentrai tard. C’était l’heure du souper : « À table, 

à table ! bon oncle... J’apporte de grandes nouvelles ! 
– Je sais, je sais, mon enfant. La vieille me tient au 

courant... On parle d’écus... un gros sac... Le Pactole 
tout entier qui se serait versé chez mon pauvre Jules... 

– Le Pactole en personne, bon oncle. Il est dans mon 
poêle... Mais commençons par nous mettre à table ; car 
j’ai bien autre chose à vous dire ! » 

Je remarquai que mon oncle, au lieu de relever avec 
gaieté ces dernières paroles en s’associant à ma joie, 
comme cela lui était habituel, s’était approché de la 
table d’un air préoccupé, et en jetant un coup d’œil du 
côté de la vieille, dont la présence le gênait visiblement, 
sans qu’il pût prendre sur lui de la congédier. Je fis un 
signe à Marguerite, qui se retira. 
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Quand nous fûmes assis à notre place accoutumée : 
« C’est que j’ai aussi à te dire... » reprit mon oncle. 

Et il toussa, comme il lui arrivait lorsque, pour 
exprimer quelque pénible reproche, il fallait qu’il se fît 
une extrême violence. 

« Tu sais... » Il s’arrêta, puis changeant encore de 
tour : « Cette bonne dame est en vérité généreuse, noble 
dans ses procédés !... C’est un honneur que d’être 
protégé par une personne d’un aussi digne cœur... un 
honneur qu’il faut mériter, mon enfant... Te voilà lancé 
dans la carrière... De l’ordre maintenant, de la conduite, 
du travail, et nous arriverons à bien... Mais, reprit mon 
oncle avec un accent plus ferme, honnête ? toujours !... 
voulant nuire ? jamais ! prenant garde qu’une jeune 
fille... c’est sacré !... excepté pour les méchants. 

– Je ne comprends pas, bon oncle ! m’écriai-je avec 
émotion. 

– Cette jeune fille... là-haut ! 
– Eh bien ?... 
– Tu l’aimes ? 
– Ardemment ! 
– Et voilà, Jules, ce qui n’est pas bien ! » 
 

□ 
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À ces mots, que mon oncle prononça avec une sorte 

de gravité solennelle, je fus, je l’avoue, tenté de rire, 
présumant que ces alarmes au sujet de mon honnêteté 
provenaient de quelque commérage de servante dont la 
vieille aurait cru devoir lui faire la confidence. « Pour 
cette fois, repris-je, je n’y suis plus du tout ! Cette jeune 
fille, je l’aime en effet, et je venais vous prier d’aller 
dès demain auprès de ses parents pour demander sa 
main au nom de votre neveu. Où est le mal, bon 
oncle ? » 

Alors mon oncle : « Tu ?... Comment as-tu dit ? Tu 
veux te marier ?... Et tu es cause, dit-il en se levant avec 
vivacité, que je viens d’affirmer à son père tout 
justement le contraire ! ! !... 

– Perdu ! m’écriai-je, perdu ! Bon oncle, qu’avez-
vous fait ? 

– Mais j’ai fait... j’ai fait... ce que la loyauté me 
commandait de faire... Écoute... écoute donc. Tout à 
l’heure, ce diable d’homme vient chez moi 
brusquement ; il dit que tu courtises sa fille... il dit que 
tu as compromis sa fille... il demande ce que peut 
risquer sa fille, et si tu songes à l’hyménée... Alors je 
lui réponds qu’au contraire tu t’es juré à toi-même... 

– Ah ! perdu ! » interrompis-je. Et je me livrai à tout 
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l’emportement du désespoir. 
 

□ 
 
À peine mon oncle Tom eut-il compris que mes 

intentions étaient pures et mon honnêteté intacte, que, le 
vif regret d’avoir compromis involontairement mes 
espérances effaçant chez lui jusqu’à cette prudence 
réfléchie qui est le propre des vieillards, il fut aussitôt 
bien plus préoccupé des moyens d’apporter un prompt 
remède à mon chagrin, que d’apprécier la sagesse ou les 
convenances du mariage dont je lui parlais alors pour la 
première fois. 

Pendant que j’étais à me désoler : « Voyons, 
voyons, répétait-il en se promenant dans la chambre... 
Voyons à nous tirer de là... Bon dieu ! j’aurais dû 
songer... Ces serments, à ton âge, on les fait... C’est 
permis... on les défait, c’est permis aussi... Le mal, c’est 
qu’au mien on a oublié toutes ces péripéties... Puis, 
s’approchant de moi : « Courage ! mon pauvre Jules... 
Courage ! Rien n’est perdu... Demain j’irai... 
J’expliquerai, je démontrerai... 

– Demain ? dis-je avec effroi. Ce soir !... ce soir ! 
bon oncle, en cet instant ! Vous les trouverez 
rassemblés. Le matin, il sort... 
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– Mais... bon dieu ! ce soir... et puis la jeune fille qui 
sera là ! 

– Qu’importe ! ils la feront se retirer, s’ils jugent à 
propos. Ce soir, je vous en conjure, bon oncle ! 

– Allons ! eh bien ! va pour ce soir !... Il est pourtant 
dix heures ; appelle la vieille, pour que je m’habille un 
peu. » 

Je profitai des instants pour mettre mon oncle au fait 
de tout ce qui s’était passé. Bientôt il eut quitté ses 
pantoufles pour mettre ses souliers à boucles ; je lui 
ajustai sa perruque, après l’avoir proprement poudrée ; 
Marguerite et moi nous l’aidâmes à endosser le bel 
habit marron ; puis je lui donnai sa canne, tout en 
l’instruisant à la fois et de ce qui s’était passé, et de ce 
qu’il avait à dire, et de ce qu’il devait répondre. « C’est 
bien ! c’est bien ! » dit mon oncle, que mon babil 
étourdissait. Et il partit. 

Je mis au fait de tout la vieille Marguerite. Elle 
m’écoutait les larmes aux yeux, et, durant ces moments 
de vive attente, elle me tint compagnie, s’associant 
ingénument à mon anxiété et à mes vœux. À chaque 
instant, nous ouvrions la porte pour attendre sur 
l’escalier le retour de mon oncle ; ou bien, rentrant dans 
la bibliothèque, nous cherchions à saisir quelque chose 
de ce qui se passait au-dessus de nous. 

 230



Au bout d’un quart d’heure, la porte s’ouvrit chez le 
géomètre ; je reconnus le pas de mon oncle : « Si tôt ! 
m’écriai-je. Je suis refusé, Marguerite. 

– C’est pour demain, dit mon oncle en rentrant, ils 
n’y sont pas. » 

Cette réponse me causa le plus vif désappointement. 
« Vous les avez donc attendus ?... 
– Oui, j’ai attendu... mais ils ne rentreront que vers 

minuit, m’a dit leur fille. 
– Vous l’avez donc vue ?... 
– Oui ; et, ma foi ! C’est une charmante personne, 

ou je ne m’y connais pas. » 
Je ne me sentais pas de joie. « Mais que vous a-t-

elle dit, mon oncle ? Tout, s’il vous plaît, racontez-moi 
tout. 

– Que je pose cet habit d’abord... et que je 
m’asseye... Une charmante, une bien digne fille !... Mes 
pantoufles, Marguerite ?... 

– Que vous a-t-elle dit, bon oncle ? 
– Elle m’a dit... tiens, pose ma canne... qu’ils sont 

allés à un baptême chez un de leurs amis... 
– Mais autre chose encore, puisque vous y êtes resté 

dix-neuf minutes ? 
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– Oui, oui. Attends... ça me reviendra. D’abord, 
c’est elle qui m’a ouvert... J’eusse été un revenant, 
qu’elle n’aurait pas eu plus d’effroi qu’elle en a eu en 
voyant ma figure. » (Il se mit à rire en imitant le geste 
d’Henriette.) « N’ayez pas peur, ma belle enfant, lui ai-
je dit en lui prenant la main ; entrons, entrons... » Alors 
ses joues se sont couvertes de rougeur, et elle m’a 
précédé, sans quitter ma main, parce qu’elle voulait, 
vois-tu, me diriger dans le corridor, comme on fait à un 
vieillard... Une décente et respectueuse enfant !... 

– Qui vous aime, qui vous chérit comme tout le 
monde, bon oncle. 

– C’est bien sûr, dit tout bas Marguerite dans 
l’ombre du vestibule. 

– ... Comme cela, nous sommes arrivés dans la salle 
où elle était à coudre, veillant sur une sœur et deux 
petits frères couchés à l’entour... À notre venue, l’un 
d’eux s’est réveillé : « Faites, faites, lui ai-je dit, et 
après, vous irez me chercher vos parents, c’est à eux 
que j’en veux. – Ils n’y sont pas, monsieur, m’a-t-elle 
répondu en berçant l’enfant... Je te dis tout, comme tu 
vois... ou bien veux-tu que j’abrége ? 

– Oh ! tout ! tout ! tout ! mon oncle... Ne riez pas de 
moi. 

– « Cela me contrarie, ai-je répondu... ou plutôt cela 
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va contrarier bien vivement la personne qui 
m’envoie... » La pauvre fille, ici, a rougi tellement, que, 
s’étant levée, elle est retournée pour bercer de nouveau 
son frère, bien qu’il n’eût bougé cette fois. Alors plus 
loin de ma vue : « Ils reviendront vers minuit, monsieur 
Tom ; je dois vous le dire, pour que vous ne vous 
fatiguiez point à les attendre... – Effectivement, c’est 
tard... je remettrai donc ma commission à demain... et, 
quand vous saurez ce que c’est, je me recommande à 
vous, ma belle enfant, pour que vous vouliez bien 
l’appuyer... si toutefois... si toutefois vous nous voulez 
du bien, et à moi en particulier... à moi qui mourrais 
tranquille, si j’avais vu auparavant le sort de mon Jules 
uni au vôtre, son bonheur sous votre garde, et sa 
jeunesse sous la protection de votre respectable 
famille... » 

Je me levai à ces mots pour me précipiter dans les 
bras de mon oncle, que j’accablais de mes caresses, 
sans pouvoir exprimer les sentiments qui débordaient 
de mon cœur... 

« Ohé !... mon pauvre Jules... ohé ! ma perruque !... 
ma perruque en pâtit !... Laisse-moi dire... Tu ne sais 
rien encore... Là !... calmons-nous... là... là... Cette 
jeune fille, donc, quand j’ai eu parlé clairement, s’est 
remise tout à fait : « Monsieur, m’a-t-elle dit d’une voix 
ferme, vous ne doutez pas que je ne vous respecte et ne 
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vous aime... Je suis touchée des choses que vous me 
dites, mais embarrassée d’y répondre... Je songe peu à 
me marier, et j’y vois des obstacles... (ne t’effraye 
pas)... J’appartiens à mes parents, je leur suis 
nécessaire, je ne veux ni les abandonner ni leur être à 
charge... (ne t’effraye donc pas !)... Je ne me marierai 
qu’à celui qui me croira son égale, qui adoptera ma 
famille pour la sienne, qui m’offrira son cœur entier et 
sans partage, comme je lui livrerai le mien... Je ne 
m’attendais pas à dire jamais ces choses à quelqu’un ; 
mais votre âge et le respect que je vous porte m’y 
encouragent. Pour le reste, c’est à mes parents de 
répondre... Je les préviendrai, si vous le désirez, de 
votre venue... – S’il vous plaît, ma chère enfant : 
demain à dix heures... J’aime à trouver autant de 
sagesse et de vertu dans un si jeune âge... et je n’en 
conçois qu’un plus vif désir de voir mon neveu agréé à 
ces conditions, qui, certes, ne lui paraîtront pas dures... 
Un grand honneur, ma chère enfant... un bien grand 
honneur que d’entrer dans une famille où se pratiquent 
tant de vertus... et dès l’âge tendre... Son cœur entier, 
tout entier... (j’aurais pu lui conter l’histoire de ta juive) 
et un honnête cœur, je vous le garantis, mon enfant... 
qui comprendrait quel dépôt lui serait confié, à quelles 
conditions s’obtient le bonheur, et comment il ne peut 
résulter que de l’affection commune, de la fidélité 
commune, du commun concours à tous les devoirs qui 
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naissent de l’état de famille. » 
Et ici, mon bon oncle contrefaisant avec gaieté la 

formule de la liturgie du mariage : « N’est-ce pas, Jules, 
ce que vous promettez ? 

– Oui, oui, m’écriai-je, et devant Dieu, devant vous ! 
mon oncle bien-aimé... devant vous !... » 

Et je l’accablai de nouvelles caresses, pendant que la 
vieille s’essuyait les yeux. Lui seul, heureux du plaisir 
qu’il faisait, mais serein comme toujours, conservait 
son calme, mêlant à mes larmes de joie des propos gais 
et affectueux. 

 
□ 

 
« Te voilà donc marié ? continua mon oncle. 
– Plût à Dieu ! bon oncle. Et n’avez-vous plus rien 

dit ? 
– Plus grand’chose. Après cela, je me suis levé, et 

j’ai voulu voir ces bambins qui dormaient par là... Elle 
s’est prêtée en riant à me les montrer. Ce que 
j’admirais, c’est la propreté, le soin, l’ordre mêlés 
partout d’une certaine élégance, au milieu d’une 
simplicité grande. « Vous faites là leurs robes ? lui ai-je 
dit. – C’est ma mère, monsieur ; mais, en son absence, 
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j’y travaillais. » Alors j’ai pris sa main pour la baiser, et 
elle a gardé la mienne pareillement pour 
m’accompagner. C’est moi qui, sur le seuil, lui ai 
conseillé tout bas de ne pas venir plus avant, si elle ne 
voulait pas s’exposer à te rencontrer. Elle a rebroussé 
bien vite. C’est tout. Voici onze heures, allons dormir 
maintenant. » 

La vieille sourit. « Tu as raison, Marguerite. Tout le 
monde ne dormira pas cette nuit ; mais nous deux, ma 
vieille, nous dormirons pour tout le monde. » 

Vers minuit, les parents revinrent. En prêtant 
l’oreille, je pus comprendre qu’il y avait entre les 
membres de cette famille un débat grave et animé. Vers 
deux heures ils se levèrent de leurs sièges, et, s’étant 
séparés, j’entendis les deux époux, retirés dans leur 
chambre, s’entretenir longtemps encore, jusqu’à ce que 
tout rentrât enfin dans le silence. Je ne me mis point au 
lit ; mais, en proie à une vive agitation, j’attendais le 
jour avec impatience. 

Dès que mon oncle Tom fut éveillé, et tandis qu’il 
s’habillait, je me fis redire toutes les circonstances de sa 
visite de la veille. Pour me complaire, le bon vieillard 
les racontait de nouveau une à une, avec un ton de 
douce sécurité qui, me faisant illusion, ranimait mon 
espoir et renouvelait mes transports. Toutefois je 
trouvais trop de réserve aux paroles d’Henriette, et, 
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quand je venais à songer aux terribles préventions que 
ma conduite et les discours de mon oncle avaient dû 
jeter dans l’esprit susceptible du géomètre, je perdais de 
nouveau tout l’espoir que je venais de ressaisir. 

Cependant dix heures allaient sonner. Avec une 
anxiété croissante, je rappelai à mon oncle tout ce qu’il 
avait à dire, et nous convînmes qu’aussitôt sa démarche 
faite, il monterait directement à mon atelier, où j’allai 
l’attendre. 

 
□ 

 
J’y était établi depuis quelques instants, lorsqu’on 

entra dans la chambre d’Henriette. Je distinguai le pas 
de deux personnes, et, à divers signes, je fus bientôt 
certain que c’étaient elle et sa mère. 

Cette certitude me causa un tel mécompte, que je 
m’imaginai que tout était perdu. Depuis l’entretien que 
j’ai rapporté, je m’étais toujours figuré que cette bonne 
dame, confidente des intimes pensées d’Henriette, était 
disposée à m’accueillir avec faveur, et que, désireuse 
avant tout de confier sa fille à un jeune homme honnête, 
elle serait auprès du géomètre mon meilleur avocat, le 
seul du moins sur lequel je pusse compter. En les 
voyant donc, elle et sa fille, abandonner la place dans 
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un moment si décisif, et laisser mon oncle à la merci du 
géomètre, tout imbu de préventions qu’elles ne 
pouvaient sûrement pas partager au même degré que 
lui, je jugeai mes vœux repoussés à l’avance. Dans cette 
situation désespérée, je résolus de profiter des moments 
pour tenter une dernière ressource ; c’était de me 
présenter devant ces dames, et de m’efforcer, en leur 
laissant voir toute l’ardeur et la sincérité de mes 
sentiments, de les intéresser en ma faveur. J’allai 
frapper à leur porte ; Henriette m’ouvrit. 

 
□ 

 
La propre honte de cette jeune fille, si vivement 

peinte sur son visage, put seule me faire surmonter la 
mienne. 

« Puis-je, mesdames, leur dis-je d’une voix émue, 
me présenter quelques instants devant vous ?... 

– Entrez, monsieur Jules », dit aussitôt la mère. 
Elle se tut après ces mots, et, me considérant en 

silence, des larmes commencèrent à ruisseler de ses 
yeux... « Que vouliez-vous nous dire ? reprit-elle d’une 
voix triste et altérée par les pleurs. 

– Je voulais, madame, avant que votre famille 
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décide de mon sort, vous avoir vue... vous avoir parlé... 
et je suis embarrassé à le faire... Je voulais dire à 
mademoiselle Henriette que dès longtemps mon unique 
bonheur est de l’aimer, de l’admirer, d’envier par-
dessus toute chose au monde l’honneur d’associer mon 
sort au sien... à vous, madame, que je vous aimerais 
comme la mère que je n’ai plus ; que vous confieriez 
votre fille sans la perdre... que sais-je ? Chère madame, 
votre vue me pénètre d’émotion et de respect : j’entends 
le langage de ces larmes que vous répandez... je crois 
que je saurai y répondre. » 

Pendant que je parlais ainsi, Henriette, moins émue, 
me considérait en écoutant attentivement mes paroles. 
« Henriette, lui dit sa mère, parlez à ce jeune homme... 
Vous perdre, mon enfant ; non, je ne saurais aborder 
cette pensée... vous êtes ma vie !... 

– Jamais, dit Henriette avec une fermeté que 
tempérait un accent modeste, jamais, maman, je ne me 
donnerai qu’à celui qui se fera votre fils !... Monsieur, 
je suis plus embarrassée que vous à parler... Je vous 
connais peu... Je sais votre demande, et je ne sais pas 
votre caractère... Je vois beaucoup d’hommes qui 
passent pour des époux recommandables, et dont je ne 
ferais pas d’estime... Et puis, quitter mes parents !... » 

Ici la voix d’Henriette s’altéra, et ses larmes 
coulèrent. 
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« Non ! sans les quitter, sans les quitter jamais, 
mademoiselle, si du moins ils voulaient m’accueillir... 

– Je leur appartiens, monsieur Jules, reprit Henriette 
avec plus de calme. Je n’ai pas d’expérience, et ils en 
ont. Je ne vous repousse point ; qu’ils décident, je serai 
ce qu’ils veulent que je sois... » 

Dans ce moment la porte s’ouvrit. 
 

□ 
 
« Je ne vous cherchais pas ici ! dit le géomètre en 

s’adressant à moi. Au surplus, restez ; j’allais vous faire 
venir. 

– Bonjour, ma chère enfant », dit mon oncle Tom, 
en prenant la main d’Henriette pour la baiser. Puis se 
tournant vers la mère : « Et vous, chère madame, 
courage, courage !... Si vous connaissiez ainsi que moi 
ce garçon-là depuis vingt-un ans, vous auriez 
confiance... comme moi j’ai confiance et plaisir à le 
voir rechercher cette charmante personne, qui est un 
vrai joyau... Mais laissons parler celui à qui il 
appartient. » 

Mon oncle s’assit ; je demeurai debout auprès 
d’Henriette, et nous écoutâmes le géomètre. 
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« À dix heures, dit-il, j’ai reçu monsieur Tom. Je 
rends justice, monsieur Jules, à la sincérité de vos 
sentiments et à l’honnêteté de vos vues. Mais vous avez 
un caractère faible, vacillant, timide, là où il convient 
d’être ouvert : c’est un défaut qui ôte aux intentions 
honnêtes ce trait de franchise que l’on s’attend à y 
trouver. Je sais aussi que vous ne possédez rien autre 
chose que cette somme d’argent que j’ai vue hier. Ainsi 
vos ressources se réduisent à des espérances, et, sous ce 
rapport, votre situation manque des garanties que mon 
devoir est d’exiger. Je comptais en conférer avec vous, 
mesdames ; mais, puisque tous les intéressés sont ici 
présents, je vais dire franchement ma pensée. 

« Messieurs, je n’ai jamais compté sur un gendre 
riche, je ne l’ai pas désiré, en sorte que la situation de 
monsieur Jules, telle qu’elle vient de m’être exposée, ne 
serait point un obstacle à ce qu’il obtînt mon 
consentement à cette union, si toutefois ces dames y 
joignaient le leur... Mais, continua-t-il en s’animant, ce 
à quoi je tiens, je tiens uniquement, c’est au bonheur de 
ma fille ! et ce bonheur, je le place dans l’affection 
fidèle, dans la confiance commune, dans le labeur, dans 
la conduite, dans une vie austère et irréprochable... et je 
ne le place pas ailleurs. Je sais, messieurs, ce que vaut 
mon enfant ! Et celui qui ne lui apporterait pas tous ces 
biens serait indigne de l’avoir pour épouse, comme il 
serait l’objet de toute ma haine et de tout mon 
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mépris !... » 
Le géomètre s’arrêta quelques secondes, non pas 

attendri, mais profondément ému ; puis, poursuivant 
avec plus de calme : « Vous comprenez à présent, 
messieurs, pourquoi je ne tiens pas à la fortune... Ces 
biens, ces garanties que je demande, que je veux, elles 
sont plus malaisées à rencontrer que l’or. M. Jules a un 
état, il est jeune, il travaillera, nous l’aiderons ; là n’est 
pas l’obstacle... Si donc il comprend bien ce qu’il fait et 
ce à quoi il s’engage, s’il sait l’inestimable prix d’une 
épouse vertueuse, je lui accorde la main d’Henriette ; 
et, me confiant en sa loyauté pour tenir ses promesses, 
j’ose lui répondre de notre affection paternelle, comme 
de son propre bonheur. 

– Monsieur, dis-je alors avec autant de calme que 
m’en permettait une aussi émouvante situation, je ratifie 
toutes les paroles de mon oncle ; je comprends les 
vôtres, mon cœur ne les oubliera plus... Je vous parle 
ici, non point abusé par l’amour que je porte à 
mademoiselle Henriette, mais bien certainement 
soutenu, pressé par l’estime que j’ai pour ses vertus, et 
par le spectacle, que j’ai sous les yeux, du bonheur 
plein et vénérable où conduisent les principes que vous 
professez... Que mademoiselle Henriette et sa mère 
joignent leur assentiment au vôtre, et je jure ici que 
votre famille se sera accrue d’un fils qui ne trompera 
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pas votre attente ! » 
Henriette ne dit rien ; mais, s’étant tournée vers moi, 

elle me tendit sa main avec un mouvement plein de 
franchise. À ce geste, mon bon oncle quitta son fauteuil, 
et, chancelant d’années et de joie, il vint nous 
embrasser tous les deux. Les larmes étaient venues à ses 
yeux, et les caresses d’Henriette les faisaient couler 
douces et faciles. Le géomètre, conservant seul toute sa 
fermeté, s’était rapproché de sa femme et soutenait son 
courage par des paroles raisonnables et affectueuses. 

 
□ 

 
Quand mon oncle fut retourné à son fauteuil : « Mes 

amis, dit-il, je vous remercie tous... Ce jour-ci remplit 
mon dernier vœu. Cette aimable enfant (la mienne à 
présent) sera heureuse... c’est chose certaine... car vous 
trouverez dans mon Jules un cœur droit, aimant... très 
capable de comprendre et de remplir tous ses devoirs... 
quand même l’humeur est gaie, la tête aux beaux-arts. 
Je dis donc que je vous remercie tous. Maintenant, que 
je vous dise mes idées, et les choses telles qu’elles sont. 
C’est ce garçon qui me remplacera. Mon petit bien est à 
lui. Il est à lui depuis vingt-un ans, dans mon 
testament... C’est donc lui qui, depuis vingt-un ans, me 
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fait vivre... » 
Il s’arrêta pour sourire. 
« À ce compte-là, reprit mon oncle, je ne lui 

coûterai plus bien longtemps, de telle sorte que l’avenir 
n’est pas nuit close... Ce petit bien, c’est une rente de 
cent vingt-sept louis, dont le capital est placé sur le 
meilleur vignoble du canton de Vaud... sous la 
protection de Bacchus, comme vous voyez... Il a si bien 
su faire, que, depuis tantôt cinquante-quatre ans, la 
rente n’a pas failli une fois de m’arriver par trimestres... 
Je dis donc que c’est cent vingt-sept louis... Là-dessus, 
cinquante, que me coûte ce garçon-là, lui sont assurés 
dès aujourd’hui... Ils seront livrés par termes, non pas à 
lui... mais à cette demoiselle, qui m’a paru hier une 
habile et fidèle ménagère. » 

Un murmure interrompit mon oncle. 
« Écoutez... écoutez-moi... je vous prie... en tant que 

je n’ai pas de la force de reste... Ces cinquante louis 
seront pour faire aller le petit ménage... Mais, comme 
on dit, il n’y a pas de soupe sans marmite... or mon 
neveu n’est pas riche en ustensiles... tout son mobilier 
tiendrait sur ma main... Eh bien ! nous voulons avoir, 
nous aurons nos marmites, notre buffet, nos meubles, et 
nous recevrons cette jeune dame comme elle est digne... 
Voici comment. 
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« Écoutez-moi. Dans ma longue vie, j’ai accumulé 
beaucoup de bouquins. Je prévois qu’un artiste comme 
Jules ne saura trop qu’en faire... et moi, il faut bien que 
je commence à plier bagage... Je connais un Israélite 
qui m’y aide à plaisir, et sans me tromper, parce que je 
sais le prix de mes denrées... Sur cette somme dont j’ai 
déjà une part, nous trouverons de quoi établir ces 
enfants... Point de façons, point de murmures ; vous me 
feriez peine en me contrariant. D’ailleurs j’y trouve une 
récréation. L’Israélite me tient compagnie... nous lisons 
de l’hébreu... nous comparons les éditions... et je dis 
adieu à mes bouquins un à un... en attendant que je vous 
dise adieu à tous, mes amis. » 

Je fondais en larmes. Henriette, sa mère, et jusqu’au 
géomètre, écoutaient avec surprise, le cœur gonflé 
d’admiration et de tendresse envers le bon vieillard. 
Bien éloignés d’accepter, nous ne le contrariâmes pas ; 
mais, nous étant rapprochés de lui, nous l’entourâmes 
de notre respect et des marques de notre gratitude 
profonde. 

 
□ 

 
C’est ainsi que j’obtins la main d’Henriette. 

L’avenir a accompli les prédictions de mon oncle et les 
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promesses du géomètre. J’entrai dans une famille où 
régnaient l’union, l’intimité, le dévouement de tous au 
bien commun, la plus propre entre toutes à achever de 
former mon caractère, en me montrant quels sont les 
biens, simples à la vérité, mais vrais et certains, dont 
nous éloignent le plus souvent un tour d’esprit 
romanesque et une imagination prompte à se laisser 
séduire. 

Lucy, avant de repartir pour l’Angleterre, apprit de 
moi mon prochain mariage, et ce fut pour elle une 
occasion de me faire une commande qui mit mon 
ménage à flot pour longtemps. La protection de cette 
jeune dame me fut aussi utile qu’elle fut constante. Liée 
avec les plus illustres familles de son pays, elle 
m’adressait souvent ceux de ses compatriotes que nos 
sites attirent chaque année, et rarement sa 
recommandation était stérile. La visite de ces étrangers 
me donnait un relief qui m’amenait d’autres visiteurs, 
d’autres commandes, et, au bout de peu d’années, 
j’acquis ainsi une aisance qui comblait mon ambition, 
tout en dépassant les espérances du géomètre. « Beau-
père, lui disais-je quelquefois, l’état est bon ; c’est votre 
proverbe qui ne vaut rien. » 

 
□ 
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L’on peut se rappeler que Lucy m’avait dit un jour, 
les larmes aux yeux : « En quelque temps, monsieur 
Jules, que vous ayez un malheur semblable au mien, je 
vous prie de m’en instruire. » Ce malheur arriva 
environ deux ans après mon mariage ; et, lorsque j’eus 
rendu les derniers devoirs à mon oncle, j’écrivis à cette 
jeune dame la lettre suivante : 

 
  « Madame, 
« Me souvenant de la demande que vous me fîtes il 

y a deux ans, je viens vous annoncer la mort de mon 
oncle. C’est sans doute une consolation que votre bonté 
me ménageait à l’avance ; car, si vous voulûtes bien 
attacher quelque prix à me rencontrer après la mort de 
monsieur votre père, jugez, madame, quelle douceur 
c’est pour moi que d’être certain de trouver en vous 
quelque sympathie pour la douleur, pour le vide plus 
grand encore, que j’éprouve. 

« J’ai fait, madame, une perte immense : mon oncle 
m’avait élevé ; il m’avait établi, marié ; mais surtout il 
m’avait réchauffé sous l’aile de cette bonté parfaite que 
je ne retrouve nulle part. J’ai perdu cette âme sereine 
qui présidait à ma vie, cet esprit aimable dont la gaieté 
si douce et si simple alimentait chaque jour quelques-
unes de mes heures ; j’ai perdu tous ces biens, quand à 
peine je commençais à les apprécier et à les 
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reconnaître... Que je comprends, madame, l’affliction 
où je vous vis autrefois ! que je m’y associe ! combien 
de ces larmes que je verse sont communes à votre 
douleur et à la mienne ! Du moins les vôtres n’eurent 
rien d’amer ; j’ai entendu votre père rendre un éclatant 
hommage à votre filiale affection, tandis que mon 
pauvre oncle s’est éteint avant que je l’eusse mis dans 
le cas de m’en donner un semblable. 

« Qu’il est donc triste, madame, de perdre ces êtres 
de choix, de voir se rompre cette douce attache qui ne 
peut plus se renouer sur la terre ! Je m’étonne, je me 
reproche que de funestes prévisions n’aient pas plus 
souvent troublé mes heures ; je me souviens que vos 
yeux se mouillaient à l’avance, pénétrée que vous étiez 
de l’appréhension d’une perte plus ou moins prochaine, 
mais dans tous les cas irréparable. Et moi, insouciant de 
l’avenir, je jouissais, presque sans inquiétude, de tant de 
rares qualités auxquelles l’âge ajoutait comme un attrait 
vénérable et sacré. 

« Mon bon oncle s’est éteint comme il a vécu, 
calme, serein, presque gai. Il a vu la mort s’approcher, 
enchaîner ses membres, le refroidir par degrés, et il 
semblait jouer avec elle. Tant qu’il l’a pu, il n’a rien 
changé à ses habitudes ; seulement, quand il est devenu 
nécessaire qu’il renonçât à ses travaux, il a commencé à 
nous retenir plus longtemps auprès de lui. Ses 
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souffrances, j’en bénis Dieu ! n’ont jamais été 
extrêmes, et il les accueillait sans aigreur, comme un 
hôte importun, mais qu’encore faut-il recevoir et 
presque traiter avec égard. Pour nous, assis autour de 
son chevet, nous retenions nos larmes, qui l’eussent 
affligé plus que ses propres maux, et nous devions 
parfois sourire aux propos mêmes qui témoignaient de 
sa souffrance, parce qu’il s’y glissait encore quelques 
traits de gaieté. C’était pourtant un spectacle digne 
d’une profonde pitié. Il semble qu’à ces êtres si bons la 
souffrance soit un outrage, et le cœur se révolte contre 
un mal barbare qui ne choisit pas entre ses victimes. 

« C’est dimanche passé qu’il est mort dans mes 
bras. À l’ouïe des cloches du matin, il s’est pris à dire : 
« C’est bien la dernière qui sonne, cette fois... » Ce mot 
a fait couler nos larmes... « Vraiment, a-t-il repris... 
vous allez me persuader que je n’ai pas assez vécu, mes 
enfants... je suis content ainsi... N’oubliez pas ma 
vieille Marguerite... Elle a eu grand soin de mes 
bouquins... et de moi... Jules, quand tu écriras à cette 
chère madame (il vous nommait toujours ainsi), ma 
bénédiction, s’il te plaît, sur elle et sur ses enfants... et 
que je compte voir son père au séjour des nobles âmes... 
si toutefois, a-t-il ajouté, l’on m’admet à l’y visiter. » 

« Après quelque silence il a repris : « Cette 
mauvaise me trouve plus dur qu’elle n’avait compté... 
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je lui tiendrai tête jusqu’à ce que j’aie tout fini... Le 
testament est là, dans le tiroir à gauche... Ma bonne 
Henriette ! c’était plaisir que de vivre auprès de vous... 
Mes amitiés à vos honnêtes parents... et montrez-moi 
encore une fois ce marmot... Ils vont, voyez-vous, 
m’accabler de questions là-haut, mon frère, ma belle-
sœur... Bonnes nouvelles, leur dirai-je, bien bonnes ! » 

« Cependant sa vue s’affaiblissait, son souffle était 
plus précipité, et à divers signes on pouvait prévoir sa 
fin prochaine ; mais son discours était net encore, son 
esprit paisible, et la douce chaleur de son cœur ne 
devait se dissiper qu’avec sa vie. Vers midi, il 
m’appela : « Si M. Bernier doit revenir (c’est notre 
pasteur), voici l’heure, je pense... (je l’envoyai 
chercher). J’ai eu une longue vie... et j’ai une heureuse 
mort... je suis au milieu de vous... Où est ta main, mon 
pauvre Jules ?... » Quelques instants après, je lui 
annonçai l’arrivée du pasteur. 

« Soyez le bienvenu, mon cher monsieur Bernier... 
Nous voici prêt, faites votre ministère... J’ai vendu mon 
Hippocrate... c’est maintenant l’Israélite qui s’en fait du 
bien... Mais si j’abandonne mes guenilles à cette 
mauvaise, ainsi ne fais-je pas de mon âme... Je vous la 
recommande, mon bon monsieur Bernier. Faites, 
faites... crainte qu’elle ne s’envole... le fil est bien 
ténu ! » 
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« Alors le pasteur a fait une prière remplie d’onction 
et de bonhomie. « Amen ! a répété mon oncle... Adieu, 
cher monsieur, au revoir... Je vous recommande ces 
enfants. » Le pasteur, homme âgé aussi, lui a serré la 
main avec cette affection tranquille que donne la 
conviction de se rencontrer bientôt ailleurs, et il s’est 
retiré. Mon oncle s’est ensuite assoupi. Environ une 
heure après, il a fait un effort, et, d’une voix bien 
faible : « Jules !... Henriette !... » (Il tenait nos mains). 
Ce sont ses dernières paroles ; son souffle s’est bientôt 
arrêté. 

« Voilà, madame, le simple récit des derniers 
moments d’un homme bien obscur, étranger au monde, 
inconnu même à ses propres voisins, mais que je ne 
puis m’empêcher de ranger parmi les meilleurs d’entre 
les mortels. Sa longue vie m’apparaît comme le cours 
d’une onde ignorée, mais bienfaisante, qui rafraîchit les 
modestes rives qu’elle baigne, et où se mire la douce 
sérénité d’un ciel riant et sans nuages. Seul témoin, 
mais non pas seul objet, de cette bonté de tous les jours, 
de tous les moments, il me semble que mon cœur ne 
puisse suffire à en chérir, à en vénérer dignement la 
mémoire, et c’est le besoin de s’en associer un autre, en 
quelque degré du moins, qui le porte à vous entretenir 
de ces choses. Permettez-moi, madame, un libre aveu. 
Vous avez été pour beaucoup dans ma destinée ; votre 
vue, votre tristesse m’émurent bien vivement jadis ; vos 
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bontés m’ont aplani, si ce n’est fait, ma carrière ; à tous 
ces titres, je vous chéris autant que je vous respecte. 
Mais ce qui me pénètre d’un sentiment plus doux et 
plus profond encore, c’est ce point commun par lequel 
se touchent, s’égalisent nos destinées, ces deux 
excellents hommes si chers, si nécessaires à tous deux, 
que nous pleurons tous deux, et dont la mémoire 
restera, laissez-moi l’espérer, comme un lien entre 
vous, madame, et celui qui a le bonheur d’être votre 
respectueux et reconnaissant serviteur. 

« JULES. »   
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