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J’ai connu des gens ¢€levés sur le seuil de la boutique
de leur pere; ils avaient retenu de ce genre de vie
certaine connaissance pratique des hommes, certain
penchant musard, le golt des rues, quelque trivialité
d’idées, la morale et les préjugés du quartier. On en a
fait des avocats, des ministres, et dans chacune de ces
vocations ils ont apporté de ce seuil de boutique bien
des ¢léments bons ou mauvais, toujours ineffagables.

D’autres, en ce temps-la, je veux dire vers quinze
ans, avaient leur petite chambre sur une cour
silencieuse, sur des toits déserts. Ils y sont devenus
méditatifs, peu au fait des affaires de la rue, assez riches
d’observations privées sur un petit nombre de voisins.
Ils y ont acquis une connaissance de I’homme moins
générale, mais plus intime. Combien de fois aussi,
privés de tout spectacle, ils ont vécu avec eux seuls,
pendant que 1’autre, sur son seuil, toujours récréé par la
vue de quelque objet nouveau, n’avait ni le temps ni
I’envie de faire connaissance avec lui-méme. Avocat ou
ministre, pensez-vous que celui de la petite chambre
n’aura pas une maniere autre que celui du seuil ?



Et ce qu’on voit passer de son logis, et les gens qui
circulent autour, et les bruits qui s’y entendent, et les
objets tristes ou riants qui s’y rencontrent, et le
voisinage, et les cas fortuits ? Oh ! que 1’éducation est
une chose difficile ! Tandis qu’a lumineuse intention,
sur le conseil d’un ami ou d’un livre, vous dirigez
I’esprit et le cceur de votre fils vers le coté qui vous
agrée, les choses, les bruits, les voisins, les cas fortuits
conspirent contre vous, ou vous secondent, sans que
vous puissiez détruire ces influences ni vous passer de
leur concours.

Plus tard, il est vrai, apres vingt, vingt-cinq ans, le
logement fait peu. Il est triste ou gai, confortable ou
delabré, mais c’est une école ou les enseignements ont
cessé. A cet age, I’homme fournit sa carriére; il a
atteint ce nuage d’avenir qui, tout a I’heure encore, lui
paraissait si lointain ; son ame n’est plus réveuse et
docile : les objets s’y mirent, mais ils n’y laissent plus
d’empreinte.

Pour moi, j’habitais un quartier solitaire'. C’est

! Ce quartier est celui qui avoisine 1’église cathédrale de Genéve. La
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derriere le temple de Saint-Pierre, pres de la prison de
I’évéché. Par-dessus le feuillage d’un acacia, je voyais
les ogives du temple, le bas de la grosse tour, un
soupirail de la prison, et, au-dela, par une trouee, le lac
et ses rives. Quels beaux enseignements, si j’avais su en
profiter ! Combien la destinée m’avait favorisé entre les
garcons de mon age ! Si j’ai mal profité, je tire gloire
néanmoins d’étre issu de cette école, plus noble que
celle du seuil de boutique, plus riche que celle de la
chambre solitaire, et d’ou devait sortir un poete, pour
peu que ma nature s’y fiit prétée.

Au fait, tout est pour le mieux ; car je me doute qu’a
aucune ¢époque les poctes n’ont €té heureux. En savez-
vous un, parmi les plus favorisés, qui ait jamais pu
¢tancher sa soif de gloire et d’hommages ? En
connaissez-vous un, parmi les plus grands, et surtout
parmi ceux-la, qui ait jamais pu étre satisfait de ses
ceuvres, y reconnaitre les célestes tableaux que lui

maison dont il est ici question est connue sous le nom de maison de la
Bourse francgaise, parce qu’elle appartient a un établissement de
bienfaisance destiné a secourir les Genevois protestants d’origine
francaise.



révélait son génie ? Vie de leurres, de déceptions, de
dégotits | Et encore, ceci n’en est que la surface; je
m’imagine qu’elle recouvre des troubles plus grands,
des degolits plus amers. Ces tétes-la se forgent une
félicité surhumaine que chaque jour décoit ou renverse ;
ils voient par dela les cieux, et ils sont cloués a la terre ;
ils aiment des déesses, et ne rencontrent que des
mortelles. Tasse, Pétrarque, Racine, ames tendres et
malades, cceurs jamais paisibles, toujours saignants ou
plaintifs, dites un peu ce qu’il en colite pour étre
immorte] !

Ceci est D’effet et la cause. C’est parce qu’ils sont
poctes qu’ils €éprouvent ces tourments; c’est parce
qu’ils éprouvent ces tourments qu’ils sont poetes. De
cette lutte qui se fait en eux jaillit, comme 1’éclair de la
nue, cette lumicere qui nous frappe dans leurs vers ; la
souffrance leur révele les joies, les joies leur apprennent
la souffrance, leurs désirs vivent a coté de leurs
déceptions ; de ce riche chaos, de ces fécondes douleurs
naissent leurs sublimes pages. Ainsi ce sont les vents
orageux qui tirent de si doux sons de cette harpe
solitaire.

Je m’¢tonne donc moins d’avoir oui dire a un
homme de sens qu’il vaut mieux étre 1’épicier du coin
que le poete du monde ; Giraud, que Dante Alighieri.



Cette 1dée que je me fais du pocte, elle est si vraie,
que voyez, je vous prie, a quoi prétendent tout d’abord
ceux qui aspirent a cette vocation. N’est-ce point a ce
trouble, a ces peines, a ce riche chaos, si possible ?
Ainsi que I’on singe la vertu par des paroles de saintetg,
ils singent, eux, la poésie par des paroles de tristesse,
d’angoisse, d’ineffables douleurs ; ils souffrent dans
leurs vers, ils gémissent dans leurs vers, ils y trainent a
vingt ans un reste éteint de vie décolorée, ils y
meurent : presque tous commencent par la. Ah ! mon
ami, il n’est pas si facile que tu penses d’étre triste,
malheureux, affligé ; d’€tre tourmenté¢ de désirs, fasciné
d’extase ; de décolorer sa vie, de mourir comme
Millevoye ! Ote donc ton masque, que nous voyions ta
face réjouie. Pourquoi, pourquoi, mon gros camarade,
ne pas suivre ta nature ? Quel avantage si grand
trouves-tu donc a passer pour gémissant et plaintif, pour
mort et jamais enterré ?

Au reste, quand je parle de fécondes douleurs, je
n’entends point dire par la que tout grand pocte gémit et



pleure nécessairement dans ses vers, mais, au contraire,
que ses plus riantes extases recouvrent d’amers
deplaisirs. Alors méme qu’il nous entraine dans un
aimable Elysée, alors méme qu’il peint la beauté sous
ses plus célestes traits, c’est le vide de la terre qui le fait
déployer son essor vers ces hauteurs fortunées : il est
peintre de la santé, parce qu’il est malade ; de 1’éte,
parce qu’il erre sur les glaces ; des eaux fraiches, parce
que tout est aride alentour. Le malheureux gofte
quelques instants d’ivresse, et il nous fait boire a sa
coupe. Pour nous le nectar, pour lui la lie.

Mais voici qu’a ce propos je découvre une pensce
honteuse qui se cache derriere un repli de mon cerveau,
c’est la pensée que je suis bien aise, pour mes plaisirs,
qu’il ait exist¢ de ces ames souffrantes... que des
infortunés aient vécu de peines durant de longues
années, pour laisser quelques pages, quelques strophes
qui me charment, qui m’émeuvent un instant ! Profond
¢goisme du cceur, cruauté du plaisir qui s’immole tout a
lui-méme ! Mais aussi... Racine ¢épicier! Virgile
detaillant !... Non, je n’ai pas encore assez de sens ; sur
mon crane chenu n’ont pas pass¢ assez d’années
encore. Un jour viendra, et trop tot, ou plus sensé¢, non
moins égoiste, je tiendrai ce propos devant les jeunes
hommes. Et la pensée que je radote, s’¢levant dans leur
cerveau, s’épandra sur leur front, et ne s’arrétera que
sur leurs levres.
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Il y a dans le cerveau beaucoup de ces pensces
honteuses qui se cachent par pudeur, qui se taisent
crainte de se faire honnir, qui parfois, venant a surgir
hors de leur cachette, font circuler la rougeur sur les
fronts honnétes. Un jour, un homme fit une battue dans
son propre cerveau ; il en sonda les replis ; il chercha
dessus, dessous ; il visita les plus obscurs recoins, et, de
ce qu’il trouva, fit un livre, le livre des Maximes, miroir
fidele ou I’homme se voit bien plus laid qu’il ne croyait
I’Etre.

Le duc, en cela, avait suivi la maxime de Socrate,
qui exhorte ’homme a regarder dans son cerveau.
Ivdit owavtov (c’est du grec) ne signifie pas autre
chose. Pour moi, je doute fort s’il y a beaucoup a
gagner dans cette habituelle contemplation. Sur bien
des choses, vaut mieux s’ignorer soi-méme. Certains, a
se connaitre mieux, deviendraient pires. Tel, voyant son
champ ingrat au bon grain, prend I’idée de tirer parti
des mauvaises herbes.
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Aussi je ne regarde plus tant dans mon cerveau,
mais ce m’est un passe-temps des plus récréatifs que de
lorgner dans celui des autres. J’y applique la loupe, le
microscope, et vous ne sauriez croire ce que j’y
découvre de petites particularités curieuses, sans
compter les grosses qui se voient a D’ceil nu, et les
monstruosités qui frappent a distance. Bien fou Gall,
qui prétend juger du contenu par le contenant, du gofit
d’une orange par ses asperités, d’un onguent par la
boite. Moi, j’ouvre et je golte ; j’0te le couvercle et je
flaire.

Imaginez-vous que tous les cerveaux sont faits de
méme ; j’entends qu’ils ont tous le méme nombre de
loges, contenant les mémes germes, ainsi qu’en toute
orange méme nombre de pépins habitent méme nombre
de loges pareillement disposées. Mais voici que bientot,
de ces germes, les uns avortant, les autres se
développant outre mesure, il résulte des disproportions
d’ou éclatent ces différences de caracteres qui font les
hommes si dissemblables.

Ce qui est curieux, c’est qu’il y a un de ces germes
qui n’avorte jamais, qui s’alimente de rien comme de
beaucoup, qui prend sa croissance 1’un des premiers, et
deécroit le dernier de tous ; si bien que, celui-la mort, on
peut étre assuré que tout le reste de I’homme a cessé de
vivre : ¢’est celui de la vanité. Je tiens ceci d’un visiteur
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de morts, lequel m’a confi¢ que, pour sa part, il s’en
tenait a ce signe, le regardant comme plus slr que tout
autre ; en sorte qu’appelé¢ aupres d’un défunt, il
s’assurait tout d’abord qu’il n’y et plus envie aucune
de paraitre, aucun soin de son air, de sa pose, nul souci
du regard des autres ; auquel cas, sans méme tater le
pouls, il donnait son permis ; et que, pour avoir toujours
pratiqué cette recette, il était convaincu de n’avoir
jamais envoye en terre un vivant, ce que, disait-il, font
souvent ses confreres, lesquels s’en tiennent au pouls,
au souffle, et autres signes incomplets.

Il prétendait, ce visiteur, que ce n’est pas tant selon
la condition, la richesse ou la profession, que ce
bourgeon-la varie ; que, si quelque chose influe, ce
serait plutot 1’age. Dans I’enfance, il n’est pas le
premier a se montrer ; dans la jeunesse, il n’est pas le
plus gros; mais, dés vingt ans, c’est un tubercule
respectable et vorace, qui s’alimente de tout.

J’oublie que ¢’est de mon logis que je voulais parler.
J’y coulais dans une paix profonde les riants loisirs de
ma premicre adolescence, vivant peu avec mon maitre,
plus avec moi-méme, beaucoup avec Eucharis, avec
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Galathée, avec Estelle surtout.

Il y a un age, un seul a la vériteé, et qui dure peu, ou
les pastorales de M. de Florian ont un charme tout
particulier ; j’étais a cet age. Rien ne me semblait
aimable comme ces jeunes bergéres; rien de naif
comme leurs phrases précieuses et leurs sentiments a
I’eau de rose ; rien de champétre, de rustique comme
leurs ¢légants corsages, comme leurs gentilles houlettes
a rubans flottants. A peine trouvais-je aux plus jolies
demoiselles de la ville la moiti¢ de la grace, de
I’¢légance, de D’esprit, du sentiment surtout, de mes
cheres gardeuses de moutons. Aussi leur avais-je donné
mon cceur sans reéserve, et ma novice imagination se
chargeait de le leur garder fid¢le.

Enfantines amours, premieres lueurs de ce feu qui,
plus tard, pénctre, €treint, embrase !... Que de charme,
que de riant et pur éclat dans ces innocentes prémices
d’un sentiment si fécond en orages !

Le malheur de cette passion-la, ¢’est que je n’osais
pas m’y livrer avec sécurité ; et ceci, a cause d’un
entretien trés grave que j’avais eu tout récemment avec
mon maitre. C’était a propos de la belle conduite de
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Télemaque dans I’lle de Calypso, alors qu’il quitte
Eucharis pour la wvertu, laquelle conduite nous
traduisions ensemble en fort mauvais latin :

Et il précipita Télémaque dans la mer...

Et Telemachum in mare de rupe praecipitavit,
venais-je de traduire, lorsque M. Ratin, c¢’était mon
maitre, s’avisa de me demander ce que je pensais de ce
procede de Mentor.

Cette question m’embarrassa fort, tant je savais dé¢ja
qu’il ne faut point blamer Mentor devant son
précepteur. Cependant, au fond, je trouvais que Mentor
s’était comporte, en cette occasion, d’une facon brutale.

«Je pense, répondis-je, que Télémaque fut bien
heureux d’en €tre quitte pour avoir bu I’onde amere.

— Vous ne comprenez pas ma question, reprit M.
Ratin. Télémaque ¢€tait amoureux de la nymphe
Eucharis ; or ’amour est la passion la plus funeste, la
plus méprisable, la plus contraire a la vertu. Un jeune
homme qui aime s’adonne au relachement et a la
mollesse ; il n’est plus bon a rien qu’a soupirer aupres
d’une femme, comme fit Hercule aux pieds d’Omphale.
Le procédé du sage Mentor ¢tait donc le plus admirable
entre tous pour arréter Télémaque sur les bords de

15



I’abime. Voila, ajouta M. Ratin, ce que vous auriez di
me répondre. »

C’est de cette fagon indirecte que j’appris que mon
cas ¢tait grave, et que j’avais déja bien devié de la
vertu ; car j’aimais Estelle tout aussi évidemment a mes
yeux, que 1’autre, Eucharis. Je résolus donc, a part moi,
de combattre un sentiment si coupable, et qui pouvait
tot ou tard m’attirer quelque catastrophe, a en juger du
moins d’aprés ’admiration que M. Ratin professait
pour le procédé de Mentor.

Le discours de M. Ratin m’avait fait d’ailleurs une
grande impression, bien moins pourtant par ce que j’en
pouvais comprendre que par ce que jJ’y trouvais
d’obscur et de mystérieux. En méme temps que, pour
étre sage et ne pas tomber dans I’abime, je réprimais
une bien innocente ardeur, mon imagination s’attachait
aux paroles sinistres de M. Ratin pour en pénétrer le
sens et pour y chercher des révélations.

Ce fut Ia mon premier amour. S’il n’eut pas de suite,
vu sa nature tout imaginaire, la fagon dont il fut refoulé
par le discours de M. Ratin a imprimé a mes autres
amours certains traits que 1’on pourra reconnaitre dans
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les récits qui suivront.

Cette prison dont j’ai parlé n’a qu’une seule fenétre
qui donne de mon coté. En général, les prisons ne sont
pas riches en fenétres.

Cette fenétre est percée dans une muraille d’un
aspect noir et triste. Des barreaux de fer empéchent le
prisonnier d’avancer la téte au dehors ; et un appareil
extérieur, qui lui dérobe la vue de la rue, ne laisse
pénétrer dans le fond de sa retraite qu’un peu de la
lumiere du ciel. Je me souviens que la vue de ce
soupirail ne m’inspirait alors que terreur et colere. C’est
qu’en effet, dans une sociét¢ que je me figurais tout
entiecre composée d’honnétes gens, il me paraissait
infame que quelqu’un s’y permit d’étre assassin ou
voleur ; et la justice, qui protégeait des gens parfaits
contre des monstres, m’apparaissait comme une
matrone saintement sévere, dont les arréts ne pouvaient
tre trop terribles. Depuis, j’ai changé : la justice m’est
apparue moins sainte ; ces gens parfaits ont baissé dans
mon estime ; et dans ces monstres j’al reconnu trop
souvent les victimes de la misere, de I’exemple, de
I’injustice... Alors la compassion est venue tempérer la
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colere.

L’esprit des enfants est absolu, parce qu’il est borné.
Les questions, n’ayant pour eux qu’une face, sont toutes
simples ; en sorte que la solution en parait aussi facile
qu’évidente a leur intelligence plus droite qu’éclairée.
C’est pour cela que les plus doux d’entre eux disent
parfois des choses dures, que les plus humains tiennent
des propos cruels. Sans étre de ces plus humains, cela
m’arrivait souvent; et, quand je voyais conduire un
homme en prison, toute ma sympathie ¢tait pour les
gendarmes, toute mon horreur pour cet homme. Ce
n’était ni cruauté ni bassesse ; c’était droiture. Plus
vicieux, j’aurais detesté les gendarmes, plaint I’homme.

Un jour, j’en vis passer un qui alluma toute mon
indignation. C’¢€tait le complice d’un atroce assassin.
Entre eux deux, ils avaient tu¢ un vieillard pour
s’emparer de son argent ; puis, apergus par un enfant au
moment du crime, ils s’étaient défaits de cet innocent
témoin par un second meurtre. Le camarade de cet
homme avait été condamné a mort; mais lui, soit
habilet¢ dans la défense, soit quelque circonstance
atténuante, était condamné seulement a une réclusion
perpétuelle. Au moment ou, prés d’entrer dans la
prison, il passa sous ma fenétre, il regardait les maisons
voisines avec curiosité. Ses yeux ayant rencontré les
miens, il sourit comme s’il m’avait connu !
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Ce sourire me fit une impression sinistre et
profonde. Pendant toute la journée rien ne put le chasser
de ma pens¢e. Je résolus d’en parler a mon maitre, qui
saisit cette occasion pour me faire une remontrance sur
le temps considérable que je perdais a regarder dans la
rue.

C’¢tait, quand j’y songe, un drole d’homme que
mon maitre : moral et pédant, respectable et risible,
grave et ridicule, en telle sorte qu’il me faisait une
impression a la fois vénérable et bouffonne. Tel est
pourtant 1’empire de [’honnéteté, [’ascendant des
principes, lorsque la conduite est en accord avec eux,
que, malgré I’effet vraiment risible que me faisait M.
Ratin, il avait sur moi plus d’influence que tel maitre
bien plus habile, ou bien plus sens¢€, mais en qui j’aurais
surpris le moindre désaccord entre les préceptes qu’il
me donnait a suivre et ceux qu’il suivait lui-méme.

Il ¢tait pudibond a I’exces. Nous sautions des pages
entiéres de Télémague, comme contraires aux bonnes
meeurs, et il prenait soin de me prémunir contre toute
sympathie pour ’amoureuse Calypso, m’avertissant que
je rencontrerais dans le monde une foule de femmes
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dangereuses qui lui ressemblent. Cette Calypso, il la
détestait ; cette Calypso, bien que déesse, c’était sa béte
noire. Quant aux auteurs latins, nous n’avions garde de
les lire ailleurs que dans les textes expurgés par le
jésuite Jouvency ; encore enjambions-nous bien des
passages que ce pudique jésuite avait crus sans danger.
De 1a I’épouvantable idée que j’¢étais porté a me faire
d’une foule de choses; de la aussi I’épouvantable
frayeur que j’avais de laisser voir a M. Ratin mes plus
innocentes pensées, si seulement elles avaient quelque
teinte amoureuse, quelque lointain rapport avec
Calypso, sa béte noire.

Il y aurait beaucoup a dire sur ce point. Cette
méthode enflamme plus qu’elle ne tempere; elle
comprime plus qu’elle ne prévient; elle donne des
préjuges plutét que des principes ; son premier effet
surtout est d’altérer presque infailliblement la candeur,
cette fleur délicate qu’un rire flétrit, que rien ne releve.

Au surplus, M. Ratin, tout farci de latinite¢ et
d’ancienne Rome, mais bon homme au demeurant, était
plus harangueur que sévére. A propos d’un paté
d’encre, il citait Séneque ; a propos d’une espieglerie, il
me proposait Caton d’Utique pour exemple ; mais une
chose qu’il ne pardonnait pas, c’était le fou rire. Cet
homme voyait dans le fou rire les choses les plus
singulieres, 1’esprit du siecle, I’immoralité précoce, le
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signe certain d’un avenir déplorable. Sur ce point il
pérorait avec passion, interminablement. J’attribue ceci
a une verrue qu’il avait sur le nez.

Cette verrue ¢tait de la grosseur d’un pois chiche, et
surmontée d’une petite houppe de poils treés délicats,
tres hygrométriques aussi: car j’avais remarque que,
selon I’¢tat de I’atmosphere, ils €taient plus roides ou
plus bouclés. Il m’arrivait souvent, durant mes lecons,
de la considérer le plus naivement du monde, comme
un objet curieux, sans aucune idée de moquerie ; j’€tais,
dans ces cas-la, brusquement interpellé, et tancé
vertement sur ma distraction. D’autres fois, plus
rarement, une mouche voulait obstinément s’y poser
malgré I’impatiente colére de mon maitre, qui pressait
alors D’explication, afin qu’attentif au texte, je ne
m’apercusse point de cette lutte singulicre. Mais cela
méme m’avertissait qu’il se passait quelque chose, en
sorte qu’une curiosité irrésistible me faisait lever
furtivement les yeux sur son visage. Selon ce que
J’avais vu, le fou rire commengait a me prendre, et,
pour peu que la mouche insistat, il devenait irrésistible
aussi. C’est alors que M. Ratin, sans paraitre concevoir
le moins du monde la cause d’un pareil scandale,
tonnait contre le fou rire en général, et m’en démontrait
les épouvantables conséquences.
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Le fou rire est néanmoins une des douces choses que
je connaisse. C’est fruit défendu, partant exquis. Les
harangues de mon maitre ne m’en ont pas tant guéri que
I’age. Pour fou rire avec délices, il faut étre écolier, et,
si possible, avoir un maitre qui ait sur le nez une verrue
et trois poils follets :

... cet age est sans pitié !

Réfléchissant depuis a cette verrue, je me suis
imagine que tous les gens susceptibles ont ainsi quelque
infirmité physique ou morale, quelque verrue occulte ou
visible, qui les prédispose a se croire moqués de leur
prochain. Ne riez pas devant ces gens-la: c’est rire
d’eux ; ne parlez jamais de loupe ni de bourgeon : c’est
faire des allusions; jamais de Cicéron, de Scipion
Nasica : vous auriez une affaire.

C’¢était le temps des hannetons. Ils m’avaient bien
diverti autrefois, mais je commencais a n’y prendre plus
de plaisir. Comme on vieillit !

Toutefois, pendant que, seul dans ma chambre, je
faisais mes devoirs avec un mortel ennui, je ne
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dédaignais pas la compagnie de quelqu’un de ces
animaux. A la vérité, il ne s’agissait plus de ’attacher a
un fil pour le faire voler, ni de I’atteler a un petit
chariot : j’¢tais déja trop avancé en age pour
m’abandonner a ces puériles récréations; mais
penseriez-vous que ce soit 1a tout ce qu’on peut faire
d’un hanneton ? Erreur grande : entre ces jeux enfantins
et les ¢tudes sérieuses du naturaliste, il y a une
multitude de degrés a parcourir.

J’en tenais un sous un verre renvers¢. L’animal
grimpait péniblement les parois pour retomber bientot,
et recommencer sans cesse et sans fin. Quelquefois il
retombait sur le dos: c’est, vous le savez, pour un
hanneton un trés grand malheur. Avant de lui porter
secours, je contemplais sa longanimité a promener
lentement ses six bras par I’espace, dans 1’espoir
toujours dégu de s’accrocher a un corps qui n’y est pas.
« C’est vrai que les hannetons sont bétes ! » me disais-
je.

Le plus souvent, je le tirais d’affaire en lui
présentant le bout de ma plume, et c’est ce qui me
conduisit a la plus grande, a la plus heureuse
découverte ; de telle sorte qu’on pourrait dire, avec
Berquin, qu’une bonne action ne reste jamais sans
récompense. Mon hanneton s’était accroché aux barbes
de la plume, et je I’y laissais reprendre ses sens pendant
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que j’écrivais une ligne, plus attentif a ses faits et gestes
qu’a ceux de Jules César, qu’en ce moment je
traduisais. S’envolerait-il, ou descendrait-il le long de la
plume ? A quoi tiennent pourtant les choses ! S’il avait
pris le premier parti, c’¢était fait de ma découverte, je ne
I’entrevoyais méme pas. Bien heureusement il se mit a
descendre. Quand je le vis qui approchait de 1’encre,
j’eus des avant-coureurs, j’eus des pressentiments qu’il
allait se passer de grandes choses. Ainsi Colomb, sans
voir la cote, pressentait son Amérique. Voici en effet le
hanneton qui, parvenu a I’extrémité du bec, trempe sa
taricre dans I’encre. Vite un feuillet blanc... c’est
I’instant de la plus grande attente !

La tariere arrive sur le papier, dépose 1’encre sur sa
trace, et voici d’admirables dessins. Quelquefois le
hanneton, soit geénie, soit que le vitriol inquicte ses
organes, reléve sa tariecre et [’abaisse tout en
cheminant ; il en résulte une série de points, un travail
d’une délicatesse merveilleuse. D’autres fois, changeant
d’idee, il se détourne ; puis, changeant d’idée encore, il
revient : c’est une S ... A cette vue, un trait de lumiére
m’¢éblouit.

Je dépose I’étonnant animal sur la premiere page de
mon cahier, la taricre bien pourvue d’encre ; puis, armé
d’un brin de paille pour diriger les travaux et barrer les
passages, je le force a se promener de telle facon qu’il
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¢crive lui-méme mon nom ! Il fallut deux heures ; mais
quel chef-d’ceuvre !

La plus noble conquéte que I’homme ait jamais
faite, dit Buffon, c’est... c’est bien certainement le
hanneton !

Pour diriger cette opération, je m’étais approche du
jour. Nous achevions la derniere lettre, lorsqu’une voix
appela doucement :

« Mon ami ! »

Je regardai aussitot dans la rue. Il n’y avait
personne.

— Ic1 ! dit la méme voix.
— Ou ? répondis-je.
— A la prison. »

Je compris que ces paroles, sorties du soupirail,
m’¢taient adressees par le scelérat dont ’affreux sourire
m’avait tant bouleverse. Je reculai jusque dans le fond
de ma chambre.

« N’aie pas peur, continua la voix, c’est un brave
homme qui te parle...
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— Coquin ! lui criai-je, si vous continuez a me parler,
je vais avertir le factionnaire la-bas ! »

I1 se tut un moment.

« En passant 1’autre jour dans la rue, reprit-il, je vis
votre figure, et je vous attribuai un cceur capable de
plaindre une victime infortunée de [I’injustice des
hommes...

— Taisez-vous ! lui criai-je encore, scélérat, qui avez
tué un vieillard, un enfant !...

— Mais vous étes, je le vois, aveuglé comme les
autres. Bien jeune, pourtant, pour déja croire au mal ! »

Il se tut a I’ouie d’une personne qui passait dans la
rue. C’¢tait un monsieur vétu de noir. J’ai su depuis que
c¢’était un employ¢ aux pompes funebres.

Lorsque cet homme se fut €¢loigné :

« Voila, dit-1l, le respectable aumonier de la prison.
Celui-la sait, Dieu merci, que mon coeur est pur et mon
ame sans tache ! »

Il se tut encore. Cette fois c’était un gendarme.
J’hésitai a Dappeler pour lui redire les paroles du
prisonnier ; mais ces paroles mémes avaient déja assez
agi sur ma crédulit¢ pour que je comprimasse ce
mouvement. Il me semblait d’ailleurs qu’il y elt eu
quelque trahison a le faire, puisque le prisonnier s’était
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fi¢ a la candeur de mon visage. C’elit €té démentir un
¢loge qui flattait mon amour-propre. J’ai dit plus haut
que le bourgeon s’alimente de tout ; il n’est main si vile
qui ne puisse encore le chatouiller agréablement.

Apres cet entretien, qui m’avait attiré vers la fenétre,
le prisonnier continuant a se taire, je retournai & mon
hanneton.

Je suis certain que je dus palir. Le mal était grand,
irréparable ! Je commencai par saisir celui qui en était
I’auteur, et je le jetai par la fenétre. Apres quoi,
j’examinai avec terreur 1’¢tat désespéré des choses.

On voyait une longue trace noire qui, partie du
chapitre IV de Bello Gallico, allait droit vers la marge
de gauche ; la, I’animal, trouvant la tranche trop roide
pour descendre, avait rebrouss¢ vers la marge de
droite ; puis, étant remont¢ vers le nord, il s’¢tait décidé
a passer du livre sur le rebord de I’encrier, d’ou, par une
pente douce et polie, il avait glissé dans I’abime, dans la
géhenne, dans I’encre, pour son malheur et pour le
mien !

La, le hanneton, ayant malheureusement compris
qu’il se fourvoyait, avait résolu de rebrousser chemin ;

27



et, en deuil de la téte aux pieds, il était sorti de 1’encre
pour retourner au chapitre IV de Bello Gallico, ou je le
retrouvai qui n’y comprenait rien.

C’¢taient des patés monstrueux, des lacs, des
rivieres, et toute une suite de catastrophes sans
delicatesse, sans génie... un spectacle noir et affreux ! !

Or, ce livre, c’était I’Elzévir de mon maitre, Elzévir
in-quartol, Elzévir rare, colteux, introuvable, et
commis a ma responsabilit¢ avec les plus graves
recommandations. Il est évident que j’¢€tais perdu.

J’absorbai 1’encre avec du papier brouillard, je fis
sécher le feuillet ; aprés quoi, je me mis a réflechir sur
ma situation. J’€prouvais plus d’angoisse que de
remords. Ce qui m’effrayait le plus, c’était d’avoir a
avouer le hanneton. De quel ceil terrible mon maitre ne
considérerait-il pas cette honteuse maniere de perdre
mon temps, a cet age de raison ou il disait que j’¢tais
maintenant parvenu, et de le perdre en puérilités
dangereuses, et trés probablement immorales ! Cela me

"1 edt fallu dire : petit in-12, les Elzévir n’ayant point publi¢ de
César format in-4°. (Note des éditeurs.)
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faisait frémiur.

Satan, dont je ne me défiais point pour I’heure, se
mit a m’offrir des calmants. Satan est toujours la a
I’heure de la tentation. Il me présentait un tout petit
mensonge. Durant mon absence, cet infame chat de la
voisine serait entré dans la chambre, et aurait renversé
I’encrier sur le chapitre IV de Bello Gallico. Comme je
ne devais point sortir entre les lecons, j’aurais motivé
mon absence sur la nécessité d’aller acheter une plume.
Comme les plumes étaient dans une armoire a ma
portée, j’aurais avoué avoir perdu la clef hier au bain.
Comme je n’avais pas eu permission hier d’aller au
bain, et que je n’y avais réellement pas é€té, j’aurais
suppos€ y avoir €té sans permission, et avoué cette
faute, ce qui aurait jeté sur tout 1’artifice beaucoup de
vraisemblance, et en méme temps diminu¢ mes
remords, puisque je m’accusais généreusement d’une
faute, ce qui a mes yeux m’absolvait presque...

Ce chef-d’ccuvre de combinaison ¢tait tout preét,
lorsque j’entendis le pas de M. Ratin, qui montait
I’escalier !

Dans mon trouble, je fermai le livre, je le rouvris, je
le fermai encore pour le rouvrir précipitamment, sur ce
motif que le paté parlerait de lui-méme, et
m’épargnerait 1’embarras terrible des premicres
ouvertures...
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M. Ratin venait pour me donner ma le¢on. Sans voir
le livre, il posa son chapeau, il plaga sa chaise, il s’assit,
il se moucha. Pour avoir une contenance, je me
mouchai aussi ; sur quoi M. Ratin me regarda fixement,
car il s’agissait de nez.

Je ne compris pas d’abord que M. Ratin sondait
I’intention que j’avais pu avoir en me mouchant
presque au méme instant que lui, en sorte que,
m’imaginant qu’il avait vu le paté, je baissai les yeux,
plus décontenance par son silence scrutateur que je ne
I’aurais été par ses questions, auxquelles j’étais prét a
répondre. A la fin, d’un ton solennel : « Monsieur ! je
lis sur votre figure...

— Non, monsieur...
— Je lis, vous dis-je...
— Non, monsieur, ¢’est le chat », interrompis-je...

Ici, M. Ratin changea de couleur, tant cette réponse
lui sembla dépasser toutes les limites connues de
I’irrévérence, et il allait prendre un parti violent,
lorsque, ses yeux étant tombés sur le monstrueux pate,
cette vue lui produisit un soubresaut qui, par
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contrecoup, en produisit un sur moi.

C’¢était le moment de conjurer 1’orage. « Monsieur,
pendant que j’¢tais sorti... le chat... pour acheter une
plume... le chat... parce que j’avais perdu la clef... hier
au bain... le chat... »

A mesure que je parlais, le regard de M. Ratin
devenait si terrible, qu’a la fin, ne pouvant plus le
soutenir, je passai sans transition a 1’aveu de mes
crimes. « Je mens... monsieur Ratin... ¢’est moi qui ai
fait ce malheur. »

Il se fit un grand silence.

« Ne vous ¢tonnez point, monsieur, dit enfin M.
Ratin d’une voix solennelle, s1 1’excés de mon
indignation en comprime et en retarde 1’expression. Je
dirai méme que I’expression me manque pour
qualifier... » Ict une mouche... un souffle de fou rire
parcourut mon visage.

Il se fit de nouveau un grand silence.

Enfin M. Ratin se leva. « Vous allez, monsieur,
garder la chambre pendant deux jours, pour réfléchir
sur votre conduite, tandis que je réfleéchirai moi-méme
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au parti que je dois prendre dans une conjoncture aussi
grave... »

La-dessus M. Ratin sortit, en fermant I’appartement
dont il emporta la clef.

L’aveu sincére m’avait soulage, le départ de M.
Ratin m’6tait la honte, de fagon que les premiers
moments de ma captivité ressemblerent fort a une
heureuse delivrance ; et, sans [’obligation ou je me
voyais de songer deux jours a mes fautes, je me serais
fort réjour, comme on y est dispos€¢ au sortir des
grandes crises.

Je me mis donc a songer ; mais les idées ne venaient
pas. Quand je voulais approfondir ma faute, je n’y
voyais de grave que le mensonge, réparé pourtant par
un aveu que je me plaisais a trouver spontané.
Toutefois, pour la bonne regle, je tachais de me
repentir ; et, voyant la peine que j’avais a y parvenir, je
commencais a craindre que mon cceur ne fit
effectivement déja bien mauvais, immoral, comme
disait M. Ratin, en sorte que je formais avec contrition
le projet de renoncer désormais au fou rire.
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Jen ¢étais 1a, quand vint a passer dans la rue le
marchand de petits gateaux. C’¢était son heure. L’idée
de manger des petits gateaux se présenta naturellement
a mon esprit ; mais je me fis un scrupule de ceéder a
cette tentation de la chair, dans un moment ou c’était
sur I’ame qu’il m’était enjoint de travailler, de facon
que, laissant le marchand attendre et crier, je restais
assis au fond de ma chambre.

Mais ceux qui ont observé les marchands de petits
gateaux savent combien ils sont tenaces envers la
pratique. Celui-ci, bien qu’il ne me vit point paraitre
encore, ne tirait de cette circonstance aucune induction
facheuse pour son affaire, mais, bien au contraire,
continuait a crier avec la plus robuste foi en ma
gourmandise. Seulement il ajoutait au mot de gateaux
I’épithéte pressante de tout chauds, et il est bien vrai
que cette epithete faisait des ravages dans ma moralite.
Heureusement je m’en apercus, et j’y mis bon ordre.

Je crus devoir cependant ne pas laisser dans son
erreur cet honnéte industriel, a qui je faisais perdre un
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temps précieux ; je me mis a la fenétre pour lui dire que
je ne prendrais pas de gateaux pour ce jour-la.

« Dépéchons, me dit-il, je suis pressé... »

J’ai dé&ja dit qu’il croyait en moi plus que moi-
meéme.

« Non, repris-je, je n’ai point d’argent.
— Crédit.

— Et puis, je n’ai pas faim.

— Mensonge.

— Et puis, je suis tres occupé.

— Vite !

— Et puis, je suis prisonnier.

— Ah! vous m’ennuyez », dit-il en soulevant son
panier comme pour s’¢loigner.

Ce geste me fit une impression prodigieuse.
« Attendez ! » lui criai-je.

Quelques instants apres, une casquette artistement
suspendue a une ficelle hissait deux petits gateaux...
tout chauds !
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« Béte de hanneton, pensais-je en mangeant mon
gateau, qui, avec quatre ailes pour s’envoler, se va jeter
dans un puits ! Sans cette stupidité inconcevable, je
faisais mes devoirs tranquillement, j’étais sage, M.
Ratin content, et moi aussi : point de mensonge, point
de prison... Béte de hanneton ! »

Heureuse idée que j’eus la ! J’avais trouve le bouc
expiatoire, en sorte que, peu a peu, le chargeant de tous
mes mefaits, ma conscience reprenait un calme
charmant. Ce qui y contribuait, je m’imagine, c’est que
I’indignation de M. Ratin avait été si forte, qu’il avait
enticrement oubli¢ de me donner des devoirs a faire.
Or, deux jours et point de devoirs, ¢’¢tait peut-Etre, de
toutes les punitions, celle que j’aurais choisie comme la
plus délicieuse.

Une fois en paix avec ma conscience, et ayant
devant moi deux jours de féte, je voulus embellir ma
demeure par quelques dispositions qui me souriaient
fort. La premicre fut d’¢loigner de ma vue 1I’Elzévir, le
dictionnaire, tous les livres et cahiers d’études. Cette
opeération faite, j’éprouvai une sensation aussi agréable
que nouvelle ; ¢’était comme si ’on m’elit 6té mes fers.
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Ainsi, c’est en prison que je devais connaitre pour la
premicre fois tout le charme de la liberte.

Charme bien grand ! Pouvoir légitimement dormir,
ne rien faire, réver... et cela a cet age ou notre propre
compagnie est si douce, notre cceur si riche en
entretiens charmants, notre esprit si peu difficile en
jouissances ; ou I’air, le ciel, la campagne, les murs, ont
tous quelque chose qui parle, qui émeut ; ou un acacia
est un univers, un hanneton un trésor! Ah! que ne
puis-je remonter vers ces heures fortunées, retrouver
ces loisirs enchanteurs! Que le soleil est pale
ayjourd’hui ! que les heures sont lentes, les loisirs
ingrats !

Je retrouve sans cesse cette idée sous ma plume.
Chaque fois que j’écris, elle me presse de lui donner le
jour ; je I’ai fait mille fois, je le fais encore. En vain le
bonheur m’accompagne, en vain les années m’ont
apporté chacune un tribut de biens, en vain les jours se
levent purs et sereins ; rien n’efface de mon cceur ces
souvenirs d’alors ; plus je wvieillis, plus ils semblent
rajeunir, plus j’y trouve un sujet d’attendrissante
mélancolie. Je posséde plus que je ne désirerais, mais je
regrette 1’age du désir ; les biens positifs me paraissent
moins savoureux que ce nuage vide, mais brillant, qui,
m’enveloppant alors, m’entretenait dans une constante
ivresse.
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Fraiches matinées de mai, ciel bleu, lac aimable,
vous voici encore ; mais... qu’est devenu votre éclat ?
qu’est devenue votre pureté ? ou est votre charme
indéfinissable de joie, de mystere, d’espérance ? Vous
plaisez a mes yeux, mais vous ne remplissez plus mon
ame ; je suis froid a vos riantes avances ; pour que je
vous chérisse encore, il faut que je remonte les années,
que je rebrousse vers ce pass€ qui ne reviendra plus !
Chose triste, sentiment amer !

Ce sentiment, on le retrouve au fond de toute poésie,
si encore il n’en est pas la source principale. Nul pocte
ne s’alimente du présent, tous rebroussent; ils font
plus : refoulés vers ces souvenirs par les déceptions de
la vie, ils en deviennent amoureux ; déja ils leur prétent
des graces que la réalité n’avait pas, ils transforment
leurs regrets en beautés dont ils les parent, et, se créant
a ’envi un brillant fantome, ils pleurent d’avoir perdu
ce qu’ils ne possédaient pas.

En ce sens, la jeunesse est I’age de la poésie, celui
ou elle amasse ses trésors, mais non, comme quelques-
uns le croient, celui ou elle peut en faire usage.

De cet or pur et entassé autour d’elle, elle ne sait
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rien tirer. Vienne le temps qui le lui arrache piece a
piece ; alors, en lui disputant sa proie, elle commence a
connaitre ce qu’elle avait ; par ses pertes, elle apprend
ses richesses ; par ses regrets, ses joies taries. Alors le
ceeur se gonfle, alors I’imagination s’allume, alors la
pensée se détache et s’¢leve vers la nue... Alors Virgile
chante !

Mais que dire de ces poctes imberbes qui chantent a
cet age ou, s’ils €taient vraiment poetes, ils n’auraient
pas trop de tout leur €tre pour sentir, pour s’enivrer en
silence de ces parfums que plus tard seulement ils
sauront répandre dans leurs vers ?

Il y a des mathématiciens précoces, témoin Pascal ;
des poctes, non. Homere sexagénaire est plus croyable
que La Fontaine enfant. Avant vingt ans, quelques
lueurs peuvent apparaitre ; avant ce terme, et plus loin
encore, aucun geénie de pocte n’a atteint a sa hauteur.
Beaucoup pourtant étendent leurs ailes bien plus tot :
faible essor, chute prochaine ; pour avoir pris leur vol
prématurément, ils gisent bientot sur le sol. Gazettes,
coteries, c’est votre ouvrage ; relevez-les.

La Fontaine s’ignora bien tard, toute sa vie peut-
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étre : n’est-ce point la son secret ? Lisez ses prefaces, je
vous prie. Se doute-t-il qu’il soit autre que tout le
monde ? Et ce n’est pas modestie, il n’a pas seulement
assez de vanité pour €tre modeste ; c’est nature simple
et naive, c’est bonhomie pure. Il chante, c’est son
plaisir, non la mission qu’il se donne, non le but qu’il se
propose ; il chante, et la poésie coule a flots de ses
lévres.

Il était béte, vous savez. Il se persuadait que Phedre
¢tait son maitre ; 1l oubliait de louer Louis le grand :
sans y songer, il offensait les marquis et manquait les
pensions. Bien niais, en effet, en comparaison de tant de
poctes d’esprit !

Quand j’eus fait disparaitre ces livres et cahiers
d’¢tudes, je fus un peu embarrass¢ de savoir que faire.
J’allais y songer, lorsqu’il se fit quelque bruit dans la
chambre a c6té. Je regardai par le trou de la serrure :
c’¢tait le chat de la voisine qui avait guerre avec un
énorme rat.

Je pris parti d’abord pour le chat, qui était de mes
amis ; et je vis que ’appui de mes vceux ne lui serait
pas inutile ; car, déja bless¢ au museau, il attaquait
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timidement un ennemi bien déterminé. Cependant,
quand j’eus assisté quelques instants a la lutte, le
courage et I’habilet¢ du faible, en face d’un adversaire
si terrible, commencerent a attirer ma sympathie ; en
sorte que je résolus de garder une stricte neutralité.

Mais j’éprouvai qu’il était bien difficile d’étre
neutre, c’est-a-dire indifférent entre le chat et le rat,
surtout lorsque j’eus reconnu que ce rat et moi nous
nous trouvions étre du méme bord en maticre
d’Elzévirs. En effet, ’animal s’était retranché dans le
creux méme que ses dents lui avaient préparé au sein
d’un gros in-folio gisant sur le plancher. Je résolus de le
sauver ; et aussitot, ayant lancé contre la porte un
violent coup de pied pour effrayer le matou, je réussis si
bien, que la serrure sauta et la porte s’ouvrit.

Il n’y avait plus que I’in-folio : I’ennemi, disparu ;
de mon alli¢, pas de nouvelles. Cependant j’étais
compromis.

Cette chambre ¢était une succursale de la
bibliotheque de mon oncle, pour lors absent ; un réduit
poudreux, garni a I’entour de bouquins. Au milieu, une
machine électrique délabrée, quelques tiroirs de
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minéraux ; vers la lucarne, une antique bergére. A cause
des livres, on tenait cette chambre toujours fermée, pour
que je n’y pénétrasse point. Quand M. Ratin en parlait,
c’¢tait mysterieusement, et comme d’un lieu suspect.
Sous ce rapport, I’accident servait merveilleusement ma
curiosite.

Je voulus faire de la physique ; mais, la machine ne
jouant pas, je m’occupai de minéralogie ; apres quoi, je
revins a I’in-folio. Le rat y avait travaillé en grand ; sur
le titre on ne lisait plus que Dictio... « Dictionnaire !
pensai-je, voici un livre peu dangereux. Dictionnaire de
quoi ?... » J’entrouvris le volume. Il y avait un nom de
femme au haut de la page; au-dessous, du grimoire
mél¢ de latin ; en bas, des notes. Il s’agissait d’amour.

Pour le coup, je fus bien étonné. Dans un
dictionnaire ! Qui I’aurait jamais cru ? De I’amour dans
un dictionnaire ! Je n’en revenais pas. Mais les in-folio
sont pesants ; j’allai donc m’établir dans la bergere,
pres de la lucarne, assez indifférent pour le quart
d’heure au magnifique paysage qu’elle encadrait.

Ce nom, c’était Héloise. Elle était femme, et elle
écrivait en latin ; elle était abbesse, et elle avait un
amant! Mes 1idées ¢étaient bouleversées par des
anomalies si étranges. Une femme aimer en latin ! Une
abbesse avoir un amant ! Je reconnus que j’avais affaire
a un trés mauvais livre, et I’idée qu’un dictionnaire pit
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se permettre des histoires semblables atténuait mon
antique estime pour cette espece d’ouvrages,
d’ordinaire si respectables. C’était comme si M. Ratin,
mon maitre, comme si Mentor se flit mis tout a coup a
chanter le vin et I’amour, I’amour et le vin.

Je ne posai pourtant point le livre, comme j’aurais
di le faire; mais, au contraire, alléché par ces
premieres données, je lus Darticle, et, toujours plus
alleche, je lus les notes, je lus le latin. Il y avait des
choses singulieres, d’autres touchantes, d’autres
mystérieuses ; mais une partie de 1’histoire manquait.
Aussi je n’¢étais plus tant pour le rat, et il me semblait
que la cause du chat fit, a quelques égards, bien
soutenable.

Dans les volumes tronqués, c’est toujours ce qui
manque qui semble le plus désirable a connaitre. Les
lacunes piquent la curiosité, mieux que les pages ne la
satisfont. J a1 rarement la tentation d’ouvrir un volume ;
je defais toujours les cornets pour les lire. Aussi trouve-
je que, pour un auteur, finir chez I’épicier, c’est moins
triste que de languir chez le libraire.

Héloise vivait au moyen-age. C’est un temps que je
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me figurais tout de couvents, de cellules, de cloches,
avec de jolies nonnes, des moines barbus ; et des sites
boises planant sur des lacs et des vallées; témoin
Pommiers et son abbaye, au pied du mont Saléve. En
fait de moyen-age, je ne sortais pas de la.

Cette jeune fille était la niece d’un chanoine ; belle
et pieuse enfant, charmante a mes yeux autant par ses
attraits naturels que par 1’habit de religieuse sous lequel
je me la représentais. J’avais vu a Chambéry des sceurs
du Sacré-Ceeur, et sur ce modele je fagonnais toutes les
nonnes, toutes les religieuses, et, au besoin, jusqu’a la
papesse Jeanne.

Dans le temps qu’Hé¢loise, au sein d’une retraite
profonde, s’embellissait de graces pudiques et d’attraits
ignorés, on ne parlait en tous lieux que d’un illustre
docteur nommé Abé¢lard. Il €tait jeune et sage, d’un
vaste savoir et d’une intelligence hardie. Sa figure
attachait autant que ses paroles ; sa beauté ¢galait sa
gloire, et devant sa renommee avait pali celle de tous
les autres. Ab¢lard disputait, dans les €coles, sur les
questions qui s’agitaient alors, et, dans ces tournois, il
avait terrassé tous ses adversaires sous les yeux de la
foule, sous les yeux des femmes qui se pressaient dans
I’amphithéatre, attentives aux graces du bel athlete.

Parmi cette foule se trouvait la niéce du chanoine.
Cette fille, distinguée d’esprit, ardente de cceur, écoutait
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avec trouble. Les yeux attachés sur le jeune homme,
elle dévorait ses paroles, elle suivait ses gestes, elle
combattait avec lui, elle terrassait avec lui, elle
s’enivrait de ses triomphes ; et, sans le savoir, elle
s’abreuvait a longs traits d’un ardent et impérissable
amour. C’est la science qu’elle croyait aimer : aussi son
oncle, charmé¢ de cultiver d’heureux dons, appelait
aupres d’elle Abélard pour la guider et pour I’instruire...
Heureux amants ! chanoine insensé !...

Ici commencait le travail du rat.

Je passai au revers ; mais que tout était changé !

Héloise avait pris le voile... J’en fus ému, car je
I’aimais, je partageais son ivresse, et, belle que je me la
figurais dé¢ja, je la vis alors plus belle de tristesse, plus
jeune sous les antiques arceaux du cloitre d’ Argenteuil,
plus touchante succombant a ses douleurs jusqu’au pied
des autels... Le livre relatait le tout dans un gothique
langage ; de ses pages antiques s’échappait comme un
parfum de vétusté, en telle sorte que la vive impression
du passé mariait son charme a la fraicheur juvénile de
mes sentiments.

Cachée dans ce monastére, H¢éloise s’efforcait
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d’¢teindre aux eaux de la pieté des feux brilants
encore ; mais la religion, impuissante a guérir cette ame
malade, ajoutait a ses tourments. La tristesse, les regrets
amers, les remords, un insurmontable amour,
dévoraient les journées de cette pale recluse ; ses yeux
se mouillaient de larmes, elle pleurait Ab¢lard absent,
les jours de sa gloire et ceux de son bonheur. Femme
coupable, mais bien touchante! Belle et tendre
pécheresse, dont [D’infortune colore d’un charme
poétique tout cet age lointain !

« Abélard, traduisais-je avec émotion d’une lettre ou
Héloise demande des forces a son amant, Abélard, que
de combats pour ramener un cceur aussi perdu que le
mien ! combien de fois se repentir, pour retomber
encore ; vaincre, pour étre ensuite vaincue ; abjurer,
pour reprendre, pour ressaisir avec une nouvelle
ivresse !

« Temps fortunés ! doux souvenirs ou se brise ma
force, ou s’¢teint mon courage !... Quelquefois je verse
avec délices les larmes de la pénitence, je me prosterne
devant le trone de Dieu, la grace victorieuse est pres de
descendre dans mon cceur... puis... votre image
m’apparait, Abé¢lard... Je veux [D’écarter, elle me
poursuit ; elle m’arrache a ce calme ou j’allais entrer,
elle me replonge dans ce tourment que j’adore en
I’abhorrant... Charme invincible ! lutte éternelle et sans
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victoire ! Soit que je pleure sur les tombeaux, soit que
je prie dans ma cellule, soit que j’erre sous la nuit de
ces ombrages, elle est 1a, toujours 1a, qui plait seule a
mes yeux, qui les baigne de pleurs, qui jette le trouble
et le remords dans mon ame!... Que si j’entends
chanter ’hymne saint, si I’encens s’¢leve vers la nef, si
I’orgue remplit de ses sons I’enceinte sacrée, si le
silence y reégne... elle encore, toujours elle, qui trouble
ce silence, qui détruit cette pompe, qui m’appelle, qui
m’entraine hors des parvis. Ainsi votre H¢loise, au
milieu de ces vierges paisibles que Dieu a regues dans
son port, demeure coupable, battue des orages, noyée
dans une mer de passions ardentes et profanes... »

Apreés que j’eus savouré le puissant attrait de ces
lignes mélancoliques, je me portai vers Abélard. Ou le
retrouverai-je ? Hélas ! I’orage avait gronde sur sa téte ;
lui, si brillant naguere, je le retrouvai déchu, proscrit,
fuyant de retraite en retraite, et dérobant ses misérables
jours aux fureurs de I’envie et de la persécution : les
saints le dénoncaient, les moines lui donnaient du
poison, les conciles brilaient ses livres... Abreuvé
d’amertume, il s’enfuit dans un lieu sauvage.
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« Dans mes jours heureux, écrit-il lui-méme, dans
mes jours heureux, j’avais visit¢ une solitude ignorée
des mortels, habitée des bétes fauves, ou ne s’entendait
que le cri rauque des oiseaux de proie. Je m’y réfugiai.
Avec des roseaux je batis un oratoire que je couvris de
chaume, et, m’effor¢ant d’oublier Héloise, je cherchais
la paix dans le sein de Dieu... »

Je fis une pause dans ce désert, que la lettre
d’Abélard met comme sous les yeux, admirant
I’étrangeté de ces antiques aventures, le mouvement
passionné de ces vies, ce poétique assemblage d’amour
et de dévotion, de gloire et d’amertume. Et comme il
arrive, quand le cceur est amorce et I’imagination
séduite, j’oubliais les malheurs de ces deux infortunés,
pour ne me souvenir plus que de cette ardente et
mutuelle tendresse a laquelle je portais envie.

Abélard priait dans cet asile sauvage ; ailleurs on
regrettait sa voix puissante, on plaignait ses malheurs,
et la renommée de sa fuite soudaine préoccupait la
publique attente. Mais la ferveur et I’amitié avaient
retrouve sa trace; quelques pelerins, d’anciens
disciples, arrivaient jusqu’a lui; bientét la foule,
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chargee de riches offrandes, prenait la route du désert.
De ces dons Abélard avait bati la belle abbaye du
Paraclet, sur la place méme ou s’¢élevait nagucre
I’oratoire de chaume, lorsqu’il apprit que les moines de
Saint-Denis, s’emparant du monastére d’Argenteuil, en
avaient chass¢ les religieuses. Aussitdt, se dépouillant
de son asile, il y appela sa chere Héloise.

La jeune abbesse y vint avec ses compagnes. Devant
elle s’¢tait retiré Abélard, et ’abbaye de Saint-Gildas
de Ruys, dans le diocese de Vannes, abritait sa triste
destin¢e.

Cette abbaye s’¢leve sur un rocher sans cesse battu
des flots de la mer. Nulle forét, nulle prairie ne s’y voit
alentour, mais seulement une vaste plaine, ou gisent sur
un terreau stérile quelques pierres  éparses.
L’escarpement des rives, en mettant a nu des rocs
déchirés, forme comme une ligne blanchatre qui seule
varie le morne aspect de cette contrée. De sa cellule, le
solitaire voit la longue ligne s’enfoncer avec les golfes,
reparaitre aux promontoires, ceindre les cotes
lointaines, et se perdre dans I’'immense horizon.

Cette affreuse terre ne fut point trop triste pour
Abélard : son ame était plus triste encore. Toute joie y
¢tait tarie; les fumées de la gloire s’en étaient
envolées ; I'image méme d’Héloise n’y restait
empreinte que pour y nourrir un regret amer, un repentir
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sombre. Cependant, au sein d’une solitude dont aucun
bruit du monde ne variait la lugubre uniformité,
I’illustre pénitent, ramené sans cesse sur lui-méme,
repassait les ¢garements de sa vie ; il sondait a loisir le
vide de la gloire, la vanité des plaisirs ; il se pénétrait de
plus en plus du néant des choses humaines ; puis, ému
pour Heéloise, dont 1I’impénitence se dévoilait dans des
lettres brilantes, il retrouvait quelque pieuse ardeur ; un
saint effroi relevait son courage, ranimait ses forces
¢teintes. C’est alors que cet homme, grand autant
qu’infortuné, entreprend la difficile tache d’épurer son
ame, de briser les liens qui I’enchainent encore a la
terre, de tendre vers les célestes demeures, et d’y
entrainer aprés lui son amante. C’est alors qu’il écrit
cette fameuse lettre ou, vainqueur enfin de cette lutte
opiniatre, il tend a son Héloise une main de secours, il
encourage ses efforts, soutient ses pas, et fait luire a ses
yeux, au travers de la poussicre du sépulcre, la vive et
consolante lumiere des cieux.

« Héloise, écrit-il en terminant, je ne vous reverrai
plus sur cette terre ; mais, lorsque I’Eternel, qui tient
nos jours entre ses mains, aura tranché le fil de cette vie
infortunée, ce qui, selon toute apparence, arrivera avant
la fin de votre carriere... je vous prie de faire enlever
mon corps, en quelque endroit que je meure, et de le
faire transporter au Paraclet, pour y étre enterré aupres
de vous. Ainsi, Héloise, apres tant de traverses, nous
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nous trouverons réunis pour toujours, et désormais sans
danger comme sans crime; car alors, crainte,
espérance, souvenir, remords, tout sera ¢évanoui comme
la poussicre qui s’envole, comme la fumée qui se
dissipe dans 1’air, et il ne restera aucune trace de nos
¢garements passes. Vous aurez méme lieu, Héloise, en
considérant mon cadavre, de rentrer en vous-méme, et
de reconnaitre combien il est insens¢ de préférer, par un
attachement déréglé, un peu de poussiere, un corps
périssable, vile pature des vers, au Dieu tout-puissant,
immuable, qui peut seul combler nos désirs, et nous
faire jouir de I’¢ternelle félicite ! »

J’avais fini depuis longtemps de lire cette histoire,
que mon esprit y demeurait tout entier attaché. Le livre
sur les genoux, et les regards tournés vers le paysage
que doraient les feux du couchant, j’¢tais réellement au
Paraclet, j’errais au pied de ses murailles, je voyais sous
de sombres allées la triste Heloise, et, tout rempli de
sympathie pour Abélard, avec lui j’adorais cette amante
infortunée. Ces images ne tarderent pas a se confondre
avec les objets qui frappaient ma vue, en sorte que, sans
quitter I’antique bergere, je me trouvais transporté dans
un monde resplendissant d’éclat, et tout rempli
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d’émotions poétiques et tendres.

Mais outre cette lecture, outre la vapeur embrasée
du soir et le brillant spectacle que m’ouvrait la lucarne,
d’autres impressions se mélaient a ma réverie. Parmi les
bruits confus qui, dans une ville, signalent I’activité des
rues, le travail des métiers, le mouvement du port, les
sons ¢loignés d’un orgue de barbarie, apportés par les
airs, venaient doucement mourir a mon oreille. Sous le
charme de cette lointaine mélodie, tous les sentiments
prenaient plus de vie, les images plus de puissance, le
soir plus de pureté ; une fraicheur inconnue parait la
création entiere, et mon imagination, planant dans les
espaces d’azur, goltait au parfum de mille fleurs sans
se fixer sur aucune.

Insensiblement je m’étais ¢loigné d’Héeloise, j’avais
delaiss€ son ombre aupres des vieux hétres, sous les
gothiques arceaux ; j’avais navigué sur les ages, et
bientdt, perdant de vue les cimes bleuatres du passé, je
m’étais rapproché de rivages plus connus, de jours plus
voisins, d’étres plus présents. Aussi, quand 1’orgue vint
a se taire, je rentrai dans la réalité, et le gros livre qui
pesait sur mes genoux m’étant redevenu indifférent,
j’allai machinalement le reporter dans sa case...
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Qu’elle est morne I’heure qui succeéde a ces
émotions ! Que le retour est amer des éclatants
domaines de I’imagination aux rives ingrates de la
réalité ! Le soir m’apparaissait triste, ma prison odieuse,
mon oisiveté un fardeau.

Pauvre enfant, qui aspires a sentir, a aimer, a vivre
de ce poétique souffle, et qui retombes ainsi affaissé
sous ton propre effort, j’ai compassion de toi ! Bien des
mécomptes t’attendent ; bien des fois encore ton ame,
comme soulevée par une douce ivresse, tentera de se
detacher de la terre pour voler vers la nue : autant de
fois une lourde chaine retiendra son essor, jusqu’a ce
que, domptée enfin, faite au joug, elle ait appris a se
trainer dans le sentier de la vie.

Heureusement, je n’en étais point la, et, sans sortir
de ce sentier de la vie, j’y rencontrais une personne
autour de laquelle mon cceur, reportant toutes ses
émotions, en prolongeait a son gré le charme et la
durée. Cette personne, je ne manquai pas, pour 1’heure,
d’en faire mon H¢éloise, non pas infortunée, mais
tendre ; non pas pécheresse, mais aussi pure que belle ;
et, comme si elle elit ét€ présente, je lui adressais les
apostrophes les plus vives, les plus passionnées...

On voit que j’étais amoureux. C’était depuis huit
jours, et depuis six je n’avais pas revu I’objet aimé.
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Comme font les amants malheureux, les premiers
jours je m’étais bercé d’espoir. J’avais ensuite cherché
des distractions qui, comme on 1’a vu, m’avaient fort
mal réussi. Etait venue ensuite ma captivité, et, des les
premiers loisirs de cette vie oisive, je n’avais eu garde
d’oublier mes amours. Mais, ce soir-la, ma passion,
fortement attisée par la romanesque lecture que je
venais de faire, finit par se lasser des apostrophes et par
me porter vers des voies deésesperees.

Que I’on sache seulement qu’en pénétrant dans la
chambre qui était au-dessus de la mienne, je pouvais y
voir ma bien-aimeée !... Elle s’y trouvait seule a cette
heure... La lucarne m’ouvrait un chemin pour y pénétrer
par les toits.

La tentation ¢€tait donc irrésistible, d’autant plus que
je me trouvais déja sur le toit depuis un petit moment.
Je m’y assis pour prendre du courage et me familiariser
avec mon projet, car ce commencement d’exécution me
causait une émotion si grande, que j’¢tais sur le point de
rebrousser. Pour le moment, je n’eus rien de plus pressé
que de m’effacer entiecrement en me couchant sur le
toit... Je venais d’apercevoir M. Ratin dans la rue !
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Un peu revenu de ce coup de foudre, je me hasardai
a soulever la téte, de maniere a voir par-dessus la saillie
du toit... Plus de M. Ratin! Il m’était évident qu’il
montait D’escalier, et qu’avant une minute il me
surprendrait allant en bonne fortune. Ah ! que j’avais de
remords et de contrition ! que le repentir m’¢tait facile,
et que je sentais bien I’énormiteé de ma faute !... lorsque
je vis reparaitre M. Ratin, et disparaitre le remords et
I’énormité. M. Ratin, aprés avoir traversé une allée,
cheminait tranquillement dans wune direction qui
1’¢loignait de moi.

Bientot je le perdis de vue ; mais je compris que je
ne pouvais rester a cette place, sans risquer d’étre
apercu du soupirail de la prison, dans le fond duquel, de
cette région ¢élevée, je plongeais avec effroi mes
regards. Je me remis donc en route pour profiter de ce
qui restait de jour, et en quelques pas j’atteignis a la
fenétre que je cherchais. Elle était ouverte...

Mon cceur battait avec force; car, malgré la
certitude que j’en avais, je ne pouvais assez me

persuader que ma bien-aimée fit seule en ces lieux.
J’hésitais donc, lorsque tout a coup je m’entendis dire :
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« Entrez ! et ne craignez pas qu’on vous trahisse, bon
jeune homme. »

C’¢tait la voix du prisonnier. Dés le premier mot,
perdant toute présence d’esprit, je sautai brusquement
dans la chambre, ou je me trouvai sur les épaules d’une
belle dame richement habillée, qui roula par terre avec
moi.

Je ne puis décrire ce qui se passa dans les premiers
instants qui suivirent la chute, car j’avais perdu tout
sentiment. La premicre chose qui me frappa quand je
revins a moi, c’est que la dame gisait la figure contre
terre, ne faisant entendre ni cri ni plainte. Je
m’approchai en rampant a moiti¢ :

« Madame ! » lui dis-je d’une voix basse et altérée...
Point de réponse.

« Madame ! ! ! »

Rien.

Me voici arrivé a un événement bien lugubre. Une
respectable dame morte... un écolier assassin! Mon
critique va dire que je force a dessein la situation pour
sacrifier au faux golt moderne. Ne te hate pas de dire
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cela, critique. Cette dame ¢tait un mannequin. J’étais
dans I’atelier d’un peintre. Dis autre chose, critique.

Je commengai par relever la dame, apreés néanmoins
que je me fus releve moi-méme. Le plus béte des
sourires circonvolait par sa face vermeille, bien que son
nez elt gravement souffert. I’y fis quelques réparations,
mais c¢’était une trop petite partie du mal pour que je
m’y arrétasse longtemps.

En effet, cette dame avait été donner du nez contre
la boite a I’huile, qui, perdant 1’équilibre, ¢tait tombee,
en répandant par la chambre les pinceaux, la palette et
les huiles. Je voulus remettre quelque ordre dans ces
objets, mais c’¢€tait encore une trop petite partie du mal
pour que je m’y arrétasse beaucoup.

En effet, la boite a I’huile, en tombant, avait atteint
le pied d’un grand nigaud de chevalet, lequel, s’¢tant
mis aussitot a chanceler, avait finalement pris le parti de
tomber, en mirant juste dans la poitrine d’un beau
monsieur qui, pendu a un clou, nous regardait faire. Le
clou avait suivi son monsieur, qui avait suivi le
chevalet, et tous ensemble étaient venus s’abattre sur la
lampe, qui avait brisé la glace en renversant une
bouilloire !

Le dégat était horrible, I’inondation générale, et la
dame souriait toujours.
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Au milieu de cette catastrophe, mes amours avaient
un peu souffert par I’effet de distractions si vives et si
inattendues. Pendant que je reste la a réflechir sur ma
situation, je profite du quart d’heure pour faire savoir de
qui j’€tais amoureux, et comment je 1’¢étais devenu.

Au-dessus de ma chambre ¢tait celle d’un habile
peintre de portraits. Ce peintre avait le grand talent de
faire les gens a la fois ressemblants et agréables. Oh !
quel bon ¢tat, quand on le pratique ainsi ! Quel appat
merveilleux ou se viennent prendre carpes, brochets,
carpillons, et jusqu’aux loutres et aux veaux marins, et
de plein gré, et sans se plaindre de ’hamecon, et en
remerciant le pécheur !

Souvenez-vous du bourgeon. Une fois que vous €tes
devenu ais¢, riche, n’est-ce pas 1’'un des premiers
conseils qu’il vous donne, que de faire reproduire sur la
toile votre intéressante, originale, et, a tout prendre, si
aimable figure ? Ne vous dit-il pas que vous devez cette
surprise a votre mere, a votre épouse, a votre oncle, a
votre tante ? S’ils sont tous morts, ne vous dit-il pas
qu’il faut encourager 1’art, faire gagner un pauvre
diable ? Si le pauvre diable est riche, n’a-t-il pas mille
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autres rubriques ? orner un panneau, faire un pendant...
Car enfin, que veut-il le bourgeon ? Il veut que vous
vous voyiez 1a, sur la toile, joli, pimpant, frisé, linge fin,
gants glaces ; il veut surtout qu’on vous y voie, qu’on
vous y admire, qu’on y reconnaisse et vos traits, et
votre richesse, et votre noblesse, et votre talent, et votre
sensibilité, et votre esprit, et votre finesse, et votre
bienfaisance, et vos lectures choisies, et vos gofits
delicats, et tant d’autres choses exquises qui font de
vous un €tre tout a fait a part, rempli de mille et une
qualités charmantes, sans compter vos défauts, qui sont
eux-mémes des qualités. Voulant tout cela, est-il
¢tonnant que le bourgeon vous presse au nom de votre
pere, au nom de votre mere, par votre €épouse et par vos
enfants, de vous faire peindre, repeindre, et peindre
encore ? Bien plutot je m’étonnerais du contraire.

L’art du portrait est donc éminemment li¢ a la
théorie du bourgeon, et beaucoup de peintres, pour
avoir méconnu ce principe, sont morts a I’hopital. Ils
faisaient le brochet, brochet; le marsouin, marsouin.
Grands peintres, mauvais portraiteurs! les gens s’en
sont ¢loignés, et la faim les a détruits.
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Ce peintre avait donc toutes les mines fashionables a
reproduire, et il ne se passait pas de jours que 1’on ne
vit de belles voitures apporter leurs maitres et les
attendre devant la maison. Ce m’était un passe-temps
délicieux que de considérer les beaux chevaux, de les
voir se chasser les mouches, que d’écouter les cochers
siffler, ou faire claquer le fouet. Mais, en outre, ces
mémes personnes qui sortaient de la voiture, et dont je
ne pouvais voir le visage de ma fenétre, j’¢tais str de
pouvoir, au bout de deux ou trois jours, contempler
leurs traits a loisir et autant que j’en aurais envie.

En effet, le peintre avait pour habitude, entre les
séances, d’exposer ses portraits au soleil, en dehors de
sa fenétre, les suspendant a deux branches de fer
disposeées a cet effet. Une fois qu’ils étaient la, je
n’avais qu’a lever les yeux, et je me trouvais au milieu
de la plus belle société : milords et barons, duchesses et
marquises. Tous ces gens, pendus au clou, se
regardaient, et je les regardais, et nous nous regardions.

Or, le lundi précédent, au bruit d’une voiture, j’étais
accouru a mon poste. C’¢était un brillant carrosse ;
quatre chevaux, attelage superbe, gens en livrée. La
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voiture s’arréta, et il en sortit un vieillard infirme que
soutenaient respectueusement deux laquais. Je notai son
crane chauve et ses cheveux argentés, pour le bien
reconnaitre lorsqu’il arriverait a la galerie.

Quand le vieillard eut mis pied a terre, une jeune
fille descendit de la caleche. Alors les deux laquais se
retirerent, et le vieillard s’appuyant sur le bras de la
jeune fille, ils entrérent doucement dans I’allée ; un gros
¢pagneul les suivait en jouant.

Je me sentis €ému a cette vue, non point tant a cause
de ce qu’il y a de réellement touchant a voir une fille
jeune et belle servir d’appui au vieil age, mais surtout
parce que, dans mon habituelle préoccupation de
tendres pensées, cette aimable nymphe, parée de tout ce
qui rehausse la grace et la beauté méme, en me
montrant la mortelle que je révais confusément, fixait
sur elle les vagues sentiments, les feux sans objet qui,
depuis quelque temps, agitaient mon cceur.

Une chose plus particuliere a cette jeune personne
avait contribué a me séduire par un charme inattendu :
c’¢tait la grande simplicit¢ de sa mise. Au milieu de
tant de signes d’opulence, je ne sus lui voir qu’un
simple chapeau de paille, qu’une robe blanche, et
néanmoins tant d’¢légance et de grace, qu’il me
semblait que seule, en des lieux €cartés, et privée de
tout cet entourage de richesse, je n’eusse pu
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méconnaitre a son port, a sa démarche, a tout son air,
son rang, sa richesse, et jusqu’a ce noble dévouement
qui la portait a se dérober aux hommages des jeunes
hommes pour soutenir les pas d’un vieillard.

Et puis, le dirai-je ? J’étais déja gaté par la société
que je voyais a ma fenétre : le rang, la richesse, la grace
et le bon golt des manicres, de la mise, toutes ces
choses avaient pris pour moi un irrésistible attrait. A
voir ces personnes, j’avais perdu toute sympathie pour
ce qui est commun, pour ce qui est vulgaire, pour ma
classe et mes semblables ; et si, a la vérite, sous quelque
habit que ce flt, une jeune fille m’elit vivement ému,
sous 1’aspect de celle-ci elle devait m’enflammer, me
passionner sans mesure.

C’est ce qui ne manqua pas d’arriver, en sorte que je
me trouval subitement €pris de cette jeune Antigone.
Du reste, ma passion ¢était d’une qualité si pure, si
distinguée, que je ne songeai seulement pas a me
demander si ce n’¢tait point la une de ces Calypso dont
M. Ratin m’avait tant parlé.

Et ceux qui croient qu’un amour d’écolier, pour Etre
sans espoir et sans but, n’est pas vif et dévoué, ceux-la
se trompent.
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Ce sont des gens qui n’ont jamais ¢été écoliers ; ou
bien ce furent des écoliers bien forts sur la particule et
le que retranché ; des écoliers admirables de meémoire,
sages d’esprit, tempérés de cceur, rangés d’intelligence,
bridés d’imagination, et toutes les années couronnés par
trois fois ; des écoliers modeles, des modeles selon M.
Ratin, des monsieur Ratin en espérance.

I[ls sont a présent des ministres, des avocats, des
¢piciers, des poctes, des instituteurs, des marchands de
tabac, et, ou qu’ils soient, au tabac ou dans la chaire, a
la banque ou sur le Parnasse, ils sont toujours des
ministres modeles, des ¢€piciers modeles, des poetes
modeles, des modeles, tous des modeles, et rien que des
modeles, sans plus ni moins, et c’est d¢ja bien beau !

Que mon amour ne fiit pas vif et dévoue, parce que
je ne pouvais m’en promettre que de folles extases ; que
je ne lui eusse pas tout sacrifi¢ quand méme je n’en
pouvais rien attendre ? Ah! que vous vous trompez
fort ! Pour un seul regard de cette aimable fille, j’aurais
donné¢ M. Ratin ; pour un sourire, j’aurais mis le feu
aux quatre Elzévirs du Vatican.
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IIs montaient 1’escalier. Quand ils eurent dépasse
mon ¢étage, j’entrouvris doucement ; alors 1’épagneul se
précipita dans ma chambre, joyeux, brillant, amical.
C’¢tait un animal magnifique. Outre sa beauté et
I’extréme propreté¢ de son poil soyeux, ses allures, son
air et jusqu’a ses manieres, avaient quelque chose
d’¢légant et d’aimable ; en sorte que, faisant abstraction
de la différence de nos natures, je me surpris a le
regarder avec quelque envie, comme chien de haut lieu,
comme chien familier avec des personnes trop ¢levees
pour seulement se plaire a mes respects, surtout comme
chien aim¢ de cette belle demoiselle, pour qui, moi, je
n’¢tais rien. Au nom qui €tait gravé sur le collier, je me
confirmai dans 1’1dée qu’elle était Anglaise.

Quand le chien fut sorti, je n’eus rien de mieux a
faire que de m’occuper de ce qui se passait au-dessus de
moi. Pour saisir quelque chose de ce qui s’y disait, je
m’approchai doucement de la fenétre. Le peintre et le
vieillard causaient ensemble, mais la jeune fille
demeurait silencieuse.

« Vous avez la, monsieur, disait le vieillard, une
triste figure a peindre ! Et comme la copie est destinée a
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survivre bientot a l’original, ce que vous pourrez y
mettre de moins triste sera le bienvenu, car je ne suis
point curieux de faire peur a mes petits-enfants. Certes,
continua-t-il en souriant doucement, ce n’est pas
coquetterie que de me faire peindre a 1’age et dans 1’¢tat
ou me voici, et je pense que beaucoup de vos modeles
choisissent mieux leur moment ?

— Pas toujours, monsieur, dit le peintre ; une figure
aussi vénérable que la votre se rencontre plus rarement
peut-€tre que la fraicheur et la jeunesse elles-mémes.

— C’est un compliment, monsieur, je ’accepte. Je
n’ai plus beaucoup de temps a en recevoir... Lucy, je
vous attriste ; mais, ma chere enfant, ne sauriez-vous
envisager 1’avenir aussi tranquillement que votre pere ?
Je vous prie, quand nous nous quitterons, qui de nous
deux aura le plus a regretter ? J’en fais juge monsieur...

—Je me récuse, monsieur ; il me parait, comme a
mademoiselle, qu’une pareille séparation doit étre si a
craindre pour tous les deux, qu’il vaut mieux en
détourner les yeux.

—Voila justement, monsieur, ce que j appelle
faiblesse ; c’est celle dont je voudrais guérir ma fille. Je
I’excuse, cette faiblesse, quand il s’agit de ces coups
qui, trompant de légitimes espérances, frappent la
jeunesse dans sa fleur, et lui ravissent ces belles années
qui lui semblaient acquises. Mais quand la mort nous
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atteint au terme prévu de la vie... quand elle est comme
le sommeil qui vient succéder aux fatigues d’une
journee laborieuse... quand un pere, heureux jusqu’au
dernier moment de la tendresse de sa fille chérie,
n’aspire plus qu’a s’endormir dans ses bras... est-ce
donc la un si triste tableau qu’il faille en détourner les
yeux, et faut-il tant de force pour en soutenir la vue ?...
Lucy, pourquoi ces larmes ?... Voyez, tichez de voir
comme moi, mon enfant... et nos jours seront paisibles,
et nous en golterons les joies jusqu’au dernier terme...
et ce malheur, bien moins grand lorsqu’on a pu
I’envisager en face, ne se grossira pas de tout ce que
I’imagination, les fausses terreurs, une inutile
résistance, y peuvent ajouter de sinistre et de terrible...
Pardon, monsieur, ajouta-t-il, c’est notre sujet de guerre
avec ma Lucy ; et, sans ce portrait qui m’a ramen¢ vers
ces 1dées, je n’eusse pas pris la liberté de renouveler ici
les hostilités... »

J’€coutais avec ravissement ces paroles, qui, tout en
m’apprenant tant de choses, paraient encore cette jeune
fille d’un attrait de melancolie et de filiale tendresse.
« Quoti ! pensais-je, ces beaux chevaux, ces laquais
respectueux, cette caleche, tout ce luxe, tant de sujets de
joie ou de vanité, et la reine de ces choses, les yeux
mouillés de larmes, qui s’attriste a 1’'idée de ne pas se
dévouer pour toujours a son vieux pere ! »
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Ce jour méme, le portrait vint a la galerie. C’¢tait
une simple ébauche, ou je reconnus sans peine le beau
vieillard. I1 occupait la gauche du tableau ; sur la droite,
un grand espace laiss¢ vide produisait a mon sens un
trés mauvais effet.

Mais, des la seconde s€ance, le tableau ayant €té
retir¢ de la galerie, bien que cette fois la jeune miss fit
venue seule, je me confirmai dans 1’idée que 1’espace
vide lui était réserve, et que j’allais enfin contempler
ses traits.

« Vous m’aviez promis, mademoiselle, lui dit le
peintre, de me fournir un croquis de 1’endroit de votre
parc ou monsieur votre pere désire étre placé ?

— J’y ai pensé, monsieur, répondit-elle ; il est dans la
voiture. » Puis, s’approchant de la fenétre : « John'!
bring me my album, if yeou please... Mais je m’apergois
que John n’y est plus », reprit-elle en souriant.

En effet, ses gens, ayant laiss¢ un pauvre diable
aupres des chevaux, se récréaient dans quelque café du
voisinage.

« Je vais y aller », dit le peintre.
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Mais je D’avais précede, et déja je remontais
I’escalier, imprimant mes lévres sur I’album de la jeune
miss. J’espérais parvenir jusqu’a la porte de 1’atelier, et,
de 1a, entrevoir sa figure ; mais je rencontrai le peintre
en chemin : « Grand merci ! vous étes, ma foi, le plus
charmant garcon que je connaisse. » Et il prit le livre de
mes mains.

Je retournai a mon poste plus tranquillement que je
ne I’avais quitte, et j’eus grand tort ; j’avais perdu des
paroles dont chacune avait un prix inestimable.

« ... Le complaisant enfant ! Il sait donc I’anglais ?

— Fort bien. C’est lui qui d’ordinaire me sert de
truchement aupres de vos compatriotes... Un aimable
jeune homme ! Il est facheux qu’il ne soit pas destiné a
devenir un artiste, comme 1’y porteraient ses golts et
ses talents... »

Le peintre s’interrompit; puis s’étant leveé : « Je
veux vous montrer... Voici ! ¢’est un croquis qu’il fit un
jour a cette fenétre... le lac, un morceau de la prison...
Ce mauvais chapeau suspendu a portée des passants,
pour quéter I’aumone, indique la présence du pauvre
prisonnier pour qui cette belle nature est invisible.
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— Une charmante composition ! dit-elle, et remplie
de sentiment... Mais pourquoi géner un penchant qui
parait si décidé ?

—Ce sont ses tuteurs; ils veulent qu’il suive la
carriere du droit.

— Ses tuteurs !... Il est donc orphelin ?

— Depuis longtemps. Il n’a plus qu’un vieil oncle qui
pourvoit a son éducation.

— Pauvre enfant!» dit la jeune Anglaise avec un
accent plein de compassion.

Ces paroles m’enivrerent. Elle m’avait plaint ;
c’¢tait assez pour que je fusse glorieux de me trouver
orphelin, pour changer en félicit¢ mon plus grand
malheur.

Oh! que j’eusse voulu retenir sur moi sa pensee !
Mais, au lieu de ce bonheur supréme, ses discours
changerent d’objet, et j’appris, par quelques mots, que
dans huit jours elle repartirait pour 1’Angleterre. Que
deviendrais-je alors, face a face avec M. Ratin! Je
m’abandonnai a la tristesse.

« Angleterre ! pays charmant, vers lequel voguent
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les navires ; frais rivages, parcs ombragés, ou vont les
jeunes miss promener leur mélancolie !... Ici, tout est
sans charme ; ici, rien n’est aimable. » Et je regardais le
lac sans plaisir.

Quand elle s’¢loignera ! quand d’autres contrées la
verront passer !... quand, a I’heure de midi, elle
voyagera par les routes poudreuses, laissant tomber ses
regards sur la verdure des arbres, des prés !... que ne
suis-je dans ces pres, sous ces arbres !... Jeune miss,
vous fuyez ?... Que ne suis-je devant ses chevaux,
expose a €tre foulé par eux ! Je verrais sa crainte, je
retrouverais sa compassion ! » Et je m’imaginais que,
sans sa compassion, ce n’¢tait pas la peine de vivre.

La séance ¢était finie. Tout en songeant ainsi,
J’attendais avec une avide impatience que le portrait
vint a la galerie ; mais le soir arriva avant qu’il elit paru,
et les jours suivants se passerent dans cette ingrate
attente. C’est alors que, les ¢événements m’ayant
conduit vers la lucarne, je ne pus résister au désir
d’aller jusque dans I’atelier méme contempler les traits
de celle qui régnait sur mon cceur. On a vu quelle
catastrophe s’ensuivit, et comment j’étais resté a songer
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au milieu d’un beau désordre. Je reprends mon récit.

J’avais cette fois le sentiment trés net de ma ruine
definitive. Dé¢ja coupable de mensonge et de lese-
Elzévir, aller encore enfoncer une porte, lire des livres
défendus, puis m’échapper de ma prison, puis courir les
toits, puis porter le ravage et la destruction dans un
atelier, déranger un mannequin, percer un tableau !...
Affreuse série de crimes, dont M. Ratin tenait le
premier chainon, a savoir le fou rire.

Que faire ? Arranger, réparer, remettre en place ?
Impossible, il y avait trop de mal. Inventer une fable ?
Tout a I’heure, a propos du hanneton, je n’avais pas
trouve que ce fat si facile. Avouer ? plutét tout au
monde ; car il aurait fallu laisser voir que j’étais
amoureux, et, au seul soupgon d’une pareille
immoraliteé, je voyais toute la pudeur de M. Ratin lui
monter au visage, et son seul regard m’anéantir.

Je résolus de reprendre le chemin de ma chambre,
de refermer sur moi la porte, et de m’adonner a 1’étude
avec plus de zele que jamais, soit pour €carter de mon
esprit d’importunes terreurs, soit pour donner le change
a M. Ratin, qui serait trés certainement content de ma
moralité, si je lui présentais une copieuse provision de
devoirs bien écrits, soigneusement faits et témoignant
de ma parfaite application. Seulement, comme le jour
baissait rapidement, je crus devoir différer mon départ
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de quelques minutes encore, afin que I’obscurit¢ me
dérobat aux regards du prisonnier quand je repasserais
sur le toit.

Je mis a profit ces minutes pour contenter ma
curiosité. Apres quelques recherches, je trouvai le
portrait adossé a la muraille, et je ’approchai du jour.

Il était presque achevé. La jeune miss, dans une
gracieuse attitude, €tait assise aupres de son pere, et sa
main délicate reposait négligemment sur le cou du bel
¢pagneul. D’antiques hétres ombrageaient la scene, et,
par une trouée, on apercevait un beau chateau assis sur
une pelouse qui dominait la mer.

A la vue de ces traits tout remplis de grace et animés
par un touchant attrait de douceur et de mélancolie,
j7’éprouvai les plus tendres ¢€motions, mais pour
retomber bientot dans ’amer regret de ne lui €tre rien,
de la voir s’¢loigner bientdt. Tout en me repaissant du
charme de son regard: « Pourquoi, lui disais-je,
pourquoi n’étes-vous pas ma sceur ? Que vous me
trouveriez un frere tendre et soumis ! que je rendrais
heureux avec vous ce vieillard ! Que la verdure est belle
ou vous étes !... que les déserts seraient aimables avec
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vous !... Lucy !... ma Lucy !... ma bien-aimée. »

La nuit était venue. Je me séparai tristement du
portrait, et je me retrouvai bientdt dans ma chambre, au
moment ou I’on m’apportait de la lumicre et mon
souper.

Dans 1’¢tat d’agitation ou je me trouvais, je n’avais
ni faim ni sommeil ; aussi je ne songeai qu’a me mettre
vite a ’ouvrage, afin d’étre en mesure de présenter a M.
Ratin les preuves visibles de mon travail et de mon
entiere régénération, a quelque moment qu’il vint me
surprendre.

Apres César, Virgile ; apres Virgile, Bourdon ; apres
Bourdon, trois pages de composition ; apres les trois
pages... je m’endormis.

Je fus bien étonné d’€tre réveillé au petit jour par
une voix qui psalmodiait a plein gosier. Je prétai
I’oreille... ¢’était le prisonnier. Il continua sur un ton
moins ¢€clatant, et finit par cesser tout a fait. Cette
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pratique pieuse me donna de cet homme une opinion
presque favorable. Aprés quelque silence :

« Vous avez, me dit-1l, bien travaillé cette nuit ?...

— Chantez-vous ainsi tous les matins ? interrompis-
je.
—Des mon enfance... Pensez-vous que, sans les

consolations de la religion, je pusse ne pas succomber a
mon infortune ?

— Non. Je m’¢tonne plutdt que la religion ne vous ait
pas détourné du crime qui vous a conduit en prison.

—Ce crime, j’en suis innocent. Dieu a permis
I’erreur de mes juges; que la volont¢ de Dieu soit
faite ! Je serais résignée, ajouta-t-il, si seulement, avec la
nourriture du corps, j’avais le pain de ’ame... mais je
n’ai point de Bible !

—Quoi ! interrompis-je, on vous refuserait une
Bible ?
— On refuse tout a celui que I’on croit méprisable.

— Il faut que vous ayez une Bible ! Je veux que vous
en ayez une ! j’irai plutdt vous porter la mienne ! ! !

—Bon jeune homme, dit-il avec un accent de
reconnaissance, pénétrer jusqu’a moi ? impossible.
D’ailleurs je n’y consentirais pas. L’aspect de cette
affreuse demeure ne doit pas contrister vos regards...
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Vous dirai-je toutefois ce qui me porte a m’adresser a
vous ? Hier, quand je vis une corde remonter ces
gateaux jusqu’a vous : « Que n’y a-t-il, pensais-je avec
envie, une ame compatissante qui, pareillement, fasse
remonter le pain de vie jusqu’au pauvre prisonnier ! »

A ce trait de lumiére : « Avez-vous une corde ?

— La Providence, reprit-il, a permis que j’en pusse
avoir une, que je réservais pour cet unique usage...

—Vous aurez une Bible! m’écriai-je en
I’interrompant, vous ’aurez ! ! ! »

Et, tout joyeux de 1’idée d’étre si véritablement utile
a cet infortuné, je cherchai avec empressement ma
Bible parmi mes livres que, la veille, j’avais entassés
dans I’armoire.

Pendant que je cherchais ainsi, il me sembla
entendre, du coté¢ de la prison, comme un murmure
¢touffe. Ayant prété 1’oreille : « Est-ce vous ? » dis-je
au prisonnier.

Il ne répondit rien, mais le murmure continuait de se
faire entendre plus distinct et plus plaintif.

« Qu’est-ce ? qu’avez-vous ? lui criai-je alors d’un
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accent ému et pressant.

— Un horrible mal... répondit-il, et sans remede...
L’un de mes fers, trop étroit pour ma jambe, a provoque
une enflure qui, pressée par le meétal... Aie ! s’€cria-t-il,
en s’interrompant.

— Achevez... achevez, pauvre homme !

— ... Me fait souffrir les plus cruelles tortures. C’est
ainsi que, privé de tout sommeil, je vous voyais
travailler cette nuit.

— Infortuné ! et vous ne demandez pas qu’on vous
soulage ?

— Ils ne me visitent que tous les cinq jours... Aie !...
Encore trois... et je leur demanderai...

—Oh! que vous me faites piti¢ ! Ne pourrais-je
donc...

—Rien ! rien ! pauvre enfant... Il faudrait... mais je
sens déja que votre pitic me soulage... Il faudrait
pouvoir... Oh¢é !... Aie ! Aie !...

— Il faudrait pouvoir ?...

— Miséricorde ! miséricorde !... le sang coule!...
pouvoir user un peu le fer...

— Une lime ! m’écriai-je, une lime ! attendez ! dans
ma Bible ! »
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J’avais une lime (car, a travers mon latin, j’¢tais un
peu menuisier comme Emile) ; je la mis précipitamment
dans le livre. Mais, apres avoir i€ tout avec une ficelle,
je me souvins avec désespoir que j’étais enferme.
Cependant le prisonnier continuait a se plaindre de la
facon la plus lamentable, et chacun de ses cris me
déchirait le cceur. Aussi je songeais déja a forcer la
serrure de ma porte, lorsque, a la vue d’un chiffonnier
qui passait dans la rue, j’éprouvai le plus vif plaisir.

« Tiens, lui criai-je, attache cela a cette corde que tu
vois la-bas contre la muraille. Vite ! vite ! C’est pour
soulager un pauvre homme. »

Le chiffonnier attacha le paquet, qui remonta
rapidement. Au méme instant, on ouvrait ma porte.

C’¢tait M. Ratin ! il me trouva a I’ouvrage.

« Hier, monsieur, me dit-il, dans I’indignation ou
m’avait jeté votre conduite, j’oubliai de vous donner
des devoirs a faire pendant ces deux jours...

— J’en ai fait », lui dis-je tout tremblant.

M. Ratin examina les devoirs avec quelque défiance,
tant le procede lui paraissait nouveau. Puis, certain que
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c’¢était bien de 1’ouvrage fait depuis ma captivite :

« Je vous loue, reprit-il, d’avoir fui de vous-méme
les dangers de D’oisiveté. Un jeune homme oisif ne
saurait que faire des choses détestables, car il est a la
merci de toutes les pensées mauvaises, qui, a 1’age ou
vous Etes, assiegent son esprit paresseux. Souvenez-
vous des Gracques, qui ne causerent tant de plaisir a
leur mére que parce qu’ils furent de bonne heure rangés
et studieux.

— Oui, monsieur, dis-je.

— Vous ne vous étes pas donn¢ le temps de manger ?
reprit M. Ratin en apercevant mon repas resté intact.

— Non, monsieur.

— J’aime a y reconnaitre I’effet du chagrin profond
que vous avez di ressentir de votre conduite d’hier.

— Oui, monsieur.

— Avez-vous fait a cet ¢égard de sérieuses
réflexions ?

— Oui, monsieur.

— Avez-vous bien reconnu comment, du fou rire,
vous étes tomb¢ dans I’'irrévérence ?

—Oui, monsieur. (Dans ce moment quelqu’un
montait I’escalier ! )
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— Et de I’irrévérence dans le mensonge ?
— Oui, monsieur. (On ouvrait la porte de ’atelier ! !)
— Et du mensonge ?

—Oui, monsieur. (On faisait un cri de
stupéfaction ! ! !

— Quel est ce bruit ?...

— Oui, monsieur. (On en ¢tait aux exclamations, aux
apostrophes, aux grandes prosopopeées ; j’¢tais pres de
me trouver mal ! ! !)

Rassemblant néanmoins toutes mes forces pour
détourner [D’attention de M. Ratin de dessus les
prosopopees :

« Quand vous m’efites quitté hier, lui dis-je...

— Attendez », interrompit-il, toujours plus attentif a
ce qui se passait dans I’atelier.

Il est vrai que le vacarme y était grand :

« Perdu ! perdu ! criait le peintre a tue-téte. Il faut
qu’on soit entr¢ par la fenétre ! »

Il s’en approcha.
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« Jules ! €tes-vous resté chez vous depuis hier soir ?

— Oui, monsieur, dit en s’avangant M. Ratin, et par
mon ordre.

— Eh bien ! monsieur ! mon atelier est en déroute,
mes tableaux détruits, mon chevalet a bas!... et votre
¢leve doit avoir tout entendu... »

« Voulez-vous €couter un pauvre prisonnier ? dit
alors une voix qui partit du soupirail de I’Evéché : moi
j’ai tout vu, je vous dirai tout.

— Parlez, dites...

— Vous saurez donc, monsieur, qu’hier soir il y avait
grande société sur ce toit, précisément a D’entrée de
votre fenétre. C’¢taient cinq chats. Vous savez que
quand ces messieurs content fleurette...

— Abrégez, dit M. Ratin.

— ... Leurs propos sont bruyants. La chatte ¢&tait
coquette...

— Abrégez, vous dis-je, répéta M. Ratin, ceci
n’importe pas au fait principal.

— Je vous demande bien pardon, monsieur, car sans
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la coquetterie de cette demoiselle et la jalousie des
quatre galants...

— Jules, me dit M. Ratin, retirez-vous un instant sur
I’escalier. »

Je ne me fis pas prier.

« ... Tout, continua le prisonnier, se serait passé¢ en
douceur. Ils miaulaient donc, et d’une fagon fort
tendre ; mais madame, n’écoutant a aucun, se lustrait le
visage du velours de sa patte. Vous eussiez dit Pén¢lope
au milieu des prétendants...

— Et puis ? dit le peintre. Un peu vite...

— Et puis, tout a coup, voici un des matous qui se
permet d’appliquer sa griffe sur le museau d’un des
prétendants. Celui-ci prend mal la chose, les autres s’en
mélent, pli! pla! c’est le signal : guerre a mort !... Ce
n’est plus qu’une pelote fourrée, hérissée de griffes, de
dents, un concert a réjouir le diable. Pendant qu’ils se
battent, Pénélope saute dans ’atelier ; toute la pelote lui
saute apres... Je n’ai plus rien vu ; mais, au sabbat qui
se fit, je jugeai qu’ils avaient pu renverser quelque objet
qui en aurait renvers¢ quelque autre. C’était peu apres
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huit heures. »

J’étais tres humilié du service que me rendait en cet
instant le prisonnier, d’autant plus que ce mensonge
hardi apres tant de piti€, ce ton facétieux apres de si
vives souffrances, calmaient subitement tout I’intérét
que m’avait inspiré¢ cet homme. Aussi je suis convaincu
que, sans la présence de M. Ratin, j’aurais eu la force
de le démentir sur I’heure, et de tout avouer au peintre ;
mais il y avait de ’amour dans mon crime, et la haute
pudeur de M. Ratin m’apparaissait comme un grand roc
sinistre, contre lequel, au moindre soupgon de sa part,
j’1rais me briser sans retour.

Pendant que ces choses se passaient, la caleche
venait d’arriver devant la maison ; déja la jeune miss et
son pere montaient 1’escalier.

«Ma séance! s’écria le peintre avec désespoir.
Prisonnier ! Vous nous faites un conte absurde. Voila
un portrait que j’avais adoss¢ a la muraille, et que je
trouve tourné a I’extérieur... Sont-ce les chats qui
retournent les portraits ?... On est venu, on est venu par
la fenétre... Jules ! Qu’avez-vous vu ?...

— Jules ! chassez ce chien », me dit au méme instant
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M. Ratin.

Il faut savoir qu’en cet instant le bel épagneul
flairait curieusement le parapluie neuf de M. Ratin. Je
m’empressai de le chasser jusque dans les greniers, et
par dela, pour laisser au peintre le temps d’oublier sa
fatale question.

Quand je rentrai, 1l €tait en effet occupé a accueillir
ses hotes, les priant de I’excuser s’il les recevait au
milieu d’un aussi affreux désordre.

« S1 vous ne partiez pas demain, ajouta-t-il, je vous
prierais de remettre a un autre jour cette dernicre
séance.

— Il est malheureusement impossible que nous
différions notre départ, répondit le vieillard ; mais, de
grace, ne vous génez point, et que notre présence ne
vous empéche pas de faire ces premicres recherches,
indispensables pour arriver a la connaissance du
coupable. »

Alors le peintre monta lui-méme sur le toit pour en
examiner les abords.

Fort heureusement, M. Ratin, qui ¢était a mille lieues
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de me supposer la moindre part dans ces événements,
apres avoir remis soigneusement son parapluie dans le
fourreau, était revenu aupres de la table feuilleter mes
livres, y marquant a mesure les endroits qui devraient
faire le sujet de mes devoirs.

« En considération, me dit-il, du travail que vous
m’avez présente et des dispositions meilleures ou je
VOus Vvois... »

Ici le peintre entra, et tout préoccupé de son idée :

« N’avez-vous pas une chambre, monsieur ?... Ah!
oul, la voici ! Auriez-vous la bonté de me 1’ouvrir ? On
n’a pu parvenir sur le toit que par la, et nous saurons
par ou I’on a pu s’introduire dans la chambre.

— Volontiers, monsieur », dit M. Ratin.

Et ayant pris la clef dans un tiroir a son usage, il la
mit dans la serrure que j’avais rajustée de mon mieux,
tandis que, palissant de stupeur, je feignais une grande
application au travail.

Pendant que ces messieurs procédaient a leur
inspection, je m’apercus d’une rumeur dans la prison.
Des hommes parlaient avec véhémence, quelques mots
sinistres parvenaient a mon oreille ; le factionnaire était
aux écoutes, et deux passants s’€taient arrétés pour
attendre ’issue de cette scene.

« Voici la corde ! cria une voix.
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—La lime ! La lime ! cria une autre voix ; ici, tenez,
sous cette pierre.

— C’est bien son mouchoir de poche ! dit au méme
instant M. Ratin. Serait-il possible !... Jules ! »

La porte était ouverte. Je m’enfuis tout chancelant
d’épouvante, sans autre projet que de me dérober pour
I’instant aux affreuses tortures de la peur et de la honte.
Mais, quand j’eus fait cent pas dans la rue, et qu’ayant
tourné la téte, j’eus reconnu I’honnéte chiffonnier qui
entrait dans la maison, en montrant a un magistrat le
chemin de ma demeure, je doublai le pas, et, dés que
j’eus tourné 1’angle de la rue voisine, je courus de
toutes mes forces jusqu’aux portes de la ville, que je
franchis, non sans éprouver une grande terreur a la vue
des paisibles gendarmes qui stationnent aupres.

Tout en m’¢loignant, j’eus le loisir de réfléchir sur
ma situation, qui me parut désespérée. Retourner sur
mes pas, ce n’était pas seulement retomber entre les
mains de M. Ratin, ¢’était bien certainement me livrer
aux gendarmes, et cette idée me causait la plus sinistre
¢pouvante. Ainsi agité par ces reflexions, et la frayeur
soutenant mon courage, je marchai tout d’une traite
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jusqu’a certain pre voisin de Coppet, ou je m’assis enfin
sur la terre étrangere.

C’est a peine si, dans ce lieu écarté, je me croyais en
slireté contre les atteintes de la justice. Je tournais sans
cesse mes regards du c6té de la grande route, et chaque
fois que des bestiaux, un ane, quelque chariot, y
soulevaient un peu de poussiere, je¢ m’imaginais voir
toute la gendarmerie lancée a ma poursuite dans toutes
les directions. Cette angoisse me préoccupant de plus
en plus, je pris un parti décisif : c’était de poursuivre
ma route du coté de Lausanne, ou mon oncle faisait un
s¢jour. Je me remis donc en marche.

A tout age, c’est une triste chose que I’exil ; mais,
pour I’enfant, qu’il est voisin du seuil paternel ! Trois
lieues a peine me séparaient de ma ville natale, et il me
semblait qu’abandonn¢ au sein du vaste univers, j’eusse
perdu tout appui, tout asile. Aussi suivais-je, le coeur
bien gros, la rive de ce lac si riant jadis a voir de ma
fenétre. A mesure que je m’¢éloignais, moins dominé par
la crainte, ces sentiments prenaient sur moi plus
d’empire, et deux ou trois fois, m’étant assis sur le bord
de la route, ma tristesse devint si forte, que je fus tenté
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de rebrousser chemin et d’aller implorer le pardon de
mon maitre.

Il était trop tard. D’ailleurs, a force de marcher,
j’allais me trouver bientot aussi prés de Lausanne que
de Geneéve, de mon oncle que de M. Ratin. Cette
circonstance ranimait puissamment mon courage ; le
calme renaissait en moi ; déja je recommencais a songer
a la jeune miss et a renouer le fil des tendres réveries
qui m’avaient charmé la veille, a la méme heure. Au
milieu de cette nature enchantée, son image se
présentait a mon cceur plus douce encore; elle s’y
associait a la pureté¢ des cieux, aux teintes vaporeuses
des monts, a la fraicheur de ces beaux rivages, et I’exil
perdait sa tristesse.

Que de seve dans I’adolescence ! Est-ce bien moi
que je viens de peindre ! Est-ce bien moi, ce jeune
garcon qui suit la rive d’un pied léger, regardant avec
amour 1’azur des flots, les cotes vertes de Savoie,
I’antique manoir d’Hermance, peuplant 1’air et I’espace
du vif sentiment qui le domine ?

Au crépuscule, je me détournai de la route pour
demander asile chez des paysans, qui accepterent en

86



retour I’unique piece de monnaie que je possedasse. Je
partageai leur soupe et leur gite rustique, et le
lendemain, au point du jour, je les quittai pour
continuer mon voyage.

J’étais parti sans casquette ; les rayons du soleil
levant briilaient mon visage. Aussi m’arrétais-je sous le
porche des fermes, pour y golter quelque fraicheur,
jusqu’a ce que le regard des métayers ou des passants
me chassat de ces retraites. En effet, je redoutais
toujours que quelque soupgon des crimes que j’avais
commis ne fit le motif de cette curiosité, dont ma
jeunesse et mon bizarre accoutrement €taient I’unique
cause.

Apres le tranquille village d’Allaman, on voit sur la
gauche de la route de magnifiques chénes qui forment
la lisiere d’un grand bois. De dessous ces ombrages,
I’ceil, planant sur toute I’étendue du lac, s’arréte, du
coté du Valais, contre les majestueuses parois des
Alpes, ou, tourn¢ vers Geneve, se promene mollement
sur une suite de cimes douces et lointaines, dont les
dernieres se confondent avec les plages du ciel. Je ne
pus résister aux charmes de cet ombrage, et j’allai m’y
¢tablir pour y manger le morceau de pain noir dont les
paysans m’avaient pourvu.

Je songeais au plaisir de me jeter bientét dans les
bras de mon oncle. Ce désir €tait si pressant, si extréme,
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qua la seule pensée qu’il pat éEtre décu, je
m’abandonnais au découragement.

« Mon oncle ! mon bon oncle! disais-je le coeur
gonfl¢ d’attendrissement, que je vous voie seulement,
que je vous parle... que je sois ou vous €tes ! »

En ce moment, une voiture de voyage passait sur la
grande route, train¢e par six chevaux de poste dont le
galop soulevait un long tourbillon de poussi¢re. Le
postillon faisait claquer son fouet, tandis que les
domestiques dormaient nonchalamment sur les sieges.
Cette voiture avait déja dépassé d’environ deux cents
pas I’endroit ou j’étais assis, lorsqu’elle s’arréta, et un
des domestiques, étant descendu, se dirigea vers moi.

J’allais m’enfuir, lorsque je crus reconnaitre John, le
domestique de la jeune miss.

« Etes-vous, me dit-il, le jeune homme qui a disparu
hier de la maison de Saint-Pierre ?

— Oui, lui dis-je.
— Alors, suivez-moi.
—Ou?
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— Vers la voiture. Votre maitre est dans un bel état,
allez !

— Ou est-11 mon maitre ?

—II vous cherche par les quatre chemins... petit
dréle ! »

Ces mots me donnerent quelque soupcon que M.
Ratin pouvait s’€tre joint aux voyageurs, en sorte que je
me refusais a suivre John, lorsque je vis de loin une
robe blanche descendre de la voiture. Je me levai
aussitot, et je me mis a courir vers la jeune miss pour ne
pas 1’obliger a marcher sur cette route poudreuse ; mais,
quand j’approchai, la honte et I’émotion me firent
ralentir le pas, et je finis par m’arréter a quelque
distance d’elle.

« Vous €tes monsieur Jules, n’est-ce pas ? me dit-
elle d’un ton affable.

— Oui, mademoiselle.

— Oh ! comme le soleil vous brile ! Montez, je vous
prie, dans la voiture... Votre maitre est fort en peine, et
j’ai bien du plaisir que nous vous ayons rencontre...

— Montez, mon ami, dit le vieillard, qui avait mis la
téte a la portiere, montez ; nous causerons un peu de
votre affaire... vous devez étre fatigue ? »

Je montai, et la voiture repartit aussitot.
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J’étais dans un état d’ivresse qui m’Otait la parole.
Le bonheur, le trouble, la honte, faisaient battre mon
ceeur, et coloraient d’une vive rougeur mon visage halé.
Je tenais encore le reste de mon morceau de pain noir.

« Vous n’avez pas fait bien bonne chére, a ce que je
vois, me dit le vieillard. De quel hotel sortez-vous, je
vous prie ?

— De chez des paysans, monsieur, qui m’ont hébergé
cette nuit.

— Et ou comptiez-vous aller ce soir ?
— A Lausanne, monsieur.

— Aussi loin que cela! reprit la jeune miss, et
découvert comme vous étes ?

— Plus loin encore, partout, mademoiselle, jusqu’a
ce que j’aie rencontré¢ mon oncle ! »

Et les larmes me vinrent aux yeux.
«Il'n’a plus que lui ! » dit-elle a son pere.

Et elle fixa sur moi un regard compatissant, dont le
charme réalisait tout ce que j’avais révé de plus hardi a
ma fenétre.

« Mon enfant, reprit le bon vieillard, vous allez
rester avec nous jusqu’a Lausanne, ou nous vous
remettrons aux mains de votre oncle. Vous avez fait la
un coup de téte ; de quoi donc aviez-vous si peur ?
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— C’est mo1, monsieur, qui ai donn¢ cette lime au
prisonnier. Il souffrait cruellement, je vous assure.
C’¢tait seulement pour desserrer un de ses fers...

— Eh bien, je ne vois la, mon ami, que le mouvement
d’un bon cceur. A votre dge, on n’est pas tenu de savoir
que, lorsqu’un prisonnier emprunte une lime, ce n’est
jamais que pour un certain usage. Mais vous ne me
parlez pas de Datelier. C’est pourtant vous, n’est-ce
pas ?

— Oui, monsieur. Je 1’aurais dit au peintre, a mon
oncle, a vous... mais j’avais peur de M. Ratin.

— C’est donc un terrible homme que ce M. Ratin ?
Mais encore, qu’alliez-vous faire dans cet atelier ? Est-
ce vous qui avez retourné le portrait de ma fille ? »

Je rougis jusqu’au blanc des yeux.
Il se mit a rire.

«Ah! Ah! c’est ceci qui est grave ! car ce n’était
sirement pas pour voir ma figure. A vous, Lucy, de
vous facher.

— Point du tout, mon pere, dit-elle en souriant avec
une grace charmante. Je sais que M. Jules aime les arts ;
il dessine lui-méme avec talent ; rien de plus naturel
qu’il voulit voir I’ouvrage d’un homme habile.

— Lucy, reprit le vieillard avec une douce malice,
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vous n’étes pas tenue non plus de savoir que, lorsqu’on
retourne un tableau ou se trouve votre figure, il est fort
naturel que ce soit pour la voir... »

Puis, comme il voyait ma honte :

« Ne rougissez pas, mon enfant ; croyez bien que je
ne vous en estime pas moins, et que ma fille vous
pardonne. N’est-ce pas, Lucy ! »

Un léger embarras succéda a ces paroles, mais il ne
se prolongea que pour moi seul. Bientdt j’eus a
répondre a toutes les questions que me firent ces
aimables personnes. Aprés ce qui venait d’étre dit,
j’avais remarqué chez le vieillard une gaieté¢ plus
cordiale encore, et en méme temps, chez la jeune miss,
un peu plus de réserve, mais non moins d’intérét et de
sollicitude pour ma situation. Pour moi, je ne tournais
pas les yeux sur elle que je ne me sentisse comme
enivré de sa vue et rempli des plus doux transports de
plaisir.

Mais nous touchons a la ville.

« Votre oncle vous grondera-t-il? me dit le
vieillard.

92



— Oh ! non, monsieur... Et puis je serai si joyeux de
le voir, qu’encore cela me ferait-il peu de chagrin.

— Aimable enfant, dit Lucy en anglais.

—Je veux tout de méme vous remettre entre ses
mains. Rue du Chéne, dites-vous ? John ! faites arréter
rue du Chéne, numéro 3. »

Toute ma crainte €tait que nous ne trouvassions pas
mon oncle chez lui, lorsque, la voiture s’¢tant arrétée,
un jeune enfant nous dit qu’il était en ce moment dans
sa chambre.

« Qu’il descende ! dis-je a I’enfant.

— Non, nous monterons, dit le vieillard. Est-ce bien
haut ?

— Au premier », répondit I’enfant.

Et, comme chez le peintre, la jeune miss, soutenant
le bras de son pere, entrait dans 1’allée avec lui, pendant
que j’aurais bais¢ les traces de ses pas.
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Mon oncle venait de rentrer. A peine 1’eus-je vu,
que je courus me jeter dans ses bras.

« C’est toi, Jules », dit-il.

Mais je I’accablais de caresses sans pouvoir lui
répondre.

« Tu arrives sans chapeau, mon enfant, mais en
bonne compagnie, a ce que je vois. Madame et
monsieur, veuillez prendre la peine de vous asseoir. »

Je quittai sa main pour approcher des sieges.

« Nous ne voulons, monsieur, dit le vieillard, que
remettre entre vos respectables mains cet enfant,
coupable, a la vérit¢, d’une €tourderie, mais dont le
coeur est bien honnéte. Il vous dira lui-méme par quelles
circonstances nous avons eu le plaisir de 1’avoir pour
compagnon de voyage, et pris la libert¢ de nous
présenter chez vous. Adieu, mon ami, me dit-il en me
touchant la main, je vous laisse mon nom sur cette
carte, afin que vous sachiez qui je suis, si jamais vous
me faites le plaisir de recourir a mon amitié.

— Adieu, monsieur Jules... » ajouta ’aimable fille. Et
elle me tendit sa main.

Je les vis se retirer les yeux mouillés de larmes.

C’est de cette facon que je retrouvai mon bon oncle
Tom. Au bout de quelques jours, nous retournames a
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Geneve. Il m’6ta M. Ratin, et me prit avec lui.

Ainsi s’ouvrit ma jeunesse. Je raconterai, dans le
prochain chapitre, comment j’en sortis a trois ans de la.
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Afin d’utiliser mes vacances, mon oncle m’a
conseillé de lire Grotius, pour lire ensuite Puffendorf,
pour lire ensuite Burlamaqui, égaré pour le moment.
Aussi je me léve matin, je vais a ma table, je m’établis,
je croise les jambes, puis j’ouvre a I’endroit... mais
voici ce qui m’arrive.

Au bout d’une demi-heure, mon esprit, ainsi que
mes yeux, commence a faire des excursions a droite et a
gauche. C’est d’abord sur la marge de I’in-quarto, ou je
gratte un point jaune, je souffle un poil, je détache une
paille avec toutes sortes d’ingénieuses précautions ;
c’est ensuite sur le bouchon de mon encrier, tout rempli
de petites particularités curieuses dont chacune
m’occupe a son tour, jusqu’a ce qu’enfin, passant ma
plume dans la bouclette, je lui imprime une moelleuse
rotation qui me réjouit infiniment. Aprés quoi,
volontiers, je me renverse sur le dossier de mon
fauteuil, en ¢tendant les jambes et croisant les mains sur
ma téte. Dans cette situation, il me devient tres difficile
de ne pas siffler un petit air quelconque, tout en suivant
avec une vague fixité les bonds d’une mouche qui veut

96



sortir par les vitres.

Cependant, les articulations commengant a se roidir,
je me leve pour faire, les deux mains dans mes
goussets, une petite promenade qui me conduit au fond
de ma chambre. La, rencontrant I’obscure paroi, je
rebrousse tout naturellement vers la fenétre, contre
laquelle je bats, du bout des ongles, un joli roulement
ou j’excelle. Mais voici un char qui passe, un chien qui
aboie, ou rien du tout; il faut voir ce que c’est.
Jouvre... Une fois la, j’ai éprouve que j’y suis pour
longtemps.

La fenétre ! c’est le vrai passe-temps d’un étudiant ;
jJ’entends d’un étudiant appliqué, je veux dire qui ne
hante ni les cafés ni les vauriens. Oh ! le brave jeune
homme ! il fait ’espoir de ses parents, qui le savent
rang¢, sédentaire ; et ses professeurs, ne le voyant ni
fréquenter les promenades, ni cavalcader dans les
places, ni jouer aux tables d’¢carté, se plaisent a dire
qu’il ira loin, ce jeune homme-la. En attendant, lui ne
bouge de sa fenétre.

Lui... ¢’est donc moi, modestie a part. J’y passe mes
journées, et si j’osais dire... Non, jamais mes
professeurs, jamais Grotius, Puffendorf, ne m’ont
donné le centieme de I’instruction que je hume de Ia,
rien qu’a regarder dans la rue.
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Toutefois, ici comme ailleurs, on va par degres.
C’est d’abord simple flanerie récréative. On regarde en
I’air, on fixe un fétu, on souffle une plume, on
considere une toile d’araignée, ou 1’on crache sur un
certain pavé. Ces choses-la consument des heures
entieres, en raison de leur importance.

Je ne plaisante pas. Imaginez un homme qui n’ait
jamais passe par la. Qu’est-il ? Que peut-il €tre ? Une
sotte créature, toute matérielle et positive, sans penseée,
sans poésie, qui descend la pente de la vie sans jamais
s’arréter, dévier du chemin, regarder alentour ou se
lancer au-dela. C’est un automate qui chemine de la vie
a la mort, comme une machine a vapeur de Liverpool a
Manchester.

Oui, la flanerie est chose nécessaire au moins une
fois dans la vie, mais surtout a dix-huit ans, au sortir
des €coles. C’est 1a que se ravive I’ame desséchee sur
les bouquins ; elle fait halte pour se reconnaitre ; elle
finit sa vie d’emprunt pour commencer la sienne
propre. Ainsi un €té entier passé dans cet état ne me
parait pas de trop dans une éducation soignée. Il est
probable méme qu’un seul ¢t¢ ne suffirait point a faire
un grand homme : Socrate flana des années ; Rousseau,
jusqu’a quarante ans ; La Fontaine, toute sa vie.
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Et cependant je n’ai vu ce précepte consigné dans
aucun ouvrage d’éducation.

Ces pratiques, dont je viens de parler, sont donc la
base de toute instruction réelle et solide. En effet, ¢’est
pendant que les sens y trouvent un innocent aliment,
que Desprit contracte le calme d’abord, puis la
disposition a observer ;

Que faire en flanant, a moins que 1’on n’observe ?

puis enfin, par suite et a son insu, I’habitude de classer,
de coordonner, de généraliser. Et le voila tout seul
arrivé a cette voie philosophique recommandée par
Bacon et mise en pratique par Newton, lequel un jour,
flanant dans son jardin et voyant choir une pomme,
trouva 1’attraction.

L’¢étudiant a sa fenétre ne trouve pas I’attraction ;
mais, par un procédé tout semblable, a force de regarder
dans la rue, 1l lui arrive au cerveau une foule d’idées
qui, vieilles ou neuves en elles-mémes, sont du moins
nouvelles pour lui, et prouvent clairement qu’il a mis
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son temps a profit.

Et ces idées venant a heurter dans son cerveau ses
anciennes idées d’emprunt, du choc naissent d’autres
lumieres encore ; car, par nature, ne pouvant flotter
entre toutes, et surtout entre les contraires, le voila qui,
tout en fixant un fétu, compare, choisit, et se fait savant
a vue d’ceil.

Et quelle charmante maniere de travailler, que cette
maniere de perdre son temps !

Mais, quoiqu’a la rigueur un fétu suffise pour flaner
avec avantage, je dois dire que je ne m’en tiens pas la ;
car ma fenétre embrasse un admirable ensemble
d’objets.

En face, c’est I’hdpital, immense batiment ou rien
n’entre, d’ou rien ne sort, qui ne me paye tribut. Je suis
les intentions, je devine les causes ou je perce les
conséquences. Et je me trompe peu ; car, interrogeant la
physionomie du portier a chaque cas nouveau, j’y lis
mille choses curiecuses sur les gens. Rien ne marque
mieux les nuances sociales que la figure d’un portier.
C’est un miroir admirable ou se viennent peindre, dans
tous leurs degrés, le respect rampant, 1’obséquiosité
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protectrice, ou le dédain brutal, selon qu’il réfléchit le
riche directeur, 1’employé subalterne ou le pauvre
enfant trouvé : miroir changeant, mais fidele.

Vis-a-vis de ma fenétre, un peu plus haut, est celle
d’une des salles de 1’hdpital. De la place ou je travaille,
je vois 1’obscur plafond, quelquefois le sinistre
infirmier, le nez contre les vitres, regardant dans la rue.
Que si je monte sur ma table, alors mes yeux plongent
dans ce triste s¢jour, ou la douleur, I’agonie et la mort
ont ¢tendu leurs victimes sur deux longues files de lits.
Spectacle funebre, ou souvent néanmoins m’attire un
intérét sombre, lorsque, a la vue d’un infortuné qui se
meurt, mon imagination se promene autour de son
chevet, et, tantdt rebroussant dans cette vie qui s’éteint,
tantot s’avancgant vers cet avenir qui s’ouvre, se repait
de ce charme mélancolique toujours attaché au mystere
ou s’enveloppe la destinée de ’homme.

A gauche, au bas de la rue, c’est I’église, solitaire la
semaine, remplie le dimanche et retentissant de pieux
cantiques. La aussi je vois qui entre, je vois qui sort ; je
conjecture, mais moins sirement. En effet, point de
portier. Et il y en aurait un, que je ne serais guere plus

101



avance ; car c’est le propre du portier de s’arréter a
I’habit ; au-dela, il est aveugle, muet, sourd, et sa
physionomie ne réfléchit plus rien. Or, c’est I’ame de
ceux qui hantent 1’église qui m’intéresserait a
connaitre : malheureusement I’ame est sous 1’habit,
sous le gilet, sous la chemise, sous la peau, et encore
bien souvent n’y est pas, s’allant promener pendant le
préche. Je vais donc tatonnant, hésitant, supposant, et
ne m’en trouve pas plus mal ; car c¢’est précisément le
vague, I’incertain, le douteux, qui fait I’aliment comme
le charme de la flanerie.

A droite, c¢’est la fontaine, ou tiennent cour, autour
de I’eau bleue, servantes, mitrons, valets, commeres.
On s’y dit des douceurs au murmure de la seille qui
s’emplit; on s’y conte I’insolence des maitres, les
ennuis du service, le secret des menages. C’est ma
gazette, d’autant plus piquante ainsi, que, n’entendant
pas tout, il faut souvent deviner.

La haut, entre les toits, je vois le ciel, tantot bleu,
profond, tant6t gris, borné¢ par des nuages flottants ;
quelquefois traversé par un long vol d’oiseau, eémigrant
aux rives lointaines par-dessus nos villes et nos
campagnes. C’est par ce ciel que je suis en relation avec
le monde extérieur, avec ’espace et I’infini : grand trou
ou je m’enfonce du regard et de la pensée, le menton
appuy¢ sur le poignet.
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Quand je suis fatigu¢ de m’¢élever, je redescends sur
les toits. La, ce sont les chats, qui, maigres et ardents,
miaulent dans la saison d’amour, ou gras et indolents,
se lechent au soleil d’aott. Sous le toit, les hirondelles
et leurs oisillons, revenus avec le printemps, fuyant
avec 1’automne, toujours volant, cherchant, rapportant
vers la couvée criarde. Je les connais toutes, elles me
connaissent aussi ; non plus effrayées de voir 1a ma téte
qu’a la fenétre au-dessous un vase de capucines.

Enfin, dans la rue, spectacle toujours divers,
toujours nouveau : gentilles laitieres, graves magistrats,
¢coliers polissons ; chiens qui grognent ou jouent
follement ; boeufs qui machent, remachent le foin,
pendant que leur maitre est a boire. Et, si vient la pluie,
croyez-vous que je perde mon temps ? Jamais je n’ai
tant a faire. Voila mille petites rivieres qui se rendent au
gros ruisseau, lequel s’emplit, se gonfle, mugit,
entrainant dans sa course des debris que j’accompagne
chacun dans ses bonds avec un merveilleux intérét. Ou
bien quelque vieux pot casse, ralliant ces fuyards
derricre son large ventre, entreprend d’arréter la fureur
du torrent: cailloux, ossements, copeaux, viennent
grossir son centre, étendre ses ailes ; une mer se forme,
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et la lutte commence. Alors la situation devenant
dramatique au plus haut degré, je prends parti, et
presque toujours pour le pot cassé ; je regarde au loin
s’1l lui vient des renforts, je tremble pour son aile droite
qui plie, je frémis pour ’aile gauche déja minée par un
filet... tandis que le brave vétéran, entouré de son ¢lite,
tient toujours, quoique submergé jusqu’au front. Mais
qui peut lutter contre le ciel ? La pluie redouble ses
fureurs, et la débacle... Une débacle ! Les moments qui
précedent une débacle, c’est ce que je connais de plus
exquis en fait de plaisirs innocents. Seulement, si pour
franchir le ruisseau les dames montrent leur fine jambe,
je laisse la débacle, et je suis de I’ceil les bas blancs
jusqu’au tournant de la rue. Et ce n’est la qu’une petite
partie des merveilles qu’on peut voir de ma fenétre.

Aussi je trouve les journées bien courtes, et que,
faute de temps, je perds bien des choses.

Au-dessus de ma chambre est celle de mon oncle
Tom. Assis sur un fauteuil a vis, 1’échine courbée en
avant, tandis que le jour glisse sur ses cheveux d’argent,
il lit, annote, compile, rédige et enserre dans son
cerveau la quintessence de quelques mille volumes qui
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garnissent sa chambre tout alentour.

Au rebours de son neveu, mon oncle Tom sait tout
ce qu'on apprend dans les livres, rien de ce qu’on
apprend dans la rue. Aussi croit-il a la science plus
qu’aux choses mémes. Vous le trouveriez sceptique sur
sa propre existence, tres dogmatique sur tel systeme
nuageux de philosophie ; du reste, bon et naif comme
un enfant, pour n’avoir jamais vécu avec les hommes.

Trois bruits distincts m’annoncent presque tout ce
que fait mon oncle Tom. Quand il se leve, la vis crie ;
quand il va prendre un livre, 1’échelle roule ; quand il
s’est distrait d’une prise de tabac, la tabaticre frappe la
table.

Ces trois bruits se suivent d’ordinaire, et j’y suis
tellement habitu¢, qu’ils me détournent peu de mes
travaux. Mais un jour...

Un jour la vis crie, I’échelle ne roule pas, j’attends
la tabatiére... Rien. Je fus réveillé de ma flanerie,
comme I’est un meunier de son somme, quand la roue
de son moulin vient a se taire. J’écoute ; mon oncle
Tom cause, mon oncle Tom rit... Une autre voix...
« C’est bien cela », me dis-je trés ému.
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C’est qu’il faut savoir que, depuis que je travaillais a
la fenétre, je n’étais point resté¢ dans les généralités. Je
m’¢tais, depuis quelques jours, occupé tout
particuliecrement d’un objet qui avait atténué 1’intérét
que je portais aux autres. Et voici les symptomes qui
ont signalé ce changement dans la direction de mes
travaux.

Des le matin, j’attends ; deés deux heures, le coeur me
bat ; quand elle a passé, ma journée est finie.

Avant, je n’avais jamais songé¢ que je fusse seul ;
d’ailleurs, n’étions-nous pas moi et mon oncle, et le
ruisseau, et les hirondelles, et tout le monde ?
Aujourd’hui je me trouve seul, tout seul, excepteé vers
trois heures, que tout reprend vie autour et au dedans de
moi.

Je vous ai dit comment auparavant coulaient mes
douces heures. Aujourd’hui je ne sais plus ni
m’occuper, ni étre oisif, ni flaner, ce qui est fort
différent. C’est au point que, I’autre jour encore, une
grosse plume tournoya lentement a deux doigts de mon
nez, sans que l’idée seulement me vint de souffler
dessus. Et je pourrais citer cent traits pareils.
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Au lieu de cela, je songe tout éveillé. Je réve qu’elle
me connait, qu’elle me sourit, que je lui agrée ; ou bien,
cherchant les voies et moyens de lui étre quelque chose,
je la rencontre, je voyage avec elle, je la protege, je la
défends, je la sauve entre mes bras; et je m’attriste
profondément de n’étre point ensemble tous les deux,
en un bois sombre, attaques par d’affreux brigands que
je mets en fuite, quoique bless¢ en la défendant.

Mais il est temps de dire ce qu’était cet objet. Je ne
sais comment m’y prendre, car les mots sont bien
inhabiles a peindre sous quel air nous apparut la
premicre fille qui fit battre notre cceur ; impressions
fraiches et vives, qui auraient besoin d’un langage tout
jeune.

Je dirai donc seulement que tous les jours, sortant
vers trois heures d’une maison voisine, elle descendait
la rue et passait sous ma fenétre.

Sa robe ¢était bleue, et si simple, que vous ne
I’eussiez pas distinguée de tant d’autres robes bleues
qui passaient; ni moi non plus, n’était que je lui
trouvais une grace toute singuliere a flotter autour de
cette jeune taille. Et cette jeune taille me semblait tenir
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son charme de I’air modeste de ’aimable fille si douce
a voir ; de facon que, revenant ensuite a la robe, il me
devenait impossible d’en imaginer une plus a mon gre,
cent lieues a la ronde, et chez les premieres faiseuses.

Aussi, tant que cette robe €tait sur mon horizon, tout
me semblait sourire et s’embellir alentour ; et, quand
elle avait disparu, il me fallait encore une robe bleue
pour tous mes réves de félicite.

Or, ce jour-la, je la vis venir a son ordinaire, et
approcher jusque sous ma fenétre, d’ou mes yeux se
disposaient a la suivre jusqu’au tournant de la rue, et
mes pensees au-dela encore, lorsque, faisant un détour,
elle entra dans I’allée, juste au-dessous de moi. J’en fus
si troublé, que je retirai ma té€te comme si elle flit entrée
de plain-pied dans ma chambre. Puis j’allais réflechir
qu’elle traversait dans ’autre rue, lorsque se passerent,
dans la bibliotheque de mon oncle Tom, les choses
extraordinaires qui causerent 1’émotion dont j’ai parlé.
«Quoi! elle parle a mon oncle!...» Et je faisais
d’incroyables efforts d’ouie pour saisir quelques mots,
lorsqu’un  événement imprévu vint bouleverser
I’univers qui commengait a se former autour de moi.
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Cet événement si grave ¢tait au fond de mince
importance. L’échelle venait de rouler, et j’entendais
mon oncle Tom monter les degrés en causant. Je crus
méme distinguer le mot hébraique sortant de sa bouche.
De tout cela il résultait clairement que mon oncle Tom
avait affaire en ce moment a quelque docteur
hébraisant, qui remaniait avec lui quelque vétille
d’érudition. Car, pour elle, s’imaginer que sa jeune téte
s’enquit de niaiseries scientifiques, ou que sa jolie main
voullt feuilleter de poudreux in-folio, il n’y avait pas
moyen. Je me remis machinalement a la fenétre, fort
désappointé, et regardant sans voir, comme lorsqu’on a
une 1dée qui vous rend absent de vous-méme.
Cependant, en face, au gros soleil, deux anes
philosophaient attachés au méme gond. Apres un grand
moment, I’un fit une réflexion ; ce que je reconnus a un
imperceptible frisson de son oreille gauche; puis,
allongeant la téte, il montrait amoureusement de 1’autre
son vieux ratelier ; sur quoi celui-ci ayant compris en fit
autant, et ils se mirent tous deux a I’ceuvre, se grattant
le cou avec une telle réciprocité de bons offices, avec
une nonchalance si voluptueuse, une flanerie si suave,
que je ne pus m’empécher de sympathiser, moi
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troisieme. C’¢tait la premiere fois depuis ma
préoccupation. C’est qu’il est dans la naiveté de
certains spectacles des attractions irrésistibles qui
enlevent I’ame a elle-méme et la font infidele a ses plus
doux pensers. Aussi allais-je m’enivrer de celui-la,
lorsqu’une robe bleue sortit de 1’allée. C’était elle.
« Hé ! » m’écriai-je involontairement.

La jeune fille, entendant quelque chose, leva la téte
assez pour que ’aile de son chapeau laissat passer son
beau regard, qui vint m’inonder de honte, de trouble, et
d’un plaisir rapide comme 1’éclair. Elle rougit et
continua d’aller.

C’est le charme de cet age de rougir au souffle du
vent, au bruit d’une paille ; mais rougir 2 mon occasion
me sembla néanmoins une faveur inexprimable, une
circonstance qui changeait beaucoup ma situation : car
c’était la premiere fois que d’elle a moi il se passait
quelque chose.

Ce qui diminua bient6t ma joie, ce fut un prompt
retour sur moi-méme. Elle m’avait vu disant « Hé ! » la
bouche béante, 1’ceil ahuri, de 1’air d’un 1diot qui voit
choir son chapeau dans la rivicre. L’idée de cette
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premiere impression que j’avais di lui produire m’¢était
singulicrement amere.

Mais que pensez-vous qu’elle elit sous son bras ? Un
in-octavo couvert de parchemin, fermé de clous
d’argent, misérable bouquin que cent fois j’avais vu
trainer dans la chambre de mon oncle, et qui alors
doucement presse sous son bras me semblait le livre des
livres... Je compris pour la premiere fois qu’un bouquin
peut étre bon a quelque chose. Sage, mon oncle Tom,
d’en avoir amassé toute sa vie! Imbécile, moi, de
n’avoir pas eu en ma possession ce fortuné livre, dont le
titre méme m’¢tait inconnu.

Elle traversa la rue, se dirigeant vers I’entrée de
I’hopital, ou elle dit quelques mots au portier, qui me
parut la connaitre, et ne lui accorder que juste ce qu’il
fallait de protection pour qu’elle osat passer. Bien
qu’indigné contre le brutal, cela me fit plaisir, en me
prouvant que la fille de mes pensées n’¢tait pas d’une
condition assez riche ou élevée pour rendre ridicules a
mes propres yeux les veeux qui commencaient a germer
dans mon cceur.

J’éprouvai un grand plaisir a la savoir si prés de
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mol, car j’avais craint de la perdre jusqu’au lendemain.
Je brilais d’apprendre ce qui I’avait amenée chez mon
oncle et ce qui pouvait I’attirer dans ce lieu. Mais pour
le moment, enchainé par le désir de la voir sortir, je me
résignai a attendre jusqu’a ce que, la nuit étant venue, je
perdis I’espoir de la revoir ce jour-l1a, et je montai en
toute hate chez mon oncle Tom.

Il avait déja allumé sa lampe, et je le trouvai
considérant avec la plus grande attention au travers
d’une fiole remplie d’un liquide bleuatre.

« Bonjour, Jules, me dit-il sans se déranger ;
assieds-toi 1a, je vais €tre a toi. »

Je m’assis impatient de questionner mon oncle, et
considérant la bibliothéque qui m’apparaissait toute
changee. Je regardais avec respect ces vénérables livres,
freres de celui que j’avais vu sous son bras, et les
choses que je voyais, ’air que je respirais me
semblaient autres, comme si la jeune fille venue en ce
lieu y et laissé quelque signe de sa présence.

« Jai fait, dit mon oncle. A propos, Jules, tu ne sais
pas ...

— Non, mon oncle...

— Remercie une jeune fille qui est venue ici... » En
disant ces mots, il prit le chemin de sa table, pendant
que j’entendais battre mon cceur d’attente. Puis, se
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retournant :

« Devine... » me dit-il, comme voulant jouir de ma
surprise.

J’étais hors d’état de rien deviner.

« Elle vous a parl¢ de moi ? dis-je avec une émotion
croissante.

— Mieux que ¢a, reprit mon oncle d’un air fin.
— Dites, dites, mon oncle, je vous en supplie.
— Tiens, voila mon Burlamaqui retrouve. »

Je tombai du ciel sur la terre, faisant des
imprécations intérieures contre Burlamaqui, que, par
respect, je substituai a mon oncle en cette occasion.

« En lui cherchant un livre, continua mon oncle
Tom, je t’ai retrouve celui-ci que je croyais perdu. Oh !
I’aimable fille, reprit-il, et qui vaut bien, ma foi, douze
de tes professeurs. »

Jétais de son avis pour le moins, et cette
exclamation de mon oncle Tom me raccommoda un peu
avec lui.

« Elle lit I’hébreu comme un ange ! »

Je n’y étais plus du tout. « Elle lit I’hébreu ! Mais,
mon oncle... » Car cette idée m’était désagréable.

« Et j’al eu un plaisir extréme a lui faire lire le
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psaume XLVIII dans I’¢dition de Buxtorf. Je lui ai
expliqué, en comparant les variantes avec 1’édition de
Creesius, combien le texte de Buxtorf est préférable.

— Vous lui avez dit cela ?... a elle ?
— Mais c’est clair, puisque je lui parlais.

— Elle était 1a, devant vous ; et vous avez pu lui dire
cela ?

— Mais oui; d’ailleurs ce que j’ai dit la ne peut
guere se dire qu’a une juive ! »

D’autres sont-ils faits comme moi ? Juive, belle et
juive ! Je ’en trouvai tout de suite dix fois plus belle, et
I’en aimai dix fois davantage.

Cela est peu chrétien ; j’assure pourtant qu’il en fut
ainsi, et que le charme que je lui trouvais déja s’en
trouva rafraichi, vivifié, comme si, dés lors, les mémes
choses que j’aimais en elle se fussent trouvées
différentes et nouvelles.

Je sais encore qu’en ce point je raisonnais fort mal
et que le plus mince logicien et pu me convaincre
d’absurdité, a plus forte raison mon oncle Tom ; aussi
je ne lui en parlai pas, car je tenais plus encore a mon
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erreur qu’a la logique.

Mais I’impression fut ce que j’ai dit. D’ailleurs...
aime-t-on sa sceur d’amour ? Non. Sa compatriote ?
Mieux. L’¢trangere ? Plus vite encore. Mais une belle
juive ! et puis, délaissée peut-étre, mal vue des bonnes
gens ! ¢’¢tait a mes yeux un avantage, comme si cela
I’elit rapprochée de moi.

« Veut-elle donc heébraiser ? dis-je a mon oncle
Tom.

—Non, bien que je I’y aie engagée de tout mon
pouvoir. Il s’agit d’un pauvre vieillard qui s’en va
mourant. Elle venait m’emprunter une bible hébraique
pour lui faire quelque lecture pieuse.

— Elle ne reviendra donc plus ?

— Demain, vers dix heures, pour me rapporter le
livre. »

Et mon oncle se remit a examiner sa fiole, pendant
que je restais a songer. « Demain, ici, dans cette méme
chambre ! me disais-je. Si prés de moi, sans que je lui
sois rien ! pas méme autant que mon oncle Tom et sa
fiole ! »
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Je redescendis tristement chez moi.

Je fus trés surpris de trouver ma chambre éclairée
par une légere lueur. Ayant reconnu que c’était le reflet
d’une lumiere qui brillait vis-a-vis, dans la salle de
I’hopital, ordinairement sombre a cette heure, je montai
sur une chaise d’ou je vis d’abord une ombre qui se
projetait contre la muraille du fond. Ma curiositeé €tant
vivement excitée, je me guindai entre la chaise et la
fenétre, de telle fagon que je pus plonger assez bas pour
reconnaitre, suspendu a cette méme muraille, un
chapeau de femme. « C’est elle ! » m’écriai-je. Mettre
la chaise sur la table, Grotius et Puffendorf sur la chaise
et moi sur le tout, fut ’affaire d’un clin d’ceil. Et je
retenais mon souffle pour mieux jouir du spectacle qui
s’offrait a moi.

Au chevet d’un vieillard pale et souffrant, je la
voyais pieuse, recueillie, embellie de tout 1’éclat que
prétait a sa jeunesse et a sa fraicheur cet entourage de
maladie et de vieillesse. Elle baissait ses belles
paupicres sur le livre de mon oncle, ou elle lisait les
paroles de consolation. Quelquefois, s’arrétant pour
laisser reposer le malade, elle lui soutenait la téte, ou lui
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prenait affectueusement la main, le considérant avec
une compassion qui me paraissait angélique.

« Heureux mourant ! disais-je. Que ses paroles
doivent lui €tre douces, et ses soins pleins de charme !...
Oh ! que j’échangerais ma jeunesse et ma force contre
ton age et tes maux ! »

Je ne sais si je fis ces réflexions tout haut, ou si ce
fut un pur effet du hasard ; mais en ce moment la jeune
fille, s’interrompant, leva la téte et regarda fixement de
mon coté. J’en fus troublé comme si elle et pu me voir
dans la nuit ou j’étais, et, ayant fait un mouvement en
arricre, je tombai, emmenant avec moi la chaise, la
table, Grotius et Puffendorf.

Le vacarme fut grand, et je restai quelque temps
¢tourdi par la chute. Au moment ou j’allais me relever,
mon oncle Tom parut, un bougeoir a la main.

« Qu’est-ce, Jules ? me demanda-t-il effrayé.

— Ce n’est rien, mon oncle... c’est... ici au plafond...
(mon oncle jeta les yeux sur le plafond). Je voulais
suspendre... (mon oncle jeta les yeux tout alentour, pour
voir quelque chose a suspendre)... et puis pendant que...
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alors je suis tombé... et ensuite... je suis tombé.

— Remets-toi, remets-toi, mon ami, me dit mon
oncle Tom avec bonté. La chute t’a probablement
affect¢ les fibres cérébrales, ce qui est cause de
I’incohérence de ton discours. »

Il me fit asseoir, et, pendant ce temps, s’empressa de
relever les deux in-folio, dont il avait considéré les ais
fracassés avec plus d’émotion sans doute qu’il n’en
avait ressenti en parlant a la belle juive. Il les replaca
avec soin sur la table ; puis revenant a moi: « Et tu
voulais suspendre quoi ? » me dit-il en me prenant la
main de maniere a glisser furtivement son index sur
mon pouls.

Cette question m’¢tait trés embarrassante, car en
vérité il n’y avait pas apparence de chose a suspendre
dans toute ma chambre. Aussi, connaissant d’ailleurs
I’indulgente douceur de mon bon oncle Tom, j’allais lui
raconter tout, lorsqu’au moment de le faire, je ne le fis
point.

C’est que, pour ce que j’avais dans le cceur,
I’indulgence n’¢tait déja plus assez. J’aurais voulu de la
sympathie, et mon oncle n’en pouvait éprouver que
pour des idées abstraites, scientifiques. C’est ce qui fit
que je répugnai a lui ouvrir mon cceur, crainte de faner
un sentiment que j’étais jaloux de nourrir a ma guise.

118



« C’¢tait pour suspendre... Ah ! mon Dieu ! d¢ja !
—Hé?
— Ah ! mon oncle, ¢’est fini.

—Quoi ? »

En ce moment la lumicre venait de s’éteindre dans
la chambre du mourant, et avec elle tout mon espoir.

Pour mon oncle, a cette exclamation, 1l commenca a
juger le cas tres grave, et m’engagea a me mettre au lit,
ou il m’examina avec attention, pendant que je songeais
a la jeune fille dont la vue venait de m’étre ravie.

Mon oncle Tom ¢tait loin de se douter de la cause de
mon mal. Cependant, aprés m’avoir anatomiquement
considére, palpé, il se convainquit, avec une certitude
faisant honneur a sa science, que le squelette était en
parfait ¢tat. Débarrassé de toute inquiétude a ce sujet, il
s’occupa d’examiner le jeu de la respiration, celui de la
circulation et de toutes les fonctions vitales ; passant
ensuite aux symptomes tout a fait extérieurs, il parut
enfin avoir satisfait sa curiosité, et, de 1’air d’un homme
qui emporte quelque chose dans sa téte pour y songer, il
me quitta.
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Il était environ minuit. Je restai seul avec mes 1dées,
ou je me plongeais tout entier, lorsque le roulement de
I’échelle me fit tressaillir, et peu apres je m’endormis.

J’etais fort agite. Mille 1mages sans rapport avec
I’objet de mes pensées se croisaient, se succédaient
devant mes yeux ; ce n’¢tait ni le sommeil ni la veille,
encore moins le repos. Enfin a ce trouble succéda
I’épuisement, et bientdt mes songes, quelque temps
suspendus, revinrent et prirent une autre teinte.

Je révai qu’en un bois silencieux je marchais
souffrant, mais pourtant calme, et I’ame pénétrée de je
ne sais quel sentiment, tout plein d’un charme qui
m’¢tait inconnu. Personne d’abord, et rien de tout ce
qui aurait pu me rappeler la vie ordinaire. C’¢tait bien
moi, mais dou¢ de beauté, de grace, de tous les
avantages que je desire eveillé.

Fatigu¢, je m’¢tais assis dans une clairiére solitaire.
Une figure s’¢tait approchée que je ne connaissais pas,
mais dont les traits étaient animés par ’expression
d’une mélancolique bonté. Insensiblement elle avait
pris un air qui m’¢était plus connu... enfin elle s’était
trouvée ma chere juive. Elle aussi, douée de tout ce que
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je lui désire, paraissait se plaire a me consideérer, et,
quoiqu’elle ne parlat pas, son regard avait un langage
qui me touchait au plus doux endroit de mon cceur. Je
voyais sa belle téte s’incliner sur mon front, je sentais
sa douce haleine, et a la fin sa main avait trouvé la
mienne. Alors, une €émotion croissante m’agitant, mon
réve peu a peu perdit sa quictude. Les images devinrent
flottantes et incertaines, et, de figure en figure, je ne vis
plus que celle de mon oncle Tom qui avait pris ma main
pour me tater le pouls, et dont la téte, inclinée sur la
mienne, me considérait au travers de ses besicles.

Oh! que la figure de mon oncle Tom me parut
affreuse en ce moment-la ! Je I’aime, et beaucoup, mon
oncle Tom ; mais passer du plus doux objet a la figure
de son oncle, des plus charmants songes du cceur aux
froides realités ! Il en faut moins pour faire prendre en
deégofit et la vie et son oncle.

« Tranquillise-toi, Jules, me dit-il, je suis sur la trace
de ton mal. »

Et, continuant a m’observer, 1l feuilletait un vieux
in-quarto, comme pour ajuster d’apres [’auteur le
remede aux symptomes.
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«Oh'! je n’ai point de mal! Vous vous trompez,
mon oncle ; le seul mal est de m’avoir réveillé. Ah !
J’¢étais si heureux !

— Tu étais bien, tu étais tranquille, heureux !

—Ah! jétais au ciel. Pourquoi m’avez-vous
réveille ? »

Ici, une joie visible, mélangée d’une teinte d’orgueil
et de docte satisfaction, se peignit sur le visage de mon
oncle Tom, et je crus I’entendre dire : « Bon, le remede
opere.

— Que m’avez-vous donc fait ? lui dis-je.

—Tu le sauras. Je tiens ici ton cas, page 64
d’Hippocrate, édition de la Haye. Pour le moment, il ne
nous faut que de la tranquillité.

— Mais, mon oncle...
—Quoi ? »

Je ne savais comment m’y prendre pour engager
mon oncle a me parler de la jeune juive, sans lui réveler
ce que je sentais pour elle. J’aurais voulu le mettre sur
la voie.

« Demain, ne m’avez-vous pas dit ?... et je me tus.
— Demain ?

— Elle vient chez vous.
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—Qui ? »
Je craignis d’en avoir trop dit. « C’est la fievre...

— La fievre ? »

Aussi mes questions et mes réponses lui semblerent-
elles incohérentes au dernier point, et je I’entendis
murmurer le mot de délire ; sur quoi 1l sortit. Bientot
I’échelle roula, je tressaillis ; mais c’est tout ce que je
pus ressaisir de la situation d’ou je venais de sortir. Je
fis d’incroyables efforts pour retrouver le sommeil et
mon songe. Rien. Je ne pouvais pas méme ressaisir
cette réalité, dont auparavant je me contentais : le songe
I’avait effacée, sans que je pusse le faire renaitre ;
c’était le vide. Ce ne fut qu’apres m’étre reporté en idée
au lendemain, que je pus retrouver 1’image de ma juive,
antérieure 2 mon sommeil. Je me représentai de mille
facons sa venue chez mon oncle, et, a force d’imaginer
des moyens de la voir, de lui parler, de me faire
connaitre a elle, j’en vins a former le projet le plus
extravagant.

Ecarter mon oncle... la recevoir moi-méme... lui
parler... Mais que lui dirai-je ? Savoir que lui dire était
la premiere condition pour que mon plan fiit possible ;
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et j’ctais fort embarrassé, car c’était la premicre fois
que j’avais a parler d’amour. Je n’avais pour guide que
quelques romans que j’avais lus, ou I’on me semblait
parler si bien, que je désespérais de pouvoir atteindre a
cette perfection.

« Oh'! si seulement je pouvais lui peindre 1’état de
mon cceur ! disais-je. I me semble que toute fille
accepterait ce que je ressens pour elle. » Et je sautai a
bas du lit pour essayer ce que je pourrais lui dire.

Apres avoir allumé ma bougie, je plagai en face de
moi une chaise a qui je pusse m’adresser, et, m’étant
recueilli un moment, je commengai en ces termes :

« Mademoiselle ! »

Mademoiselle ? ce mot me déplut. Un autre ? Point.
Le sien ? Je I’ignorais. Je pensai qu’en cherchant... Je
cherchai bien. Rien que mademoiselle ! Me voila arréte
au début.

« Mais est-ce bien une demoiselle ? Est-ce pour moi
une demoiselle comme la premiere venue ?
Mademoiselle ! Impossible. 11 ne reste plus qu’a tirer
mon chapeau et dire : J’ai bien ’honneur d’étre, etc. »
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Je m’assis fort désappointé.

Je recommengai plus de dix fois sans pouvoir
trouver autre chose. Je me décidai enfin a ¢luder la
difficult¢ en ¢€cartant ce mot, et je repris d’un ton
passionné :

« Vous voyez devant vous celui qui ne peut vivre,
qui ne veut briler que pour vous... Et dés ce jour... mon
coeur vous jure un €ternel... »

«Ah! mon Dieu! c’est un quatrain!» Car je
sentais arriver au galop une rime fatale. Je me rassis
desespéré. « C’est donc si difficile d’exprimer ce que
I’on sent ! pensais-je avec amertume. Que deviendrai-
je ? Elle rira... ou plutot elle prendra en piti¢ ma bétise,
et je serai perdu!» Cette pensée me rongeait, et je
renongais déja a mon projet.

Cependant mille sentiments gonflaient mon cceur,
comme s’ils eussent cherché une issue ; en sorte que,
malgré moi, je roulais dans ma téte une foule de
phrases, de protestations, d’apostrophes passionnées,
qui formaient un cauchemar pénible sous lequel je
restais affaissé.

Je me levai pour me soulager, et je me promenai
dans ma chambre, laissant échapper des mots, des
phrases entrecoupées....

«...Vous ignorez qui je suis, et déja je ne vis plus
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que de vous ou de votre image... Pourquoi suis-je ici ?...
J’ai voulu vous voir... J’ai voulu, au risque de vous
déplaire, vous faire savoir qu’il est un jeune homme
dont vous €tes I’unique pensée... Pourquoi suis-je ici ?
C’est pour mettre a vos pieds mon amour, mon sort, ma
vie... Juive ? Et qu’importe ! Juive, je vous adorerai ;
juive, je vous suivrai partout.. O ma chére juive !
Trouverez-vous ailleurs qui vous aime comme moi ?...
Trouverez-vous ailleurs la tendresse, le dévouement, la
felicit¢ que mon cceur vous tient en réserve ? Ah! si
vous pouviez partager la moitié de ce que j’éprouve,
vous béniriez le jour ou vous me vites a vos pieds, et
auyjourd’hui méme vous me laisseriez 1’espoir que je ne
vous ai pas parl¢ en vain. »

Je m’arrétai soulag€. J’avais verse dans ces mots
une partie des sentiments qui inondaient mon ame, et,
au feu dont j’accompagnais mes discours, je croyais
voir la jeune fille rougir, s’émouvoir, et mes paroles
arriver jusqu’a son cceur. Alors portant la main sur le
mien: « Ah! non, ajoutai-je, par piti€ pour un
malheureux, ne me repoussez pas, Vvous me
repousseriez dans I’abime ! La vie pour moi, c’est ou
vous €tes!» Eh!.. Le diable I’emporte! Oh! mon
oncle ! mon oncle !
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Tout était perdu, perdu sans ressource, et je fus sur
le point d’en verser des larmes ameéres. La passion
m’avait ennobli a mes propres yeux ; pour quelques
instants cette défiance de moi-méme, ce dégott, ces
craintes qui toujours venaient empoisonner mes
esperances, avaient disparu; je me trouvais comme
pos¢ d’égal a égal devant ma divinité, et, en achevant
ces mots, je portais ma main sur mon cceur, que je
sentais briilant jusqu’a la peau, lorsque... Non ! j’eusse
mis la main avec moins de dégolt sur une froide
couleuvre, sur un humide crapaud... J’arrachai le
monstre, et je le jetai loin de moi.

En cet instant entra mon oncle Tom, calme comme
le Temps, une fiole a la main, son livre sous le bras.
« Maudits soient, lui dis-je avec emportement, votre
Hippocrate, vos bouquins, et tous ceux qui... Qu’avez-
vous fait ? Dites, mon oncle, qu’avez-vous fait?...
Deux fois troubler les plus doux instants de ma vie !
Qu’est-ce encore ? Venez-vous m’empoisonner ? »

Durant cette apostrophe, mon oncle Tom, bien loin
de se facher, avait repris la chaine de son raisonnement
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la ou 1l ’avait laissée, et, s’étant confirmé dans 1’idée
que le délire continuait, il avait pris 1’attitude d’un
observateur finement attentif. Sans tenir aucun compte
du sens de mes paroles, 1l étudiait avec sagacité, au
geste, a ’altération de la voix, au feu de mes regards, la
nature et les progres du mal, notant dans son esprit
jusqu’aux plus petits symptomes pour les combattre
ensuite.

« Il a 6te I’emplatre, dit-il tout bas. Jules ?
— Quoi ?

— Couche-to1, mon ami ; couche-toi, Jules ; fais-moi
ce plaisir. »

Et, tout bien considéré, je me couchai, songeant
qu’il m’était impossible de prouver a mon oncle que je
n’¢tais pas fou, a moins de lui avouer mon secret, ce
qui, dans ce moment, aurait ruiné tout mon projet, sans
lui prouver que je fusse sain d’esprit.

« Et voici une boisson que je t’apporte. Bois, mon
ami, bois. »

Je pris la fiole, et, faisant semblant de boire, je
laissai couler le liquide entre le lit et la muraille. Mon
oncle m’entoura la téte d’'un mouchoir a lui, me couvrit
jusqu’aux yeux, ferma les rideaux, les volets, et tirant sa
montre : « Il est trois heures, dit-il, il doit dormir
jusqu’a dix heures ; a dix heures moins vingt minutes,
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ce sera le moment de descendre. » Et il me quitta.

Epuisé de fatigue, je dormis quelques instants ; mais
bientot ’agitation me chassa de mon lit, et je m’occupai
des préparatifs de mon projet. Je fis un mannequin aussi
semblable a moi qu’il me fut possible, je lui entourai la
téte du mouchoir de mon oncle, je le couvris bien ; puis
je refermai les rideaux, bien sir d’ailleurs que mon
oncle, sur I’autorit¢ d’Hippocrate, ne les ouvrirait pas
avant dix heures. Apres quoi j’allai m’¢tablir a la
fenétre.

Déja passaient quelques laitieres ; le portier ouvrait,
les hirondelles ¢taient a I’ouvrage. Le retour de la
lumiere, la fraicheur du matin, la vue des objets
accoutumés, ramenant en moi plus de calme, me
faisaient voir mon entreprise sous un aspect moins
favorable, et je chancelais presque ; mais, lorsque les
impressions de mon songe me revenaient en meémoire,
il me semblait que renoncer a ce projet, ¢’était renoncer
sans retour a tout ce qu’il y a de plus doux au monde, et
je retrouvais tout mon courage.

Cependant le temps s’¢écoulait. Je venais de tirer ma
montre, quand la vis cria. C’¢était dix heures moins un
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quart. Je sortis promptement, et je laissai mon oncle
s’installer aupres du mannequin, pendant que j’allai
sans bruit m’établir dans la silencieuse bibliotheque.

J’entrai tres doucement, et je courus vers la fenétre.
Debout derriere les vitres, les yeux fixés sur I’extrémité
de la rue, a I’endroit ou elle devait paraitre, je
commengai a trembler d’attente et de malaise. Pour
comble de malheur, je m’apercus que ma harangue
s’échappait, et, voulant en retenir les lambeaux, je
tombai dans des transpositions si €tranges, que j’en
¢tais suffoqué d’émotion. Je me voyais perdu, et ma
peur devint si forte, que je me mis a siffler, comme
pour m’en imposer a moi-méme. En ce moment
I’horloge sonna dix heures. J’en congus 1’espoir qu’une
fois dix heures sonnées, elle ne viendrait pas ce jour-la,
et je me mis a compter les coups, dont chacun se faisait
attendre un sicecle. Enfin le dixiéme sonna, et j’éprouvai
un grand soulagement.

Je commencais a me remettre, lorsqu’une robe bleue
parut. C’¢était elle !... Mon cceur bondit, ma harangue
s’envola. Je n’eus plus de sentiment que pour désirer de
toute ma force qu’elle fiit sortie dans quelque autre but,
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et j’attendais, dans une anxiété inexprimable, de voir si,
arrivée devant la maison, elle passerait outre, ou se
détournerait pour entrer. Observant jusqu’aux plus
légeres déviations de sa marche, j’en tirais des
inductions qui me comblaient tour a tour d’aise et de
terreur, et la seule chose qui me rassurat un peu, c’est
qu’elle marchait de I’autre coteé du ruisseau.

Elle le franchit! Et, comme les vitres
m’empéchaient d’avancer la téte, je la perdis de vue.
Aussitot je la sentis dans la bibliotheque, et, toute
présence d’esprit m’abandonnant, je courus vers la
porte pour m’enfuir ; mais, en traversant le vestibule, le
bruit de ses pas, répercuté dans la silencieuse cour, me
fit réfléchir que j’allais la rencontrer. Je m’arrétai. Elle
¢tait 1a... Au coup de cloche, mes yeux se troublerent, je
chancelai, et je m’assis, bien déterminé a ne pas ouvrir.

En ce moment la chatte de mon oncle, sautant du
haut d’une lucarne voisine, vint tomber sur la tablette
de la fenétre. Au bruit, je fus secou¢ par un énorme
tressaut, comme si la porte se fiit ouverte tout a coup.
L’animal m’ayant reconnu, je vis avec une affreuse
angoisse qu’il allait miauler ; il miaula !... Alors il me
sembla si bien que le secret de ma présence ¢tait trahi,
que baissant les yeux de honte, je sentis la rougeur me
monter au visage. Un second coup de cloche vint
m’achever.
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Je me levai, je me rassis, je me levai encore, les
yeux toujours fixés sur la cloche, que je tremblais de
voir s’ébranler de nouveau. J’écoutais attentivement,
dans I’espérance que je 1’entendrais s’¢loigner ; mais un
autre bruit frappa mon oreille, ¢’était celui des pas de
mon oncle Tom qui bougeait dans ma chambre. Alors,
la crainte plus grande encore d’€tre surpris par lui et en
présence de la jeune fille me troublant tout a fait,
j’aimai mieux aller a la rencontre du danger que de
I’attendre. Je retournai tout doucement en arricre pour
paraitre venir de la bibliotheque, puis je toussai, et, d’un
pas affermi par la peur, je vins et jouvris... Sa
gracieuse figure se dessinait en silhouette sur le demi-
jour de I’escalier.

« Monsieur Tom est-il chez lui ? » dit-elle.

Ce furent les premieres paroles que j’entendis sortir
des levres de la belle juive. Elles résonnent encore a
mon oreille, tant eut de charme pour moi le son de cette
voix ! Pour le moment, quoique la question ne flt pas
compliquée, je n’y répondis rien, moins par adresse
pourtant que par trouble, et je me mis gauchement a la
précéder vers la bibliothéque, ou elle me suivit.
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J’allai sans me retourner jusqu’a la table de mon
oncle. J’aurais désiré que cette table fiit bien loin, tant
je redoutais le moment de rencontrer son regard. A la
fin, je la vis ; elle me reconnut et rougit.

Ou était ma harangue ? A mille licues. Je gardais le
silence, plus rouge qu’elle, jusqu’a ce que, la situation
n’¢tant plus tenable, voici comment je débutai :

« Mademoiselle... et j’en restai la.

— Monsieur Tom... » reprit-elle. Puis surmontant son
embarras : « Je reviendrai, puisqu’il n’y est pas. »

Et, aprés s’étre 1égerement inclinée, elle s’en allait,
me laissant tellement hors de moi, que je ne songeai a la
reconduire qu’apres qu’elle eut déja franchi le seuil de
la bibliotheque. Alors seulement je me pressai sur ses
pas. Elle était troublée, moi aussi ; et pendant que, dans
I’obscurité du vestibule, nous cherchions ensemble a
ouvrir la porte, nos mains s’étant rencontrées, un frisson
de plaisir circula par tout mon corps. Elle sortit; je
restai seul, seul au monde.

A peine fut-elle loin, que ma harangue revint tout
enticre. Je me mis a déplorer ma gaucherie, ma sottise,
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mon embarras. J’ignorais alors que cet embarras, cette
gaucherie, ont aussi leur langage éloquent aupres de
quelques femmes, et qu’il est plus malais¢ a contrefaire
que I’autre. Bient6t pourtant me rappelant son air, son
trouble et son regard, je fus moins mécontent. J’allais
me replacer vers la fenétre pour la voir sortir, lorsque
j’entendis la porte s’ouvrir. Je n’eus que le temps de
sauter sur le lit de mon oncle, ou je me cachai derriere
les vieux rideaux verts qui en écartaient le jour.

« Mais, ma belle enfant, ce que vous me dites la...
— Un jeune homme, je vous assure, monsieur Tom.

—Un jeune homme ! ici! Impudent ! Et comment
est-1l fait ?

— Il est fait... il n’a pas I’air impudent, monsieur.

— Ce n’est pas autre chose... Permettez, s’introduire
ainsi...

— Peut-€tre quelqu’un de votre connaissance...
— Moi ou mon neveu ; personne autre.

— Je crois... que c’est lui, dit-elle en baissant la voix
et les yeux.

—Lui ! que je quitte en cet instant ! au-dessous de
cette chambre !... Et dites-moi, le connaissez-vous, mon
neveu ? »

Ici il y eut une pause, une pause d’un siecle.
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« Vous rougissez, ma belle enfant!... Soyez sire
que vous pourriez en rencontrer de moins honnétes... de
moins aimables aussi... Mais dites, d’ou le connaissez-
vous ?

— Monsieur... vous dites qu’il demeure au-dessous
de votre chambre. I’y ai vu quelquefois a la fenétre... le
méme jeune homme qui m’a recgue icl.

— Impossible, je vous dis. C’est bien mon neveu que
vous avez vu a la fenétre, car 1l y passe sa vie ; mais
pour s’€tre introduit ici, il en est bien innocent, mon
pauvre Jules ! Et je vous dirai pourquoi. Hier au soir,
vers neuf heures, I’étourdi s’était perché sur un
¢chafaudage, sans que j’aie pu comprendre pour quelle
cause, si ce n’est peut-&tre pour quelque espieglerie
dans la salle de 1’hopital vis-a-vis. (Ici la jeune fille, de
plus en plus troublée, détourna la téte de mon cote, pour
cacher a mon oncle sa rougeur.) Et puis crac... un grand
bruit ; j’accours, et je le trouve gisant, de telle fagon
que je I’ai fait mettre au lit, ou 1l est encore... mais
tenez, voici, moi, ce que je suppose. Une jeune
personne de votre air doit souvent trouver des jeunes
gens sur ses pas. Quelqu’un d’eux, plus hardi... vous
m’entendez... a pu vous précéder. Pas de honte, ma
fille, pas de honte ; il n’y en a pas a étre belle... Eh
bien ! laissons cela, si ¢a vous embarrasse ; une autre
fois je fermerai mieux ma porte, et parlons d’autre
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chose. Vous me rapportiez mon livre ! Hein, que dites-
vous de ce texte ? Eh bien ! posez-le 1a, et attendez un
instant. Je veux... attendez. »

Et il entra dans un cabinet qui ouvrait dans la
bibliothéque. Je frémis, car ce cabinet, ordinairement
fermé, communiquait @ ma chambre par un escalier
intérieur.

Je restais seul avec elle. J’étais 1’unique témoin
qu’elle eGt durant ces instants: cela me parut une
inestimable faveur, comme si j’eusse €té associ€ a son
secret ; et dans ses traits, son attitude, ses moindres
gestes, je croyais lire des choses semblables a celles qui
venaient de se passer en moi. Moments de mystere !
moments d’un calme délicieux, ou mon cceur retrouvait
dans la réalit¢ quelques-unes des impressions de mon
songe !

C’¢était la premicre fois que, la voyant de pres, je
pouvais me repaitre du charme que je trouvais en elle.
Que ne puis-je la répandre dans ces lignes, et la peindre
comme elle m’apparaissait ! Et encore semblait-il que
la bibliotheque de mon oncle Tom lui fit comme un
cadre merveilleux qui rehaussait son éclatante beauté.
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Sur les rayons poudreux, ces livres vénerables
représentant la suite des ages, ce parfum de vétusté, ce
silence de 1’¢tude, et au milieu cette jeune plante toute
de fraicheur et de vie... Ce sont choses qui ne se
peuvent enclore dans des mots.

Cependant, debout depuis longtemps, elle alla
s’asseoir pres de la fenétre, sur le fauteuil de mon oncle,
et, appuyant sa joue sur sa jolie main, elle se mit a
regarder le ciel, pensive et mélancolique ; un sourire
léger comme le souffle parcourut ses levres. Puis ses
regards se porterent négligemment sur le gros in-folio
que mon oncle venait de quitter ; peu a peu ils s’y
fixérent, et un intérét croissant se peignit sur son
modeste visage que colorait une vive rougeur. «Je
I’a1 ! » cria en cet instant mon oncle Tom. Alors elle se
leva sans pourtant oter ses yeux de dessus I’in-folio,
jusqu’a ce que mon oncle fiit rentré¢ dans la
bibliotheque.

« Le voila, et non sans peine ! je vous le donne, pour
I’amour de I’hébreu. Je garde I’autre, plus précieux
pour moi qui tiens au texte ; le maroquin de celui-ci
siéra mieux a vos jolis doigts. Tenez, et souvenez-vous
du docteur Tom.

—Vous ¢étes trop obligeant, monsieur. J’accepte
votre joli livre, et je ne vous oublierai point, quand
méme je n’espererais pas de revenir vous voir.
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— Et quand j’y serai, lui dit mon oncle en souriant,
crainte des neveux. A propos, j’oublie que j’ai le mien...
Adieu... au revoir. »

Et il I’accompagna. Déja I’'in-folio qui avait attiré
ses regards é€tait en ma possession ; mais je tremblais
que mon oncle ne me donnat pas le temps de m’évader.
Heureusement 1l avait laisse€ la porte du cabinet ouverte.
Je m’y ¢élancai. En un clin d’ceil mon livre est en streté,
le mannequin sous le lit, et moi dessus, attendant mon
bon oncle Tom, qui entre.

« Oh ! oh ! levé ! dit-il, et réveille a quelle heure ?
— A dix heures sonnantes, mon oncle. »

Ici, une satisfaction complete se peignit sur le visage
de mon oncle Tom. Il était content de me voir rétabli,
plus content encore de 1’honneur qui en résultait pour la
science. Alors, prenant un ton solennel :

« A présent, Jules, je vais te dire ce que tu as eu :
¢’est une hémicéphalalgie.

— Croyez-vous, mon oncle ?

— Je ne crois pas, Jules, je sais, et je sais bien ; car je
ne me suis pas €cart¢ d’Hippocrate d’un iota. C’est la
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chute qui, par [’¢branlement du cervelet, a fait
extravaser les sécrétions internes de la membrane
cérébrale. Et sais-tu bien dans quel ¢€tat je t’ai trouve ?
Pouls précipité, regard fixe, délire complet. Sur ce...
emplatre...

— Ah ! mon oncle, n’en parlez plus et ne contez cela
a personne.

— L’emplatre provoque une légere transsudation ; il
y a du mieux; le délire cependant ne parait pas
diminuer. Sur ce, julep.

— Oui, mon oncle.
— Et alors, sommeil paisible.
— Oh ! oui, mon oncle, délicieux !

— Sommeil prévu, prédit, prophétise, d’une heure de
la nuit a dix heures sonnantes du matin ; et te voila
convalescent !

— Guéri, mon oncle !

—Non ; et surtout évitons une rechute. Tu vas te
tenir tranquille pendant que je te préparerai un léger
sinapisme ; aprés quoi, nous verrons. Repose-toi, et,
pour aujourd’hui, ne travaille pas. Promets-le-moi.

— Vous pouvez y compter. »
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Aussitot que mon oncle fut sorti, je me jetai sur I’in-
folio ; mais je tombai dans une autre perplexité. Le livre
avait deux mille pages, et, dans ma précipitation, j’avais
négligé de marquer celle qui seule m’intéressait.
Fouiller cet antre ! Il y a 1a-dedans une pensée, un mot
peut-&tre, qui a pu la toucher ; et ce mot, le découvrir
entre un million d’autres ! Cependant une invincible
curiosité me poussait a le chercher, comme si mon sort
et dépendu de cette découverte.

Je me mis a ’ceuvre. Oh ! que de grimoire passa
sous mes yeux ! quelle ardeur a I’étude ! Si mon oncle
m’elit vu, ou seulement mon professeur ! « Studieux
jeune homme, ménagez-vous, m’elit-il dit ; vous y allez
trop fort. »

C’¢était un recueil de vieilles chroniques du moyen
age, ou ¢taient relatées maintes aventures fabuleuses,
amoureuses, maintes pieces de blason, des notes, des
actes ; un pot-pourri dans le goQit de mon oncle. I’y
trouvai pourtant beaucoup de choses qui pouvaient
s’appliquer a elle, a moi, mais non plus qu’a tout autre.

Jarrivai ainsi a la deux-centieme page.

Cependant la vis criait, [’échelle roulait, une
agitation extréme se manifestait dans la chambre de
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mon oncle, et évidemment, pendant que je me livrais a
I’¢tude, il perdait son temps. Il me vint une idée... Je
montai.

En effet, mon oncle Tom ¢&tait dans un état
deéplorable, comme une lionne a qui... Je veux dire qu’il
errait, cherchant son bouquin, le redemandant a ses
layettes, a sa table, au ciel ; le trouble et le désordre
avaient envahi son tranquille et silencieux domaine.

« Volé ! je suis volé, volé... et perdu ! (Il m’expliqua
le fait.) Ce livre est sans prix, introuvable, et j’¢tais sur
le point, a la page méme... Mais je n’ai plus mon
autorité ! O Libanius ! tu vas triompher !

— Pas possible ! Il faut absolument... voyons... et a
quelle page, mon oncle ?

—Eh ! le sais-je ? trois années de discussions sur la
bulle Unigenitus, et faire naufrage au port !

— La bulle ? dites-vous...
— Unigenitus !

— Unigenitus ! 11 est vrai que c’est affreux. Et cette
page ?
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— Relatait la bulle avec une variante qui ne se trouve
nulle part ailleurs.

— Et rien autre ?

— Et tu trouves, toi, que ce n’est pas assez! Je
donnerais ce que j’ai pour cette page. Mais je I’aurai,
continua-t-il. Une seule personne a pu faire le coup. Il
faudra bien qu’elle me fasse connaitre quel est ce drdle
qui prend les in-folio... Allons. »

Et mon bon oncle rajusta sa perruque, prit sa vieille
canne, mit son petit chapeau a cornes, et sortit. Je
redescendis aussitot, répétant tout bas: « Bulle
Unigenitus, bulle Unigenitus... » crainte de perdre mon
mot.

Bulle Unigenitus, bulle Unigenitus ! disais-je en
fouillant mon bouquin, bulle Unigenitus... La voila en
grosses lettres ! C’¢tait du latin ! horrible mécompte !
Depuis cette impression-la j’ai toujours eu de la
répugnance pour le latin, qu’auparavant, a la vérité, je
n’aimais pas. Remarquant toutefois que la bulle
commencait au milieu de la page, je jetai les yeux sur
ce qui précedait. Voici :
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Comment la chastellerie d’ANGLIVOIS entra en la
branche des CHAUVIN par le mariage de messire de
SAINTRE avec HENRIETTE D’ENTRAGUES.

« Oncques n’avoit est¢ d’amour féru le jeune
damoiseau. Or il avint que la barbe lui bourgeonnoit a
peine, qu’il veit Henriette en la cour du chasteau et
preint moult plaisir a la considérer, gente qu’elle estoit
pour lors et d’avenante figure ; et humoit par ainsy faire
le mal d’amour, ne pouvant a aultre chose songer durant
le jour et les veilles de la nuict. Toutesfois ne s¢avoit
comme lui dire, estant neuf aux propos d’amour. Et ais¢
et sans paour qu’il estoit parmi les gargons, par devant
la demoiselle estoit gauche et mal avisée. Or est-il que,
toujours plus espris, se donna couraige, et un jour
s’estant posé¢ en la chambre de son aieul ou ce qu’elle
dobvoit venir, lui apprestoit, avec un boucquet, un tant
magnifique témoignaige de la flamme dont il ardoit
pour ses beaulx yeux. Et tant qu’elle ne vint pas, estoit
merveilleux a lui en dire, en lui présentant
gracieusement son boucquet. Ains oyant Henriette
entrer, le jeta vistement dessoubs la table et devint
muet, gauche, et plus mal apprins qu’un varlet prins en
faulte. Henriette de son costé 1’ayant veu, et le boucquet
¢pars, rougit merveilleusement ; en telle fagcon qu’ils
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estoient la en face, rouges comme deux pavots des
champs, et sans plus dire. Et y feussent encore sans
I’aieul, lequel entré : « Que faites-vous céans?... » etc.

Je lus et relus mille fois cette page. J’¢étais transporte
de joie; car, comparant dans mon esprit les naifs
incidents de cette histoire avec ce que j’avais lu sur le
visage de ma juive, j’avais tout lieu de croire que ma
timidité et ma gaucherie ne lui avaient pas déplu,
comme j’avais pu inférer de son entretien avec mon
oncle, que ma préoccupation et aussi ma figure a la
fenétre ne lui avaient pas échappé. Ainsi nous nous
¢tions compris ; ainsi j’¢tais mille fois plus avancé que
je ne croyais I’étre, et je pouvais désormais me livrer au
penchant de mon cceur sans étre arrété par la difficulté
du premier pas, ou par la crainte de lui étre étranger. Je
commengai par prendre une exacte copie de ces lignes
chéries ; puis, ayant sur le cceur le chagrin que j’avais
fait a mon oncle, je profitai de son absence pour
reporter le livre, que j’ajustai parmi d’autres, de
maniere a ce qu’il pht croire qu’il ’avait lui-méme
¢gare.
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Je revins chez moi, ou je m’enfermai pour étre plus
seul avec mes pensées, qui, ce jour-la, me furent une
douce compagnie. Je repassais sans cesse dans mon
esprit les mémes choses, pour leur trouver de nouvelles
faces, jusqu’a ce qu’enfin, fatigué, je laissai le pas fait
pour m’occuper des pas a faire ; car unir mon sort au
sien ¢tait désormais I’unique but de ma vie.

J’avais dix-huit ans. J’étais étudiant, sans état, sans
ressource autre que les bontés de mon oncle. Mais ces
difficultés m’arrétaient peu, et je les aplanissais au
moyen de mille ressources que je puisais dans ce
courage que donne la vivacit¢ d’un premier amour.
L’ambition, le dévouement, de vagues désirs de gloire,
ennoblissant mon cceur, m’¢levaient jusqu’a ma chere
juive, alors je recevais sa main, en lui offrant un sort
digne d’elle. Ou bien, songeant combien j’€tais encore
loin de ces brillantes choses, je formais le veeu qu’elle
se trouvat étre pauvre, obscure, délaissée, telle enfin
qu’elle elit a gagner en s’alliant a moi ; et les dédains du
portier, me revenant en mémoire, devenaient alors mon
unique espérance.

C’¢était dimanche ; les cloches appelaient les fideles
au temple, et leur son monotone ramenait du calme
dans mon ame. Elles se turent, et le silence des rues
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encouragea ma pensée qui s’€tait portée au-dela des
obstacles. Bientot 1’harmonie des chants sacrés, le son
grave des orgues se mélant doucement a ma réverie,
j’en vins insensiblement a me figurer moi-méme au
milieu des fideles, jouissant d’un tranquille bonheur
aupres de ma compagne, tous les deux lisant au méme
psaume, ses belles paupicres baissées sur le livre, son
haleine se mélant a la mienne, et une douce félicité
devenue notre partage sur cette terre et notre commune
attente dans 1’autre.

Mais une juive au sermon !... Non, cette idée ne me
vint pas. Un cceur €pris ne convie a ses réves que ses
désirs et son imagination, soci¢té douce et facile que
rien ne géne dans ses ¢bats. Hélas! je suis revenu
depuis sur la terre, j’ai cheminé en compagnie de la
réalité, sous la férule du jugement et de la raison ; ils ne
m’ont pas donné tous ensemble, ces rigides précepteurs,
un moment qui se puisse comparer aux celestes
émotions d’alors. Pourquoi faut-il que ces moments
soient si courts et qu’ils ne se retrouvent plus ?

J’ignorais le nom, la demeure de celle qui s’était
ainsi emparée de mon existence. J’attendis avec une
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croissante impatience I’heure du lundi. Elle ne parut
pas. Le mardi et le mercredi se passerent de méme.
Jappris que depuis deux jours le malade auquel elle
avait donne¢ ses soins €tait mort. Le vendredi, impatient,
j’étais monté chez mon oncle ; un inconnu frappe a la
porte et lui remet un paquet.

« Ouvre cela, Jules », me dit-1l.

Jouvris. C’¢tait le livre de maroquin. Sur la
couverture intérieure on lisait ces mots :

Si je meurs, je prie que I’on rende ce livre a M. Tom
de qui je le tiens.

Et plus bas :

Que si M. Tom veut me faire plaisir, il le donnera a
son neveu, en souvenir de celle gu’il a recue dans la
bibliothéque.

« Si elle meurt ! m’écriai-je. Elle, mourir !

— Pauvre enfant ! dit mon oncle Tom, que peut-il lui
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étre arrivé ?
— Ou demeure-t-elle, mon oncle ?
— Nous irons ensemble chercher de ses nouvelles. »

Et un instant aprés nous c¢tions dans la rue. Il
pleuvait. Nous marchions presque seuls. Au détour
d’une rue nous vimes un groupe. Mon oncle ralentit le
pas...

« Qu’est-ce ? dis-je. N’allons-nous pas...
— Mon pauvre Jules, il est trop tard !... »

C’¢tait le convoi : depuis deux jours la petite vérole
I’avait emportée !

Des le lendemain je recommencai a flaner ; flanerie
d’amertume et de vide, insipides loisirs, dégolut du
monde, des hommes, de la vie elle-méme, sans le
charme de quelques souvenirs. J’avais pour toute
compagnie, pour tout ami, le petit livre ; et, quand
j’avais relu la ligne qui m’était destinée, le regret serrait
mon cceur, jusqu’a ce que les larmes coulassent de mes
yeux et vinssent me soulager...

Mon autre ami fut mon oncle Tom. Je lui dis tout ;
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et quand je lui contai mon stratagéme, je ne trouvai
dans son cceur qu’indulgence et bonté. Emu de ma
tristesse, 1l y entrait pour sa part, sans la comprendre
toute ; et, quand le soir il me voyait sombre, il
approchait doucement sa chaise de la mienne, et nous
demeurions en silence, unis tous deux dans une méme
pensé€e ; puis, par intervalles: « Une fille si sage!
disait-il dans sa simplicit¢ naive, une fille si belle !...
une fille si jeune !... » Et je voyais, a la lueur du foyer,
une larme poindre dans sa vieille paupicre.

Enfin le temps aussi vint a mon aide. Il me rendit le
calme et d’autres plaisirs, jamais de semblables : j’avais
enterré 1a ma jeunesse.
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Que le cceur est fidele quand 1l est jeune et pur
encore ! Qu’il est tendre et sincere ! Combien j’aimai
cette juive, a peine entrevue, si tot ravie ! Quelle
angélique image m’est restée de cet éEtre fragile,
charmant assemblage de grace, de pudeur et de beauté !

L’idée de la mort est lente a naitre. Aux premiers
jours de la vie, ce mot est vide de sens. Pour I’enfance,
tout est fleuri, naissant, créé¢ d’hier; pour le jeune
homme, tout est force, jeunesse, surabondante vie ; a la
vérité, quelques étres disparaissent de la vue, mais ils
ne meurent pas... Mourir ! ¢’est-a-dire perdre a jamais
la joie ! perdre la riante vue des campagnes, du ciel !
perdre cette pensée elle-méme, toute peuplée de
brillants espoirs, d’illusions si présentes et si vives !...

Mourir ! ¢’est-a-dire voir ses membres ou la vigueur
abonde, que la vie réchauffe, qu’un sang vermeil
colore, les voir s’affaiblir, se glacer, se dissoudre au
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sein d’une affreuse paleur.

Pénétrer sous cette terre, soulever ce linceul,
entrevoir ces chairs ravagées, cette poussiere
d’ossements...

Le vieillard connait ces images, il les écarte ; mais,
au jeune homme, elles ne se présentent pas méme.

Il perd celle qu’il aime, il sait qu’il ne doit plus la
revoir, 1l rencontre son convoi ; 1l la sait 1a, sous ce
bois, sous cette terre... mais c’est elle encore, point
changée, toujours belle, pure, charmante de son pudique
sourire, de son regard timide, de son émouvante voix.

Il perd celle qu’il aime, son cceur se serre ou s’épand
en bouillants sanglots ; il cherche, il appelle celle qui
lui fut ravie ; il lui parle, et, donnant a cette ombre sa
propre vie, son propre amour, il la voit présente... c’est
elle encore, point changée, toujours belle et pure,
charmante de son pudique sourire, de son regard timide,
de son émouvante voix.

I1 perd celle qu’il aime ; non, il s’en sépare ; elle est
en quelque lieu, et ce lieu est embelli de sa présence, il
est :
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Honoré par ses pas, éclairé par ses yeux.

Tout y est beauté, tendresse, lumiere douce, chaste
mystere...

Et pourtant, en ce lieu ou elle est, la nuit, le froid,
I’humide, la mort et ses immondes satellites sont a
I’ceuvre !

L’idée de la mort est lente a naitre ; mais, une fois
qu’elle a pénétré dans I’esprit de ’homme, elle n’en
sort plus. Jadis son avenir était la vie ; maintenant, de
tous ses projets, la mort est le terme ; ainsi des lors elle
intervient a tous ses actes : il songe a elle lorsqu’il
remplit ses greniers, il la consulte lorsqu’il acquiert ses
domaines, elle est présente quand il passe ses baux, il
s’enferme avec elle dans un cabinet pour tester, et elle
signe au bas avec lui.

La jeunesse est généreuse, sensible, brave... et les
vieillards la disent prodigue, inconsidérée, téméraire.

La vieillesse est ménagere, sage, prudente... et les
jeunes hommes la disent avare, €goiste, poltronne.
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Mais pourquoi se jugent-ils, et comment pourraient-
ils se juger ? Ils n’ont point de mesure commune. Les
uns calculent tout sur la vie, et les autres tout sur la
mort.

Il est critique, ce moment ou 1’horizon de ’homme
change. Ces plages de 1’air, naguere lointaines, infinies,
se rapprochent ; ces fantastiques et brillantes nuces
deviennent opaques et immobiles ; ces espaces d’azur et
d’or ne montrent plus que la nuit au bout d’un court
crépuscule... Oh ! que son s¢jour est change¢ ! que tout
ce qu’il faisait avait peu de sens ! Il comprend alors que
son pere soit s€rieux, que son aieul soit grave, qu’il se
retire le soir quand les jeux commencent.

Lui-méme s’émeut ; cette nouvelle 1dée travaille son
ceeur, elle y réveille le souvenir de beaucoup de paroles,
de beaucoup de choses, dont il ne pénétra point jadis le
lugubre sens ou le charme consolateur.

C’¢tait aux jours de sa premiere jeunesse, un
dimanche ; il vit, il entendit des convives réjouis, assis
sous une treille, fétant la vie, narguant la tombe ; ’on
riait, I’on buvait, I’on égayait cette courte existence, et
le couplet, s’échappant de dessous le feuillage, volait
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joyeusement par les airs :

Puisqu’il faut dans la tombe noire
S’étendre pour n’en plus sortir,
Amis, il faut jouir et boire ;

Amis, il faut boire et jouir...

Et quand la camarde a I’eil cave
Viendra nous Vétir du linceuil,
Encore un verre !... et de la cave
Passons tout d’un saut au cercueil !

Et le choeur répétait avec une male et chaude
harmonie :

Et, quand la camarde a I’eil cave
Viendra nous Vétir du linceuil,
Encore un verre !... et de la cave
Passons tout d’un saut au cercueil !
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Autrefois, plus anciennement encore, ¢’était au coin
d’un champ pierreux, un vieillard infirme, courbé sous
le rude travail du labourage. Sous le feu du soleil il
défrichait une lande stérile ; la sueur ruisselait de sa téte
chauve, et la béche vacillait dans ses mains desséchées.

En cet instant, un cavalier longeait la haie. A la vue
d’un vieill homme, il modéra son allure : « Vous avez
bien de la peine ? » dit-il. Le vieillard, s’arrétant, fit
signe que la peine ne lui manquait pas ; puis, bientot,
reprenant sa béche : « Il faut, dit-il, prendre patience
pour gagner le ciel ! »

Souvenirs lointains, mais puissants, et dont chacun
recele un germe bien divers. Lequel veut éclore ?...

La nuit, au bout de ce court crépuscule, est-elle
¢ternelle ? Qu’alors je choque le verre avec vous,
convives réjouis ; qu’avec vous je féte la vie, je nargue
la camarde !... Qu’alors je place tout en viager, et sur
ma téte : honneur, vertus, humanité, richesse ; car mon
dieu, c’est moi ; mon éternité, ¢’est un jour ; ma part de
felicite, tout ce que je pourrai prendre sur la part des
autres, tout ce que je pourrai tirer des voluptés de mon
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corps, donner de jouissances a ma chair ! Honnéte si je
suis fort, riche, bien pourvu par le sort ; mais honnéte
encore si, faible, je ruse; si, pauvre, je dérobe ; si,
déshérité, je tue dans les ténebres pour avoir ma part a
I’héritage ; car ma nuit s’approche, et autant qu’eux
j’avais droit a jouir !

Et quand la camarde a I’eil cave...

Gai couplet, que je te trouve triste ! Tu me sembles
comme ce sol fleuri qui ne recouvre qu’ossements
vermoulus !

Mais si la nuit s’ouvre au bout de ce court
crépuscule ? si elle n’est qu’un voile €pais qui cache
des cieux resplendissants et infinis ?

Alors, vieil homme, que je m’approche de toi ; tes
haillons m’attirent, je veux cheminer dans ta voie.

Quelle paix pour le coeur et quelle lumicre pour
I’esprit ! Une tache commune, un dieu commun, une
¢ternité commune ! Venez, mon frére, votre misére me
touche ; cet or me condamne, si je ne vous soulage.
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Souffrance et résignation, richesse et charit¢, ne sont
plus de vains mots, mais de doux remedes, et des pas
vers la vie !

Le mal est donc un mal ; le bien est donc a choisir et
a poursuivre. La justice est sainte, ’humanité bénie ; le
faible a ses droits, et le fort ses entraves. Puissant ou
misérable, nul n’est déshérité que par son crime...
Voluptés, plaisirs, richesses, vous avez vos laideurs et
vos redevances. Indigence, douleurs, angoisses, vous
avez vos douceurs et vos privileges... Mort, que je ne te
brave ni ne te craigne ; que seulement je m’appréte a
voir ces plages fortunées dont tu ouvres I’entrée !

Vieil homme, que je te trouve sain, riche
consolateur ! Tu me sembles comme ces vieux débris
qui, dans les lieux écartés, recouvrent un trésor.

Ainsi changent les objets selon le point de vue.
Ainsi est critique ce moment ou, I’idée de la mort
envahissant 1’esprit de I’homme, deux voies s’ouvrent
devant lui.

Si I’homme était purement logicien, selon son point
de départ, on le verrait, par une nécessité impérieuse,
fatale, cheminer de prémisses en conséquences dans
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I’une ou Dlautre de ces deux voies. Heureusement
I’homme, indépendamment de toute doctrine, connait et
aime ’ordre, la justice, le bien ; la vertu, lorsqu’il I’a
goutee, Dattire et le retient a elle. D’ailleurs, pauvre
raisonneur, esprit flottant, étre faible, travaillé de
passions ou tout entier a ses besoins, il n’a ni le temps
ni la force d’étre atroce ou sublime... Toutefois, suivez
ce troupeau, observez ceux qui s’isolent pour lui étre
bienfaisants ou funestes ; vous y rencontrerez, parmi les
plus convaincus, les plus énergiques aussi, et vous les
verrez marcher a la vertu sans orgueil, ou aux forfaits
sans remords.

Pourtant, pauvre couplet, je ne t’en veux pas, tu ne
songeais point au mal ; il est bon de boire, il est bon de
chanter ; la joie élargit le cceur. Sous la treille, au bruit
des flacons, c’est au grave, a 1’austere de se retirer, et tu
arrives alors, porté sur les ailes de la gaieté et de la
folie.

Est-ce ta faute si quelques refrains échappés de
dessous ce feuillage vinrent frapper 1’oreille d’un jeune
enfant qui gravissait la cote en compagnie de son
oncle ?
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Nous nous retournames. Mon oncle Tom, bien que
pour son compte il s’abstint de boire du vin, aimait a
voir les bonnes gens oublier, autour de quelques verres,
les soucis et les travaux de la semaine. Il n’était pas
dans ses habitudes de partager ces banquets, mais il se
récréait a les considérer ; la gaieté en arrivait jusqu’a
lui, et ses traits s’animaient d’un bienveillant sourire.

Aussi, le dimanche soir, je me promenais sur ses
pas, non point aux lieux publics, non point aux
solitudes écartées, mais autour de ces treilles qui, aux
environs de la ville, ombragent les familles du petit
peuple.

Maintenant, j’y vais encore ; parfois j’y figure, soit
parce que je suis resté petit peuple, soit parce que mon
art m’y conduit.

Voila deux choses nouvelles que je vous apprends,
lecteur. L’une vous cause une impression désagréable,
qui que vous soyez ; I’autre vous surprend, si toutefois,
de ce que vous avez lu jusqu’ici de mon histoire, vous
n’avez pas conclu déja qu’Ostade et Teniers devaient
m’attirer a eux plus que Grotius et Puffendorf. Mais je
divise ces deux assertions pour en causer a part.
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Avez-vous oubli¢ ce bourgeon qui est dans votre
téte comme dans la mienne ? Je prends la liberté de
vous le rappeler. Apprenez donc que nul ne se dit du
petit peuple, ne se plait a étre du petit peuple, ni a y
rencontrer ses amis. Et ne serais-je point un peu votre
ami ? Qui que vous soyez, le petit peuple, dans votre
bouche, c’est le peuple des échelons inférieurs a celui
que vous occupez dans I’échelle de la société ; vous,
vous n’en €tes pas, et, a moins que votre vanité (le
bourgeon encore) n’y trouve son compte, I’on ne vous
verra point vous faire gloire d’étre du petit peuple, en
fussiez-vous. Apprenez cela.

A la vérité, si votre bourgeon, froissé par 1’insolence
d’un grand, s’appréte a le froisser a son tour, il pourra
se faire qu’en ce moment vous tiriez gloire d’étre du
petit peuple, n’en fussiez-vous méme pas ; mais ce n’est
que pour un instant, et en ce sens seulement que le petit
peuple a plus de savoir-vivre, de meilleures manieres,
un ton bien préférable a celui de ce grand-1a, et qu’il le
regarde comme infiniment au-dessous de soi.

Si pareillement votre bourgeon veut que vous
présidiez un club, que vous soyez I’ame d’une émeute,
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le chef d’un parti, le rédacteur d’une feuille populaire,
encore en ce moment-la vous ne tirerez gloire que
d’une chose, a savoir d’étre de ce petit peuple, d’étre
sorti du sein de ce petit peuple, de vouloir mourir au
sein de ce petit peuple, et pour lui, si possible ; mais vos
gants blancs, votre habit fin, votre linge frais, votre
badine a [’occasion, et votre binocle, au besoin,
témoignent contre votre assertion. Vous vous dites du
petit peuple, et vous vous trouveriez offensé que 1’on
vous prit au mot.

Comme vous voyez, I’exception confirme la regle.

Or c’est un fait que je suis resté petit peuple. Je
tache de n’en tirer ni vanité ni honte, bien que j’éprouve
que c’est excessivement difficile.

Je passe a mon autre assertion.

Mon oncle Tom avait de grandes préventions contre
la profession d’artiste ; il la trouvait peu digne d’un étre
pensant, et trés impropre a faire vivre un étre mangeant,
buvant, et surtout se mariant. Ce qui est bizarre, c’est
qu’en deédaignant D’artiste il honorait particulierement
I’art, en tant que I’art tombe dans le domaine de
I’érudition, qu’il est matiére a recherche, a mémoire.
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Mon oncle avait écrit deux volumes sur la glyptique
grecque.

Pour moi, je n’avais que faire de la glyptique
grecque ; mais, bien jeune encore, la fraicheur des bois,
le bleu des montagnes, la noblesse de la figure
humaine, la grice des femmes, la blanche barbe des
vieillards, m’avaient séduit par de secrets attraits, plus
vifs, plus pressants encore, quand j’avais rencontré, sur
la toile ou sur le papier, I’imitation de ces choses qui
me charmaient. Mille gauches essais, épars sur mes
cahiers, sur mes livres, témoignaient du plaisir
merveilleux que je trouvais des lors a imiter moi-méme,
et je me souviens que, durant les longues heures de
I’étude, je griffonnais avec délices les images
charmantes que présentaient a mon imagination
quelques vers de Virgile, souvent mal ou a peine
compris. Je fis Didon ; je fis larbas ; je fis Vénus elle-
meme :

Virginis os habitumque, gerens et virginis arma
Spartanae : vel qualis equos Thereissa fatigat.
Harpalyce, volucremque fuga praevertitur Eurum.

Namqgue humeris de more habilem suspenderat
arcum

Venatrix, dederatque comam diffundere ventis,
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Nuda genu, nodoque sinus collecta fluentes.

Mon oncle Tom avait d’abord souri a mes
griffonnages, mais, plus tard, il avait cessé
d’encourager un golt qui me deétournait de mes €tudes.
Toutefois, lorsque le dimanche soir il me menait
promener autour des treilles, il alimentait, sans le
savoir, ce golt qu’il voulait combattre. Sous ces
feuillages je retrouvais les jeux charmants de I’ombre et
de la lumiere, des groupes animés, pittoresques, et cette
figure humaine ou se peignent, sous mille traits, la joie,
I’1vresse, la paix, les longs soucis, I’enfantine gaieté ou
la pudique réserve. Aussi, comme lui, j’aimais ces
promenades, mais nous n’y cherchions pas les mémes
plaisirs. Cependant, depuis qu’aux larbas et aux Didon
eurent succédé peu a peu sur mes cahiers des figures
plus wvulgaires, mais plus vraies, ces promenades
cesserent.

Alors mon bon oncle, contre son penchant et malgré
son grand age, me mena sur ses pas loin de la wville,
dans les campagnes ¢loignées, quelquefois jusqu’a ces
lieux ou, sous les roches du mont Saleve, I’Arve
serpente au travers d’une vallée verdoyante, embrassant
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de ses flots des iles désertes, et mirant dans son onde le
doux éclat du couchant. Du lieu ou nous nous
reposions, on voyait une vieille barque porter sur 1’autre
rive quelques rustiques passagers ; ou bien, dans le
lointain, une longue file de vaches passaient a gué des
iles sur la terre ferme. Le patre suivait, monté sur une
vieille cavale, avec deux marmots en croupe;
insensiblement les mugissements plus lointains
arrivaient a peine a notre oreille, et la longue file se
perdait dans les bleuatres ombres du crépuscule.

Ces spectacles me ravissaient. Je quittais ces lieux le
coeur €ému, I’ame remplie d’enchantement, presse déja
d’un secret désir d’imiter, de reproduire quelques traits
de ces merveilles. Au retour, j’y employais ma soirée,
et, par une illusion charmante et toujours préte a
renaitre, parant mes plus informes croquis de tout
I’éclat des couleurs dont mon imagination était pleine,
je tressaillais de la plus innocente mais de la plus vive
joie.

Quoiqu’il écrivit sur la glyptique et qu’il st par
coeur les ouvrages de Phidias et les trois manieres de
Raphaél, mon bon oncle s’entendait peu aux arts du
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dessin et de la peinture. Il vantait les beaux temps de la
Renaissance, mais son penchant ¢&tait pour les
médaillons de Le Prince et les pastorales de Boucher,
dont il avait orn¢ sa bibliotheque.

Toutefois, prés du lit, dans un cadre vermoulu, il y
avait un tableau que nous affectionnions, mon oncle et
moi, plus que tous les autres, mais par des causes bien
diverses : lui, parce que cet ouvrage, antérieur au temps
de Raphagél, jetait de vives lumieres sur la question de la
deécouverte de la peinture a I’huile ; moi, parce qu’il me
révélait, avant tout autre, la mystérieuse puissance du
beau.

C’était une madone tenant dans ses bras |’enfant
Jésus. L’auréole d’or entourait le chaste front de Marie ;
ses cheveux tombaient sur ses €paules, et une tunique
bleue a longues manches laissait voir dans 1’attitude une
grace naive et le tendre maintien d’une jeune mere.
Cette peinture, dénuée de tout artifice de composition,
et empreinte du fort caractere d’un siecle de foi, de
jeunesse et de renaissance, me captivait par un attrait
invincible. La jeune madone avait mon admiration, mon
amour, ma foi; et, quand je montais pour voir mon
oncle, mon premier et mon dernier regard était pour
elle.

Et pourtant mon oncle, tout ceci lui paraissant au
moins ¢tranger a 1’é¢tude du droit, décrocha le tableau,
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et le fit disparaitre.

Le droit n’en alla pas mieux, je n’y trouvais aucun
plaisir, et, lorsque j’eus perdu ma juive, je cessai toute
espece de travail. Nulle ambition, nul gott a rien ; plus
de crayons, plus de livres, hormis un seul qui ne quittait
guere mes mains. Les semaines, les mois s’écoulaient
ainsi, et mon pauvre oncle s’en affligeait, sans
néanmoins m’adresser des reproches.

Un jour que j’étais monté chez lui, j’allai m’asseoir
a mon ordinaire aupres de sa table. Il était a ses livres,
occupé a transcrire une citation. Je remarquai le
tremblement de sa main, ce jour surtout ou, plus mal
assurée que de coutume, elle formait des caracteres
incertains. Les signes croissants de cette insensible
atteinte de I’age provoquerent en moi une tristesse qui
commencait a me devenir familiere, et, a défaut d’autre
objet, mes pensées se tournerent de ce cote.

C’est que cet oncle, que j’avais sous les yeux, était
ma Providence sur la terre, et, aussi loin que pussent
remonter mes souvenirs, 1ls ne me montraient d’autre
appui que le sien, d’autre paternelle affection que la
sienne. On a pu le conclure des récits qui précedent ;
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mais, si ’on veut bien remarquer qu’a ce bon oncle je
n’ail pas encore consacré une page qui le fit connaitre,
on m’excusera si je me livre avec complaisance au
plaisir d’en parler ici.

Mon oncle Tom est connu des savants, de tous ceux,
par exemple, qui s’occupent de la glyptique grecque ou
de la bulle Unigenitus ; son nom se lit au catalogue des
bibliotheques publiques, ses ouvrages s’y voient aux
layettes €cartées. Notre famille, originaire d’ Allemagne,
vint s’¢tablir a Geneve dans le siecle passe, et, vers
1720, mon oncle naissait dans cette vieille maison qui
est proche du Puits-Saint-Pierre, ancien couvent ou
subsiste encore une tour de 1’angle. C’est tout ce que je
sais des ancétres de mon oncle, et des premicres années
de sa vie. J’ai lieu de croire qu’il fit ses classes, qu’il
prit ses grades, et que, se vouant au célibat et a I’¢tude,
il vint se fixer bientot aprés dans cette maison de la
Bourse francaise, ancien couvent aussi, ou s’est achevé
tout entier le cours de sa longue vie.

Mon oncle vivant avec ses livres, et n’ayant point de
relations en ville, son nom, connu de quelques érudits
¢trangers, et principalement en Allemagne, ¢était
presque ignoré dans son propre quartier. Nul bruit dans
sa demeure, nulle variété dans ses habitudes, nul
changement dans sa mise antique ; aussi, comme tout ce
qui est uniforme et constamment semblable, comme les
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maisons, comme les bornes, on le voyait sans le
remarquer. Deux ou trois fois pourtant, des passants
m’arréterent pour me demander quel était ce vieillard ;
mais c’¢taient des étrangers que frappait son allure ou
sa mise, différente de celle des autres passants. « C’est
mon oncle ! » leur disais-je, fier de leur curiosité.

De ce genre de vie et de golits dérivaient certaines
habitudes d’esprit. Si mon oncle, homme d’étude,
ignorait le monde, d’autre part, plein de foi a la science,
il prenait dans les livres ses doctrines et ses opinions,
apportant a ce choix, non pas I’impartialit¢ suspecte
d’un philosophe, mais le calme d’un esprit qui, €tranger
aux passions et aux intéréts du monde, n’a ni hate de
conclure, ni motif pour pencher. Ainsi, toutes les
hardiesses de la philosophie lui étaient familieres, et il
avait débattu avec non moins de soin jusqu’aux plus
ardues questions de la théologie, sans qu’il fiit facile de
deviner quelle était au fond sa croyance religieuse.
Quant a la morale, 1l ’avait étudiée avec ce méme
esprit d’érudition, pour connaitre plus que pour
comparer ; en telle sorte qu’il €tait tout aussi malaisé de
déméler quels étaient les principes qui dirigeaient sa
conduite. En fait de croyances comme en fait de
principes, rien ne 1’étonnait, rien ne I’irritait ; et, si ses
convictions étaient faibles, sa tolérance était entiere.

Ce portrait que je trace de mon oncle lui Otera
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I’affection de bien des lecteurs, peut-€tre leur estime. Je
m’en afflige, et d’autant plus qu’a cause de cela je sens
moi-méme décroitre mon amitié pour eux. A la vérité,
quand 1l s’agirait de juger si I’espece de scepticisme
que j’attribue a mon oncle est une chose bonne ou
mauvaise en elle-méme ou par sa tendance, je serais, je
m’imagine, d’accord avec ces lecteurs; mais je me
sépare d’eux deés qu’ils s’autorisent de la nature d’une
doctrine, pour refuser leur affection et leur estime a
I’homme qui la professe, si cet homme est bon et
honnéte.

Au surplus, ces lecteurs sont dignes d’excuse ; leur
opinion provient d’une source respectable. En effet, le
plus grand nombre des hommes, j’entends de ceux qui
font honneur a I’espece, ont ¢té plus d’une fois a portée
de reconnaitre par eux-mémes 1’insuffisance des bons
penchants a guider toujours vers le bien, et comment
ces penchants succombent souvent, lorsqu’ils sont aux
prises avec d’autres penchants moins bons. De la, a
leurs yeux, I’absolue nécessité des principes et des
croyances, auxiliaires puissants, et les seuls propres a
assurer au bien la victoire. De la aussi leur défiance a
I’égard de ceux en qui ils ne croient pas reconnaitre ces
garanties.

C’est justement dans cette opinion, qu’au fond je
partage, que je trouve 1’explication et en quelque sorte
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la clef du caractere de mon oncle, et des apparentes
contradictions qu’offraient entre elles, au premier
abord, ses opinions et sa vie. Cet homme ¢était d’une
trempe naturellement si bonne, si honnéte et si
bienveillante, qu’il ne s’était peut-€tre jamais trouve a
portée, comme les lecteurs dont je parle, de reconnaitre
le besoin d’aucun auxiliaire qui le portat au bien, et
encore moins qui I’empéchat de faire le mal. Une
décence naturelle 1’avait préserveé de tous les désordres ;
une timidité naive et sa vie solitaire lui avaient conservé
une antique simplicité ; tandis que son cceur, humain
plutot que sensible, généreux plutot qu’ardent, et point
us¢ par les déceptions et les defiances, avait retenu
certaine verdeur juvénile qui se manifestait dans ses
sentiments et dans ses procédés. Et, comme il arrive
quand les vertus n’ont pas colté d’effort, nul orgueil,
nulle froideur ; une modestie vraie, une bonté candide
et certain charme d’innocence paraient les aimables
qualités de cet excellent vieillard.

Aussi, malgré les opinions plus ou moins étranges et
contradictoires qui pouvaient flotter et ccexister dans
I’esprit de mon oncle, ou y établir entre elles une lutte ;
en dépit des principes de morale ou de conduite qui
pouvaient logiquement découler de ces opinions, ses
habitudes portaient toutes I’empreinte de I’honnéteté la
plus sévere et de la plus vraie bonté. Si, a la vérité, la
semaine s’écoulait dans de laborieuses recherches qui le
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préoccupaient tout entier, il consacrait le dimanche a un
décent et tranquille repos. Deés le matin, un vieux
barbier son contemporain rasait son visage, apprétait sa
perruque ; puis, vétu d’un habit marron neuf, quoique
d’une coupe antique, il se rendait a I’église de sa
paroisse, appuy¢ sur sa canne a pommeau d’or, et
portant sous le bras un psaume proprement reli¢ en
peau de chagrin et fermé de clous d’argent. Assis a sa
place d’habitude, il écoutait le sermon avec une
consciencieuse attention, et, sans doute, nul plus que lui
n’apportait de la candeur a s’en appliquer les lecons. Sa
voix cassée se mélait aux chants; puis, apres avoir
déposé dans le tronc son offrande, large, mais toujours
la méme, il rentrait au logis ; nous dinions ensemble, et
la soirée était consacrée aux paisibles promenades dont
J’ai parlé.

Ces traits, qui ne se rapportent qu’a 1’une des
habitudes de mon oncle, suffisent a donner 1’idée de
I’honnéte simplicité qui présidait a tous les actes de sa
vie solitaire ; mais ils ne donnent aucunement la mesure
de la bont¢ également simple de son cceur, et je me
trouve embarrass¢ pour la peindre sans lui Oter son
charme, sans risquer de faire prendre pour des vertus ce
qui était chez lui nature, manicre d’€tre. Dirai-je que,
demeuré mon protecteur par la mort de mes parents, qui
avaient laiss€¢ quelques engagements a remplir, jamais il
ne lui ¢€tait entré dans ’esprit que ce ne flit pas sa plus
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naturelle affaire que d’y satisfaire en entamant ses
modiques capitaux ? dirai-je que jamais il n’imagina un
instant que je n’eusse pas droit a tous ses sacrifices,
sans méme qu’il examinat si j’en €tais toujours digne, si
j’¢étais docile a ses directions ou reconnaissant de ses
bienfaits ? Mais, aux yeux de plusieurs, ces choses
paraissent des devoirs tout tracés, et la bonté se peint
mieux peut-&tre dans des actes plus faciles.

Je suis de cet avis. Aussi regretté-je que la vieille
servante qui, durant trente-cinq années, gouverna le
petit ménage de mon oncle, ne tienne pas ici la plume a
ma place. Moins infirme qu’elle, il trouvait bien plus
simple de suppléer lui-méme a Dlirrégularit¢ de son
service que de lui donner une rivale ; et, au lieu d’en
concevoir de ’humeur, son habituel mouvement aupres
d’elle était de la ragaillardir par quelque propos
d’affectueuse gaieté. A la vérité, il la querellait parfois,
mais seulement pour n’€tre pas docile a ses
prescriptions ; et, tout en la tyrannisant de par
Hippocrate, ce pauvre oncle, changeant en quelque
sorte d’office avec elle, était devenu son serviteur. Dans
les derniers mois de la vie de cette femme, il lui avait
donné sa chaise a vis, et je 1’ai vu, chaque jour, apres
que nous I’y avions transportée ensemble, faire le lit de
sa vieille servante, et tirer encore un sourire de ses
lévres décolorées.
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Un sotr, cette pauvre femme, éprouvant une douleur
inaccoutumée, mon oncle, apres s’étre fait dire les
symptomes avec le plus grand soin, consulta son livre,
imagina une drogue victorieuse, et sortit vers minuit
pour la faire préparer sous ses yeux chez le pharmacien.
Son absence se prolongeant, Marguerite m’appela pour
me faire part de son inqui¢tude. Je m’habillai en toute
hate, et je courus chez le pharmacien par le chemin le
plus court. Mon oncle en était sorti depuis quelques
moments. Tranquillis¢ par cette assurance, je
m’acheminai par la rue qu’il avait di suivre ; c’est celle
de la Cité.

J’avais gravi la moiti¢ de cette rue, dont la pente est
assez rapide, lorsque je vis a quelque distance un
homme seul, qu’a son action je ne reconnus point
d’abord pour mon oncle. Il portait avec effort un objet
pesant qu’il posa a deux reprises, comme pour
reprendre haleine ; puis, arrive au haut de la rue, il le
placa dans un coin formé par la saillie des maisons,
s’assurant avec le bout de sa canne que cet objet ne pit
rouler de nouveau dans la voie.

Je reconnus mon oncle, qui fut bien surpris de me
voir. Apres lui avoir expliqué le motif de ma course :
« Eh'! j’y serais d¢ja, me dit-il, sans un €énorme caillou
ou je me suis choqué rudement. » Et il hatait le pas en
boitant.
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Ce trait peint, ce me semble, cet excellent homme.
Agé, boiteux, ayant hate, il avait solitairement porté la
grosse pierre en un lieu ou elle ne pit plus nuire, et, de
son aventure, c¢’¢€tait la seule circonstance qu’il elit d¢ja
oubliée.

L’on comprend mieux maintenant avec quelle
tristesse je regardais, ce jour-la, trembler la main de
mon oncle. J’ajoutais ce signe a plusieurs autres que je
rapportais a la méme cause : la croissante sobriété de
son régime, ses promenades bien plus courtes, et le
dimanche, a I’église, un assoupissement contre lequel je
le voyais lutter avec effort.

Mais, pendant que je me livrais a ces tristes pensees,
mes yeux vinrent a rencontrer la madone... Elle avait
¢té remise a sa place. J’en fus surpris, car je croyais que
mon oncle 1’avait vendue a certain Israélite qui
marchandait ce tableau depuis longtemps. Je me levai
machinalement pour aller la considérer.

« Cette madone... » dit alors mon oncle. Et quelque
¢motion altéra sa voix.
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La seule chose sur laquelle mon oncle m’elt
indirectement contrarié, et I’on a vu par quels moyens,
c’était mon penchant pour les beaux-arts. Le prix
immense qu’il attachait a voir [unique rejeton de la
famille entrer dans la glorieuse carricre de la science
avait seul pu I’engager dans ces pratiques, qui, tout
innocentes qu’elles étaient, avaient colité¢ infiniment a
sa droiture comme a sa bonté ; et srement 1l s’était
reproché, comme une dureté grande, de m’avoir
soustrait la vue de la madone. Il n’en fallait pas
davantage pour que le trouble et quelque honte
agitassent son ame candide et sereine.

« Cette madone, reprit mon oncle, je 1’avais 6tée de
la pour des raisons... J’aurais di ne pas 1’0ter... Je te la
donne. Tu la descendras. »

Pendant qu’il disait ces mots, mon oncle avait repris
son calme habituel. Pour moi, surpris au milieu de ma
tristesse par ces paroles de regret, qu’accompagnait un
don généreux, ce fut a mon tour d’étre ému et
embarrassé.

« Mais, continua-t-i1l en souriant, en revanche, tu me
rendras mes livres. Mon Grotius s’ennuie la-bas... mon
Puffendorf y sommeille... La vieille me parle

175



d’araignées qui tendent leurs toiles de 1’un a l’autre...
Apres tout, que chacun suive sa pente... Le droit est
pourtant une honorable carricre !... Mais quoi ? les arts
ont du bon aussi... On peint la belle nature, on compose
des scenes variées, on se fait un nom... On n’y devient
pas riche ; mais enfin on peut y vivre modiquement...
De I’économie, quelques gains, un peu d’aide... Bientot,
quand je ne serai plus, mon petit avoir... »

Ici, ne pouvant retenir mes larmes, j’y donnai cours,
m’abandonnant a toute I’affliction que provoquaient en
moi ces paroles.

Mon oncle se tut, et, se méprenant sur la cause de
mes larmes, il ne tenta pas d’abord de me consoler ;
mais, apres quelque silence, s’approchant de moi :

« Une fille si sage! dit-il, si belle !... une fille si
jeune !

— Ce n’est pas elle que je pleure, bon oncle ; mais
vous me dites des choses si tristes ! Que deviendrai-je
quand vous ne serez plus ! »

Ces paroles, en tirant mon oncle de son erreur, lui
causerent un soulagement si grand, qu’aussitot il reprit
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sa gaiete.

« Ohé ! mon pauvre Jules, est-ce sur moi que tu
pleures ?... Bon ! bon ! qu’a cela ne tienne, mon enfant,
on vivra... A quatre-vingt-quatre, on connait le métier...
Et puis, mon Hippocrate est la... Ne pleurons pas, mon
enfant. Il s’agit de beaux-arts... de rien autre... et puis
de ton sort. L’age arrive, vois-tu bien, a tol1 comme a
moi... Tu ne veux pas du droit ? ¢’est permis. Eh bien !
mets-toi aux beaux-arts... car il est vrai qu’il faut se
plaire a son métier. Tu prendras la madone ; nous te
chercherons un atelier... Tu commenceras ici, tu finiras
a Rome; ce sera pour le mieux. Le mal serait de
veégéter ; avec un but, on travaille, on marche, on arrive,
on se marie... »

Je Pinterrompis : « Jamais ! mon oncle.

— Jamais ? Soit; c’est permis... Mais pourquoi,
Jules, te fais-tu célibataire ?

—C’est que, lui repris-je avec embarras, je me le
suis juré a moi-méme depuis que...

— Pauvre fille !... si sage !... Eh bien ! suis ton idée ;
c’est permis. Je n’en suis pas mort. L’important, c’est
que tu prennes un ¢tat, et nous allons nous en
occuper. »

Je fis un effort afin de paraitre joyeux de quitter le
droit pour les beaux-arts; mais j’avais le cceur trop
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pénétre de tristesse et de reconnaissance, pour qu’aucun
autre sentiment y trouvat place. Au bout de quelques
instants je me retirai, apres avoir tendrement embrasseé
mon oncle.

Ainsi s’explique ma seconde assertion. Vous
comprenez maintenant, lecteur, qu’étant devenu artiste
et demeur¢ petit peuple, un double motif m’attire autour
des treilles ou m’appelle a y figurer. Il en est un autre
encore, c’est le plaisir de fréquenter les mémes lieux ou
je me promenais jadis sur les pas de mon oncle. Assis
moi-méme a la longue table, je me le figure errant sous
les ombrages d’alentour, s’arrétant pour ouir, pour
regarder ¢a et la; son sourire me caresse comme un
souffle, et sa mémoire m’est plus présente.

D’ailleurs, indépendamment de 1’art, qui trouve la
une abondante pature, ces plaisirs sont vrais et
estimables entre les plaisirs si golités en famille ; la
décence y regle la joie, comme la simplicité en rehausse
le charme. Durant les jours quelquefois si ingrats de la
semaine, quelle innocente et douce attente que celle
d’unir sa famille a la famille de son ami, de son voisin,
pour aller golter un riant loisir sous les charmilles de la
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plaine ou sous les chataigniers de la montagne ! Que le
soleil du dimanche parait radieux, P’azur du ciel
¢clatant ! Apres les actes de deévotion qui sanctifient
cette journée, de bonne heure, a midi déja, car la
chaleur du jour ne pése point sur ceux que la joie allége,
ces familles se répandent hors des murs, et la gaieté des
visages répond au vivant aspect des habits de féte. Le
pas des parents, celui de ’aieul, s’il prend encore part a
ces plaisirs, regle ’allure ; néanmoins on joue librement
alentour, et la jeune fille, si elle cherche a plaire aux
jeunes hommes, comme c’est son invincible penchant,
protégée par ’ceil de sa mere, n’est enchainée ni par
une fausse réserve ni par une triste pruderie. Les rires,
les jeux, une gaie malice, un piquant attrait, rapprochent
et animent cette troupe folatre ; les parents causent au
murmure de cette joie, et derricre eux 1’aieul lui-méme
se ragaillardit au bruit de ces plaisirs d’un autre age.

Et ce ne sont 1a que les préludes. Ils arrivent sous la
charmille : la fraicheur, le repos, une table servie, les
convient a la fois; et, quels que soient les mets,
I’appétit et le bonheur leur prétent une saveur
charmante. Les hasards, méme facheux, d’une cuisine
rustique, ne sont qu’un sujet de gaieté, une bonne
fortune pour cette société rieuse. Cependant 1’aieul est
entouré d’égards, on lui fait le régime qui lui agrée, le
bruit se tempére, pour lui, chaque jeune homme
s’honore de lui témoigner du respect, heureux de se
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faire ainsi un titre de préférence aupres de la petite-fille
du vieillard.

Ce sont d’aimables moments que ceux qui suivent.
Les groupes se dispersent, et les robes blanches brillent
ca et la sur les gazons d’alentour ; sous I’impression du
soir, de paisibles entretiens, plus d’intimité, un doux
abandon, succedent a la folie du banquet, et le terme de
la journée qui s’approche rend les instants plus
précieux. Aussi ne ni¢é-je point que, tandis que les
parents sont demeurés a causer autour de la table ou
sommeillent en quelque lieu tranquille, il ne s’échange
quelques propos tendres ; que le plaisir de s’écarter de
la foule ne soit bien vif, bien palpitant d’alarmes et de
bonheur ; qu’il n’y ait quelque mécompte enfin, lorsque
de la charmille s’échappe le signal de réunion et de
départ. Mais ou est le mal ? Et de quelle facon plus
honnéte ces jeunes gens apprendront-ils a se connaitre,
a s’aimer et a se choisir pour ¢poux ? Oui, ces parents
qui causent ou qui sommeillent ont raison de ne point
craindre ce que d’ailleurs ils ne veulent point voir ; ils
ont pour garant le souvenir de leur mutuelle honnéteté,
et ils savent que la ou est la famille tout s’épure ; que,
rassemblée, c’est un sanctuaire d’ou la souillure est
bannie.

Ce furent les plaisirs de nos peres ; les traces en
demeurent, mais elles s’effacent au milieu de cet
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universel changement des mceurs ou viennent se perdre
a la fois et ’antique rudesse et I’antique bonhomie ; ou,
contre un bien-étre croissant, mais sans saveur,
s’échangent de jour en jour les joies simples conquises
par le labeur, les douceurs de la fraternité, et la sainte
force des liens de la famille.

Mais ce qui, en tout temps, porte le plus de ravages
dans la simplicité et la bonhomie des plaisirs, c’est le
bourgeon, I’indomptable bourgeon. C’est lui qui
¢claircit les rangs de ces aimables et honnétes
promeneurs ; ¢’est lui qui proscrit ces plaisirs sans faste
et sans deépense ; c’est lui qui veut que son homme
parade sur quelque place publique; c’est lui qui lui
conseille cette moustache et cet éperon, qui n’ont de
prix que sur le seuil d’un café ou sur le pavé d’une rue
de bon ton ; c’est lui qui lui fait, le dimanche, éviter sa
rue, sa boutique, son pére lui-méme et les lieux ou il est
neé ; c’est lui qui lui fait trouver de ’agrément a cette
rosse qui le traine dans un reste de fiacre, jaune comme
un vieux revers de botte, jusque dans quelque auberge
enfumée ; c’est lui, autant et plus que le plaisir, qui
I’¢loigne de la société des siens, et qui lui donne ce ton
déshonnéte, ce propos licencieux dont il réjouit les amis
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de son choix !

Oui, c¢’est le bourgeon qui gouverne ’homme ! Si ce
n’est de cette fagon, c’est d’une autre, et toujours avec
plus d’empire a mesure qu’il s’¢leve en condition. C’est
le bourgeon qui fausse ses plaisirs, qui rétrécit son
esprit, qui corrompt son cceur. Quand les passions ou
les vicissitudes de la vie, quand les malheurs privés ou
publics ne couvrent pas sa voix, il domine en maitre et
I’homme et la soci¢té ; les mceurs, les usages, les
sentiments de chacun et de tous, se réglent sur sa
volonté, ou varient selon ses moindres caprices. Alors
les hommes s’isolent ou s’unissent, non pour de vrais
griefs ou pour de saintes causes, mais en vertu de
misérables avantages, en vertu des faux brillants qui les
parent, des nippes qui recouvrent leur ame vile. Alors
on les voit secouer leur poussiere contre leurs €gaux,
uniquement ¢épris du désir d’atteindre ceux qui les
précedent ; alors I'indifférence prend la place de la
fraternité ; un envieux désir, celle de la sympathie ; et
vivre, ce n’est plus aimer, jouir, ¢’est paraitre !

Et si les temps comme les notres sont, par la
mollesse du bien-étre et par la paleur des spectacles,
propres a €étendre cet empire du bourgeon, ils le sont
encore par la tiédeur des ames, par la nullit¢ des
convictions, et par ce leurre d’égalité dont se repait une
sociéte folle dans ses veeux. Quelle place ne laissent pas
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au bourgeon, pour croitre et se développer sans mesure,
ces cceurs ou nulle flamme ne couve, ou nulle croyance
n’a de racines, qu’aucune passion ne remue
profondément ! Quelle vaste carriere ne lui ouvre pas ce
principe d’égalité, interprété comme il I’est, préché par
ceux qui n’y croient ni ne I’acceptent, avidement recu
par ceux qui ne le comprennent pas, admis comme €tant
seulement le droit, le devoir, la fureur de s’égaler a plus
¢levé que soi ! Voyez-les se précipiter tous dans cette
lice ou, pour s’étre coudoyes, froiss€s, mutilés, les uns
n’en sont pas moins en téte, et les autres aux derniers
rangs... Au lieu de rester a leur place pour 1’améliorer,
ils la foulent avec dépit, honteux d’y €tre, impatients
d’en envahir une autre, envieux de s’y pavaner a leur
tour. Niais, hommes sans cceur, que meut par ses filets
gréles, mais innombrables, la plus mesquine des
passions, la vanit¢ !

Le bourgeon est donc, a tout prendre, un triste
conseiller, un pitoyable maitre ; et, s’il n’est possible de
I’extirper jusqu’a la racine, au moins est-ce 1’office de
I’homme de sens que de le refouler sans cesse, et d’en
arréter les pousses a mesure qu’il les voit poindre.

Depuis vingt ans que je m’emploie a cette ceuvre,
jJ’ai, je m’imagine, arrété¢ quelques jets, refoul¢ quelques
pousses ; mais dirai-je que j’ail réduit a rien mon
bourgeon ? ce serait mentir. Je le sens 1a, moins vorace
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peut-€tre, mais d’honnéte grosseur encore, prét, au
moindre signe, a s’étendre en jets luxuriants, a étouffer
tous les bons germes auxquels en le réduisant j’ai donné
place. Chose singulicre ! au dela de certaines limites,
I’effort tourne contre vous; en voulant extirper le
bourgeon, ¢’est un bourgeon que vous reformez a cote ;
vous dites : « Je puis me flatter que je n’ai plus de
vanité », et ceci méme est une vanité. Aussi, ne pouvant
tout faire, j’ai pourvu au plus presse. Je lui laisse mes
tableaux, mes livres, en lui interdisant toutefois les
préfaces, bien qu’il m’en conseille a chaque fois ; mais
il est de plus sérieuses choses que j’ai mises a I’abri de
ses atteintes.

Ce sont mes amitié¢s d’abord. Je veux qu’il n’ait rien
a y voir. Je veux que le lien en reste libre, mais fort : je
veux que la source en soit profonde, toujours fraiche et
pure, a I’abri des zéphyrs et a I’abri des tempétes ; que
ce ne soit point cet inconstant ruisseau qui se lance a
chaque pente, qui se divise a tout contour, et dont
I’onde, tantot échauffée, tantdt refroidie, baigne toute
fleur, s’imprégne de toute saveur, change selon la
couleur du ciel, ou avec le sable de son lit. Je veux
aimer dans mon ami son affection pour moi, le charme
que j’éprouve a le chérir moi-méme, nos souvenirs
communs, nos espérances mutuelles, nos entretiens
intimes, son cceur connu du mien, ses vertus qui
captivent mon ame, ses talents dont mon esprit tire
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jouissance, et non point sa voiture, son hotel, son rang,
sa charge, sa puissance ou sa renommee. Je le veux,
bourgeon ; ainsi, arricre !

Ce sont mes plaisirs ensuite. Je veux les chercher ou
mon penchant les trouve, n’importe 1’habit des gens et
la dorure des lambris. Je veux les gotlter simples, si je
puis, mais vrais toujours, tirant leur saveur de quelque
assaisonnement du cceur ou de I’esprit, de quelque
attrait vif et honnéte, de quelque innocente conquéte sur
le mal, sur la paresse, sur I’égoisme ; je veux les gotiter
dans le plaisir des autres plus que dans le mien propre ;
car la souveraine joie est celle qui se partage, s’étend,
circule, et pénetre le ceceur d’une chaleur expansive.
Ainsi, bourgeon, arriere ! laisse-moi sous ma charmille
avec ces bonnes gens. « Mais vous €tes vu ! — Je m’en
soucie. — Mais vous €tes en manches de chemise ! —
J’en suis plus au frais. — Mais vous avez ’air d’étre de
leur compagnie ! — Je I’entends bien ainsi. — Mais voici
une voiture !... — Qu’elle roule. — Mais des citadins qui
vous connaissent ! — Salue-les de ma part, et arricre,
bourgeon ! »

C’est enfin mon bon sens, ma fagon, non seulement
de me conduire, mais de juger les autres, de peser ce
qu’ils valent, et de les ranger dans mon estime. Arricre
encore, bourgeon ! Tu es le pére de la sottise, si tu n’es
la sottise elle-méme. Arriere ! je vois qui tu me
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montres, de qui tu m’approches. Il y a du bon, 1l y a du
beau souvent sous ces dehors qui te séduisent ; mais il y
a du bon, il y a du beau aussi sous cette bure que tu
dédaignes. Avant de peser ces hommes, souffre que
I’un et 1'autre je les dépouille. Bourgeon, j’avais un
oncle dont tu eusses tir¢ honte plutot que gloire... j’ai
aim¢ une juive qui n’elt obtenu que tes dédains...
Arriere ! a jamais arriere !

Outre mon oncle Tom, moi, et le peintre dont j’ai
parlé précédemment, il y avait d’autres locataires dans
la maison. Je vais les énumérer en allant du bas en haut,
pour arriver ainsi jusqu’a celui qui, le plus pres du ciel,
en prit le chemin vers ce temps, laissant vacante une
belle mansarde au nord, ou j’allai m’établir.

Ne me demandez pas, lecteur, ce qu’ont a faire dans
mon histoire ces nouveaux personnages. Rien peut-étre.
Mais, si vous m’avez accompagné jusqu’ici, que vous
colitera une digression de plus? Vous y ¢étes
accoutume, et moi j’aurai fait revivre ces figures qui me
sont cheres, comme 1’est toute ressouvenance du jeune
age. A moi donc, antiques locataires, voisins
d’autrefois, disparus aujourd’hui de la scéne du monde,
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mais dont mon cceur cultive avec charme le lointain
souvenir !

C’était d’abord sur le méme étage que nous, un
régent retraité, vieux bonhomme, tout occupé du soin
de manger agréablement une paye morte gagnée par
quarante années de travaux. Tranquille et jovial
¢picurien, il arrosait le matin les fleurs d’un petit
jardin ; @ midi, il faisait régulierement sa sieste ; et,
apres son diner, il se récréait a humer la brise du soir,
en compagnie de quelques serins qu’il élevait
becquetant, voletant a ses cotés. Toutefois il n’avait pas
enticrement rompu avec son ancien état, et son
amusement principal, ¢’était d’appliquer a toutes choses
et a tous venants quelque sentence extraite de ses
souvenirs classiques. J’avais jadis passé par ses mains,
et je n’étais point insensible a I’agrément prosodique de
ses apophtegmes ; aussi m’aimait-il, et il ne lui arrivait
guere de me rencontrer sans m’apostropher a sa fagon :

Puer, si qua fata aspera rumpas,
Tu Marcellus eris.

Et sa panse rebondie allait, venait, d’un rire long et
moelleux, auquel, sans le partager, je portais envie. S’il
advenait qu’une ancienne servante lui apportat du
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village quelque petit présent intéresse :
... Timeo Danaos, et dona ferentes.

Et la panse allait son train. Mais s’agissait-il de son
¢pouse, alors il ne tarissait plus :

Dum comuntur, dum moliuntur, annus est...
...Varium et mutabile semper femina !
... Notumque furens quid femina possit !

Et bien d’autres. Cependant madame faisait des
compotes, tout en trouvant le ton de son époux
détestable, ce qui portait celui-ci a murmurer :

Melius nil caelibe vita.

A I’étage au-dessus, c¢’était un octogénaire bourru,
morose, ancien magistrat de la république. L’¢té, assis
dans une grande bergere, il vivait aupres de sa fenétre,
d’ou 1l contemplait piteusement la rue, voyant a toutes
choses la décadence de I’¢tat et la ruine des mceurs :
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aux maisons reblanchies, aux murs recrépis, aux
chapeaux ronds, a la rareté des cadenettes, et surtout a
la jeunesse des jeunes gens.

...Cuncta terrarum mutata
Praeter atrocem animum catonis,

disait le régent. L’hiver, enfermant ses deux maigres
jambes dans des bottes de carton, il vivait au coin de
son feu, ne le quittant plus que pour venir tous les mois
a sa porte, en bottes de carton toujours, assister
quelques mendiants ses contemporains, vieux débris
dans lesquels 1l reconnaissait encore les vestiges du bon
temps, les restes vermoulus de cette ancienne
république, si changée, si déchue.

Au-dessus de ce vieillard morose, vivait trés retirée
une famille nombreuse, dont le chef était un géometre
employ¢ au cadastre. Cet homme, a sa planchette tout le
jour, passait une partie des nuits sur ses feuilles. Il
avait, je m’en souviens, 1’orgueil de la géne laborieuse
et indépendante, et si, de loin en loin, il se permettait en
famille une partie de plaisir, il en savourait la
jouissance d’un air grave et fier qui m’imposait a moi,
jeune homme, un respect mélé d’admiration.
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Dos est magna parentium
Virtus...

disait avec gravité le régent lui-méme.

Avant d’arriver a la mansarde, on passait encore
devant la demeure d’un joueur de basse. Celui-ci
donnait lecon tout le jour, se réservant la nuit pour
composer des thémes sur son instrument :

Modo summa,
...modo hac resonat quae chordis quatuor ima.

Tout a Dentour du musicien s’ouvraient des
chambrettes, des cabinets loués ou sous-loués a des
¢tudiants qui prenaient leurs repas chez lui. Ces
messieurs, grands fumeurs, récitaient leurs cours,
chantaient des romances, donnaient du cor ou jouaient
du flageolet, en sorte que dans cette région la
symphonie €tait permanente.

Quousque tandem ! I'!

Enfin la mansarde dont j’ai parlé.

190



Cette mansarde ¢était grande, avec un jour
magnifique. Le géometre voulut 1’avoir, et moi aussi.
On per¢a une fenétre, on ¢leva une cloison, et nous
eiimes chacun notre mansarde.

J’y retrouvai la vue du lac et des montagnes. Ma
fenétre se trouvait au niveau et fort pres de ces grandes
rosaces gothiques qui sont a mi-hauteur des tours de la
cathédrale. De cette région ¢levée, le regard s’étendait
sur des toits deserts, tandis que le bruit de la ville
mourait avant que d’y arriver.

Mais je commencais a atteindre 1’dge ou ces
impressions n’exercent plus leur puissant empire, et
chaque jour davantage mon cceur cherchait en lui-méme
ses émotions et sa vie.

Par cette méme cause, mon gofit pour I’imitation
n’¢tait plus si vif'; il faut a ces penchants un calme que
je n’avais plus. Souvent agité, troublé par les vagues
mouvements d’une tendresse sans objet, je ne savais
plus voir mon modg¢le, je regardais avec dégolit mon
ingrate copie, et, posant le pinceau, je m’abandonnais a
ma réverie pendant des heures enticres.

Cette vie intérieure a son charme et son amertume.
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Si ces songes sont doux, le réveil est triste, sombre ;
I’ame rentre dans la réalité, ayant fatigué ou perdu son
ressort. Ainsi, incapable apres ces heures de reprendre
mon travail, et non moins incapable de faire renaitre les
songes, je quittais ma demeure pour aller au dehors
promener mon ennui.

Ce fut dans I’'une de ces promenades qu’une
rencontre fortuite vint me tirer de cet état de langueur et
de demi-oisivete.

Un jour, j’allais rentrer dans ma demeure par la
porte qui est du coté de I’église, sous le gros tilleul. Un
brillant équipage stationnait auprés. A peine 1’eus-je
dépassé, qu’une voix, que je reconnus aussitot, me
porta a retourner la téte avec vivacité... « Monsieur
Jules ! » s’écria la méme voix avec émotion.

Dans mon trouble, j’hésitais a m’approcher, lorsque
je crus comprendre qu’on m’y invitait. Je rebroussai :
un geste rapide ouvrit la porticre, et je me trouvai en
présence de I’aimable Lucy. Elle était en habit de deuil,
les yeux mouillés de larmes... A cette vue les miennes
coulerent.

Je me souvenais tout a la fois de sa robe blanche, de
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ses filiales alarmes, des paroles du vieillard, de sa bonté
envers moi !... « Oh! qu’il méritait de vivre, lui dis-je
bientdt, et que c’est une cruelle perte, mademoiselle !...
Permettez que je donne ces pleurs au souvenir que je
conserve de son aimable bonté. »

Lucy, encore trop émue pour répondre, me pressa la
main avec un mouvement dont une gracieuse réserve
tempérait la reconnaissante affection.

« Jespere, me dit-elle enfin, que, plus heureux que
moi, vous possédez encore monsieur votre oncle !...

— Il vit, lui dis-je, mais I’age s’accumule et le courbe
vers la terre... Que de fois, mademoiselle, je songeais a
votre pere !... et chaque jour je comprenais mieux votre
tristesse. »

Lucy, se tournant alors vers un monsieur qui était
assis aupres d’elle, lui expliqua brievement, en anglais,
le hasard auquel elle avait dii de faire ma connaissance
et celle de mon oncle, cinq années auparavant, et
comment ma vue, en lui rappelant vivement une
journée ou son pere avait €té si heureux et si aimable,
lui avait causé cette ¢émotion. Elle ajouta quelques mots
d’¢loge envers moi et envers mon oncle ; et, lorsqu’elle
parla de ma condition d’orphelin, je retrouvai dans son
expression et dans ses paroles cette compassion qui
autrefois m’avait tant ému. Quand eclle eut achevé ce
récit, le monsieur, qui paraissait ne pas parler francais,
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me tendit la main avec une expression d’affectuecuse
estime.

Alors Lucy, s’adressant a moi : « Monsieur est mon
¢poux ; c’est le protecteur et I’ami que m’a choisi mon
pere lui-méme... Depuis ce jour ou vous le vites,
monsieur Jules, je ne devais plus le conserver
longtemps... Dieu I’a retiré dix-huit mois apres... Plus
d’une fois il avait souri en se rappelant votre histoire...
En quelque temps, ajouta-t-elle, que vous ayez un
malheur semblable au mien, je vous prie de m’en
instruire... Je veux saluer votre oncle... Quel age a-t-il ?

— Il entre, madame, dans sa quatre-vingt-cinquieme
année. »

Apreés quelque silence, sous I’'impression de cette
réponse : « J’¢tais venue pour parler au peintre qui a
fait le portrait de mon pere... Pensez-vous, monsieur
Jules, que je pourrai le rencontrer seul ?

— Sans aucun doute, madame. Vous me donnerez
vos ordres, et je les transmettrai a mon confrere. »

Elle m’interrompit: « Oh! vous avez donc pu
suivre votre penchant !... Eh bien ! j’accepte votre offtre,
et je choisirai mon moment... Mais auparavant, mon
époux et moi serions désireux de voir vos ouvrages...
Habitez-vous cette méme maison ?

— Oui, madame... et, quelque confus que je sois de
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n’avoir a vous montrer que de mis€rables essais, je n’ai
garde de refuser, par amour-propre, ’honneur que vous
voulez me faire. »

Nous dimes encore quelques mots. Bientdt je
descendis, et la voiture s’¢loigna.

Cette rencontre inattendue, en redonnant la vie a
d’anciennes et tendres émotions, me tira de I’espece de
langueur ou je végétais depuis quelques mois.

Mais 1’oserai-je dire ? si j’ai toujours aime¢ ma juive
et chéri sa mémoire, ce fut néanmoins de ce jour que
mes regrets perdirent de leur amertume, et que mon
ame, comme dé¢lice du passé, recommencga a se porter
vers I’avenir, doucement chargée d’un souvenir qui lui
devenait moins poignant, sans cesser d’€tre aimable et
cher.

Toutefois, cette entrevue n’avait pas ét¢ pure de tout
nuage. Bien qu’ayant oubli¢ Lucy, bien que n’ayant
jamais pu former, méme au sein de mes plus folles
réveries, le moindre projet de lui étre jamais quelque
chose, dés le premier abord, la vue de ce monsieur assis
aupres d’elle m’avait éte triste ; et lorsque, de la bouche
de Lucy, j’appris qu’elle était mari¢e, des lueurs de
trouble et de jalouse peine avaient traversé mon ceeur.
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Mais ce fut un souffle passager; avant méme de
quitter la voiture, mon cceur s’était donné a ce
monsieur, et je ne voyais plus dans Lucy que son
¢pouse tout aimable, qu’il me permettait de chérir.

Les jours suivants, je vécus de ce souvenir et de
I’espoir de revoir bientdt Lucy. J’avais fait quelques
copies, entre autres celle de la madone, deux ou trois
portraits, puis quelques compositions, la plupart d’une
execution plus que médiocre, mais ne manquant pas de
certains indices de talent. Comme 1’on peut croire, le
bourgeon m’aida avec la plus active complaisance a les
disposer a leur avantage, et tout €tait prét pour recevoir
Lucy, lorsqu’elle arriva en effet. Son mari
I’accompagnait.

Encore aujourd’hui, je ne puis songer a cette jeune
dame que ce souvenir ne remue mon cceur. Que ne
puis-je peindre sous des traits assez aimables cette
bonté si vraie, dont son rang, son éclat, son opulence,
rehaussaient encore le charme ; cette simplicité de
sentiments, que n’avaient pu fausser ou contraindre les
manieres ni les préjugés du grand monde ! Bien qu’une
expression de mélancolie lui fiit habituelle, le souffle
d’un bienveillant sourire réchauffait ses moindres
paroles, lorsque dé¢ja la caresse de son regard prétait a
son silence méme un attrait pénétrant. Des qu’elle fut
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entrée dans ma modeste mansarde, ses premiers mots
furent pour m’adresser d’encourageantes f€licitations.
Elle regardait mes ouvrages avec un intérét particulier
et, dans tout ce qu’elle en disait en anglais avec son
€poux, je saisissais une charmante intention de bonté.
Un instant, seulement, leurs propos s’échangerent a
voix basse, mais sur un ton et d’un air qui n’étaient
propres qu’a me donner ce doux embarras qui
accompagne quelque riante attente.

Tandis qu’a la demande de Lucy je retournais toutes
mes toiles pour les faire passer sous ses yeux, j’entendis
dans le corridor le pas de mon oncle. J’accourus pour
lui ouvrir la porte.

Lucy, comme pressentant quelque chose, s’était
levée. A la vue de mon vieil oncle, elle alla au-devant
de lui ; puis, faisant un retour sur elle-méme, elle ne put
réprimer son attendrissement. Mon oncle, serein comme
toujours, et fidele a un ancien usage de galanterie, prit
la main de cette jeune dame, et, s’étant incling, 1l la
porta a ses levres : « Souffrez, belle dame, lui dit-il, que
je vienne vous rendre la visite dont vous m’honorates, il
y a cing ans, en me ramenant ce mauvais garcon-la... Je
sais, reprit-il en voyant couler les larmes de Lucy, je
sais que vous ¢Etes affligée... ce noble vieillard était
votre pere !... Je sais aussi que voici monsieur votre
¢poux... et digne de I’étre, puisqu’il vous [Davait
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choisi. »

Le monsieur, en cet instant, serra la main de mon
oncle, en I’invitant a s’asseoir sur un siege qu’il avait
lui-méme approché, pendant que je n’avais d’attention
que pour cette scene.

« Monsieur, dit a son tour Lucy, vous pardonnez a
mon ¢motion. Quand a Lausanne je vous vis, vous et
mon pere, dans la méme chambre, tous les deux du
méme age a peu pres, tous les deux bien nécessaires au
bonheur de deux personnes... j’eus alors des
pressentiments, que votre présence me rappelle trop
vivement en cet instant... Je remercie Dieu de ce qu’il
vous a conserve. Si le hasard ne m’elt fait rencontrer
monsieur Jules, mon intention était de ne point quitter
Geneve sans avoir €té chercher de vos nouvelles... mais
il m’est plus doux de vous voir bien portant comme
vous paraissez 1’€tre, et je suis aussi reconnaissante que
confuse de ce que, pour me procurer ce plaisir, vous
etes monte jusqu’ici.

— Bonne madame, dit mon oncle, vous étes une
charmante créature! et c’est plaisir que de vous
entendre... A Lausanne, il monta bien, votre pére... et il
n’en fut pas pay¢ par cet accueil qu’on ne sait faire
qu’avec votre voix, vos manieres et votre coeur... Chere
madame, soyez heureuse... Bientot, bientdt, je monterai
plus haut encore !... si ce n’est que voici mon pauvre
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Jules qui n’y consent pas...

— Ah! toujours moins, bon oncle, lui dis-je, tout
ému du rapport aussi triste que frappant qu’il y avait
maintenant entre ma situation et celle ou j’avais vu
autrefois Lucy ; et je lisais dans ’expression de cette
jeune dame que sa pensée en cet instant rencontrait la
mienne.

— Que je ne vous dérange point, reprit mon oncle
apres quelques propos. Vous regardiez les essais de
mon pauvre Jules... je vais vous laisser... Dites, je vous
prie, a monsieur que je regrette aujourd’hui de ne pas
savoir 1’anglais plutdét que I’hébreu... j’aurais eu le
plaisir de I’entretenir. » Puis, prenant la main de Lucy :
« Adieu, dit-il, mon enfant... soyez heureuse... C’est le
droit d’un wvieillard que d’accompagner de ses
bénédictions une aussi jeune dame... ainsi fais-je.
Adieu, cher monsieur ; vous €tes unis... je ne vous
séparerai plus dans mon souvenir. »

A ces mots, mon oncle Tom, s’étant incliné de
nouveau, baisa la main de Lucy, et se retira. Tous trois
nous I’accompagnames, pénétrés de ce vif sentiment de
respect et d’affection qu’impose la vieillesse aimable, et
auquel se méle une mélancolique pensée.

Quand mon oncle se fut ¢loigné, nous nous assimes.
Lucy parlait de lui ; elle voulait lui trouver des traits de
ressemblance avec son pere, surtout dans cette sereine
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gaieté, dans cette politesse si vraie, sous des formes un
peu antiques ou familieres ; et souvent elle s’arrétait
apres ces remarques, comme attristée par I’idée de la
perte que me réservait un prochain avenir. Puis,
changeant d’objet : « Monsieur Jules, me dit-elle, non
sans qu’un souffle de rougeur colorat ses joues, nous
avons apporté avec nous ce portrait de mon pere que
vous connaissez... Notre désir serait d’en avoir deux
copies. J espere que vous voudrez me faire le plaisir de
vous charger de ce travail. Votre talent nous est une
garantie qu’il répondra a notre attente, quand d¢ja le
souvenir que vous avez conservé de mon pere bien-
aime est un motif qui me touche plus encore. »

Que I’on juge de ma joie ! Il me fallut en contenir
I’expression ; mais Lucy et son époux purent, au travers
de mon embarras et de ma confusion, en mesurer toute
la vivacité. Ce qui 1’augmentait encore, c’est le
sentiment que j’avais qu’un pareil travail n’était pas au-
dessus de ma portée. Le jour méme j’allai prendre le
portrait, et, m’étant mis a I’ceuvre, je me vis cette fois
bien décidément lancé dans la carriere des beaux-arts.

En d’autres circonstances, ce portrait m’elit inspiré
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quelque tristesse ; car il refoulait vivement mon
imagination dans le passé, pour y retrouver pleins de
vie ces deux étres si chers 1’un a I’autre, et maintenant
sépares par la mort ; cette jeune fille ornée de ce riant
¢clat de parure et de jeunesse que les larmes n’ont point
encore terni, et Lucy maintenant voilée de tristesse et de
deuil... Mais j’étais trop préoccupe par la joie et la
reconnaissance, pour que I’impression de ce contraste
¢tablit sur moi son empire.

Quelle occupation charmante !... Mon crayon avait a
retracer cette figure bien-aimeée ; 1l avait a reproduire
les contours de la taille, la gracieuse mollesse de
I’attitude... Parfois je m’arrétais, €pris de mon mode¢le,
et, pour quelques instants, I’émotion m’empéchait de
poursuivre.

« Bonne madame ! dit mon oncle, quand il apprit
ces grands événements... je regrette de n’avoir pas su
I’anglais plutét que I’hébreu... Te voila bien content,
mon pauvre Jules !... ¢’est permis. » Il se redressa : « Et
que cet ouvrage te fasse honneur! Qu’on y voie
observées les lois du clair-obscur, celles des deux
perspectives, tant linéaire qu’aérienne... et puis,
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I’entente de [D’art... et puis... Bonne dame ! aussi
affectueuse, en vérité, qu’elle est belle !... »

Cependant la caleche de Lucy, durant sa dernicre
visite, avait stationné du coté de la maison qui fait face
a I’hopital, tandis que les équipages qui amenaient les
modeles de mon confrere arrivaient par le coté qui fait
face a la cathédrale.

Cette circonstance avait attiré¢ 1’attention des
locataires ; aussi lorsque, apres mille conjectures dans
lesquelles ils n’avaient eu garde de songer a moi, ils
eurent reconnu que cette caléche a armoiries stationnait
la 2 mon intention, la renommée de ma gloire, gloire
toute neuve et d’autant plus brillante, monta d’étage en
¢tage, et le vieux régent se prit a dire, en songeant a ses
prédictions :

Non ego perfidum
Dixi sacramentum !

« Quel mauvais mot dites-vous la ? interrompit sa
femme.
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— Odi profanum vulgus
Et arceo.

— Faites vos compotes.

— J’avais cru que cinquante années de classe vous
oOteraient cette odieuse manie de latinit€, qui vous rend
insupportable. Ne sauriez-vous laisser 1a ces sottises, et
parler francais comme tout le monde ?

— Vous différez fort d’Horace, ma chére, car c’est
lui qui a dit :

Nocturna versate manu, versate diurna ;

et, si je vous fais grace de la nuit, vous pouvez bien
m’écouter le jour.

— Horace et tous ces messieurs sont de grands sots,
si ce sont eux qui vous ont ainsi formé I’esprit. La nuit,
vous ronflez que je n’en puis dormir, et le jour, vous
m’¢tourdissez de vos calembours.

— Vous calomniez la des beautés que vous ne sauriez
comprendre. Songez, ma chére, que si je mange vos
compotes, et que je les trouve bonnes, vous pourriez
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goliter mes hexametres et leur trouver du parfum...

Vellem in amicitia sic erraremus.

Mes compotes sont excellentes, et vos ragolts
détestables !

— Melius nil caelibe vita !

Et j’en reviens a mon dire sur ce jeune homme :

Non ego perfidum
Dixi sacramentum. »

D’autre part, le joueur de basse et toute sa seéquelle
(j’a1 dit ailleurs que les ¢tudiants vivent a la fenétre)
n’avaient pas manqué de remarquer la brillante caleche.
Au moins quinze tétes s’étaient tout a coup montrées
aux fen€tres qui donnent sur la rue, regardant
curieusement les laquais descendre, ouvrir la portiere,
et la jeune dame entrer dans 1’allée, appuyée sur le bras
de son ¢époux. Ici les conjectures avaient commence :
« Chez qui monte-t-elle ?... Serait-ce, avait pens¢ le
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musicien, un amateur que la Providence ?... » Et toutes
les tétes s’¢étaient reportées vers les fenétres, mansardes,
ceils-de-beeuf donnant sur la cour... Lucy montait, Lucy
avait franchi I’¢tage ; décidément cette belle dame allait
chez le jeune artiste!!! et ma gloire s’était €levée
jusqu’aux astres.

I n’y eut que le géometre et sa famille qui
s’apercurent peu de ces grands événements. Le chef de
la maison ¢tait aux champs, occupé¢ a prendre ses
angles ; la mere vaquait aux soins du ménage, tandis
que la fille ainée, de I’autre c6té de ma cloison,
travaillait aux feuilles de son pere. Au milieu de cette
vie active et austere, il y avait peu de temps a donner
aux affaires de la rue et au commérage des voisins.

Cependant mon ouvrage avangait. Levé des ’aube,
je montais a mon atelier pour y travailler avec ardeur
jusqu’au déclin du jour.

C’est a ces habitudes laborieuses que je dus de faire
quelque connaissance avec le géométre. A ’aube aussi,
1l sortait de chez lui avec sa fille ; nous montions
ensemble 1’escalier, et, tandis qu’il entrait dans son
atelier pour désigner a cette jeune fille les travaux de sa
journee, j’allais de mon c6té m’établir dans le mien. Le
voisinage et cette conformit¢ d’habitudes nous
rapprocherent peu a peu ; malgré tout le prix que cet
homme attachait a I’emploi du temps, il en était déja
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venu a perdre une ou deux minutes en causeries sur le
pas de la porte, lorsque le sujet que nous avions
commence a traiter en montant exigeait imperieusement
quelques breves paroles de plus.

Pendant que nous montions, sa fille montait devant
nous, tenant la clef de 1’atelier dans sa main. C’était une
personne d’une taille agréable et d’une figure noble
plutot que jolie. Toujours téte nue, d’une mise
extrémement simple, ses beaux cheveux, lissés sur le
front, étaient, avec sa jeunesse et sa fraicheur, sa plus
réelle parure.

Les traits d’'une éducation forte se reconnaissent a
tout age chez ceux qui en ont regu le bienfait. Bien que
soumise et timide, cette jeune fille portait sur son front
I’empreinte de cette fierté un peu sauvage qui se
peignait avec plus d’énergie sur le visage de son pere.
Ignorante des maniceres du monde, elle en avait qui lui
¢taient propres, nobles et réserveées, en telle sorte que,
simple comme sa condition, elle n’en avait pas la
commune et vulgaire physionomie.

C’¢tait néanmoins une chose singuliere et
intéressante que de voir cette jeune personne, laborieuse
a I’age du plaisir, vouée sans relache et presque sans
récréation a des travaux d’ordinaire étrangers a son
sexe, et, toute jeune qu’elle était, subvenant, en
commun avec son pere, a I’entretien de la famille.
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Je ne tardai pas a devenir assez régulicrement
matinal, pour ne jamais €tre expos¢ a monter seul a
mon atelier. Seulement il arrivait quelquefois que, le
géometre ayant assigné [’ouvrage des la veille,
Henriette montait seule. C’étaient mes mauvais jours ;
car, craignant de lui causer un embarras que déja
j’éprouvais moi-méme, je ne savais mieux faire alors
que de hater le pas si je me trouvais devant elle, ou de
le ralentir si je ’entendais monter devant moi.

Une fois établi dans mon atelier, j’attachais un
charme singulier a la présence de mon invisible
compagne, trouvant une agreéable distraction aux
moindres bruits qui me peignaient son pas, son geste ou
ses divers mouvements. Aussi, quand I’heure des repas
I’appelait a descendre, j’€prouvais une impression
d’isolement et d’ennui, de fagon que, peu a peu, je
m’habituai a m’absenter aux mémes heures qu’elle.

Au milieu de mes nouvelles distractions, une
circonstance me revenait souvent a I’esprit. Les
premiers jours, avant mes habitudes matinales, il lui
¢tait arrivé quelquefois de chanter une petite ballade
durant ses longues heures de travail ; et puis ce chant
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avait cess¢ tout a coup, et justement a 1’époque ou
j’avais commencé a [’écouter avec un plaisir plus
grand. Etait-ce hasard ? était-ce a mon intention ?
M’avait-elle assez remarqueé déja pour s’imposer cette
réserve ? Cette réserve indiquait-elle qu’elle s’occupat
de moi comme je m’occupais d’elle ?

Voila cent questions, et une foule d’autres, qui me
donnaient infiniment a songer, a méditer. Aussi, apres
mes copies, je n’entrepris plus rien. Mes toiles resterent
oisives, mes pinceaux gisaient ¢€pars; nulle chose
n’avait de saveur aupres du sentiment qui alimentait
mes journées.

Et ce n’était plus, comme jadis, ces réveries dont je
m’avouais a moi-méme le vide et la folie. Cette fois, au
contraire, 1’idée de mariage s’offrit des premieres a ma
pensee, et, des qu’elle y fut entrée, elle n’en sortit plus.

Heureux age que celui ou j’étais encore ! derniers
beaux jours, que doit clore bientét la saison de
I’expérience et de la maturit¢ ! Avant d’avoir encore
¢changé un mot avec cette jeune fille, je me proposais
de I’épouser. Avant d’avoir jamais réfléchi sur cet €tat
austere que les poetes nous peignent comme le tombeau

208



de I’amour, et les moralistes comme un joug sacr¢, mais
tout pesant de chaines, je m’y acheminais comme vers
une rive toute de fleurs et de parfums. Avant de m’étre
enquis comment ou de quoi vit un ménage ou s’¢leve
une famille, déja, et surtout, je m’occupais de combiner
certaines dispositions dont la possibilite facile prétait a
mes désirs tout I’attrait d’une realite prochaine.

En effet, tout se réduisait a percer une porte dans la
cloison... Alors la mansarde d’Henriette devenait notre
chambre nuptiale, la mienne notre atelier de travail, ou,
elle a ses feuilles, mo1 a mes toiles, nous coulions des
jours filés de paix, de bonheur et d’amour.

Un matin, je songeais a ces choses, accoude sur ma
fenétre, et regardant machinalement le vieux régent qui
arrosait les tulipes de son petit jardin, lorsque Henriette
parut tout a coup a la sienne.

Elle ne me cherchait pas, comme je pus le
reconnaitre a la vive rougeur qui colora subitement ses
joues ; toutefois, a moins de laisser voir que ma
présence lui causait plus d’impression qu’il ne
convenait a sa fiert¢ de ’avouer, elle ne pouvait se
retirer subitement. Elle demeura donc ; seulement, pour
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dissimuler son embarras, elle regardait en face d’elle les
nuages flotter dans les airs.

L’occasion ¢tait unique d’entrer enfin en
conversation avec celle dont je me proposais de faire
ma femme. Aussi, faisant un effort extréme pour
surmonter une vive émotion :

« Ces tulipes... » dis-je au régent...

A peine avais-je prononcé ces deux mots
qu’Henriette retira sa té€te avant que le régent elit levé la
sienne, et I’entretien demeura la.

« Ah'! ah! vous me regardiez faire ? dit le régent.
Malin ! je devine votre pensée.

Passe encor de batir, mais planter a cet age !
D’abord ce sont, jeune homme, des tulipes ;

Eh quoi ! défendez-vous au sage
De se donner des soins pour le plaisir d’autrui ?

210



Tenez, cette bariolée-ci, qui vaudrait vingt ducats en
Hollande, je la destine a mon épouse :

Purpureos spargam flores... »

Le régent citait encore que, troublé et confus, j’avais
dé¢ja refermé ma fenétre.

Le mauvais succes de cette tentative m’6ta 1’envie
de la renouveler ; pendant plusieurs semaines, je me
bornai a suivre discrétement le cours des habitudes dont
J’ai parle.

Henriette recevait quelques rares visites. Sa mere,
lorsque les soins du ménage lui laissaient quelques
instants de loisir, montait travailler aupres d’elle.
Aussitot, me rapprochant de la cloison, je retenais mon
haleine pour mieux entendre leurs discours.

« Votre pere, disait la mere, sera de retour vers six
heures. J’ai disposé vos fréres pour que nous puissions
sortir ensemble.
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— Je vous verrai sortir sans moi, ma mere ; car je ne
prévois pas que, si je quitte cet ouvrage, il puisse étre
rendu demain. C’est jeudi, vous le savez, que se paye le
terme.

— Vous étes, ma chére enfant, bien nécessaire a la
famille ; je me réjouis que vos freres puissent vous
soulager.

— Je m’en réjouis pour mon pere.

— Votre pere est fort, dieu merci, et jeune encore. Je
ne redoute pour lui que la maladie et 1’age... Vous
pourriez nous manquer, Henriette.

— Je suis forte aussi, et j’espere vivre.

— J’y compte, ma chere enfant ; mais 1’age viendra
de vous établir.

—Je vous appartiens, ma mere. D’ailleurs j’aime
mieux garder cette géne ou nous vivons ensemble que
de I’échanger contre une géne ou je vous serais
¢trangere.

—C’est donc un époux riche que vous voulez,
Henriette ?

—Non, ma mere ; car je ne serais pas son égale.
Mais je ne veux pas non plus vous oOter mon travail,
pour le porter a un maitre a qui je ne le dois point.

— Vous avez raison, Henriette, de ne pas prétendre a
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la richesse. Mais considérez, mon enfant, que votre
meére est bien heureuse au milieu de la géne, et que tout
son bonheur lui vient de son maitre et de ses enfants.
Une pauvreté plus grande encore, mais avec un €poux
honnéte, c’est mieux que de rester fille, Henriette. Le
malheur vient du vice, et non de la pauvreté.

—1Il y a, ma mere, peu d’hommes comme mon
pere. »

C’¢tait s’approcher beaucoup de moi sans
m’apercevoir le moins du monde; et tel ¢&tait le
sentiment que m’inspirait déja cette fille vertueuse et
ficre, que j’en éprouvais un tres chagrin dépit.

L’entretien, d’ailleurs, n’était nullement selon mon
golt. Les propos d’Henriette annongaient un coeur libre
a la verité, mais fort, disposant de lui, et qui, s’il était
fait pour se donner sans retour, ne présentait pas de ces
coOtés tendres et inflammables par lesquels seulement un
jeune homme de mon naturel se flattait de pouvoir y
trouver acces. La seule chose qui encourageait mes
espérances, c’¢taient les discours de la mere. Cette
bonne dame, en faisant I’¢loge de 1’honnéteté¢ pauvre,
me semblait parler divinement bien et directement en

213



ma faveur; car j’étais honnéte, mais j’¢tais surtout
pauvre.

Malheureusement Henriette ne dépendait pas
uniquement de sa mere, et, par un trait singulier, mais
naturel pourtant, ce caractere de fiert¢ et
d’indépendance, qui distinguait les membres de cette
famille, s’alliait, dans chacun d’eux, a une libre mais
entiere soumission a la volonté du chef qui en était
I’ame. Le géometre, homme ferme, austere, laborieux,
s’1l n’était ni affable dans ses manieres, ni courtois dans
ses formes, exercait d’ailleurs sur tous les siens
I’empire puissant et respect¢ de [D’exemple, du
dévouement, de [Dirréprochable vertu. Sa femme
I’aimait avec vénération, et Henriette, 3 mesure qu’un
jugement plus forme lui permettait de comparer son
pere avec les autres hommes, s’accoutumait a le placer
plus haut dans son estime que la plupart d’entre eux ; en
telle sorte que sa filiale piéte, profonde plus encore que
tendre, respectueuse plus qu’expansive, avait voué a
I’auteur de ses jours une obé¢issance sans réserve. Ni
SOn cceur ni sa personne ne pouvaient appartenir qu’au
préféré d’un pére si digne a ses yeux de guider son
choix.

J’ai reconnu depuis, et souvent avec ce mouvement
d’admiration qui va jusqu’a mouiller 1’ceil de chaudes
larmes, combien était intéressante et vénérable cette
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humble famille, combien était vraiment grand cet
homme obscur ; mais pour lors cette austérité, cette
soumission, ces vertus, me semblaient autant
d’obstacles a mes veeux. Que m’importait, en effet, que
les femmes fussent soumises, si d’autre part je ne savais
comment aborder leur maitre et seigneur? Que
m’importait que le géometre flit austere, ferme,
laborieux, si ces qualités, qu’assurément i1l voudrait
retrouver dans son gendre, €taient justement celles qui
me manquaient ? Restait a lui faire gotter celles que je
pouvais avoir en compensation; mais j’avais peu
d’espoir d’y réussir. En effet, I’abord raide de cet
homme, son ceil fier et susceptible, sa parole brusque et
I’ascendant de son caractére, m’imposaient en sa
présence je ne sais quelle gaucherie ou s’effacaient tous
mes avantages.

Ainsi tout était obstacle ; et puis, comme il arrive
toujours, chaque obstacle se transformant en un
stimulant désir, a force de songer combien il m’¢tait
difficile, impossible d’obtenir la main d’Henriette,
j’arrivais a ne plus former qu’un pressant, qu’un unique
veeu, celui d’obtenir cette main.
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C’est ce qui me porta a prendre un parti
chevaleresque, mais désespéré, celui de brusquer le
premier pas, en faisant a ma future I’aveu passionné de
mes sentiments. Il ne s’agissait, au fait, que d’€pier une
occasion favorable. J’épiai donc, et si longtemps, et si
bien, que les occasions vinrent a m’étre o6tées une a une,
avant que j’eusse fait ma declaration.

Ce fut le matin d’abord. Souvent nous montions
seuls ensemble, et j’en ¢étais déja venu, aupres
d’Henriette, a ce point de familiarit¢ qu’apres 1’avoir
saluée, je lui adressais la parole pour lui demander des
nouvelles de son pere, ou pour €énoncer mon opinion,
tantot sur I’ennui des longues pluies, tantét sur le
charme des belles journées. Dix fois au moins, enhardi
par ma hardiesse méme, je me mis en devoir d’éclater
en aveux significatifs et tendres, lorsqu’a cet instant
supréme, la rougeur me montant au visage, et I’émotion
m’Otant la parole, je remis 1’affaire a un moment ou je
me trouverais sans rougeur et sans trouble. Pendant que
je prenais ainsi mon temps, le géomeétre se mit
insensiblement de la partie, et Henriette ne monta plus
seule a sa mansarde.

Mais 1’amour est si ingénieux ! A I’heure des repas,
Henriette descendait et remontait sans étre
accompagnée ; je m’arrangeai de manicre a faire le
voyage avec elle. La chose réussit a merveille. 11 ne
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restait plus qu’a me declarer, lorsque la famille changea
brusquement I’heure de ses repas, et je dus, le soir
comme a midi, descendre et remonter seul.

Restait un dernier moyen, hardi a la vérit¢, mais
infaillible, ¢’était de m’introduire chez Henriette sous
quelque prétexte, et la, de donner un libre essor a mes
sentiments. Je me mis en chemin bien des fois, et ici
encore il ne me restait plus qu’a ne pas rebrousser a
chacune, lorsque la mere d’Henriette prit peu a peu
I’habitude de venir travailler aupres d’elle.

Je dois aux lecons de M. Ratin et a ses pudibondes
harangues de n’avoir jamais os¢ adresser a une femme
le moindre propos tendre, durant tout le cours d’une
jeunesse ou je ne fis d’ailleurs guére autre chose
qu’aimer. Cette sotte timidit¢ est un bien dont je
reconnais aujourd’hui le prix. Par elle le jeune homme
retient et porte jusqu’aux jours de I’hyménée cette
pudeur native qui, une fois perdue, ne se recouvre plus ;
par elle, son cceur demeure jeune, sinceére ; il se remplit
de mille sentiments vifs et tendres, dont elle comprime
I’essor, mais pour lui en faire apporter le pur et riche
hommage a celle qui sera la compagne de sa vie.
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Mais alors j’en jugeais autrement. Je m’indignais
contre moi-méme, et, réfléchissant combien de fois déja
cette incurable timidité avait enchainé ma langue,
lorsque tout me conviait a parler, je commencais a
croire que, né¢ gauche et stupide, je finirais par
demeurer gar¢on, faute d’avoir su déclarer mes
sentiments. Heureusement le hasard vint a mon aide.

Un matin je me livrais a ces pensées
décourageantes, lorsqu’on frappa a ma porte. Je courus
ouvrir : ¢’¢était Lucy. La visite de cette dame me combla
d’aise ; car je savais d’avance quelle serait la grace
flatteuse de son langage, et j’étais bien déterminé a
m’imaginer que, de derriere la cloison, Henriette n’en
perdrait pas un mot.

Lucy, de retour d’une excursion en Suisse, venait
me demander des nouvelles de ses copies. Elle était
seule, je les lui présentai; elle eut I’attention d’en
paraitre enchantée, ravie, et de prodiguer 1’¢loge a mes
talents. Aussi je ne me sentais pas de joie, lorsque,
changeant d’objet :

« Vous n’¢tiez pas hier chez vous, monsieur Jules ?

— Auriez-vous pris la peine de monter jusqu’ici,
madame ? Justement, hier matin, mon oncle me fit
demander pour sortir avec lui.

— C’est ce que voulut bien m’apprendre une jeune
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personne qui travaille dans la chambre voisine, et chez
qui je me reposai quelques instants. Quel est son nom,
je vous prie ? »

A cette question, je rougis jusqu’au blanc des yeux.
Lucy s’en apercut, et reprit aussitdt, non sans quelque
embarras :

« Je vous ai fait étourdiment une question que vous
pourriez croire indiscrete, monsieur Jules... Excusez-
moi. Mon unique motif était ’envie de savoir le nom
d’une jeune fille dont I’air, ’accueil et les manieres
m’ont inspiré de 1’intérét.

— Elle se nomme Henriette... repris-je encore fort
troublé. C’est un nom que je ne prononce pas sans
émotion, bien que je le prononce sans cesse... » Puis,
encourage par ’air dont Lucy m’€coutait, et surtout par
I’1dée d’avancer, d’achever peut-Etre le grand travail de
ma déclaration : « Puisque j’ai osé vous dire cela,
madame, ajoutai-je, je dois, ce me semble, vous en dire
davantage... Cette jeune personne, je la vois tous les
jours, je travaille tout aupres, je 1’aime!... et votre
question m’a troublé comme si vous eussiez surpris un
secret qui est demeuré jusqu’ici dans le fond de mon
ceeur... C’est en dire assez pour que vous compreniez
quels sont mes sentiments, et quels veeux ils me
porteraient a former, si je pouvais me persuader qu’ils
fussent agréés. »
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En cet instant nous flimes interrompus. C’¢tait
I’époux de Lucy. On revint aux copies ; bientdt ils me
quitterent.

Apres ce qui venait de se passer, j’avais hate de me
trouver seul. Glorieux, ravi, soulage, j’admirais que
j’eusse os¢ dire, et si bien, et si a propos. « Et que c’est
facile ! » pensais-je.

Ce qui m’enchantait surtout, c’est qu’Henriette,
libre a chaque instant de protester en se retirant, n’avait
quitt¢ sa mansarde qu’apres ’arrivée de I’époux de
Lucy. Sur cette circonstance j’¢chafaudais tout un
monde de bonheur. Henriette, en écoutant ma
déclaration, 1’avait accueillie; Henriette 1’avait
accueillie, parce que son cceur était a moi. Enfin,
comme vers une heure elle ne remonta pas a son
ordinaire, je me persuadai aussitot que, fille aussi
soumise que tendre, elle venait de transmettre mes
veeux a sa famille, qui en délibérait a cette heure !

J’étais donc en proie aux plus charmantes anxiétés
de Dattente, lorsque vers trois heures de I’aprés-midi
j’entendis quelqu’un monter 1’escalier. La personne se
dirigea d’un pas ferme vers ma porte, qu’elle ouvrit
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sans fagon. C’¢tait le géometre !

Il parait que ma physionomie n’¢était pas dans son
¢tat normal.

« Ma visite vous fait palir, dit-1l brusquement ; vous
pouviez pourtant vous y attendre.

— Effectivement, monsieur, balbutiai-je, je m’étais
flatte...

— Remettez-vous donc, et prenons des sieges. »
Nous nous assimes.

«J’ar I’habitude, reprit le géometre, d’aller droit
mon chemin : voici ce qui m’amene. » Puis fixant sur
moi un regard €tincelant de fierte : « Depuis longtemps,
monsieur, vos allures me déplaisent. Je croyais m’étre
suffisamment mis en garde contre elles... Mais ce matin
méme, et en présence d’une personne tierce, vous avez
compromis ma fille !... Que signifie ce manege ?

— Monsieur, tentai-je de répondre, blamez mon
inexperience, mais ne suspectez pas mes intentions...

— Les bonnes intentions procedent ouvertement. Or
vos facons d’agir sont équivoques, quand déja votre
situation, ce que j’en sais du moins, ne me tranquillise
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nullement sur vos facons d’agir...

— Vous me faites outrage, monsieur ! interrompis-je
avec un accent de vive émotion.

— C’est possible, reprit le géometre d’un ton calme
qui me remplit de crainte ; aussi suis-je prét a vous faire
réparation. Il se peut, en effet, que je vous juge avec
sévérite. Il se peut que, timide, inexpérimenté, gauche
dans vos allures, vous soyez ferme et honorable dans
vos intentions. Eh bien! c’est a vous de me faire la
preuve que vos propos, dans tous les cas inconvenants,
sont honnétes du moins, que vous savez ou ils peuvent,
ou ils doivent nécessairement conduire, sous peine
d’€tre inexcusables... Prouvez-moi donc que vous éEtes
réellement en mesure de vous marier, et aussitot je
rends justice a vos intentions... Que gagnez-vous,
monsieur, année commune ? »

Cette épouvantable question, que je voyais poindre
depuis un moment, m’écrasa comme un coup de foudre.
Je ne gagnais rien encore, je ne possédais pas un sou
vaillant, et j’avais oubli¢ d’y songer. Si Henriette
m’aimait, si Henriette m’¢tait unie, quel besoin d’autres
ressources ?... Percer la cloison, et tout était dit. Mais le
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géometre raisonnait autrement.

« Je gagne, monsieur, répondis-je tout palissant, je
gagne... moins sans doute que je ne gagnerai par la
suite, mais j’ai un état... »

Il m’interrompit :

« C’est justement parce que vous avez un ¢tat, et
que cet état est celui de peintre, que je précise ma
question. Vous n’ignorez pas le proverbe. Votre ¢état
donne de la gloire quelquefois ; du pain, pas toujours.
Ma fille n’a rien. Qu’avez-vous ? Ou plutot j’en reviens
a ma question : que gagnez-vous, année commune ?

—Je gagne... »

J’allais infailliblement mentir ou me trouver mal,
lorsqu’on frappa a ma porte.

Qui est-ce qui aime la péripétie 7 Aristote loue la
péripétie ; vive Aristote ! Quoi dans [’univers peut
valoir une bonne, une bienheureuse péripétie ! Lucy,
mon bon génie, ma providence ! ! !

Javais ouvert. Un domestique en livrée entra,
portant deux gros sacs d’argent. Dans mon ravissement,
je le laissai faire. Il les posa sur la table, et en ouvrit un,

223



d’ou s’eéchapperent a flots des écus qu’il se disposa a
mettre en piles, pour que je les reconnusse apres lui.
Puis, me présentant un papier : « Ceci est le bordereau :
quinze cents francs, en especes, pour les deux copies.
Milady m’a recommandé¢ de les emporter, ainsi que le
modgele, avec la permission de monsieur. »

Aussitot plus de trouble ! « C’est bien, dis-je. Je vais
vous remettre ces copies. » Puis me tournant vers le
géometre qui, s’étant leve, avait dé€ja repris son
chapeau : « Comme j’avais 1’honneur de vous le dire,
monsieur, je gagne, année commune...

— Vous avez, interrompit-il, vos affaires, moi les
miennes, et cet homme attend. A un autre jour. »

Et il se retira, au moment ou, rempli d’assurance,
j’allais parler avec toute I’éloquence d’un amant épris
que le ciel lui-méme favorise et pousse au succes : « Au
diable les géometres ! » m’€criai-je quand il fut parti.

Pour me consoler, je reportai mes regards sur les
¢cus. C’¢était méme, au milieu de mon désappointement,
une douce vue. Les piles s’¢levaient en colonnade
serrée, et je trouvais a cette architecture une grace
merveilleuse. Jamais tant de trésors accumulés
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n’avaient frapp¢€ ma vue ; et, en songeant a Lucy, de qui
me venaient tous ces biens, je ne pouvais me lasser de
répéter : « Geénéreuse Lucy ! mon bon génie!» En
attendant que j’eusse trouvé un bon placement pour ma
fortune, je la cachai tout entiere dans le poéle, faute
d’armoire ; apres quoi, je sortis pour savourer, seul et a
I’air des champs, la joie qui succeédait dans mon cceur a
des moments de si vive angoisse. D’ailleurs les
é¢vénements avaient bien marché depuis le matin ; le
temps pressait, et j’éprouvais le besoin de recouvrer
promptement assez de calme pour réfléchir aux
démarches qui me restaient a faire.

La premiere, c’était de tout confier a mon oncle, qui
ne savait rien encore. Ce qui m’avait jusqu’alors porté a
lui cacher mes projets, c’est la certitude ou j’étais qu’il
n’¢couterait que la pensée de me rendre heureux, en
facilitant mon ¢établissement par de nouveaux sacrifices
de sa part. Cette certitude méme, jointe a ce que je
savais de [I’étroitesse de ses moyens, certaines
privations, surtout, qu’il s’était imposées récemment
depuis qu’il avait dii pourvoir & mon petit équipage
d’artiste, m’avaient fait un devoir sacré de ne plus
mettre a 1’épreuve sa trop facile générosité. Mais tous
ces scrupules tombaient par le fait de 1’opulence dont
j’étais redevable aux largesses de Lucy, en sorte que je
n’avais plus qu’a D’instruire de ce qui s’était passé, et a
le prier de mettre le comble a ses bontés, en allant, des
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le lendemain, demander pour son neveu la main
d’Henriette. Nul doute que, s’il me faisait cette faveur,
I’autorité de son age, le poids de son assentiment et la
douce cordialité de ses manieres, ne dussent assurer le
succes d’une démarche d’ou dépendait la félicité de ma
vie. Je résolus de lui parler le soir méme.

Je rentrai tard. C’était 1’heure du souper : « A table,
a table ! bon oncle... J’apporte de grandes nouvelles !

— Je sais, je sais, mon enfant. La vieille me tient au
courant... On parle d’écus... un gros sac... Le Pactole
tout entier qui se serait versé¢ chez mon pauvre Jules...

— Le Pactole en personne, bon oncle. Il est dans mon
poéle... Mais commencons par nous mettre a table ; car
j’ai bien autre chose a vous dire ! »

Je remarquai que mon oncle, au lieu de relever avec
gaiet¢ ces dernieres paroles en s’associant a ma joie,
comme cela lui était habituel, s’était approché de la
table d’un air préoccupé, et en jetant un coup d’ceil du
coté de la vieille, dont la présence le génait visiblement,
sans qu’il plt prendre sur lui de la congedier. Je fis un
signe a Marguerite, qui se retira.

226



Quand nous flimes assis a notre place accoutumee :
« C’est que j’ai aussi a te dire... » reprit mon oncle.

Et il toussa, comme il lui arrivait lorsque, pour
exprimer quelque pénible reproche, il fallait qu’il se fit
une extréme violence.

« Tu sais... » Il s’arréta, puis changeant encore de
tour : « Cette bonne dame est en verité genereuse, noble
dans ses procédés!... C’est un honneur que d’€tre
protégé par une personne d’un aussi digne cceur... un
honneur qu’il faut meériter, mon enfant... Te voila lancé
dans la carriere... De I’ordre maintenant, de la conduite,
du travail, et nous arriverons a bien... Mais, reprit mon
oncle avec un accent plus ferme, honnéte ? toujours !...
voulant nuire ? jamais ! prenant garde qu’une jeune
fille... c’est sacre !... excepté pour les méchants.

— Je ne comprends pas, bon oncle ! m’écriai-je avec
¢motion.

— Cette jeune fille... 1a-haut !
— Eh bien ?...

— Tu ’aimes ?

— Ardemment !

— Et voila, Jules, ce qui n’est pas bien ! »
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A ces mots, que mon oncle prononga avec une sorte
de gravit¢ solennelle, je fus, je ’avoue, tenté¢ de rire,
présumant que ces alarmes au sujet de mon honnétete
provenaient de quelque commérage de servante dont la
vieille aurait cru devoir lui faire la confidence. « Pour
cette fois, repris-je, je n’y suis plus du tout ! Cette jeune
fille, je I’aime en effet, et je venais vous prier d’aller
des demain aupres de ses parents pour demander sa
main au nom de votre neveu. Ou est le mal, bon
oncle ? »

Alors mon oncle : « Tu ?... Comment as-tu dit ? Tu
veux te marier ?... Et tu es cause, dit-il en se levant avec
vivacité, que je viens d’affirmer a son pere tout
justement le contraire ! ! !...

— Perdu ! m’écriai-je, perdu! Bon oncle, qu’avez-
vous fait ?

— Mais j’ai fait... j’ai fait... ce que la loyaut¢ me
commandait de faire... Ecoute... écoute donc. Tout &
I’heure, ce diable d’homme vient chez moi
brusquement ; il dit que tu courtises sa fille... il dit que
tu as compromis sa fille... il demande ce que peut
risquer sa fille, et si tu songes a ’hyménée... Alors je
lui réponds qu’au contraire tu t’es juré a toi-meéme...

— Ah ! perdu ! » interrompis-je. Et je me livrai a tout
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I’emportement du désespoir.

A peine mon oncle Tom eut-il compris que mes
intentions ¢€taient pures et mon honnéteté intacte, que, le
vif regret d’avoir compromis involontairement mes
espérances effacant chez lui jusqu’a cette prudence
réfléchie qui est le propre des vieillards, il fut aussitot
bien plus préoccupe des moyens d’apporter un prompt
remede a mon chagrin, que d’apprécier la sagesse ou les
convenances du mariage dont je lui parlais alors pour la
premiere fois.

Pendant que j’¢tais a me désoler: « Voyons,
voyons, répetait-il en se promenant dans la chambre...
Voyons a nous tirer de la... Bon dieu! j’aurais da
songer... Ces serments, a ton age, on les fait... C’est
permis... on les défait, ¢’est permis aussi... Le mal, c’est
qu’au mien on a oubli¢ toutes ces péripéties... Puis,
s’approchant de moi : « Courage ! mon pauvre Jules...
Courage! Rien n’est perdu... Demain j’irai...
J’expliquerai, je démontrerai...

— Demain ? dis-je avec effroi. Ce soir !... ce soir !
bon oncle, en cet instant! Vous les trouverez
rassemblés. Le matin, 1l sort...
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— Mais... bon dieu ! ce soir... et puis la jeune fille qui
sera la !

— Qu’importe ! ils la feront se retirer, s’ils jugent a
propos. Ce soir, je vous en conjure, bon oncle !

— Allons ! eh bien ! va pour ce soir !... Il est pourtant
dix heures ; appelle la vieille, pour que je m’habille un
peu. »

Je profitai des instants pour mettre mon oncle au fait
de tout ce qui s’¢tait pass¢€. Bientot il eut quitté¢ ses
pantoufles pour mettre ses souliers a boucles ; je lui
ajustai sa perruque, apres 1’avoir proprement poudrée ;
Marguerite et moi nous 1’aidames a endosser le bel
habit marron ; puis je lui donnai sa canne, tout en
I’instruisant a la fois et de ce qui s’¢était passé, et de ce
qu’il avait a dire, et de ce qu’il devait répondre. « C’est
bien! c’est bien!» dit mon oncle, que mon babil
¢tourdissait. Et il partit.

Je mis au fait de tout la vieille Marguerite. Elle
m’écoutait les larmes aux yeux, et, durant ces moments
de vive attente, elle me tint compagnie, s’associant
ingénument & mon anxiété et 3 mes veeux. A chaque
instant, nous ouvrions la porte pour attendre sur
I’escalier le retour de mon oncle ; ou bien, rentrant dans
la bibliotheque, nous cherchions a saisir quelque chose
de ce qui se passait au-dessus de nous.
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Au bout d’un quart d’heure, la porte s’ouvrit chez le
géometre ; je reconnus le pas de mon oncle : « Si tot !
m’¢criai-je. Je suis refusé, Marguerite.

— C’est pour demain, dit mon oncle en rentrant, ils
n’y sont pas. »

Cette réponse me causa le plus vif désappointement.
« Vous les avez donc attendus ?...

— Oui, j’ai attendu... mais ils ne rentreront que vers
minuit, m’a dit leur fille.

— Vous ’avez donc vue ?...

—Oui ; et, ma foi! C’est une charmante personne,
ou je ne m’y connais pas. »

Je ne me sentais pas de joie. « Mais que vous a-t-
elle dit, mon oncle ? Tout, s’il vous plait, racontez-moi
tout.

—Que je pose cet habit d’abord... et que je
m’asseye... Une charmante, une bien digne fille !... Mes
pantoufles, Marguerite ?...

— Que vous a-t-elle dit, bon oncle ?

— Elle m’a dit... tiens, pose ma canne... qu’ils sont
allés a un baptéme chez un de leurs amis...

— Mais autre chose encore, puisque vous y étes resté
dix-neuf minutes ?

231



— Oui, oul. Attends... ca me reviendra. D’abord,
c’est elle qui m’a ouvert... J’eusse été un revenant,
qu’elle n’aurait pas eu plus d’effroi qu’elle en a eu en
voyant ma figure. » (Il se mit a rire en 1mitant le geste
d’Henriette.) « N’ayez pas peur, ma belle enfant, lui ai-
je dit en lui prenant la main ; entrons, entrons... » Alors
ses joues se sont couvertes de rougeur, et elle m’a
précédé, sans quitter ma main, parce qu’elle voulait,
vois-tu, me diriger dans le corridor, comme on fait a un
vieillard... Une décente et respectueuse enfant !...

— Qui vous aime, qui vous chérit comme tout le
monde, bon oncle.

—C’est bien shr, dit tout bas Marguerite dans
I’ombre du vestibule.

— ... Comme cela, nous sommes arrivés dans la salle
ou elle était a coudre, veillant sur une sceur et deux
petits fréres couchés a I’entour... A notre venue, I’un
d’eux s’est reveillé : « Faites, faites, lui ai-je dit, et
apres, vous irez me chercher vos parents, c’est a eux
que j’en veux. — Ils n’y sont pas, monsieur, m’a-t-elle
répondu en bercant I’enfant... Je te dis tout, comme tu
vois... ou bien veux-tu que j’abrége ?

— Oh ! tout ! tout ! tout ! mon oncle... Ne riez pas de
moi.

— « Cela me contrarie, ai-je répondu... ou plutdt cela
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va contrarier bien vivement la personne qui
m’envoie... » La pauvre fille, ici, a rougi tellement, que,
s’étant levée, elle est retournée pour bercer de nouveau
son frere, bien qu’il n’elit bougé cette fois. Alors plus
loin de ma vue : « Ils reviendront vers minuit, monsieur
Tom ; je dois vous le dire, pour que vous ne vous
fatiguiez point a les attendre... — Effectivement, c’est
tard... je remettrai donc ma commission a demain... et,
quand vous saurez ce que c’est, je me recommande a
vous, ma belle enfant, pour que vous vouliez bien
I’appuyer... si toutefois... si toutefois vous nous voulez
du bien, et a moi en particulier... 4 moi qui mourrais
tranquille, si j’avais vu auparavant le sort de mon Jules
uni au votre, son bonheur sous votre garde, et sa
jeunesse sous la protection de votre respectable
famille... »

Je me levai a ces mots pour me précipiter dans les
bras de mon oncle, que j’accablais de mes caresses,
sans pouvoir exprimer les sentiments qui débordaient
de mon cceur...

« Oh¢ !... mon pauvre Jules... oh¢ ! ma perruque !...
ma perruque en patit !... Laisse-moi dire... Tu ne sais
rien encore... La!... calmons-nous... la... la... Cette
jeune fille, donc, quand j’ai eu parlé clairement, s’est
remise tout a fait : « Monsieur, m’a-t-elle dit d’une voix
ferme, vous ne doutez pas que je ne vous respecte et ne
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vous aime... Je suis touchée des choses que vous me
dites, mais embarrassée d’y répondre... Je songe peu a
me marier, et 'y vois des obstacles... (ne t’effraye
pas)... Jappartiens a mes parents, je leur suis
nécessaire, je ne veux ni les abandonner ni leur étre a
charge... (ne t’effraye donc pas!)... Je ne me marierai
qu’a celul qui me croira son égale, qui adoptera ma
famille pour la sienne, qui m’offrira son cceur entier et
sans partage, comme je lui livrerai le mien... Je ne
m’attendais pas a dire jamais ces choses a quelqu’un ;
mais votre age et le respect que je vous porte m’y
encouragent. Pour le reste, c’est a mes parents de
répondre... Je les préviendrai, si vous le désirez, de
votre venue... — S’il vous plait, ma chere enfant:
demain a dix heures... J’aime a trouver autant de
sagesse et de vertu dans un si jeune age... et je n’en
congois qu’un plus vif désir de voir mon neveu agréé a
ces conditions, qui, certes, ne lui paraitront pas dures...
Un grand honneur, ma chere enfant... un bien grand
honneur que d’entrer dans une famille ou se pratiquent
tant de vertus... et des 1’age tendre... Son cceur entier,
tout entier... (j’aurais pu lui conter 1’histoire de ta juive)
et un honnéte cceur, je vous le garantis, mon enfant...
qui comprendrait quel dépot lui serait confi€, a quelles
conditions s’obtient le bonheur, et comment il ne peut
résulter que de I’affection commune, de la fidélité
commune, du commun concours a tous les devoirs qui
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naissent de 1’état de famille. »

Et ici, mon bon oncle contrefaisant avec gaieté la
formule de la liturgie du mariage : « N’est-ce pas, Jules,
ce que vous promettez ?

— Oui, oui, m’écriai-je, et devant Dieu, devant vous !
mon oncle bien-aimé... devant vous !... »

Et je ’accablai de nouvelles caresses, pendant que la
vieille s’essuyait les yeux. Lui seul, heureux du plaisir
qu’il faisait, mais serein comme toujours, conservait
son calme, mélant a mes larmes de joie des propos gais
et affectueux.

« Te voila donc marié ? continua mon oncle.

— PIat a Dieu ! bon oncle. Et n’avez-vous plus rien
dit ?

— Plus grand’chose. Apres cela, je me suis leve, et
j’ai voulu voir ces bambins qui dormaient par la... Elle
s’est prétée en riant a me les montrer. Ce que
j’admirais, c’est la propreté, le soin, Iordre mélés
partout d’une certaine ¢légance, au milieu d’une
simplicité grande. « Vous faites 1a leurs robes ? lui ai-je
dit. — C’est ma mére, monsieur ; mais, en son absence,
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1’y travaillais. » Alors j’ai pris sa main pour la baiser, et
elle a gardé la mienne pareillement pour
m’accompagner. C’est moi qui, sur le seuil, lui ai
conseillé tout bas de ne pas venir plus avant, si elle ne
voulait pas s’exposer a te rencontrer. Elle a rebroussé
bien vite. C’est tout. Voici onze heures, allons dormir
maintenant. »

La vieille sourit. « Tu as raison, Marguerite. Tout le
monde ne dormira pas cette nuit ; mais nous deux, ma
vieille, nous dormirons pour tout le monde. »

Vers minuit, les parents revinrent. En prétant
I’oreille, je pus comprendre qu’il y avait entre les
membres de cette famille un débat grave et animé. Vers
deux heures ils se leverent de leurs sieges, et, s’étant
séparés, j’entendis les deux ¢€poux, retirés dans leur
chambre, s’entretenir longtemps encore, jusqu’a ce que
tout rentrat enfin dans le silence. Je ne me mis point au
lit ; mais, en proie a une vive agitation, j’attendais le
jour avec impatience.

Des que mon oncle Tom fut éveille, et tandis qu’il
s’habillait, je me fis redire toutes les circonstances de sa
visite de la veille. Pour me complaire, le bon vieillard
les racontait de nouveau une a une, avec un ton de
douce sécurité qui, me faisant illusion, ranimait mon
espoir et renouvelait mes transports. Toutefois je
trouvais trop de réserve aux paroles d’Henriette, et,
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quand je venais a songer aux terribles préventions que
ma conduite et les discours de mon oncle avaient di
jeter dans I’esprit susceptible du géometre, je perdais de
nouveau tout I’espoir que je venais de ressaisir.

Cependant dix heures allaient sonner. Avec une
anxiété croissante, je rappelai a mon oncle tout ce qu’il
avait a dire, et nous convinmes qu’aussitot sa démarche
faite, il monterait directement a mon atelier, ou j’allai
’attendre.

I’y ¢tait établi depuis quelques instants, lorsqu’on
entra dans la chambre d’Henriette. Je distinguai le pas
de deux personnes, et, a divers signes, je fus bientot
certain que c’¢taient elle et sa mere.

Cette certitude me causa un tel mécompte, que je
m’imaginai que tout ¢€tait perdu. Depuis I’entretien que
J’ai rapporte, je m’¢tais toujours figuré que cette bonne
dame, confidente des intimes pensées d’Henriette, était
disposée a m’accueillir avec faveur, et que, désireuse
avant tout de confier sa fille a un jeune homme honnéte,
elle serait aupres du géometre mon meilleur avocat, le
seul du moins sur lequel je pusse compter. En les
voyant donc, elle et sa fille, abandonner la place dans
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un moment si décisif, et laisser mon oncle a la merci du
géometre, tout imbu de préventions qu’elles ne
pouvaient sirement pas partager au méme degré que
lui, je jugeai mes voeux repoussés a I’avance. Dans cette
situation désespérée, je résolus de profiter des moments
pour tenter une dernicre ressource; c’¢tait de me
présenter devant ces dames, et de m’efforcer, en leur
laissant voir toute DI’ardeur et la sincérit¢ de mes
sentiments, de les intéresser en ma faveur. J’allai
frapper a leur porte ; Henriette m’ouvrit.

La propre honte de cette jeune fille, si vivement
peinte sur son visage, put seule me faire surmonter la
mienne.

« Puis-je, mesdames, leur dis-je d’une voix émue,
me preésenter quelques instants devant vous ?...

— Entrez, monsieur Jules », dit aussitot la mére.

Elle se tut aprés ces mots, et, me considérant en
silence, des larmes commencerent a ruisseler de ses
yeux... « Que vouliez-vous nous dire ? reprit-elle d’une
voix triste et altérée par les pleurs.

—Je voulais, madame, avant que votre famille
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décide de mon sort, vous avoir vue... vous avoir parle...
et je suis embarrassé¢ a le faire... Je voulais dire a
mademoiselle Henriette que des longtemps mon unique
bonheur est de 1’aimer, de I’admirer, d’envier par-
dessus toute chose au monde 1’honneur d’associer mon
sort au sien... a vous, madame, que je vous aimerais
comme la mere que je n’ai plus ; que vous confieriez
votre fille sans la perdre... que sais-je ? Chére madame,
votre vue me pénetre d’émotion et de respect : j’entends
le langage de ces larmes que vous répandez... je crois
que je saurai y répondre. »

Pendant que je parlais ainsi, Henriette, moins émue,
me considérait en écoutant attentivement mes paroles.
« Henriette, lui dit sa mere, parlez a ce jeune homme...
Vous perdre, mon enfant ; non, je ne saurais aborder
cette pensee... vous €tes ma vie !...

—Jamais, dit Henriette avec une fermeté que
tempérait un accent modeste, jamais, maman, je ne me
donnerai qu’a celui qui se fera votre fils !... Monsieur,
je suis plus embarrassée que vous a parler... Je vous
connais peu... Je sais votre demande, et je ne sais pas
votre caractere... Je vois beaucoup d’hommes qui
passent pour des époux recommandables, et dont je ne
ferais pas d’estime... Et puis, quitter mes parents !... »

Ici la voix d’Henriette s’altéra, et ses larmes
coulérent.
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«Non! sans les quitter, sans les quitter jamais,
mademoiselle, si du moins ils voulaient m’accueillir...

— Je leur appartiens, monsieur Jules, reprit Henriette
avec plus de calme. Je n’ai pas d’expérience, et ils en
ont. Je ne vous repousse point ; qu’ils décident, je serai
ce qu’ils veulent que je sois... »

Dans ce moment la porte s’ouvrit.

« Je ne vous cherchais pas ici! dit le géometre en
s’adressant a moi. Au surplus, restez ; j’allais vous faire
venir.

— Bonjour, ma chere enfant », dit mon oncle Tom,
en prenant la main d’Henriette pour la baiser. Puis se
tournant vers la meére: « Et vous, chére madame,
courage, courage !... Si vous connaissiez ainsi que moi
ce gar¢on-la depuis vingt-un ans, vous auriez
confiance... comme moi j’ai confiance et plaisir a le
voir rechercher cette charmante personne, qui est un
vrai joyau... Mais laissons parler celui a qui il
appartient. »

Mon oncle s’assit; je demeurai debout aupres
d’Henriette, et nous €coutames le géometre.
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« A dix heures, dit-il, j’ai re¢gu monsieur Tom. Je
rends justice, monsieur Jules, a la sincérité de vos
sentiments et a ’honnéteté de vos vues. Mais vous avez
un caractere faible, vacillant, timide, 1a ou il convient
d’étre ouvert: c’est un défaut qui Ote aux intentions
honnétes ce trait de franchise que I’on s’attend a y
trouver. Je sais aussi que vous ne possédez rien autre
chose que cette somme d’argent que j’ai vue hier. Ainsi
vos ressources se réduisent a des esperances, et, sous ce
rapport, votre situation manque des garanties que mon
devoir est d’exiger. Je comptais en conférer avec vous,
mesdames ; mais, puisque tous les intéress€s sont ici
présents, je vais dire franchement ma penseée.

« Messieurs, je n’ai jamais compté sur un gendre
riche, je ne 1’ai pas désiré, en sorte que la situation de
monsieur Jules, telle qu’elle vient de m’€tre exposee, ne
serait point un obstacle a ce qu’il obtint mon
consentement a cette union, si toutefois ces dames y
joignaient le leur... Mais, continua-t-il en s’animant, ce
a quoi je tiens, je tiens uniquement, ¢’est au bonheur de
ma fille! et ce bonheur, je le place dans I’affection
fidele, dans la confiance commune, dans le labeur, dans
la conduite, dans une vie austere et irréprochable... et je
ne le place pas ailleurs. Je sais, messieurs, ce que vaut
mon enfant ! Et celui qui ne lui apporterait pas tous ces
biens serait indigne de 1’avoir pour épouse, comme il
serait 1’objet de toute ma haine et de tout mon
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meépris !... »

Le géométre s’arréta quelques secondes, non pas
attendri, mais profondément €mu ; puis, poursuivant
avec plus de calme: « Vous comprenez a présent,
messieurs, pourquoi je ne tiens pas a la fortune... Ces
biens, ces garanties que je demande, que je veux, elles
sont plus malaisées a rencontrer que 1’or. M. Jules a un
¢tat, 1l est jeune, il travaillera, nous I’aiderons ; la n’est
pas I’obstacle... Si donc il comprend bien ce qu’il fait et
ce a quoi 1l s’engage, s’il sait I’inestimable prix d’une
¢pouse vertueuse, je lui accorde la main d’Henriette ;
et, me confiant en sa loyauté pour tenir ses promesses,
j’ose lui répondre de notre affection paternelle, comme
de son propre bonheur.

— Monsieur, dis-je alors avec autant de calme que
m’en permettait une aussi émouvante situation, je ratifie
toutes les paroles de mon oncle; je comprends les
votres, mon cceur ne les oubliera plus... Je vous parle
ici, non point abus¢ par I’amour que je porte a
mademoiselle Henriette, mais bien certainement
soutenu, pressé par 1’estime que j’ai pour ses vertus, et
par le spectacle, que j’ai sous les yeux, du bonheur
plein et vénérable ou conduisent les principes que vous
professez... Que mademoiselle Henriette et sa mere
joignent leur assentiment au votre, et je jure ici que
votre famille se sera accrue d’un fils qui ne trompera
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pas votre attente ! »

Henriette ne dit rien ; mais, s’étant tournée vers moi,
elle me tendit sa main avec un mouvement plein de
franchise. A ce geste, mon bon oncle quitta son fauteuil,
et, chancelant d’années et de joie, il vint nous
embrasser tous les deux. Les larmes €taient venues a ses
yeux, et les caresses d’Henriette les faisaient couler
douces et faciles. Le géometre, conservant seul toute sa
fermeté, s’était rapproche de sa femme et soutenait son
courage par des paroles raisonnables et affectueuses.

Quand mon oncle fut retourné a son fauteuil : « Mes
amis, dit-il, je vous remercie tous... Ce jour-ci remplit
mon dernier veeu. Cette aimable enfant (la mienne a
présent) sera heureuse... c’est chose certaine... car vous
trouverez dans mon Jules un cceur droit, aimant... trés
capable de comprendre et de remplir tous ses devoirs...
quand méme 1’humeur est gaie, la téte aux beaux-arts.
Je dis donc que je vous remercie tous. Maintenant, que
je vous dise mes idées, et les choses telles qu’elles sont.
C’est ce garcon qui me remplacera. Mon petit bien est a
lui. 11 est a lut depuis vingt-un ans, dans mon
testament... C’est donc lui qui, depuis vingt-un ans, me
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fait vivre... »
Il s’arréta pour sourire.

« A ce compte-la, reprit mon oncle, je ne lui
colterai plus bien longtemps, de telle sorte que I’avenir
n’est pas nuit close... Ce petit bien, c’est une rente de
cent vingt-sept louis, dont le capital est placé sur le
meilleur vignoble du canton de Vaud... sous la
protection de Bacchus, comme vous voyez... Il a si bien
su faire, que, depuis tantét cinquante-quatre ans, la
rente n’a pas failli une fois de m’arriver par trimestres...
Je dis donc que c’est cent vingt-sept louis... La-dessus,
cinquante, que me colte ce gar¢on-la, lui sont assurés
des aujourd’hui... Ils seront livrés par termes, non pas a
lui... mais a cette demoiselle, qui m’a paru hier une
habile et fidele ménagere. »

Un murmure interrompit mon oncle.

« Ecoutez... écoutez-moi... je vous prie... en tant que
je n’ai pas de la force de reste... Ces cinquante louis
seront pour faire aller le petit ménage... Mais, comme
on dit, il n’y a pas de soupe sans marmite... or mon
neveu n’est pas riche en ustensiles... tout son mobilier
tiendrait sur ma main... Eh bien ! nous voulons avoir,
nous aurons nos marmites, notre buffet, nos meubles, et
nous recevrons cette jeune dame comme elle est digne...
Voici comment.
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« Ecoutez-moi. Dans ma longue vie, j’ai accumulé
beaucoup de bouquins. Je prévois qu’un artiste comme
Jules ne saura trop qu’en faire... et moi, il faut bien que
je commence a plier bagage... Je connais un Isra¢lite
qui m’y aide a plaisir, et sans me tromper, parce que je
sais le prix de mes denrées... Sur cette somme dont j’ai
déja une part, nous trouverons de quoi établir ces
enfants... Point de fagons, point de murmures ; vous me
feriez peine en me contrariant. D’ailleurs j’y trouve une
récréation. L’Israélite me tient compagnie... nous lisons
de I’hébreu... nous comparons les éditions... et je dis
adieu a mes bouquins un a un... en attendant que je vous
dise adieu a tous, mes amis. »

Je fondais en larmes. Henriette, sa mere, et jusqu’au
géometre, €coutaient avec surprise, le cceur gonflé
d’admiration et de tendresse envers le bon vieillard.
Bien ¢loignés d’accepter, nous ne le contrariames pas ;
mais, nous €tant rapprochés de lui, nous I’entourames
de notre respect et des marques de notre gratitude
profonde.

C’est ainsi que j’obtins la main d’Henriette.
L’avenir a accompli les prédictions de mon oncle et les
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promesses du geometre. J’entrai dans une famille ou
régnaient I’union, I’intimité, le dévouement de tous au
bien commun, la plus propre entre toutes a achever de
former mon caractére, en me montrant quels sont les
biens, simples a la vérité, mais vrais et certains, dont
nous ¢loignent le plus souvent un tour d’esprit
romanesque et une imagination prompte a se laisser
séduire.

Lucy, avant de repartir pour I’ Angleterre, apprit de
mo1 mon prochain mariage, et ce fut pour elle une
occasion de me faire une commande qui mit mon
ménage a flot pour longtemps. La protection de cette
jeune dame me fut aussi utile qu’elle fut constante. Liée
avec les plus illustres familles de son pays, elle
m’adressait souvent ceux de ses compatriotes que nos
sites attirent chaque ann€e, et rarement sa
recommandation ¢€tait stérile. La visite de ces étrangers
me donnait un relief qui m’amenait d’autres visiteurs,
d’autres commandes, et, au bout de peu d’annces,
j’acquis ainsi une aisance qui comblait mon ambition,
tout en dépassant les espérances du géometre. « Beau-
pere, lui disais-je quelquefois, I’état est bon ; ¢’est votre
proverbe qui ne vaut rien. »
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L’on peut se rappeler que Lucy m’avait dit un jour,
les larmes aux yeux : « En quelque temps, monsieur
Jules, que vous ayez un malheur semblable au mien, je
vous prie de m’en instruire. » Ce malheur arriva
environ deux ans aprés mon mariage ; et, lorsque j’eus
rendu les derniers devoirs a mon oncle, j’écrivis a cette
jeune dame la lettre suivante :

« Madame,

« Me souvenant de la demande que vous me fites il
y a deux ans, je viens vous annoncer la mort de mon
oncle. C’est sans doute une consolation que votre bont¢
me meénageait a I’avance ; car, si vous voullites bien
attacher quelque prix a me rencontrer apres la mort de
monsieur votre pere, jugez, madame, quelle douceur
c’est pour moi que d’€tre certain de trouver en vous
quelque sympathie pour la douleur, pour le vide plus
grand encore, que j’€prouve.

« J’ai fait, madame, une perte immense : mon oncle
m’avait €levé ; 1l m’avait établi, marié ; mais surtout il
m’avait réchauffeé sous 1’aile de cette bonté parfaite que
je ne retrouve nulle part. J’ai perdu cette ame sereine
qui présidait a ma vie, cet esprit aimable dont la gaieté
si douce et si simple alimentait chaque jour quelques-
unes de mes heures ; j’ai perdu tous ces biens, quand a
peine je commengais a les apprécier et a les
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reconnaitre... Que je comprends, madame, 1’affliction
ou je vous vis autrefois ! que je m’y associe ! combien
de ces larmes que je verse sont communes a votre
douleur et a la mienne ! Du moins les votres n’eurent
rien d’amer ; j’ai entendu votre pere rendre un éclatant
hommage a votre filiale affection, tandis que mon
pauvre oncle s’est €teint avant que je I’eusse mis dans
le cas de m’en donner un semblable.

« Qu’il est donc triste, madame, de perdre ces étres
de choix, de voir se rompre cette douce attache qui ne
peut plus se renouer sur la terre ! Je m’¢tonne, je me
reproche que de funestes prévisions n’aient pas plus
souvent troublé mes heures ; je me souviens que vos
yeux se mouillaient a I’avance, pénétrée que vous étiez
de I’appréhension d’une perte plus ou moins prochaine,
mais dans tous les cas irréparable. Et moi, insouciant de
I’avenir, je jouissais, presque sans inqui¢tude, de tant de
rares qualités auxquelles 1’age ajoutait comme un attrait
vénérable et sacre.

« Mon bon oncle s’est éteint comme 1l a vécu,
calme, serein, presque gai. Il a vu la mort s’approcher,
enchainer ses membres, le refroidir par degrés, et il
semblait jouer avec elle. Tant qu’il I’a pu, il n’a rien
change a ses habitudes ; seulement, quand il est devenu
nécessaire qu’il renongat a ses travaux, il a commenceé a
nous retenir plus longtemps auprés de lui. Ses
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souffrances, j’en bénis Dieu! n’ont jamais ¢&té
extrémes, et il les accueillait sans aigreur, comme un
hote importun, mais qu’encore faut-il recevoir et
presque traiter avec égard. Pour nous, assis autour de
son chevet, nous retenions nos larmes, qui I’eussent
affligé plus que ses propres maux, et nous devions
parfois sourire aux propos mémes qui t€émoignaient de
sa souffrance, parce qu’il s’y glissait encore quelques
traits de gaieté¢. C’était pourtant un spectacle digne
d’une profonde piti€. Il semble qu’a ces €tres si bons la
souffrance soit un outrage, et le coeur se révolte contre
un mal barbare qui ne choisit pas entre ses victimes.

« C’est dimanche passé¢ qu’il est mort dans mes
bras. A 1’ouie des cloches du matin, il s’est pris a dire :
« C’est bien la derniere qui sonne, cette fois... » Ce mot
a fait couler nos larmes... « Vraiment, a-t-i1l repris...
vous allez me persuader que je n’ai pas assez vécu, mes
enfants... je suis content ainsi... N’oubliez pas ma
vieille Marguerite... Elle a eu grand soin de mes
bouquins... et de moi... Jules, quand tu écriras a cette
chere madame (il vous nommait toujours ainsi), ma
bénédiction, s’il te plait, sur elle et sur ses enfants... et
que je compte voir son pere au s¢jour des nobles ames...
si toutefois, a-t-il ajouté, ’on m’admet a 1’y visiter. »

« Aprés quelque silence il a repris: « Cette
mauvaise me trouve plus dur qu’elle n’avait compté...
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je lui tiendrai téte jusqu’a ce que j’aie tout fini... Le
testament est l1a, dans le tiroir a gauche... Ma bonne
Henriette ! c’¢était plaisir que de vivre aupres de vous...
Mes amitiés a vos honnétes parents... et montrez-moi
encore une fois ce marmot... Ils vont, voyez-vous,
m’accabler de questions la-haut, mon frére, ma belle-
sceur... Bonnes nouvelles, leur dirai-je, bien bonnes ! »

« Cependant sa vue s’affaiblissait, son souffle était
plus précipité, et a divers signes on pouvait prévoir sa
fin prochaine ; mais son discours était net encore, son
esprit paisible, et la douce chaleur de son cceur ne
devait se dissiper qu’avec sa vie. Vers midi, il
m’appela : « Si M. Bernier doit revenir (c’est notre
pasteur), voici [’heure, je pense... (je [’envoyai
chercher). J’ai eu une longue vie... et j’ai une heureuse
mort... je suis au milieu de vous... Ou est ta main, mon
pauvre Jules ?...» Quelques instants apres, je lui
annongai 1’arrivée du pasteur.

« Soyez le bienvenu, mon cher monsieur Bernier...
Nous voici prét, faites votre ministere... J’ai vendu mon
Hippocrate... ¢c’est maintenant 1’Israélite qui s’en fait du
bien... Mais si j’abandonne mes guenilles a cette
mauvaise, ainsi ne fais-je pas de mon ame... Je vous la
recommande, mon bon monsieur Bernier. Faites,
faites... crainte qu’elle ne s’envole... le fil est bien
ténu ! »
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« Alors le pasteur a fait une priere remplie d’onction
et de bonhomie. « Amen ! a répété mon oncle... Adieu,
cher monsieur, au revoir... Je vous recommande ces
enfants. » Le pasteur, homme ag¢ aussi, lui a serré la
main avec cette affection tranquille que donne la
conviction de se rencontrer bientot ailleurs, et il s’est
retire. Mon oncle s’est ensuite assoupi. Environ une
heure apres, il a fait un effort, et, d’'une voix bien
faible : « Jules !... Henriette !... » (Il tenait nos mains).
Ce sont ses dernicres paroles ; son souffle s’est bientot
arréte.

« Voila, madame, le simple récit des derniers
moments d’un homme bien obscur, étranger au monde,
inconnu méme a ses propres voisins, mais que je ne
puis m’empécher de ranger parmi les meilleurs d’entre
les mortels. Sa longue vie m’apparait comme le cours
d’une onde ignorée, mais bienfaisante, qui rafraichit les
modestes rives qu’elle baigne, et ou se mire la douce
sérénit¢ d’un ciel riant et sans nuages. Seul témoin,
mais non pas seul objet, de cette bont¢ de tous les jours,
de tous les moments, il me semble que mon cceur ne
puisse suffire a en chérir, a en vénérer dignement la
mémoire, et c’est le besoin de s’en associer un autre, en
quelque degré du moins, qui le porte a vous entretenir
de ces choses. Permettez-moi, madame, un libre aveu.
Vous avez été pour beaucoup dans ma destinée ; votre
vue, votre tristesse m’émurent bien vivement jadis ; vos
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bontés m’ont aplani, si ce n’est fait, ma carricre ; a tous
ces titres, je vous chéris autant que je vous respecte.
Mais ce qui me pénetre d’un sentiment plus doux et
plus profond encore, ¢’est ce point commun par lequel
se touchent, s’égalisent nos destinées, ces deux
excellents hommes si chers, si nécessaires a tous deux,
que nous pleurons tous deux, et dont la mémoire
restera, laissez-moi [’espérer, comme un lien entre
vous, madame, et celui qui a le bonheur d’étre votre
respectueux et reconnaissant serviteur.

« JULES. »
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