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Magis amica veritas.
N.
... La vérité, ma meilleure amie.



Dédicace

A Madame la Comtesse de la Suze.

MADAME,

L’illustre M. de Balzac a fait cette remarque que
« les enfants des dieux sont éternels pour la meilleure
moitié, qui est de ne point finir ». Mais quand je songe
a la gloire de votre maison, dont I’origine se confond,
pour ainsi dire, avec celle de I’humanité, je croirai user
a peine d’hyperbole, en disant qu’elle a eu aussi peu de
commencement qu’elle n’aura de fin. Car, tout ce qui
est d’une extréme grandeur demeure confondu avec
I’infini par I’indigence de notre nature, et le sang des
comtes de Champagne pareil a ce fleuve du Nil que I’on
peut remonter toujours sans en découvrir les sources, ni
qu’il paraisse diminuer.

Nul n’ignore en effet qu’il coulait déja dans les
veines de ces Porphyrogénetes qui avaient hérité la
splendeur de Salomon, et que vous lui avez,

MADAME,
en [I’écartelant, si I’on peut ainsi s’exprimer, de



Chatillon, communiqué pour votre part le lustre de ces
Francs épouvantables, fideles compagnons de
Pharamond, et sa race méme, ainsi qu’il le déclare dans
une loi parvenue jusqu’a nous.

Et de craindre que cette gloire puisse se terminer ou
s’amoindrir, il n’est besoin, pour en étre démenti, que
de regarder aux fruits d’une union si parfaite : fils
impatients de donner a leurs armes la trempe et la
teinture d’un excellent écarlate ; ou cette fille encore de
qui la beauté préte a son rang plus qu’il ne se peut
qu’elle lui emprunte, et lui vaudrait par elle-méme de
porter le nom pesant et magnifique des Epernon, ainsi
qu’elle I’a su sans fléchir, et comme on fait d’une
parure nouvelle. Qui, a la Cour, ne se rappelle encore
ses débuts ? Longtemps nourrie a I’ombre de la
province, ou vous lui aviez,

MADAME,

préparé les bienfaits d’une éducation vertueuse, elle
parut, parmi ces pompes, comme une nymphe qui, a
peine au sortir des foréts, rougit de plaisir et de retenue.
Elle parla: une prudence exquise était sur ses lévres.
Lui fallut-il prendre sa part des danses, et de ces
agréables jeux ou se rit la fleur du royaume, ce fut
comme si la plus décente des fées, en venant fouler
notre sol, n’avait pu tout a fait désapprendre d’avoir des
ailes.



Mais ne fut-il point toujours dans les priviléges de la
beauté d’engendrer les combats, tout de méme que si
Vénus était la mére de Mars et non plus son amante ?
Que dire si cette beauté, celle-la méme dont Platon
avait place I’ldée dans le ciel, choisit d’habiter deux
figures ? Nous en vimes le danger, aussitdt que I’on
VOUs apercut,

MADAME,

aupres de Mademoiselle de Champagne, ou bien ce soir
encore, que c’était déja Madame d’Epernon. Toute la
Cour, étonnée d’abord que deux si parfaites beautés ne
cheminassent pas sur des nues, en vint bientdt a
disputer quelle des deux, a descendre parmi nous,
sacrifiait le plus de divinité. Ainsi divisée en deux
camps, je pense qu’elle en fit venue aux mains, non
moins qu’aux jours de cette barbare galanterie ou le
glaive décidait de la préséance des charmes, si la
présence auguste d’un prince qui commande a son gré
la paix ou la guerre n’avait retenu au fourreau tant
d’impatientes épées.

Quant a moi, a devoir prendre parti, et pour tant
qu’il fat léegitime de balancer, le nom que j’inscris au
fronton de cet ouvrage dit assez haut de quel coété
Jj’aurais combattu. Trop heureux si de le méler a une
ceuvre aussi imparfaite n’est pas outrepasser mon
devoir, et si, réduit a me couvrir de vos propres



maximes, mon seul recours n’est pas de répéter apres
vous : « Tout le devoir du monde ne vaut pas une faute
commise par tendresse. »

Celui-la seul excepté, qui est de me dire

Madame,
Votre trés humble admirateur
PAUL-JEAN TOULET.



Mon amie Nane

10



« Quae est ista, quae progreditur ut luna ? »
(Cantic. cantic.)

Quelle est cette jeune personne qui Ss’avance
vers nous, et dont les traits n’annoncent pas une
vive intelligence ?

Cette amie que je veux te montrer sous le linge, 0
lecteur, ou bien parée des mille ajustements qui etaient
comme une seconde figure de sa beauté, ne fut qu’une
fille de joie — et de tristesse.

En verite, si tu ne sais entendre que les choses qui
sont exprimées par le langage, mon amie ne t’aurait
offert aucun sens; mais peut-étre I’eusses-tu jugée
stupide. Car, le plus souvent, ses paroles — que I’ivresse
méme les dictat — ne signifiaient rien, semblables a des
grelots qu’agite un matin de carnaval ; et sa cervelle
était comme cette mousse qu’on voit se tourner en
poussiére sur les rocs bralants de I’été.

Et pourtant elle a marchée devant moi telle que si ma
propre pensée, épousant les nombres ou la beauté est
soumise, avait revétu un corps glorieux. Enigme elle-
méme, elle m’a révélé parfois un peu de la Grande
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Enigme : c’est alors qu’elle m’apparaissait comme un
microcosme ; que ses gestes figuraient a mes yeux
I’ordre méme et la raison cachée des apparences ou
nous nous agitons.

En elle j’ai compris que chaque chose contient
toutes les autres choses, et qu’elle y est contenue. De
méme que I’ame aromatique de Cerné, un sachet la
garde prisonniere ; ou qu’on peut deviner dans un
sourire de femme tout le secret de son corps ; les objets
les plus disparates — Nane me I’enseigna — sont des
correspondances ; et tout étre, une image de cet infini et
de ce multiple qui I’accablent de toutes parts.

Car sa chair, ou tant d’artistes et de voluptueux
godQterent leur joie, n’est pas ce qui m’a le plus épris de
Nane la bien modelée. Les courbes de son flanc ou de
sa nuqgue, dont il semble qu’elles aient obéi au pouce
d’un potier sans reproche, la délicatesse de ses mains, et
son front orgueilleusement recourbé, comme aussi ces
caresses singuliéres qui inventaient une volupté plus
vive au milieu méme de la volupté, se peuvent
découvrir en d’autres personnes. Mais Nane était bien
plus que cela, un signe eécrit sur la muraille,
I’hiéroglyphe méme de la vie: en elle, jsai cru
contempler le monde.

Non, les ondulations du fleuve Océan, ni les nceuds
de la vipére ivre de chaleur qui dort au soleil, toute
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noire, ne sont plus perfides que ses étreintes. Du plus
beau verger de France, et du plus bel automne, quel
fruit te saurait rafraichir, comme ses baisers
désaltéraient mon cceur? Sache encore que
I’architecture de ses membres présente toute I’audace
d’une geométrie raffinée ; et que, si j’ai observé avec
soin le rythme de sa démarche ou de ses abandons,
c’était pour y embrasser les lois de la sagesse.

Et voici, sous les trois robes du mot, que je te les
présente, 0 lecteur, pareilles a des captives d’un grand
prix. Découvre-les, et avec elles le secret de ce livre.
Va, ne t’arréte pas a la trivialité des fables, au vide des
paroles, ni a ce qu’on nomme : I’ironie des opinions.
Léve un voile, un voile encore ; il y a toujours, sous un
symbole, un autre symbole. Mais pour toi seul qui le
savais deja, puisqu’on enseigne aux hommes cette
veérité-la seulement que d’avance ils portaient dans leur
ame.

S’il t’ennuie toutefois de pénétrer aussi avant, tu
pourras te récréer aux choses qui sont ici écrites
touchant I’amour. Ne crois pas, au moins, que celui-la
edt meérité le mépris, qui aurait aimé mon amie tout
simplement. Car il y a une religion au fond de I’amour,
comme du savoir. Et la volupté elle-méme a ses
mysteres.

En cas que tu n’y veuilles souscrire, j’évoquerali
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pour toi, — par un apres-midi d’ao(t, tandis que le soleil
éclate et dévore I’ombre bleue au pied des murs, -
I’alcOve ou mon amie, lasse de rayons et lasse d’aimer,
repose dans le silence. Parfois elle souleve les
paupieres ; et tu verrais alors palpiter la lumiere de ses
yeux, comme un éclair de chaleur au fond de la nuit.
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Les Sirenes
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« At tuba, terribili sonitu, taratantara dixit. »
(ENNIUS, Annal.)

C’eétait des cris dont on demeurait étonné ; un
airain aigre, retentissant, qui, dans la nuit faisait :
Hodododod....

A cette épogue mon amie Nane était presque une
inconnue pour moi, bien loin de m’appartenir en propre.
A vrai dire, et dans la suite méme, je n’ai jamais
recherché le monopole de sa tendresse. N’e(t-ce pas été
de I’égoisme ? Outre qu’il en faudrait avoir les moyens.

A cette époque donc, Nane passait pour étre la
proprieté exclusive de Bélesbat, le Hautfournier. Cet
industriel, qui crevait sous lui de chiffres et de plans les
ingénieurs les plus endurcis; dont I’ame tout
arithmétique aurait ramené aux quatre opérations la
beauté, I’héroisme, la haine méme, ne dédaignait pas
toujours d’acquérir des choses gracieuses, encore
qu’inutiles. En fait Nane lui était d’aussi peu de produit
qu’un buisson de roses, un hamac, une habanera ; et
I’on ignorera toujours pourquoi il conservait une
employeée aussi codteuse. Peut-étre que cette végeétative
idole, languissant sous I’écorce des soies et les pierres
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de ses colliers barbares, le consolait d’étre lui-méme
aussi fiévreusement mal vétu. Peut-étre qu’il aimait a
voir reluire dans ses yeux mordorés les reflets
inestimables de I’or, et peut-étre encore qu’il I'avait
louée simplement comme une enseigne a sa richesse.

Au moins n’était-elle pas son principal souci,
comme il le montra en partant brusquement un jour, sur
son yacht la Méduse, visiter la Terre de Feu, dont il
caressait le projet d’y aménager des colonies agricoles,
les asiles de nuit lui en devant fournir les premiers
colons. Ainsi Nane se trouva libre, quoique pour
combien de temps elle ne savait avec exactitude.

Elle s’était montrée d’abord un peu chagrine qu’on
ne I’emmenat point; car elle s’imaginait la Terre de
Feu comme un pays tres chaud, avec des lianes, des
ananas au jus naturel, des papillons larges comme des
paravents ; et sans doute aussi quelque casino ou I’on
pourrait deployer des toilettes excentriques, devant des
gens de couleurs diverses, en smoking : quelque chose
comme les negres du quartier latin.

Il fallut lui expliquer que ce district de I’Ameérique,
fertile surtout en glacons, si des épaves de grande ville
le pouvaient prendre de loin pour une Arcadie, n’était
pas une Vvillégiature favorable aux jeux de nos
courtisanes. Elle se consola donc assez vite de rester
seule maitresse en son petit hotel de la rue de Scytheris,
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et que Bélesbat n’y vint plus gesticuler parmi ses tables
fragiles ou blamer de son &cre voix les lenteurs du
service.

En vérite, ce qu’elle aimait le plus de lui, ce n’était
pas sa présence.

Il n’entrait point dans les intentions de Nane de se
montrer, en son veuvage, plus fidéle a Bélesbat qu’elle
ne faisait d’ordinaire. Elle continua donc a le tromper,
quoique avec moins de plaisir depuis qu’il était loin ; et
ce fut surtout avec Jacques d’Iscamps.

D’éducation decente et d’extérieur agréable, Jacques
jouait depuis pres d’un an aupres d’elle, avec autant
d’élégance qu’il se peut, le réle d’amant de cceur. C’est
a lui que ressortissait le département des fleurs, dragées,
baignoires. Il était chargé aussi de remplacer, aussit6t
mortes de langueur, les petites tortues caparagonnées
d’argent et de turquoises dont les dames s’ornaient
alors; et de jouer a Auteuil les bons tuyaux, les
increvables ; comme encore de commander en des
restaurants dérobés des diners que presque toujours un
petit bleu tard venu le laissait dans I’alternative de
planter la, ou de dévorer tout seul, ridicule.

Aujourd’hui, que Bélesbat se balancait sur les
hautes vagues de la mer, le jeu régulier des lois sur
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I’avancement le haussait a une situation presque
officielle. Déjeunant chaque matin chez Nane, il eut la
joie de s’y entendre couramment appeler « Monsieur »,
comme aussi de prendre une part plus active a
I’administration intérieure, d’étre initié aux détails les
plus émouvants de la lingerie ou du chauffage. Une fois
méme il eut mandat de discuter avec le boucher certain
compte qui n’était pas clair, et qu’il finit du reste par
payer intégralement, apres avoir joui pour ses épingles,
en un bigorne de loucherbem assez diaphane, de
quelques insinuations malveillantes.

Mais, assez vite, tout cela cessa de I’amuser ; et il se
prenait parfois a regretter la vie de naguére, les rendez-
VOus souvent manqués, mais ou il y avait une pointe
d’imprévu. Et il commencait de réver a la Terre de Feu,
lui aussi, quand Nane détourna le cours de sa
mélancolie en annoncgant qu’elle partait pour Alger :
Jacques fut du projet, tout de suite.

Mais il ne put faire le voyage en méme temps que
son amie, pour quelgue raison de famille :

— Ne t’inquiéte pas, lui dit-elle. Il y a I’ancien amant
de ma sceur, tu sais....

— Je ne sais pas du tout.

— Enfin, il a envie de venir avec moi. Il est trés
malade, phtisique au dernier point, et c’est une charité
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de le prendre; il a été si bon pour ma pauvre sceur,
avant qu’elle ne ft mariée. En tout cas j’aime autant
qu’il vienne, a cause des Hauts Fourneaux. Ce n’est pas
toi, hein ? qui pourrait servir de chaperon.

Jacques, flatté, eut un sourire :
— Enfin, qui est-ce, ton phtisique ?

— C’est un ponte tres chic : le vicomte d’Elche. Je
crois qu’il est a moitié Espagnol, ou Autrichien.

— Comme tout le monde.

Quelques jours apres, joyeux d’avoir fui les brumes
de décembre parisien, Jacques débarqua sur les quais
d’Alger par un temps de paradis. Au-dessus de lui il
pouvait voir le boulevard de la République éclater de
lumiére, sous I’azur tendre ; et plus bas, a droite, les
pécheries grouillantes, ou bien la Marine dont les eaux
clapotaient dans une ombre verte et noire.

Ayant envoyé, provisoirement, pensait-il, son
bagage a I’hétel, il prit une voiture decouverte et se fit
conduire a Mustapha-Supérieur, villa Beau-Regard, ou
demeurait Nane.

Elle sourit tendrement a le revoir, et, une fois de
plus, le jeune homme ressentit I’attrait de ses levres
lentes et de ses indolentes mains. Mais des gu’il voulut

20



parler de s’installer a la villa :

— Ca n’est guere possible, objecta Nane. D’abord, il
y a d’Elche, déja.

— D’Elche ? Et qu’est-ce qu’il fait ici, celui-la ?

— Tu le verras ; il est si malade. Et puis, autre chose :
j’ai eu des nouvelles de Béleshat. Il revient en France
d’un moment a l'autre ; et de 13, il peut nous tomber
dessus, comme une cheminée.

— Comme une cheminée, comme une cheminée...

Il finit par dire oui, ne pouvant mieux faire.
Quelques instants aprés, dans le jardin, parmi les
bambous et les iris, on lui présenta un malade blond,
chargé de plaids, qui prenait le soleil sur une chaise
longue, en toussotant. Il parlait avec fatigue, d’une voix
gutturale ; et laissait voir a table cette fringale qui est
particuliere aux tuberculeux. Sa soif aussi eétait
maladive ; aprées le café qu’il avait renforcé de cognac,
ses joues s’empourpréerent d’une ardeur sinistre.

Du reste, point génant ; et Jacques aurait cru avoir
retrouvé sa Nane des meilleurs jours, si la crainte
vraiment exagérée d’un Bélesbat se laissant choir de la
lune pour la surprendre n’avait paru constamment
croitre chez elle.
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Il était une heure aprés minuit. Jacques, dont la
jeune femme qui s’assoupissait a son c6té ne soutenait
décidément plus la conversation, s’apprétait a jouir lui
aussi d’un repos bien gagné. Un instant, il caressa du
bout de ses doigts la gorge de Nane, juste assez pour la
faire protester au fond de son sommeil par un faible
gemissement, recroquevilla ses jambes et s’endormit.

Alors, du coté de la mer, un acre appel déchira la
nuit : c’etait comme la plainte d’un jeune cyclope en
dentition — ou le cri de guerre de I’oiseau appelé rock
quand il se précipite sur une foule d’éléphants. Nane se
dressa :

— Tu entends ?
— Eh bien, c’est une sirene.

— C’est la Méduse, j’en suis slre, cria-t-elle ; je la
reconnais. Bélesbat va étre ici a la minute. Va-t’en
Jacques, je t’en prie, va-t’en.

Le jeune homme ne se laissa pas faire tout de suite :
quelle imagination, maintenant, de reconnaitre les
yachts a la voix. Comme s’il n’y avait que la Méduse
qui edt une siréne. Et d’aller croire que Bélesbat arrivat
a cette heure-ci, sans s’annoncer, méme, etc., etc.

— Tu veux donc me faire perdre ma situation, gémit
Nane ; et Jacques, « bouclé », s’en fut.

Le surlendemain ce fut la méme alerte, mais un peu
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plus t6t ; deux jours aprés pareillement, puis une autre
fois encore, et enfin trois nuits de suite ; on edt dit que
tous les bateaux de la Méditerranée s’étaient donne le
mot pour n’entrer au port d’Alger qu’a la faveur de
I’ombre, et Jacques, accablé sous la main de la
Providence, abruti, docile, se levait sans plus de
plaintes, se rhabillait, rentrait a I’hotel, sous la lune, par
les lacets bordés de cactus.

Mais un soir qu’il avait diné en ville et ruminé de
mauvaise humeur toutes ces nuits gachées, il se jura de
ne pas monter a la villa, pour cette nuit. Donc, ayant
allumé un cigare, il alla faire un tour, tout seul, vers
Lagha, revint, descendit jusqu’au port.

La lune n’était pas encore levée et a travers la nuit
diaphane, couleur de saphir, Jacques pouvait apercevoir
la mer palpitante.

Soudain, d’un petit caboteur qui était a quai, il
entendit jaillir ce méme rugissement qui depuis peu lui
servait de diane avant I’heure. Sur le bateau, d’ailleurs,
rien ne bougea, ni homme, ni cordage, et la machine
semblait n’avoir de pression que ce gqu’il en fallait pour
faire hurler la mégere de fonte.

Quand ce fut fini, il y eut quelque bruit encore,
comme d’un fourneau qu’on eéteint, et puis un vieil
homme qui fumait la pipe vint s’accouder a I’arriére.

23



— Hola hé, demanda poliment Jacques, quel fils de
chienne de boucan faites-vous la, puisque votre raffiau
est sur ses ancres ?

Le vieux mit la main au-dessus de sa bouche,
comme pour parler bas : « Té, je vais vous dire, fit-il ;
I’autre jour il est venu un monsieur, espagnol, je pense,
avec une jolie bagasse ; qui m’ont donné de I’argent
pour faire marcher ma siréne la nuit, tout le temps que
je resterais a Alger, quand ils me le feraient dire. Méme
qu’ils riaient beaucoup. »

— Ah ! pensa Jacques, ah ! ils riaient !
Lui, non.

— C’est curieux, dis-je a Jacques, — car c’est lui-
méme qui m’avait conté cette histoire — je ne croyais
pas que les petits caboteurs eussent de sirene.

— Celui-la en avait bien une, je vous assure, et gui
n’était pas dans un étui ; non, pas assez dans un étul,
méme.

— Mais comment avez-vous eu le courage de
reprendre Nane ? Je sais bien que moi...

— On reprend toujours une femme, lorsque elle vous
a pris: vous étes bon, vous, avec votre courage !
Pensez-vous que ce soit la seule sottise que j’aie faite
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pour Nane ?

— Au moins pourraient-elles étre moins affirmées.
Mais vous, vous faites vos bassesses le front haut.

— Bassesses, bassesses : vous n’en avez aucune a
vous reprocher, vous ?

— Ni ne compte en avoir aucune.

— J’aime mieux ne pas me singulariser, conclut un
peu sechement Jacques, que mes remarques semblerent
avoir agace.

Mais quand on est entre amis, n’est-ce pas pour se
dire des vérités désagréables ?
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Comment on s’aime
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Premiere version

«...Inde proverbium ductum, deos laneos
pedes habere. »

(MACROB. Saturn.)
« ... Incessu patuit dea. »
(VIRG. Eneid.)

Au contraire de ces dieux que les Romains
accusaient d’avoir les pieds en dentelle, Nane
marchait, et méme divinement, étant elle-méme
chose divine.

La premiere fois que je lui prétai une serieuse
attention, Nane était en I’air, et tombait d’un omnibus.

Sa Victoria suivait a paisible allure le Batignolles-
Clichy-Odeon, ou elle avait eu ce jour-la I’heureuse
fantaisie de « prendre une impériale, afin de jouir du
paysage » ; et un peu avant le pont des Saints-Péres, en
un des points que la Compagnie d’Orléans venait de
choisir pour y exécuter de mystérieux travaux, le cocher
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de Nane put, en méme temps que moi, admirer un
spectacle gracieux.

Le Batignolles-Clichy-Odéon, en tournant, dérapa,
oscilla un peu, et versa sur la gauche. Je vis quelque
chose de clair, de blanc, de rose, qui décrivait une
élégante parabole : c’était Nane. Obéissant aux lois
présumees de la gravitation, elle quitta brusquement son
banc, en méme temps que plusieurs autres personnes, et
tomba.

Elle tomba assise, se fit trés mal, et fondit en larmes,
silencieusement : tel un vieux monsieur, qui retrouve sa
fille aprés une absence de plusieurs années. Je reconnus
seulement alors, ne I’ayant pas rencontrée depuis
longtemps, M"® Hannais Dunois, maitresse de mon ami
Jacques d’Iscamps, ou peut-étre sa veuve, car il devait
se marier dans peu de jours. Jugeant d’ailleurs qu’il
valait mieux qu’elle ne s’éternisat pas dans cette
position sédentaire, je la pris par les mains pour la
remettre debout. Elle ne semblait pas meurtrie, et,
comme le temps était beau, n’était salie que de
poussiere.

— Tiens, c’est vous, dit-elle, me reconnaissant a son
tour. Vous seriez bien gentil de me raccompagner
jusqu’a ma voiture ; elle ne doit pas étre loin.

Quand elle y fut montée : « Venez avec moi un peu
plus loin, ajouta-t-elle, voulez-vous ? J’ai peur de rester
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seule, a me sentir comme c¢a toute disloquée. » Je pris
sa gauche, et comme nous passions par la rue Royale,
elle accepta de s’arréter un moment pour boire
n’importe quoi de réconfortant. Nous descendimes
donc, elle un peu patrague encore ; mais une demi-
heure plus tard nous étions devant notre vin de Porto a
plaisanter le plus gaiment du monde sur sa chute, dont
au reste il ne semblait lui rester rien gu’un peu de géne
a étre assise.

Si la conversation tendait a languir (car on ne peut
constamment a deux, dont une femme, frapper des
pensées ingenieuses), aussitot elle se battait l1égérement
les cOtés, ce qui faisait lever de la poussiére. Et de rire
tout de nouveau, a petits éclats : car elle est d’un esprit
simple ; et si elle s’est une fois résolue a juger une
chose dréle, elle pourrait se la représenter cent jours de
suite et s’en réjouir encore d’aussi bon ceeur.

Cependant le temps avait coulé, il y avait pres d’une
heure déja que I’odeur répandue de I’absinthe nous
présageait le soir et que les Parisiens fussent pres de se
nourrir :

— Si nous dinerions ici ? dis-je.

—Je ne vous cacherai pas, me répondit Nane, que
J’aimerais bien me tenir un peu étendue. Mais si vous
voulez venir diner a la maison, je me mettrai sur une
chaise longue — et nous dirons des choses.
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Cela ayant été ainsi convenu, je courus chez moi
m’habiller, et de la avenue de Villiers ou demeure
Nane.

C’était, au bout, bout de I’avenue, un hotel de
poupée, mais assez simple d’aspect, comme aussi de
train. La porte cochére est condamnée pour absence de
concierge ; et il y a juste assez de jardin pour qu’on
garde en gravat a ses semelles de quoi rayer le ciment
mosaique du vestibule. Une femme de chambre vint
m’ouvrir. Avec la cuisiniére (I’équipage étant d’un
loueur) c’est toute la maison de Nane, qui a ralenti ses
allures depuis la mort de Bélesbat. Quoique I’industriel,
pratique dans sa bienfaisance méme, lui ait fait legs
d’une solide rente viageére, celle-ci n’est point telle que
Nane puisse encore, et malgré la bonne volonté qu’a
jusqu’ici mise Jacques a finir de se ruiner pour elle,
soutenir les fétes d’autrefois, ni la parade un peu
ostentatoire qu’elle menait rue de Scythéris, en ce
voluptueux hotel la Billaudiére, aujourd’hui, hélas!
occupé par une aigre et dévote tante de Béleshat, sa
seule héritiere. Mais, dans une demi-paresse, et sans
trop chercher que les jeux de son corps lui procurent un
lustre nouveau, Nane laisse les heures glisser sur elle
sans la meurtrir, telles au printemps les gouttes d’une
pluie ensoleillée sur la fleur nouvelle.
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Ce soir, elle s’est vétue d’un peignoir assez ajusteé en
crépe de Chine vert, mais du vert le plus faux, le plus
agacant, le plus délicieux. Elle a des dessous, semble-t-
il, tout blancs ; au moins ses bas le sont-ils, et la peau
de ses pantoufles. Sa chevelure, qui a comme ses yeux
la patine de ces bronzes que le baiser des pelerins a
jaunis, est retroussée par devant, a la Messaline. Son col
long et sa nuque portent un triple collier d’émaux verts,
dont elle a aussi une ceinture.

Elle est ainsi tout a fait prenante. Et moi qui I’avait
vue cent fois, sans y prendre autrement garde qu’a tous
ces articles de Paris qui plaisent a notre habitude sans
atteindre notre curiosite, il lui a fallu, pour que je la
remarque, se laisser choir avec éclat d’une impériale sur
les sordides travaux de I’Orléans. D’ailleurs elle ne I’a
pas fait expres.

— Vous rappelez-vous, Nane, quand nous montions a
la Railliere, tous les soirs, et que Jacques arborait le
béret pyréneen ?

—Vous rappelez-vous comme il soufflait pour
monter aussi vite que nous, et ce qu’il avait été jaloux,
un soir que nous avions été prendre des glaces sans lui ?

Je feins de me rappeler trés vivement, quoique cette
saison a Cauterets, qui remonte a deux ans déja, ne
m’ait laissé que des souvenirs confus, au moins quant a
Nane. Mais ce soir je ne saurais lui refuser rien, pas
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méme un mensonge.

Etendue trés de coté, ce qui la fait hancher, sur un de
ces longs fauteuils de bord en rotin, ou il y a un trou a
I’avant-bras pour mettre son verre, elle est toute calée
de petits coussins et de plaids. Et elle réveille en moi
des images anciennes de voyage. Par-dessous le bruit
de nos paroles, ressuscite un peu de passé : autour d’un
pont de paquebot, la miroitante mer des Grandes Indes ;
et les filaos qui pleurent aux bords d’une ile ; ou bien la
gréce dormante des creoles, si lasses de n’avoir jamais
rien fait.

Cependant le diner s’est achevé. On sert le café la
méme ; et Nane, sans plus dire mot, sourit vers moi de
sa bouche puérile. 1l y a quelgue chose, ce soir, dans
son sourire, que je ne déméle pas, et je vais m’asseoir,
contre elle, sur le grand fauteuil.

— Vous savez bien, me reproche-t-elle bientot, que je
ne puis pas bouger, que je suis sans défense, toute
meurtrie... non... vous me faites mal !

— Sérieusement, vous souffrez encore ?

— Au fond, pas tant que ¢a, reprend-elle. C’est plutot
la méme chose que si j’avais recu le fouet....

Peu a peu le sourire de Nane m’apparait tout pres et
trés loin ; comme les choses que I’on apercoit encore en
s’endormant par un aprées-midi d’été, alors qu’a travers
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toute la profondeur d’une muette maison, on n’entend
plus rien que, parfois, une porte qui claque, ou le jeune
pas de quelque servante sur la dalle des frais corridors.

Il me semble que c’est ainsi, un peu dans un réve,
que nous avons changé de chambre, Nane et moi. On
dirait méme qu’il y a longtemps, si j’en crois un état
somptuaire qui aurait éclairé, sur la nature récente de
nos relations, les tribunaux les plus borgnes, et jusqu’au
regretté Président Magnaud. Nane en est frappée aussi.

— Quel dommage, observe-t-elle, que Jacques ne
nous voie pas comme ¢a.

— Il est un peu tard pour le faire prévenir, lui dis-je ;
tandis que je m’occupe de réparer le désordre de ma
toilette.

— Qu allez-vous ? Est-ce que vous partez ?
Et elle se pelotonne sous les couvertures.

— Rendez-vous avec un parent de province, a la
sortie des théatres — vieillard susceptible. Et il est
minuit passé. Pourvu que je trouve une voiture.

— Au lieu de rester a me soigner, dit-elle mollement.

—Je suis sOr que I’exercice ne vous vaut rien.
Bonsoir. A demain, ici, cing heures, voulez-vous ?

Nane veut ; moi je m’en vais lachement me coucher
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et ne tarde guere a tomber dans ce sommeil profond des
gens qu’on doit guillotiner le lendemain.

D’ailleurs, comme I’a dit M. de Bourdeille, «ce
qu’il peut y avoir de commun entre I'amour et le
dormir, je n’y scaurais entendre. Et me semblent deux
bien trop excellentes choses pour les brouiller, et ne les
pas faire chacune a part et en son heure. »
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Version seconde

« Socrates apud Xenophontem abstinendum
esse in totum ab ista osculandi consuetudine censet :
quia nihil, inquit ad amorem incendendum acrius est
osculo. »

(HEEREBORD, Exercit. Ethic. XLIX, p. 173.)

Socrate, ou plutdét Xénophon qui, soit niaiserie,
soit malice, lui a prété aucunes fois ses propres
opinions, conseille de fuir I’usage du baiser, a cause
de I’amour qui s’en engendre. Et le roi Archelaos, a
qui I’on rapporta cette bourde : « Autant vaudrait,
dit-il, ne boire plus, parce qu’il enivre. »

En cas que la premiere version de mes débuts aupres
de Nane n’ait point satisfait tous les esprits, il convient
d’en donner une seconde : ainsi les délicats pourront
choisir la forme de vérité qui leur agréera davantage.

Mais, s’il se rencontre quelque partie commune a
ces deux recits, il faudra prendre garde que les gestes
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relatifs & I’amour sont peu nombreux, et que I’on n’en
peut faire aucun sans qu’il ressemble a d’autres qu’on a
déja faits.

J’avais invité a prendre le thé dans mon atelier ce
jour-la Jacques d’Iscamps, a qui un mariage prochain
rendait aimables les plus petites fétes, et Nane, avec qui
il ne s’était encore pu résoudre a rompre ; c’était méme
la pour moi un sujet de constante surprise ; j’admirais
que cette poupée menat a pareilles rénes un homme qui
passait pour énergique. Mais cela est un tort que de
dénigrer les femmes avant de les avoir, et ¢’est du jour
seulement qu’on les a tenues entre deux draps qu’il y en
a des raisons serieuses.

Je comptais aussi sur cette Noctiluce (Fulvia-
Noctilux, comme elle signait) dont les cheveux bleus et
les dents en pointe m’avaient seduit naguére. Celle-la
était d’origine inconnue, et parlait plusieurs langues
avec une egale difficulté. Elle ne ressemblait a rien en
France, et paraissait méme d’un autre siecle : on edt dit
parfois qu’elle sortait d’un Suétone.

Il y avait en elle toutes les curiosités, avec des godts
dont la police, malheureusement, de notre nation lui
rendait I’exercice difficile. Il semblait qu’elle se fQt
plus satisfaite ailleurs et gardat des regrets a ces climats
ou il est loisible encore de se procurer une chair a
meurtrir, esclave et jeune.
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Mais, depuis quelques jours, nous nous sentions un
peu las I’'un de Pautre : la cruauté aussi devient une
chose insipide a la longue, si elle n’est qu’imaginative.
Ce matin-la méme elle s’excusa de ne pouvoir venir,
par les mots suivants :

« Cher ami, un Londonien de passage qui va pour
tirer des noirs (il parait qu’il va y avoir guerre la-bas)
m’offre dans ses chambres un spectacle plus pimenté
que votre lunch. C’est tout a fait des primeurs, dit-il,
comme les petits poissons de Caprée : mais les poissons
ne crient pas. Adieu, je viendrai vous dire apres.
Excuses a vos amis.

« F.-N. »

Un second bleu m’annoncait que Jacques ne venait
pas non plus :

« Mon cher ami, j’ai écrit enfin a Nane pour rompre,
et lui annoncer tout. La-dessus elle m’a joué un tour
pendable : vous raconterai tout ¢a plus tard. Ne comptez
donc pas sur nous aujourd’hui. Excuses a votre amie.

« JACQUES. »
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Sans plus espérer personne j’allai tout de méme a
mon atelier : je I’aime parce qu’il est sans cesse
enveloppeé d’un silence admirable. Et je pensais faire de
la musique ; mais je me contentai, pendant pres d’une
heure, dans un de ces fauteuils profonds qui semblent
avoir été inventés par la paresse méme, de contempler,
tout en fumant, les damas fanés, rouges et jaunes, qui
retombent de la galerie et voilent le haut de I’orgue.
Tout a coup on sonna : ¢’était Nane.

Elle entre de son pas glissant, allongé, silencieux,
qui en fait une chose si belle a voir marcher, et tandis
que je lui baise le creux des mains :

— C’est gentil, dit-elle, chez vous.

Puis elle s’assied, et demeure immobile. Sous des
paupieres pesantes, ses yeux de pierre dure sont vides
d’expression, et sa bouche, qui est comme celle d’un
enfant, fait sans cesse une petite moue. Elle a Iair,
aujourd’hui, d’une chose naturelle, fraiche, qui
arriverait de province dans un panier ; il s’en dégage
comme I’odeur des fougeres trempées par I’orage ; et je
pense un instant respirer ces bois noirs et frais de chez
nous, ou il y a de I’eau qui court.

—Vous étes donc peintre, reprend-elle, que vous
avez un atelier ?

— A Dieu ne plaise ; mais pour avoir droit & une salle
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vaste, commode, bien éclairée, est-ce qu’il est
indispensable de salir de la toile ?

—Vous savez, moi je disais ¢a pour dire quelque
chose.

— Je n’esperais plus votre visite : Jacques m’a écrit
pour déecommander.

— Alors, parce que Monsieur se marie, il croit qu’on
ne va plus jamais rien faire !

— Du thé, par exemple ?
— Merci, j’aimerais mieux une cigarette.

Elle I’allume, et retombe dans cette immobilité qui
est une de ses graces : on dirait, tant ses mouvements
sont rares, qu’ils sont précieux bien plus que ceux des
autres étres.

Nous nous taisons tous deux ; et il semble bien que
tous deux nous pensons la méme chose ; c’est qu’il va
falloir que je lui fasse quelques doigts de cour : cette
obligation de politesse n’échauffe ni son cceur, sans
doute, ni le mien.

Nous nous taisons.

— Galanterie francaise, m’écrierais-je, si I’on
s’écriait jamais en ces rencontres, pourquoi me faire
une nécessité professionnelle de ce qui serait si
agréable, s’il était spontané. L’inspiration de mes sens
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ne suffirait-elle pas mieux que la tradition, ou mes
lectures, a me faire presser une main tremblante, un
genou qui se dérobe (ou non) et cette taille, ou il ne
semble pas encore que le corset ait marqué ses plis.
Outre les cas ou ¢a n’est pas dréle, et que, si Nane était
une dame mire de médiocre conservation, I’ardeur que
J’apporterais a I’attaque, constamment refroidie par
I’effroi de vaincre, me mettrait en ridicule posture.
Enfin.

—Vous avez 1a, Nane, une bien jolie robe : elle fait
valoir vos hanches.

— Vous me I’avez vue plus de cent fois.

— Plus de cent fois ? Peut-étre pas. Et puis il y avait
du monde. (Ceci est le début de la campagne.)

— Vous ne regardez les robes que dans I’intimité ?
— Et a I’envers, Nane, comme les feuilles.

Elle rit, languissamment. Je me rapproche d’elle, et
je m’efforce d’avoir I’air hardi comme un page. Mais
son front se plisse.

— Quel monte-en-bas, dit-elle tout a coup, que ce
Jacques. Vous savez gu’il m’a lachée. Monsieur épouse
un sac.

— C’est pour la rime, sans doute.
A ce moment la porte s’ouvre (ne donnez jamais
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votre clef a une femme) et Noctiluce entre en tempéte.
Déja je flaire une scene ; mais les choses tournent plus
heureusement.

— Vous me trompez tous les deux, dit-elle de son rire
blanc (et, retenant les poignets de Nane dans une seule
de ses mains vigoureuses, de I'autre elle feint de la
battre), voila, voila pour vous.

— Mais d’lscamps devait venir, dis-je, et nous
I’attendions.

— Les pieds sous la table.

— Mais non, en causant de son mariage.

— C’est vrai, donc, cette affaire-la ?

— Oui, ma chere, avec la fille a Blokh-Rosenbuisson.
— Ah ! le vieux Refiens-y.

— Pourquoi Refiens-y ?

— Il parait que c’est ¢ca qu’il dit, cet homme, pendant
le temps. C’est une amie qui m’a raconté, qui avait été a
son cinématographe : vous savez qu’il en a un, avec des
tableaux obscenes, des choses qui se passent a Naples.
Alors il y mene des petites femmes, une a une ; il se
figure que ce sera meilleur marché, pour I’excitation.
Le comble est que son concierge le montre pour de
I’argent pendant ses absences.

— Est-ce qu’ils partagent, au retour ?
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— Je ne sais pas. Et quant a sa fille, elle est belle. Je
I’ai vue a I’Hippique : elle avait une jupe grise légere,
avec un transparent rose vif. Partout ou ¢a plaquait, on
aurait juré la peau : c’était rafraichissant, comme ces
pasteques, vous savez, qu’on vend dans les rouges rues
de Delhi.

— Je ne sais pas. Et votre séance ?

— Ne m’en parlez pas; je commence a croire que
dans votre pays tout est chiqué ; et j’avais vu aussi bien
a Ménilmontant. A peine s’il y a eu un peu d’émotion,
une fois ou deux.

— Quoi donc ? demande Nane.

Noctiluce le lui explique, a mi-voix : Nane semble
intéressée ; sa langue pointe entre ses levres, deux ou
trois fois, et, I’histoire finie :

— Ah ! dit-elle tendrement, quelle horreur !

— Mais je vous laisse, reprend Noctiluce. Vous
attendrez bien M. d’Iscamps sans moi. Non, ne me
retenez pas : rendez-vous pressant. Vous, je vous laisse
votre clef, en cas que Nane saigne du nez.

Sur cette détestable plaisanterie, elle se sauve, sans
rien vouloir entendre, me laissant en proie aux mémes
devoirs que tout a I’heure. Le soir, rouge maintenant,
entre par les fenétres, et brouille, de ses reflets
fantasques, I’aspect de toutes choses : c’est une heure
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sinistre.
Et je reprends mon poste de combat, sur le divan.
— Il va faire nuit tantot, dit Nane.

— C’est le demi-jour propice aux doux larcins, dont
on vous a sans doute deja parlé. Non, ne me repoussez
pas les mains, elles reviendraient.

Mais elle n’oppose plus qu’une faible résistance :
elle calcule peut-étre que d’ici I’heure du diner il reste
peu de temps a perdre.

— Est-ce que vous avez mis le verrou ? demande-t-
elle.

Ma flamme vient d’étre couronnée : ces choses-la ne
vont pas sans qu’elle en soit d’abord sinon éteinte, au
moins affaiblie. Nane elle-méme, parmi de nombreux
coussins, semble appartenir tout entiére a ses penseées,
et un grand silence pése sur nous de toute part.

— Je voudrais, dit-elle tout a coup, que Jacques nous
voie comme cela.

Mais Jacques ne nous verrait pas (et il vaut autant),
car il fait maintenant presque nuit noire. Et tout en
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allumant les lampes je songe, non sans quelque regret,
au cercle, ou I’on se nourrit si bien entre hommes ; et
qu’il va falloir diner en cabinet avec Nane, et le garcon,
comme compagnie, de temps en temps.
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L apéritif chez la Marquise
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« Patribus cum plebe connubii nec esto. >
(Leg. X1l Tab.)

Les mariages mixtes ne sont pas tous des
unions modeéles.

Ce ne fut pas un mariage d’inclination, que fit
Jacques d’Iscamps. Il approchait de la trentaine, sans
avoir pu decider encore, des tripots ou des
hippodromes, ou il est le plus aisé de perdre son argent.
Du moins en avait-il avec ardeur embrassé I’occasion
sur toutes les plaines vertes qui s’étaient offertes a ses
yeux, pour ne rien dire de quelgues-unes de ses
contemporaines ou il s’était plu colteusement.
Aujourd’hui, il songeait, la bouche amere, qu’enfin il
était a la cOte lui aussi : cbte facheuse ou tant de ses
amis avaient déja fait naufrage, cote inhospitaliére ou,
parmi le roc, sous des huttes enfumées, rampent et se
nourrissent huileusement de poisson des gérants de
cercles, quelques notaires coriaces, et la puante tribu
des fournisseurs au sourire mince.

L’idée du mariage flottait autour de Jacques : « Je
ne puis pourtant plus taper maman », pensait-il ; de fait,
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la marquise d’Iscamps était bien capable de se ruiner
toute seule et sans qu’on I’y aidéat. Jusqu’ici le monceau
de sa fortune avait résisté ; mais il semblait enfin qu’il
s’entamat secretement, et I’on y pouvait deviner des
lézardes comme dans ces blocs de glace, au dégel, qui
frissonnent a la base longtemps avant de s’abymer dans
les eaux.

Mais des embarras ou elle s’était trouvée sans doute,
ayant depuis peu vendu des terres, elle n’avait rien
marqué. Frivole, nonchalante, d’une naiveté un peu
hautaine, il ne semblait pas qu’aucun chagrin pat altérer
la bienveillance dont elle regardait la vie ; et son plus
grave caprice aujourd’hui était de jouer a la douairiere,
se coiffant de dentelle et réclamant des petits-enfants a
tout prix.

Le prix lui aurait paru peut-étre un peu haut, si elle
avait pu concevoir que I’amour n’entrait pour rien, et au
contraire, dans la recherche que fit Jacques de la belle
M"®  Blokh-Rosenbuisson, et qu’il n’y prétendait
épouser autre chose qu’une fortune d’ailleurs mal
acquise. Car M. Blokh en avait autrefois gagné le noyau
en fournissant a I’armée russe des riz dont I’empire des
Indes lui-méme aurait refusé de nourrir ses administres
en temps de famine ; et méme cela lui avait valu, au
front de ces troupes qu’il avait failli affamer, une
promenade du matin, en pyjama, et dont un knout
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rythmait I’allure. Paris, toujours ouvert aux martyrs de
la politique, fit le meilleur accueil a ce fournisseur
battu, comme a ses économies. Mais parmi les Francgais
qui montrerent le plus de cette hospitalité qui est une de
nos graces nationales, notre homme distingua surtout
M. Rosenbusch, dit Rosenbuisson, jadis son
coreligionnaire, et  récemment converti  au
protestantisme par un groupe de libres-penseurs. I
poussa la sympathie jusqu’a en épouser la fille, ayant,
du reste, peu de temps apres son arrivee, trouve, lui
aussi, son chemin de Genéve ; et, issue de tout cela,
Georgette Blokh-Rosenbuisson faisait aujourd’hui une
chrétienne trés sortable, qui dédaignait sans doute le
Talmud de Babylone ainsi que les crimes rituels,
n’ayant gardé de ses ancétres que I’habitude atténuée
mais facheuse de se gratter hors de propos. Elle était
enfin d’une beauté extréme, comme d’une extréme
impudence.

Ce mariage, des qu’elle y songea, lui plut. Tres fine
et parisienne, sinon Francaise, elle égrenait autour
d’elle, depuis son enfance, tout un chapelet de parents
et d’amis qui la dégodtaient un peu. Il lui parut qu’une
couronne de marquise, un chateau poitevin, un vieil
hotel rue de Bellechasse devaient, avec Dieu, suffire a
la garder des siens; et il n’était pas désagréable
d’acheter le marquis avec, quand c’était comme celui-cCi
un beau gars, un peu massif, mais d’une vigueur
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élégante.

Elle sentait bien qu’il ne I’aimait pas, qu’il en était
tres loin, au dela méme de I’indifférence ; et elle était
assez pénétrante pour déméler sous sa politesse quelque
chose qui ressemblait plutét a de I’aversion. Mais ne
pouvait-elle pas le conquérir plus tard? Son
Imagination, déja avertie, lui faisait voir, dans un corps
aussi magnifiquement ordonné que le sien pour I’ceuvre
de la chair, les conditions secretes d’un plaisir assez
puissant pour faire oublier le bonheur.

Il y avait un motif moins pur encore aux projets de
Georgette, et qui en dit trop long sur certaines vierges
modernes pour ne le pas dévoiler. C’est qu’une de ses
amies, plus agée qu’elle et mariée, ayant pris, pendant
quelques mois, Jacques pour amant, avait eu
I’indiscrétion inusitée de venir le conter a la jeune fille :
peu a peu elle avait fini par lui décrire tout le particulier
de cette liaison, avec des détails tels que Georgette ne
s’y plaisait pas toujours sans rougir. Il lui en resta du
got pour I’homme que sa pensée avait si souvent
dévétu, et comme des droits sur cette chair gu’elle n’edt
pas mieux connue pour I’avoir pressée en tous sens de
Ses propres mains.

Quand Jacques se fut enfin décidé a sauter le pas, il
ne resta plus qu’une difficulté, celle de religion, et qui
se trouva légere. Georgette en effet n’hésita pas a
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pousser jusqu’au bout la conversion de sa famille, en
sorte que M™ d’Iscamps n’opposa plus de résistance.
D’ailleurs, pour le peu qu’elle I'avait vue, elle aimait
presque Georgette et se réjouissait que cette ame de
prix revint au giron de Rome. Jacques, d’autre part, lui
avait juré gue son bonheur dépendait de ce mariage ; et
peut-étre firent-ils bien de ne pas chercher a s’entendre
trop exactement sur le sens du mot bonheur.

— Il me suffit, dit-elle, non sans dignite, d’étre slre
que tu I’as choisie droite, au physigue comme au moral.

Jacques songea avec un peu de mélancolie a la
devise qui était la sienne : Droit ! et qui fut donnée par
saint Louis a Hugue Poitevin d’lscamps, guéri par
miracle aprés avoir été laissé pour mort dans les sables
de la Mansoure. Interrogé pourquoi il s’était mis si
avant parmi les Sarrasins sans retourner, il répondit
qu’on ne lui avait pas enseigné a faire virer son cheval.

— Moi, c’est les autos, pensa Jacques.

Son mariage décidément le laissait sans
enthousiasme. Pour comble, il prévoyait, c6té beau-
péere, des marchandages répugnants: I’homme |’était
déja, avec sa mine de chien qui se rappelle le fouet. Car
il n’appartenait pas a la variété triomphante des Blokh,
ayant I’air d’un cambrioleur qui vient de tomber sur un
coffre-fort incrochetable ; et c’était une obsession pour
Jacques, mais, aussitét qu’il le voyait, une comparaison
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jadis entendue lui revenait en téte: Nous avons été
volés, comme disaient les trois Juifs, retour d’Ecosse.
Et, dans ce milieu, qui allait étre un peu le sien, ou il se
surprenait a compter les branches des chandeliers, sa
fiancée lui semblait une chose sordide et magnifique,
inventée, en haine de lui, par Rembrandt-van-Rhyn.

Il y avait autre chose ou Jacques se trouva plus
intéressé qu’il n’aurait cru : ¢’était sa maitresse Hannais
Dunois, plus connue sous le pseudonyme de Nane, et
qu’il possédait en titre depuis que la mort de Bélesbat,
I’homme des hauts fourneaux, avait affranchi cette belle
personne d’une servitude d’ailleurs assez légere, et
adoucie encore par des honoraires éleves. Jacques
s’était attelé courageusement a cette succession : il avait
tant de choses a pardonner a Nane gu’il ne savait plus
rien lui refuser, et cela contribua a le ruiner comme
aussi a le marier plus vite.

Car, juste retour, la courtisane, qui désunit certains
ménages, en prépare d’autres, par I|’obligation ou
tombent les célibataires qu’elle a mis a sac de
rechercher dans un accouplement légitime les
ressources qui commencent a leur manquer.

Mais Jacques souffrit a la pensée qu’il
n’embrasserait plus ces membres souples et minces :
que dans le petit hotel de silence, ou seul le rire faux de
Nane percait les tentures, sa chair d’ambre rayonnerait
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pour d’autres, sous les veilleuses. Et soudain il sentit de
quel poids pesait sur son cceur la menue idole qu’il
avait polie et parée de ses propres mains.

Car il fallait rompre: plusieurs siecles de
convenance écrasaient Jacques de leur code
héréditaire ; il fallait rompre, et sans I’espoir qu’on p(t
renouer plus tard. Car il savait aussi quel maladroit
sacrilege c’est de reprendre une femme aprés un long
intervalle ; et que le vin de Jurancon qu’on laisse, apres
en avoir bu, s’éventer dans la bouteille, n’est plus
bient6t gu’une topaze insipide.

Jacques recula pourtant jusqu’a ses fiancailles,
méme un peu au dela. Déja le mariage, sans avoir été
annonce, était connu un peu partout ; et il s’étonnait que
Nane n’en flt pas encore avertie. Rien que sa mine a
lui, et quelques précautions toutes nouvelles qu’il prit
pour qu’on ne les vit pas trop publiguement ensemble,
auraient di la mettre en éveil. Mais il n’y parut rien, et
quand Jacques enfin ne put pas reculer davantage, il
n’osa affronter la scéne prévue de désespoir : peut-étre
eut-il peur plus encore que Nane ne lui rit au nez en
disant : « Je le savais. » Bref il prit le parti d’écrire.

La lettre était joviale, trop joviale ; et il y avait aussi
le souvenir d’usage, mais assez gros pour consoler le
plus solide désespoir de veuve. Jacques avait méme
éprouvé quelque joie en donnant par avance cette
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direction imprévue a I’argent Blokh.

Ayant lu la lettre de Jacques, qui décidément était
maladroite, Nane, presque frénétique, cria, pleura, et
cassa de la poterie. Peu s’en fallut méme qu’elle ne
dechirdt le cheque propitiatoire ou son nom était
accompagné d’un gros chiffre: elle n’en fit rien
pourtant, a la réflexion.

Ce courroux n’était pas raisonnable ; et il y avait
longtemps que Nane connaissait les desseins de son
amant, sans qu’elle s’en fit mise beaucoup en peine.
Mais elle avait préparé pour la rupture tout un ensemble
de pleurs, de langueurs, de pathétiques coléres ; mais
elle avait prévu la supréme étreinte, les caresses qu’on
se donne encore une fois, qu’on ne se donnera jamais
plus, et qui, d’étre les dernieres, semblent profondes
comme la mort. Et voici que toute cette tragi-comédie
ne serait pas jouée. Nane, apres avoir écouté les pas de
Jacques décroitre a travers la porte ne retomberait pas
brisée sur un sofa de couleurs assorties a son peignoir ;
elle ne dirait pas d’une voix touchante : « Je connais les
devoirs que votre monde vous impose » ; elle ne dirait
rien, elle ne ferait rien, ou bien ce serait toute seule :
Jacques renvoyait son role.

De tout cela il lui fallait une vengeance, sinon a la
corse, au moins a la parisienne :

« Que pourrais-je bien faire, songea-t-elle, qui lui
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serait tres désagréable ? » Et I’idée la plus saugrenue
germa dans cette cervelle mousseuse.

Deux heures apres, vétue le plus sérieusement
gu’elle avait su, elle descendait de voiture, rue de
Bellechasse, devant [I’h6tel d’Iscamps. Jusqu’au
vestibule tout alla bien, et comme c’était justement le
jour que M™ d’Iscamps recevait, elle allait étre
introduite tout de go, quand le hasard, qui avait voulu
rire, fut déjoue dans ses calculs par le passage de
Firmin, honnéte domestique vieilli dans la maison, et tel
gu’on n’en rencontrerait pas méme dans les romans.
Cet homme blanchi par I’age, mais «a qui on ne la
faisait pas», s’avanca le plus vite qu’il put et dit
poliment a Nane que « M™ la Marquise ne recevait
pas ».

— Eh bien voulez-vous lui remettre ceci ? Et elle lui
tendit une carte ou elle avait d’avance écrit ces mots
qu’elle jugeait propres a émouvoir: « C’est pour le
bonheur de Jacques ! ! »

La carte portait d’ailleurs, sous un tortil :
Damoiselle Hannais Dunois, et Firmin, I’ayant prise
sans paraitre la regarder, dit a Nane le plus gravement
du monde : « Mademoiselle la Baronne voudra bien
attendre un instant: je vais m’assurer si M™ la
Marquise est encore a I’hotel. »

Entré au salon, sous prétexte d’arranger le feu,
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Firmin commenca de faire 8 M™ d’Iscamps quelques-
uns de ces signes discrets dont le destinataire reste en
genéral seul a ne s’apercevoir point.

Ceux de Firmin devinrent plus énergiques: il
trépigna doucement.

—Qu’a donc ce vieux ? se disaient les visiteurs.
Quelqu’un aurait-il chapardé la pince a sucre ?

Enfin M™ d’Iscamps ayant regardé du coté du feu,
Firmin lui fit une si effroyable grimace, qu’elle en fut
toute saisie, et détourna les yeux, sans comprendre. Lui
alors, ayant empoigné les pincettes, les précipita, non
sans vacarme, sur la pelle, et, avec de nouvelles
grimaces, se mit a balancer la carte de Nane vers la
marquise, qui, ne tardant pas a se douter de quelque
chose, passa dans un petit salon, ou il la suivit.

Mise au courant, et fort épouvantée, car elle savait le
nom de Nane et que cette fille passait pour bien tenir
son fils : « Firmin, dit-elle, que faut-il faire ? Si je ne la
recois pas, elle va faire du scandale. On ne peut
pourtant pas la faire entrer au salon — dans mon oratoire
non plus — mon Dieu, mon Dieu ! »

— Si J’étais madame la Marquise, répondit Firmin (et
cette hypothese paraissait devoir étre écartée), je la

mettrais dans ma chambre a coucher. Personne
n’entendrait rien, comme par exemple dans la salle a
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manger ; et on pourrait dire apres que c’était une
institutrice en commission.

— Eh bien, Firmin, décida la marquise avec un
desespoir languissant, faites-la monter ; j’arrive tout de
suite. Surtout n’en dites rien a M. le Marquis, s’il
rentrait ; elle a peut-étre du vitriol.

Dans la haute chambre Empire, qui depuis trois
générations n’avait presque point changé sans doute,
Nane se tenait debout, un peu intimidée tout de méme,
et consciente de n’étre pas absolument a sa place.
Autour d’elle des objets durs et magnifiques restaient
hostiles ; des portraits aussi, pendus aux murailles, et en
particulier le pere de Jacques, feu le général marquis
d’Iscamps, par Winterhalter, qui semblait lui darder une
indignation militaire.

M™ d’Iscamps entra : elle était grande, paresseuse
de gestes, avec des yeux étonnés et doux. Tout de suite
elle parut aussi intimidée que Nane ; et elles restaient
debout toutes deux, qui se regardaient en silence. Enfin
la marquise dit :

— Qu’est-ce qui me vaut, Madame, ce... ce plaisir
inattendu ?

Nane posa alors sur une table un ridicule assez
gonfle :
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—Voicl, dit-elle, les choses... les lettres, enfin ; et
puis d’autres bibelots qui sont a Jacques, des... des
boutons de chemise...

Et elle éclata en sanglots; c’était trop émouvant
aussi, cette grande chambre, et cette mere si douce, si
noble, et ce vieux militaire par Winterhalter. Déja elle
avait oublié les choses fines, désagréables, éloguentes,
si bien préparées. Car elle avait décidé que cette grande
dame « prendrait quelque chose pour son rhume » ;
qu’elle s’entendrait dire, entre autres galanteries, que
son fils était « le dernier des manants » (Vlan!) et que
lorsque, perdant la téte, elle offrirait une grosse somme
d’argent a Nane pour I’apaiser, celle-ci répondrait en
propres termes : « Non, madame la Marquise ; ce qui
m’a fachée contre Jacques, ce n’est pas qu’il se
choisisse une épouse, mais c’est le procéde. Et vous
auriez beau m’offrir toute votre fortune, je ne suis pas
encore assez croulante pour me faire entretenir par les
familles de mes anciens amis. »

Mais voici que la mére ne se prétait pas plus que ne
I’avait fait le fils aux scénarios imaginés par Nane, et
Nane elle-méme, depuis un moment, avait changé de
personnage ; elle se sentait « toute chose ». Appuyée a
une table, comme pour ne pas tomber, et tandis que des
pleurs inondaient ses joues qu’elle devinait palissantes,
elle songea avec satisfaction qu’elle devait paraitre tout

S7



prés de s’évanouir.

— Calmez-vous, mon enfant, lui dit la marquise ;
vous paraissez souffrir. Voulez-vous vous asseoir
(Nane s’écroula sur une chaise), quelque chose pour
vous remettre, de I’eau de mélisse, voulez-vous ? ou un
peu de grenache, j’en ai justement ici.

Elle posa un verre a coté de Nane, I’emplit ; n’était-
ce pas a cause de son fils, en somme, que cette
malheureuse se desespérait. Elle s’assit elle-méme, a un
peu de distance.

Nane but, sembla se calmer. Quelques larmes encore
coulaient dans son verre. Touchante et ridicule ainsi,
elle parut moins belle a M™ d’Iscamps, qui ne se
sentait plus jalouse; et peut-étre méme eut-elle la
fugitive pensée qu’elles étaient la deux que son fils
allait abandonner et trahir, pour une étrangere.

Tout a coup, Nane éclata en de nouveaux sanglots,
la face dans les mains :

— Voyons, voyons, lui dit M™ d’Iscamps, il ne faut
point pleurer comme cela.

On vit, entre les doigts écartés de Nane, ses beaux
yeux brillants de larmes :

— Ah ! madame, implora-t-elle enfin, c’est que vous
soyez si bonne pour moi qui me fait pleurer... et de
penser... si vous vouliez I’étre encore plus... oui, si je
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pouvais croire que vous ne me meprisez pas tout a fait...
au lieu de me faire boire comme c¢a toute seule, comme
un pauvre... mais vous auriez honte...» et Nane
retomba en gémissements.

M™ d’Iscamps eut d’abord comme un haut-le-
corps ; mais elle avait tant fait: un peu plus, un peu
moins..... Elle prit donc un second verre, et se versa du
grenache ; mais elle n’alla pas jusqu’a trinquer.

(« Paris, dit Paul Féval dans sa préface a la seconde
édition des Habits noirs, ville de boue et de perles, ou
le sang est cimenté de larmes; ou on ne sait plus
guelquefois si les duchesses et les courtisanes ne sortent
pas du méme lit. » L’hermitte, 1855, page VIIl.)

On causa ; et Nane, enfin calmée, avoua gu’elle était
venue pour faire une scéne, et qu’elle n’avait pas pu ;
qu’elle avait été « impressionnée ». Les yeux candides
de M™ d’Iscamps se voilérent d’humidité une seconde.

—Je ne vous en veux plus d’étre venue, dit-elle
enfin ; et fouillant dans un coffret de bois dur: «je
voudrais que vous emportiez un souvenir de cette visite,
que Vvous n’aurez peut-étre pas |’occasion de
renouveler. Voici un mauvais petit dé d’argent, mais
qui a été mon premier. Prenez-le, et si jamais il vous
arrivait quelque chose de grave ou je puisse vous servir,
envoyez-le moi avec votre adresse et quelqu’un passera
chez vous de ma part. »
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L’émotion de Nane était décidément tout a fait
évanouie ; elle songea méme, en recevant le petit dé, a
son ami S’en-Bat-1’Oeil qui cherchait parfois au dessert
celui de la conversation sous la table, et faisait crier les
petites femmes.

On se sépara enfin, avec les regards les plus
touchants, et M™ d’Iscamps sonna pour faire
reconduire Nane.

Comme celle-ci était déja dans le vestibule, Jacques
y déboucha par un autre c6té, et de voir sa maitresse
chez sa mere, demeura quelques secondes stupide
d’étonnement. Mais déja Nane avait passe, sans paraitre
le voir, majestueuse.

— Je ne pouvais pourtant pas lui dire, expliquait-elle
plus tard : « Bonjour, je viens de prendre I’apéritif avec
ta mere. »
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AV

L_’heureuse Mere
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« De puella vestra, quid scribam ? Valet, viget,
jam matura viro, jam plenis nubilis annis. Mores et
linguam quoque nostram discit. »

(ERYCII PUTEANI epistola ad Joh. Baptistam
Saccum, apud MARTINI KEMPII, Dissertat. XVI
de Osculis.)

« Que dirai-je de Mademoiselle votre fille ?
Elle est comme une treille d’if, que vendange la
main des Amours. Et accueillante avec cela, si vous
saviez ! Ni nos mceurs ne I’épouvantent, ni notre
langue ne la rebute jamais. »

Le proverbe nonobstant, mon amie Nane professait
pour les amis de ses «amis » une haine opiniatre et
sournoise. N’ayant pas rencontré de me brouiller avec
les miens, elle fut plus heureuse a les refroidir envers
moi ; non qu’elle y apportdt sans doute de grands
calculs, mais il faut prendre garde que la méchanceté de
la femme s’accorde parfaitement avec sa frivolité.

Certains de ses procédes valent d’étre retenus.

—Tiens, murmurait-elle assez haut pour étre
entendue au moment que le gros Sans, respirant avec
force, s’asseyait a notre table, c’est tout a fait comme
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vous me disiez hier soir. Et elle clignait de ses yeux
métalliques.

Sans souffrait, soufflait, et ne revenait pas.

Ou bien elle relatait devant le fils du conseiller N.,
sur notre magistrature, des opinions par moi émises en
petit comité, et qui sont bien loin d’une basse
flagornerie.

Elle parvint méme jusqu’a froisser le placide
Eliburru a force de lui rappeler, comme par
inadvertance, les caravanes de son amie Henriette, et
que je I’avais connue longtemps avant lui (au sens de
I’Ecriture).

Satisfaite enfin de m’avoir fait presque mettre en
quarantaine par ces gens, tout au moins quand elle était
de la compagnie, elle voulut I’autre jour m’offrir une
compensation, et me demanda de I’accompagner, qui
allait faire visite a sa mere :

—Je I’'aime beaucoup, me dit-elle. Et elle ajouta
apres un peu de silence :

— Elle m’a bien battue...

Nane était venue a pied, de clair vétue, aussi
printaniére que la journée, qui était douce. A peine dans
le Bois nous commencames de respirer les bourgeons
qui pleurent, et je ne sais quelle langueur dans I’air. On
et dit qu’il était tiede par places; plus loin nous

63



apercimes au-dessus des murs la gerbe pale des lilas.

Comme une fraise que le soleil macere dans un
creux de muraille, le cceur de Nane parut s’attendrir ;
elle devint sentimentale, plaignant la brieveté des
heures, et le temps irrévocable.

—Si aujourd’hui, ajouta-t-elle, pouvait toujours
durer, qu’il fait si bon vivre.

— D’autant que cette voiture a des roues tres bien
caoutchouteées.

—Vous ne savez, répond-elle, que prendre a la
blague tout ce que j’admire, et moi-méme, comme si
j’étais un bibelot, une chose d’ameublement, et que
VOus ne croyiez pas que j’aie (elle hésite un peu) — que
J’aie — une ame.

— Mais si, mais si ; seulement il y a les petits jeunes,
pour s’occuper de ca; je ne puis pas faire tout le
ménage. Et puis je ne vous ai jamais traité en bibelot,
Nane. Vous étes bien plutdét pour moi comme un fruit
d’or et de sang et qui n’est pas encore tout a fait mdr.
Vous étes comme du vin grec dans un verre de Bohéme
tout rouge, au moment délicieux qu’on I’approche de
ses levres: aprés qu’on y a bu le cristal en demeure
longtemps parfumé. Et vous étes encore comme I’idole
qu’on tailla dans une pierre éclatante, précieuse, dure ;
comme I’idole, sans souvenir et sans esperance.
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Mon pathos n’a pas désarmé Nane ; elle darde sur
moi des yeux remplis de défi, et les coins de sa bouche
puérile sont tirés en bas. Dréle, qu’il y elt une ame la-
dedans.

La meére de Nane est dans son petit jardin, qui arrose
avec dévotion un carré de terre compacte et bombée, ou
il ne parait avoir poussé jusqu’ici que quelques pierres.

Apres deux gros baisers sur les joues de Nane, et
une réverence pour moi :

— Voyez-vous, nous dit-elle, ce sont des salades.
— Ah ! oui, des salades.

— Des qu’elles auront poussé, les loches viendront et
mangeront tout. Il faudrait passer la nuit a cOté, avec
une lanterne.

— Tu ne feras pas ca.

— Je suis trop vieille, vois-tu. Ah ! si ton pauvre péere
vivait encore, lui qui les aimait tant.

Cet amour d’un mort pour les salades me suggere
des plaisanteries auxquelles il vaut mieux ne pas donner
jour. Je prefere parler de I’arbre malingre ou je
m’appuie, et qui est le géant du jardin.

— Vous avez la, Madame, un beau prunier.
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— Qui, il pousse ; mais je crois que c’est plutot un
pommier.

— Comment, tu n’es pas plus fixée que ¢a ?

—Je vais te dire : dés qu’il vient quelque chose, les
moineaux aussi, et adieu !

— Il faudrait peut-étre, dis-je, se tenir a cote, toute la
nuit, avec une lanterne.

Cependant la vieille dame nous guide vers la
maison. Elle a un peu I’air d’une bonbonne, la vieille
dame, et roule en marchant. Mais I’ceil est vif encore, la
levre rouge ; et elle ressemble a sa fille — d’une facon
terrible.

Ainsi serez-vous un jour, Nane ma mie, grosse,
gémissante, dans un tres petit jardin, année d’un
arrosoir vert; et votre fille, s’il vous en est une
survenue, ira vous faire visite, avec des messieurs.

Le salon est reluisant; des ronds d’étoffe sont
devant les siéges; il y a deux tableaux de premiere
communion pendus a la muraille ; et la pendule, sous
un globe, fait socle a un de ces Grecs illustres dont
I’anonymat de bronze ou de zinc reste, avec les
menhirs, une des plus sombres colles qui se posent
encore a I’érudition contemporaine.

— Maman, donne-nous donc un peu de cognac du
baron, dit Nane.

66



— Ah ! tu t’en rappelles.

Et un instant apres elle nous verse, hors d’un petit
flacon a fleurs, une chose couleur d’ambre, trés bonne,
d’avant le phylloxera, certainement. Et moi que la
mémoire de ce baron imprévu avait presque importuné
d’abord ; moi qui I’avais situé tout de suite dans la
haute banque et le culte mosaique. Mosaique ? non
pas ; cet homme généreux dut étre de race ancienne et
catholique, digne de cantonner une croix de gueules de
douze oiseaux couleur du temps. Et, d’un cceur échauffé
par le noble jus de Saintonge, je lui fais d’intérieures
eXCuses.

Nane, qui a une chambre ici, y est montée chercher
je ne sais quoi ; nous restons seuls, madame mere et
moi; et je regarde les tableaux de premiere
communion. Celui-ci, au nom d’Anais Garbut (souvenir
précieux si vous étes fidele), doit étre celui de mon
amie Nane.

— L’autre, me dit-on, est celui de Clotilde, mon autre
fille, I’ainée. Ah ! I’ai-je assez gatée, celle-la ; et croyez
que je le regrette bien.

— Est-ce qu’elle vous donnerait de I’ennui ?

—Pas précisément ; mais elle est restée gnole
comme tout. La voila depuis cing ans mariée a un
contremaitre, avec quatre enfants, et deux mille quatre

67



par an ; la misere, quoi. Ah ! si je n’avais a compter que
sur ceux-la !

— Vous avez eu plus de satisfaction avec la cadette.

—Vous savez, elle est bonne pour moi. Elle est
reconnaissante de ce que j’ai fait autrefois, avec si peu
de moyens, pour I’élever. Et si vous saviez ce que ¢a
coute, les filles !

— A qui le dites-vous...

— Enfin, comme me disait le vicaire de Saint-Martial
(c’est ma paroisse), tout le monde ne peut pas suivre la
méme voie. Mais ce qui me crispe, c’est les airs que se
donnent les autres avec Anais. Sa sceur ne vient la voir
qu’en cachette de son mari : avec ¢a que... Et lui, quand
il en parle, c’est toujours un tas d’arias, et des airs de
mépris bien ridicules. Je vous assure que ¢a n’est pas
lui qui en boirait, du cognac du baron..... quoiqu’il aime
le schnick.

— Vraiment. Il ne sait pas ce qu’il se refuse. Moi, je
m’en verse un autre verre. Le soir peu a peu envabhit la
piece. Déja je ne distingue plus, sous le globe,
Xénophon, qui est peut-étre Aristarque ou Thalés de
Milet. Enfin j’entends dans le silence les pas de Nane
sur I’escalier.

— Au moins, madame, dis-je, elle ne fera rien qui
puisse payer I’excellente éducation que vous lui avez
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donnée. Et si complete ! Quoique, sur quelques points,
elle I’a peut-étre parachevée d’elle-méme.

La porte s’ouvre, et Nane peut entendre la réponse :

— Moi, monsieur, j’ai cherché surtout a en faire une
bonne chrétienne. Avec de la religion, on peut se tirer
de peine partout.
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V

L’apres-midi esthétique
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« Sua quemque natura in studia abripit, ad qua
potissimum factus est. »

(J. BARCLAIUS in Euphormion.)

Il 'y a un je ne sais quoi, insensiblement, qui
nous entraine a quelque étude ou, sans doute, nous
étions destiné. Ne demandez point ce qui a fait de
M. de M***** un océanographe, de M. F***** n
politicien ; ou porté M. H***** 3 |’Académie
France : c’est un je ne sais quoi, vous dis-je.

Courtisane de qualité, que les Gréaces trois fois
décorent, 6 Nane ! quel démon vous a mis en téte le
tourment de I’Art? Auriez-vous fait rencontre, dans
une brasserie, d’un peintre, d’un esthéte, — d’un
critique, peut-étre (disons le mot) ? Car c’est dans les
brasseries, vous le savez, Nane, que se rencontre
I’aristocratie de la pensée ; comme, dans les bars, celle
de la naissance. Et ces Messieurs auraient-ils noué
partie d’épaissir, a leur jargon, ce peu de cervelle qui
est la votre, qu’on s’imagine mousseuse et candide,
pareille a ce qui peut tenir de creme-fouettée sur la
langue rose d’un chat. Ils vous ont parlé de Nietzsche,
j’en suis sdr, de « tons de distance », de Gauguin. Et ils
ont dit, avec mépris, a propos des choses qu’ils
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n’aimaient point : « Ce n’est pas de I’Art. C’est de la
littérature. »

Eh, laissez-le donc tranquille, I’Art : afin qu’il vous
le rende. Si le caprice vous vient de contempler des
belles choses, n’avez-vous pas assez de vous mirer dans
votre miroir, votre beau miroir Louis XVI dont le cadre,
doré au mat, figure une sensible bergere qui répand des
pleurs aupres d’un nid renversé ? Et sur mon ame, ce
meuble est épris de vous. Pareille a la brume délicate
qu’un soir d’aodt suspend sur les eaux, voyez cette buée
qui le voile, tant il s’émeut, des que vous surgissez
devant lui parée de vos seuls colliers; aussi nue et
moins rigoureuse qu’une Vérité mathématique. Mais
vous, Nane, vous ne I’aimez point. C’est pourquoi sans
pudeur vous souffrez qu’il vous épie jusque dans votre
chair la plus secréte, avec vos genoux un peu
rapprochés, vos coudes de corail pale, une gorge sans
escarpements ; si irréguliere pour tout dire, en vos
charmes, qu’ils ne sont peut-étre qu’une exquise
difformite.

Déja vous voici ensevelie sous le linge, armeée d’un
corset, de jarretelles, de bottines tres hautes, comme en
porterent, sous leurs crinolines (« Ah oui, dites-vous :
Constantin  Guys.... »), les dames de Compiégne,
autrefois. Et de nouveau vous étes charmante. Restez-le
un moment ainsi, voulez-vous? Non, vous préférez
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aller au Louvre, voir les nouveaux tableaux dont vous
ont parlé ces gens. Et il est de fait que dans la rue, et
«en plein vingtieme siecle », comme parlent les
gazettes, votre passage, ainsi troussée, souléverait la
critique aussi bien que celui de Vénus faisait naitre sous
ses pas les violettes couleur de nuit et le sang des
anémones. Habillez-vous donc.

Une heure a peine a passé que déja vous étes en
toilette décente, je veux dire qu’on ne voit plus la
couleur de votre peau. A part cela la jupe trahit et
souligne chez vous une croupe de danseuse andalouse ;
outre qu’elle plague si exactement au tablier qu’on
connait du premier coup d’ceil le module de vos nobles
jambes, cette double colonne d’un marbre veiné d’azur,
dressée par quelque dieu au seuil de la plus voluptueuse
Atlantide. — Pourtant, de ventre, vous n’avez plus du
tout. Ou est-ce que vous avez bien pu le mettre ?
Malgré soi, on cherche sous les meubles : non, il n’y est
pas.

Maintenant, chapeautez-vous, Madame. Mon Dieu,
comme il est plat votre galurin. On dirait une assiette a
dessert ; — ou un paradoxe de M. Biornstern Biornson.
Tout autour il y a un rang de pensées, comme Si on
avait voulu marquer au peuple, par ce symbolisme
ingénieux, que c’est un chapeau d’Intellectuelle. Mais
au fond c’est si fatigant de penser. Et quand vous vous
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mettez a chercher des idées originales au fond de votre
« mentalité » — tel un enfant qui péche a la ligne dans
un bocal a poissons rouges — cela vous donne un air
triste, triste. Ouli, telle que vous étes alors, je m’imagine
la fille d’un mercier protestant qui aurait engrossé sa
bonne, jadis, un jour de pluie.

D’ailleurs j’aimais mieux ce lampion vert et or qui
couronnait I’an dernier les ondes de votre chevelure.
C’est tres joli les lampions ; et toutefois, n’oubliez pas
votre voilette, ni vos gants. Evitez méme que ceux-ci ne
soient de la méme main ; ou du moins de ne vous en
apercevoir gu’en voiture, a seule fin de me les envoyer
alors changer en disant :. » Surtout, ne soyez pas long. »
Enfin mettez-vous autour du cou ce serpent floconneux
qui vous donne I’air d’avoir passé la téte a travers un
édredon. Et houp !

Apres tout, vous avez raison, pourquoi n’irait-on pas
au Louvre, surtout par les jours froids, comme il en fait
un aujourd’hui ? Les salles y sont spacieuses, chauffées.
Et puis il y a les gens qu’on y rencontre. De belles
Londoniennes, d’abord, en étoffes bourrues, avec des
gants amples, des souliers ronds — flanquees de leurs
tristes époux. Et des Allemandes vétues... ah vétues
comme les dames d’Hildburghausen ; sans omettre ces
singuliers maris a lunettes, coiffés de vert, qu’elles ont.
— Quelques Parisiens, aussi, rares comme la véritable
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amitié. Pour ne rien dire de ces provinciaux ahuris, dont
parla jadis M. Elémir Bourges, et qui cherchent en vain,
a travers les salles du Louvre, les magasins du méme
nom. Mais ce gu’il n’y a jamais, & moins de I’amener
comme je fais aujourd’hui, c’est une Parigote un peu
pelucheuse, caressante a I’ceil, et qui glisse sans bruit
sur les parquets ou les vastes dalles.

Et voici toute la tribu des pauvres diables, ouvriers
inoccupés, éclopés, échappés de I’hopital ou de la
prison, mendigos sans poste, assemblés et causant a
voix lente autour des bouches de chaleur ; ou bien assis
en brochette, comme des oiseaux des fles, sur ces
banquettes rouges dont il semble que la peluche soit
teinte de sang. Ne feignez point d’étre surprise gu’ils
VOUS Quettent avec ces avides yeux: ce n’est pas
toujours de manger, Nane, que les hommes ont faim.

Mais puisgue nous sommes ici pour les nouveaux
tableaux, allons les voir. Dans le Salon Carre, tenez, ce
grand paysage de Poussin, on I’a acheté I’autre jour
chez Dufayel. Vous vous plaignez qu’on ne distingue
rien, qu’il fait trop sombre. Mais c’est toujours comme
¢a, au Salon Carre. Les tableaux n’y sont pas pour étre
vus. lIs se reposent, et, pour un peu, on leur mettrait des
housses. — Et ¢a? Ca c’est les noces de Cana, en
Galilée. — Beaucoup trop pour vous, n’est-ce pas; et
vous préféreriez une bonbonniere comme celle
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gu’acheta Willy, aux Miniaturistes ? Mon Dieu, I’un et
I’autre sont a peu pres incomparables. Ne les
comparons pas.

Mais déja la Grande Galerie vous effraye ; et vous
faites demi-tour. A vrai dire ces milliers de figures, a
droite pendues, et a gauche, sur un demi-kilométre de
long, et qui vous regardent sans vous voir, ne laissent
pas d’intimider un peu. On a le sentiment qu’on va
passer par les baguettes. Vous devriez pourtant aller
dire un petit bonjour, la-bas, a cette Mistress Angerstein
en mousseline blanche, que peignit Lawrence aupres de
son rouge mari. Ce n’est pas au moins que j’aime la
peinture anglaise ; mais cette dame, par ses regards
sinueux, par ses mains pleines de promesses, et ce
sourire équivoque qui se joue de la tendresse a la
cruauté, me rappelle, avec moins d’assiette, la
charmante Mademoiselle Auguste de Crébillon-le-fils.
« Ah'! trop heureuse époque, ou jusgu’au sein des
maisons d’éducation... »

Ici, je m’apercus que Nane, excédée sans doute par
mes discours, avait pris la fuite. Elle fendit, sans en
paraitre étonneée, tout cet or de soleil couchant qui
poudroie a travers la Galerie d’Apollon, et je ne la
rattrapai qu’au milieu des vases grecs, car elle courait
aussi vite qu’une nuée d’orage.

— Héla! lui dis-je, et moi qui voulais vous faire voir
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ce Printemps de Millet qui sent I’herbe, la pluie et le
pommier. Il y a la un horizon gris ardoise avec trois
oiseaux blancs qui fait songer a vos yeux quand vous
étes en coleére. lls sont si grands alors qu’on y cherche
malgré soi des nuages, la mouette qui crie, et I’ivresse
salée du large.

Mais Nane ayant répondu «qu’elle en avait sa
clague de mes boniments, et aussi de tous ces
bibelots », nous tombéames d’accord de quitter ce
Musée National, et sortimes par le Musée Egyptien ol
c’est en vain que je tachai de I’intéresser a deux
sarcophages de bois peint, don de S. A. S. le Khédive.
Tandis qu’elle s’obstinait a les traiter de « vieilles
baignoires », la salle spacieuse et grise, ou méditent tant
de dieux de granit, fut envahie soudain par plusieurs
petites Anglaises, danseuses de music-hall ou de cirque,
qui chantaient en cheeur un air de cake-walk. Et tant de
sans-géne ne parut pas scandaliser ces beaux sphinx
jumeaux, noirs comme une nuit sans étoiles, qui portent
une fleur de lys en ferronniére. Aussi bien sont-ils en
pierre — comme vous-méme, 6 Nane, deux fois dure a
toucher.

7



VI

Une journée entre toutes
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« Inter non paucula pocula. »
(M. T. CICER.)
Nous ne bimes pas peu.

— Qu’y a-t-il, me dit Eliburru ? Encore Nane ?

— Ah ' mon Dieu non ; elle est hors de scene, je vous
jure.

— Est-ce que vous ne seriez plus avec ?
— Mais si. Ou avec, ou dessus, comme le Spartiate.
— C’était un avantageux, ce Spartiate-la.

— Et a quoi, dis-je, pensez-vous donc que je lui
aide ? Pas a faire des neuvaines a Saint-Jean du Doigt,
bien sir. Mais il y a des semestres comme ¢a, ou la vie
semble une chose niaise, et aussi une chose mal faite,
laide et blessante, comme un soulier trop grand qui
vous fait germer des cors.

— C’est, reprit-il, que vous confondez entre eux,
comme bien des gens, les outils de vivre. Vous prenez
tour a tour un tire-bottes pour une lyre, ou ce trottin qui
passe pour la Religieuse Portugaise. Le tout est de
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laisser les choses en leur place : elles y présentent de
I’agrément.

Nous étions assis tous deux a la terrasse du
Schubert ; le soir indulgent s’attardait sur la Ville, ou
mai a son déclin semblait préter aux choses une
douceur nouvelle. Le bruit des molles voitures croissait
et décroissait comme s’il et été le bruit méme de la
mer ; et il y avait autour des guéridons une conversation
multiple et joyeuse qui papillotait aux oreilles.

Je suivis le trottin des yeux. Elle laissait paraitre
cette grace souffreteuse en méme temps que hardie qui
émeut parfois chez les Parisiennes du peuple. Avec un
demi-sourire d’espérance qui écartait ses levres pales,
elle allait de son pas net et presque dur vers son amant,
sans doute ; ou peut-étre chez le vieux monsieur qui lui
promet une situation.

— Comment m’intéresserais-je a des choses que je
connais trop bien, ou que je ne connaitrai jamais ? Qui
me dira si cette enfant a le cceur bien placé, et comment
saurai-je si le maitre d’hotel qui passe la doit d’étre
bouffi et jaune a une maladie de foie ou a des peines
sentimentales ? D’ailleurs, qu’est-ce que cela me fait ?

— Je vais vous dire. Il y avait une fois un sophiste
athénien qui s’occupait de politique, et s’il était, peut-
étre, socialiste de gouvernement, je ne sais. Toujours
est-il qu’un apres-diner il sortit de chez lui pour aller
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dire un grand discours qui devait maintenir entre les
mains de son parti le contréle des douanes, devoir
patriotiqgue extrémement fructueux a accomplir. Mais
comme il passait devant la porte du bel Agathon, il
apercut, au pied du figuier qui I’ombrageait, je ne sais
quelle agitation minuscule. A y regarder de plus prés,
c’était des fourmis ; et notre homme s’en amusa fort un
moment, puis un autre ; tant que I’heure y passa. Des
gens chevelus vinrent enfin, au désespoir, lui annoncer
que tout était perdu, la République compromise, les
douanes, jusque-la affermées a d’honnétes Phéniciens
de leur bord, livrées aux prétres de Delphes. lls
prononcérent méme les mots d’ » obscurantisme » et de
« flabellon ». Cependant le sage s’occupait de
transporter un fétu dont deux fourmis, des plus
vaillantes, n’avaient jusque-la pu venir a bout.

— Voila un grec ! Mais moi, les fourmilieres, je n’ai
jamais su qu’y flanquer des coups de pied. Sans
compter qu’on n’en rencontre pas toujours dans les rues
de Paris.

— Je vous passe les fourmilieres. Mais n’avez-vous
pas sous les yeux ce qu’il vaut le mieux regarder vivre ?
Une femme gracieuse, et d’une ame si ténue, si
insaisissable, qu’on I’a d( tisser avec ces fils de la
vierge qui se balancent dans le soleil du matin.

— Voila, c’est que si je regarde Nane, j’ai envie de la
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toucher. Et cela me met dans une situation fausse, qui
me géne pour observer.

— Essayez une journée seulement ; vous serez baba.
Si vous saviez ce que les drames de la vie font pélir les
inventions des romanciers.

Huit jours apres, au bar de la Brinvilliers, dans le
tumulte triste de minuit :

— Eh bien, philosophe, vous aviez raison : j’ai suivi
toute une journée de Nane, pas a pas, ou de ma penseée.
Rien de plus extraordinaire.

— Dites-moi ca. On a toujours plaisir a voir ses
théories vérifiées — par les autres.

— C’etait mardi ; et voici comment les choses se
passérent. Je n’exagere en rien, et m’appuie, outre mes
observations personnelles, sur le rapport que la maison
Simpson-Schuhmacher, place des Victoires, m’a fourni
au prix de deux livres sterling : « Monsieur, avais-je
declaré a cet industriel, je suis envoyé par la Banque
N..., auprés de qui M" Hannais Dunois cherche a
contracter un emprunt. Pour vérifier si son mode
d’existence préte a cette negociation une base
suffisante, il me faudrait I’emploi exact d’une de ses
journées. » L’homme, s’étant assuré d’un regard
coupant et noir que ce que je venais de dire n’était point
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vrai : « Ce sera cinquante francs », répondit-il avec
simplicité.

Nane donc, mardi vers onze heures, et comme
Justine vient d’ouvrir les fenétres, baille: « Fait
beau ? » demande-t-elle ; et rassurée : « Pourvu que ce
soit la méme chose a Auteuil demain. Dire qu’il va
falloir encore aller essayer, pour cette retouche a la
jupe. Et pourvu que ce soit prét : peux pourtant pas aller
toute nue a la course de haies. » — « Je crois que ¢a
n’est pas permis, fait Justine, avec une voix de regret. »

— Cette fille est stupide, interrompt le philosophe.
Voyez-vous une tribune de femmes sans chemises ? Ca
serait horrible.

— Entre tant Nane se leve, passe dans la salle de
bains. Déja elle n’a plus que ses babouches et son
collier. Douche froide, courte ; et puis, houp ! elle saute
dans le bain chaud, en éclaboussant les carreaux vert
pale. Conversation avec Justine :

« — Monsieur viendra déjeuner » (Monsieur, c’est
moi, ces temps-ci).

«—DBon; c’est la cuisiniere qui va encore en faire,
du rousqui.

«—Je vous prie de me lacher le coude, avec vos
grossieretés. Voyez-vous cette créature ; faudra que je
prenne les messieurs sur ses certificats, maintenant ! Et
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qu’est-ce qu’elle dit encore ?

« — Elle trouve que Monsieur le fait a la pose ; qu’il
lui faut a chaque repas un plat chaud, au lieu de manger
de la viande froide, comme tout le monde; qu’il se
plaint toujours de ce qu’il n’y a pas assez de sel ; et
patine, et pataine...

«—Je vous ai defendu de me raconter tous ces
ragots... Et dire, mon Dieu, gu’il va falloir aller essayer
cette jupe ! »

Ici Nane préside a quelques savonnages d’intérieur.
Je vous passe le reste de la toilette.

— Oh ! si vous en sautez.

— Enfin I’heure du déjeuner arrive ; monsieur aussi ;
un homme charmant, un peu incolore, mais si correct.
On me connait d’ailleurs.

— Ah, c’est vous, dit Eliburru, le monsieur correct.
Vous m’auriez plut6t fait souvenir de Musset.

— .7

—Vous ne vous rappelez pas, la Confession, et la
gravure de Bida : « Ainsi parlais-je de déjeuner, d’une
voix mordante, dans le silence de la nuit. »

— Que vous étes béte, mon pauvre ami !...

Toujours est-il qu’on m’offre un peu de vin de
Porto : « Nane, est-ce que c’est toujours cette chose
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fade et blanchatre, qu’on vous envoie de Lunel par
Bercy ? » — «Non, il est rouge, avec ce golt de
poussiére que vous y aimez. » J’en bois donc un verre,
et comme menu ensuite il y a des hors-d’ceuvre (ils sont
convenables chez Nane) : crevettes, anchois, du céleri-
rave haché a la sauce de moutarde qui est trés bon, du
beurre avec du sel gris, et puis de ces poissons hindous
boucanés, gu’on ne trouve nulle part...

— Du haddock ?

— Hindous, je vous dis. D’Inde, comme M™ de
Talleyrand. Apres c¢a, des rognons aux ceufs pochés,
dans un turban de nouilles. Apres ca, des crépes aux
confitures : vous savez, de ces confitures glorieuses
dont parle Montaigne. Apres ca...

— Merci, je n’ai plus faim.
— Vous dirai-je les vins et le café ?

— Pousse-café, rincette, surrincette. VVous avez di
vous faire jolis.

— Pas mal. Nane surtout me parut étre au mieux de
sa forme. La-dessus, et moi-méme joyeux d’avoir evité
la facheuse congestion, chacun se tire de son c6té. C’est
ICI que ¢a Se corse.

— Prenez votre temps.
—Vous savez que Nane a une nouvelle manucure,
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une femme extraordinaire, dont I’existence est tout un
roman. C’était la fille d’un photographe chargé
d’enfants. Toute jeune elle épousa un employé d’octroi,
qui lui fit cing fils. Les uns moururent, les autres
tournerent mal ; en sorte qu’elle est restée veuve en
pleine maturité, et devenue, par un incroyable concours
de circonstances indépendantes de sa volonte,
marchande a la toilette. M™ Jargogne, tel est son nom,
tire aussi les cartes, outre qu’elle a appris a faire les
mains etay lire.

— Brrr !... Cette histoire est pleine de dessous.

- M™ Jargogne, donc, entre familierement, avec
tout un murmure de jupes de soie : « Bonjour, la plus
jolie. Et ces manettes! Il faut encore leur faire les
griffes . ah ! pauvres hommes. VVous ne savez pas ce
que m’a dit I’'un ? » — « Vous savez, Jargogne, que je
vous ai défendu de me parler bijoux.» — « Quais,
defendu. Et s’il s’agissait de dentelles ? Mais, c’est vral,
vous n’aimez pas le point de Venise.» — « Mol, je
n’aime pas le..» crie Nane suffoquée (elle en
ramasserait sur la téte d’un teigneux). « Seulement,
c’est la galette. » — « Bon ! quand je vous dis qu’il ne
vous en codterait rien, au contraire. Figurez-vous... »

— Ca devient beaucoup Tableau des mceurs du
Temps, cette affaire-la, grogne Eliburru.

— J abrége donc, puisque vous refaites de la critique.
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Etc., etc., etc. A cing heures, Nane va chez son
couturier. Petite pose au salon, puis essayage. Le pli sur
la hanche gauche a disparu. Tout va bien: « Pourvu
qu’il fasse beau demain », soupire Nane une fois de
plus ; et, comme elle remonte en voiture : « Faites un
tour de Bois, dit-elle au cocher ; mais pas les Acacias.
Et puis vous irez au Valence. »

Nous y sommes un tas lorsqu’elle arrive, quelques-
uns ornés de lorgnettes, quelques-unes d’ombrelles
claires. Les cocktails sentent bon sur les tables; et
Nane, enfouie en un profond fauteuil, bient6t s’absorbe
a sucer d’une paille attentive je ne sais quelle eau
couleur de couchant.

Le grand Machin a gagné aux courses ; d’autres y
ont perdu : excellente préparation a faire de la dépense.
La plupart tombent d’accord de diner ensemble, et qu’il
faut donner le ton de la vraie féte a tous ces étrangers
qui encombrent Paris ces jours-ci. Moi, je dine en ville :
« Pas d’importance, me dit-on, si vous nous prétez
Nane. »

« —Je vous la donne ; mais ne la maltraitez pas. Elle
a I’habitude d’étre caressée . j’aimerais mieux la tuer
gue si on devait lui donner des coups de pied.

«—Merci, dit-elle. Est-ce qu’il faut remuer Ila
queue ?
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« — Il faut étre a onze heures et demie au Schubert,
ou je vous attendrai.

«—Cava. »

A minuit je les retrouve tous, un peu bruyants
méme. On a fété, au dessert, une débutante cueillie
Dieu sait ou, et rebaptisée : Blanche de Chahut. Elle est
silencieuse et servile : on regrette de n’avoir pas des
chaussures sales, pour lui faire faire quelgque chose.

La petite féte continue. A quatre heures, on est dans
un cabaret étroit de Montmartre, ou le maitre d’hotel
ressemble a un eunuque assyrien. Tout le monde a la
voix enrouée d’avoir crié : « Vive I’armée ! » et pateuse
d’avoir bu. Blanche chante une romance sentimentale,
comme on en peut entendre dans les cours des maisons
ouvriéres : elle a 6té son chapeau, et I’agite mollement.

Un moment apres, elle n’est plus la; le grand
Machin, non plus.

« —Qu est-il, le grand Machin ? demande quelqu’un
en baillant... (Ah ! ce qu’on s’amuse !)

« — Il aura gagné les petits salons, avec cette dame.
« — Eh bien, ils ne sont pas vites !

«— A cette heure-ci, dit un autre, on n’est jamais
vite. C’est comme dans la chanson de Mallarmé, vous
savez bien: «Le Monsieur qui montait n’est pas
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redescendu... »
Et voila!
— C’est tout ? demanda Eliburru.

—C’est tout, mais vous aviez bien raison; les
inventions de nos romanciers les plus populaires
palissent a coté des drames de la vie réelle.

— Quand je vous le disais, répondit le philosophe. Et,
s’asseyant au piano, il se mit a « broder les plus folles
variations » sur sa derniére ceuvre musicale, la bruyante
Nec mortale Sonate.
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Nane-au-Miroir
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« Abyssus abyssum fricat. »

(N.)
L’abyme appelle I’abyme.

C’est un dessin d’Aubrey Beardsley, cet excellent
éleve du Primatice, un dessin pour la « Boucle » de
Pope, qui a inspiré la table drapée de batiste et de
dentelle ou mon amie Nane, qui devait diner en peau ce
soir-la, se tenait assise. Les brosses, les houppes, les
limes, dont elle avait cessé de se servir, gisaient en
désordre et, sous les ampoules voilées de rose-saumon,
elle considérait dans un miroir ourlé d’or, I’ambre pale
de ses épaules ou de ses bras, et cette face victorieuse
qui lui est a elle-méme comme un monstre toujours
nouveau. Elle fit reluire les dorures de ses yeux, abaissa
ses paupieres jusqu’a ne plus apercevoir que la tache
des cils, retroussa de coOté sa levre supérieure pour se
donner I’air sardonique, et, découvrant enfin I’ombre
touffue d’une double aisselle en croisant ses mains
derriére son cou, me dit :
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— Pensez-vous que moi aussi je deviendrai vieille ?

Comme je m’apprétais a ne pas répondre, on vint
annoncer Eliburru, qui devait diner avec nous; et je
priai Nane qu’on I’introduisit ici méme.

Le philosophe était magnifiqguement vétu. Son habit,
tout battant neuf, lui allait comme un gant — comme un
gant trop large ; et il portait avec effort un chapeau a
claque dont il semblait se demander tour a tour si c’était
un tambour de basque, ou un plateau a petit verres.

Mais Nane dit encore :

— Moi aussi, est-ce que vous ne croyez pas que je
deviendrai vieille, un jour ?

— Non, pas un jour, répondit le philosophe. C’est la
nuit qu’on vieillit, qu’on devient flasque et ridé, qu’on
se poche.

— Pourquoi ?

— C’est qu’il y a des bétes, Nane, des bétes frileuses
et presque invisibles, qui vivent de notre sommeil.
Quand vous étes si profondément endormie que vous ne
savez plus méme si vous dormez seule, elles se coulent
frissonnantes entre vos draps, et c’est alors que vous
révez d’abymes et de bien-aimé. Elles, cependant, de
leurs doigts pales, de leurs lévres, tachent de ravir votre
jeunesse ; elles vous sucent le sang, ou se repaissent des
baisers que vous donnez a I’amant imaginaire. Et un
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matin, au sortir de leurs bras, vous vous réveillerez
lasse, avec deux ou trois rides au coin de ces yeux
jusqu’alors iréprochables : ce sera la patte d’oie.

— Oh quelle horreur! on dirait que vous y avez
passé.

—Je n’ai pas eu, Nane, a perdre de beauté, qui
d’ailleurs ne m’aurait pas offert un suffisant gagne-
pain. Mais pensez-vous tout de méme que j’aie dansé
de joie de voir un jour a mon réveil que le ventre me
pointait ?

—Vous deviez étre bien durant la constatation. Est-
ce que vous aviez un gilet de flanelle ?

Et Nane s’esclaffe. Mais tout a coup elle pousse un
cri :

— Ah ! Seigneur, j’ai quelque chose au coin des yeux
quand je ris, c’est horrible : est-ce que c’est la patte
d’oie ?

Elle semble tout prés de pleurer et je la console :

— Que parlez-vous de vieillir, Nane, a vingt-deux
ans ! Vous avez I’éternité devant vous. Et n’écoutez pas
ce sinistre philosophe avec ses histoires de gouges. Il
n’y a d’autres bétes, la nuit, que celles que vous voulez
bien.

Elle parait rassurée et jette au miroir un glorieux
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sourire qui est comme I’aube sur les eaux dormantes
d’un étang.

— Pourtant, dit-elle, il y en a des choses comme c¢a,
la nuit. Noctiluce m’a promis méme de m’en faire voir,
mais j’ai peur.

— Moi j’ai peur que votre amie ne se moque de vous,
Nane. On m’a toujours dit que les femmes, au contraire
des chiens, ne voyaient pas de fantomes.

— Elles y perdent, dit Eliburru. Les spectres sont des
créatures délicieuses. Je me rappelle, dans une vieille
rue de ma vieille ville, une maison toute noire, faite aux
trois quarts d’escaliers et de corridors, ou je recevais
une amie que j’avais alors dans le commerce ; une amie
qui était la jeunesse méme, la joie, et d’une chair
incomparable. Or elle ne parvint jamais a distinguer une
dame vétue d’un reflet de lilas, qui entrait souvent en
méme temps qu’elle et nous considérait avec, je ne sais
quelle ombre de sourire. Mais elle en avait, grace a mes
récits, une peur qui ne se pouvait vaincre.

— Quand je serai une vieille dame morte, dit Nane,
J’aimerai @ me Vvétir, moi aussi, de brouillard lilas, et de
fumée rose ; je me nourrirai avec le parfum des fleurs ;
ou avec I’odeur des prunes, qui est délicieuse et qui me
donne des envies d’amour.

Elle ferme les yeux et s’imagine peut-étre, dans
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I’ombre et I’herbe d’un wverger, sucer I’or des
mirabelles, tandis que les abeilles bruissent autour des
branches et qu’un papillon couleur de soufre se balance
indolemment au milieu de la chaleur.

— Mais je ne sais pas du tout, reprend-elle, ce que je
ferai quand je serai une vieille dame vivante. Peut-étre
vendrai-je des journaux dans un kiosque, pres de Saint-
Lago avec un roquet qui aboiera aux clients. Il ne me
sera pas resté d’amis, personne ne viendra causer avec
moi, jamais, pas méme le sergent de ville ; et j’aurai
envie de pleurer a voir les momes, sur le trottoir,
découvrir leurs chaussettes — comme moi, jadis.

— Ne pleurez pas, bébé, les choses ne seront pas si
noires, mais, au contraire, un de vos amis vous ayant
acheté un fonds de commerce, vous trénerez au milieu
d’une belle épicerie. 1l y aura tout autour de vous des
ananas écailleux, mille patés dans des boites brillantes,
et ces flacons ou les fruits confits ressemblent aux
pierres les plus précieuses. Il y aura aussi les regards en
coulisse des garcons qui loucheront sur la patronne en
pensant a tant de belle chair perdue sous vos amples
jupes. Car vous serez grasse, Nane ; mais vous serez
sévere aussi et ne souffrirez point de galanterie des
subalternes.

— Et pourquoi, dit le philosophe, ne seriez-vous pas
la chéatelaine d’une bicoque Louis XIlII, blanche et
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rouge, qu’on apercevrait de loin a travers les trembles ?
Vous Yy porteriez le deuil honorable de feu le colonel de
réserve votre mari ; il aurait toujours sa place a la table
ou, trois fois la semaine, vous joueriez le whist avec
quelgue hobereau sondeur du voisinage et monsieur le
curé.

— Non, non, pas de curé, ¢a porte malheur !
— Ah ca ! Nane, seriez-vous devenue anticléricale ?

— Mon ami, répond-elle avec un regard majestueux,
je ne suis plus une enfant. Je pense que les curés sont
des hommes comme les autres.

— Mais vous ne crachez pas chaque fois qu’un
homme vous approche, il me semble.

— 1l y a des moments ou je me demande si vous
n’étes pas un peu idiot.

Dans le silence qui suit cette déclaration, entre
Noctiluce, que personne n’attendait : on dirait I’heure
qui précede les cyclones, et que les choses deviennent
noires autour d’elle.

— Voila, dit le philosophe, quelqu’un qui va nous
dire ce que fera Nane une fois vieille.

Les deux femmes sont sur le sofa, et Noctiluce, en
fixant sur sa compagne des yeux lourds de passé :

— Je sais, dit-elle, moi, ce qu’elle fera avant méme
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d’étre vieille. Parce qu’elle aura aimé, quoique on lui
ait dit, ce qu’il ne faut pas aimer, nous nous vengerons ;
elle deviendra folle. Alors elle ira de long en large dans
sa cage, ridée et nue, en poussant des cris. Ou bien elle
se tiendra accroupie, @ manger de la terre.

Nane est devenue toute blanche ; alors Noctiluce se
penche plus prés d’elle encore, et lui parle bas.
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« Sathan propior nobis est quam ullus credere
possit. Hec non sunt vana et inania
terriculamenta. »

(M. LUTHER. Colloquia. t. I, page 240,
édition Bindseil.)

Le diable est plus notre voisin qu’on ne saurait
croire : ce n’est pas un vide et vain épouvantail.

Nane est a son miroir, de nouveau. Mais elle n’y
jette, dirait-on, que des regards languissants et sans
fierté, comme si elle était moins orgueilleuse
aujourd’hui que lasse de cette image, et d’elle-méme.
Comme elle s’est, entre tant, brouillée de nouveau avec
sa manucure, elle fait ses ongles toute seule ; et il est
manifeste qu’elle y est distraite : celui de I’annulaire
gauche a été sur les cotés lime trop pres de la chair, et
elle oublie a plusieurs reprises de mettre du corail sur le
chamois.

Voila trois semaines que je ne I’ai vue, ayant été
appelé en province et en famille par un de ces partages
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a I’amiable qui ne laissent pas de rappeler a I’occasion
quelgque conciliabule de gentilshommes, apres
détroussement de diligence.

— Qu’avez-vous fait de bon, Nane, ces temps-ci ?
— Je n’ai rien fait, dit-elle ; rien fait de bon.

— Et Noctiluce ? dis-je, songeant gu’a mon départ on
commencait de la rencontrer beaucoup ici.

Nane a I’air géné :

—Je I’ai vue un peu, répond-elle ; je n’ai plus envie
de la voir.

— Elle vous ennuie, déja ?

—Non, non. Mais, voyez-vous, elle m’a enseigné
des choses que j’aimerais mieux pas. Ah! pourquoi
étes-vous parti ?

— Enfin, qu’est-ce qu’il yaeu ?

—Je vais vous le dire. Vous savez si je suis libre
penseuse.

— Libre penseresse, Nane : c’est plus élégant.

— Eh bien, je ne sais plus que croire. Entre autres
choses, et ¢a, c’était avant votre départ, elle m’a menée
chez des spirites, a Passy. La, une dame anglaise qui
regardait dans une carafe m’a écrit une lettre de la part
de mon pére mort, et juste son écriture — comme je vous
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VOIS.
— Et qui disait ?

— Oh ! des choses trés bien, des conseils : d’aimer
ma mere, d’aimer les pauvres...

— ... Pas tous, Nane, laissez-en...

— ... De continuer dans la vertu.
-?2727?

— Etc., etc. Noctiluce m’a trés bien explique : ca
veut dire qu’on peut faire ce qu’on veut si on ne pense
pas mal, si on voit tout sous le... le je ne sais plus quoi...
de I’amour.

— Et ensuite ?

— Ensuite ? Elle m’a menée chez une personne — je
ne puis pas tout vous dire, et puis je crois que j’ai un
peu réve. Bref, il était en colere, et Noctiluce lui a parlé
étranger, et il s’est mis a jouer d’une espéce d’orgue.
Alors ca eté peu a peu comme si je fondais, et que nous
serions devenus plus de trois. Et les autres faisaient
signe que non, excepté un avec les yeux baissés, qui
faisait signe que oui : il me semblait que c’était le plus
beau. Alors il est venu vers moi,... pour m’embrasser ;
il a soulevé les paupiéres (oh!) et je suis devenue
comme un glagon.

Plus tard, je me suis retrouvée au lit, et Noctiluce
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dans ma chambre, qui riait, qui m’a dit que j’avais réve,
gue ¢a ne serait rien pour cette fois-ci, qu’il ne fallait
pas en parler, ni y penser. Mais — si vous aviez vu les
yeuX. Quand je suis seule, ils sont toujours dans un coin
de la chambre, fixés sur moi.

Et Nane presse son cceur de ses deux paumes.

— Ma pauvre Nane, on vous a tout bonnement
trimballée chez un hypnotiseur. Il a pris vos mains,
n’est-ce pas, et s’est mis a vous regarder ?

— Pas du tout ; il regardait un c6té du plafond.

— Précisement, dis-je ; il cachait son jeu : tout ¢a, ce
sont des trucs. Mais, vous vous en étes tenue 13, je
suppose, de vos expériences ?

— Oui, c’est-a-dire, une autre fois. Je ne sais pas ce
qui démantibulait Noctiluce, elle était comme folle : je
I’avais toujours dessus, avec des projets extraordinaires,
pour le temps que vous ne seriez pas la. Moi alors, j’ai
eu envie de refaire, avec le monsieur a I’harmonium ;
mais elle s’est mise en colére : j’ai cru qu’elle allait me
battre. Et de me dire que j’avais été trop gourde, que
J’attraperais quelque chose a parler de ca, etc.
Finalement, elle m’a menée a la messe noire, mais pour
rire, je pense ; une messe noire pour femmes seules.

— Ah ! et c’est Vanor qui officiait ?
—Non: c’était un vilain bonhomme, couleur
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cheminee. La, il s’est donc fait un tas d’horreurs. On a
beau ne plus étre chrétienne, tout de méme ca me
dégodtait ; et encore, je crois que c’était du battage.
Mais ensuite, quand le négro a été parti, on a commencé
de s’amuser — et c’est la que j’ai eu peur.

— Mais de quoi, tout de bon ?

— Ah ! dit Nane, d’un air chaste, songez : il n’y avait
plus que des femmes...

— Qu’en pensez-vous ? dis-je au philosophe, apres
lui avoir rapporté les discours de Nane.

— Je ne sais trop que vous dire, rumine Eliburru dans
sa barbe noire. D’une part, cette louve de Noctiluce a
mené Nane a de laides orgies, cela saute aux yeux. —
Mais il y a autre chose, que vous decouvrirez peut-étre
vous-méme, en y réfléchissant : je puis toujours vous
dire qu’on a fait, au moins une fois, jouer cette enfant
avec des jouets au-dessus de son age et quelle s’en est
tirée a bon compte — jusqu’ici. Et cette Noctiluce est
vraiment singuliere. C’est, je pense, une curieuse,
blasee sur les tourments physiques: variété
particulierement dangereuse.

— Merci, lui dis-je, vous m’avez rendu tout cela clair
comme eau de roche.
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Vil

Venise sentimentale
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Ibi civitas sunt Venetiae.
(OLIVARIUS in Pompon. Mel.)

L’inconnu, dont la lune éclairait les traits
repoussants, tendit son bras vers une masse de
brumes et de lueurs :

—Voila Venise, dit-il ; et c’est par une nuit
pareille que le prince lombard jeta ses éperons d’or
a I’eau, en jurant de ne plus chevaucher jamais que
Cornarine au nombril brillant, et les vagues de la
mer.

— 1l est vrai, dit un autre, et c’est par une
pareille nuit que Jean-Jacques recut d’une
courtisane, qu’il n’avait pas satisfaite, le conseil de
se vouer aux mathématiques.

— Hélas, dit mon amie, c’est par une pareille
nuit que I’ardente Aurore Dupin voulut persuader le
seigneur Pagello, dont elle ne fut jamais bien
comprise, qu’il était son premier roman.

— Et c’est, lui dis-je, par une nuit pareille, que
Nane, de ses levres ruineuses, baisa pour la
premiere fois son ami, a travers mille serments dont
pas un n’était vrai.

Cet automne que nous flmes a Venise, mon amie
Nane et moi, nous étions partis de Bordeaux. C’est
ainsi, mais par mer, qu’il faudrait toujours quitter la
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France ; et les regrets qu’on emporte de ce beau
royaume seraient moins vifs, si on ne lui disait adieu
qu’a travers cette cité de vin et de morues, couchée sur
les bords noirs d’un port sans navires.

Car ces matins ne sont plus ou se voyaient de riches
armateurs, en pantalon de nankin, sur le damier des
quais. Cependant on débarque le sucre et le précieux
café que les noirs du Petit Goave ont enveloppé de
pagne ; et une belle dame a la taille haute regarde
languissamment sous son ombrelle a franges, en révant
peut-étre aux aides de camp de M. le duc d’ Angouléme.

Nous passames ensuite par ces villes du Sud, ou il y
a beaucoup, assure-t-on, de huguenots : Nimes, Orthez,
Montauban, Moissac. Peut-étre ne sont-elles pas citées
dans I’ordre ; et d’ailleurs nous ne les distinguames
point, parce que c’était un train de nuit. Mais, a I’aube,
ce fut Arles en robe lilas, des architectures gallo-
romaines, et, sur le quai de la gare, une fille, de chair
grasse et mate, qui vendait du raisin tres mar. Alors,
mon amie, s’étant soulevee sur sa couchette, demanda :

— Combien de stations y a-t-il encore ?

— Soixante-dix-huit, répondis-je, — et elle retomba
accablée.

Les topos de Nane manguent un peu de précision.
Elle n’a pas recu, étant d’extraction obscure, cette forte
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éducation géographique qui nous permet de ne pas
confondre I’Tle de Nossi-Mitsiou avec le détroit ou
phare de Messine.

Elle a d’ailleurs peu de prétentions aux sciences,
contente de régenter les lettres et les arts. Elle ne croit
pas non plus que I’archéologie ni I’érudition historique
lui soient tout a fait étrangeres. Mais peut-étre s’y
exagere-t-elle sa valeur.

Les douanes passerent. Nous étions en ltalie, et
Nane s’indigna de n’apercevoir autour d’elle aucun
changement. Les plus lointains regards qu’elle ait
encore jetés sur le monde, c’est jusqu’a Mustapha-
Supérieur ; et longtemps elle caressa I’illusion que les
pays étrangers sont autre chose qu’une espece de
France plus mal tenue, habitée par des professeurs de
langues. Peut-étre espérait-elle aujourd’hui qu’elle allait
voir des gens se promener nus, les pieds en I’air, avec
des yeux sur le ventre, ou toute autre chose de ce golt
la ; en sorte que d’étre décue elle devient injuste, tourne
le dos au paysage éblouissant et mou, et ne veut méme
pas reconnaitre dans I’air cette odeur d’épices, qui est
proprement I’haleine de I’ltalie. Car chaque pays a la
sienne. C’est ainsi que I’Angleterre sent la marmelade
et les houilles éteintes, tandis que I’Espagne est toute
odorante de sang, de fleurs corrompues, de sueur ; et
pour I’Allemagne je n’en sais rien, sinon que la
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chambre de Fraulein exhalait le parfum du cafe au lait
refroidi.

Mais Nane est insensible a ces nuances. Aussi ne lui
parlerai-je point des petits ports hindous, ou I’on respire
le safran et le poisson salé ; ni du Maroc, empire fleuri,
aromatisé de jonquille ; non plus que de cette ile créole
qui répandait au loin, sur la mer nocturne, I’ame des
cassies et des gérofliers.

D’ailleurs mon amie avait été plutdt apre a me
reprendre sur mon attitude a la douane. Elle a entrepris
depuis peu de refaire mon éducation, bien différente de
ce qu’elle était jadis sous la lune de miel, attentive alors
a me découvrir sans cesse quelque perfection nouvelle.
Je I’entendais, par exemple, me dire tout a coup :

— Comme vous avez le pied petit.

—Je l'ai  plutdt mince, répondais-je avec
complaisance, tout pres de piaffer.

Et Nane répétait docilement :
— C’est vrai, plutdt mince.
— Ou bien:

— Comment faites-vous pour avoir des pantalons si
droits ?

— Je les fais repasser, Nane.
Mais aujourd’hui :
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— C’est extraordinaire ce que vous savez peu parler
aux subalternes. Vous leur dites tout le temps : « Ayez
la bonté de ceci, de cela. Voudriez-vous porter ces
sacs... m’indiquer le télégraphe... » lls sont payés pour
ca, apres tout.

—Tout le monde, Nane, est payé «pour ¢a».
Croyez-vous pourtant que si j’allais dire a quelques
personnalités haut placées : « Ayez donc la bonté de
reprendre ces traditions de raffinement, d’élégance dans
la force, qui paraissent tombées en désuétude depuis M.
de Morny, » ils ne m’enverraient pas au bain ? Et Dieu
sait pourtant, en fait de bains...

Elle fait la moue.
— Pourguoi n’étes-vous pas républicain ?
— Je trouve que mon pére I’a été pour deux.

La moue s’accentue. Mais voila bien Nane. Elle est,
naturellement, incapable de raisonner. C’est un beau
réflexe, qui dit quelquefois des choses, par simulation.

Cependant le Milanais s’enfuit lentement de droite
et de gauche, avec ses fossés pareils aux mailles d’un
réseau, sa terre gonflée comme une mamelle, et de la
vigne qui monte aux arbres, toute rouge. Ce train n’a
pas de wagon-restaurant ; et nous dinons (mal) dans un
buffet enrichi de stucs multissimicolores, dont le
Palladio se f(t attristé sans doute, ou diverti. Il y a aussi
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des mouches ; il y en a partout, jusque dans la paille des
fiascos.

Et Nane se débat contre les longs serpents de pate.
Elle me rappelle Laocoon, en petit. Mais comme elle a
taché, décidément, sa veste fauve :

— C’est sale, dit-elle, I’ ltalie.

La nuit passe. Changement de train, dés I’aube ; et, a
Meste, je vois sans plaisir monter auprés de nous une
ancienne connaissance d’Aix. Je ne me trompe point :
ce cirage en moustaches, ces yeux qui semblent nager
dans I’huile comme des cepes de conserve, ces mains
adipeuses, nul doute. Lui, manifeste une joie haute.
Qu’est-ce qui m’améne a Venise ? Et il coule ses yeux
gras vers mon amie, jusqu’a présentation :

— Le marquis Gondolphe. M™ Hannais Dunois.

Nane est ravie. D’abord elle n’a vu que moi depuis
un tas d’heures, ce qui est tout prés de m’avoir assez
vu, et puis je soupconne cette jeune républicaine de
nourrir pour la feuille d’ache une passion honteuse.

Et enfin, voici Venise. Sous le soleil gui monte, elle
est grise et rose, comme un flamant.

On m’avait dit: « N’allez pas a I’hétel. Le service
est inimaginable. Et puis il n’y descend que des
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voyageurs en vins d’Asti, « d’Asti spumante ». Ou bien
des photographes d’art. »

Et on m’avait dit: « Surtout, ne louez pas. Vous
vivriez entre les cancrelas et les gouttieres. Et méme,
depuis quelques années, il y revient. C’est ainsi qu’un
Anglais a été trouvé mort, I’autre jour, on ne sait de
quol, et son chien aussi, sous son lit. »

— Qu’en pensez-vous, Nane ?

— Ca m’est égal, dit-elle ; pourvu que ce soit une
maison neuve.

Mais Gondolphe se range coté hotel. (Quelle
commission peut-il bien toucher au juste ?)

— Allez donc a Hispaniola. C’est tres bien ; et vous
avez I’eau.

Nous y allons. Le ciel s’est couvert. Il commence a
pleuvoir, et les appartements ferment mal. C’est vrai,
nous avons I’eau, comme dit Gondolphe.

Ce Gondolphe a tout le charme des compagnies
douteuses. Avant qu’on ne le rencontrat a Aix, il avait
deux ans, ou trois, vécu a Paris, quelgue chose dans les
consulats. Mais il semblait plus occupé de concerts que
de politique : et le reste du temps on le pouvait voir au
Washington, ou du reste il se ruina. Dans la suite le
baccara lui fut plus favorable. « On ne peut pas toujours
perdre », vous disent ces vieux messieurs de stations
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balnéaires, dont le bruit court qu’ils se sont décaves,
étant jeunes. C’est ennuyeux d’étre ne si tard qu’on ne
leur sert jamais qu’a se refaire.

Gondolphe, qui n’est pas un vieux monsieur, m’a
mené au cercle de la Girafe: « Tout ce qu’il y a de
mieux, ici », assure-t-il. Valets a moustaches, en livrée
d’un rouge douteux, et qui restent assis quand on entre,
— tapisseries du second Empire « genre Gobelins », un
peu moisies (mais cela leur vaut mieux), et des
crachoirs dans tous les coins, comme aux salles
d’attente de la Compagnie de I’Ouest, — et une cagnotte
vraiment par trop béante, a la table de bac : celui-ci,
d’ailleurs, parait étiolé ; et puis on n’entend pas, dans ce
pays de billets, le joli son de For, discret « leitmotiv »
de Pallas, sous les doigts du changeur.

Ces ltaliens sont d’une impudence gracieuse : ils
vous marchent sur les pieds avec des révérences. Nous
étions, hier, Nane et moi, a la terrasse de cette patisserie
si joliment levantine qui fait face & San’ Giminiano®,
quand déboucherent du Broglio I’inévitable Gondolphe,
et un jeune homme tres beau, bestialement, avec de trop
petits pieds chaussés étroitement (cuir jaune et vernis).
Celui-la, dénommé Dolcini, ne parle pas; mais il

! L"église de San Giminiano a été démolie au commencement du 18°
siecle.
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regarde avec des yeux si humides que j’ai envie
d’essuyer les joues ovales de mon amie, ou s’est posé
son regard.

Il nous quitta, et Gondolphe, que le zucco semblait
rendre plus communicatif encore qu’a I’ordinaire :

— Si vous aviez connu, dit-il, sa mére, la marquise.
C’eétait une Vénus. Avec ca et des seins de pierre,
monsieur.

— Ca devait lui peser, remarque Nane, en portant la
main vers sa gorge.

Et notre ami ajoute réveusement :

— C’a été ma premiere maitresse. Ah! ¢a ne nous
rajeunit pas.

« La discrétion, a dit un poéte arabe, est a I’amour
comme au sabre son fourreau: elle le garde de
souillure. »

On dirait, depuis quelques jours, que Venise
commence a n’amuser plus autant mon amie. Elle m’a
dit I’autre soir en béillant :

— Savez-vous ce que nous devrions faire demain ?
Une promenade en voiture.

— Mais Nane, ne vous étes-vous pas encore apercue
gu’il n’y a de chevaux a Venise qu’en cuivre ? Et le
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seul animal de trait qu’on y connaisse est le Bucentaure.
Encore n’a-t-il plus servi depuis qu’il alla chercher
Henri de Pologne. Jean Bellin (est-ce bien Jean Bellin,
ou Tiepole ?) a représenté le roi au moment qu’il
débarque, accompagné de Barbezieres et de Villequier.
(Au fait, était-ce ce bien Villequier ?)

— J’ai connu, dit Nane, un Villequier.
— C’est bien ¢a : un officier, brun, mince.

— Le mien était peintre sur porcelaine. Méme il a fait
un service de quatre cent quatre-vingts pieces, ou je suis
représentée en Diane, et qu’on a acheté pour I’Elysée.

— Ainsi, Nane, M. Loubet se trouve jouir quatre-cent
quatre-vingts fois de votre image, pendant que je n’al,
moi, gue deux ou trois photographies.

— Les domestiques en auront peut-étre casse.

— Mon chéri, lui dis-je, chagrin de son irrespect, les
domestiques de I’Elysée ne cassent rien. Les patrons
non plus, d’ailleurs.

Cependant, sous le ciel gris de perle, Venise amortit
ses verts et éclaire ses roses.

— Un Sisley, dit Nane.

Car elle me comble maintenant d’opinions jusque
dans les minutes les plus sacrées; et j’ai perdu tout
espoir qu’elle se taise jamais plus, comme au temps ou
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je lui avais persuadé que le silence donnait une
expression ironigue a son visage.

Elle me croyait, alors.
— Sisley ? lui dis-je.

C’est comme si elle me parlait d’un corps chimique
nouveau : je prends un air béte, mais béte, qui la fait
écumer tout de suite. C’est la vengeance des pauvres
hommes, ces jeux de physionomie: les seuls, dit
Eliburru, ou I’on ne perde point son argent.

—Vous n’allez pas, me dit cette gracieuse personne,
me charrier longtemps, je pense.

Elle s’irrite, au fond, que je ne croie plus a ses
esthétiques, depuis ce jour ou je lui voulus faire admirer
sur un piédestal les plantureuses ciselures de Leopardi.
Au lieu de ¢a, elle mettait ses mains, comme une enfant
sale, dans les creux secrets du bronze, ou bien tirait la
langue a deux ou trois dames allemandes qui la
regardaient avec ce regard d’envie qui est encore ce
qu’on a trouvé de mieux, a I’étranger, comme opinion
sur nos femmes.

— Qu’est-ce gu’elles ont a m’acheter comme ca ? Je
suis sdre que j’ai quelque chose qui ne va pas.
Regardez.

Elle sourit d’un air victorieux et tourne avec lenteur
sur elle-méme, en haussant les seins. — Sa robe est bleu
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pastel ornée de boutons en émail camaieu, ou sont
representés des attributs Empire — la jupe volantée trois
fois en forme, tout en bas. Et son chapeau est fait d’un
seul oiseau dont on dirait, tant il est plat, que pendant
longtemps quelqu’un de tres lourd s’est assis dessus.
Enfin elle cesse de girer, et me dit d’un air grave :

— Pourquoi voulez-vous que j’admire toute cette
décadence ? Ca ne vaut pas mieux que Florence ; et
VOUS savez, aussi bien que moi, que Michel-Ange a tué
la sculpture.

Sur le moment ¢ca me donne un coup. Mais je me
remets et lui demande avec douceur :

— Nane, est-ce que vous connaissez M. Claude
Anet ?

— Oui, de nom.

— Eh bien, il a écrit une chose sublime : c’est qu’ » il
faut battre les femmes maigres avec un baton ».

Nane hausse les épaules et regarde le soir qui tombe.
Elle se retourne pourtant, au bout de quelques minutes,
et me dit d’une voix mouillée :

— Corot a dit quelque chose de bien plus sublime a
propos du crépuscule.

Je prévois.
— Il a dit: « C’est I’heure ou les fleurs font leur
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priére. »

Décidément, il me vaudra mieux m’entretenir avec
autre chose. Moi aussi, je tourne le dos et contemple le
paysage : une buée lente, peu a peu, enveloppe Venise,
qui semble descendre et s’ensevelir dans les eaux.

Et, enfin, nous voila de retour, paisibles, encore que
les conditions de notre départ n’aient pas laissé
d’envelopper ce que ma compagne appellerait, en son
ramage, « un peu de chichis ».

De quelgues jours nous n’avions été quittes des
deux marquis: devant les Tintoret; a Saint-Marc,
caverne d’ombre et d’or ou des pirates enchéasserent
dans la mosaique tout un butin de marbre ; sur le Lido
lépreux, ils étaient la, a droite, a gauche, le plus vieux
qui tachait a démarquer Casanova pour s’en composer
des aventures ; et I’autre, Dolcini, couvant Nane de
I’humide silence de ses yeux : en Veérité, il et été assis
sur un gros ceuf que je ne lui aurais pas trouvé I’air plus
béte. Mais Nane le considérait avec bienveillance.

L’autre soir, prise de migraine, elle monta se
coucher au sortir de table, et me laissa seul au salon.
Gondolphe, entré presque aussitot, me mit en soupgon
par tant de hate qu’il n’y elt complot, peut-étre, pour
m’endolciner. De I’empécher ou de le surprendre, je
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choisis le second, pensant que ce me serait une
vengeance a la fois amere et douce de planter la cette
perfide, en proie a son ltalien.

Plus j’y refléchissais, plus mes doutes prenaient
figure de certitude. Nane devait avoir accepté rendez-
vous au dehors, et, pourvu que je ne fusse pas absent
moi-méme beaucoup plus d’une heure, j’étais sdr de la
pouvoir cueillir a son retour, et avec quelques « je sais
tout » extorguer un aveu de sa premiére surprise.

Je me laissai donc conduire a la « Girafe », ou nous
devions trouver, me dit Gondolphe, «un baccara
épouvantable ». Mais ce n’était qu’un chemin de fer
tres omnibus qui évoluait avec parcimonie autour d’une
mise de cing lires. Un écarté avec mon compagnon me
séduisit davantage.

Dieux puissants ! Il gagna onze parties de suite, puis
trois encore, puis sept. Vingt et une parties sur vingt-
quatre, qui a jamais vu cela dans notre France ? (Ah!
me disais-je, décavé, ce Dolcini n’a méme pas I’esprit
de dessous le linge.) Gondolphe alors me proposa de
jouer sur parole, et je refusai : « Mais, lui dis-je, ma
pelisse, voulez-vous, contre cent louis? Il gagna
encore.

— Vous me la préteriez bien pour rentrer chez moi ?
—\Vous ne jouez plus ?
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— Que voulez-vous que je joue ? Ma veste ?
— Jouez votre dame.

Il était sérieux a gifler. Mais il me sembla plus dréle
d’accepter cette proposition romantique.

Il fit cartes, tourna la dame de cceur ; j’avais les trois
autres, par deux valets, jeu de regle ; et, en effet, je
marquai un point.

La veine avait tourné enfin (que faisiez-vous, Nane,
cependant ?) et je regagnai ma pelisse (du renard tout
frais-venu de Sibérie), mon argent, celui de Gondolphe,
qui se trouva peu de chose au comptant, et une somme
assez grosse sur parole. Je lui offris, pour celle-ci, tout
le temps gu’il voudrait, a quoi mon homme répondit
fierement qu’il s’acquitterait dans les vingt-quatre
heures. Voila, mais lesquelles ?

Entre tant, comme fait I’eau d’une salade qu’on
secoue a force, Nane m’était sortie de la téte. Il est vrai
aussi qu’on n’éprouve pas deux passions a la fois et que
le jeu I’emporte sur n’importe quelle curiosité
sentimentale. Cette fois méme, il I’avait tuée, et lorsque
ma maitresse me revint a I’esprit, ce ne fut plus parmi
de ces images grossierement désobligeantes dont
I’Ethique nous a laissé I’analyse — ou la confession. On
edt dit plutot des cartes transparentes apres du haschish,
quand tout devient autour de nous a la fois comique et
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chatoyant. Je songeais aussi a des gravures de la
Restauration, ou des gens d’une surprenante
impassibilité, corrects de tout le haut du corps comme
des notaires, quelques-uns avec un léger collier de
barbe, se livrent sans abandon a une gymnastique
d’intérieur. On en pourrait illustrer quelgue casuiste
espagnol, si tout cela ne s’intitulait avec fraicheur : « la
bonne meére », « a la couturiére », « a I’enfant »...

Ma gondole, cependant, me ramenait a Hispaniola,
selon ces courbes précises et molles qui en font la plus
voluptueuse des voitures, et, chaudement, dans ma
pelisse reconquise, je regrettais que I’hiver fit taire ces
cheeurs nocturnes dont la romance semble glisser et
rebondir sur les eaux.

Je songeai qu’au cours d’une nuit délicieuse parmi
les nuits de cet automne étrange de Venise, ou nulle
feuille ne tournoie, alors que I’ame, suspendue entre
I’espace et la durée, est comme un éther qui jouirait de
s’accroitre élastiguement, et que la musique n’a plus,
pour ainsi dire, de contour extérieur, ma compagne,
dont le beau visage ironique, pale et busqué évoquait
Jessica, m’avait dit avec émotion :

—Vous vous souvenez ? lls ont joué ce méme air
chez Paillard.

— Non, je ne me souviens pas.
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—Vous autres hommes, soupira-t-elle, vous n’avez
pas de sensibilite.

Que fait-elle maintenant, Nane ? S’il n’y avait rien
de vrai dans mes soupcons, et qu’elle soit a se coucher
toute seule, bien sage, lasse de m’attendre ? Sa belle
liquette chauffe auprés du feu ; mais la batiste en restera
froide par places. Et cela, tout a I’heure, la fera
frissonner ; comme un étang ou soudain I’on s’écrie a
rencontrer, sous I’eau dormante, une eau plus froide, et
qui court.

C’était a peu prés comme j’avais prévu, sauf que
Nane avait choisi de faire chauffer sa chemise sur elle-
méme. Accroupie auprés du feu, elle transparait a
travers le lin, et il semble que la flamme I’ait dorée ; ou
plut6t, sa chair a la nuance d’un quartier de mandarine.
Maintenant, elle me guette du coin de I’eeil, et pose ;
moins orgueilleuse de la décisive géométrie de son
corps que de sa chair voluptueuse, qui vous met I’ame
au bout des doigts, de sa hanche qui se tend ou de ces
secretes ombres dont elle voit que ma figure malgré
tout s’émeut.

Et elle a un sourire parfaitement obscene.

—Vous avez I’air, lui dis-je, de ces « suspensions »
que les ménageres voilent de tulle aux approches de
I’été, par crainte des mouches.
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Mais Nane, dédaigneuse des épigrammes, quitte la
cheminée et se couche, occupation ou beaucoup de gens
s’accordent avec moi a la juger irresistible.

Un peu de temps se passe et ce n’est que plus tard
que Dolcini retombe dans la conversation.

— Non, c’est lui qui est venu me voir, avoue Nane
avec une candeur presque excessive.

— Etalors ?...

— Mais non, je vous assure. Et d’ailleurs, s’ils sont
tous aussi mollassons que lui a Venise ! Alors, quand
j’ai vu ¢a : « Quste, je lui ai dit, mon enfant. On vous a
assez eu ». Le malheur, c’est que ¢a ne lui entrait pas et
gu’il a fallu lui expliquer avec douceur, quoi, qu’il
commencait a me courir, qu’on ne I’avait pas fait venir
pour entretenir le feu — et si son pere I’avait fait faire
dans les prisons — comme les noix de coco. Du coup, il
a mis son chapeau sur sa téte ; et il est parti, avec votre
parapluie, méme.

—Vous comprenez, Nane, que si on ne peut plus
sortir sans risquer d’étre dépouillé de tout ce qu’on
aime...

Etc., etc. La-dessus, on dormit un peu. Mais sur les
dix heures :
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— Nane, Nane, criai-je en la secouant, je viens de
recevoir une dépéche. Nous partons pour Paris. A
MOiINs que vous ne restiez a conquérir des Venitiens.

— Ah ! non, répondit Nane en béillant : leur bouche !
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IX

L’indifférent
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« Zelotypus..., qui enim imaginatur mulierem,
quam amat, alteri sese prostituere, non solum ex eo,
quod ipsius appetitus ccercetur, contristabitur, sed
etiam quia rei amate imaginem pudendis et
excrementis alterius jungere cogitur, eandem
aversalur. »

(BENEDICTI DE SPINOZA Ethica : Pars I,
Propos. XXXV in Schol.)

Le jaloux, a imaginer sa maitresse qui fait
I’amour, se chagrine non seulement que ses propres
désirs en soient empéchés, mais encore qu’il lui
faille joindre I’'image de celle qu’il aime aux
membres nus d’un autre, a ses hontes, et la détester
avec lui.

Certes, il faudrait étre aussi dénué d’idées générales
gue feu Alexandre Bain, pour ne pas savoir que nous
aimons a retenir ce qui est a nous, mais a partager le
bien des autres. Aussi n’est-ce point une preuve qu’on
soit amoureux, tant de soins apportés a se croire le seul
amant de la femme méme qu’on aida naguéere a tromper

Non que je prétende n’avoir jamais éprouvé pour
Nane que les sentiments du cambrioleur, tour a tour, et
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du proprietaire. Et il y eut méme un temps ou les graces
de cette belle personne m’attachérent plus qu’il n’était
raisonnable, si bien qu’aprés I’avoir prise sans zéle,
pour obéir en quelque sorte a la tyrannie de I’occasion,
je m’apercus que les mouvements harmonieux de son
corps devenaient une part nécessaire de mon bonheur.

Mais le temps amortit toute chose, et déja, a Venise,
j’avais ressenti que Nane commencait a n’intéresser
plus que ma curiosité. Aujourd’hui surtout, distrait par
le Paris frivole de I’hiver, par le Paris nocturne, tour a
tour bleuétre et froid, ou enseveli sous ces brouillards
dorés de gaz, j’éprouvais avec joie et, pour ainsi dire, a
pleins poumons, combien cela m’était égal qu’elle
palpitat en d’autres lits que le mien, frémissante des
flancs et des levres, les yeux mi-clos.

Trop heureux si elle avait partagé cette indifférence.
Mais, au risque d’étre fat, il me fallait bien croire a
quelgue amour de sa part, rien qu’a subir sa curiosité
jalouse, comme aussi I’ardeur de ses embrassements.
En ceci du moins sa folie ne laissait pas d’étre
contagieuse, car Nane caressa toujours a la perfection.

Je fus donc surpris, le peintre Lycoris nous ayant
priés a son bal diabolique, qu’elle acceptat de bonne
grace de s’y rendre sans moi, qui ne I’y aurais pu
conduire, ayant engagé ma soirée jusqu’a deux heures
de la nuit. Au fond, j’étais ravi gu’elle le prit comme
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cela.

—J’iral, me dit-elle, avec Luce de Rosmarin, et
d’Elche, qui doit I’y mener.

— D’Elche ?
— Vous savez bien, I’ami de ma sceur.
— Mais elle est mariée.

— Eh bien, et avant ? Mais il me semblait que vous
|’aviez rencontré chez moi.

D’Elche ? Cela me rappelle d’abord la bizarre
Salammbd du Louvre, aux levres carminées — et puis
une histoire assez confuse que m’a contée Jacques, de
son séjour en Alger, ou ce Monsieur jouait un réle : rien
d’héroique, autant qu’il m’en souvienne.

Toute jalousie a part, la combinaison ne me parait
convenable qu’a moitie.

— Voulez-vous attendre jusqu’a une heure ? Je me
sauverai de facon a pouvoir vous prendre vers cette
heure-la.

— Oh'! c’est beaucoup trop tard : on arrive de bonne
heure chez Lycoris.

— Comme vous voudrez, alors.

La scene est au Palais de Glace. Nane me quitte
pour patiner, je la suis de I’ceil, qui glisse et tourne,
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pleine d’une languissante aisance : si elle se flanquait
par terre, au moins ; qu’elle fat ridicule, et criat. Mais le
ciel reste sourd d’ordinaire a nos vceux les plus
légitimes.

Quelqu’un vient s’accouder a coté de moi: c’est
Yeite, jolie fille, qui est en train de passer a la mode,
non sans y recruter vraiment un peu trop d’électeurs.
Meétis il n’y a pas un an encore, il faut le dire, qu’elle
faisait de la figuration dans les tavernes du quartier
Latin ; et il lui en reste quelque chose.

—Ah! ah! me dit-elle! nous z’yeutons Madame.
(Beaucoup de gens ont cette opinion déraisonnable que
je suis jaloux de Nane.)

— Si vous saviez ce que cela commence a me laisser
froid. Elle ne m’en fera jamais autant que je lui en
voudrais rendre — avec vous.

— Chich'!
— Mais étes-vous veuve ?

— Vous parlez, Charly. Mon sénateur est a la chasse,
et de ce temps-1a je travaille aux piéces.

—Venez jusqu’au bar: je vous raconterai une
histoire. — Qu’est-ce que vous buvez ?

— Un marathon cocktail.
On nous sert.
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— Est-ce que vous allez au bal de Lycoris ?
— Qu’est-ce qu’il vend, Lycoris ?

— Peinture. C’est a Montmartre. Voulez-vous venir ?
Nous avons tout le temps jusqu’a demain soir, pour
votre travesti.

— Mais en quoi me mettrai-je ?

— Eh bien, en diable quelconque : un maillot rose,
couleur de la béte, et un domino noir, fermé, avec
beaucoup de trous.

— Et une paire de cornes d’argent, a travers le
capuchon.

— Qui, et une belle queue d’écureuil. Ca va-t-il ?
— Ca va. Mais Nane ?
— Eh bien, nous I’intriguerons.

Yeite est séduite : elle achéve son manhattan et nous
prenons rendez-vous pour le costumier.

Le lendemain, vers une heure apres minuit, nous
faisions notre entrée chez Lycoris. Le bal battait,
comme on dit, son plein. Dans le vaste atelier, tendu de
cuirs chatoyants, tout un enfer de chair et de taffetas
bruissait, tournait, caquetait, pressé d’habits noirs. Des
tziganes, inévitables comme la mort, grincaient sur la
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galerie, non loin du vestiaire-lavabo ; et I’on y pouvait
monter par une échelle, si I’on n’aimait pas mieux
prendre I’escalier.

Tout de suite j’apercus Nane, debout, une coupe a la
main, qui causait avec deux hommes. Elle me vit aussi,
me fit un signe de téte, et, sans paraitre remarquer a
coté de moi Yeite, qui était pourtant charmante assez
pour éveiller en elle quelque inquiétude, reprit sa
conversation.

Il me faut avouer que ce parti pris d’indifférence ne
m’agréa point: j’ai déja dit que je n’étais plus
amoureux de Nane ; mais enfin, de la trouver familiére
ainsi, rieuse, abandonnée presque envers des gens qui
n’étaient méme pas de mes amis, €tait a mon sens une
espéce d’inconvenance. A ce moment, son voisin de
gauche, un peintre norvégien que je connaissais un peu,
enveloppa son bras nu d’une main épaisse, dont je me
rappelai qu’elle était couverte de poils roux ; et il me
sembla soudain que cette chair ambrée, dont je pouvais
me rappeler le godt rien qu’en fermant les yeux, en était
comme souillée. Elle cependant appuyait ses doigts
delicats sur I’épaule de Il’autre homme; ses yeux
mordorés, qu’elle avait détournés de moi, étaient sans
doute fixés sur lui; et il me parut ridicule, de petite
taille, avec une téte a la Boulanger, trop grosse,
branlante, dont tout son corps paraissait comme
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accablé.

Je me demandai ce qu’il pouvait bien étre
officiellement ;. pour ce soir, gigolo sans doute, ou
méme pis ; fait a souhait pour respirer en eau trouble, et
rapporter a la maison les fleurs des vieux messieurs. Et,
d’une gracilité qui semblait déja pres de s’épaissir,
pareil & un cochon de lait bien en chair, il faisait, sous
son frac tres ajusté, les mines d’un ancien joli enfant.

Je m’oubliais un peu a ces menues observations, ou
J’avais plaisir a constater qu’il n’entrait ni partialité, ni
amertume, lorsgue ma compagne a la queue d’écureuil,
lasse peut-étre de rester la debout sans rien dire, me
rappela a la courtoisie en me tirant par la manche. Je la
menai aussitot au buffet, ou elle se fondit, dans la cohue
et la conversation, comme du beurre aux doigts d’une
cuisiniere.

Tandis que j’essaye de renouer mes inductions
psychologiques, quelqu’un me frappe sur [I’épaule.
C’est mon peintre Scandinave, et, comme il ne m’a
jamais vu avec Nane, je le fais causer, sans effort, le
ciel I’ayant créé d’un naturel bavard et poétique.

— Ah'! cette poupée, toute vernie de poisons et de
littérature. Voila des jours que je la regarde. Figurez-
VOus, sa mécanique est détragquée ; alors elle va a droite,
a gauche, elle fait du mal, et de temps en temps, elle
perd un peu de son.
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— Vous étes severe. Moi je lui trouve quelque chose,
une saveur de difféerence. Et ces gestes bizarres ; il
semble qu’ils n’ont plus pour nous de signification
exacte, comme si c’étaient les signes d’une langue
lointaine, oubliée déja aux jours d’Adam.

— Oui, elle est mystérieuse comme la sottise. Mais
elle a des prunelles magnifiques, des prunelles a reflets
d’or, pleines de fourberie. Chez nous les filles ont les
yeux couleur de leur ame, clairs et péles, etc., etc.

Il continue un moment a m’entretenir de regards
norvégiens : « Et le jeune homme, dis-je, a grosse téte,
qui est avec elle ?

— Ca, c’est un vicomte d’Elche — son vice, je pense.
Car elle a I’air d’en tenir. 1l I’avait quittée tout a I’heure
un moment de trop ; et alors elle I’a mordu a la main
d’une fagon vraiment gracieuse. On aurait dit un enfant
qui retrouve son sucre d’orge.

Ce Norse m’ennuie avec ses meétaphores; c’est
dommage qu’il ne m’ait pas consulté pour son
déguisement. Je lui aurais dit de s’habiller en soulier.
Eh, que m’importe, aprés tout, ce vicomte de camelote !
Qu’il lui rende ses morsures, a la poupee: je la lui
laisse toute, avec sa peau fine, ou du sang viendrait si
vite sous les dents ; du sang — du son.

Et puis, tout ¢ca n’est peut-étre pas vrai. Quelle
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apparence que Nane ait pu me dissimuler une tendresse
de ce genre, depuis tant de jours que je la connais ? Il y
a bien cette histoire d’Alger que m’avait racontée
d’Iscamps. Mais d’lIscamps etait I’étre le plus
ridiculement jaloux qui se pat voir; avec ¢a d’une
imagination grossissante, une vraie lentille. D’autre
part, le d’Elche a tout I’air d’étre ce que Yeite
appellerait un purotin : tranchons le mot, il marque
mal ; et on ne peut refuser a Nane le sens hiérarchique,
incapable qu’elle est de tromper un gentleman avec
autre chose qu’un gentleman.

Yeite interrompt encore ce soliloque intérieur.

—Vous parlez de crampons, fait-elle avec son joli
rire inexpressif : ne vous croyez donc pas obligé de me
renier comme ¢a tout le temps.

— Excusez-moi, lui dis-je. Au fond, je suis bien sar
que vous ne manquez pas d’entourage.

— Encore s’y restaient autour. Mais serieusement,
J’ai tout ce qu’y faut de bétes pour qu’on me couche.
Alors, si ¢ca vous chante de rentrer seul, ou avec Nane,
VOuUS génez pas. Justement, je viens de la voir monter
avec ce nabot a barbe jaune, qui vous remplace, ce soir.

— Ah !ils sont sur la galerie ?

— Je crois qu’ils se choisissent un tzigane. A moins
qu’ils ne soient dans le petit lavabo. Au revoir, alors,
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mon Vieux.
Et elle disparait, incrustée entre deux habits noirs.

Le bal est maintenant un peu plus calme ; des gens
sont partis ; des couples causent de tout prés dans les
coins ; et les tziganes jouent en sourdine une chose
langoureuse, qui m’entre sous les ongles. Cela me
rappelle une heure d’été passée a Armenonville. Il avait
plu toute la journée sur la terre chaude ; les branches
s’égouttaient avec lenteur. Mille feuillages semblaient
nous défendre du monde haissable qui s’agite; on
apercevait seulement en haut d’une haie le fouet des
voitures allant et venant. Et un grand diable de Magyar
qui était avec nous ayant conté aux musiciens des
choses en leur langue, ils jouérent cette valse qu’ils
jouaient ce soir, voluptueuse.

Je cherchai Nane, je ne I’apercus nulle part, et je
m’imaginai seulement saisir sur un visage quelconque
le sourire dont on enveloppe les amants malheureux :
« Elle est dans le petit lavabo, pensai-je ; dans le petit
lavabo. » Je montai.

Je poussai la porte. Il y eut un petit cri : « N’entrez
pas », d’une voix bien connue, et j’apercus sur le sofa
banal Nane et le d’Elche qui se dégageaient
maladroitement.

— Oh pardon, je me suis trompé de vitre, dis-je ; et je
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redescendis du plus grand calme.

Mais non pas tel, sans doute, qu’il ne m’en montat a
la téte quelque méchante humeur, car, aussitot rentré, je
pris le lit avec un joli mal de gorge, orné de fiévre, qui
ne dura guere que trois jours.

— On dirait un coup de sang, me dit le docteur : est-
ce que vous auriez eu quelque contrariété ?
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X

Les Asphaltites
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«..... homines..... doctrina,  studio,  affectu,
commercio, semifeminae ; et qui solo fere pondere
praeputii (et quo interdum se gravari dolent) distant
a scortis. »

(ATLINGER. oper. passim.)

Ce sont des orgiaques du commerce le plus
dangereux. Parfois, dans leur frénésie, ils tournent
les uns contre les autres ces armes dont le poids les
importune, et leur rappelle qu’ils furent des
hommes.

Non, toutes ces étincelantes cantharides qu’on voit
vibrer autour d’un fréne, dans I’or du couchant,
personne n’en saurait extraire de philtre tel que la
jalousie. Cela réveillerait les morts : cela les réveille
peut-étre ; et c’est alors que leur veuve en voit passer
I’épouvante a travers son lit.

Rappelez-vous ces soirs trop tendres ou lI’on ne
presse son amie encore qu’avec mollesse. Mais a
s’imaginer seulement qu’elle a fléchi de méme, peut-
étre, et roucoulé, auprés d’un autre, un peu avant, un
éclair vous traverse; on se sent devenir un autre
homme. Du reste je n’en parle que par oui-dire, et nul
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sentiment ne m’est resté aussi étranger que celui-la.

Mais de cette sotte soirée chez Lycoris, ou j’avais
surpris Nane aux bras (si j’ose dire) de ce d’Elche, je
gardai quelques jours I’ame perplexe, pour ne rien dire
d’un mal de gorge que m’avait valu je ne sais quelle
agitation du sang.

Du reste, Nane redevint mienne presque aussitot.
Dans sa chair, dont j’aimais I’élasticité et la fraicheur ;
dans I’éclat de ce front convexe ; dans son ame méme
(qui n’était point autre chose, sans doute, que
I’harmonie de ses membres) habitait un charme sans
lequel il ne me semblait plus possible d’étre heureux. Et
qui saurait oublier sa voix, cette voix qui apaise I’oreille
comme un ruisseau qu’on écoute a travers le bois ?

Et je me flatte que ce fut aussi I’idée virile du
pardon qui me fit retourner vers elle, et trouver a ses
baisers un go(t inconnu jusqu’ici. Je suis assuré qu’il
n’y eut la aucun avilissement ; et de n’avoir pas agi a
I’instar de ces amants ridicules, qui semblent courir
sans cesse au-devant d’une honte nouvelle pour la
dévorer a nouveau : comme ce Jacques d’Iscamps, par
exemple, dont on sait les laches faiblesses envers elle.

D’autre part, Nane me jura qu’elle n’aurait plus avec
d’Elche que des relations de courtoisie, elle me jura
aussi qu’elle ne I’aimait pas.
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Il m’arriva de me heurter encore a lui; et c’est
encore un bal qui fut cause de cette malencontre.

Il est onze heures du soir ; et voici que, sur I’escalier
du Nouveau Mabille, des masques équivoques
apparaissent. Rares d’abord, par deux, par trois, ils
descendent d’un pas hésitant, génés par leurs talons trop
hauts. La foule, ironique et sans colére, s’ouvre devant
eux ; mais ils ne s’y confondent pas.

En voici d’autres plus nombreux, d’autres encore.
Des clameurs amicales maintenant les accueillent, des
serrements de mains, de petits cris. Le troupeau
commence a se sentir maitre du parc, et les danseuses
peu a peu cedent le champ.

Nane, qui a voulu venir la, est assise a une
balustrade, et regarde. Elle est en pleine toilette, toute
noir-vétue de dentelle, et fort décolletée.

— Comme il y en a, dit-elle. De quoi vivent-ils ?

Aucun économiste n’étant parmi nous, cette
question demeure sans réponse.

— Voyez, reprend-elle, leurs escarpins. Des godillots
de soirée, quoi. (Seigneur, que ce Champagne est
mauvais ') Mais pourquoi ont-ils la toilette roulée sous
le nez ?...
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Et toujours de nouveaux masques arrivent, les
derniers plus luxueux. A quelques-uns, plus illustres, on
fait une entrée : « Vive la Chatte blanche! — Ah! le
Fils-a-Papa ! — Bravo, Otérotte ! etc. » Cependant des
habits noirs, a « téte » impénetrable, se glissent dans la
foule, interrogent leur proie d’un ceil invisible,
I’évaluent. D’ou sortent-ils, ceux-la, dont le linge est
souple, le frac seyant. Il semble qu’on les ait rencontrés
déja sur des parquets mieux cirés; on a peur d’en
reconnaitre.

Mais un cri général éclate :
— Valenciennes, Valenciennes !

Une Maja, «signée : Gaya y Lucientes », descend
les marches d’un pas souple et lent. Sa jupe flottante est
vert pale ; elle porte un boléro du méme gris que son
feutre. Ses yeux sont faux et profonds.

— Valenciennes, Valenciennes !

La chose fait des gestes avec les bras, envoie des
baisers, et, sur le milieu des degrés un instant immobile,
releve sa jupe couleur d’eau pour laisser voir un
pantalon a plusieurs volants de dentelle.

La voici enfin descendue : I’ovation se resserre
autour d’elle, et c’est une lutte pour I’approcher. Des
habits noirs d’abord s’en emparent, la pressent: on
entend de petits cris. Puis le remous s’entr’ouvre, et
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I’on voit que victoire est restée a deux cavaliers Henri
I11, en satin blanc, avec des bilboquets, des drageoirs, et
si maquillés qu’on ne les saurait pas reconnaitre
demain. lls prennent les deux cétés de la Maja : tous
trois disparaissent, en se déhanchant, suivis de quelque
trente curieux en banc de sardines.

— Valenciennes, Valenciennes !

— C’est le petit Septime, dit quelgu’un. Sa mere
tenait le bar Sapor, vous vous rappelez. Il y a connu,
tout jeune, des gens qui I’ont conseillé (sinon payé), des
littérateurs, surtout ; lui-méme s’occupe de littérature.

— La réciproque dans la concurrence me serait un
peu dure, dit Eliburru ; mais il faut tout de méme que je
nage deux ou trois brassées la-dedans.

Et quand il revient :

—\Vous n’avez rien vu, nous dit-il, de ne pas voir la
mime Aissa en mal d’éphebe : un joli blond, ma foi !

— L’union des concurrences.

— Mon cher, avec cette virilité et cet aspect marocain
qui la font un peu déplacée en son sexe, elle a pris le
gosse sur ses genoux : ce pauvre petit en faisait une
figure toute décontenancee. Pensez donc, des baisers
sans épines !

— Comment I’appelle-t-on, celui-la, savez-vous ?
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—J’en ignore: on pourrait demander le Tout-
Sodome.

— Oh ! regardez-moi ce fripon-Ila.

Un cupidon cinquantenaire, au déguisement
souffreteux, passe devant nous ; et son cotillon laisse
apercevoir qu’il est tres cagneux. On dirait un
cordonnier triste, un cordonnier sans canari dans son
échoppe, ni giroflée a sa fenétre. Deux petites ailes
cotonneuses palpitent tristement a son dos, comme de
degodit.

La bacchanale est a son comble. Des voix
singuliéres, aiguisées pour ainsi dire, crient dans la
fumée ; les gestes qu’on y distingue ont je ne sais quoi
de jamais vu, et comme un sens nouveau.

L’orchestre maintenant attaque une suite d’airs
religieux, noéls et cantiques ; sur quoi tout un quadrille
s’organise, morne et monstrueux ; et, tandis qu’en proie
a je ne sais quelle épilepsie se désossent tous ces
chicards de mauvais réve, d’autres couples cherchent le
mystere propice, se parlent de pres, dans I’ombre.

La chaleur, I’ennui, un peu de répugnance nous font
taire ; et, inopinement, dans le silence, Nane déclare
avec simplicité :

— C’est tres joli.
— La musique aussi, n’est-ce pas ?

141



— Tiens, c’est vral, dit-elle, et chantonne :

C’est le mois de ... ie
C’est le mois le plus beau.

— Ca ne vous écceure pas de voir ce que ces gens
font avec des choses qui vous faisaient battre le cceur
autrefois. Que vous deviez étre aimable, Nane, a
I’ombre parfumée d’une église, et toute recueillie en
vous, comme un bouton de tubéreuse.

Mais quelle flatterie saurait percer la crolte de son
scepticisme ?

— Je trouve, repond-elle, que tout ¢a sert aussi bien a
faire danser.

— Et puis, vous m’ennuyez avec vos superstitions !

Elle hausse les épaules, et s’incline en avant de la
balustrade.

Je me penche aussi pour découvrir sur son beau
visage les grimaces de la contrariété ; mais, au méme
instant, je la vois changer de couleur : ses yeux se fixent
épouvantés sur un couple qui est en contre-bas de nous
et qui, peu soucieux sans doute ou ignorant de notre
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présence, s’abandonne au plaisir de la conversation.

C’est d’abord une espece de géant qui rit d’un
accent germanique sous sa « téte », tandis qu’il étudie,
de ses mains énormes et laiteuses, un masque
d’apparence plus aimable, une soubrette, qui, ayant
quitté son domino, le porte roulé sur un bras et demeure
la en ce galant déshabillé d’estampe. Elle a gardé du fil
de fer sur la figure, mais ses épaules sont nues, blanches
au demeurant et ornées d’un large collier d’or vert, de
perles, d’opales.

C’est ce collier que Nane contemple avec une
attention passionnée. Enfin, elle s’exclame tout haut ; la
soubrette, ayant levé les yeux, nous apercoit, quitte
aussitot son antagoniste et s’esquive parmi la cohue.

— Saleté ! siffle Nane., et, prenant mon bras : Venez,
me dit-elle, il nous faut I’attraper.

Dire que I’enthousiasme m’attache ses ailes aux
pieds serait une exagération. Je suis, pourtant, sans tout
a fait comprendre I’aventure, ni les raisons que peut
avoir mon amie de hair cette jeune personne en jupon a
raies, dont I’aimable tortuosité trahissait tout a I’heure
un sexe désormais presque inattendu en ces lieux. Nane
cependant se tait, et suit sa piste.

Mais des gens, sans cesse, nous coupent. Une
Milanaise, dont la robe de velours olive, fendue sur le
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cote, laisse apercevoir que le personnage est en maillot,
s’incline révérencieusement devant Nane, et d’une
criarde voix :

—Venez voir, tous, clame-t-elle, venez donc voir
Madame !

Puis c’est un Arlequin d’une obscénité inattendue,
dont le costume collant et versicolore laisse, ¢a et Ia,
par quelques losanges vides, apparaitre un peu de chair.
Il brandit vers nous une batte qui a I’air d’un symbole
ithiphallique, ou d’une palette a croupiers.

Nous passons. Voici Valenciennes encore et sa
queue de provinciaux. Depuis plus d’une heure, sans
savoir pourquoi, ils la suivent, comme ils suivraient
toute autre chose, propre ou sale, pourvu gu’elle soit
notoire.

Mais Nane apercoit derriere une colonne la
soubrette en train de remettre son domino. Elle y court ;
I’autre s’échappe encore : moi continuant a suivre, et,
mon Dieu, que je dois avoir I’air sot !

Enfin un groupe retient la fugitive; et Nane
bondissante atteint sa proie. Elle ne dit toujours rien,
mais cherche a lui enlever son masque : I’autre lutte, se
détourne, et Nane, s’en prenant soudain au collier,
I’arrache a force. Il céde, se brise, des pierreries roulent
a terre, et, tandis que des obligeants s’occupent a les
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ramasser, la soubrette de nouveau a disparu.

Voici, retrouvés, les fragments du bijou, tous ou a
peu prés. Nane s’en empare :

— Le collier est a moi, dit-elle d’un ton rageur, le
monsieur pareillement ; mais lui, on peut le garder.

C’était donc un homme aussi, la soubrette !
J’interroge Nane, que j’ai fait asseoir dans un coin, et
qui pleure.

—Bien sir que c’en est un, géemit-elle: c’est
d’Elche. Vous savez bien qu’il m’avait emprunté de
I’argent ?

— Comment diantre voulez-vous que je sache ces
choses-1a ?

— Enfin, il I’a fait. Et puis dernierement, comme je
n’en avais plus, il m’a pris des bijoux ; je ne voulais pas
d’abord ; mais il m’a forcée.

— Comment forcée ?

— Oui, enfin. Il a — il a insisté. Ensuite, il ne m’a pas
rendu les reconnaissances. Et ce soir, je le vois portant
mon collier — et, avec un homme. Mais c’est bien fini —
je le jure.

Et Nane pleure toujours.
— Enfin, vous I’aimez encore, ce poisson-la ?
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— Moi ! je ne peux pas le souffrir, vous savez bien.

— Ce n’est pas, je suppose, I’estime, ni I’admiration
qui vous retiennent dans ses bras ?

— Dans ses bras ! Et Nane, haussant les épaules, rit
avec mepris parmi ses larmes. Comme s’il y avait
quelgue chose a y faire ! (Seigneur ! Seigneur ! que je
suis malheureuse.)

— Pourguoi ne pas le faire pincer ? D’apres ce que
vous me dites, en disant un mot aux inspecteurs.

— Non, non, s’écrie-t-elle d’une ardeur soudaine. Je
ne veux pas qu’on lui fasse du mal. (Seigneur !)

Un silence désobligeant tombe sur nous, et dure.
Malgré le brouhaha, j’entends que Nane soupire, de
toute son enfantine douleur.

— Mais enfin, Nane, si vous ne I’aimez pas, ce
d’Elche, ni ne I’estimez, et qu’il ne soit d’aucun usage,
pourquoi le gardez-vous ?

Nane interrompt ses pleurs, et réfléchit derriére la
grille de ses cils :

— Je ne sais pas, dit-elle.

Cependant un petit cercle s’est formé, qui nous
entoure. La Milanaise a repris son aigre boniment :

— C’est une femme, crie-t-elle, une vraie femme.
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L’Arlequin aux losanges de peau est la aussi,
appuyé contre une colonne. On dirait qu’il est ivre ; et
tandis que le rouge de ses joues, en fondant, découvre
une peau bleuatre, de sa batte il agite I’air épais, avec
mélancolie.
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Xl

Les charités de Nane
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Primavérile de Ver

« Caritas habenda est ad orrmes. »
(Im. Christ. I, 3.)

Quant aux Oeuvres, mieux vaut ne s’en méler
point du tout que d’y porter des soucis de parti, ou
de secte. Si entété que vous soyez de votre dieu,
I’en croirez-vous mieux établi, de I’avoir fait
confesser pour une piece d’or, comme don Juan ?

Quelle chose fut jamais plus changeante qu’un
matin d’avril, si ce n’est mon amie ? Les pitres eux-
mémes, au visage mobile, sauraient-ils figurer ses
caprices ? Car Nane, comme une eau sinueuse, que le
vent froid du matin éveille et fait frémir au pied des
saules, ce n’était que frisson, imprévus détours, secrete
pente.

Mais c’est envers ses amies surtout qu’on la vit se
piquer d’inconstance. Cette Noctiluce, par exemple, a
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qui elle parut se fixer un instant, ne fit, comme les
autres, que traverser sa vie. Etrangére, d’ailleurs, et nul
ne sachant rien de son passe, elle disparut soudain sans
rien laisser derriére elle que le sillage inquiétant de son
souvenir. C’est ainsi qu’en été, au crépuscule, un large
papillon, fait d’ouate noire, entre par la fenétre avec
I’odeur des herbes et des arbres, palpite autour des
lampes, un instant, et de nouveau se perd dans la nuit.

Puis vint Primavérile de Ver, petite et charmante
personne, aussi printaniére que ses noms, et qui aime a
se vétir, comme un tabouret Louis XVI, de rayures et de
fleurs. C’était, de les voir toutes deux ensemble, maints
délicats tableaux : on aurait juré qu’elles s’aimaient
vraiment. Cela n’allait pas méme sans un peu de
jalousie, et j’eus d’abord a en souffrir du cOté de
Primavérile. Elle laissa percer plus d’une fois le
déplaisir que lui causait ma présence entre elles; et
jusqu’a me traiter de « fourneau », ce qui n’avait aucun
sens, comme je lui en fis la remarque.

Il est vrai de dire qu’elle se montrait tout autre
aussitot que Nane avait le dos tourné. L’impertinence
était alors remplacée par les plus séduisantes agaceries,
des airs mutins, une main sur mon épaule, et le
spectacle multiple de ses jambes au milieu de ses
jupes ; spectacle, en vérité, bien propre a emouvoir un
honnéte homme.
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Cela vint au point que je souhaitais les absences de
Nane, pour étudier sa petite amie mieux a fond. Je ne
suis pas de bois, a parler franc, mais enclin au contraire
a embrasser les formes plaisantes : celles de Primaveérile
I’étaient. Il ne faut donc point s’étonner si je me trouvai
un jour riche de ses promesses les plus formelles, et
d’un rendez-vous pour le lendemain au Plutus, « ou on
ne connait personne. »

Mais a les voir, comme j’avais fait la veille encore
dans la chambre de mon amie, apres un essayage (me
dit-on), qui en aurait cru aucune capable de trahir
I’autre ? C’était le plus délicieux abandon. Nane, en
chemise longue et dans un grand fauteuil, faisait sauter
sur ses genoux une Primavérile a peine mieux vétue
qu’elle, si ce n’elt été une culotte de satin paille et des
chaussettes cachou, qui lui donnaient I’air d’un petit
garcon. Elle avait aussi des rubans aurore a ses genoux,
et, cependant, de sa voix en fer de lance, criait :

A Paris,

A Paris,
Sur un petit cheval gris.
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C’est ainsi que le lendemain je me trouvai, un peu
avant diner, au Plutus. Il y faisait bon, — il y faisait
meilleur de toute la bourrasque qu’on entendait meurtrir
aux carreaux ses ailes humides ; de tout le froid qu’on
devinait sur le boulevard. Du reste, j’y avais tout de
suite été reconnu par un monsieur ageé. Puis Alcide de
Cintra entra, me tendit la molle charcuterie de ses
doigts, déposa pareille offrande dans la main du vieux
raseur, et, je ne sais pourguoi, s’assit a mon coté.

— |l fait bon, ici, dit Cintra.

— Etil y adu linge.

— C’est vrai ; c’est comme dans le distique.

— Quel distique ? interrogea poliment le macrobe.

—\Vous ne savez que ¢a; ce qu’on lit I’été, sur les
devantures :

Vu I’élévation de la température,
Aujourd’hui la volaille est a I’intérieur.

Il fait trés bien dans le decor, Cintra, au milieu des
stucs magnifiques. Parmi tous ces gens de théatre, dont
il est, avec ses yeux agiles et fins, sa barbe a huit
reflets, ses oreilles si rouges qu’elles en ont un air
fraichement tiré, c’est encore une figure bien
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parisienne, Cintra : je I’aime beaucoup.

— Mais, me dit-il, en quel honneur vous voit-on ici ?
Vous avez cet aspect qu’on prend malgré soi, lorsqu’on
attend une autre dame que celles qui sont la. Est-ce que
vous auriez fait un béguin, par hasard ?

Et se passant sur les lévres une langue qui est
comme un rond de betterave, il ajoute : C’est d’ailleurs
la chose la plus agréable...

Il dit cela d’un ton supréme, qui m’agace un peu.
C’est vrai, apres tout, que je suis au Plutus pour
attendre une dame a qui j’ai inspiré (pourquoi m’en
défendrais-je ?) un tendre caprice. Et c’est vrai que les
questions de Cintra, comme sa compagnie, m’agacent.
Pour couper court :

—Vous qui connaissez tout le monde, lui dis-je, qui
est-ce donc, tout prés de nous, cette petite femme — qui
a gardé ses peaux de béte — et il y a deux dos de
Messieurs — dont un en raglan — qui lui font vis-a-vis ?

— C’est Mary Merrycourt, une Arlésienne : vous ne
la connaissez pas ?
— Si, si, mais je n’en voyais qu’un triangle de joue.

J’appuie un peu a droite. Mary, qui m’apercoit,
cligne un sourire, a quoi je réponds par une des
meilleures grimaces de mon répertoire, qui est vaste, et
va de Léonard a Hoksai. Tout de suite, elle baisse le
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bout rose de son nez, mais, au bout d’un moment,
regarde encore : autre grimace, du genre tragique, cette
fois. Mary est hypnotisee, a envie de rire, et ne peut se
tenir de regarder mes jeux de visage, que j’accentue, en
les variant. Et soudain, ¢a y est: elle pouffe dans son
verre. Les deux messieurs se retournent ; mais moi, j’ai
déeja revétu I'olympienne physionomie de feu
Wolfgang ; et je critique le plafond.

Cintra ne m’écoute pas : il achéve une petite histoire
aussi personnelle que possible.

—... Il faut vous dire que, de ce temps-la, j’étais
fauché comme un tennis...

— Ce n’est pas, insinue I’autre, le tennis que I’on
fauche.

— Oui, oui, je sais, c’est le lawn. Toujours est-il que
J’étais enchanté de mon aventure : « Un petit souper
tout simple » elle avait dit, et, la-dessus, désigné a son
cocher un restaurant fort connu que je ne connaissais
encore que de nom. Traversée brillante, chuchotements
sur le passage, attention générale, escalier, etc. ; petit
salon simple mais tres cossu; je remarquais aussi
gu’elle commandait beaucoup de choses. Nous soupons
donc, et, tout fini, on apporte la note, que j’attendais
sereinement avec la somme que j’ai dite, cing ou Six
louis. Il y en avait pour trois cents francs, Monsieur : un
vol manifeste. Je commence par crier, par donner ma
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parole que je ne paierai pas...

—\Vous pouviez toujours leur donner ¢a, comme a
compte...

— Et la klebbe, pendant ce temps, qui me regardait
avec ses airs de Diane au mépris ; je I’aurais saignée. |l
fallut tout de méme la prendre dans un coin, lui
expliquer. Ah! ce rire qu’elle eut ; je I’entends encore :
c’est des choses qui vous durcissent le cceur, pour le
reste de la vie.

Quand méme, elle me consola: «Je n’ai pas ma
bourse, me dit-elle; mais le gérant me connait, tu
parles. On va lui faire le boniment. » La-dessus, monte
le gérant, qu’elle prend a part ; un gros, c’était, qui est
mort depuis dans les tours Notre-Dame, d’une frayeur
qu’il a eue, il parait. Et je le voyais faire des grands bras
d’assentiment. Alors on est venu enlever [’addition.
Pendant ce temps, ma douce amie était a causer et rire
avec la femme du vestiaire. Puis on rapporta les
vétements, et nous nous separdmes, moi un peu fraiche,
elle voulant me retenir. Mais j’allai me coucher ; j’en
avais ma claque, des tragédiennes. Et voila qu’en oOtant
mon pardessus, je deniche trois billets de cent francs,
qu’elle y avait mis. Ah! je vous promets que je n’ai fait
qu’un bond jusque chez elle !

—\Vous étiez furieux ?
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— Pensez donc, d’avoir été si gourde avec une
femme comme c¢a ; une femme de cceur, monsieur. Le
plus drole, c’est qu’elle m’attendait.

— C’est tout ce qu’il y a a faire, apres I’amorcage.

Le vieux monsieur, qui est peut-étre pécheur, n’a
pas I’air de I’avoir dit méchamment, et le conteur
cloture par ces mots :

— Pas une fois, d’ailleurs, nous n’avons reparlé de ¢a
ensemble.

— Mais, la note ?

—Je n’ai pas besoin de vous dire que je I’ai payée,
ou plutot fait payer par un homme d’affaires; on a
méme fait une réduction. Car, dans les grands
restaurants, c’est toujours meilleur marché de faire
attendre.

Tout cela étant plus riant, au fond, pour Cintra que
pour moi, je me remets a faire des grimaces a Mary
Merrycourt, qui prend un air furieux, et change de place
avec un de ses cavaliers. Je ne puis pourtant pas
continuer ma mimique avec le Monsieur. Alors je
retombe a la conversation : ce n’est plus Cintra qui
parle, maintenant; mais son compagnon n’est guere
plus drole, et raconte des aventures de jeunesse.

A la longue, et le récit en paraissant devoir renaitre
sans cesse de ses cendres :
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— Pardon, lui dis-je, si je vous coupe, comme disait
Samson au poete André de Chénier, mais il me semble
que tout cela, pour si flatteur qu’il vous paraisse et qu’il
VOus soit, n’a rapport que d’assez loin a cette espéce de
passion canaille dénommée béguin, dont vous vous étes
longuement entretenus et que pour ma part...

— La, 13, dit Cintra, reposez-vous.

—Tenez, je puis vous fournir un exemple plus
authentique, de béguin ; et ce n’est pas a I’orateur, cette
fois-ci, que c’est arrivé, mais a un Belge du Congo, que
vous avez peut-étre rencontré a Léopoldville, ou au
Bois - qu’on appelait: Romuald... Romuald
A’Benissen van Thulda.

Les deux hommes hochent la téte.

— Ah I on I’appelait comme ca, fait Cintra. Et est-ce
qu’il venait ?

— Parfaitement. Donc, il avait cueilli, dans je ne sais
quel Moulin, une fille quelconque, assez jolie, qui
s’obstina longtemps a le prendre pour un marchand de
savon, et qui en était folle. A ce point qu’un beau jour,
munie d’une de ses cartes de visite, elle alla se faire
tatouer au blanc de la cuisse ces paroles mémorables,
que timbre un cceur transpercé d’un couteau : « J’aime
(j’aimerai toujours) Romuald A’Benissen van Thulda,
représentant de I’Etat libre du Congo, 279, rue de

157



Villersexel »...

— ... Ci-devant rue de Mailly, continua le vieillard :
il y avait la jadis un parc délicieux.

— ... Mais mon Belge, exceédé d’avoir ce témoignage
sans cesse devant les yeux...

— Oh ! sans cesse...

— Enfin, quelquefois. Mon Belge, donc, repartit pour
son Congo; et maintenant la mdome gagne tout ce
qu’elle veut avec les étrangers. Elle est en passe (si
Jj’ose dire) de devenir inscription historique ; et je crois
qu’elle a un traité avec Cook.

— Mais, toujours a propos de béguin, demande
Cintra ironique, et le vbtre ? Vous allez en étre reduit,
tout a I’heure...

A ce moment, la porte s’ouvre.

—Quand on parle de la louve..., lui dis-je. Et la
petite Primavérile s’en vient a nous, capricante, menue,
les yeux luisants comme deux gouttes de café. Elle
s’assied tout contre moi : sa robe, exacte aux hanches,
me défend mal contre le toucher d’une chair étroite et
dure.

— Je ne veux pas, me dit-elle a I’oreille, diner avec
ces mufles-la... Vous tout seul...

— Dans un fauteuil ?
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Le bon chien Cocktalil

« Vix invenires fabulam quae istam insulsitate
superest. »

(J. DE LAuNoY. Op.)

Il est certain que ce chapitre-ci ne présente pas
un grand intérét.

Nane n’a eu aucun soupcon de ma fugue avec
Primavérile de Ver. Et moi, j’en ai gardée le meilleur
souvenir. Qutre qu’elle se montra a la suite d’ébats
divers, d’un désintéressement difficile a vaincre. Et ces
choses-1a, dirait Cintra, vous vont au cceur.

Quant a Nane, la voici abusée d’une tendresse
nouvelle. C’est un toutou, cette fois, ou son cceur
s’intéresse, un mauvais toutou de gouttieres, qu’elle a
ramassé rue Dauphine, venant de se faire écraser la
patte par un camion — et qui hurlait son ame. Il était
hirsute, d’ailleurs, crotté, et, sauf qu’il n’avait pas de
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collier, on laurait pris pour un socialiste de
gouvernement.

Grace aux avis de son docteur et deux veterinaires,
elle a réussi a retarder quinze jours la guérison de cette
pauvre béte. Aujourd’hui, qu’il est enfin sur ses pattes,
le voila tout a coup familier, gourmand, cela va sans
dire, mais goulu, encore, jusqu’a ronger les descentes
de lit; et qui répond au nom de Cocktail comme si
c’était celui méme de ses péres, de ses nombreux péres.

— Il est vilain, Nane, votre cabot; mais il parait
racheter cela par sa bétise.

— Béte, Cocktail ! Vous ne comprenez rien aux
bétes, mon cher. C’est a croire que vous n’avez jamais
eu de cceur. Et si vous saviez, quelles dispositions il a
pour sauter ! Cocktail ici !

Et elle prend une canne. Cocktail, devoré
d’inquiétudes a la vue d’un baton, se réfugie derriére les
rideaux de la fenétre.

— Cocktail, ici, Cocktail ! Stoupide béte ! Cocktail
ne bouge, mais, comme Nane finit par lui donner des
coups de canne, il cherche un havre entre mes jambes.

— Comme c’est ingrat, dit-elle, les chiens : on dirait
des hommes. En voila un que j’ai soigné, embrasse,
pendant un mois; que j’ai fait tondre, laver,
pomponner. Et pour quelgues malheureux coups de
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canne, ¢a fait la téte.

Nane parait pres de tomber dans une affreuse
mélancolie — quand on vient lui annoncer sa sceur.

— Ne bougez pas, me dit-elle, je vais la recevoir dans
ma chambre, et I’expédier tout de suite.

Nane ayant, a son ordinaire, laissé la porte ouverte,
et la causerie des deux sceurs bientdt monté de ton, je
distingue tout ce qui se dit, a travers la portiere.

— Je t’ai deja écrit, fait Nane, que je ne pouvais rien
faire. Je n’ai pas le sou et maman me codte déja assez
cher comme ca.

— Ecoute-moi, Anais, je ne t’ai pas tout dit dans ma
lettre ; j’ai deux des enfants malades, I’un a la maison
qui me mange de médicaments; et I’autre, c’est le
dernier, mon petit Alfred. La nourrice m’écrit que je
suis trop en retard, et que, si je ne lui envoie pas
d’argent, elle va me le rapporter, en pleine rougeole : il
mourrait sur la route.

— Tu comprends bien, que tout ¢a c’est du battage,
une nourrice aime trop son nourrisson, en général, pour
le faire mourir. Tout le monde sait ¢a. Et puis, tes
enfants, apres tout... tu n’as méme pas voulu que je sois
marraine.

— Mais, Anais, je t’ai expliqué..., ma belle-mere...
mon mari...

161



— Ah'! et qu’est-ce qu’y devient, ton mari, I’lhomme
fort, le pere de tes enfants ? Sais-tu une chose: tu
devrais me I’envoyer; nous arrangerions peut-étre
quelque chose ensemble. Je devine, au timbre de sa
Voix, que Nane sourit.

— Mais, ‘Anais, crie encore la malheureuse, tu sais
bien qu’il ne voudra jamais. S’il savait seulement que je
suis venue, il serait capable de me battre.

— Que je le tienne seulement une heure ; j’en ai mate
d’autres, va ! D’ailleurs, si vous étes assez riches pour
vous payer de la fierté ! On reste chez soi, alors. Je ne
vous emprunte pas d’argent, moi.

— Et a cette époque ou tu étais si en déche ? Est-ce
que je ne t’apportais pas un louis, comme tu dis, par
semaine ? Et Dieu sait si ca m’était commode.

—Je te les ai rendus, pas ? Je voudrais bien que tu
fasses de méme. Sais-tu combien tu me dois? Jai
regardé hier, quand je t’ai écrit: 760 francs. Ca me
parait assez comme c¢a ; vous finiriez par me prendre
pour Madame le Bon. De I’argent, de I’argent, c’est
facile a dire. Tache d’en gagner toi-méme, que diable.
Fais comme moi, travaille !

— Mais, “Anais ! Tu ne veux pourtant pas que je me
mette comme ¢a, tout de suite... je suis honnéte, apres
tout.

162



— Qui, une honnéte femme, qui a fait Paques avant
Caréme.

— Puisque nous devions nous marier.

— Moi, je trouverais ¢a plus dégodtant encore, de
marcher avec quelqu’un, si je devais étre sa femme. Et
puis, quoi, cherche autre chose, alors. Grouille-toi. Mais
ne compte pas sur moi, j’ai assez de charges, Dieu
merci ! Tu ne te figures pas que je vais te prendre
comme seconde femme de chambre ?

Ici Cocktail, en pénétrant dans la chambre a
coucher, avertit ces deux Atrides que la porte est restée
ouverte ; on la ferme, et je n’entends plus rien.

Au bout de quelques minutes, Nane me rejoint :
— Elle a été dure a décramponner.

— Oui - j’ai entendu d’ailleurs la moitié de votre
dialogue, et il me semble que c’est vous qui avez été
dure. Donnez-moi au moins son adresse, je lui enverrai
guelque chose de votre part.

— Ce n’est pas la peine, j’ai fini par lui donner cent
sous (et Nane rit). Il fallait voir sa téte ; mais elle les a
pris tout de méme. Si vous saviez ce que ¢a rend vil,
d’étre mere! Pour ses enfants, elle ramasserait de
I’argent avec sa bouche — dans la boue.

— Comme vous dites, Nane. Mais ne pensez-vous
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pas qu’il aurait autant valu étre charitable pour votre
sceur, que pour le chien Cocktail.

— Parce que c’est ma sceur ? Mais, justement, il me
semble que la charité qu’on fait par devoir, ce n’est plus
de la charite.

Et Nane parait comme frappée elle-méme par la
contondance de son argument.

— Moi, je crois, sans tant de profondeur, que pour
vous étre défendue aussi bien, il faut que vous teniez a
votre galette.

— Je tiens a ma galette, moi !

Le reproche parait I’émouvoir. D’un port indigné,
elle marche a son bonheur-du-jour, I’ouvre et me tend
un papier ou je puis lire :

Recu de mademoiselle Hannais Danois, la somme
de *** cents francs, pour avoir un béguin pour I’ami de
M™ Nane.

Signé : PRIMAVERILE DE VER.

Je demeure un peu chose sur le moment, et Nane, de
son ongle dur et bombeé me touchant I’épaule :

—Je vous donnerai, dit-elle, I’adresse de ma sceur,
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décidément : vous pourrez lui envoyer un peu de cet
argent-la. Et ne dites plus que je ne suis pas charitable,
de vous avoir offert cette petite.

Elle ajoute méme, pour corroborer sa sentence de
tout a I’heure :

— La vraie charité est celle que I’on fait au gré de
son ceeur.
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I
L’ Hospitalité écossaise ou I’Electricien

« Voces mcretricibus conveulentes ingerit, quas
fortasse didicit a matre sua. »

(J. WESTPHALUS adv. Calvinum.)

Elle se ressent de ses origines, et fait parfois
usage d’un langage hardi.

Qui ne connait la maison de couture Furstendolch,
ou I’on inventa (quand la loi permit aux ouvriéres de
s’asseoir) le tabouret en pin des Landes, ou les jupes
s’enrésinent ? Qui n’a admiré cette facade modern-
style, que des fleurs tachent d’azur, tour a tour, ou de
sang ; et c’est une gloire de plus, dans ces parages
glorieux de la colonne, que la maison Furstendolch. A
passer devant tant de géraniums ou d’hortensias, on
golte une joie saine; on respire la campagne,
I’honnéteté : on se sent meilleur.

Au temps qu’elle y occupait un emploi, la sceur de
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Nane, M" Clotilde Garbut, dit Clo-Clo, fit, honnéte
encore, la connaissance de M. Evenor Lemploy,
contremaitre es-arts mécaniques.

Pour étre plus precis, Lemploy appartenait a
I’espece dangereuse des électriciens, vétus de bleu. I
était de ces anonymes qui envahissent les maisons par
équipes, pour y clouer, le jour durant, des fils de fer
contre les murailles éventrées, et qui organisent a coups
de marteau des catastrophes complexes. Et puis, ils s’en
vont d’un cceur léger, laissant derriére eux I’insomnie et
la migraine.

Lui, Lemploy, était pareil a ses collegues. C’était un
pauvre cerveau sans images, a qui le temps apparaissait
comme une progression arithmétique pas tres longue,
I’espace comme un polygone irrégulier; car il ne
pensait communément que sur deux dimensions. Mais
les solutions des manuels lui tenaient lieu de
raisonnement.

Tel quel, il aima Clo-Clo, I’engrossa, I’épousa.

Il n’y aurait pas eu grand mal s’il s’en était tenu a ce
trio de sottises, et il pouvait a son usine gagner assez
largement la vie de trois a quatre personnes. Clotilde,
de son c6té, n’était pas incapable d’aider au pot-au-feu,
avec son aiguille. Par malheur, la manie de faire des
enfants est une des moins guérissables qu’il y ait au
monde. On a vu des épouses chrétiennes faire douze
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petits de suite ; d’autres en mettre au monde jusqu’a
trois a la fois, et tous les trois, horrible détail, — viables.
Les ménages ouvriers surtout sont incorrigibles :
couples naifs, insoucieux d’une porcelaine ou entendre
clapoter Malthus.

Les Lemploy eurent donc un second lardon, puis
une méme et un mioche, suivis d’un moutard. Aucun
d’eux ne mourait, et ils mangeaient tous comme des
enfants de pauvres. Au cinquieme, Clo-Clo tomba
malade, ne put pas nourrir. Cela fit des frais, et d’autant
moins opportuns que le pere avait pris de mauvaises
habitudes.

C’était un assez beau gas, cet électricien ; de ceux
que les femmes du peuple jugent « costaux ». Il avait
les épaules larges, une moustache qui reluisait de
cosmetique, la main grande, douce et velue. Brutal de
son naturel, comme sont d’ordinaire les hommes
caressants, il la levait souvent cette main, mais au grand
dam surtout de ses amoureuses; car d’ailleurs il
n’aimait pas beaucoup a taper sur sa propre famille.

D’amoureuses il ne manquait point, ayant trompé sa
femme aussitot qu’elle le fut devenue. C’est ce qui, peu
a peu, le dérangeait, le rendait irrégulier a I’usine ;
beaucoup plus que de boire, ou il était enclin aussi,
mais ne se hasardait qu’avec prudence. Non que ce
fussent des liaisons colteuses ; et elles auraient pu
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devenir tout I’opposé, s’il I’avait voulu. Mais, au fond,
ce contremaitre était un honnéte homme, encore gu’il
manqguat de culture et de philosophie. Aussi bien était-il
libre penseur ; ce qui, peut-étre dispense beaucoup de
penser.

On ne sait pas trés précisément si M™ Lemploy était
avertie de son malheur: il y a peu d’apparence.
Lemploy courait surtout les bonnes, les concierges, les
cuisiniéres, dont son état le rapprochait. Un homme qui
pose des fils de fer sur un mur, qui peut mettre le feu a
la maison ou foudroyer les gens, c’est une espece de
Prométhée pour des ames vierges. En cas que le vautour
du désir ne devorat trop profondément le porteur de
flamme, ces Oceéanides le consolaient d’ordinaire sans
le trop différer; et I’escalier de service ou il passait
inapercu, le menait, par un degré commode, vers ces
déesses subalternes : consolatrices aux bras forts, au lit
qui crague, au large cceur.

Clo-Clo ne les connaissait pas. Tout cela se passait
loin de son quartier; et les femmes de sa classe,
toujours occupées, n’ont point le temps de se batir des
malheurs en Espagne, ni d’imaginer des rivales dans
I’inconnu. Si elles sont jalouses, mal dont elles ont leur
part, c’est d’une voisine ou d’une parente; de la
personne qui les touche de pres. La plupart le
deviennent de leurs filles, et non point toujours sans
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raison. Mais la fille de Clo-Clo était bien jeune encore ;
et puis I’électricien, placé, par un métier mal défini, a
mi-cOte entre le «sublime » d’atelier et M. Joseph
Prudhomme, était une facon de demi-bourgeois:
Evenor avait des préjugeés.

Il en nourrissait contre Nane, sa belle-sceur, que lui
avaient fournis les romans-feuilletons, ces moules-a-
gaufre de la conscience populaire. La Bacchanal
d’Eugéne Sue et sa sceur touchante, la Mayeux, qui
trime, tandis que I’autre mene une féte Louis-Philippe a
dégodter des vices les plus beaux, ont enfanté une
famille nombreuse, redoutable, ou le peuple croit
reconnaitre ses filles, et se réjouit de voir maudire leur
déshonneur en mauvais francais. C’est la aussi que
Lemploy avait puisé cette opinion que le métier de
courtisane est mal compatible avec la decence ou la
vertu, alors qu’il ne I’est pas méme avec I’amour.

Tout cela fait qu’il portait peu de sympathie & M"®
Dunois, ne voulait pas la voir, ni que sa femme la vit ;
et souffrait dans son cceur qu’une aussi facheuse tare
souillat le nom des Garbut, et des Lemploy par
éclaboussure : deux noms irréprochables, assurait-il ; et
c’est vrai que I’Histoire ne leur reprochait rien. La Tare,
de son cote, ne I’'aimait guére, encore qu’elle le jugeat
bel homme. Surtout elle ne pouvait souffrir Clo-Clo,
que leur mere, M™ Garbut, avait chérie trop longtemps
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a son désavantage.

— Pourquoi est-elle toujours enceinte ? disait-elle un
soir a un de ses amis. C’est répugnant.

— Il en faut comme c¢a, Nane : la Tunisie manque de
bras francais.

— Ben, s’il n’y a que moi ? Remarquez que ¢a n’est
pas gratis pro Deo, les enfants. Alors, pourquoi passe-t-
elle son temps a se faire engrosser ; et puis aprées pour
crever de mouise — si on la croyait...

— Ne vous fachez pas.

— Et caressant a I’eil, avec c¢a. J’en voyais une,
I’autre soir, qui prenait le Métro. On aurait dit qu’elle
portait un panier a bouteilles sous sa jupe. Non, mais
trés peu pour moi, je vous prie, de ventre.

Et Nane, constate avec orgueil, dans la psyche, que
le sien est presque concave, ainsi que la mode exige.
Elle ressemble un peu, ainsi, aux léopards des
Plantagenets.

— Tout de méme, continue cette béte héraldique, j’ai
fini par leur avoir le meilleur, aux époux Lemploy. Clo-
Clo m’annonce que mon beau-frére accepte de venir
diner avec moi, ce soir. Quel honneur ! Et ce gu’ils en
font des magnes pour taper les gens ! Tenez, goltez-
moi ¢a : c’est tout frais.
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Elle me tend une lettre a I’encre pale, ou I’on peut
lire :

« Ma chére sceur,

« Ca n’a pas éte tout seul de décider Evenor ; et il a
commence par faire du fouan. Et puis, come il est bon
cceur dans le fond, il a dit: « Non! je suis pere de
famille. Mon devoir c’est ma honte. C’est moi qui vous
ai mis dans la purée : j’irai rompre le pain de ta sceur. »
Il faut te dire que, s’il est sans place, c’est que, come un
fait expres, il était absent, pour une certaine raison, le
jour ou les patrons infames, sous le prétexte que les
frais leur mangeait de I’argent, ont flanqué leur sac a
deux des contremaitres. Evenor a beau étre aimé de tout
le monde, come il était absent sans avertir, il a écopé. Je
ne conte plus que sur toi dans nos malheurs, ma chére
Hanais. Sois bonne et généreuse pour lui: avec le
temps, il t’aimera ; et renvoie le vite aprés le cafe. Je
t’embrasse comme je t’aime.

« CLOTILDE.

« P. S. — Le petit Alfred va mieux. Mais la nourrisse
réclame toujours son dd. »

Comment trouvez-vous le chiffon ? reprend-elle. On
dirait une portiere de théatre.
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— Moi, je la trouve tres gentille. Voyez, elle s’est
reprise pour ajouter un H a Hanais.

Mais Nane rit, avec cette voix sifflante et cette
bouche de reptile qu’elle a contre les gens qu’elle hait.
Joli reptile, au demeurant. Et I’ami songe que si le
comte Julien de la légende mourut pour avoir couché
avec des serpents, c’est qu’ils étaient trop. Un seul, il
I’a su naguére, cela n’est pas sans douceur. Il réve a la
Nane des jours passés, aux nceuds de sa fougue lascive,
a sa gorge blanche, a ses blanches jambes — aux neiges
d’antan.

Qu’elle est loin, aujourd’hui — et si pres, dressée,
comme un bel écran, devant le grand feu du cabinet de
toilette. A travers le linon et la mousseuse mousseline,
les courbes de sa chair sont trahies et dorées par la
flamme :

—Vous étes jolie, comme ¢a, Nane : on dirait une
péche Bourdaloue.

— Oui, 1l faut bien se mettre en frais pour sa famille.
Vous permettez que je continue. Avec vous, je ne me
géne pas.

— Hélas !

— Et puis, je voudrais lui faire comprendre, a cet
homme de science appliquée, qu’il y a d’autres femmes
gue son épouse — pas pareilles. Oh'! en tout bien, tout
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honneur, vous savez.

— Et quand méme, Nane ! Ca ne sortirait pas de la
famille. Mais lui donne-t-on un bon diner, au moins ?

— Il 'y a des machines avec du poivre frais ; d’autres,
au safran...

— Vous croyez encore aux épices.

— Et puis du champagne tout autour : ils adorent ca.
Chez moi, quand j’étais gosse, on en parlait comme du
sang de Jésus. Et la premiere fois qu’on m’en a fait
boire, dans une fllite — quand j’ai fermé les yeux pour
sucer la mousse, elle est descendue tout le long, le long
de ma gorge, avec un picotement. Il me semblait que
j’avais un cou qui n’en finissait pas, un cou de cygne.
Et il me semblait aussi que I’amour, ¢a devait étre
quelque chose dans ce genre: la téte qui tourne, un
plaisir léger, tout pres de faire mal.

— Etcan’est pasca?

—Ah'! vous pouvez en faire courir le bruit. Le
Champagne aussi, ¢a n’est plus le méme. On a beau
fermer les yeux, on voit toujours I’étiquette : Duc
d’Autrechose, Golt Ameéricain, etc. Et la peluche de
canapé. Ah ...

— Moi, la premiére fois que j’ai donné un baiser a
une femme, c’était sous un noyer, ou nous avions été
rabattus par une de ces averses de printemps...
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— Quelle idée de ne pas choisir I’automne : un beau
matin d’automne a la campagne, quand I’eau du puits,
dans le tub, sent la feuille morte, et que le ciel, derriere
les carreaux, change toutes les dix minutes de couleur
d’yeux.

— Alors la petite me dit...

— Ecoutez, mon vieux, interrompt Nane, vous ne
comptez pas me conter toutes vos amours, depuis le
premier ; et avec le décor encore. Méme sans avoir été
tres séduisant, on a toujours des souvenirs, a votre age.

— Ah, Nane ! Toujours indulgente aux amis..

— Qu’est-ce que vous voulez? Il y en a de si plats
qu’on y met les pieds.

Mais me voici préte. Venez-vous me tenir
compagnie, au petit salon, jusqu’a I’arrivée de I’lhomme
aux plots ?

L’homme aux plots ne se fit pas attendre, et,
annoncé par la femme de chambre, entra d’un pas
hardi : une éclatante Lavalliére rose vif pavoisait son
estomac. Mais on vit bientbt que toute cette braverie
n’était que surface, rien qu’a la facon dont il s’assit. Car
il se tenait tout raide au bord de son fauteuil, le buste
droit ; et, avec son complet a petits carreaux qui le
grossissait, et son melon maintenu de champ sur ses
genoux, il faisait songer au mot du satiriste inexorable :
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« C’est vilain, un ouvrier qui se repose ! »

Le monsieur ami ayant pris conge tout de suite apres
les présentations, il ne restait plus en face d’Evenor
Lemploy que cet objet chétif et redoutable, Nane,
pareille encore au léopard, dans sa robe bleuatre
mouchetée d’or, et qui couvait son beau-frere des yeux,
sans rien dire, toute ramassée sur son divan.

La nouvelle que madame était servie, mit un terme a
cet immobile pantomime. Mais on revint au boudoir
apres le diner. Le contremaitre s’y eétait déja
sensiblement dégourdi; son esprit et ses sens
parcouraient avec agilité ces deux dimensions sous
lesquelles il concevait le monde extérieur, et il était
heureux. On aurait pu lui écrire « Joie » dessus, comme
sur les boites d’allumettes suédoises. Le « pousse-
café » I’acheva ; il devint tout a fait confortable.

— Elle est bonne, cette fine, disait-il, nom de D...

— Oui, dit Nane, mais je ne savais pas que Vvous
fussiez protestant, Evenor. C’est une belle religion.

— Et comment ! Mais s’il n’y avait qu’elle pour me
nourrir. Voyez-vous, Hanais, pour moi, il n’y a que la
science. Un trolley, par exemple, je comprends ca tout
de suite, une automobile, un phonographe. Ainsi vous,
vous allez au théatre, supposons. Mais moi... moi...

—Je ne vous entends pas trés bien. Voulez-vous
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vous mettre ici, un peu plus prées ?
Le contremaitre adhéra, et reprit :

—Je vous disais donc qu’avec un accumulateur...
Nom de D... ! gu’elle est bonne, cette fine !

—Buvez a ma santé, dit-elle. On trinqua, et, se
renversant sur les cousins :

—Je ne sais pas ce que j’ai; cette lumiere me
fatigue, dit Nane, qui commencait a avoir envie de rire,
et, chose horrible, a avoir envie tout court : cet homme
Ivre avait sa beauté. Et, lui ayant lancé un dernier trait
de ses regards, dont il resta comme physiquement
frappé pendant une minute, elle rabattit sur ses
prunelles d’aventurine ses paupieres brunies. Mais
I’hnomme, ayant tourné deux boutons, qui laisserent la
salle dans le demi-jour, reprit sa place un peu plus pres,
en disant :

—\Vous voyez, ¢ca me connait. Tandis que le
pétrole...

Evenor adhérait de plus en plus. Il sentait, a portée
de sa main, palpiter la gorge de Nane, comme un oiseau
qui a peur, qui sait qu’on va le prendre. Il le prit (c’était
sa maniere) et la conversation tourna.

— ... Tiens, vous n’avez donc pas de jarretieres.
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Le lendemain matin, vers dix heures, et aprés une
solitaire nuit de larmes, M™ Lemploy, qui était venue
deux fois déja, sans succes, quérir des nouvelles de son
mari, fut introduite aupres de sa sceur. Nane, qui était
dans sa chambre a coucher, habillée déja, achevait de
mettre son chapeau. Par terre il y avait des vétements
d’homme, des choses a carreaux, une loque rouge. Au
fond du grand lit, son bras étendu sur la couverture,
Evenor dormait la bouche ouverte ; et, dans sa main, il
y avait des papiers bleus.

— Le v’la, dit Nane, ton époux. Méme qu’il est paye
de ses sueurs, comme tu vois. Et tu sais, tu peux
prendre les fafiots sans remords : I’électricien ne m’a
pas volée. Pas un court-circuit, ma chere !

Cependant Clo-Clo, abandonnée sur un fauteuil,
avait fondu en larmes, et Lemploy, réveillé par ces
sanglots, considérait tour a tour, d’un ceil atone, sa
femme, Nane et les Dillets dans sa main.
Manifestement, il avait peine a retrouver sa seconde
dimension.
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— Eh Dbien, adieu, dit Nane. Vous vous expliquerez
mieux sans moi.

Et, de cette marche allongée qui donne au bas de sa
jupe I’air d’une vague, elle disparut.
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X1l

Nane pense mourir
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Qui saura jamais pourguoi Nane, au contraire de ce
gu’ont accoutumé la plupart de ses pareilles, était
républicaine ? Comment s’était-elle défendue, parmi les
cabarets les plus galants, de sucer le lait de ces opinions
aristocratiques ou excellent nos demi-mondaines ? Fut-
elle séduite par la théorie hasardeuse de I’égalité
humaine, ou seulement par ce godt naturel de la licence
qui a converti au Régime tant de boulevards
extérieurs ? Peut-étre son berceau fut-il enchanté par de
vieilles-barbes ; et les vit-elle, toute petite, tremper leur
absinthe de larmes en disant des phrases sur le joug
détruit des Badingueusards, ou qui s’esclaffaient a la
lecture de Boquillon ?

Toujours est-il qu’en ces jours boueux il ne fallait
point plaisanter Panama ; malgré que ce ne f(t, ainsi
qu’on le lui avait expliqué, qu’une vieille histoire de
chapeau.

— Vous savez, lui disait quelquefois Eliburru, que les
victimes du 2 décembre vont beaucoup mieux.

Mais elle ne pouvait point rire d’objets aussi graves.

Au moins de sa mere, et qui au reste se vantait d’y
avoir tenu la main jadis, ou le balai méme, elle avait
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gardé une éducation religieuse longtemps inébranlable.
Mais voici qu’enfin, par des gradations insensibles,
Nane avait glissé a la libre pensée : devenue libertine, et
pour tout dire, anticléricale ; mais anticléricale a faire
pleurer de joie M™ M. L. Gagneur, anticléricale comme
une loge.

Il est difficile de dire quelles influences lui avaient
fait adopter une attitude d’esprit, dont on peut tout au
moins dire que I’élégance y a peu de part. Nane ne
fréquentait guere les journalistes, et de pharmaciens
point. Peut-étre avait-elle rencontré quelque israélite
récemment converti : cela suffirait a mettre au dégodt la
religion la plus solide,

Mais Nane ne le montra nulle part autant qu’a son lit
de mort.

Une maladie cruelle, rapide s’abattit soudain sur
mon amie. Tout son corps en parut comme ébranlé, ses
levres palirent et la fiévre, venant disputer a ses nuits
les quelques restes d’un sommeil que son mal ne
dévorait pas encore, ne lui laissa bientét plus que ce
qu’il fallait de raison pour se sentir mourir.

M™ Garbut, cette mére qui lui était si attachée,
moins encore peut-étre par les liens du sang que par
ceux de la gratitude, nous attristait tous par un zéle
touchant et maladroit. Tantot elle apportait des reliques
que sa fille rejetait avec horreur ; tant6t elle préchait la
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vertu des simples ; et les princes de la science étaient
importunés de ses avis.

La fievre devint plus ardente ; Nane commenca de
donner la nuit, quelques signes de délire. Mais, le jour,
elle reprenait tout son bon sens, et causait avec nous,
d’une humeur égale. Un peu amaigrie par le mal, et si
pale qu’on edt dit sa figure taillée dans le bloc d’un
ivoire sans tache; plus gracieuse dans la douleur
qu’elle ne I’avait paru jamais dans le plaisir méme, elle
me sembla devenir plus touchante, et comme I’occasion
d’une tendresse.

Mais elle nous affligea de garder en ce passage fatal,
I’&me incredule qui convenait si mal a son sexe, comme
a sa condition. Et I’état de la malade semblait de plus en
plus désespéré. M™ Garbut se décida enfin, a lui parler
de ses devoirs religieux. Elle le fit sans doute avec peu
d’adresse, et c’est ainsi que Nane apprit qu’elle était
perdue. J’arrivais a ce moment méme, pour la trouver
en pleurs. Mais elle devint tout aussitot calme.

— Mon ami, me dit-elle alors, il parait que c’est fini.
Quelques jours encore, et je ne serai plus qu’une petite
chose froide, a quoi vous ne penserez plus.

— Taisez-vous, Nane. D’abord vous n’étes pas pres
de mourir, et si jamais...

— C’est vral, vous la regretterez un peu, votre amie
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Nane, qui a été si capricieuse avec vous ? Mais vous
aviez tant de patience, comme on est avec un enfant qui
n’est pas le votre. Vous rappelez-vous, de m’avoir
recueillie tombant d’un omnibus ?

Et elle se met a rire, comme autrefois ; mais d’un
rire faible et pour ainsi dire suranné.

—Je voudrais vous demander quelgue chose,
reprend-elle. Vous savez qu’a tort ou a raison je n’ai
pas les idées de maman sur certaines choses, ni les
votres. Mais puisque c’est comme c¢a, définitivement,
faites au moins qu’on me laisse mourir en paix. Je vous
en supplie ; je ne veux pas de robes noires autour de
moi.

— Eh bien soit, lui dis-je, (et la promesse me pese un
peu) je ferai mon possible. Aussi bien, dans les
dispositions ou vous étes.

Mais le lendemain, Nane eut a supporter un autre
assaut, et d’un coté imprévu. Comme je passais la plus
grande partie du jour aupres d’elle, je me trouvai la au
moment que sa mere lui apportait une carte sur laquelle
était gravé :

M. D’ ARTAXIA, prétre,
et, dessous, écrit au crayon :

de la part de la marquise d’Iscamps.
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— 1l faudra donc le recevoir, dit Nane avec
résignation.

Je croisai en effet dans le boudoir I’abbé d’Artaxia,
personnage fort poussé par la Nonciature que je
connaissais un peu. Sous la robe de laine blanche gu’il
portait par je ne sais quel privilége, et son chapeau de
feutre gris clair a glands rouges, avec sa figure jolie et
rose de levantin, c’était bien I’étre théatral et souple
qu’il fallait a mon amie, celui d’ailleurs qu’on chargeait
a I’ordinaire des purifications délicates, et qui méme en
avait recu le surnom de : Papier d’Arménie. Il ne parut
point étonné de me voir.

— Je ne sais, m’expliqua-t-il, quels rapports il peut y
avoir entre M"® Dunois et M™ d’Iscamps. Toujours est-
il que celle-ci m’a fait instamment prier de passer en
cette maison.

Et, de son pas onduleux, il entra dans la chambre de
Nane.

Quand il en ressortit une demi-heure apres :

— Je ne pense pas, me dit-il, que ma visite ait été tout
a fait inutile, quoique cette demoiselle semble avoir
subi de bien terribles influences. Mais je reviendrai.

Hélas, le soir méme, I’état de mon amie empira
tellement que toute visite de ce genre apparut bien
désormais devoir arriver trop tard.

185



—Elle délira toute la nuit, agitée d’épouvantes
nouvelles. A plusieurs reprises elle regarda fixement un
coin de la chambre, en criant : « Noctiluce ! la béte, la
béte. » D’Elche joua un rble aussi dans ses
hallucinations, et elle gémissait alors, comme un enfant.

C’était bien fini de ma pauvre Nane. Le célébre et
colteux docteur Z. déclara le lendemain, qu’il n’y avait
plus rien a faire, qu’elle passerait la nuit, mais non pas
le jour suivant. Nane elle-méme se sentit tout preés de sa
fin; et elle s’occupa alors, avec sa bonne grace
accoutumée, de quelques souvenirs et legs pour des
amis, sa sceur, Ses neveux.

—Vous, mon ami, me dit-elle, je vous donne tous
mes miroirs. Si vous savez regarder, a la nuit tombante,
VOus croirez me voir encore. Et sans doute y reviendrai-
je en effet, pour vous sourire.

Mais je veux aussi, reprit-elle, garder quelgue chose
pour moi: c’est mon beau collier d’émaux verts et
bleus ; et tu me le laisseras autour du cou, n’est-ce pas,
maman ?

M™ Garbut ne sut répondre que par des sanglots :
peut-étre est-ce la une bonne fagon de ne pas s’engager
avec les mourants.

Le soir, et comme j’avais veillé deux nuits déja, je
rentrai chez moi, épuisé de fatigue ; ayant prié, au cas

186



improbable ot I’on constaterait un peu de mieux que
I’on m’en fit avertir, pour me permettre de prendre un
repos plus long. Mais il ne vint rien, qu’un camarade
gui monta me voir, vers onze heures ; j’allais justement
me rendre chez Nane.

Nous redescendimes et je [|’accompagnai un
moment. Le malheur voulut que I’Elysée flt sur notre
route, et mon compagnon, en passant, s’abandonna a la
plaisanterie qui égayait alors les Parisiens. C’est-a-dire,
qu’il 6ta son chapeau haut de forme, comme pour
saluer, et, en ayant contemplé attentivement la cime :
« Mais il n’a rien du tout », déclara-t-il d’une voix
claire.

Il sembla que cette mimique a laquelle tant de gens
s’étaient jusque-la impunément amusés flt depuis la
veille devenue inconstitutionnelle, car presque aussitot
des argousins en civils se jetérent sur moi, et, non sans
quelgques sourdes bourrades, (« Tiens, tiens, c’est ¢a,
pensais-je, des casseroles ») me conduisirent au poste
prochain. Cependant, mon camarade, qu’on avait, je ne
sais pourqguoi, respecté, ayant pris un fiacre qui passait
libre, disparaissait.

Au bout de quatre heures environ, fort
ennuyeusement ruminées en un malpropre petit cachot,

on me conduisit devant le commissaire, et je pensais
déja qu’aprés une admonestation paternelle, ou tout au
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moins avunculaire, et le conseil de ne pas y revenir, il
allait me faire relacher. Mais il en fut bien autrement.

— Monsieur, me dit ce magistrat d’une voix glaciale,
(ainsi parleraient les carafes frappées, s’il plaisait a
Dieu) des recherches faites chez vous, il résulte
I’impression la plus défavorable, et je suis oblige de
vous remettre aux mains de M. le Procureur de la
Républigue.

— Monsieur le Commissaire, répondis-je, c’est peut-
étre qu’on a découvert quelques bijoux dans un meuble,
ou bien de I’or monnayé. Et malgré I’étonnement ou
pourraient demeurer plongés vos hommes que tant de
choses précieuses n’aient pas été amassées par un
pique-poche, je crois pouvoir vous affirmer qu’elles me
viennent de famille.

— Monsieur, répligua cet homme, je ne m’attarderai
pas a relever la fagcon dont vous vous moquez déja de la
justice gouvernementale. VVous aurez affaire désormais
a plus haut que moi.

La-dessus, m’ayant extrait du poste, on me conduisit
en un batiment national beaucoup plus vaste. Je lus
avec plaisir sur la porte : Liberté, Egalité, Fraternité.
Mais on me mit au secret presque aussitot.

Et cela dura soixante-treize jours.
Il était temps en verité que cet état de choses cessat,
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le soir que la Justice, ou I’appareil qui en porte le nom,
jugea opportun de me renvoyer a mes cheres études.
Elle ne me donna d’ailleurs d’explications aucune, et
moi-méme je négligeai de demander I’addition, content,
quoique un peu hébété encore, de me faire conduire
chez moi par le premier fiacre que je rencontrai : il
portait le numéro a jamais béni de 4529479.

— Monsieur, me dit mon valet de chambre, en me
présentant des cartes, il n’est pas venu une seule lettre,
ni rien par la poste. C’est a croire...

— Elles se seront égarées, voila tout. Il arrive tous les
jours qu’on ne recoive pas de lettres de trois mois, et je
vous prie de n’en pas accuser le gouvernement, n’est-ce
pas, ni la police, ni la magistrature. Ce sont des corps
ou je ne veux plus compter que des amis.

La-dessus, comme il se faisait tard, j’allai diner dans
un restaurant tres fréquenté, ou je ne rencontrai pas une
figure de connaissance. Puis je fis un tour de boulevard,
et finis par entrer au bar du Munster-Hotel : une
surprise m’y attendait.

Parmi cing ou six (exactement six) Anglo-Saxons,
qu’a leur épilation excessive je connus Ameéricains, se
tenait assise, aussi vivante qu’il lui était loisible, mon
amie Nane. C’était bien elle, son col nu, ses yeux de
pierre dorée, le rebroussis de ses cheveux, et c’est avec
son éternel sourire d’enfant triste qu’elle m’appela.
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Suivit une de ces présentations dont je ne lui ai
jamais pu faire perdre la facheuse habitude :

— Monsieur Pastisson.
Et elle enveloppa du méme geste les six fracs.
— Puisqu’il faut patir, pensai-je ; et je m’assis.

Mais, comme je ne sais pas [I’anglais, la
conversation fut laborieuse. Apres une infructueuse
tentative de me faire entendre leur francais, ou Nane
seule sans doute sait déméler ce qui lui est utile, I’un
d’eux me parla quelque chose qui était, je pense, de
I’allemand. Par politesse je répondis en basque : il eut
I’air d’abord de comprendre, croyant peut-étre que ce
fat du cheepaway, mais I’erreur fut courte, et ils
retomberent dans un sextuple silence, Nane et moi nous
étant alors mis a causer de sa guérison imprévue, de ma
prison, de mille choses, la demi-douzaine Pastisson se
leva, salua, s’en fut.

— Voyez-vous, me disait Nane, quand j’ai été guérie,
et les médecins n’en revenaient pas (j’ai cru qu’ils
allaient me faire un proces), je suis tombée a d’autres
tracas. Votre prison, d’abord, m’a toute chambournée.
Puis voila tout d’un coup mes fournisseurs qui se
déguisent en créanciers. Alors ¢a n’a pas été drdle du
tout ; ils voulaient faire saisir mes meubles, reprendre
des bijoux, que sais-je. C’est Pastisson qui m’a tirée de
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la.
— Mais Nane ; Pastisson enfin ? Ils sont six.

— Mais non, me répond-elle avec candeur, je vous
assure que c’est toujours le méme.
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X1

L_es noces de Nane
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« Deus bone ! quam bonus ille Belga......

(JOH. BEVERWICKIUS : Epistol. ad Vossium
CLXXIL.)

Bon Dieu ! Le bon Belge !

Sans étre fataliste, ni vouloir déméler en toutes
choses les mauvais desseins de la Providence, « cette
caricature de Dieu », a dit Nicole, on peut croire que M.
Dieudonné Le Marigo était destiné par son nom a un
hymen inexorable.

—Vous comprenez, conclut Nane aprés m’avoir
laissé entendre qu’elle tramait d’épouser ce Belge riche
et industriel, un mendigo, n’est-ce pas, c’est un
monsieur qui mendie. Eh bien, Le Marigo, c’est un
monsieur qui se marie ; je veux dire : qui se marie en
justes noces. Méme qu’il s’attarde un peu... Dieudonne.

— Ah Nane ! de justes noces : cela va vous changer
beaucoup. Prenez garde de les faire craquer, au moins.

— Insolent, est-ce que j’engraisse ?

Et elle tourne sur elle-méme, ainsi qu’elle a
accoutumé quand elle se juge plus admirable. Sa toilette
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I’est aujourd’hui par la décence, la discrétion ; a quoi le
souci de M. Le Marigo n’est peut-étre pas étranger, car
tous les poissons ne se prennent pas a la méme boéte.
Enfant infortuné des Flandres, c’est contre vous, sans
doute, que fut liee cette conjuration du drap et de la
fourrure qui va du noir a l’auburn, en passant par
I’encre-de-Chine. Et si vous en tatiez, Dieudonné,
comme je fis tant6t dans le vestibule, vous sauriez
combien c’est agréable, cette peau de béte a long poil.
C’est contre vous, encore, que fut édifié ce chapeau
aussi ténébreux gue les projets de notre amie, et qui fait
une varangue sur son front. Tout le haut de sa face en
est noyé d’une ombre cendreuse, ou reluisent ses yeux
d’aventurine — ces yeux qui ont I’air de penser quelque
chose, et qui ne pensent méme pas a rien; ces yeux
dont vous aussi, Monsieur, apres bien d’autres, hélas !
vous vous obstinez sans doute a découvrir le sens, a
peupler le vide mystérieux : tout de méme gqu’enfant
vous vouliez voir I’Homme dans la lune.

— Mais vous ne regardez pas la peinture, dit-elle.

Car nous sommes dans une de ces petites
Expositions, éternelle revanche des aveugles, dont, a
chaque printemps, il y a mille et trois, en France
seulement.

— Merci, lui dis-je ; et le diable m’emporte si je sais
ce gue je venais faire ici. Ou plut6t je le sais enfin :
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c’est mon cceur qui m’entrainait vers vous.
A ces mots un rire léger voltige sur sa bouche.

—Vous étes gentil, aujourd’hui, répond-elle. Et je
songe qu’il y a longtemps que je n’ai été vous voir.
Vous demeurez toujours a la méme place ?

J’ai quelques raisons de ne pas recevoir Nane chez
moi dans le moment, et je lui réponds avec autant de
franchise  mais peut-étre  moins  d’ingéniosité
qu’Odysseus :

— Certainement, ma chére amie, c’est-a-dire non.
Mon valet de chambre faisait sa premiere communion,
ou plutot sa fille. Alors il est tombé malade ; et, par
économie, je me suis logé a I’hétel pour ne pas étre seul
— du coété de Saint-Sulpice, I’hdtel A’Kempis, je veux
dire Man’A’Kempis. Connaissez-vous ¢a? C’est un
hotel tres chic, un hotel belge !

— J’ai entendu parler, dit mon amie d’un air vague.
Et Saint-Sulpice, c’est bien ou il y a des tours qui se
flanquent les jambes en I’air.

-7

— Enfin, ou il y a un échafaudage pour les tenir. Et il
faut aller vous voir la ?

— Certainement, des gue vous aurez I’age canonique.
Les dames n’y sont pas recues avant celui de cinquante-
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deux ans.

— Eh bien! s’écrie Nane saisie. Mais il n’y a donc
que des curés, la dedans.

— Oui. Quelques évéques aussi ; avec leurs meres,
leurs bonnes allemandes...

— Ecoutez, mon cher, c’est pas la peine de charrier.
Si vous ne voulez pas qu’on aille vous voir, c’est pese,
on n’ira pas. Mais vrai, il fut un temps...

— C’est quand je vous aimais.

—\Vous ne m’aimez plus ?

— Sans doute ; mais il y a la Clo’, la petite Clo’...
— ... Ni moi non plus ?

—La Clo’ est une personne jeune encore, qui était
venue passer quelques heures chez moi, il y a quelques
mois. Elle s’est un peu attardée ; et comme la saison a
changé, elle n’ose plus sortir a cause que sa robe est
trop claire.

— Vous étes béte, mon pauvre ami !

— Chut ! Ne le répétez pas. Et puis, elle n’est pas
déja si mal, la petite Clo’. Si vous la voyiez, le matin,
faire des cabrioles sur le lit, avec ses jambes blanches, il
y a de quoi béer.

— Bée...
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— Et je vais vous dire une bonne chose. Au lieu de
venir chez moi, si vous voulez que je passe chez vous,
un de ces jours, on pourrait faire une promenade
charmante — que vous n’avez jamais faite.

— Pensez-vous ?

—Vous n’étes jamais montée aux tours Notre-
Dame ?

— Mais vous ne parlez que de tours, mon pauvre
ami. Du reste, c’est vrai: je n’y suis jamais montee.
Quand j’étais gosse, maman me promettait toujours ¢a ;
mais c’était pour le jour gue je serais sage...

— Sans attendre jusque-la, mardi prochain, 2 h., vous
irait-il ?

— Ca colle. La-dessus, je vous laisse. Rendez-vous
avec Dieudonné au thé de la rue Martin. A revoir.

— Adieu, Madame.

Et je reste tout seul, dans le désert versicolore de
I”’Exposition, parmi les vues de Venise et de Bruges-la-
Morte. Faut-il que ces deux cités aient offensé le Ciel,
pour étre ainsi livrées aux peintres. Silencieux marais
de Bruges, ou se mirent, avec de pales arbres, mainte
facade bien retapée; et vous, canaux venitiens, ou
trempent des mirlitons, a I’ombre des palais roses :
double royaume du moustique, quand donc une
compagnie de tramways vous comblera-t-elle — et nos
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VoeUX ?

Mais quelques jours apres, c’était sur le dos glauque
de la Seine que nous voguions, Nane et moi, en un de
ces bateaux aux flancs clairs qui volent vers I’Hotel de
Ville. L’apres-midi était bien parisien ; I’air, aussi acide
que si on y et exprimé I’ame de mille citrons verts. On
ne s’en pouvait garantir qu’en se tenant tout pres de la
machine — et alors, on se grillait d’un coté, comme
Montezuma, — ou en descendant dans les « salons » — et
alors ca sentait mauvais, et I’on n’apercevait plus goutte
du panorama dont j’avais vanté I’agrément a mon amie.

Le charme de ces petites parties, c’est que « c’est
fait avec rien ». Le beau travail, que d’amuser une dame
au prix de sommes énormes. Ici, il faut tout tirer de soi-
méme, comme - pour employer une comparaison
nouvelle — comme I’araignée, sa toile.

Cependant, ma compagne contemplait, a travers son
face-a-main et la crasse atmospheére, ces quais qu’elle
n’avait jamais vus, coupés d’escaliers clapotants, et qui
inclinaient vers I’eau le noir de leur ramure ; plus loin,
des maisons couleur de créme sale aux innombrables
fenétres ; plus loin encore, quelque déme indistinct qui
semble flotter a ras des nues, comme une montgolfiére.
Et parfois, le dessous enfumé d’un pont faisait se
dresser en I’air les roses narines de Nane.

L’un d’eux, qui venait vers nous, I’étonna par la
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masse et la majesté. Orné de masques, il s’appuyait
d’un pied sur un jardin, et supportait une statue équestre
qui nous tournait le dos. Et Nane, soupgonnant que ce
cavalier avait di étre quelgu’un de notoire :

— Qui est-ce donc, dit-elle.

—J’en ignore. Mais, mon Dieu, que vous étes jolie
aujourd’hui.

— Vous croyez qu’il ne le sait pas, cet employé, avec
sa casquette ?

— Que quoi ? Que vous étes jolie.
— Mais non ! Qu’il ne sait pas qui c’est la statue.

—Oh'! c’est bien possible. — Un marin... Et Nane
I’interroge.

— Té, répond cet homme, qui a une barbe bleu de
Prusse et I’accent marseillais, té, c’est Henri 1V, qu’ils
disent ici.

— Merci, Monsieur.

— Voyez-vous, moi, a Paris...

Mais il est obligé de s’interrompre pour la
manceuvre de [I’accostage; et c’est ici que nous
débarquons. En sorte que nous ne saurons jamais ce que
lui, a Paris...

— C’est vrai. Nane, que vous étes jolie comme tout,
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ces jours-ci. Et quand je songe que c’est M. Le Marigo,
avec Ses quarante-cing ans, qui va moissonner toutes
ces roses, comme lui-méme dirait, et tous ces lys. Quel
age avez-vous ? Vingt-trois ans ?

— Quand vous aurez fini de m’acheter. Vous savez
aussi bien gue moi que j’ai trente ans.

— Trente ans, c’est de la folie ! VVous en avouiez tout
juste vingt-cing au dernier Réveillon.

Nane rougit, et gravit d’un trait, sans paraitre
alourdie par son grand age, I’escalier du quai.

— Mon cher, reprend-elle, il y a tout un ordre de
mensonges, comme me |’a fait comprendre Dieudonné,
qui ne sont plus de mise chez une femme comme il faut.

— Mais c’est un perfide désenchanteur, ce capitaliste,
avec son godt pour la vérité. Si on le laissait faire, il
serait capable de changer les bétes en hommes. Et
voyez-vous, Nane, le jour ou on ne mentirait plus,
chacun, de dégodt, se réfugierait tout seul dans une ile
déserte. VVous-méme, la premiére fois que vous le
tromperez, votre Marigo, — car vous le tromperez, n’est-
ce pas... ?

— C’est possible ; mais si je le fais, répond-elle non
sans obscurité, ce ne sera pas rien que pour le plaisir
qu’il le soit : ce sera aussi pour mon plaisir.

— D’accord, mais le soir de ce jour-la, croyez-vous
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que vous lui direz, en vous mettant a table : « Mon ami,
je viens de vous faire cocu avec M. Adolphe Désuet, de
la grande maison de lingerie ? » Non.

— Mon cher, réplique Nane, cela prouve seulement
qu’il y a aussi tout un ordre de veérités qui ne sont pas
de mise chez une femme comme il faut.

A quoi elle ajoute :
— Ca, ¢ca n’est pas M. Le Marigo qui me I’a dit.

Entre tant, nous voici au pied de la tour. Je prends
deux tickets a O fr. 50 I’un ; car ces petites fétes, pour
modeste qu’en reste le train, ne sont pas tellement
gratuites qu’on croirait. Et la-dessus nous gravissons
deux mille cing cent trois marches, ou environ.

— Ouf, fait Nane, qui s’est fait porter, en quelque
sorte, dans les trois derniers quarts du parcours.

Sur la terrasse, une aimable bise nous accueille, qui
rachéte I’aigreur par I’humidité. A nos pieds pleure
Paris, avec des clochers et des toits qui percent la
brume. Mais, plus prés de nous, toutes les pierres, et la
plate-forme entre les deux tours, et le peuple pétrifié
des monstres qui en ornent les abords, sont flammés
noir et blanc, comme on voit certains pelages. Et parmi
les hyénes, les éléphants, les diables, il y a une image
surtout qui étonne mon amie: c’est le démon qui,
accoudé sur un coin de balustrade, contemple la
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capitale du péche avec une si cruelle goguenardise.
Celui-la aussi, Nane voudrait I’ » identifier »; et
comme personne ne me démentira :

— C’est, lui dis-je, Baalzébub, prince des mouches.

— Il ne doit pas, observe-t-elle, étre tres occupé de ce
temps-ci. A moins qu’il n’ait aussi la police sous ses
ordres. Justement, elle n’est pas loin. Mais comme il est
laid : il me fait presque peur, avec sa langue.

Et frissonnante, elle s’insinue dans mon pardessus.
— J’ai froid, dit-elle : embrassez-moi.

— Attendez un peu, Nane. Il y a ici un mufle de
gardien, qui est toujours derriere les gens pour les
pincer a c¢a. Il faut profiter quand il vient juste de
repartir.

A peine ai-je émis ces paroles que le gardien
projette, a I’angle d’un mur, son blair grotesque. Mais
comme je suis en train d’indiquer, avec mon parapluie,
un invisible Arc de Triomphe, il bat en retraite, decu ;
et j’en profite pour obéir aux ordres de mon amie.

— ... La ! en voila assez, dit-elle enfin. On s’en va.

— Je vous mettrai chez vous, si vous voulez, a moins
que...

— A moins que ?
— ... Que vous ne préfériez me mettre chez moi, — un
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petit moment.
~EtM"™ Clo’ ?

— J’ai réfléchi, figurez-vous, qu’en voiture fermée
elle pourrait sortir sans scandale. Alors je I’ai renvoyée
chez sa mere — changer de robe.

— Voulez-vous que je vous dise, mon cher, vous étes
un fumiste. Et M"® Chose n’a jamais existé.

— 1l y a tant de gens, Nane, qui n’ont jamais existe.
Mais, voici une voiture... Cocher !

Quelques heures aprés, Nane, ayant déja remis
jusqu’a sa voilette :

— Adieu, dit-elle, les restes pour M"™ la Clo’.

— Ah ! s’ils étaient aussi bons que les morceaux que
je laisse @ M. Le Marigo. Pourvu gu’il n’y trouve rien
de manque ce soir.

— Marigo ? ce soir ! Non, mais vous pensez s’il peut
se bomber d’étre renseigné a I’avance. Pour cette fois,
je tiens au maire, mon cher ; et au curé.

— Et aux filatures.

— Et aux filatures, oui. Et il suffit parfois d’une
imprudence pour tout remettre en question. Les plans
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les mieux ourdis sont ceux que I’on base sur...

—Pourquoi vous mettez-vous a parler «lune »,
comme ¢a, tout d’un coup ?

— Enfin, « lune » ou pas, le voyez-vous me plaquant,
apres degustation. Ce que les petites camarades seraient
folles de joie !

— Mais au contraire, telle que je vous connais (ne
rougissez pas), que je vous connais encore, — et c’est ce
qui me tue, — il me semble que vous ne pouvez que
gagner a multiplier les points de contact.

— Et croyez-vous donc que ces qualités qu’on aime a
rencontrer chez sa bonne amie, je veux dire I’invention,
le doigté, la... la gymnastique..., savoir attaquer...,
prendre la pose, etc., tout cela convienne chez une
épouse ?

— Je veux bien, moi. Mais pour parler d’autre chose,
le patient, comment est-il, dans tout ¢a ?

— Il marque pas mal, merci; avec une redingote,
toujours, et une belle barbe ou il passe des petits
peignes. Il arrive aidé d’une serviette, ou il y a des
montagnes de papiers, et qu’il ne retrouve jamais quand
il s’en va. « Vous me I’avez cachée », dit-il alors d’un
ton espiegle. (Non, mais je me vois jouant a « I’objet
trouvé » avec ce quadragénaire.) A la fin, on la dégotte
sous le canapé, ou il I’avait mise, et il s’en va.
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— Enfin, seule !

— Ne le croyez pas. Presque aussitot, il revient, tire
de sa poche — cOté cceur — une petite chose froissée et
triste, un bouquet de violettes de deux sous qu’il avait
oublié de me donner, m’embrasse sur le front et res’en
va.

— Mais pourquoi de deux sous ?

— Ah ! voila. C’est que j’avais été assez poireaute,
au debut, pour lui dire que je les aimais : vous savez,
comme on dit dans les romans. Evidemment, je les
aime, de loin, sur les éventaires: ca fait des jolies
taches, demi-deuil. A part ca, j’aime mieux deux louis
de lilas... Ah! que je voudrais sentir les lilas, a la
campagne. Ce printemps, qu’il faisait tiede, et que j’ai
passé avec vous, en Victoria, par la rue du Petit-Musc :
il y en avait en haut d’une muraille, vous rappelez-
vous ?

— Comme je vous vols.

— Mais Dieudonné, depuis que j’ai dit ca, tout le
temps il m’en apporte, des bouquets de deux sous. Si
nous sortons ensemble et qu’il apercoive un marchand,
de loin il prépare ses deux sous. Et si le marchand n’a
pas de violettes a deux sous, mon cher, il n’en prend
pas. « Non, non, dit-il : quatre sous c’est trop cher. » Et
il faut voir son air mutin !
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— Espoirs charmants.

— Ca n’est pas qu’il soit avare, au moins. Un peu
regardant, tout au plus, et plutot par éducation. J’ai idée
que son pére n’a jamais été duc.

— C’est un mot..... ?

— Non, et ses billets de banque, il les met dans la
doublure de son gilet. Méme qu’il voulait me faire voir.
Mais comme je n’ai pas I’intention de I’entauler avant
les noces... Du reste, il est en train de m’acheter une
maison, boulevard Raspail, un immeuble de rapport,
pour que je n’entre pas en ménage les mains vides. « Il
ne tient qu’a vous-méme, comme je lui en ai fait la
remarque, d’y mettre quelque chose. »

— Et quoi gu’il a répondu, I’homme du Nord ?

— »Ce que jaime, il a soupiré, c’est votre
simplicité. » — « Et moi aussi, c’est ce que je préfere en
vous », je lui ai dit.

— Avec ta bouche.

— Drailleurs, je ne sais pas pourquoi je vous raconte
tout ¢a. C’est un excellent homme, qui a confiance en
moi. Et je ne voudrais pas qu’on le chine: je I’aime
beaucoup... Mais, de ma vie passée, je ne lui ai pas tout
dit.

— A qui avez-vous tout dit, jamais ?
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— Mon cher, il n’y a pas un homme dans ce cas qui
resterait couché une minute de plus.

— Nane, il faut que je vous embrasse pour ce mot-I1a.
— Laissez-moi au moins relever ma voilette.

— Pour en finir avec M. Le Marigo, je I’ai présenté a
maman, a mon beau-frere....

— Vous étes donc rabibochée avec votre sceur ?

— Il a bien fallu. Qu’est-ce que je n’ai pas fait pour
ce mariage ? jusqu’a aller a la messe.

—Vous allez a la messe ? Ah! que je vous baise
encore.

— Mais vous savez, toute votre messe, c¢ca ne
m’empéche pas de penser comme je veux.

— Ce serait dommage que non. La-dessus, Nane,
ayant promis de m’écrire, s’en va de ce pas olympien
qu’il serait oiseux de décrire pour la onzieme fois. Et
depuis, je ne I’ai jamais revue.

Mais elle m’écrivit, et quinze jours environ apres
Ces propos gque nous avions echangeés, non sans résultat,
au sujet du mariage qu’elle fomentait, je recus cette
lettre, qui me fit presque regretter de I’avoir si souvent
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traitte de sotte au dedans de moi.. — et aussi
soupconner que Nane prenait depuis quelque temps des
lecons de style.

« Mon cher ami,

« Ca y est. Les bans se publient, et nous sommes
affichés a la mairie. Le sieur Georges-Aristarque-
Dieudonné Le Marigo, propriétaire industriel, épouse
Mademoiselle..... parfaitement: Mademoiselle -
Mademoiselle moi, sans profession. Ca lui a un peu
couru, d’abord, de voir que je m’appelais Garbut, plutot
que Dunois. « Mais, lui ai-je dit, je suppose que vous ne
m’épousez pas pour mon nom. Et du reste, qu’est-ce
que ca fait, puisque je prends le votre. »

«—Ce n’est pas ca, qu’il a fait; mais je me
demande pourquoi vous en avez changé.

«—Je vous I’ai dit cent fois, si ¢a n’est pas une
(n’en croyez rien, vous : je n’en avais jamais seulement
pipé) ; c’est parce que ma pauvre sceur avait un peu trop
fait parler d’elle, avant de trouver un électricien
responsable. Et a cette époque, je me destinais a la
carriere théatrale. (Eah : théatrale, j’ai dit.)

« —Je vous demande pardon, je n’y pensais plus, a
répondu cet honnéte homme.

« Mais moi, j’ai gardé un air offensé, et poussé,
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pendant une heure, des soupirs de veau qui a peur. Il
faut prendre garde que tout ceci se passait chez moi. Au
fond, j’avais envie de rire, a m’imaginer I’hérissement
des Lemploy, s’ils m’avaient entendu débiner la chaste
jeunesse de Clotilde. Vous savez si elle y tient, a son
passé ; n’ayant guere gque ¢a a se mettre sous la dent,
qu’elle a d’ailleurs un peu rare, comme le cheveu. Mais
ce n’est pas pour son charme que je I’aime.

« Aprés un siecle, donc, de ces soupirs, et tout ce
renfrognement qui me recroquevillait la moue, il n’y a
plus tenu, le filateur: il a filé. Et moi je le croyais
dissipé deja dans I’air pour quelques heures, que
d’avance ma pensée dépensait en menus plaisirs,
menus, menus — comme la bouche de Primavérile —;
mais écoute s’il pleut. Est-ce qu’il ne revient pas au
bout de onze minutes, environ ; avec cet air roucoule a
lui vider un syphon dessus, et le sempiternel bouquet de
violettes : « VVous croyez peut-étre, je lui ai dit, que les
orchidées, ca salit les gants ? » Et, tout I’aprés-midi, j’ai
été comme une herse.

« Mais avouez aussi, mon ami, depuis cing mois
qu’il me courtise, a trois bouquets par jour, en
moyenne, ¢a fait quatre cent cinquante bouquets a deux
sous, soit quarante-cing francs de fleurs. Voila ce qu’on
nomme, sans doute, le fleuretage ; eh bien, ¢a n’est pas
assez ; et vous-méme étiez plus magnifigue, a I’époque
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ou j’habitais votre garno de ceeur.

« Mais je ne vous écris pas purement pour vous
conter ces ragots : c’est, a vrai dire, dans le but de vous
demander quelque chose. Vous-méme m’avez dit que la
plupart des lettres de femmes n’en avaient point
d’autre. Et, en passant, croyez-vous que celles des
Messieurs ne soient toutes que pour offrir ?

« Enfin, voici : quand on se marie, il ne suffit pas,
malgré le proverbe, d’étre deux. Comme pour les duels,
outre les combattants, il faut encore des témoins ; et,
comme pour les duels, il y a des gens que ce role
enchante, d’autres, non. J’ai peur que vous ne soyez de
ces derniers ; et pourtant j’ai besoin de vous, de votre
bras, de votre signature, car enfin, réfléchissez : qui
prendrais-je ? Et pensez-vous qu’il y ait tant de gens de
votre genre, avec qui, aprés avoir été au mieux, je ne
SOis pas restée au pire.

« C’est vrai qu’on a le droit, aujourd’hui, de prendre
des femmes, pour ca. Mais vous savez, vous', que je
n’en ai jamais aimé beaucoup lI’usage, quand méme la
mode a pu, un temps, I’imposer a mes contemporaines ;
parmi tant d’autres choses non moins saugrenues ; telles
que la morphine, les Cinghalais, ou encore ces pieces
de théatre qu’on allait voir en bandeaux, et qui se

! Le correspondant de M"® Dunois déclare n’en rien savoir.
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passaient dans les pays froids.

« Et puis encore, qui prendre ? Ah! si la marquise
d’Iscamps n’était pas au lit, elle aurait marché, j’en suis
slre. Ses facons a mon égard ont toujours été si
gracieuses que j’ai cru pouvoir la prévenir de
I’événement. D’autant plus que ca doit lui faire plaisir
que je me marie «dans la chapelle du domaine de
Saint-Thiers-le-Capiau », car c’est la gue nous bouclons
la boucle, mon cher : une vieille terre, a plus d’une
lieue des ateliers, et venant de la mere a Marigo, qui
était fille (vous me suivez bien) du comte des Ardennes,
ou Désardénes, une bonne famille du pays.

« Mais enfin vous voyez, d’apres tout ¢a, que vous
pouvez trés bien venir. A la campagne, ce n’est jamais
trés cérémonie, je pense. Vous pourriez méme passer
deux ou trois jours d’avance a Saint-Thiers, ou je serai
(Dieudonné couchera a I’auberge, par convenance) ; et
me donner un peu votre avis sur la maison, sur le vin,
sur les domestiques, sur ce qu’il y a a faire, en géneral.
Et quant au préjugeé, au respect humain, etc., qui interdit
d’assister aux noces d’une personne comme moi,
j’espere que vous étes au-dessus de ¢a, malgré toutes
VoS bigoteries.

« Pour en revenir a M™ d’Iscamps, elle est malade ;
mais elle m’a fait un cadeau tout de méme : c’est une
cafetiere Empire. Je pense méme qu’elle est de
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I’époque, car elle est dédorée, et, de plus, il y a leurs
armes, ce qui est d’une grande politesse, ou d’une
grande malice. Et on m’a donné bien d’autres jolies
choses. Mon vieil ami, M. de Malapper, vous savez, ce
petit gris qui a trois mille francs de rentes, et pour un
million de bibelots chez lui ; il est venu me voir, I’autre
jour, avec un air et un paquet bien enveloppés, et m’a
dit :

« — Ma chere enfant, c’est la premiere fois que je me
dessaisis d’un objet de mon cabinet. Mais vous feriez
renier Dieu quatre fois. « La-dessus, il a démaillotté son
poupon : c’était quelque chose de petit, de sale; ca
ressemblait @ un chandelier, a moins que ce ne f(t
quelque chose pour friser les cheveux, ou pour couper
les legumes ; et M. de Malapper a ajouté :

«—C’est un ivoire du XlIVe siécle; un moule de
fauconnerie pour fabriquer des capuchons d’épervier (il
le caressait avec amour) ; la base est en os et plus
ancienne. Vous voyez : elle faisait sans doute partie
d’un objet carolingien similaire, qui aura subi une
réfection partielle. Et promettez-moi, ma chére enfant,
si jamais vous veniez a mourir, et que vous n’en auriez
pas I’emploi précis, de le léguer au Musée du Louvre.

« Ce que je fis, en I’embrassant.

« Et il y a mon coiffeur, aussi, M. Larivoste, dont les
yeux sublimes vous amusaient tant. Lui m’a apporté,
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devinez quoi: une grosse éponge, mon cher, mais
grosse comme la gidouille d’Ubu.

«—Et dans quel but, lui ai-je dit, m’offrez-vous
cette énorme plante marine ?

« Je pense qu’il était ivre : il m’a répondu :
« — Je voudrais voir Madame en faire usage.

« Alors je I’ai flanqué a la porte ; mais j’al gardé
I’éponge. Elle vaut bien vingt-cing francs. Et, comme
dit Dieudonné, I’économie ne semble ridicule que chez
les gens qui n’ont rien, ou peu de chose.

«Et wvous, mon ami, qu’allez-vous m’offrir?
Quoique ce que j’aimerais le mieux, c’est votre
présence, entendez-vous ? Allons, cher clair de lune,
laissez-vous faire. Vous étes le seul, décidément, qui,
amour a part, me convienne tout a fait au moral, comme
au physique. Je ne veux pas dire que vous soyez beau
comme le jour, non. Mais enfin, au contraire du
chandelier Malapper, vous ne semblez encore avoir subi
aucune refection, méme partielle. Et pour tout dire,
vous avez (précocement: je le veux bien, mais enfin
vous avez) quelques-uns des agréments du soir. Vous
savez entrer dans une chambre sans plus de bruit que le
crépuscule ; vous étes secret comme un puits sous
grille; vous ne chantez jamais — que durant votre
toilette — ; et quand vous vous asseyez sur un meuble, il
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ne fait pas de poussiére (ni vous non plus d’ailleurs,
chez les gens, n’étant point crampon de nature). Quol,
avec tant de qualités, faudra-t-il me priver de vous ?
Venez, vous dis-je, venez deux ou trois jours d’avance ;
et dois-je vous répéter que Dieudonné couche a
I’auberge. Adieu, je vous embrasse.

« Votre amie
« Nane. »

Au recu de cette agréable lettre, je tombai dans mille
perplexités et une perplexité : telle la branche caduque,
entrainée au fil de I’eau, et dont se jouent, etc...

La verite c’est que j’étais en grand deuil, et qu’il n’y
avait peut-étre pas, a la noce d’une horizontale, prétexte
suffisant a le rompre. C’elt été déja beaucoup, en temps
ordinaire, que d’aller jouer, devant I’autel, a I’oncle ou
au cousin d’une dame toute blanche que I’on a si
souvent tenue dans ses bras, vétue a peine d’un peu de
lin.

D’autre part, I’approche de son mariage, c’était
comme lorsque elle avait été pres de mourir, et la parait
a mes yeux des graces du renouveau. J’aurais eu plaisir,
en vérité, dans le beau domaine de Saint-Thiers-le-
Capiau, a me montrer familier envers une hotesse aussi
belle ; a I’heure méme ou le Marigot aurait regagné son
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auberge a travers la boue des champs et I’innombrable
betterave. Cependant le feu, favorable aux amants, e(t
souri dans la cheminée familiale a nos caresses, ou
éclairé parfois I’appas, un instant découvert, de mon
amie, du sanglant éclat de I’escarboucle. Ah! si au
moins j’avais pu n’accepter de cette hospitalité que les
deux ou trois jours qui précéderaient la noce.

Puis c’était la un jeu dangereux, a quoi Nane,
soucieuse de ne point perdre cette grosse partie sur une
derniére carte, ne se serait prétée peut-étre que de
mauvaise grace — et c’est en amour surtout que la fagon
de donner vaut mieux souvent que ce qu’on donne. En
conséquence, je choisis de me degager, et lui écrivis la
lettre suivante :

« Ma chere amie,

« C’est pour remercier, et refuser, hélas! La faute
en est a une tante, une vraie, qui m’est morte il y a dix
jours, le lendemain de cette ascension aux tours Notre-
Dame, dont je n’oublierai jamais que nous en
délassames chez vous la fatigue. Cette tante, je le
répéte, n’est point une fable, quoiqu’elle soit
maintenant réduite a ne vivre gque dans la mémoire des
siens. Elle se nommait de son vivant M™ de la Font-
Merlin, personne acariatre et abandonnée au
jansénisme. Nous étions aux couteaux depuis fort
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longtemps, ce qui la détermina sans doute a me léguer,
au détriment de ses proches, tout ce qu’elle n’avait pu
placer en viager. Cela fait encore une liasse, Nane : quel
moment prenez-vous pour nouer des liens légitimes ?

« Mais vous sentez par vous-méme combien il m’est
défendu, un peu de temps encore, de me livrer a des
plaisirs officiels. Celui de vous conduire a I'autel et
été vif pourtant, et surtout de vous en ramener épouse
chrétienne, parée par le sacrement de quelques vertus
nouvelles pour vous, j’ose le dire. Ce ne sera point une
insulte, n’est-ce pas, de vous voir comme Sous un jour
nouveau, dés que vous aurez revétu, parmi les autres
caracteres de I’épouse, cette retenue, cette pudicite, qui
enseignent a cacher de sa jambe ou de son épaule tout
ce gu’une volupté matrimoniale et savante dérobe a la
vue pour le réserver au sens plus précieux du toucher.
Et pour parler plus précisément que ce galimatias,
Nane, cela veut dire qu’il vous vaudra mieux, une fois
mariée, si j’ai compris quelque chose a votre Belge,
porter au lit des chemises montantes, et qui ne lui
laissent point rassasier ses yeux. Craignez qu’au hasard
de la causerie, et d’une couche défaite qui ne vous
voilerait plus, cette méme chemise, roulée en turban et
remontée jusque sous vos épaules, ne laisse jaillir votre
soudaine nudité, telle une amande verte dont on
presserait la gaine entre ses doigts. Il vaudra mieux
aussi les choisir moins transparentes que celles ou, dit-
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on, vous pensiez autrefois vous dérober, et qui étaient a
vos membres comme ce peu de brume couleur de perle
que le printemps suspend autour d’un peuplier svelte et
pale. Contentez-vous qu’elles soient diaphanes,
quelques-unes, et vous pareille alors a I’ébauche de
Galathée que [P’albatre emprisonne encore. Au
demeurant choisissez-les collantes, ces chemises :
séveres mais justes, voila le point.

« Encore une fois, c’est, a la province, le toucher qui
est le sens le plus vif, comme partout ou I’hypocrisie
aiguise ces curiosités que nous avons au bout des
doigts. Que celles de monsieur votre mari puissent
reconnaitre et solliciter son plaisir a travers la rigueur
d’une hollande, ou vous le braverez, attentive. Car les
jeux d’une amie qui s’ébat sous un linge mousseux,
telle que la baigneuse dans I’écume, ce ne sont point
plaisirs d’industriels. Celui-ci, s’il heurte a cette
blanche armure, ou vous en veut, tout de suite, dérober,
que I’étroitesse du fourreau, aidée par un peu d’écart de
vos genoux, lui rende difficile d’en toucher des I’abord
I’envers et le plein.

« Sl j’ajoute qu’ayant été épousee pour votre charme
plutdt que vos vertus, il faut éviter de vous montrer trop
ménagere ; et que votre réle ne va pas, chaussée de
lasting et vétue de poult de soie, a surveiller les sauces,
j’aurai tout dit, je pense. Oui, tels sont a peu prés, ma
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chere Nane, les conseils paternels que mon réle aupres
de vous, si je I’avais pu remplir, m’aurait appelé a vous
donner. Mais quel que soit le prix que votre indulgence
y voudra bien attacher, ne la poussez point jusqu’a les
vouloir faire admirer de M. Le Marigo. Le sel lui en
échapperait, je pense ; et moins vous lui en direz en
toutes choses, moins vous lui en montrerez, et lui
laisserez voir méme, mieux cela vaudra. Ne vous
abandonnez guere ; craignez I’automatisme, et trop de
hardiesse dans votre langage, ou votre costume : enfin
n’oubliez jamais qu’il est votre mari. Gardez de lui dire
au petit jour, le lendemain de vos noces, distraite et
vous croyant encore a Paris, dans ce Paris ou tant
d’inconnus passent : « Chéri, il serait peut-étre temps de
vous retirer : mon ami vient quelquefois de tres bonne
heure ». Ou bien : « En partant, si la porte est encore
fermée, criez au concierge : Docteur Durand ! C’est le
manucure du second. »

« Et du reste, de tous ces avis, si vous préférez n’en
suivre aucun, qu’a cela ne tienne. Les choses n’en iront
sans doute pas plus mal ; car, on a beau faire, les choses
vont toujours la méme chose.

« Peut-étre penserez-vous aussi que mon role, en
toute cette affaire, n’est pas de vous donner des conseils
seuls; et je vous entends bien; mais j’ai beau me
creuser la téte, je ne sais que vous offrir. Ah! si ma
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tante était déja «réalisée », comme dit mon ami
I’arriviste. Mais il y a des longueurs, du notaire au
bijoutier. Alors, j’ai songé a vous envoyer mon
dictionnaire Larousse. J’en suis dégodte ; il est plein
d’erreurs, qui telles quelles, pourtant, pourraient encore
suffire a votre instruction. Mais peut-étre que ¢a ne
vous amuse pas beaucoup, le dictionnaire Larousse ?
Préférez-vous le Moreri ? Non plus ; quoi alors ? Vous
savez bien qu’il ne me reste pas un bibelot passable,
depuis longtemps que vous avez pris le soin de n’en
laisser chez moi aucun qui puisse tenter une autre
femme ; ce qui est du sentiment le plus délicat, mais n’a
pas laissé de faire un peu de vide sur mes commodes.

« Ah'! si, pourtant, j’ai quelque chose depuis peu
que vous ne connaissez pas. C’est une aquarelle de
Leone Georges, de la plus équivoque chastete : deux
femmes qui caressent un paon blanc, et se sourient.
Vous en seriez folle !

« Car cela fait réver a tout un petit monde de féerie
et de féte galante, marionnettes aux réflexes ingénieux,
cceurs de nefles, corrompus et glaces ; et tant de beaux
yeux meurtris. Et puis des travestis, des negrillons, des
macaques, des kakatoés, des carlins: Bergame ou
Masulipatam. La, des chambres parquetées en bois des
Tles répandent I’odeur du benjoin, de la jonquille et des
longues chevelures. Ouvrez-en les fenétres, un soir ;
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vous trouverez qu’elles donnent sur de hautes serres,
parfois striées d’une pluie artificielle et parfumée, que,
du dehors, le soleil couchant irise d’arcsen-ciel fragiles
— ou des oiseaux en duvet, des papillons, mille fleurs,
balancent leur mélancolie versicolore — ou Colombine,
a la dérobée, vient rafraichir le bout de ses doigts dans
la fontaine de rocaille aux larmes noires.

« N’aimeriez-vous pas bien connaitre [’auteur
aussi? Comme on se la figure pareille a ses
personnages, menue, fragile, et que le soir il faut ranger
dans une vitrine.

« Et, du reste, ca ne m’amuse pas beaucoup que
vous deviez dormir contre ce Flamand. Mais quoi, c’est
la vie, comme disait un philosophe qu’on menait
pendre. Vous, au moins, ne vous laissez point affliger
par ces confuses cérémonies. N’y apportez pas la figure
d’une amie que j’avais a la province, et que je
rencontrai un matin qu’elle se mariait. C’était a cette
heure de I’année ou, dans les jardins dont cette ville est
enclose, I’odeur des tilleuls commence a effacer celle
des glycines. Mon amie, elle, devait sentir la fleur
d’oranger, pour peu que celle dont sa robe était ornée
fat authentique : mais la-dessus, j’avais des doutes.
Toujours est-il qu’elle me jeta, comme je passais, le
plus mélancolique regard d’oiseau en cage qui se puisse
réver. Et certes, j’avais de bonnes raisons de croire que
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ce n’était pas moi qu’elle regrettait : mais ma vue lui
rappelait peut-étre quelques-uns des plaisirs de la
liberte.

« Puisse la votre vous étre légere a perdre; et
laissez-moi, une derniere fois, saluer vos levres,
puisque désormais, 6 Nane, vous ne serez plus que ma
sceur. Hélas, et n’était-ce point assez des Suédois ?...

« N.»
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