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N. 

... La vérité, ma meilleure amie. 
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Dédicace 
 

À Madame la Comtesse de la Suze. 
 
 MADAME, 
L’illustre M. de Balzac a fait cette remarque que 

« les enfants des dieux sont éternels pour la meilleure 
moitié, qui est de ne point finir ». Mais quand je songe 
à la gloire de votre maison, dont l’origine se confond, 
pour ainsi dire, avec celle de l’humanité, je croirai user 
à peine d’hyperbole, en disant qu’elle a eu aussi peu de 
commencement qu’elle n’aura de fin. Car, tout ce qui 
est d’une extrême grandeur demeure confondu avec 
l’infini par l’indigence de notre nature, et le sang des 
comtes de Champagne pareil à ce fleuve du Nil que l’on 
peut remonter toujours sans en découvrir les sources, ni 
qu’il paraisse diminuer. 

Nul n’ignore en effet qu’il coulait déjà dans les 
veines de ces Porphyrogénètes qui avaient hérité la 
splendeur de Salomon, et que vous lui avez, 

  MADAME, 
en l’écartelant, si l’on peut ainsi s’exprimer, de 
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Chatillon, communiqué pour votre part le lustre de ces 
Francs épouvantables, fidèles compagnons de 
Pharamond, et sa race même, ainsi qu’il le déclare dans 
une loi parvenue jusqu’à nous. 

Et de craindre que cette gloire puisse se terminer ou 
s’amoindrir, il n’est besoin, pour en être démenti, que 
de regarder aux fruits d’une union si parfaite : fils 
impatients de donner à leurs armes la trempe et la 
teinture d’un excellent écarlate ; ou cette fille encore de 
qui la beauté prête à son rang plus qu’il ne se peut 
qu’elle lui emprunte, et lui vaudrait par elle-même de 
porter le nom pesant et magnifique des Epernon, ainsi 
qu’elle l’a su sans fléchir, et comme on fait d’une 
parure nouvelle. Qui, à la Cour, ne se rappelle encore 
ses débuts ? Longtemps nourrie à l’ombre de la 
province, où vous lui aviez, 

  MADAME, 
préparé les bienfaits d’une éducation vertueuse, elle 
parut, parmi ces pompes, comme une nymphe qui, à 
peine au sortir des forêts, rougit de plaisir et de retenue. 
Elle parla : une prudence exquise était sur ses lèvres. 
Lui fallut-il prendre sa part des danses, et de ces 
agréables jeux où se rit la fleur du royaume, ce fut 
comme si la plus décente des fées, en venant fouler 
notre sol, n’avait pu tout à fait désapprendre d’avoir des 
ailes. 
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Mais ne fut-il point toujours dans les privilèges de la 
beauté d’engendrer les combats, tout de même que si 
Vénus était la mère de Mars et non plus son amante ? 
Que dire si cette beauté, celle-là même dont Platon 
avait placé l’Idée dans le ciel, choisit d’habiter deux 
figures ? Nous en vîmes le danger, aussitôt que l’on 
vous aperçut, 

  MADAME, 
auprès de Mademoiselle de Champagne, ou bien ce soir 
encore, que c’était déjà Madame d’Epernon. Toute la 
Cour, étonnée d’abord que deux si parfaites beautés ne 
cheminassent pas sur des nues, en vint bientôt à 
disputer quelle des deux, à descendre parmi nous, 
sacrifiait le plus de divinité. Ainsi divisée en deux 
camps, je pense qu’elle en fût venue aux mains, non 
moins qu’aux jours de cette barbare galanterie où le 
glaive décidait de la préséance des charmes, si la 
présence auguste d’un prince qui commande à son gré 
la paix ou la guerre n’avait retenu au fourreau tant 
d’impatientes épées. 

Quant à moi, à devoir prendre parti, et pour tant 
qu’il fût légitime de balancer, le nom que j’inscris au 
fronton de cet ouvrage dit assez haut de quel côté 
j’aurais combattu. Trop heureux si de le mêler à une 
œuvre aussi imparfaite n’est pas outrepasser mon 
devoir, et si, réduit à me couvrir de vos propres 
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maximes, mon seul recours n’est pas de répéter après 
vous : « Tout le devoir du monde ne vaut pas une faute 
commise par tendresse. » 

Celui-là seul excepté, qui est de me dire 

 Madame, 
Votre très humble admirateur 

PAUL-JEAN TOULET. 
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« Quae est ista, quae progreditur ut luna ? » 

(Cantic. cantic.) 

Quelle est cette jeune personne qui s’avance 
vers nous, et dont les traits n’annoncent pas une 
vive intelligence ? 

 
 
Cette amie que je veux te montrer sous le linge, ô 

lecteur, ou bien parée des mille ajustements qui étaient 
comme une seconde figure de sa beauté, ne fut qu’une 
fille de joie – et de tristesse. 

En vérité, si tu ne sais entendre que les choses qui 
sont exprimées par le langage, mon amie ne t’aurait 
offert aucun sens ; mais peut-être l’eusses-tu jugée 
stupide. Car, le plus souvent, ses paroles – que l’ivresse 
même les dictât – ne signifiaient rien, semblables à des 
grelots qu’agite un matin de carnaval ; et sa cervelle 
était comme cette mousse qu’on voit se tourner en 
poussière sur les rocs brûlants de l’été. 

Et pourtant elle a marché devant moi telle que si ma 
propre pensée, épousant les nombres où la beauté est 
soumise, avait revêtu un corps glorieux. Énigme elle-
même, elle m’a révélé parfois un peu de la Grande 
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Énigme : c’est alors qu’elle m’apparaissait comme un 
microcosme ; que ses gestes figuraient à mes yeux 
l’ordre même et la raison cachée des apparences où 
nous nous agitons. 

En elle j’ai compris que chaque chose contient 
toutes les autres choses, et qu’elle y est contenue. De 
même que l’âme aromatique de Cerné, un sachet la 
garde prisonnière ; ou qu’on peut deviner dans un 
sourire de femme tout le secret de son corps ; les objets 
les plus disparates – Nane me l’enseigna – sont des 
correspondances ; et tout être, une image de cet infini et 
de ce multiple qui l’accablent de toutes parts. 

Car sa chair, où tant d’artistes et de voluptueux 
goûtèrent leur joie, n’est pas ce qui m’a le plus épris de 
Nane la bien modelée. Les courbes de son flanc ou de 
sa nuque, dont il semble qu’elles aient obéi au pouce 
d’un potier sans reproche, la délicatesse de ses mains, et 
son front orgueilleusement recourbé, comme aussi ces 
caresses singulières qui inventaient une volupté plus 
vive au milieu même de la volupté, se peuvent 
découvrir en d’autres personnes. Mais Nane était bien 
plus que cela, un signe écrit sur la muraille, 
l’hiéroglyphe même de la vie : en elle, j’ai cru 
contempler le monde. 

Non, les ondulations du fleuve Océan, ni les nœuds 
de la vipère ivre de chaleur qui dort au soleil, toute 
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noire, ne sont plus perfides que ses étreintes. Du plus 
beau verger de France, et du plus bel automne, quel 
fruit te saurait rafraîchir, comme ses baisers 
désaltéraient mon cœur ? Sache encore que 
l’architecture de ses membres présente toute l’audace 
d’une géométrie raffinée ; et que, si j’ai observé avec 
soin le rythme de sa démarche ou de ses abandons, 
c’était pour y embrasser les lois de la sagesse. 

Et voici, sous les trois robes du mot, que je te les 
présente, ô lecteur, pareilles à des captives d’un grand 
prix. Découvre-les, et avec elles le secret de ce livre. 
Va, ne t’arrête pas à la trivialité des fables, au vide des 
paroles, ni à ce qu’on nomme : l’ironie des opinions. 
Lève un voile, un voile encore ; il y a toujours, sous un 
symbole, un autre symbole. Mais pour toi seul qui le 
savais déjà, puisqu’on enseigne aux hommes cette 
vérité-là seulement que d’avance ils portaient dans leur 
âme. 

S’il t’ennuie toutefois de pénétrer aussi avant, tu 
pourras te récréer aux choses qui sont ici écrites 
touchant l’amour. Ne crois pas, au moins, que celui-là 
eût mérité le mépris, qui aurait aimé mon amie tout 
simplement. Car il y a une religion au fond de l’amour, 
comme du savoir. Et la volupté elle-même a ses 
mystères. 

En cas que tu n’y veuilles souscrire, j’évoquerai 
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pour toi, – par un après-midi d’août, tandis que le soleil 
éclate et dévore l’ombre bleue au pied des murs, – 
l’alcôve où mon amie, lasse de rayons et lasse d’aimer, 
repose dans le silence. Parfois elle soulève les 
paupières ; et tu verrais alors palpiter la lumière de ses 
yeux, comme un éclair de chaleur au fond de la nuit. 
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« At tuba, terribili sonitu, taratantara dixit. » 

(ENNIUS, Annal.) 

C’était des cris dont on demeurait étonné ; un 
airain aigre, retentissant, qui, dans la nuit faisait : 
Hoûoûoûoû.... 

 
 
À cette époque mon amie Nane était presque une 

inconnue pour moi, bien loin de m’appartenir en propre. 
À vrai dire, et dans la suite même, je n’ai jamais 
recherché le monopole de sa tendresse. N’eût-ce pas été 
de l’égoïsme ? Outre qu’il en faudrait avoir les moyens. 

À cette époque donc, Nane passait pour être la 
propriété exclusive de Bélesbat, le Hautfournier. Cet 
industriel, qui crevait sous lui de chiffres et de plans les 
ingénieurs les plus endurcis ; dont l’âme tout 
arithmétique aurait ramené aux quatre opérations la 
beauté, l’héroïsme, la haine même, ne dédaignait pas 
toujours d’acquérir des choses gracieuses, encore 
qu’inutiles. En fait Nane lui était d’aussi peu de produit 
qu’un buisson de roses, un hamac, une habanera ; et 
l’on ignorera toujours pourquoi il conservait une 
employée aussi coûteuse. Peut-être que cette végétative 
idole, languissant sous l’écorce des soies et les pierres 
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de ses colliers barbares, le consolait d’être lui-même 
aussi fiévreusement mal vêtu. Peut-être qu’il aimait à 
voir reluire dans ses yeux mordorés les reflets 
inestimables de l’or, et peut-être encore qu’il l’avait 
louée simplement comme une enseigne à sa richesse. 

Au moins n’était-elle pas son principal souci, 
comme il le montra en partant brusquement un jour, sur 
son yacht la Méduse, visiter la Terre de Feu, dont il 
caressait le projet d’y aménager des colonies agricoles, 
les asiles de nuit lui en devant fournir les premiers 
colons. Ainsi Nane se trouva libre, quoique pour 
combien de temps elle ne savait avec exactitude. 

Elle s’était montrée d’abord un peu chagrine qu’on 
ne l’emmenât point ; car elle s’imaginait la Terre de 
Feu comme un pays très chaud, avec des lianes, des 
ananas au jus naturel, des papillons larges comme des 
paravents ; et sans doute aussi quelque casino où l’on 
pourrait déployer des toilettes excentriques, devant des 
gens de couleurs diverses, en smoking : quelque chose 
comme les nègres du quartier latin. 

Il fallut lui expliquer que ce district de l’Amérique, 
fertile surtout en glaçons, si des épaves de grande ville 
le pouvaient prendre de loin pour une Arcadie, n’était 
pas une villégiature favorable aux jeux de nos 
courtisanes. Elle se consola donc assez vite de rester 
seule maîtresse en son petit hôtel de la rue de Scytheris, 
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et que Bélesbat n’y vînt plus gesticuler parmi ses tables 
fragiles ou blâmer de son âcre voix les lenteurs du 
service. 

En vérité, ce qu’elle aimait le plus de lui, ce n’était 
pas sa présence. 

 
Il n’entrait point dans les intentions de Nane de se 

montrer, en son veuvage, plus fidèle à Bélesbat qu’elle 
ne faisait d’ordinaire. Elle continua donc à le tromper, 
quoique avec moins de plaisir depuis qu’il était loin ; et 
ce fut surtout avec Jacques d’Iscamps. 

D’éducation décente et d’extérieur agréable, Jacques 
jouait depuis près d’un an auprès d’elle, avec autant 
d’élégance qu’il se peut, le rôle d’amant de cœur. C’est 
à lui que ressortissait le département des fleurs, dragées, 
baignoires. Il était chargé aussi de remplacer, aussitôt 
mortes de langueur, les petites tortues caparaçonnées 
d’argent et de turquoises dont les dames s’ornaient 
alors ; et de jouer à Auteuil les bons tuyaux, les 
increvables ; comme encore de commander en des 
restaurants dérobés des dîners que presque toujours un 
petit bleu tard venu le laissait dans l’alternative de 
planter là, ou de dévorer tout seul, ridicule. 

Aujourd’hui, que Bélesbat se balançait sur les 
hautes vagues de la mer, le jeu régulier des lois sur 
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l’avancement le haussait à une situation presque 
officielle. Déjeunant chaque matin chez Nane, il eut la 
joie de s’y entendre couramment appeler « Monsieur », 
comme aussi de prendre une part plus active à 
l’administration intérieure, d’être initié aux détails les 
plus émouvants de la lingerie ou du chauffage. Une fois 
même il eut mandat de discuter avec le boucher certain 
compte qui n’était pas clair, et qu’il finit du reste par 
payer intégralement, après avoir joui pour ses épingles, 
en un bigorne de loucherbem assez diaphane, de 
quelques insinuations malveillantes. 

Mais, assez vite, tout cela cessa de l’amuser ; et il se 
prenait parfois à regretter la vie de naguère, les rendez-
vous souvent manqués, mais où il y avait une pointe 
d’imprévu. Et il commençait de rêver à la Terre de Feu, 
lui aussi, quand Nane détourna le cours de sa 
mélancolie en annonçant qu’elle partait pour Alger : 
Jacques fut du projet, tout de suite. 

Mais il ne put faire le voyage en même temps que 
son amie, pour quelque raison de famille : 

– Ne t’inquiète pas, lui dit-elle. Il y a l’ancien amant 
de ma sœur, tu sais.... 

– Je ne sais pas du tout. 
– Enfin, il a envie de venir avec moi. Il est très 

malade, phtisique au dernier point, et c’est une charité 



 20

de le prendre ; il a été si bon pour ma pauvre sœur, 
avant qu’elle ne fût mariée. En tout cas j’aime autant 
qu’il vienne, à cause des Hauts Fourneaux. Ce n’est pas 
toi, hein ? qui pourrait servir de chaperon. 

Jacques, flatté, eut un sourire : 
– Enfin, qui est-ce, ton phtisique ? 
– C’est un ponte très chic : le vicomte d’Elche. Je 

crois qu’il est à moitié Espagnol, ou Autrichien. 
– Comme tout le monde. 
 
Quelques jours après, joyeux d’avoir fui les brumes 

de décembre parisien, Jacques débarqua sur les quais 
d’Alger par un temps de paradis. Au-dessus de lui il 
pouvait voir le boulevard de la République éclater de 
lumière, sous l’azur tendre ; et plus bas, à droite, les 
pêcheries grouillantes, ou bien la Marine dont les eaux 
clapotaient dans une ombre verte et noire. 

Ayant envoyé, provisoirement, pensait-il, son 
bagage à l’hôtel, il prit une voiture découverte et se fit 
conduire à Mustapha-Supérieur, villa Beau-Regard, où 
demeurait Nane. 

Elle sourit tendrement à le revoir, et, une fois de 
plus, le jeune homme ressentit l’attrait de ses lèvres 
lentes et de ses indolentes mains. Mais dès qu’il voulut 
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parler de s’installer à la villa : 
– Ça n’est guère possible, objecta Nane. D’abord, il 

y a d’Elche, déjà. 
– D’Elche ? Et qu’est-ce qu’il fait ici, celui-là ? 
– Tu le verras ; il est si malade. Et puis, autre chose : 

j’ai eu des nouvelles de Bélesbat. Il revient en France 
d’un moment à l’autre ; et de là, il peut nous tomber 
dessus, comme une cheminée. 

– Comme une cheminée, comme une cheminée... 
Il finit par dire oui, ne pouvant mieux faire. 

Quelques instants après, dans le jardin, parmi les 
bambous et les iris, on lui présenta un malade blond, 
chargé de plaids, qui prenait le soleil sur une chaise 
longue, en toussotant. Il parlait avec fatigue, d’une voix 
gutturale ; et laissait voir à table cette fringale qui est 
particulière aux tuberculeux. Sa soif aussi était 
maladive ; après le café qu’il avait renforcé de cognac, 
ses joues s’empourprèrent d’une ardeur sinistre. 

Du reste, point gênant ; et Jacques aurait cru avoir 
retrouvé sa Nane des meilleurs jours, si la crainte 
vraiment exagérée d’un Bélesbat se laissant choir de la 
lune pour la surprendre n’avait paru constamment 
croître chez elle. 
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Il était une heure après minuit. Jacques, dont la 
jeune femme qui s’assoupissait à son côté ne soutenait 
décidément plus la conversation, s’apprêtait à jouir lui 
aussi d’un repos bien gagné. Un instant, il caressa du 
bout de ses doigts la gorge de Nane, juste assez pour la 
faire protester au fond de son sommeil par un faible 
gémissement, recroquevilla ses jambes et s’endormit. 

Alors, du côté de la mer, un âcre appel déchira la 
nuit : c’était comme la plainte d’un jeune cyclope en 
dentition – ou le cri de guerre de l’oiseau appelé rock 
quand il se précipite sur une foule d’éléphants. Nane se 
dressa : 

– Tu entends ? 
– Eh bien, c’est une sirène. 
– C’est la Méduse, j’en suis sûre, cria-t-elle ; je la 

reconnais. Bélesbat va être ici à la minute. Va-t’en 
Jacques, je t’en prie, va-t’en. 

Le jeune homme ne se laissa pas faire tout de suite : 
quelle imagination, maintenant, de reconnaître les 
yachts à la voix. Comme s’il n’y avait que la Méduse 
qui eût une sirène. Et d’aller croire que Bélesbat arrivât 
à cette heure-ci, sans s’annoncer, même, etc., etc. 

– Tu veux donc me faire perdre ma situation, gémit 
Nane ; et Jacques, « bouclé », s’en fut. 

Le surlendemain ce fut la même alerte, mais un peu 
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plus tôt ; deux jours après pareillement, puis une autre 
fois encore, et enfin trois nuits de suite ; on eût dit que 
tous les bateaux de la Méditerranée s’étaient donné le 
mot pour n’entrer au port d’Alger qu’à la faveur de 
l’ombre, et Jacques, accablé sous la main de la 
Providence, abruti, docile, se levait sans plus de 
plaintes, se rhabillait, rentrait à l’hôtel, sous la lune, par 
les lacets bordés de cactus. 

Mais un soir qu’il avait dîné en ville et ruminé de 
mauvaise humeur toutes ces nuits gâchées, il se jura de 
ne pas monter à la villa, pour cette nuit. Donc, ayant 
allumé un cigare, il alla faire un tour, tout seul, vers 
Lagha, revint, descendit jusqu’au port. 

La lune n’était pas encore levée et à travers la nuit 
diaphane, couleur de saphir, Jacques pouvait apercevoir 
la mer palpitante. 

Soudain, d’un petit caboteur qui était à quai, il 
entendit jaillir ce même rugissement qui depuis peu lui 
servait de diane avant l’heure. Sur le bateau, d’ailleurs, 
rien ne bougea, ni homme, ni cordage, et la machine 
semblait n’avoir de pression que ce qu’il en fallait pour 
faire hurler la mégère de fonte. 

Quand ce fut fini, il y eut quelque bruit encore, 
comme d’un fourneau qu’on éteint, et puis un vieil 
homme qui fumait la pipe vint s’accouder à l’arrière. 
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– Holà hé, demanda poliment Jacques, quel fils de 
chienne de boucan faites-vous là, puisque votre raffiau 
est sur ses ancres ? 

Le vieux mit la main au-dessus de sa bouche, 
comme pour parler bas : « Té, je vais vous dire, fit-il ; 
l’autre jour il est venu un monsieur, espagnol, je pense, 
avec une jolie bagasse ; qui m’ont donné de l’argent 
pour faire marcher ma sirène la nuit, tout le temps que 
je resterais à Alger, quand ils me le feraient dire. Même 
qu’ils riaient beaucoup. » 

– Ah ! pensa Jacques, ah ! ils riaient ! 
Lui, non. 
 
– C’est curieux, dis-je à Jacques, – car c’est lui-

même qui m’avait conté cette histoire – je ne croyais 
pas que les petits caboteurs eussent de sirène. 

– Celui-là en avait bien une, je vous assure, et qui 
n’était pas dans un étui ; non, pas assez dans un étui, 
même. 

– Mais comment avez-vous eu le courage de 
reprendre Nane ? Je sais bien que moi... 

– On reprend toujours une femme, lorsque elle vous 
a pris : vous êtes bon, vous, avec votre courage ! 
Pensez-vous que ce soit la seule sottise que j’aie faite 
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pour Nane ? 
– Au moins pourraient-elles être moins affirmées. 

Mais vous, vous faites vos bassesses le front haut. 
– Bassesses, bassesses : vous n’en avez aucune à 

vous reprocher, vous ? 
– Ni ne compte en avoir aucune. 
– J’aime mieux ne pas me singulariser, conclut un 

peu sèchement Jacques, que mes remarques semblèrent 
avoir agacé. 

Mais quand on est entre amis, n’est-ce pas pour se 
dire des vérités désagréables ? 
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II 
 

Comment on s’aime 
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I 
 

Première version 
 

« ... inde proverbium ductum, deos laneos 
pedes habere. » 

(MACROB. Saturn.) 

« ... incessu patuit dea. » 

(VIRG. Eneid.) 

Au contraire de ces dieux que les Romains 
accusaient d’avoir les pieds en dentelle, Nane 
marchait, et même divinement, étant elle-même 
chose divine. 

 
 
La première fois que je lui prêtai une sérieuse 

attention, Nane était en l’air, et tombait d’un omnibus. 
Sa Victoria suivait à paisible allure le Batignolles-

Clichy-Odéon, où elle avait eu ce jour-là l’heureuse 
fantaisie de « prendre une impériale, afin de jouir du 
paysage » ; et un peu avant le pont des Saints-Pères, en 
un des points que la Compagnie d’Orléans venait de 
choisir pour y exécuter de mystérieux travaux, le cocher 
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de Nane put, en même temps que moi, admirer un 
spectacle gracieux. 

Le Batignolles-Clichy-Odéon, en tournant, dérapa, 
oscilla un peu, et versa sur la gauche. Je vis quelque 
chose de clair, de blanc, de rose, qui décrivait une 
élégante parabole : c’était Nane. Obéissant aux lois 
présumées de la gravitation, elle quitta brusquement son 
banc, en même temps que plusieurs autres personnes, et 
tomba. 

Elle tomba assise, se fit très mal, et fondit en larmes, 
silencieusement : tel un vieux monsieur, qui retrouve sa 
fille après une absence de plusieurs années. Je reconnus 
seulement alors, ne l’ayant pas rencontrée depuis 
longtemps, Mlle Hannaïs Dunois, maîtresse de mon ami 
Jacques d’Iscamps, ou peut-être sa veuve, car il devait 
se marier dans peu de jours. Jugeant d’ailleurs qu’il 
valait mieux qu’elle ne s’éternisât pas dans cette 
position sédentaire, je la pris par les mains pour la 
remettre debout. Elle ne semblait pas meurtrie, et, 
comme le temps était beau, n’était salie que de 
poussière. 

– Tiens, c’est vous, dit-elle, me reconnaissant à son 
tour. Vous seriez bien gentil de me raccompagner 
jusqu’à ma voiture ; elle ne doit pas être loin. 

Quand elle y fut montée : « Venez avec moi un peu 
plus loin, ajouta-t-elle, voulez-vous ? J’ai peur de rester 
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seule, à me sentir comme ça toute disloquée. » Je pris 
sa gauche, et comme nous passions par la rue Royale, 
elle accepta de s’arrêter un moment pour boire 
n’importe quoi de réconfortant. Nous descendîmes 
donc, elle un peu patraque encore ; mais une demi-
heure plus tard nous étions devant notre vin de Porto à 
plaisanter le plus gaîment du monde sur sa chute, dont 
au reste il ne semblait lui rester rien qu’un peu de gêne 
à être assise. 

Si la conversation tendait à languir (car on ne peut 
constamment à deux, dont une femme, frapper des 
pensées ingénieuses), aussitôt elle se battait légèrement 
les côtés, ce qui faisait lever de la poussière. Et de rire 
tout de nouveau, à petits éclats : car elle est d’un esprit 
simple ; et si elle s’est une fois résolue à juger une 
chose drôle, elle pourrait se la représenter cent jours de 
suite et s’en réjouir encore d’aussi bon cœur. 

Cependant le temps avait coulé, il y avait près d’une 
heure déjà que l’odeur répandue de l’absinthe nous 
présageait le soir et que les Parisiens fussent près de se 
nourrir : 

– Si nous dînerions ici ? dis-je. 
– Je ne vous cacherai pas, me répondit Nane, que 

j’aimerais bien me tenir un peu étendue. Mais si vous 
voulez venir dîner à la maison, je me mettrai sur une 
chaise longue – et nous dirons des choses. 
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Cela ayant été ainsi convenu, je courus chez moi 
m’habiller, et de là avenue de Villiers où demeure 
Nane. 

 
C’était, au bout, bout de l’avenue, un hôtel de 

poupée, mais assez simple d’aspect, comme aussi de 
train. La porte cochère est condamnée pour absence de 
concierge ; et il y a juste assez de jardin pour qu’on 
garde en gravat à ses semelles de quoi rayer le ciment 
mosaïque du vestibule. Une femme de chambre vint 
m’ouvrir. Avec la cuisinière (l’équipage étant d’un 
loueur) c’est toute la maison de Nane, qui a ralenti ses 
allures depuis la mort de Bélesbat. Quoique l’industriel, 
pratique dans sa bienfaisance même, lui ait fait legs 
d’une solide rente viagère, celle-ci n’est point telle que 
Nane puisse encore, et malgré la bonne volonté qu’a 
jusqu’ici mise Jacques à finir de se ruiner pour elle, 
soutenir les fêtes d’autrefois, ni la parade un peu 
ostentatoire qu’elle menait rue de Scythéris, en ce 
voluptueux hôtel la Billaudière, aujourd’hui, hélas ! 
occupé par une aigre et dévote tante de Bélesbat, sa 
seule héritière. Mais, dans une demi-paresse, et sans 
trop chercher que les jeux de son corps lui procurent un 
lustre nouveau, Nane laisse les heures glisser sur elle 
sans la meurtrir, telles au printemps les gouttes d’une 
pluie ensoleillée sur la fleur nouvelle. 
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Ce soir, elle s’est vêtue d’un peignoir assez ajusté en 
crêpe de Chine vert, mais du vert le plus faux, le plus 
agaçant, le plus délicieux. Elle a des dessous, semble-t-
il, tout blancs ; au moins ses bas le sont-ils, et la peau 
de ses pantoufles. Sa chevelure, qui a comme ses yeux 
la patine de ces bronzes que le baiser des pèlerins a 
jaunis, est retroussée par devant, à la Messaline. Son col 
long et sa nuque portent un triple collier d’émaux verts, 
dont elle a aussi une ceinture. 

Elle est ainsi tout à fait prenante. Et moi qui l’avait 
vue cent fois, sans y prendre autrement garde qu’à tous 
ces articles de Paris qui plaisent à notre habitude sans 
atteindre notre curiosité, il lui a fallu, pour que je la 
remarque, se laisser choir avec éclat d’une impériale sur 
les sordides travaux de l’Orléans. D’ailleurs elle ne l’a 
pas fait exprès. 

– Vous rappelez-vous, Nane, quand nous montions à 
la Raillière, tous les soirs, et que Jacques arborait le 
béret pyrénéen ? 

– Vous rappelez-vous comme il soufflait pour 
monter aussi vite que nous, et ce qu’il avait été jaloux, 
un soir que nous avions été prendre des glaces sans lui ? 

Je feins de me rappeler très vivement, quoique cette 
saison à Cauterets, qui remonte à deux ans déjà, ne 
m’ait laissé que des souvenirs confus, au moins quant à 
Nane. Mais ce soir je ne saurais lui refuser rien, pas 
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même un mensonge. 
Étendue très de côté, ce qui la fait hancher, sur un de 

ces longs fauteuils de bord en rotin, où il y a un trou à 
l’avant-bras pour mettre son verre, elle est toute calée 
de petits coussins et de plaids. Et elle réveille en moi 
des images anciennes de voyage. Par-dessous le bruit 
de nos paroles, ressuscite un peu de passé : autour d’un 
pont de paquebot, la miroitante mer des Grandes Indes ; 
et les filaos qui pleurent aux bords d’une île ; ou bien la 
grâce dormante des créoles, si lasses de n’avoir jamais 
rien fait. 

Cependant le dîner s’est achevé. On sert le café là 
même ; et Nane, sans plus dire mot, sourit vers moi de 
sa bouche puérile. Il y a quelque chose, ce soir, dans 
son sourire, que je ne démêle pas, et je vais m’asseoir, 
contre elle, sur le grand fauteuil. 

– Vous savez bien, me reproche-t-elle bientôt, que je 
ne puis pas bouger, que je suis sans défense, toute 
meurtrie... non... vous me faites mal ! 

– Sérieusement, vous souffrez encore ? 
– Au fond, pas tant que ça, reprend-elle. C’est plutôt 

la même chose que si j’avais reçu le fouet.... 
Peu à peu le sourire de Nane m’apparaît tout près et 

très loin ; comme les choses que l’on aperçoit encore en 
s’endormant par un après-midi d’été, alors qu’à travers 
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toute la profondeur d’une muette maison, on n’entend 
plus rien que, parfois, une porte qui claque, ou le jeune 
pas de quelque servante sur la dalle des frais corridors. 

.................................................................................... 
Il me semble que c’est ainsi, un peu dans un rêve, 

que nous avons changé de chambre, Nane et moi. On 
dirait même qu’il y a longtemps, si j’en crois un état 
somptuaire qui aurait éclairé, sur la nature récente de 
nos relations, les tribunaux les plus borgnes, et jusqu’au 
regretté Président Magnaud. Nane en est frappée aussi. 

– Quel dommage, observe-t-elle, que Jacques ne 
nous voie pas comme ça. 

– Il est un peu tard pour le faire prévenir, lui dis-je ; 
tandis que je m’occupe de réparer le désordre de ma 
toilette. 

– Où allez-vous ? Est-ce que vous partez ? 
Et elle se pelotonne sous les couvertures. 
– Rendez-vous avec un parent de province, à la 

sortie des théâtres – vieillard susceptible. Et il est 
minuit passé. Pourvu que je trouve une voiture. 

– Au lieu de rester à me soigner, dit-elle mollement. 
– Je suis sûr que l’exercice ne vous vaut rien. 

Bonsoir. À demain, ici, cinq heures, voulez-vous ? 
Nane veut ; moi je m’en vais lâchement me coucher 
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et ne tarde guère à tomber dans ce sommeil profond des 
gens qu’on doit guillotiner le lendemain. 

D’ailleurs, comme l’a dit M. de Bourdeille, « ce 
qu’il peut y avoir de commun entre l’amour et le 
dormir, je n’y sçaurais entendre. Et me semblent deux 
bien trop excellentes choses pour les brouiller, et ne les 
pas faire chacune à part et en son heure. » 
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II 
 

Version seconde 
 

« Socrates apud Xenophontem abstinendum 
esse in totum ab ista osculandi consuetudine censet : 
quia nihil, inquit ad amorem incendendum acrius est 
osculo. » 

(HEEREBORD, Exercit. Ethic. XLIX, p. 173.) 

Socrate, ou plutôt Xénophon qui, soit niaiserie, 
soit malice, lui a prêté aucunes fois ses propres 
opinions, conseille de fuir l’usage du baiser, à cause 
de l’amour qui s’en engendre. Et le roi Archelaos, à 
qui l’on rapporta cette bourde : « Autant vaudrait, 
dit-il, ne boire plus, parce qu’il enivre. » 

 
 
En cas que la première version de mes débuts auprès 

de Nane n’ait point satisfait tous les esprits, il convient 
d’en donner une seconde : ainsi les délicats pourront 
choisir la forme de vérité qui leur agréera davantage. 

Mais, s’il se rencontre quelque partie commune à 
ces deux récits, il faudra prendre garde que les gestes 
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relatifs à l’amour sont peu nombreux, et que l’on n’en 
peut faire aucun sans qu’il ressemble à d’autres qu’on a 
déjà faits. 

J’avais invité à prendre le thé dans mon atelier ce 
jour-là Jacques d’Iscamps, à qui un mariage prochain 
rendait aimables les plus petites fêtes, et Nane, avec qui 
il ne s’était encore pu résoudre à rompre ; c’était même 
là pour moi un sujet de constante surprise ; j’admirais 
que cette poupée menât à pareilles rênes un homme qui 
passait pour énergique. Mais cela est un tort que de 
dénigrer les femmes avant de les avoir, et c’est du jour 
seulement qu’on les a tenues entre deux draps qu’il y en 
a des raisons sérieuses. 

Je comptais aussi sur cette Noctiluce (Fulvia-
Noctilux, comme elle signait) dont les cheveux bleus et 
les dents en pointe m’avaient séduit naguère. Celle-là 
était d’origine inconnue, et parlait plusieurs langues 
avec une égale difficulté. Elle ne ressemblait à rien en 
France, et paraissait même d’un autre siècle : on eût dit 
parfois qu’elle sortait d’un Suétone. 

Il y avait en elle toutes les curiosités, avec des goûts 
dont la police, malheureusement, de notre nation lui 
rendait l’exercice difficile. Il semblait qu’elle se fût 
plus satisfaite ailleurs et gardât des regrets à ces climats 
où il est loisible encore de se procurer une chair à 
meurtrir, esclave et jeune. 
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Mais, depuis quelques jours, nous nous sentions un 
peu las l’un de l’autre : la cruauté aussi devient une 
chose insipide à la longue, si elle n’est qu’imaginative. 
Ce matin-là même elle s’excusa de ne pouvoir venir, 
par les mots suivants : 

 
« Cher ami, un Londonien de passage qui va pour 

tirer des noirs (il paraît qu’il va y avoir guerre là-bas) 
m’offre dans ses chambres un spectacle plus pimenté 
que votre lunch. C’est tout à fait des primeurs, dit-il, 
comme les petits poissons de Caprée : mais les poissons 
ne crient pas. Adieu, je viendrai vous dire après. 
Excuses à vos amis. 

« F.-N. » 
 
Un second bleu m’annonçait que Jacques ne venait 

pas non plus : 
 
« Mon cher ami, j’ai écrit enfin à Nane pour rompre, 

et lui annoncer tout. Là-dessus elle m’a joué un tour 
pendable : vous raconterai tout ça plus tard. Ne comptez 
donc pas sur nous aujourd’hui. Excuses à votre amie. 

« JACQUES. » 
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Sans plus espérer personne j’allai tout de même à 
mon atelier : je l’aime parce qu’il est sans cesse 
enveloppé d’un silence admirable. Et je pensais faire de 
la musique ; mais je me contentai, pendant près d’une 
heure, dans un de ces fauteuils profonds qui semblent 
avoir été inventés par la paresse même, de contempler, 
tout en fumant, les damas fanés, rouges et jaunes, qui 
retombent de la galerie et voilent le haut de l’orgue. 
Tout à coup on sonna : c’était Nane. 

Elle entre de son pas glissant, allongé, silencieux, 
qui en fait une chose si belle à voir marcher, et tandis 
que je lui baise le creux des mains : 

– C’est gentil, dit-elle, chez vous. 
Puis elle s’assied, et demeure immobile. Sous des 

paupières pesantes, ses yeux de pierre dure sont vides 
d’expression, et sa bouche, qui est comme celle d’un 
enfant, fait sans cesse une petite moue. Elle a l’air, 
aujourd’hui, d’une chose naturelle, fraîche, qui 
arriverait de province dans un panier ; il s’en dégage 
comme l’odeur des fougères trempées par l’orage ; et je 
pense un instant respirer ces bois noirs et frais de chez 
nous, où il y a de l’eau qui court. 

– Vous êtes donc peintre, reprend-elle, que vous 
avez un atelier ? 

– À Dieu ne plaise ; mais pour avoir droit à une salle 
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vaste, commode, bien éclairée, est-ce qu’il est 
indispensable de salir de la toile ? 

– Vous savez, moi je disais ça pour dire quelque 
chose. 

– Je n’espérais plus votre visite : Jacques m’a écrit 
pour décommander. 

– Alors, parce que Monsieur se marie, il croit qu’on 
ne va plus jamais rien faire ! 

– Du thé, par exemple ? 
– Merci, j’aimerais mieux une cigarette. 
Elle l’allume, et retombe dans cette immobilité qui 

est une de ses grâces : on dirait, tant ses mouvements 
sont rares, qu’ils sont précieux bien plus que ceux des 
autres êtres. 

Nous nous taisons tous deux ; et il semble bien que 
tous deux nous pensons la même chose ; c’est qu’il va 
falloir que je lui fasse quelques doigts de cour : cette 
obligation de politesse n’échauffe ni son cœur, sans 
doute, ni le mien. 

Nous nous taisons. 
– Galanterie française, m’écrierais-je, si l’on 

s’écriait jamais en ces rencontres, pourquoi me faire 
une nécessité professionnelle de ce qui serait si 
agréable, s’il était spontané. L’inspiration de mes sens 
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ne suffirait-elle pas mieux que la tradition, ou mes 
lectures, à me faire presser une main tremblante, un 
genou qui se dérobe (ou non) et cette taille, où il ne 
semble pas encore que le corset ait marqué ses plis. 
Outre les cas où ça n’est pas drôle, et que, si Nane était 
une dame mûre de médiocre conservation, l’ardeur que 
j’apporterais à l’attaque, constamment refroidie par 
l’effroi de vaincre, me mettrait en ridicule posture. 
Enfin. 

– Vous avez là, Nane, une bien jolie robe : elle fait 
valoir vos hanches. 

– Vous me l’avez vue plus de cent fois. 
– Plus de cent fois ? Peut-être pas. Et puis il y avait 

du monde. (Ceci est le début de la campagne.) 
– Vous ne regardez les robes que dans l’intimité ? 
– Et à l’envers, Nane, comme les feuilles. 
Elle rit, languissamment. Je me rapproche d’elle, et 

je m’efforce d’avoir l’air hardi comme un page. Mais 
son front se plisse. 

– Quel monte-en-bas, dit-elle tout à coup, que ce 
Jacques. Vous savez qu’il m’a lâchée. Monsieur épouse 
un sac. 

– C’est pour la rime, sans doute. 
À ce moment la porte s’ouvre (ne donnez jamais 
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votre clef à une femme) et Noctiluce entre en tempête. 
Déjà je flaire une scène ; mais les choses tournent plus 
heureusement. 

– Vous me trompez tous les deux, dit-elle de son rire 
blanc (et, retenant les poignets de Nane dans une seule 
de ses mains vigoureuses, de l’autre elle feint de la 
battre), voilà, voilà pour vous. 

– Mais d’Iscamps devait venir, dis-je, et nous 
l’attendions. 

– Les pieds sous la table. 
– Mais non, en causant de son mariage. 
– C’est vrai, donc, cette affaire-là ? 
– Oui, ma chère, avec la fille à Blokh-Rosenbuisson. 
– Ah ! le vieux Refiens-y. 
– Pourquoi Refiens-y ? 
– Il paraît que c’est ça qu’il dit, cet homme, pendant 

le temps. C’est une amie qui m’a raconté, qui avait été à 
son cinématographe : vous savez qu’il en a un, avec des 
tableaux obscènes, des choses qui se passent à Naples. 
Alors il y mène des petites femmes, une à une ; il se 
figure que ce sera meilleur marché, pour l’excitation. 
Le comble est que son concierge le montre pour de 
l’argent pendant ses absences. 

– Est-ce qu’ils partagent, au retour ? 
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– Je ne sais pas. Et quant à sa fille, elle est belle. Je 
l’ai vue à l’Hippique : elle avait une jupe grise légère, 
avec un transparent rose vif. Partout où ça plaquait, on 
aurait juré la peau : c’était rafraîchissant, comme ces 
pastèques, vous savez, qu’on vend dans les rouges rues 
de Delhi. 

– Je ne sais pas. Et votre séance ? 
– Ne m’en parlez pas ; je commence à croire que 

dans votre pays tout est chiqué ; et j’avais vu aussi bien 
à Ménilmontant. À peine s’il y a eu un peu d’émotion, 
une fois ou deux. 

– Quoi donc ? demande Nane. 
Noctiluce le lui explique, à mi-voix : Nane semble 

intéressée ; sa langue pointe entre ses lèvres, deux ou 
trois fois, et, l’histoire finie : 

– Ah ! dit-elle tendrement, quelle horreur ! 
– Mais je vous laisse, reprend Noctiluce. Vous 

attendrez bien M. d’Iscamps sans moi. Non, ne me 
retenez pas : rendez-vous pressant. Vous, je vous laisse 
votre clef, en cas que Nane saigne du nez. 

Sur cette détestable plaisanterie, elle se sauve, sans 
rien vouloir entendre, me laissant en proie aux mêmes 
devoirs que tout à l’heure. Le soir, rouge maintenant, 
entre par les fenêtres, et brouille, de ses reflets 
fantasques, l’aspect de toutes choses : c’est une heure 
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sinistre. 
Et je reprends mon poste de combat, sur le divan. 
– Il va faire nuit tantôt, dit Nane. 
– C’est le demi-jour propice aux doux larcins, dont 

on vous a sans doute déjà parlé. Non, ne me repoussez 
pas les mains, elles reviendraient. 

Mais elle n’oppose plus qu’une faible résistance : 
elle calcule peut-être que d’ici l’heure du dîner il reste 
peu de temps à perdre. 

– Est-ce que vous avez mis le verrou ? demande-t-
elle. 

 
* 

 
Ma flamme vient d’être couronnée : ces choses-là ne 

vont pas sans qu’elle en soit d’abord sinon éteinte, au 
moins affaiblie. Nane elle-même, parmi de nombreux 
coussins, semble appartenir tout entière à ses pensées, 
et un grand silence pèse sur nous de toute part. 

– Je voudrais, dit-elle tout à coup, que Jacques nous 
voie comme cela. 

Mais Jacques ne nous verrait pas (et il vaut autant), 
car il fait maintenant presque nuit noire. Et tout en 
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allumant les lampes je songe, non sans quelque regret, 
au cercle, où l’on se nourrit si bien entre hommes ; et 
qu’il va falloir dîner en cabinet avec Nane, et le garçon, 
comme compagnie, de temps en temps. 
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III 
 

L’apéritif chez la Marquise 
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« Patribus cum plebe connubii nec esto. > 

(Leg. XII Tab.) 

Les mariages mixtes ne sont pas tous des 
unions modèles. 

 
 
Ce ne fut pas un mariage d’inclination, que fit 

Jacques d’Iscamps. Il approchait de la trentaine, sans 
avoir pu décider encore, des tripots ou des 
hippodromes, où il est le plus aisé de perdre son argent. 
Du moins en avait-il avec ardeur embrassé l’occasion 
sur toutes les plaines vertes qui s’étaient offertes à ses 
yeux, pour ne rien dire de quelques-unes de ses 
contemporaines où il s’était plu coûteusement. 
Aujourd’hui, il songeait, la bouche amère, qu’enfin il 
était à la côte lui aussi : côte fâcheuse où tant de ses 
amis avaient déjà fait naufrage, côte inhospitalière où, 
parmi le roc, sous des huttes enfumées, rampent et se 
nourrissent huileusement de poisson des gérants de 
cercles, quelques notaires coriaces, et la puante tribu 
des fournisseurs au sourire mince. 

L’idée du mariage flottait autour de Jacques : « Je 
ne puis pourtant plus taper maman », pensait-il ; de fait, 
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la marquise d’Iscamps était bien capable de se ruiner 
toute seule et sans qu’on l’y aidât. Jusqu’ici le monceau 
de sa fortune avait résisté ; mais il semblait enfin qu’il 
s’entamât secrètement, et l’on y pouvait deviner des 
lézardes comme dans ces blocs de glace, au dégel, qui 
frissonnent à la base longtemps avant de s’abymer dans 
les eaux. 

Mais des embarras où elle s’était trouvée sans doute, 
ayant depuis peu vendu des terres, elle n’avait rien 
marqué. Frivole, nonchalante, d’une naïveté un peu 
hautaine, il ne semblait pas qu’aucun chagrin pût altérer 
la bienveillance dont elle regardait la vie ; et son plus 
grave caprice aujourd’hui était de jouer à la douairière, 
se coiffant de dentelle et réclamant des petits-enfants à 
tout prix. 

Le prix lui aurait paru peut-être un peu haut, si elle 
avait pu concevoir que l’amour n’entrait pour rien, et au 
contraire, dans la recherche que fit Jacques de la belle 
Mlle Blokh-Rosenbuisson, et qu’il n’y prétendait 
épouser autre chose qu’une fortune d’ailleurs mal 
acquise. Car M. Blokh en avait autrefois gagné le noyau 
en fournissant à l’armée russe des riz dont l’empire des 
Indes lui-même aurait refusé de nourrir ses administrés 
en temps de famine ; et même cela lui avait valu, au 
front de ces troupes qu’il avait failli affamer, une 
promenade du matin, en pyjama, et dont un knout 
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rythmait l’allure. Paris, toujours ouvert aux martyrs de 
la politique, fit le meilleur accueil à ce fournisseur 
battu, comme à ses économies. Mais parmi les Français 
qui montrèrent le plus de cette hospitalité qui est une de 
nos grâces nationales, notre homme distingua surtout 
M. Rosenbusch, dit Rosenbuisson, jadis son 
coreligionnaire, et récemment converti au 
protestantisme par un groupe de libres-penseurs. Il 
poussa la sympathie jusqu’à en épouser la fille, ayant, 
du reste, peu de temps après son arrivée, trouvé, lui 
aussi, son chemin de Genève ; et, issue de tout cela, 
Georgette Blokh-Rosenbuisson faisait aujourd’hui une 
chrétienne très sortable, qui dédaignait sans doute le 
Talmud de Babylone ainsi que les crimes rituels, 
n’ayant gardé de ses ancêtres que l’habitude atténuée 
mais fâcheuse de se gratter hors de propos. Elle était 
enfin d’une beauté extrême, comme d’une extrême 
impudence. 

Ce mariage, dès qu’elle y songea, lui plut. Très fine 
et parisienne, sinon Française, elle égrenait autour 
d’elle, depuis son enfance, tout un chapelet de parents 
et d’amis qui la dégoûtaient un peu. Il lui parut qu’une 
couronne de marquise, un château poitevin, un vieil 
hôtel rue de Bellechasse devaient, avec Dieu, suffire à 
la garder des siens ; et il n’était pas désagréable 
d’acheter le marquis avec, quand c’était comme celui-ci 
un beau gars, un peu massif, mais d’une vigueur 
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élégante. 
Elle sentait bien qu’il ne l’aimait pas, qu’il en était 

très loin, au delà même de l’indifférence ; et elle était 
assez pénétrante pour démêler sous sa politesse quelque 
chose qui ressemblait plutôt à de l’aversion. Mais ne 
pouvait-elle pas le conquérir plus tard ? Son 
imagination, déjà avertie, lui faisait voir, dans un corps 
aussi magnifiquement ordonné que le sien pour l’œuvre 
de la chair, les conditions secrètes d’un plaisir assez 
puissant pour faire oublier le bonheur. 

Il y avait un motif moins pur encore aux projets de 
Georgette, et qui en dit trop long sur certaines vierges 
modernes pour ne le pas dévoiler. C’est qu’une de ses 
amies, plus âgée qu’elle et mariée, ayant pris, pendant 
quelques mois, Jacques pour amant, avait eu 
l’indiscrétion inusitée de venir le conter à la jeune fille : 
peu à peu elle avait fini par lui décrire tout le particulier 
de cette liaison, avec des détails tels que Georgette ne 
s’y plaisait pas toujours sans rougir. Il lui en resta du 
goût pour l’homme que sa pensée avait si souvent 
dévêtu, et comme des droits sur cette chair qu’elle n’eût 
pas mieux connue pour l’avoir pressée en tous sens de 
ses propres mains. 

Quand Jacques se fut enfin décidé à sauter le pas, il 
ne resta plus qu’une difficulté, celle de religion, et qui 
se trouva légère. Georgette en effet n’hésita pas à 
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pousser jusqu’au bout la conversion de sa famille, en 
sorte que Mme d’Iscamps n’opposa plus de résistance. 
D’ailleurs, pour le peu qu’elle l’avait vue, elle aimait 
presque Georgette et se réjouissait que cette âme de 
prix revint au giron de Rome. Jacques, d’autre part, lui 
avait juré que son bonheur dépendait de ce mariage ; et 
peut-être firent-ils bien de ne pas chercher à s’entendre 
trop exactement sur le sens du mot bonheur. 

– Il me suffit, dit-elle, non sans dignité, d’être sûre 
que tu l’as choisie droite, au physique comme au moral. 

Jacques songea avec un peu de mélancolie à la 
devise qui était la sienne : Droit ! et qui fut donnée par 
saint Louis à Hugue Poitevin d’Iscamps, guéri par 
miracle après avoir été laissé pour mort dans les sables 
de la Mansoure. Interrogé pourquoi il s’était mis si 
avant parmi les Sarrasins sans retourner, il répondit 
qu’on ne lui avait pas enseigné à faire virer son cheval. 

– Moi, c’est les autos, pensa Jacques. 
Son mariage décidément le laissait sans 

enthousiasme. Pour comble, il prévoyait, côté beau-
père, des marchandages répugnants : l’homme l’était 
déjà, avec sa mine de chien qui se rappelle le fouet. Car 
il n’appartenait pas à la variété triomphante des Blokh, 
ayant l’air d’un cambrioleur qui vient de tomber sur un 
coffre-fort incrochetable ; et c’était une obsession pour 
Jacques, mais, aussitôt qu’il le voyait, une comparaison 
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jadis entendue lui revenait en tête : Nous avons été 
volés, comme disaient les trois Juifs, retour d’Écosse. 
Et, dans ce milieu, qui allait être un peu le sien, où il se 
surprenait à compter les branches des chandeliers, sa 
fiancée lui semblait une chose sordide et magnifique, 
inventée, en haine de lui, par Rembrandt-van-Rhyn. 

Il y avait autre chose où Jacques se trouva plus 
intéressé qu’il n’aurait cru : c’était sa maîtresse Hannaïs 
Dunois, plus connue sous le pseudonyme de Nane, et 
qu’il possédait en titre depuis que la mort de Bélesbat, 
l’homme des hauts fourneaux, avait affranchi cette belle 
personne d’une servitude d’ailleurs assez légère, et 
adoucie encore par des honoraires élevés. Jacques 
s’était attelé courageusement à cette succession : il avait 
tant de choses à pardonner à Nane qu’il ne savait plus 
rien lui refuser, et cela contribua à le ruiner comme 
aussi à le marier plus vite. 

Car, juste retour, la courtisane, qui désunit certains 
ménages, en prépare d’autres, par l’obligation où 
tombent les célibataires qu’elle a mis à sac de 
rechercher dans un accouplement légitime les 
ressources qui commencent à leur manquer. 

Mais Jacques souffrit à la pensée qu’il 
n’embrasserait plus ces membres souples et minces : 
que dans le petit hôtel de silence, où seul le rire faux de 
Nane perçait les tentures, sa chair d’ambre rayonnerait 
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pour d’autres, sous les veilleuses. Et soudain il sentit de 
quel poids pesait sur son cœur la menue idole qu’il 
avait polie et parée de ses propres mains. 

Car il fallait rompre : plusieurs siècles de 
convenance écrasaient Jacques de leur code 
héréditaire ; il fallait rompre, et sans l’espoir qu’on pût 
renouer plus tard. Car il savait aussi quel maladroit 
sacrilège c’est de reprendre une femme après un long 
intervalle ; et que le vin de Jurançon qu’on laisse, après 
en avoir bu, s’éventer dans la bouteille, n’est plus 
bientôt qu’une topaze insipide. 

Jacques recula pourtant jusqu’à ses fiançailles, 
même un peu au delà. Déjà le mariage, sans avoir été 
annoncé, était connu un peu partout ; et il s’étonnait que 
Nane n’en fût pas encore avertie. Rien que sa mine à 
lui, et quelques précautions toutes nouvelles qu’il prit 
pour qu’on ne les vît pas trop publiquement ensemble, 
auraient dû la mettre en éveil. Mais il n’y parut rien, et 
quand Jacques enfin ne put pas reculer davantage, il 
n’osa affronter la scène prévue de désespoir : peut-être 
eut-il peur plus encore que Nane ne lui rît au nez en 
disant : « Je le savais. » Bref il prit le parti d’écrire. 

La lettre était joviale, trop joviale ; et il y avait aussi 
le souvenir d’usage, mais assez gros pour consoler le 
plus solide désespoir de veuve. Jacques avait même 
éprouvé quelque joie en donnant par avance cette 
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direction imprévue à l’argent Blokh. 
Ayant lu la lettre de Jacques, qui décidément était 

maladroite, Nane, presque frénétique, cria, pleura, et 
cassa de la poterie. Peu s’en fallut même qu’elle ne 
déchirât le chèque propitiatoire où son nom était 
accompagné d’un gros chiffre : elle n’en fit rien 
pourtant, à la réflexion. 

Ce courroux n’était pas raisonnable ; et il y avait 
longtemps que Nane connaissait les desseins de son 
amant, sans qu’elle s’en fût mise beaucoup en peine. 
Mais elle avait préparé pour la rupture tout un ensemble 
de pleurs, de langueurs, de pathétiques colères ; mais 
elle avait prévu la suprême étreinte, les caresses qu’on 
se donne encore une fois, qu’on ne se donnera jamais 
plus, et qui, d’être les dernières, semblent profondes 
comme la mort. Et voici que toute cette tragi-comédie 
ne serait pas jouée. Nane, après avoir écouté les pas de 
Jacques décroître à travers la porte ne retomberait pas 
brisée sur un sofa de couleurs assorties à son peignoir ; 
elle ne dirait pas d’une voix touchante : « Je connais les 
devoirs que votre monde vous impose » ; elle ne dirait 
rien, elle ne ferait rien, ou bien ce serait toute seule : 
Jacques renvoyait son rôle. 

De tout cela il lui fallait une vengeance, sinon à la 
corse, au moins à la parisienne : 

« Que pourrais-je bien faire, songea-t-elle, qui lui 
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serait très désagréable ? » Et l’idée la plus saugrenue 
germa dans cette cervelle mousseuse. 

Deux heures après, vêtue le plus sérieusement 
qu’elle avait su, elle descendait de voiture, rue de 
Bellechasse, devant l’hôtel d’Iscamps. Jusqu’au 
vestibule tout alla bien, et comme c’était justement le 
jour que Mme d’Iscamps recevait, elle allait être 
introduite tout de go, quand le hasard, qui avait voulu 
rire, fut déjoué dans ses calculs par le passage de 
Firmin, honnête domestique vieilli dans la maison, et tel 
qu’on n’en rencontrerait pas même dans les romans. 
Cet homme blanchi par l’âge, mais « à qui on ne la 
faisait pas », s’avança le plus vite qu’il put et dit 
poliment à Nane que « Mme la Marquise ne recevait 
pas ». 

– Eh bien voulez-vous lui remettre ceci ? Et elle lui 
tendit une carte où elle avait d’avance écrit ces mots 
qu’elle jugeait propres à émouvoir : « C’est pour le 
bonheur de Jacques ! ! » 

La carte portait d’ailleurs, sous un tortil : 
Damoiselle Hannaïs Dunois, et Firmin, l’ayant prise 
sans paraître la regarder, dit à Nane le plus gravement 
du monde : « Mademoiselle la Baronne voudra bien 
attendre un instant : je vais m’assurer si Mme la 
Marquise est encore à l’hôtel. » 

Entré au salon, sous prétexte d’arranger le feu, 
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Firmin commença de faire à Mme d’Iscamps quelques-
uns de ces signes discrets dont le destinataire reste en 
général seul à ne s’apercevoir point. 

Ceux de Firmin devinrent plus énergiques : il 
trépigna doucement. 

– Qu’a donc ce vieux ? se disaient les visiteurs. 
Quelqu’un aurait-il chapardé la pince à sucre ? 

Enfin Mme d’Iscamps ayant regardé du côté du feu, 
Firmin lui fit une si effroyable grimace, qu’elle en fut 
toute saisie, et détourna les yeux, sans comprendre. Lui 
alors, ayant empoigné les pincettes, les précipita, non 
sans vacarme, sur la pelle, et, avec de nouvelles 
grimaces, se mit à balancer la carte de Nane vers la 
marquise, qui, ne tardant pas à se douter de quelque 
chose, passa dans un petit salon, où il la suivit. 

Mise au courant, et fort épouvantée, car elle savait le 
nom de Nane et que cette fille passait pour bien tenir 
son fils : « Firmin, dit-elle, que faut-il faire ? Si je ne la 
reçois pas, elle va faire du scandale. On ne peut 
pourtant pas la faire entrer au salon – dans mon oratoire 
non plus – mon Dieu, mon Dieu ! » 

– Si j’étais madame la Marquise, répondit Firmin (et 
cette hypothèse paraissait devoir être écartée), je la 
mettrais dans ma chambre à coucher. Personne 
n’entendrait rien, comme par exemple dans la salle à 
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manger ; et on pourrait dire après que c’était une 
institutrice en commission. 

– Eh bien, Firmin, décida la marquise avec un 
désespoir languissant, faites-la monter ; j’arrive tout de 
suite. Surtout n’en dites rien à M. le Marquis, s’il 
rentrait ; elle a peut-être du vitriol. 

 
Dans la haute chambre Empire, qui depuis trois 

générations n’avait presque point changé sans doute, 
Nane se tenait debout, un peu intimidée tout de même, 
et consciente de n’être pas absolument à sa place. 
Autour d’elle des objets durs et magnifiques restaient 
hostiles ; des portraits aussi, pendus aux murailles, et en 
particulier le père de Jacques, feu le général marquis 
d’Iscamps, par Winterhalter, qui semblait lui darder une 
indignation militaire. 

Mme d’Iscamps entra : elle était grande, paresseuse 
de gestes, avec des yeux étonnés et doux. Tout de suite 
elle parut aussi intimidée que Nane ; et elles restaient 
debout toutes deux, qui se regardaient en silence. Enfin 
la marquise dit : 

– Qu’est-ce qui me vaut, Madame, ce... ce plaisir 
inattendu ? 

Nane posa alors sur une table un ridicule assez 
gonflé : 
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– Voici, dit-elle, les choses... les lettres, enfin ; et 
puis d’autres bibelots qui sont à Jacques, des... des 
boutons de chemise... 

Et elle éclata en sanglots ; c’était trop émouvant 
aussi, cette grande chambre, et cette mère si douce, si 
noble, et ce vieux militaire par Winterhalter. Déjà elle 
avait oublié les choses fines, désagréables, éloquentes, 
si bien préparées. Car elle avait décidé que cette grande 
dame « prendrait quelque chose pour son rhume » ; 
qu’elle s’entendrait dire, entre autres galanteries, que 
son fils était « le dernier des manants » (Vlan !) et que 
lorsque, perdant la tête, elle offrirait une grosse somme 
d’argent à Nane pour l’apaiser, celle-ci répondrait en 
propres termes : « Non, madame la Marquise ; ce qui 
m’a fâchée contre Jacques, ce n’est pas qu’il se 
choisisse une épouse, mais c’est le procédé. Et vous 
auriez beau m’offrir toute votre fortune, je ne suis pas 
encore assez croulante pour me faire entretenir par les 
familles de mes anciens amis. » 

Mais voici que la mère ne se prêtait pas plus que ne 
l’avait fait le fils aux scénarios imaginés par Nane, et 
Nane elle-même, depuis un moment, avait changé de 
personnage ; elle se sentait « toute chose ». Appuyée à 
une table, comme pour ne pas tomber, et tandis que des 
pleurs inondaient ses joues qu’elle devinait pâlissantes, 
elle songea avec satisfaction qu’elle devait paraître tout 
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près de s’évanouir. 
– Calmez-vous, mon enfant, lui dit la marquise ; 

vous paraissez souffrir. Voulez-vous vous asseoir 
(Nane s’écroula sur une chaise), quelque chose pour 
vous remettre, de l’eau de mélisse, voulez-vous ? ou un 
peu de grenache, j’en ai justement ici. 

Elle posa un verre à côté de Nane, l’emplit ; n’était-
ce pas à cause de son fils, en somme, que cette 
malheureuse se désespérait. Elle s’assit elle-même, à un 
peu de distance. 

Nane but, sembla se calmer. Quelques larmes encore 
coulaient dans son verre. Touchante et ridicule ainsi, 
elle parut moins belle à Mme d’Iscamps, qui ne se 
sentait plus jalouse ; et peut-être même eut-elle la 
fugitive pensée qu’elles étaient là deux que son fils 
allait abandonner et trahir, pour une étrangère. 

Tout à coup, Nane éclata en de nouveaux sanglots, 
la face dans les mains : 

– Voyons, voyons, lui dit Mme d’Iscamps, il ne faut 
point pleurer comme cela. 

On vit, entre les doigts écartés de Nane, ses beaux 
yeux brillants de larmes : 

– Ah ! madame, implora-t-elle enfin, c’est que vous 
soyez si bonne pour moi qui me fait pleurer... et de 
penser... si vous vouliez l’être encore plus... oui, si je 
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pouvais croire que vous ne me méprisez pas tout à fait... 
au lieu de me faire boire comme ça toute seule, comme 
un pauvre... mais vous auriez honte... » et Nane 
retomba en gémissements. 

Mme d’Iscamps eut d’abord comme un haut-le-
corps ; mais elle avait tant fait : un peu plus, un peu 
moins..... Elle prit donc un second verre, et se versa du 
grenache ; mais elle n’alla pas jusqu’à trinquer. 

(« Paris, dit Paul Féval dans sa préface à la seconde 
édition des Habits noirs, ville de boue et de perles, où 
le sang est cimenté de larmes ; où on ne sait plus 
quelquefois si les duchesses et les courtisanes ne sortent 
pas du même lit. » L’hermitte, 1855, page VIII.) 

On causa ; et Nane, enfin calmée, avoua qu’elle était 
venue pour faire une scène, et qu’elle n’avait pas pu ; 
qu’elle avait été « impressionnée ». Les yeux candides 
de Mme d’Iscamps se voilèrent d’humidité une seconde. 

– Je ne vous en veux plus d’être venue, dit-elle 
enfin ; et fouillant dans un coffret de bois dur : « je 
voudrais que vous emportiez un souvenir de cette visite, 
que vous n’aurez peut-être pas l’occasion de 
renouveler. Voici un mauvais petit dé d’argent, mais 
qui a été mon premier. Prenez-le, et si jamais il vous 
arrivait quelque chose de grave où je puisse vous servir, 
envoyez-le moi avec votre adresse et quelqu’un passera 
chez vous de ma part. » 
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L’émotion de Nane était décidément tout à fait 
évanouie ; elle songea même, en recevant le petit dé, à 
son ami S’en-Bat-l’Oeil qui cherchait parfois au dessert 
celui de la conversation sous la table, et faisait crier les 
petites femmes. 

On se sépara enfin, avec les regards les plus 
touchants, et Mme d’Iscamps sonna pour faire 
reconduire Nane. 

Comme celle-ci était déjà dans le vestibule, Jacques 
y déboucha par un autre côté, et de voir sa maîtresse 
chez sa mère, demeura quelques secondes stupide 
d’étonnement. Mais déjà Nane avait passé, sans paraître 
le voir, majestueuse. 

– Je ne pouvais pourtant pas lui dire, expliquait-elle 
plus tard : « Bonjour, je viens de prendre l’apéritif avec 
ta mère. » 
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IV 
 

L’heureuse Mère 
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« De puella vestra, quid scribam ? Valet, viget, 
jam matura viro, jam plenis nubilis annis. Mores et 
linguam quoque nostram discit. » 

(ERYCII PUTEANI epistola ad Joh. Baptistam 
Saccum, apud MARTINI KEMPII, Dissertat. XVI 
de Osculis.) 

« Que dirai-je de Mademoiselle votre fille ? 
Elle est comme une treille d’if, que vendange la 
main des Amours. Et accueillante avec cela, si vous 
saviez ! Ni nos mœurs ne l’épouvantent, ni notre 
langue ne la rebute jamais. » 

 
 
Le proverbe nonobstant, mon amie Nane professait 

pour les amis de ses « amis » une haine opiniâtre et 
sournoise. N’ayant pas rencontré de me brouiller avec 
les miens, elle fut plus heureuse à les refroidir envers 
moi ; non qu’elle y apportât sans doute de grands 
calculs, mais il faut prendre garde que la méchanceté de 
la femme s’accorde parfaitement avec sa frivolité. 

Certains de ses procédés valent d’être retenus. 
– Tiens, murmurait-elle assez haut pour être 

entendue au moment que le gros Sans, respirant avec 
force, s’asseyait à notre table, c’est tout à fait comme 
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vous me disiez hier soir. Et elle clignait de ses yeux 
métalliques. 

Sans souffrait, soufflait, et ne revenait pas. 
Ou bien elle relatait devant le fils du conseiller N., 

sur notre magistrature, des opinions par moi émises en 
petit comité, et qui sont bien loin d’une basse 
flagornerie. 

Elle parvint même jusqu’à froisser le placide 
Eliburru à force de lui rappeler, comme par 
inadvertance, les caravanes de son amie Henriette, et 
que je l’avais connue longtemps avant lui (au sens de 
l’Écriture). 

Satisfaite enfin de m’avoir fait presque mettre en 
quarantaine par ces gens, tout au moins quand elle était 
de la compagnie, elle voulut l’autre jour m’offrir une 
compensation, et me demanda de l’accompagner, qui 
allait faire visite à sa mère : 

– Je l’aime beaucoup, me dit-elle. Et elle ajouta 
après un peu de silence : 

– Elle m’a bien battue... 
Nane était venue à pied, de clair vêtue, aussi 

printanière que la journée, qui était douce. À peine dans 
le Bois nous commençâmes de respirer les bourgeons 
qui pleurent, et je ne sais quelle langueur dans l’air. On 
eût dit qu’il était tiède par places ; plus loin nous 
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aperçûmes au-dessus des murs la gerbe pâle des lilas. 
Comme une fraise que le soleil macère dans un 

creux de muraille, le cœur de Nane parut s’attendrir ; 
elle devint sentimentale, plaignant la brièveté des 
heures, et le temps irrévocable. 

– Si aujourd’hui, ajouta-t-elle, pouvait toujours 
durer, qu’il fait si bon vivre. 

– D’autant que cette voiture a des roues très bien 
caoutchoutées. 

– Vous ne savez, répond-elle, que prendre à la 
blague tout ce que j’admire, et moi-même, comme si 
j’étais un bibelot, une chose d’ameublement, et que 
vous ne croyiez pas que j’aie (elle hésite un peu) – que 
j’aie – une âme. 

– Mais si, mais si ; seulement il y a les petits jeunes, 
pour s’occuper de ça ; je ne puis pas faire tout le 
ménage. Et puis je ne vous ai jamais traité en bibelot, 
Nane. Vous êtes bien plutôt pour moi comme un fruit 
d’or et de sang et qui n’est pas encore tout à fait mûr. 
Vous êtes comme du vin grec dans un verre de Bohême 
tout rouge, au moment délicieux qu’on l’approche de 
ses lèvres : après qu’on y a bu le cristal en demeure 
longtemps parfumé. Et vous êtes encore comme l’idole 
qu’on tailla dans une pierre éclatante, précieuse, dure ; 
comme l’idole, sans souvenir et sans espérance. 
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Mon pathos n’a pas désarmé Nane ; elle darde sur 
moi des yeux remplis de défi, et les coins de sa bouche 
puérile sont tirés en bas. Drôle, qu’il y eût une âme là-
dedans. 

 
La mère de Nane est dans son petit jardin, qui arrose 

avec dévotion un carré de terre compacte et bombée, où 
il ne paraît avoir poussé jusqu’ici que quelques pierres. 

Après deux gros baisers sur les joues de Nane, et 
une révérence pour moi : 

– Voyez-vous, nous dit-elle, ce sont des salades. 
– Ah ! oui, des salades. 
– Dès qu’elles auront poussé, les loches viendront et 

mangeront tout. Il faudrait passer la nuit à côté, avec 
une lanterne. 

– Tu ne feras pas ça. 
– Je suis trop vieille, vois-tu. Ah ! si ton pauvre père 

vivait encore, lui qui les aimait tant. 
Cet amour d’un mort pour les salades me suggère 

des plaisanteries auxquelles il vaut mieux ne pas donner 
jour. Je préfère parler de l’arbre malingre où je 
m’appuie, et qui est le géant du jardin. 

– Vous avez là, Madame, un beau prunier. 
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– Oui, il pousse ; mais je crois que c’est plutôt un 
pommier. 

– Comment, tu n’es pas plus fixée que ça ? 
– Je vais te dire : dès qu’il vient quelque chose, les 

moineaux aussi, et adieu ! 
– Il faudrait peut-être, dis-je, se tenir à côté, toute la 

nuit, avec une lanterne. 
Cependant la vieille dame nous guide vers la 

maison. Elle a un peu l’air d’une bonbonne, la vieille 
dame, et roule en marchant. Mais l’œil est vif encore, la 
lèvre rouge ; et elle ressemble à sa fille – d’une façon 
terrible. 

Ainsi serez-vous un jour, Nane ma mie, grosse, 
gémissante, dans un très petit jardin, année d’un 
arrosoir vert ; et votre fille, s’il vous en est une 
survenue, ira vous faire visite, avec des messieurs. 

Le salon est reluisant ; des ronds d’étoffe sont 
devant les sièges ; il y a deux tableaux de première 
communion pendus à la muraille ; et la pendule, sous 
un globe, fait socle à un de ces Grecs illustres dont 
l’anonymat de bronze ou de zinc reste, avec les 
menhirs, une des plus sombres colles qui se posent 
encore à l’érudition contemporaine. 

– Maman, donne-nous donc un peu de cognac du 
baron, dit Nane. 
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– Ah ! tu t’en rappelles. 
Et un instant après elle nous verse, hors d’un petit 

flacon à fleurs, une chose couleur d’ambre, très bonne, 
d’avant le phylloxera, certainement. Et moi que la 
mémoire de ce baron imprévu avait presque importuné 
d’abord ; moi qui l’avais situé tout de suite dans la 
haute banque et le culte mosaïque. Mosaïque ? non 
pas ; cet homme généreux dut être de race ancienne et 
catholique, digne de cantonner une croix de gueules de 
douze oiseaux couleur du temps. Et, d’un cœur échauffé 
par le noble jus de Saintonge, je lui fais d’intérieures 
excuses. 

Nane, qui a une chambre ici, y est montée chercher 
je ne sais quoi ; nous restons seuls, madame mère et 
moi ; et je regarde les tableaux de première 
communion. Celui-ci, au nom d’Anaïs Garbut (souvenir 
précieux si vous êtes fidèle), doit être celui de mon 
amie Nane. 

– L’autre, me dit-on, est celui de Clotilde, mon autre 
fille, l’aînée. Ah ! l’ai-je assez gâtée, celle-là ; et croyez 
que je le regrette bien. 

– Est-ce qu’elle vous donnerait de l’ennui ? 
– Pas précisément ; mais elle est restée gnole 

comme tout. La voilà depuis cinq ans mariée à un 
contremaître, avec quatre enfants, et deux mille quatre 
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par an ; la misère, quoi. Ah ! si je n’avais à compter que 
sur ceux-là ! 

– Vous avez eu plus de satisfaction avec la cadette. 
– Vous savez, elle est bonne pour moi. Elle est 

reconnaissante de ce que j’ai fait autrefois, avec si peu 
de moyens, pour l’élever. Et si vous saviez ce que ça 
coûte, les filles ! 

– À qui le dites-vous... 
– Enfin, comme me disait le vicaire de Saint-Martial 

(c’est ma paroisse), tout le monde ne peut pas suivre la 
même voie. Mais ce qui me crispe, c’est les airs que se 
donnent les autres avec Anaïs. Sa sœur ne vient la voir 
qu’en cachette de son mari : avec ça que... Et lui, quand 
il en parle, c’est toujours un tas d’arias, et des airs de 
mépris bien ridicules. Je vous assure que ça n’est pas 
lui qui en boirait, du cognac du baron..... quoiqu’il aime 
le schnick. 

– Vraiment. Il ne sait pas ce qu’il se refuse. Moi, je 
m’en verse un autre verre. Le soir peu à peu envahit la 
pièce. Déjà je ne distingue plus, sous le globe, 
Xénophon, qui est peut-être Aristarque ou Thalès de 
Milet. Enfin j’entends dans le silence les pas de Nane 
sur l’escalier. 

– Au moins, madame, dis-je, elle ne fera rien qui 
puisse payer l’excellente éducation que vous lui avez 
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donnée. Et si complète ! Quoique, sur quelques points, 
elle l’a peut-être parachevée d’elle-même. 

La porte s’ouvre, et Nane peut entendre la réponse : 
– Moi, monsieur, j’ai cherché surtout à en faire une 

bonne chrétienne. Avec de la religion, on peut se tirer 
de peine partout. 
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V 
 

L’après-midi esthétique 
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« Sua quemque natura in studia abripit, ad quæ 
potissimum factus est. » 

(J. BARCLAIUS in Euphormion.) 

Il y a un je ne sais quoi, insensiblement, qui 
nous entraîne à quelque étude où, sans doute, nous 
étions destiné. Ne demandez point ce qui a fait de 
M. de M*****, un océanographe, de M. F*****, un 
politicien ; ou porté M. H*****, à l’Académie 
France : c’est un je ne sais quoi, vous dis-je. 

 
 
Courtisane de qualité, que les Grâces trois fois 

décorent, ô Nane ! quel démon vous a mis en tête le 
tourment de l’Art ? Auriez-vous fait rencontre, dans 
une brasserie, d’un peintre, d’un esthète, – d’un 
critique, peut-être (disons le mot) ? Car c’est dans les 
brasseries, vous le savez, Nane, que se rencontre 
l’aristocratie de la pensée ; comme, dans les bars, celle 
de la naissance. Et ces Messieurs auraient-ils noué 
partie d’épaissir, à leur jargon, ce peu de cervelle qui 
est la vôtre, qu’on s’imagine mousseuse et candide, 
pareille à ce qui peut tenir de crème-fouettée sur la 
langue rose d’un chat. Ils vous ont parlé de Nietzsche, 
j’en suis sûr, de « tons de distance », de Gauguin. Et ils 
ont dit, avec mépris, à propos des choses qu’ils 
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n’aimaient point : « Ce n’est pas de l’Art. C’est de la 
littérature. » 

Eh, laissez-le donc tranquille, l’Art : afin qu’il vous 
le rende. Si le caprice vous vient de contempler des 
belles choses, n’avez-vous pas assez de vous mirer dans 
votre miroir, votre beau miroir Louis XVI dont le cadre, 
doré au mat, figure une sensible bergère qui répand des 
pleurs auprès d’un nid renversé ? Et sur mon âme, ce 
meuble est épris de vous. Pareille à la brume délicate 
qu’un soir d’août suspend sur les eaux, voyez cette buée 
qui le voile, tant il s’émeut, dès que vous surgissez 
devant lui parée de vos seuls colliers ; aussi nue et 
moins rigoureuse qu’une Vérité mathématique. Mais 
vous, Nane, vous ne l’aimez point. C’est pourquoi sans 
pudeur vous souffrez qu’il vous épie jusque dans votre 
chair la plus secrète, avec vos genoux un peu 
rapprochés, vos coudes de corail pâle, une gorge sans 
escarpements ; si irrégulière pour tout dire, en vos 
charmes, qu’ils ne sont peut-être qu’une exquise 
difformité. 

Déjà vous voici ensevelie sous le linge, armée d’un 
corset, de jarretelles, de bottines très hautes, comme en 
portèrent, sous leurs crinolines (« Ah oui, dites-vous : 
Constantin Guys.... »), les dames de Compiègne, 
autrefois. Et de nouveau vous êtes charmante. Restez-le 
un moment ainsi, voulez-vous ? Non, vous préférez 
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aller au Louvre, voir les nouveaux tableaux dont vous 
ont parlé ces gens. Et il est de fait que dans la rue, et 
« en plein vingtième siècle », comme parlent les 
gazettes, votre passage, ainsi troussée, soulèverait la 
critique aussi bien que celui de Vénus faisait naître sous 
ses pas les violettes couleur de nuit et le sang des 
anémones. Habillez-vous donc. 

Une heure à peine a passé que déjà vous êtes en 
toilette décente, je veux dire qu’on ne voit plus la 
couleur de votre peau. À part cela la jupe trahit et 
souligne chez vous une croupe de danseuse andalouse ; 
outre qu’elle plaque si exactement au tablier qu’on 
connaît du premier coup d’œil le module de vos nobles 
jambes, cette double colonne d’un marbre veiné d’azur, 
dressée par quelque dieu au seuil de la plus voluptueuse 
Atlantide. – Pourtant, de ventre, vous n’avez plus du 
tout. Où est-ce que vous avez bien pu le mettre ? 
Malgré soi, on cherche sous les meubles : non, il n’y est 
pas. 

Maintenant, chapeautez-vous, Madame. Mon Dieu, 
comme il est plat votre galurin. On dirait une assiette à 
dessert ; – ou un paradoxe de M. Biornstern Biornson. 
Tout autour il y a un rang de pensées, comme si on 
avait voulu marquer au peuple, par ce symbolisme 
ingénieux, que c’est un chapeau d’Intellectuelle. Mais 
au fond c’est si fatigant de penser. Et quand vous vous 
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mettez à chercher des idées originales au fond de votre 
« mentalité » – tel un enfant qui pêche à la ligne dans 
un bocal à poissons rouges – cela vous donne un air 
triste, triste. Oui, telle que vous êtes alors, je m’imagine 
la fille d’un mercier protestant qui aurait engrossé sa 
bonne, jadis, un jour de pluie. 

D’ailleurs j’aimais mieux ce lampion vert et or qui 
couronnait l’an dernier les ondes de votre chevelure. 
C’est très joli les lampions ; et toutefois, n’oubliez pas 
votre voilette, ni vos gants. Évitez même que ceux-ci ne 
soient de la même main ; ou du moins de ne vous en 
apercevoir qu’en voiture, à seule fin de me les envoyer 
alors changer en disant :. » Surtout, ne soyez pas long. » 
Enfin mettez-vous autour du cou ce serpent floconneux 
qui vous donne l’air d’avoir passé la tête à travers un 
édredon. Et houp ! 

Après tout, vous avez raison, pourquoi n’irait-on pas 
au Louvre, surtout par les jours froids, comme il en fait 
un aujourd’hui ? Les salles y sont spacieuses, chauffées. 
Et puis il y a les gens qu’on y rencontre. De belles 
Londoniennes, d’abord, en étoffes bourrues, avec des 
gants amples, des souliers ronds – flanquées de leurs 
tristes époux. Et des Allemandes vêtues... ah vêtues 
comme les dames d’Hildburghausen ; sans omettre ces 
singuliers maris à lunettes, coiffés de vert, qu’elles ont. 
– Quelques Parisiens, aussi, rares comme la véritable 



 75

amitié. Pour ne rien dire de ces provinciaux ahuris, dont 
parla jadis M. Elémir Bourges, et qui cherchent en vain, 
à travers les salles du Louvre, les magasins du même 
nom. Mais ce qu’il n’y a jamais, à moins de l’amener 
comme je fais aujourd’hui, c’est une Parigote un peu 
pelucheuse, caressante à l’œil, et qui glisse sans bruit 
sur les parquets ou les vastes dalles. 

Et voici toute la tribu des pauvres diables, ouvriers 
inoccupés, éclopés, échappés de l’hôpital ou de la 
prison, mendigos sans poste, assemblés et causant à 
voix lente autour des bouches de chaleur ; ou bien assis 
en brochette, comme des oiseaux des îles, sur ces 
banquettes rouges dont il semble que la peluche soit 
teinte de sang. Ne feignez point d’être surprise qu’ils 
vous guettent avec ces avides yeux : ce n’est pas 
toujours de manger, Nane, que les hommes ont faim. 

Mais puisque nous sommes ici pour les nouveaux 
tableaux, allons les voir. Dans le Salon Carré, tenez, ce 
grand paysage de Poussin, on l’a acheté l’autre jour 
chez Dufayel. Vous vous plaignez qu’on ne distingue 
rien, qu’il fait trop sombre. Mais c’est toujours comme 
ça, au Salon Carré. Les tableaux n’y sont pas pour être 
vus. Ils se reposent, et, pour un peu, on leur mettrait des 
housses. – Et ça ? Ça c’est les noces de Cana, en 
Galilée. – Beaucoup trop pour vous, n’est-ce pas ; et 
vous préféreriez une bonbonnière comme celle 
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qu’acheta Willy, aux Miniaturistes ? Mon Dieu, l’un et 
l’autre sont à peu près incomparables. Ne les 
comparons pas. 

Mais déjà la Grande Galerie vous effraye ; et vous 
faites demi-tour. À vrai dire ces milliers de figures, à 
droite pendues, et à gauche, sur un demi-kilomètre de 
long, et qui vous regardent sans vous voir, ne laissent 
pas d’intimider un peu. On a le sentiment qu’on va 
passer par les baguettes. Vous devriez pourtant aller 
dire un petit bonjour, là-bas, à cette Mistress Angerstein 
en mousseline blanche, que peignit Lawrence auprès de 
son rouge mari. Ce n’est pas au moins que j’aime la 
peinture anglaise ; mais cette dame, par ses regards 
sinueux, par ses mains pleines de promesses, et ce 
sourire équivoque qui se joue de la tendresse à la 
cruauté, me rappelle, avec moins d’assiette, la 
charmante Mademoiselle Auguste de Crébillon-le-fils. 
« Ah ! trop heureuse époque, où jusqu’au sein des 
maisons d’éducation... » 

Ici, je m’aperçus que Nane, excédée sans doute par 
mes discours, avait pris la fuite. Elle fendit, sans en 
paraître étonnée, tout cet or de soleil couchant qui 
poudroie à travers la Galerie d’Apollon, et je ne la 
rattrapai qu’au milieu des vases grecs, car elle courait 
aussi vite qu’une nuée d’orage. 

– Héla ! lui dis-je, et moi qui voulais vous faire voir 
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ce Printemps de Millet qui sent l’herbe, la pluie et le 
pommier. Il y a là un horizon gris ardoise avec trois 
oiseaux blancs qui fait songer à vos yeux quand vous 
êtes en colère. Ils sont si grands alors qu’on y cherche 
malgré soi des nuages, la mouette qui crie, et l’ivresse 
salée du large. 

Mais Nane ayant répondu « qu’elle en avait sa 
claque de mes boniments, et aussi de tous ces 
bibelots », nous tombâmes d’accord de quitter ce 
Musée National, et sortîmes par le Musée Égyptien où 
c’est en vain que je tâchai de l’intéresser à deux 
sarcophages de bois peint, don de S. A. S. le Khédive. 
Tandis qu’elle s’obstinait à les traiter de « vieilles 
baignoires », la salle spacieuse et grise, où méditent tant 
de dieux de granit, fut envahie soudain par plusieurs 
petites Anglaises, danseuses de music-hall ou de cirque, 
qui chantaient en chœur un air de cake-walk. Et tant de 
sans-gêne ne parut pas scandaliser ces beaux sphinx 
jumeaux, noirs comme une nuit sans étoiles, qui portent 
une fleur de lys en ferronnière. Aussi bien sont-ils en 
pierre – comme vous-même, ô Nane, deux fois dure à 
toucher. 
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VI 
 

Une journée entre toutes 
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« Inter non paucula pocula. » 

(M. T. CICER.) 

Nous ne bûmes pas peu. 

 
 
– Qu’y a-t-il, me dit Eliburru ? Encore Nane ? 
– Ah ! mon Dieu non ; elle est hors de scène, je vous 

jure. 
– Est-ce que vous ne seriez plus avec ? 
– Mais si. Ou avec, ou dessus, comme le Spartiate. 
– C’était un avantageux, ce Spartiate-là. 
– Et à quoi, dis-je, pensez-vous donc que je lui 

aide ? Pas à faire des neuvaines à Saint-Jean du Doigt, 
bien sûr. Mais il y a des semestres comme ça, où la vie 
semble une chose niaise, et aussi une chose mal faite, 
laide et blessante, comme un soulier trop grand qui 
vous fait germer des cors. 

– C’est, reprit-il, que vous confondez entre eux, 
comme bien des gens, les outils de vivre. Vous prenez 
tour à tour un tire-bottes pour une lyre, ou ce trottin qui 
passe pour la Religieuse Portugaise. Le tout est de 
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laisser les choses en leur place : elles y présentent de 
l’agrément. 

Nous étions assis tous deux à la terrasse du 
Schubert ; le soir indulgent s’attardait sur la Ville, où 
mai à son déclin semblait prêter aux choses une 
douceur nouvelle. Le bruit des molles voitures croissait 
et décroissait comme s’il eût été le bruit même de la 
mer ; et il y avait autour des guéridons une conversation 
multiple et joyeuse qui papillotait aux oreilles. 

Je suivis le trottin des yeux. Elle laissait paraître 
cette grâce souffreteuse en même temps que hardie qui 
émeut parfois chez les Parisiennes du peuple. Avec un 
demi-sourire d’espérance qui écartait ses lèvres pâles, 
elle allait de son pas net et presque dur vers son amant, 
sans doute ; ou peut-être chez le vieux monsieur qui lui 
promet une situation. 

– Comment m’intéresserais-je à des choses que je 
connais trop bien, ou que je ne connaîtrai jamais ? Qui 
me dira si cette enfant a le cœur bien placé, et comment 
saurai-je si le maître d’hôtel qui passe là doit d’être 
bouffi et jaune à une maladie de foie ou à des peines 
sentimentales ? D’ailleurs, qu’est-ce que cela me fait ? 

– Je vais vous dire. Il y avait une fois un sophiste 
athénien qui s’occupait de politique, et s’il était, peut-
être, socialiste de gouvernement, je ne sais. Toujours 
est-il qu’un après-dîner il sortit de chez lui pour aller 
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dire un grand discours qui devait maintenir entre les 
mains de son parti le contrôle des douanes, devoir 
patriotique extrêmement fructueux à accomplir. Mais 
comme il passait devant la porte du bel Agathon, il 
aperçut, au pied du figuier qui l’ombrageait, je ne sais 
quelle agitation minuscule. À y regarder de plus près, 
c’était des fourmis ; et notre homme s’en amusa fort un 
moment, puis un autre ; tant que l’heure y passa. Des 
gens chevelus vinrent enfin, au désespoir, lui annoncer 
que tout était perdu, la République compromise, les 
douanes, jusque-là affermées à d’honnêtes Phéniciens 
de leur bord, livrées aux prêtres de Delphes. Ils 
prononcèrent même les mots d’ » obscurantisme » et de 
« flabellon ». Cependant le sage s’occupait de 
transporter un fétu dont deux fourmis, des plus 
vaillantes, n’avaient jusque-là pu venir à bout. 

– Voilà un grec ! Mais moi, les fourmilières, je n’ai 
jamais su qu’y flanquer des coups de pied. Sans 
compter qu’on n’en rencontre pas toujours dans les rues 
de Paris. 

– Je vous passe les fourmilières. Mais n’avez-vous 
pas sous les yeux ce qu’il vaut le mieux regarder vivre ? 
Une femme gracieuse, et d’une âme si ténue, si 
insaisissable, qu’on l’a dû tisser avec ces fils de la 
vierge qui se balancent dans le soleil du matin. 

– Voilà, c’est que si je regarde Nane, j’ai envie de la 
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toucher. Et cela me met dans une situation fausse, qui 
me gêne pour observer. 

– Essayez une journée seulement ; vous serez baba. 
Si vous saviez ce que les drames de la vie font pâlir les 
inventions des romanciers. 

 
Huit jours après, au bar de la Brinvilliers, dans le 

tumulte triste de minuit : 
– Eh bien, philosophe, vous aviez raison : j’ai suivi 

toute une journée de Nane, pas à pas, ou de ma pensée. 
Rien de plus extraordinaire. 

– Dites-moi ça. On a toujours plaisir à voir ses 
théories vérifiées – par les autres. 

– C’était mardi ; et voici comment les choses se 
passèrent. Je n’exagère en rien, et m’appuie, outre mes 
observations personnelles, sur le rapport que la maison 
Simpson-Schuhmacher, place des Victoires, m’a fourni 
au prix de deux livres sterling : « Monsieur, avais-je 
déclaré à cet industriel, je suis envoyé par la Banque 
N..., auprès de qui Mlle Hannaïs Dunois cherche à 
contracter un emprunt. Pour vérifier si son mode 
d’existence prête à cette négociation une base 
suffisante, il me faudrait l’emploi exact d’une de ses 
journées. » L’homme, s’étant assuré d’un regard 
coupant et noir que ce que je venais de dire n’était point 
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vrai : « Ce sera cinquante francs », répondit-il avec 
simplicité. 

Nane donc, mardi vers onze heures, et comme 
Justine vient d’ouvrir les fenêtres, bâille : « Fait 
beau ? » demande-t-elle ; et rassurée : « Pourvu que ce 
soit la même chose à Auteuil demain. Dire qu’il va 
falloir encore aller essayer, pour cette retouche à la 
jupe. Et pourvu que ce soit prêt : peux pourtant pas aller 
toute nue à la course de haies. » – « Je crois que ça 
n’est pas permis, fait Justine, avec une voix de regret. » 

– Cette fille est stupide, interrompt le philosophe. 
Voyez-vous une tribune de femmes sans chemises ? Ça 
serait horrible. 

– Entre tant Nane se lève, passe dans la salle de 
bains. Déjà elle n’a plus que ses babouches et son 
collier. Douche froide, courte ; et puis, houp ! elle saute 
dans le bain chaud, en éclaboussant les carreaux vert 
pâle. Conversation avec Justine : 

« – Monsieur viendra déjeuner » (Monsieur, c’est 
moi, ces temps-ci). 

« – Bon ; c’est la cuisinière qui va encore en faire, 
du rousqui. 

« – Je vous prie de me lâcher le coude, avec vos 
grossièretés. Voyez-vous cette créature ; faudra que je 
prenne les messieurs sur ses certificats, maintenant ! Et 
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qu’est-ce qu’elle dit encore ? 
« – Elle trouve que Monsieur le fait à la pose ; qu’il 

lui faut à chaque repas un plat chaud, au lieu de manger 
de la viande froide, comme tout le monde ; qu’il se 
plaint toujours de ce qu’il n’y a pas assez de sel ; et 
patine, et pataine... 

« – Je vous ai défendu de me raconter tous ces 
ragots... Et dire, mon Dieu, qu’il va falloir aller essayer 
cette jupe ! » 

Ici Nane préside à quelques savonnages d’intérieur. 
Je vous passe le reste de la toilette. 

– Oh ! si vous en sautez. 
– Enfin l’heure du déjeuner arrive ; monsieur aussi ; 

un homme charmant, un peu incolore, mais si correct. 
On me connaît d’ailleurs. 

– Ah, c’est vous, dit Eliburru, le monsieur correct. 
Vous m’auriez plutôt fait souvenir de Musset. 

– ... ? 
– Vous ne vous rappelez pas, la Confession, et la 

gravure de Bida : « Ainsi parlais-je de déjeuner, d’une 
voix mordante, dans le silence de la nuit. » 

– Que vous êtes bête, mon pauvre ami !... 
Toujours est-il qu’on m’offre un peu de vin de 

Porto : « Nane, est-ce que c’est toujours cette chose 
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fade et blanchâtre, qu’on vous envoie de Lunel par 
Bercy ? » – « Non, il est rouge, avec ce goût de 
poussière que vous y aimez. » J’en bois donc un verre, 
et comme menu ensuite il y a des hors-d’œuvre (ils sont 
convenables chez Nane) : crevettes, anchois, du céleri-
rave haché à la sauce de moutarde qui est très bon, du 
beurre avec du sel gris, et puis de ces poissons hindous 
boucanés, qu’on ne trouve nulle part... 

– Du haddock ? 
– Hindous, je vous dis. D’Inde, comme Mme de 

Talleyrand. Après ça, des rognons aux œufs pochés, 
dans un turban de nouilles. Après ça, des crêpes aux 
confitures : vous savez, de ces confitures glorieuses 
dont parle Montaigne. Après ça... 

– Merci, je n’ai plus faim. 
– Vous dirai-je les vins et le café ? 
– Pousse-café, rincette, surrincette. Vous avez dû 

vous faire jolis. 
– Pas mal. Nane surtout me parut être au mieux de 

sa forme. Là-dessus, et moi-même joyeux d’avoir évité 
la fâcheuse congestion, chacun se tire de son côté. C’est 
ici que ça se corse. 

– Prenez votre temps. 
– Vous savez que Nane a une nouvelle manucure, 
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une femme extraordinaire, dont l’existence est tout un 
roman. C’était la fille d’un photographe chargé 
d’enfants. Toute jeune elle épousa un employé d’octroi, 
qui lui fit cinq fils. Les uns moururent, les autres 
tournèrent mal ; en sorte qu’elle est restée veuve en 
pleine maturité, et devenue, par un incroyable concours 
de circonstances indépendantes de sa volonté, 
marchande à la toilette. Mme Jargogne, tel est son nom, 
tire aussi les cartes, outre qu’elle a appris à faire les 
mains et à y lire. 

– Brrr !... Cette histoire est pleine de dessous. 
– Mme Jargogne, donc, entre familièrement, avec 

tout un murmure de jupes de soie : « Bonjour, la plus 
jolie. Et ces manettes ! Il faut encore leur faire les 
griffes : ah ! pauvres hommes. Vous ne savez pas ce 
que m’a dit l’un ? » – « Vous savez, Jargogne, que je 
vous ai défendu de me parler bijoux. » – « Ouais, 
défendu. Et s’il s’agissait de dentelles ? Mais, c’est vrai, 
vous n’aimez pas le point de Venise. » – « Moi, je 
n’aime pas le... » crie Nane suffoquée (elle en 
ramasserait sur la tête d’un teigneux). « Seulement, 
c’est la galette. » – « Bon ! quand je vous dis qu’il ne 
vous en coûterait rien, au contraire. Figurez-vous... » 

– Ça devient beaucoup Tableau des mœurs du 
Temps, cette affaire-là, grogne Eliburru. 

– J’abrège donc, puisque vous refaites de la critique. 
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Etc., etc., etc. À cinq heures, Nane va chez son 
couturier. Petite pose au salon, puis essayage. Le pli sur 
la hanche gauche à disparu. Tout va bien : « Pourvu 
qu’il fasse beau demain », soupire Nane une fois de 
plus ; et, comme elle remonte en voiture : « Faites un 
tour de Bois, dit-elle au cocher ; mais pas les Acacias. 
Et puis vous irez au Valence. » 

Nous y sommes un tas lorsqu’elle arrive, quelques-
uns ornés de lorgnettes, quelques-unes d’ombrelles 
claires. Les cocktails sentent bon sur les tables ; et 
Nane, enfouie en un profond fauteuil, bientôt s’absorbe 
à sucer d’une paille attentive je ne sais quelle eau 
couleur de couchant. 

Le grand Machin a gagné aux courses ; d’autres y 
ont perdu : excellente préparation à faire de la dépense. 
La plupart tombent d’accord de dîner ensemble, et qu’il 
faut donner le ton de la vraie fête à tous ces étrangers 
qui encombrent Paris ces jours-ci. Moi, je dîne en ville : 
« Pas d’importance, me dit-on, si vous nous prêtez 
Nane. » 

« – Je vous la donne ; mais ne la maltraitez pas. Elle 
a l’habitude d’être caressée : j’aimerais mieux la tuer 
que si on devait lui donner des coups de pied. 

« – Merci, dit-elle. Est-ce qu’il faut remuer la 
queue ? 
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« – Il faut être à onze heures et demie au Schubert, 
où je vous attendrai. 

« – Ça va. » 
À minuit je les retrouve tous, un peu bruyants 

même. On a fêté, au dessert, une débutante cueillie 
Dieu sait où, et rebaptisée : Blanche de Chahut. Elle est 
silencieuse et servile : on regrette de n’avoir pas des 
chaussures sales, pour lui faire faire quelque chose. 

La petite fête continue. À quatre heures, on est dans 
un cabaret étroit de Montmartre, où le maître d’hôtel 
ressemble à un eunuque assyrien. Tout le monde a la 
voix enrouée d’avoir crié : « Vive l’armée ! » et pâteuse 
d’avoir bu. Blanche chante une romance sentimentale, 
comme on en peut entendre dans les cours des maisons 
ouvrières : elle a ôté son chapeau, et l’agite mollement. 

Un moment après, elle n’est plus là ; le grand 
Machin, non plus. 

« – Où est-il, le grand Machin ? demande quelqu’un 
en bâillant... (Ah ! ce qu’on s’amuse !) 

« – Il aura gagné les petits salons, avec cette dame. 
« – Eh bien, ils ne sont pas vites ! 
« – À cette heure-ci, dit un autre, on n’est jamais 

vite. C’est comme dans la chanson de Mallarmé, vous 
savez bien : « Le Monsieur qui montait n’est pas 
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redescendu... » 
Et voilà ! 
– C’est tout ? demanda Eliburru. 
– C’est tout, mais vous aviez bien raison ; les 

inventions de nos romanciers les plus populaires 
pâlissent à côté des drames de la vie réelle. 

– Quand je vous le disais, répondit le philosophe. Et, 
s’asseyant au piano, il se mit à « broder les plus folles 
variations » sur sa dernière œuvre musicale, la bruyante 
Nec mortale Sonate. 
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VII 
 

Nane-au-Miroir 
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I 
 

« Abyssus abyssum fricat. » 

(N.) 

L’abyme appelle l’abyme. 

 
 
C’est un dessin d’Aubrey Beardsley, cet excellent 

élève du Primatice, un dessin pour la « Boucle » de 
Pope, qui a inspiré la table drapée de batiste et de 
dentelle où mon amie Nane, qui devait dîner en peau ce 
soir-là, se tenait assise. Les brosses, les houppes, les 
limes, dont elle avait cessé de se servir, gisaient en 
désordre et, sous les ampoules voilées de rose-saumon, 
elle considérait dans un miroir ourlé d’or, l’ambre pâle 
de ses épaules ou de ses bras, et cette face victorieuse 
qui lui est à elle-même comme un monstre toujours 
nouveau. Elle fit reluire les dorures de ses yeux, abaissa 
ses paupières jusqu’à ne plus apercevoir que la tache 
des cils, retroussa de côté sa lèvre supérieure pour se 
donner l’air sardonique, et, découvrant enfin l’ombre 
touffue d’une double aisselle en croisant ses mains 
derrière son cou, me dit : 
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– Pensez-vous que moi aussi je deviendrai vieille ? 
Comme je m’apprêtais à ne pas répondre, on vint 

annoncer Eliburru, qui devait dîner avec nous ; et je 
priai Nane qu’on l’introduisit ici même. 

Le philosophe était magnifiquement vêtu. Son habit, 
tout battant neuf, lui allait comme un gant – comme un 
gant trop large ; et il portait avec effort un chapeau à 
claque dont il semblait se demander tour à tour si c’était 
un tambour de basque, ou un plateau à petit verres. 

Mais Nane dit encore : 
– Moi aussi, est-ce que vous ne croyez pas que je 

deviendrai vieille, un jour ? 
– Non, pas un jour, répondit le philosophe. C’est la 

nuit qu’on vieillit, qu’on devient flasque et ridé, qu’on 
se poche. 

– Pourquoi ? 
– C’est qu’il y a des bêtes, Nane, des bêtes frileuses 

et presque invisibles, qui vivent de notre sommeil. 
Quand vous êtes si profondément endormie que vous ne 
savez plus même si vous dormez seule, elles se coulent 
frissonnantes entre vos draps, et c’est alors que vous 
rêvez d’abymes et de bien-aimé. Elles, cependant, de 
leurs doigts pâles, de leurs lèvres, tâchent de ravir votre 
jeunesse ; elles vous sucent le sang, ou se repaissent des 
baisers que vous donnez à l’amant imaginaire. Et un 
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matin, au sortir de leurs bras, vous vous réveillerez 
lasse, avec deux ou trois rides au coin de ces yeux 
jusqu’alors iréprochables : ce sera la patte d’oie. 

– Oh quelle horreur ! on dirait que vous y avez 
passé. 

– Je n’ai pas eu, Nane, à perdre de beauté, qui 
d’ailleurs ne m’aurait pas offert un suffisant gagne-
pain. Mais pensez-vous tout de même que j’aie dansé 
de joie de voir un jour à mon réveil que le ventre me 
pointait ? 

– Vous deviez être bien durant la constatation. Est-
ce que vous aviez un gilet de flanelle ? 

Et Nane s’esclaffe. Mais tout à coup elle pousse un 
cri : 

– Ah ! Seigneur, j’ai quelque chose au coin des yeux 
quand je ris, c’est horrible : est-ce que c’est la patte 
d’oie ? 

Elle semble tout près de pleurer et je la console : 
– Que parlez-vous de vieillir, Nane, à vingt-deux 

ans ! Vous avez l’éternité devant vous. Et n’écoutez pas 
ce sinistre philosophe avec ses histoires de gouges. Il 
n’y a d’autres bêtes, la nuit, que celles que vous voulez 
bien. 

Elle paraît rassurée et jette au miroir un glorieux 
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sourire qui est comme l’aube sur les eaux dormantes 
d’un étang. 

– Pourtant, dit-elle, il y en a des choses comme ça, 
la nuit. Noctiluce m’a promis même de m’en faire voir, 
mais j’ai peur. 

– Moi j’ai peur que votre amie ne se moque de vous, 
Nane. On m’a toujours dit que les femmes, au contraire 
des chiens, ne voyaient pas de fantômes. 

– Elles y perdent, dit Eliburru. Les spectres sont des 
créatures délicieuses. Je me rappelle, dans une vieille 
rue de ma vieille ville, une maison toute noire, faite aux 
trois quarts d’escaliers et de corridors, où je recevais 
une amie que j’avais alors dans le commerce ; une amie 
qui était la jeunesse même, la joie, et d’une chair 
incomparable. Or elle ne parvint jamais à distinguer une 
dame vêtue d’un reflet de lilas, qui entrait souvent en 
même temps qu’elle et nous considérait avec, je ne sais 
quelle ombre de sourire. Mais elle en avait, grâce à mes 
récits, une peur qui ne se pouvait vaincre. 

– Quand je serai une vieille dame morte, dit Nane, 
j’aimerai à me vêtir, moi aussi, de brouillard lilas, et de 
fumée rose ; je me nourrirai avec le parfum des fleurs ; 
ou avec l’odeur des prunes, qui est délicieuse et qui me 
donne des envies d’amour. 

Elle ferme les yeux et s’imagine peut-être, dans 
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l’ombre et l’herbe d’un verger, sucer l’or des 
mirabelles, tandis que les abeilles bruissent autour des 
branches et qu’un papillon couleur de soufre se balance 
indolemment au milieu de la chaleur. 

– Mais je ne sais pas du tout, reprend-elle, ce que je 
ferai quand je serai une vieille dame vivante. Peut-être 
vendrai-je des journaux dans un kiosque, près de Saint-
Lago avec un roquet qui aboiera aux clients. Il ne me 
sera pas resté d’amis, personne ne viendra causer avec 
moi, jamais, pas même le sergent de ville ; et j’aurai 
envie de pleurer à voir les mômes, sur le trottoir, 
découvrir leurs chaussettes – comme moi, jadis. 

– Ne pleurez pas, bébé, les choses ne seront pas si 
noires, mais, au contraire, un de vos amis vous ayant 
acheté un fonds de commerce, vous trônerez au milieu 
d’une belle épicerie. Il y aura tout autour de vous des 
ananas écailleux, mille pâtés dans des boîtes brillantes, 
et ces flacons où les fruits confits ressemblent aux 
pierres les plus précieuses. Il y aura aussi les regards en 
coulisse des garçons qui loucheront sur la patronne en 
pensant à tant de belle chair perdue sous vos amples 
jupes. Car vous serez grasse, Nane ; mais vous serez 
sévère aussi et ne souffrirez point de galanterie des 
subalternes. 

– Et pourquoi, dit le philosophe, ne seriez-vous pas 
la châtelaine d’une bicoque Louis XIII, blanche et 
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rouge, qu’on apercevrait de loin à travers les trembles ? 
Vous y porteriez le deuil honorable de feu le colonel de 
réserve votre mari ; il aurait toujours sa place à la table 
où, trois fois la semaine, vous joueriez le whist avec 
quelque hobereau sondeur du voisinage et monsieur le 
curé. 

– Non, non, pas de curé, ça porte malheur ! 
– Ah ça ! Nane, seriez-vous devenue anticléricale ? 
– Mon ami, répond-elle avec un regard majestueux, 

je ne suis plus une enfant. Je pense que les curés sont 
des hommes comme les autres. 

– Mais vous ne crachez pas chaque fois qu’un 
homme vous approche, il me semble. 

– Il y a des moments où je me demande si vous 
n’êtes pas un peu idiot. 

Dans le silence qui suit cette déclaration, entre 
Noctiluce, que personne n’attendait : on dirait l’heure 
qui précède les cyclones, et que les choses deviennent 
noires autour d’elle. 

– Voilà, dit le philosophe, quelqu’un qui va nous 
dire ce que fera Nane une fois vieille. 

Les deux femmes sont sur le sofa, et Noctiluce, en 
fixant sur sa compagne des yeux lourds de passé : 

– Je sais, dit-elle, moi, ce qu’elle fera avant même 
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d’être vieille. Parce qu’elle aura aimé, quoique on lui 
ait dit, ce qu’il ne faut pas aimer, nous nous vengerons ; 
elle deviendra folle. Alors elle ira de long en large dans 
sa cage, ridée et nue, en poussant des cris. Ou bien elle 
se tiendra accroupie, à manger de la terre. 

Nane est devenue toute blanche ; alors Noctiluce se 
penche plus près d’elle encore, et lui parle bas. 
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II 
 

« Sathan propior nobis est quam ullus credere 
possit. Hæc non sunt vana et inania 
terriculamenta. » 

(M. LUTHER. Colloquia. t. I, page 240, 
édition Bindseil.) 

Le diable est plus notre voisin qu’on ne saurait 
croire : ce n’est pas un vide et vain épouvantail. 

 
 
Nane est à son miroir, de nouveau. Mais elle n’y 

jette, dirait-on, que des regards languissants et sans 
fierté, comme si elle était moins orgueilleuse 
aujourd’hui que lasse de cette image, et d’elle-même. 
Comme elle s’est, entre tant, brouillée de nouveau avec 
sa manucure, elle fait ses ongles toute seule ; et il est 
manifeste qu’elle y est distraite : celui de l’annulaire 
gauche a été sur les côtés limé trop près de la chair, et 
elle oublie à plusieurs reprises de mettre du corail sur le 
chamois. 

Voilà trois semaines que je ne l’ai vue, ayant été 
appelé en province et en famille par un de ces partages 
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à l’amiable qui ne laissent pas de rappeler à l’occasion 
quelque conciliabule de gentilshommes, après 
détroussement de diligence. 

– Qu’avez-vous fait de bon, Nane, ces temps-ci ? 
– Je n’ai rien fait, dit-elle ; rien fait de bon. 
– Et Noctiluce ? dis-je, songeant qu’à mon départ on 

commençait de la rencontrer beaucoup ici. 
Nane a l’air gêné : 
– Je l’ai vue un peu, répond-elle ; je n’ai plus envie 

de la voir. 
– Elle vous ennuie, déjà ? 
– Non, non. Mais, voyez-vous, elle m’a enseigné 

des choses que j’aimerais mieux pas. Ah ! pourquoi 
êtes-vous parti ? 

– Enfin, qu’est-ce qu’il y a eu ? 
– Je vais vous le dire. Vous savez si je suis libre 

penseuse. 
– Libre penseresse, Nane : c’est plus élégant. 
– Eh bien, je ne sais plus que croire. Entre autres 

choses, et ça, c’était avant votre départ, elle m’a menée 
chez des spirites, à Passy. Là, une dame anglaise qui 
regardait dans une carafe m’a écrit une lettre de la part 
de mon père mort, et juste son écriture – comme je vous 
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vois. 
– Et qui disait ? 
– Oh ! des choses très bien, des conseils : d’aimer 

ma mère, d’aimer les pauvres... 
– ... Pas tous, Nane, laissez-en... 
– ... De continuer dans la vertu. 
– ? ? ? 
– Etc., etc. Noctiluce m’a très bien expliqué : ça 

veut dire qu’on peut faire ce qu’on veut si on ne pense 
pas mal, si on voit tout sous le... le je ne sais plus quoi... 
de l’amour. 

– Et ensuite ? 
– Ensuite ? Elle m’a menée chez une personne – je 

ne puis pas tout vous dire, et puis je crois que j’ai un 
peu rêvé. Bref, il était en colère, et Noctiluce lui a parlé 
étranger, et il s’est mis à jouer d’une espèce d’orgue. 
Alors ça été peu à peu comme si je fondais, et que nous 
serions devenus plus de trois. Et les autres faisaient 
signe que non, excepté un avec les yeux baissés, qui 
faisait signe que oui : il me semblait que c’était le plus 
beau. Alors il est venu vers moi,... pour m’embrasser ; 
il a soulevé les paupières (oh !) et je suis devenue 
comme un glaçon. 

Plus tard, je me suis retrouvée au lit, et Noctiluce 
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dans ma chambre, qui riait, qui m’a dit que j’avais rêvé, 
que ça ne serait rien pour cette fois-ci, qu’il ne fallait 
pas en parler, ni y penser. Mais – si vous aviez vu les 
yeux. Quand je suis seule, ils sont toujours dans un coin 
de la chambre, fixés sur moi. 

Et Nane presse son cœur de ses deux paumes. 
– Ma pauvre Nane, on vous a tout bonnement 

trimballée chez un hypnotiseur. Il a pris vos mains, 
n’est-ce pas, et s’est mis à vous regarder ? 

– Pas du tout ; il regardait un côté du plafond. 
– Précisément, dis-je ; il cachait son jeu : tout ça, ce 

sont des trucs. Mais, vous vous en êtes tenue là, je 
suppose, de vos expériences ? 

– Oui, c’est-à-dire, une autre fois. Je ne sais pas ce 
qui démantibulait Noctiluce, elle était comme folle : je 
l’avais toujours dessus, avec des projets extraordinaires, 
pour le temps que vous ne seriez pas là. Moi alors, j’ai 
eu envie de refaire, avec le monsieur à l’harmonium ; 
mais elle s’est mise en colère : j’ai cru qu’elle allait me 
battre. Et de me dire que j’avais été trop gourde, que 
j’attraperais quelque chose à parler de ça, etc. 
Finalement, elle m’a menée à la messe noire, mais pour 
rire, je pense ; une messe noire pour femmes seules. 

– Ah ! et c’est Vanor qui officiait ? 
– Non : c’était un vilain bonhomme, couleur 
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cheminée. Là, il s’est donc fait un tas d’horreurs. On a 
beau ne plus être chrétienne, tout de même ça me 
dégoûtait ; et encore, je crois que c’était du battage. 
Mais ensuite, quand le négro a été parti, on a commencé 
de s’amuser – et c’est là que j’ai eu peur. 

– Mais de quoi, tout de bon ? 
– Ah ! dit Nane, d’un air chaste, songez : il n’y avait 

plus que des femmes... 
 
– Qu’en pensez-vous ? dis-je au philosophe, après 

lui avoir rapporté les discours de Nane. 
– Je ne sais trop que vous dire, rumine Eliburru dans 

sa barbe noire. D’une part, cette louve de Noctiluce a 
mené Nane à de laides orgies, cela saute aux yeux. – 
Mais il y a autre chose, que vous découvrirez peut-être 
vous-même, en y réfléchissant : je puis toujours vous 
dire qu’on a fait, au moins une fois, jouer cette enfant 
avec des jouets au-dessus de son âge et quelle s’en est 
tirée à bon compte – jusqu’ici. Et cette Noctiluce est 
vraiment singulière. C’est, je pense, une curieuse, 
blasée sur les tourments physiques : variété 
particulièrement dangereuse. 

– Merci, lui dis-je, vous m’avez rendu tout cela clair 
comme eau de roche. 
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VIII 
 

Venise sentimentale 
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Ibi civitas sunt Venetiae. 

(OLIVARIUS in Pompon. Mel.) 

L’inconnu, dont la lune éclairait les traits 
repoussants, tendit son bras vers une masse de 
brumes et de lueurs : 

– Voilà Venise, dit-il ; et c’est par une nuit 
pareille que le prince lombard jeta ses éperons d’or 
à l’eau, en jurant de ne plus chevaucher jamais que 
Cornarine au nombril brillant, et les vagues de la 
mer. 

– Il est vrai, dit un autre, et c’est par une 
pareille nuit que Jean-Jacques reçut d’une 
courtisane, qu’il n’avait pas satisfaite, le conseil de 
se vouer aux mathématiques. 

– Hélas, dit mon amie, c’est par une pareille 
nuit que l’ardente Aurore Dupin voulut persuader le 
seigneur Pagello, dont elle ne fut jamais bien 
comprise, qu’il était son premier roman. 

– Et c’est, lui dis-je, par une nuit pareille, que 
Nane, de ses lèvres ruineuses, baisa pour la 
première fois son ami, à travers mille serments dont 
pas un n’était vrai. 

 
 
Cet automne que nous fûmes à Venise, mon amie 

Nane et moi, nous étions partis de Bordeaux. C’est 
ainsi, mais par mer, qu’il faudrait toujours quitter la 
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France ; et les regrets qu’on emporte de ce beau 
royaume seraient moins vifs, si on ne lui disait adieu 
qu’à travers cette cité de vin et de morues, couchée sur 
les bords noirs d’un port sans navires. 

Car ces matins ne sont plus où se voyaient de riches 
armateurs, en pantalon de nankin, sur le damier des 
quais. Cependant on débarque le sucre et le précieux 
café que les noirs du Petit Goave ont enveloppé de 
pagne ; et une belle dame à la taille haute regarde 
languissamment sous son ombrelle à franges, en rêvant 
peut-être aux aides de camp de M. le duc d’Angoulême. 

Nous passâmes ensuite par ces villes du Sud, où il y 
a beaucoup, assure-t-on, de huguenots : Nîmes, Orthez, 
Montauban, Moissac. Peut-être ne sont-elles pas citées 
dans l’ordre ; et d’ailleurs nous ne les distinguâmes 
point, parce que c’était un train de nuit. Mais, à l’aube, 
ce fut Arles en robe lilas, des architectures gallo-
romaines, et, sur le quai de la gare, une fille, de chair 
grasse et mate, qui vendait du raisin très mûr. Alors, 
mon amie, s’étant soulevée sur sa couchette, demanda : 

– Combien de stations y a-t-il encore ? 
– Soixante-dix-huit, répondis-je, – et elle retomba 

accablée. 
Les topos de Nane manquent un peu de précision. 

Elle n’a pas reçu, étant d’extraction obscure, cette forte 
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éducation géographique qui nous permet de ne pas 
confondre l’île de Nossi-Mitsiou avec le détroit ou 
phare de Messine. 

Elle a d’ailleurs peu de prétentions aux sciences, 
contente de régenter les lettres et les arts. Elle ne croit 
pas non plus que l’archéologie ni l’érudition historique 
lui soient tout à fait étrangères. Mais peut-être s’y 
exagère-t-elle sa valeur. 

Les douanes passèrent. Nous étions en Italie, et 
Nane s’indigna de n’apercevoir autour d’elle aucun 
changement. Les plus lointains regards qu’elle ait 
encore jetés sur le monde, c’est jusqu’à Mustapha-
Supérieur ; et longtemps elle caressa l’illusion que les 
pays étrangers sont autre chose qu’une espèce de 
France plus mal tenue, habitée par des professeurs de 
langues. Peut-être espérait-elle aujourd’hui qu’elle allait 
voir des gens se promener nus, les pieds en l’air, avec 
des yeux sur le ventre, ou toute autre chose de ce goût 
là ; en sorte que d’être déçue elle devient injuste, tourne 
le dos au paysage éblouissant et mou, et ne veut même 
pas reconnaître dans l’air cette odeur d’épices, qui est 
proprement l’haleine de l’Italie. Car chaque pays a la 
sienne. C’est ainsi que l’Angleterre sent la marmelade 
et les houilles éteintes, tandis que l’Espagne est toute 
odorante de sang, de fleurs corrompues, de sueur ; et 
pour l’Allemagne je n’en sais rien, sinon que la 
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chambre de Fräulein exhalait le parfum du café au lait 
refroidi. 

Mais Nane est insensible à ces nuances. Aussi ne lui 
parlerai-je point des petits ports hindous, où l’on respire 
le safran et le poisson salé ; ni du Maroc, empire fleuri, 
aromatisé de jonquille ; non plus que de cette île créole 
qui répandait au loin, sur la mer nocturne, l’âme des 
cassies et des gérofliers. 

D’ailleurs mon amie avait été plutôt âpre à me 
reprendre sur mon attitude à la douane. Elle a entrepris 
depuis peu de refaire mon éducation, bien différente de 
ce qu’elle était jadis sous la lune de miel, attentive alors 
à me découvrir sans cesse quelque perfection nouvelle. 
Je l’entendais, par exemple, me dire tout à coup : 

– Comme vous avez le pied petit. 
– Je l’ai plutôt mince, répondais-je avec 

complaisance, tout près de piaffer. 
Et Nane répétait docilement : 
– C’est vrai, plutôt mince. 
– Ou bien : 
– Comment faites-vous pour avoir des pantalons si 

droits ? 
– Je les fais repasser, Nane. 
Mais aujourd’hui : 
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– C’est extraordinaire ce que vous savez peu parler 
aux subalternes. Vous leur dites tout le temps : « Ayez 
la bonté de ceci, de cela. Voudriez-vous porter ces 
sacs... m’indiquer le télégraphe... » Ils sont payés pour 
ça, après tout. 

– Tout le monde, Nane, est payé « pour ça ». 
Croyez-vous pourtant que si j’allais dire à quelques 
personnalités haut placées : « Ayez donc la bonté de 
reprendre ces traditions de raffinement, d’élégance dans 
la force, qui paraissent tombées en désuétude depuis M. 
de Morny, » ils ne m’enverraient pas au bain ? Et Dieu 
sait pourtant, en fait de bains... 

Elle fait la moue. 
– Pourquoi n’êtes-vous pas républicain ? 
– Je trouve que mon père l’a été pour deux. 
La moue s’accentue. Mais voilà bien Nane. Elle est, 

naturellement, incapable de raisonner. C’est un beau 
réflexe, qui dit quelquefois des choses, par simulation. 

Cependant le Milanais s’enfuit lentement de droite 
et de gauche, avec ses fossés pareils aux mailles d’un 
réseau, sa terre gonflée comme une mamelle, et de la 
vigne qui monte aux arbres, toute rouge. Ce train n’a 
pas de wagon-restaurant ; et nous dînons (mal) dans un 
buffet enrichi de stucs multissimicolores, dont le 
Palladio se fût attristé sans doute, ou diverti. Il y a aussi 
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des mouches ; il y en a partout, jusque dans la paille des 
fiascos. 

Et Nane se débat contre les longs serpents de pâte. 
Elle me rappelle Laocoon, en petit. Mais comme elle a 
taché, décidément, sa veste fauve : 

– C’est sale, dit-elle, l’Italie. 
La nuit passe. Changement de train, dès l’aube ; et, à 

Meste, je vois sans plaisir monter auprès de nous une 
ancienne connaissance d’Aix. Je ne me trompe point : 
ce cirage en moustaches, ces yeux qui semblent nager 
dans l’huile comme des cèpes de conserve, ces mains 
adipeuses, nul doute. Lui, manifeste une joie haute. 
Qu’est-ce qui m’amène à Venise ? Et il coule ses yeux 
gras vers mon amie, jusqu’à présentation : 

– Le marquis Gondolphe. Mme Hannaïs Dunois. 
Nane est ravie. D’abord elle n’a vu que moi depuis 

un tas d’heures, ce qui est tout près de m’avoir assez 
vu, et puis je soupçonne cette jeune républicaine de 
nourrir pour la feuille d’ache une passion honteuse. 

Et enfin, voici Venise. Sous le soleil qui monte, elle 
est grise et rose, comme un flamant. 

 
On m’avait dit : « N’allez pas à l’hôtel. Le service 

est inimaginable. Et puis il n’y descend que des 
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voyageurs en vins d’Asti, « d’Asti spumante ». Ou bien 
des photographes d’art. » 

Et on m’avait dit : « Surtout, ne louez pas. Vous 
vivriez entre les cancrelas et les gouttières. Et même, 
depuis quelques années, il y revient. C’est ainsi qu’un 
Anglais a été trouvé mort, l’autre jour, on ne sait de 
quoi, et son chien aussi, sous son lit. » 

– Qu’en pensez-vous, Nane ? 
– Ça m’est égal, dit-elle ; pourvu que ce soit une 

maison neuve. 
Mais Gondolphe se range côté hôtel. (Quelle 

commission peut-il bien toucher au juste ?) 
– Allez donc à Hispaniola. C’est très bien ; et vous 

avez l’eau. 
Nous y allons. Le ciel s’est couvert. Il commence à 

pleuvoir, et les appartements ferment mal. C’est vrai, 
nous avons l’eau, comme dit Gondolphe. 

Ce Gondolphe a tout le charme des compagnies 
douteuses. Avant qu’on ne le rencontrât à Aix, il avait 
deux ans, ou trois, vécu à Paris, quelque chose dans les 
consulats. Mais il semblait plus occupé de concerts que 
de politique : et le reste du temps on le pouvait voir au 
Washington, où du reste il se ruina. Dans la suite le 
baccara lui fut plus favorable. « On ne peut pas toujours 
perdre », vous disent ces vieux messieurs de stations 
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balnéaires, dont le bruit court qu’ils se sont décavés, 
étant jeunes. C’est ennuyeux d’être né si tard qu’on ne 
leur sert jamais qu’à se refaire. 

Gondolphe, qui n’est pas un vieux monsieur, m’a 
mené au cercle de la Girafe : « Tout ce qu’il y a de 
mieux, ici », assure-t-il. Valets à moustaches, en livrée 
d’un rouge douteux, et qui restent assis quand on entre, 
– tapisseries du second Empire « genre Gobelins », un 
peu moisies (mais cela leur vaut mieux), et des 
crachoirs dans tous les coins, comme aux salles 
d’attente de la Compagnie de l’Ouest, – et une cagnotte 
vraiment par trop béante, à la table de bac : celui-ci, 
d’ailleurs, paraît étiolé ; et puis on n’entend pas, dans ce 
pays de billets, le joli son de For, discret « leitmotiv » 
de Pallas, sous les doigts du changeur. 

Ces Italiens sont d’une impudence gracieuse : ils 
vous marchent sur les pieds avec des révérences. Nous 
étions, hier, Nane et moi, à la terrasse de cette pâtisserie 
si joliment levantine qui fait face à San’ Giminiano1, 
quand débouchèrent du Broglio l’inévitable Gondolphe, 
et un jeune homme très beau, bestialement, avec de trop 
petits pieds chaussés étroitement (cuir jaune et vernis). 
Celui-là, dénommé Dolcini, ne parle pas ; mais il 

                                     
1 L’église de San Giminiano a été démolie au commencement du 18e 

siècle. 
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regarde avec des yeux si humides que j’ai envie 
d’essuyer les joues ovales de mon amie, où s’est posé 
son regard. 

Il nous quitta, et Gondolphe, que le zucco semblait 
rendre plus communicatif encore qu’à l’ordinaire : 

– Si vous aviez connu, dit-il, sa mère, la marquise. 
C’était une Vénus. Avec ça et des seins de pierre, 
monsieur. 

– Ça devait lui peser, remarque Nane, en portant la 
main vers sa gorge. 

Et notre ami ajoute rêveusement : 
– Ç’a été ma première maîtresse. Ah ! ça ne nous 

rajeunit pas. 
« La discrétion, a dit un poète arabe, est à l’amour 

comme au sabre son fourreau : elle le garde de 
souillure. » 

 
On dirait, depuis quelques jours, que Venise 

commence à n’amuser plus autant mon amie. Elle m’a 
dit l’autre soir en bâillant : 

– Savez-vous ce que nous devrions faire demain ? 
Une promenade en voiture. 

– Mais Nane, ne vous êtes-vous pas encore aperçue 
qu’il n’y a de chevaux à Venise qu’en cuivre ? Et le 
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seul animal de trait qu’on y connaisse est le Bucentaure. 
Encore n’a-t-il plus servi depuis qu’il alla chercher 
Henri de Pologne. Jean Bellin (est-ce bien Jean Bellin, 
ou Tiepole ?) a représenté le roi au moment qu’il 
débarque, accompagné de Barbezières et de Villequier. 
(Au fait, était-ce ce bien Villequier ?) 

– J’ai connu, dit Nane, un Villequier. 
– C’est bien ça : un officier, brun, mince. 
– Le mien était peintre sur porcelaine. Même il a fait 

un service de quatre cent quatre-vingts pièces, où je suis 
représentée en Diane, et qu’on a acheté pour l’Elysée. 

– Ainsi, Nane, M. Loubet se trouve jouir quatre-cent 
quatre-vingts fois de votre image, pendant que je n’ai, 
moi, que deux ou trois photographies. 

– Les domestiques en auront peut-être cassé. 
– Mon chéri, lui dis-je, chagrin de son irrespect, les 

domestiques de l’Elysée ne cassent rien. Les patrons 
non plus, d’ailleurs. 

Cependant, sous le ciel gris de perle, Venise amortit 
ses verts et éclaire ses roses. 

– Un Sisley, dit Nane. 
Car elle me comble maintenant d’opinions jusque 

dans les minutes les plus sacrées ; et j’ai perdu tout 
espoir qu’elle se taise jamais plus, comme au temps où 
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je lui avais persuadé que le silence donnait une 
expression ironique à son visage. 

Elle me croyait, alors. 
– Sisley ? lui dis-je. 
C’est comme si elle me parlait d’un corps chimique 

nouveau : je prends un air bête, mais bête, qui la fait 
écumer tout de suite. C’est la vengeance des pauvres 
hommes, ces jeux de physionomie : les seuls, dit 
Eliburru, où l’on ne perde point son argent. 

– Vous n’allez pas, me dit cette gracieuse personne, 
me charrier longtemps, je pense. 

Elle s’irrite, au fond, que je ne croie plus à ses 
esthétiques, depuis ce jour où je lui voulus faire admirer 
sur un piédestal les plantureuses ciselures de Leopardi. 
Au lieu de ça, elle mettait ses mains, comme une enfant 
sale, dans les creux secrets du bronze, ou bien tirait la 
langue à deux ou trois dames allemandes qui la 
regardaient avec ce regard d’envie qui est encore ce 
qu’on a trouvé de mieux, à l’étranger, comme opinion 
sur nos femmes. 

– Qu’est-ce qu’elles ont à m’acheter comme ça ? Je 
suis sûre que j’ai quelque chose qui ne va pas. 
Regardez. 

Elle sourit d’un air victorieux et tourne avec lenteur 
sur elle-même, en haussant les seins. – Sa robe est bleu 
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pastel ornée de boutons en émail camaïeu, où sont 
représentés des attributs Empire – la jupe volantée trois 
fois en forme, tout en bas. Et son chapeau est fait d’un 
seul oiseau dont on dirait, tant il est plat, que pendant 
longtemps quelqu’un de très lourd s’est assis dessus. 
Enfin elle cesse de girer, et me dit d’un air grave : 

– Pourquoi voulez-vous que j’admire toute cette 
décadence ? Ça ne vaut pas mieux que Florence ; et 
vous savez, aussi bien que moi, que Michel-Ange a tué 
la sculpture. 

Sur le moment ça me donne un coup. Mais je me 
remets et lui demande avec douceur : 

– Nane, est-ce que vous connaissez M. Claude 
Anet ? 

– Oui, de nom. 
– Eh bien, il a écrit une chose sublime : c’est qu’ » il 

faut battre les femmes maigres avec un bâton ». 
Nane hausse les épaules et regarde le soir qui tombe. 

Elle se retourne pourtant, au bout de quelques minutes, 
et me dit d’une voix mouillée : 

– Corot a dit quelque chose de bien plus sublime à 
propos du crépuscule. 

Je prévois. 
– Il a dit : « C’est l’heure où les fleurs font leur 
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prière. » 
Décidément, il me vaudra mieux m’entretenir avec 

autre chose. Moi aussi, je tourne le dos et contemple le 
paysage : une buée lente, peu à peu, enveloppe Venise, 
qui semble descendre et s’ensevelir dans les eaux. 

 
Et, enfin, nous voilà de retour, paisibles, encore que 

les conditions de notre départ n’aient pas laissé 
d’envelopper ce que ma compagne appellerait, en son 
ramage, « un peu de chichis ». 

De quelques jours nous n’avions été quittes des 
deux marquis : devant les Tintoret ; à Saint-Marc, 
caverne d’ombre et d’or où des pirates enchâssèrent 
dans la mosaïque tout un butin de marbre ; sur le Lido 
lépreux, ils étaient là, à droite, à gauche, le plus vieux 
qui tâchait à démarquer Casanova pour s’en composer 
des aventures ; et l’autre, Dolcini, couvant Nane de 
l’humide silence de ses yeux : en vérité, il eût été assis 
sur un gros œuf que je ne lui aurais pas trouvé l’air plus 
bête. Mais Nane le considérait avec bienveillance. 

L’autre soir, prise de migraine, elle monta se 
coucher au sortir de table, et me laissa seul au salon. 
Gondolphe, entré presque aussitôt, me mit en soupçon 
par tant de hâte qu’il n’y eût complot, peut-être, pour 
m’endolciner. De l’empêcher ou de le surprendre, je 
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choisis le second, pensant que ce me serait une 
vengeance à la fois amère et douce de planter là cette 
perfide, en proie à son Italien. 

Plus j’y réfléchissais, plus mes doutes prenaient 
figure de certitude. Nane devait avoir accepté rendez-
vous au dehors, et, pourvu que je ne fusse pas absent 
moi-même beaucoup plus d’une heure, j’étais sûr de la 
pouvoir cueillir à son retour, et avec quelques « je sais 
tout » extorquer un aveu de sa première surprise. 

Je me laissai donc conduire à la « Girafe », où nous 
devions trouver, me dit Gondolphe, « un baccara 
épouvantable ». Mais ce n’était qu’un chemin de fer 
très omnibus qui évoluait avec parcimonie autour d’une 
mise de cinq lires. Un écarté avec mon compagnon me 
séduisit davantage. 

Dieux puissants ! Il gagna onze parties de suite, puis 
trois encore, puis sept. Vingt et une parties sur vingt-
quatre, qui a jamais vu cela dans notre France ? (Ah ! 
me disais-je, décavé, ce Dolcini n’a même pas l’esprit 
de dessous le linge.) Gondolphe alors me proposa de 
jouer sur parole, et je refusai : « Mais, lui dis-je, ma 
pelisse, voulez-vous, contre cent louis ? Il gagna 
encore. 

– Vous me la prêteriez bien pour rentrer chez moi ? 
– Vous ne jouez plus ? 
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– Que voulez-vous que je joue ? Ma veste ? 
– Jouez votre dame. 
Il était sérieux à gifler. Mais il me sembla plus drôle 

d’accepter cette proposition romantique. 
Il fit cartes, tourna la dame de cœur ; j’avais les trois 

autres, par deux valets, jeu de règle ; et, en effet, je 
marquai un point. 

La veine avait tourné enfin (que faisiez-vous, Nane, 
cependant ?) et je regagnai ma pelisse (du renard tout 
frais-venu de Sibérie), mon argent, celui de Gondolphe, 
qui se trouva peu de chose au comptant, et une somme 
assez grosse sur parole. Je lui offris, pour celle-ci, tout 
le temps qu’il voudrait, à quoi mon homme répondit 
fièrement qu’il s’acquitterait dans les vingt-quatre 
heures. Voilà, mais lesquelles ? 

Entre tant, comme fait l’eau d’une salade qu’on 
secoue à force, Nane m’était sortie de la tête. Il est vrai 
aussi qu’on n’éprouve pas deux passions à la fois et que 
le jeu l’emporte sur n’importe quelle curiosité 
sentimentale. Cette fois même, il l’avait tuée, et lorsque 
ma maîtresse me revint à l’esprit, ce ne fut plus parmi 
de ces images grossièrement désobligeantes dont 
l’Éthique nous a laissé l’analyse – ou la confession. On 
eût dit plutôt des cartes transparentes après du haschish, 
quand tout devient autour de nous à la fois comique et 
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chatoyant. Je songeais aussi à des gravures de la 
Restauration, où des gens d’une surprenante 
impassibilité, corrects de tout le haut du corps comme 
des notaires, quelques-uns avec un léger collier de 
barbe, se livrent sans abandon à une gymnastique 
d’intérieur. On en pourrait illustrer quelque casuiste 
espagnol, si tout cela ne s’intitulait avec fraîcheur : « la 
bonne mère », « à la couturière », « à l’enfant »... 

Ma gondole, cependant, me ramenait à Hispaniola, 
selon ces courbes précises et molles qui en font la plus 
voluptueuse des voitures, et, chaudement, dans ma 
pelisse reconquise, je regrettais que l’hiver fît taire ces 
chœurs nocturnes dont la romance semble glisser et 
rebondir sur les eaux. 

Je songeai qu’au cours d’une nuit délicieuse parmi 
les nuits de cet automne étrange de Venise, où nulle 
feuille ne tournoie, alors que l’âme, suspendue entre 
l’espace et la durée, est comme un éther qui jouirait de 
s’accroître élastiquement, et que la musique n’a plus, 
pour ainsi dire, de contour extérieur, ma compagne, 
dont le beau visage ironique, pâle et busqué évoquait 
Jessica, m’avait dit avec émotion : 

– Vous vous souvenez ? Ils ont joué ce même air 
chez Paillard. 

– Non, je ne me souviens pas. 
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– Vous autres hommes, soupira-t-elle, vous n’avez 
pas de sensibilité. 

Que fait-elle maintenant, Nane ? S’il n’y avait rien 
de vrai dans mes soupçons, et qu’elle soit à se coucher 
toute seule, bien sage, lasse de m’attendre ? Sa belle 
liquette chauffe auprès du feu ; mais la batiste en restera 
froide par places. Et cela, tout à l’heure, la fera 
frissonner ; comme un étang où soudain l’on s’écrie à 
rencontrer, sous l’eau dormante, une eau plus froide, et 
qui court. 

C’était à peu près comme j’avais prévu, sauf que 
Nane avait choisi de faire chauffer sa chemise sur elle-
même. Accroupie auprès du feu, elle transparait à 
travers le lin, et il semble que la flamme l’ait dorée ; ou 
plutôt, sa chair a la nuance d’un quartier de mandarine. 
Maintenant, elle me guette du coin de l’œil, et pose ; 
moins orgueilleuse de la décisive géométrie de son 
corps que de sa chair voluptueuse, qui vous met l’âme 
au bout des doigts, de sa hanche qui se tend ou de ces 
secrètes ombres dont elle voit que ma figure malgré 
tout s’émeut. 

Et elle a un sourire parfaitement obscène. 
– Vous avez l’air, lui dis-je, de ces « suspensions » 

que les ménagères voilent de tulle aux approches de 
l’été, par crainte des mouches. 
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Mais Nane, dédaigneuse des épigrammes, quitte la 
cheminée et se couche, occupation où beaucoup de gens 
s’accordent avec moi à la juger irrésistible. 

Un peu de temps se passe et ce n’est que plus tard 
que Dolcini retombe dans la conversation. 

– .......................................... ? 
– Non, c’est lui qui est venu me voir, avoue Nane 

avec une candeur presque excessive. 
– Et alors ?... 
– Mais non, je vous assure. Et d’ailleurs, s’ils sont 

tous aussi mollassons que lui à Venise ! Alors, quand 
j’ai vu ça : « Ouste, je lui ai dit, mon enfant. On vous a 
assez eu ». Le malheur, c’est que ça ne lui entrait pas et 
qu’il a fallu lui expliquer avec douceur, quoi, qu’il 
commençait à me courir, qu’on ne l’avait pas fait venir 
pour entretenir le feu – et si son père l’avait fait faire 
dans les prisons – comme les noix de coco. Du coup, il 
a mis son chapeau sur sa tête ; et il est parti, avec votre 
parapluie, même. 

– Vous comprenez, Nane, que si on ne peut plus 
sortir sans risquer d’être dépouillé de tout ce qu’on 
aime... 

Etc., etc. Là-dessus, on dormit un peu. Mais sur les 
dix heures : 
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– Nane, Nane, criai-je en la secouant, je viens de 
recevoir une dépêche. Nous partons pour Paris. À 
moins que vous ne restiez à conquérir des Vénitiens. 

– Ah ! non, répondit Nane en bâillant : leur bouche ! 
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IX 
 

L’indifférent 
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« Zelotypus..., qui enim imaginatur mulierem, 
quam amat, alteri sese prostituere, non solum ex eo, 
quod ipsius appetitus cœrcetur, contristabitur, sed 
etiam quia rei amatæ imaginem pudendis et 
excrementis alterius jungere cogitur, eandem 
aversalur. » 

(BENEDICTI DE SPINOZÀ Ethica : Pârs III. 
Propos. XXXV in Schol.) 

Le jaloux, à imaginer sa maîtresse qui fait 
l’amour, se chagrine non seulement que ses propres 
désirs en soient empêchés, mais encore qu’il lui 
faille joindre l’image de celle qu’il aime aux 
membres nus d’un autre, à ses hontes, et la détester 
avec lui. 

 
 
Certes, il faudrait être aussi dénué d’idées générales 

que feu Alexandre Bain, pour ne pas savoir que nous 
aimons à retenir ce qui est à nous, mais à partager le 
bien des autres. Aussi n’est-ce point une preuve qu’on 
soit amoureux, tant de soins apportés à se croire le seul 
amant de la femme même qu’on aida naguère à tromper 
le sien. 

Non que je prétende n’avoir jamais éprouvé pour 
Nane que les sentiments du cambrioleur, tour à tour, et 
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du propriétaire. Et il y eut même un temps où les grâces 
de cette belle personne m’attachèrent plus qu’il n’était 
raisonnable, si bien qu’après l’avoir prise sans zèle, 
pour obéir en quelque sorte à la tyrannie de l’occasion, 
je m’aperçus que les mouvements harmonieux de son 
corps devenaient une part nécessaire de mon bonheur. 

Mais le temps amortit toute chose, et déjà, à Venise, 
j’avais ressenti que Nane commençait à n’intéresser 
plus que ma curiosité. Aujourd’hui surtout, distrait par 
le Paris frivole de l’hiver, par le Paris nocturne, tour à 
tour bleuâtre et froid, ou enseveli sous ces brouillards 
dorés de gaz, j’éprouvais avec joie et, pour ainsi dire, à 
pleins poumons, combien cela m’était égal qu’elle 
palpitât en d’autres lits que le mien, frémissante des 
flancs et des lèvres, les yeux mi-clos. 

Trop heureux si elle avait partagé cette indifférence. 
Mais, au risque d’être fat, il me fallait bien croire à 
quelque amour de sa part, rien qu’à subir sa curiosité 
jalouse, comme aussi l’ardeur de ses embrassements. 
En ceci du moins sa folie ne laissait pas d’être 
contagieuse, car Nane caressa toujours à la perfection. 

Je fus donc surpris, le peintre Lycoris nous ayant 
priés à son bal diabolique, qu’elle acceptât de bonne 
grâce de s’y rendre sans moi, qui ne l’y aurais pu 
conduire, ayant engagé ma soirée jusqu’à deux heures 
de la nuit. Au fond, j’étais ravi qu’elle le prît comme 
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cela. 
– J’irai, me dit-elle, avec Luce de Rosmarin, et 

d’Elche, qui doit l’y mener. 
– D’Elche ? 
– Vous savez bien, l’ami de ma sœur. 
– Mais elle est mariée. 
– Eh bien, et avant ? Mais il me semblait que vous 

l’aviez rencontré chez moi. 
D’Elche ? Cela me rappelle d’abord la bizarre 

Salammbô du Louvre, aux lèvres carminées – et puis 
une histoire assez confuse que m’a contée Jacques, de 
son séjour en Alger, où ce Monsieur jouait un rôle : rien 
d’héroïque, autant qu’il m’en souvienne. 

Toute jalousie à part, la combinaison ne me paraît 
convenable qu’à moitié. 

– Voulez-vous attendre jusqu’à une heure ? Je me 
sauverai de façon à pouvoir vous prendre vers cette 
heure-là. 

– Oh ! c’est beaucoup trop tard : on arrive de bonne 
heure chez Lycoris. 

– Comme vous voudrez, alors. 
La scène est au Palais de Glace. Nane me quitte 

pour patiner, je la suis de l’œil, qui glisse et tourne, 
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pleine d’une languissante aisance : si elle se flanquait 
par terre, au moins ; qu’elle fût ridicule, et criât. Mais le 
ciel reste sourd d’ordinaire à nos vœux les plus 
légitimes. 

Quelqu’un vient s’accouder à côté de moi : c’est 
Yeïte, jolie fille, qui est en train de passer à la mode, 
non sans y recruter vraiment un peu trop d’électeurs. 
Métis il n’y a pas un an encore, il faut le dire, qu’elle 
faisait de la figuration dans les tavernes du quartier 
Latin ; et il lui en reste quelque chose. 

– Ah ! ah ! me dit-elle ! nous z’yeutons Madame. 
(Beaucoup de gens ont cette opinion déraisonnable que 
je suis jaloux de Nane.) 

– Si vous saviez ce que cela commence à me laisser 
froid. Elle ne m’en fera jamais autant que je lui en 
voudrais rendre – avec vous. 

– Chich ! 
– Mais êtes-vous veuve ? 
– Vous parlez, Charly. Mon sénateur est à la chasse, 

et de ce temps-là je travaille aux pièces. 
– Venez jusqu’au bar : je vous raconterai une 

histoire. – Qu’est-ce que vous buvez ? 
– Un marathon cocktail. 
On nous sert. 
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– Est-ce que vous allez au bal de Lycoris ? 
– Qu’est-ce qu’il vend, Lycoris ? 
– Peinture. C’est à Montmartre. Voulez-vous venir ? 

Nous avons tout le temps jusqu’à demain soir, pour 
votre travesti. 

– Mais en quoi me mettrai-je ? 
– Eh bien, en diable quelconque : un maillot rose, 

couleur de la bête, et un domino noir, fermé, avec 
beaucoup de trous. 

– Et une paire de cornes d’argent, à travers le 
capuchon. 

– Oui, et une belle queue d’écureuil. Ça va-t-il ? 
– Ça va. Mais Nane ? 
– Eh bien, nous l’intriguerons. 
Yeïte est séduite : elle achève son manhattan et nous 

prenons rendez-vous pour le costumier. 
 
Le lendemain, vers une heure après minuit, nous 

faisions notre entrée chez Lycoris. Le bal battait, 
comme on dit, son plein. Dans le vaste atelier, tendu de 
cuirs chatoyants, tout un enfer de chair et de taffetas 
bruissait, tournait, caquetait, pressé d’habits noirs. Des 
tziganes, inévitables comme la mort, grinçaient sur la 
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galerie, non loin du vestiaire-lavabo ; et l’on y pouvait 
monter par une échelle, si l’on n’aimait pas mieux 
prendre l’escalier. 

Tout de suite j’aperçus Nane, debout, une coupe à la 
main, qui causait avec deux hommes. Elle me vit aussi, 
me fit un signe de tête, et, sans paraître remarquer à 
côté de moi Yeïte, qui était pourtant charmante assez 
pour éveiller en elle quelque inquiétude, reprit sa 
conversation. 

Il me faut avouer que ce parti pris d’indifférence ne 
m’agréa point : j’ai déjà dit que je n’étais plus 
amoureux de Nane ; mais enfin, de la trouver familière 
ainsi, rieuse, abandonnée presque envers des gens qui 
n’étaient même pas de mes amis, était à mon sens une 
espèce d’inconvenance. À ce moment, son voisin de 
gauche, un peintre norvégien que je connaissais un peu, 
enveloppa son bras nu d’une main épaisse, dont je me 
rappelai qu’elle était couverte de poils roux ; et il me 
sembla soudain que cette chair ambrée, dont je pouvais 
me rappeler le goût rien qu’en fermant les yeux, en était 
comme souillée. Elle cependant appuyait ses doigts 
délicats sur l’épaule de l’autre homme ; ses yeux 
mordorés, qu’elle avait détournés de moi, étaient sans 
doute fixés sur lui ; et il me parut ridicule, de petite 
taille, avec une tête à la Boulanger, trop grosse, 
branlante, dont tout son corps paraissait comme 
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accablé. 
Je me demandai ce qu’il pouvait bien être 

officiellement : pour ce soir, gigolo sans doute, ou 
même pis ; fait à souhait pour respirer en eau trouble, et 
rapporter à la maison les fleurs des vieux messieurs. Et, 
d’une gracilité qui semblait déjà près de s’épaissir, 
pareil à un cochon de lait bien en chair, il faisait, sous 
son frac très ajusté, les mines d’un ancien joli enfant. 

Je m’oubliais un peu à ces menues observations, où 
j’avais plaisir à constater qu’il n’entrait ni partialité, ni 
amertume, lorsque ma compagne à la queue d’écureuil, 
lasse peut-être de rester là debout sans rien dire, me 
rappela à la courtoisie en me tirant par la manche. Je la 
menai aussitôt au buffet, où elle se fondit, dans la cohue 
et la conversation, comme du beurre aux doigts d’une 
cuisinière. 

Tandis que j’essaye de renouer mes inductions 
psychologiques, quelqu’un me frappe sur l’épaule. 
C’est mon peintre Scandinave, et, comme il ne m’a 
jamais vu avec Nane, je le fais causer, sans effort, le 
ciel l’ayant créé d’un naturel bavard et poétique. 

– Ah ! cette poupée, toute vernie de poisons et de 
littérature. Voilà des jours que je la regarde. Figurez-
vous, sa mécanique est détraquée ; alors elle va à droite, 
à gauche, elle fait du mal, et de temps en temps, elle 
perd un peu de son. 
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– Vous êtes sévère. Moi je lui trouve quelque chose, 
une saveur de différence. Et ces gestes bizarres ; il 
semble qu’ils n’ont plus pour nous de signification 
exacte, comme si c’étaient les signes d’une langue 
lointaine, oubliée déjà aux jours d’Adam. 

– Oui, elle est mystérieuse comme la sottise. Mais 
elle a des prunelles magnifiques, des prunelles à reflets 
d’or, pleines de fourberie. Chez nous les filles ont les 
yeux couleur de leur âme, clairs et pâles, etc., etc. 

Il continue un moment à m’entretenir de regards 
norvégiens : « Et le jeune homme, dis-je, à grosse tête, 
qui est avec elle ? 

– Ça, c’est un vicomte d’Elche – son vice, je pense. 
Car elle a l’air d’en tenir. Il l’avait quittée tout à l’heure 
un moment de trop ; et alors elle l’a mordu à la main 
d’une façon vraiment gracieuse. On aurait dit un enfant 
qui retrouve son sucre d’orge. 

Ce Norse m’ennuie avec ses métaphores ; c’est 
dommage qu’il ne m’ait pas consulté pour son 
déguisement. Je lui aurais dit de s’habiller en soulier. 
Eh, que m’importe, après tout, ce vicomte de camelote ! 
Qu’il lui rende ses morsures, à la poupée : je la lui 
laisse toute, avec sa peau fine, où du sang viendrait si 
vite sous les dents ; du sang – du son. 

Et puis, tout ça n’est peut-être pas vrai. Quelle 



 132

apparence que Nane ait pu me dissimuler une tendresse 
de ce genre, depuis tant de jours que je la connais ? Il y 
a bien cette histoire d’Alger que m’avait racontée 
d’Iscamps. Mais d’Iscamps était l’être le plus 
ridiculement jaloux qui se pût voir ; avec ça d’une 
imagination grossissante, une vraie lentille. D’autre 
part, le d’Elche a tout l’air d’être ce que Yeïte 
appellerait un purotin : tranchons le mot, il marque 
mal ; et on ne peut refuser à Nane le sens hiérarchique, 
incapable qu’elle est de tromper un gentleman avec 
autre chose qu’un gentleman. 

Yeïte interrompt encore ce soliloque intérieur. 
– Vous parlez de crampons, fait-elle avec son joli 

rire inexpressif : ne vous croyez donc pas obligé de me 
renier comme ça tout le temps. 

– Excusez-moi, lui dis-je. Au fond, je suis bien sûr 
que vous ne manquez pas d’entourage. 

– Encore s’y restaient autour. Mais sérieusement, 
j’ai tout ce qu’y faut de bêtes pour qu’on me couche. 
Alors, si ça vous chante de rentrer seul, ou avec Nane, 
vous gênez pas. Justement, je viens de la voir monter 
avec ce nabot à barbe jaune, qui vous remplace, ce soir. 

– Ah ! ils sont sur la galerie ? 
– Je crois qu’ils se choisissent un tzigane. À moins 

qu’ils ne soient dans le petit lavabo. Au revoir, alors, 
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Le bal est maintenant un peu plus calme ; des gens 
sont partis ; des couples causent de tout près dans les 
coins ; et les tziganes jouent en sourdine une chose 
langoureuse, qui m’entre sous les ongles. Cela me 
rappelle une heure d’été passée à Armenonville. Il avait 
plu toute la journée sur la terre chaude ; les branches 
s’égouttaient avec lenteur. Mille feuillages semblaient 
nous défendre du monde haïssable qui s’agite ; on 
apercevait seulement en haut d’une haie le fouet des 
voitures allant et venant. Et un grand diable de Magyar 
qui était avec nous ayant conté aux musiciens des 
choses en leur langue, ils jouèrent cette valse qu’ils 
jouaient ce soir, voluptueuse. 

mon vieux. 
Et elle disparaît, incrustée entre deux habits noirs. 

Je cherchai Nane, je ne l’aperçus nulle part, et je 
m’imaginai seulement saisir sur un visage quelconque 
le sourire dont on enveloppe les amants malheureux : 
« Elle est dans le petit lavabo, pensai-je ; dans le petit 
lavabo. » Je montai. 

Je poussai la porte. Il y eut un petit cri : « N’entrez 
pas », d’une voix bien connue, et j’aperçus sur le sofa 
banal Nane et le d’Elche qui se dégageaient 
maladroitement. 

– Oh pardon, je me suis trompé de vitre, dis-je ; et je 
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redescendis du plus grand calme. 
Mais non pas tel, sans doute, qu’il ne m’en montât à 

la tête quelque méchante humeur, car, aussitôt rentré, je 
pris le lit avec un joli mal de gorge, orné de fièvre, qui 
ne dura guère que trois jours. 

– On dirait un coup de sang, me dit le docteur : est-
ce que vous auriez eu quelque contrariété ? 
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« ..... homines..... doctrinà, studio, affectu, 
commercio, semifeminae ; et qui solo fere pondere 
praeputii (et quo interdum se gravari dolent) distant 
a scortis. » 

(ATLINGER. oper. passim.) 

Ce sont des orgiaques du commerce le plus 
dangereux. Parfois, dans leur frénésie, ils tournent 
les uns contre les autres ces armes dont le poids les 
importune, et leur rappelle qu’ils furent des 
hommes. 

 
 
Non, toutes ces étincelantes cantharides qu’on voit 

vibrer autour d’un frêne, dans l’or du couchant, 
personne n’en saurait extraire de philtre tel que la 
jalousie. Cela réveillerait les morts : cela les réveille 
peut-être ; et c’est alors que leur veuve en voit passer 
l’épouvante à travers son lit. 

Rappelez-vous ces soirs trop tendres où l’on ne 
presse son amie encore qu’avec mollesse. Mais à 
s’imaginer seulement qu’elle a fléchi de même, peut-
être, et roucoulé, auprès d’un autre, un peu avant, un 
éclair vous traverse ; on se sent devenir un autre 
homme. Du reste je n’en parle que par ouï-dire, et nul 
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sentiment ne m’est resté aussi étranger que celui-là. 
Mais de cette sotte soirée chez Lycoris, où j’avais 

surpris Nane aux bras (si j’ose dire) de ce d’Elche, je 
gardai quelques jours l’âme perplexe, pour ne rien dire 
d’un mal de gorge que m’avait valu je ne sais quelle 
agitation du sang. 

Du reste, Nane redevint mienne presque aussitôt. 
Dans sa chair, dont j’aimais l’élasticité et la fraîcheur ; 
dans l’éclat de ce front convexe ; dans son âme même 
(qui n’était point autre chose, sans doute, que 
l’harmonie de ses membres) habitait un charme sans 
lequel il ne me semblait plus possible d’être heureux. Et 
qui saurait oublier sa voix, cette voix qui apaise l’oreille 
comme un ruisseau qu’on écoute à travers le bois ? 

Et je me flatte que ce fut aussi l’idée virile du 
pardon qui me fit retourner vers elle, et trouver à ses 
baisers un goût inconnu jusqu’ici. Je suis assuré qu’il 
n’y eut là aucun avilissement ; et de n’avoir pas agi à 
l’instar de ces amants ridicules, qui semblent courir 
sans cesse au-devant d’une honte nouvelle pour la 
dévorer à nouveau : comme ce Jacques d’Iscamps, par 
exemple, dont on sait les lâches faiblesses envers elle. 

D’autre part, Nane me jura qu’elle n’aurait plus avec 
d’Elche que des relations de courtoisie, elle me jura 
aussi qu’elle ne l’aimait pas. 
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Il m’arriva de me heurter encore à lui ; et c’est 
encore un bal qui fut cause de cette malencontre. 

 
Il est onze heures du soir ; et voici que, sur l’escalier 

du Nouveau Mabille, des masques équivoques 
apparaissent. Rares d’abord, par deux, par trois, ils 
descendent d’un pas hésitant, gênés par leurs talons trop 
hauts. La foule, ironique et sans colère, s’ouvre devant 
eux ; mais ils ne s’y confondent pas. 

En voici d’autres plus nombreux, d’autres encore. 
Des clameurs amicales maintenant les accueillent, des 
serrements de mains, de petits cris. Le troupeau 
commence à se sentir maître du parc, et les danseuses 
peu à peu cèdent le champ. 

Nane, qui a voulu venir là, est assise à une 
balustrade, et regarde. Elle est en pleine toilette, toute 
noir-vêtue de dentelle, et fort décolletée. 

– Comme il y en a, dit-elle. De quoi vivent-ils ? 
Aucun économiste n’étant parmi nous, cette 

question demeure sans réponse. 
– Voyez, reprend-elle, leurs escarpins. Des godillots 

de soirée, quoi. (Seigneur, que ce Champagne est 
mauvais !) Mais pourquoi ont-ils la toilette roulée sous 
le nez ?... 
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Et toujours de nouveaux masques arrivent, les 
derniers plus luxueux. À quelques-uns, plus illustres, on 
fait une entrée : « Vive la Chatte blanche ! – Ah ! le 
Fils-à-Papa ! – Bravo, Otérotte ! etc. » Cependant des 
habits noirs, à « tête » impénétrable, se glissent dans la 
foule, interrogent leur proie d’un œil invisible, 
l’évaluent. D’où sortent-ils, ceux-là, dont le linge est 
souple, le frac seyant. Il semble qu’on les ait rencontrés 
déjà sur des parquets mieux cirés ; on a peur d’en 
reconnaître. 

Mais un cri général éclate : 
– Valenciennes, Valenciennes ! 
Une Maja, « signée : Gaya y Lucientes », descend 

les marches d’un pas souple et lent. Sa jupe flottante est 
vert pâle ; elle porte un boléro du même gris que son 
feutre. Ses yeux sont faux et profonds. 

– Valenciennes, Valenciennes ! 
La chose fait des gestes avec les bras, envoie des 

baisers, et, sur le milieu des degrés un instant immobile, 
relève sa jupe couleur d’eau pour laisser voir un 
pantalon à plusieurs volants de dentelle. 

La voici enfin descendue : l’ovation se resserre 
autour d’elle, et c’est une lutte pour l’approcher. Des 
habits noirs d’abord s’en emparent, la pressent : on 
entend de petits cris. Puis le remous s’entr’ouvre, et 
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l’on voit que victoire est restée à deux cavaliers Henri 
III, en satin blanc, avec des bilboquets, des drageoirs, et 
si maquillés qu’on ne les saurait pas reconnaître 
demain. Ils prennent les deux côtés de la Maja : tous 
trois disparaissent, en se déhanchant, suivis de quelque 
trente curieux en banc de sardines. 

– Valenciennes, Valenciennes ! 
– C’est le petit Septime, dit quelqu’un. Sa mère 

tenait le bar Sapor, vous vous rappelez. Il y a connu, 
tout jeune, des gens qui l’ont conseillé (sinon payé), des 
littérateurs, surtout ; lui-même s’occupe de littérature. 

– La réciproque dans la concurrence me serait un 
peu dure, dit Eliburru ; mais il faut tout de même que je 
nage deux ou trois brassées là-dedans. 

Et quand il revient : 
– Vous n’avez rien vu, nous dit-il, de ne pas voir la 

mime Aïssa en mal d’éphèbe : un joli blond, ma foi ! 
– L’union des concurrences. 
– Mon cher, avec cette virilité et cet aspect marocain 

qui la font un peu déplacée en son sexe, elle a pris le 
gosse sur ses genoux : ce pauvre petit en faisait une 
figure toute décontenancée. Pensez donc, des baisers 
sans épines ! 

– Comment l’appelle-t-on, celui-là, savez-vous ? 
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– J’en ignore : on pourrait demander le Tout-
Sodome. 

– Oh ! regardez-moi ce fripon-là. 
Un cupidon cinquantenaire, au déguisement 

souffreteux, passe devant nous ; et son cotillon laisse 
apercevoir qu’il est très cagneux. On dirait un 
cordonnier triste, un cordonnier sans canari dans son 
échoppe, ni giroflée à sa fenêtre. Deux petites ailes 
cotonneuses palpitent tristement à son dos, comme de 
dégoût. 

La bacchanale est à son comble. Des voix 
singulières, aiguisées pour ainsi dire, crient dans la 
fumée ; les gestes qu’on y distingue ont je ne sais quoi 
de jamais vu, et comme un sens nouveau. 

L’orchestre maintenant attaque une suite d’airs 
religieux, noëls et cantiques ; sur quoi tout un quadrille 
s’organise, morne et monstrueux ; et, tandis qu’en proie 
à je ne sais quelle épilepsie se désossent tous ces 
chicards de mauvais rêve, d’autres couples cherchent le 
mystère propice, se parlent de près, dans l’ombre. 

La chaleur, l’ennui, un peu de répugnance nous font 
taire ; et, inopinément, dans le silence, Nane déclare 
avec simplicité : 

– C’est très joli. 
– La musique aussi, n’est-ce pas ? 
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– Tiens, c’est vrai, dit-elle, et chantonne : 
 
C’est le mois de ... ie 
C’est le mois le plus beau. 
 
– Ça ne vous écœure pas de voir ce que ces gens 

font avec des choses qui vous faisaient battre le cœur 
autrefois. Que vous deviez être aimable, Nane, à 
l’ombre parfumée d’une église, et toute recueillie en 
vous, comme un bouton de tubéreuse. 

Mais quelle flatterie saurait percer la croûte de son 
scepticisme ? 

– Je trouve, répond-elle, que tout ça sert aussi bien à 
faire danser. 

– ........................................ 
– Et puis, vous m’ennuyez avec vos superstitions ! 
Elle hausse les épaules, et s’incline en avant de la 

balustrade. 
Je me penche aussi pour découvrir sur son beau 

visage les grimaces de la contrariété ; mais, au même 
instant, je la vois changer de couleur : ses yeux se fixent 
épouvantés sur un couple qui est en contre-bas de nous 
et qui, peu soucieux sans doute ou ignorant de notre 
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présence, s’abandonne au plaisir de la conversation. 
C’est d’abord une espèce de géant qui rit d’un 

accent germanique sous sa « tête », tandis qu’il étudie, 
de ses mains énormes et laiteuses, un masque 
d’apparence plus aimable, une soubrette, qui, ayant 
quitté son domino, le porte roulé sur un bras et demeure 
là en ce galant déshabillé d’estampe. Elle a gardé du fil 
de fer sur la figure, mais ses épaules sont nues, blanches 
au demeurant et ornées d’un large collier d’or vert, de 
perles, d’opales. 

C’est ce collier que Nane contemple avec une 
attention passionnée. Enfin, elle s’exclame tout haut ; la 
soubrette, ayant levé les yeux, nous aperçoit, quitte 
aussitôt son antagoniste et s’esquive parmi la cohue. 

– Saleté ! siffle Nane., et, prenant mon bras : Venez, 
me dit-elle, il nous faut l’attraper. 

Dire que l’enthousiasme m’attache ses ailes aux 
pieds serait une exagération. Je suis, pourtant, sans tout 
à fait comprendre l’aventure, ni les raisons que peut 
avoir mon amie de haïr cette jeune personne en jupon à 
raies, dont l’aimable tortuosité trahissait tout à l’heure 
un sexe désormais presque inattendu en ces lieux. Nane 
cependant se tait, et suit sa piste. 

Mais des gens, sans cesse, nous coupent. Une 
Milanaise, dont la robe de velours olive, fendue sur le 
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côté, laisse apercevoir que le personnage est en maillot, 
s’incline révérencieusement devant Nane, et d’une 
criarde voix : 

– Venez voir, tous, clame-t-elle, venez donc voir 
Madame ! 

Puis c’est un Arlequin d’une obscénité inattendue, 
dont le costume collant et versicolore laisse, ça et là, 
par quelques losanges vides, apparaître un peu de chair. 
Il brandit vers nous une batte qui a l’air d’un symbole 
ithiphallique, ou d’une palette à croupiers. 

Nous passons. Voici Valenciennes encore et sa 
queue de provinciaux. Depuis plus d’une heure, sans 
savoir pourquoi, ils la suivent, comme ils suivraient 
toute autre chose, propre ou sale, pourvu qu’elle soit 
notoire. 

Mais Nane aperçoit derrière une colonne la 
soubrette en train de remettre son domino. Elle y court ; 
l’autre s’échappe encore : moi continuant à suivre, et, 
mon Dieu, que je dois avoir l’air sot ! 

Enfin un groupe retient la fugitive ; et Nane 
bondissante atteint sa proie. Elle ne dit toujours rien, 
mais cherche à lui enlever son masque : l’autre lutte, se 
détourne, et Nane, s’en prenant soudain au collier, 
l’arrache à force. Il cède, se brise, des pierreries roulent 
à terre, et, tandis que des obligeants s’occupent à les 



 145

ramasser, la soubrette de nouveau a disparu. 
Voici, retrouvés, les fragments du bijou, tous ou à 

peu près. Nane s’en empare : 
– Le collier est à moi, dit-elle d’un ton rageur, le 

monsieur pareillement ; mais lui, on peut le garder. 
C’était donc un homme aussi, la soubrette ! 

J’interroge Nane, que j’ai fait asseoir dans un coin, et 
qui pleure. 

– Bien sûr que c’en est un, gémit-elle : c’est 
d’Elche. Vous savez bien qu’il m’avait emprunté de 
l’argent ? 

– Comment diantre voulez-vous que je sache ces 
choses-là ? 

– Enfin, il l’a fait. Et puis dernièrement, comme je 
n’en avais plus, il m’a pris des bijoux ; je ne voulais pas 
d’abord ; mais il m’a forcée. 

– Comment forcée ? 
– Oui, enfin. Il a – il a insisté. Ensuite, il ne m’a pas 

rendu les reconnaissances. Et ce soir, je le vois portant 
mon collier – et, avec un homme. Mais c’est bien fini – 
je le jure. 

Et Nane pleure toujours. 
– Enfin, vous l’aimez encore, ce poisson-là ? 
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– Moi ! je ne peux pas le souffrir, vous savez bien. 
– Ce n’est pas, je suppose, l’estime, ni l’admiration 

qui vous retiennent dans ses bras ? 
– Dans ses bras ! Et Nane, haussant les épaules, rit 

avec mépris parmi ses larmes. Comme s’il y avait 
quelque chose à y faire ! (Seigneur ! Seigneur ! que je 
suis malheureuse.) 

– Pourquoi ne pas le faire pincer ? D’après ce que 
vous me dites, en disant un mot aux inspecteurs. 

– Non, non, s’écrie-t-elle d’une ardeur soudaine. Je 
ne veux pas qu’on lui fasse du mal. (Seigneur !) 

Un silence désobligeant tombe sur nous, et dure. 
Malgré le brouhaha, j’entends que Nane soupire, de 
toute son enfantine douleur. 

– Mais enfin, Nane, si vous ne l’aimez pas, ce 
d’Elche, ni ne l’estimez, et qu’il ne soit d’aucun usage, 
pourquoi le gardez-vous ? 

Nane interrompt ses pleurs, et réfléchit derrière la 
grille de ses cils : 

– Je ne sais pas, dit-elle. 
Cependant un petit cercle s’est formé, qui nous 

entoure. La Milanaise a repris son aigre boniment : 
– C’est une femme, crie-t-elle, une vraie femme. 
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L’Arlequin aux losanges de peau est là aussi, 
appuyé contre une colonne. On dirait qu’il est ivre ; et 
tandis que le rouge de ses joues, en fondant, découvre 
une peau bleuâtre, de sa batte il agite l’air épais, avec 
mélancolie. 
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XI 
 

Les charités de Nane 
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I 
 

Primavérile de Ver 
 

« Caritas habenda est ad orrmes. » 

(Im. Christ. I, 3.) 

Quant aux Oeuvres, mieux vaut ne s’en mêler 
point du tout que d’y porter des soucis de parti, ou 
de secte. Si entêté que vous soyez de votre dieu, 
l’en croirez-vous mieux établi, de l’avoir fait 
confesser pour une pièce d’or, comme don Juan ? 

 
 
Quelle chose fut jamais plus changeante qu’un 

matin d’avril, si ce n’est mon amie ? Les pitres eux-
mêmes, au visage mobile, sauraient-ils figurer ses 
caprices ? Car Nane, comme une eau sinueuse, que le 
vent froid du matin éveille et fait frémir au pied des 
saules, ce n’était que frisson, imprévus détours, secrète 
pente. 

Mais c’est envers ses amies surtout qu’on la vit se 
piquer d’inconstance. Cette Noctiluce, par exemple, à 
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qui elle parut se fixer un instant, ne fit, comme les 
autres, que traverser sa vie. Étrangère, d’ailleurs, et nul 
ne sachant rien de son passé, elle disparut soudain sans 
rien laisser derrière elle que le sillage inquiétant de son 
souvenir. C’est ainsi qu’en été, au crépuscule, un large 
papillon, fait d’ouate noire, entre par la fenêtre avec 
l’odeur des herbes et des arbres, palpite autour des 
lampes, un instant, et de nouveau se perd dans la nuit. 

Puis vint Primavérile de Ver, petite et charmante 
personne, aussi printanière que ses noms, et qui aime à 
se vêtir, comme un tabouret Louis XVI, de rayures et de 
fleurs. C’était, de les voir toutes deux ensemble, maints 
délicats tableaux : on aurait juré qu’elles s’aimaient 
vraiment. Cela n’allait pas même sans un peu de 
jalousie, et j’eus d’abord à en souffrir du côté de 
Primavérile. Elle laissa percer plus d’une fois le 
déplaisir que lui causait ma présence entre elles ; et 
jusqu’à me traiter de « fourneau », ce qui n’avait aucun 
sens, comme je lui en fis la remarque. 

Il est vrai de dire qu’elle se montrait tout autre 
aussitôt que Nane avait le dos tourné. L’impertinence 
était alors remplacée par les plus séduisantes agaceries, 
des airs mutins, une main sur mon épaule, et le 
spectacle multiple de ses jambes au milieu de ses 
jupes ; spectacle, en vérité, bien propre à émouvoir un 
honnête homme. 
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Cela vint au point que je souhaitais les absences de 
Nane, pour étudier sa petite amie mieux à fond. Je ne 
suis pas de bois, à parler franc, mais enclin au contraire 
à embrasser les formes plaisantes : celles de Primavérile 
l’étaient. Il ne faut donc point s’étonner si je me trouvai 
un jour riche de ses promesses les plus formelles, et 
d’un rendez-vous pour le lendemain au Plutus, « où on 
ne connaît personne. » 

............................................................................. 
Mais à les voir, comme j’avais fait la veille encore 

dans la chambre de mon amie, après un essayage (me 
dit-on), qui en aurait cru aucune capable de trahir 
l’autre ? C’était le plus délicieux abandon. Nane, en 
chemise longue et dans un grand fauteuil, faisait sauter 
sur ses genoux une Primavérile à peine mieux vêtue 
qu’elle, si ce n’eût été une culotte de satin paille et des 
chaussettes cachou, qui lui donnaient l’air d’un petit 
garçon. Elle avait aussi des rubans aurore à ses genoux, 
et, cependant, de sa voix en fer de lance, criait : 

 
À Paris, 
À Paris, 

Sur un petit cheval gris. 
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C’est ainsi que le lendemain je me trouvai, un peu 
avant dîner, au Plutus. Il y faisait bon, – il y faisait 
meilleur de toute la bourrasque qu’on entendait meurtrir 
aux carreaux ses ailes humides ; de tout le froid qu’on 
devinait sur le boulevard. Du reste, j’y avais tout de 
suite été reconnu par un monsieur âgé. Puis Alcide de 
Cintra entra, me tendit la molle charcuterie de ses 
doigts, déposa pareille offrande dans la main du vieux 
raseur, et, je ne sais pourquoi, s’assit à mon côté. 

– Il fait bon, ici, dit Cintra. 
– Et il y a du linge. 
– C’est vrai ; c’est comme dans le distique. 
– Quel distique ? interrogea poliment le macrobe. 
– Vous ne savez que ça ; ce qu’on lit l’été, sur les 

devantures : 
 
Vu l’élévation de la température, 
Aujourd’hui la volaille est à l’intérieur. 
 
Il fait très bien dans le décor, Cintra, au milieu des 

stucs magnifiques. Parmi tous ces gens de théâtre, dont 
il est, avec ses yeux agiles et fins, sa barbe à huit 
reflets, ses oreilles si rouges qu’elles en ont un air 
fraîchement tiré, c’est encore une figure bien 
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parisienne, Cintra : je l’aime beaucoup. 
– Mais, me dit-il, en quel honneur vous voit-on ici ? 

Vous avez cet aspect qu’on prend malgré soi, lorsqu’on 
attend une autre dame que celles qui sont là. Est-ce que 
vous auriez fait un béguin, par hasard ? 

Et se passant sur les lèvres une langue qui est 
comme un rond de betterave, il ajoute : C’est d’ailleurs 
la chose la plus agréable... 

Il dit cela d’un ton suprême, qui m’agace un peu. 
C’est vrai, après tout, que je suis au Plutus pour 
attendre une dame à qui j’ai inspiré (pourquoi m’en 
défendrais-je ?) un tendre caprice. Et c’est vrai que les 
questions de Cintra, comme sa compagnie, m’agacent. 
Pour couper court : 

– Vous qui connaissez tout le monde, lui dis-je, qui 
est-ce donc, tout près de nous, cette petite femme – qui 
a gardé ses peaux de bête – et il y a deux dos de 
Messieurs – dont un en raglan – qui lui font vis-à-vis ? 

– C’est Mary Merrycourt, une Arlésienne : vous ne 
la connaissez pas ? 

– Si, si, mais je n’en voyais qu’un triangle de joue. 
J’appuie un peu à droite. Mary, qui m’aperçoit, 

cligne un sourire, à quoi je réponds par une des 
meilleures grimaces de mon répertoire, qui est vaste, et 
va de Léonard à Hoksaï. Tout de suite, elle baisse le 
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bout rose de son nez, mais, au bout d’un moment, 
regarde encore : autre grimace, du genre tragique, cette 
fois. Mary est hypnotisée, a envie de rire, et ne peut se 
tenir de regarder mes jeux de visage, que j’accentue, en 
les variant. Et soudain, ça y est : elle pouffe dans son 
verre. Les deux messieurs se retournent ; mais moi, j’ai 
déjà revêtu l’olympienne physionomie de feu 
Wolfgang ; et je critique le plafond. 

Cintra ne m’écoute pas : il achève une petite histoire 
aussi personnelle que possible. 

– ... Il faut vous dire que, de ce temps-là, j’étais 
fauché comme un tennis... 

– Ce n’est pas, insinue l’autre, le tennis que l’on 
fauche. 

– Oui, oui, je sais, c’est le lawn. Toujours est-il que 
j’étais enchanté de mon aventure : « Un petit souper 
tout simple » elle avait dit, et, là-dessus, désigné à son 
cocher un restaurant fort connu que je ne connaissais 
encore que de nom. Traversée brillante, chuchotements 
sur le passage, attention générale, escalier, etc. ; petit 
salon simple mais très cossu ; je remarquais aussi 
qu’elle commandait beaucoup de choses. Nous soupons 
donc, et, tout fini, on apporte la note, que j’attendais 
sereinement avec la somme que j’ai dite, cinq ou six 
louis. Il y en avait pour trois cents francs, Monsieur : un 
vol manifeste. Je commence par crier, par donner ma 
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parole que je ne paierai pas... 
– Vous pouviez toujours leur donner ça, comme à 

compte... 
– Et la klebbe, pendant ce temps, qui me regardait 

avec ses airs de Diane au mépris ; je l’aurais saignée. Il 
fallut tout de même la prendre dans un coin, lui 
expliquer. Ah ! ce rire qu’elle eut ; je l’entends encore : 
c’est des choses qui vous durcissent le cœur, pour le 
reste de la vie. 

Quand même, elle me consola : « Je n’ai pas ma 
bourse, me dit-elle ; mais le gérant me connaît, tu 
parles. On va lui faire le boniment. » Là-dessus, monte 
le gérant, qu’elle prend à part ; un gros, c’était, qui est 
mort depuis dans les tours Notre-Dame, d’une frayeur 
qu’il a eue, il paraît. Et je le voyais faire des grands bras 
d’assentiment. Alors on est venu enlever l’addition. 
Pendant ce temps, ma douce amie était à causer et rire 
avec la femme du vestiaire. Puis on rapporta les 
vêtements, et nous nous séparâmes, moi un peu fraîche, 
elle voulant me retenir. Mais j’allai me coucher ; j’en 
avais ma claque, des tragédiennes. Et voilà qu’en ôtant 
mon pardessus, je déniche trois billets de cent francs, 
qu’elle y avait mis. Ah ! je vous promets que je n’ai fait 
qu’un bond jusque chez elle ! 

– Vous étiez furieux ? 
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– Pensez donc, d’avoir été si gourde avec une 
femme comme ça ; une femme de cœur, monsieur. Le 
plus drôle, c’est qu’elle m’attendait. 

– C’est tout ce qu’il y a à faire, après l’amorçage. 
Le vieux monsieur, qui est peut-être pêcheur, n’a 

pas l’air de l’avoir dit méchamment, et le conteur 
clôture par ces mots : 

– Pas une fois, d’ailleurs, nous n’avons reparlé de ça 
ensemble. 

– Mais, la note ? 
– Je n’ai pas besoin de vous dire que je l’ai payée, 

ou plutôt fait payer par un homme d’affaires ; on a 
même fait une réduction. Car, dans les grands 
restaurants, c’est toujours meilleur marché de faire 
attendre. 

Tout cela étant plus riant, au fond, pour Cintra que 
pour moi, je me remets à faire des grimaces à Mary 
Merrycourt, qui prend un air furieux, et change de place 
avec un de ses cavaliers. Je ne puis pourtant pas 
continuer ma mimique avec le Monsieur. Alors je 
retombe à la conversation : ce n’est plus Cintra qui 
parle, maintenant ; mais son compagnon n’est guère 
plus drôle, et raconte des aventures de jeunesse. 

À la longue, et le récit en paraissant devoir renaître 
sans cesse de ses cendres : 
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– Pardon, lui dis-je, si je vous coupe, comme disait 
Samson au poète André de Chénier, mais il me semble 
que tout cela, pour si flatteur qu’il vous paraisse et qu’il 
vous soit, n’a rapport que d’assez loin à cette espèce de 
passion canaille dénommée béguin, dont vous vous êtes 
longuement entretenus et que pour ma part... 

– Là, là, dit Cintra, reposez-vous. 
– Tenez, je puis vous fournir un exemple plus 

authentique, de béguin ; et ce n’est pas à l’orateur, cette 
fois-ci, que c’est arrivé, mais à un Belge du Congo, que 
vous avez peut-être rencontré à Léopoldville, ou au 
Bois – qu’on appelait : Romuald... Romuald 
A’Benissen van Thulda. 

Les deux hommes hochent la tête. 
– Ah ! on l’appelait comme ça, fait Cintra. Et est-ce 

qu’il venait ? 
– Parfaitement. Donc, il avait cueilli, dans je ne sais 

quel Moulin, une fille quelconque, assez jolie, qui 
s’obstina longtemps à le prendre pour un marchand de 
savon, et qui en était folle. À ce point qu’un beau jour, 
munie d’une de ses cartes de visite, elle alla se faire 
tatouer au blanc de la cuisse ces paroles mémorables, 
que timbre un cœur transpercé d’un couteau : « J’aime 
(j’aimerai toujours) Romuald A’Benissen van Thulda, 
représentant de l’État libre du Congo, 279, rue de 
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Villersexel »... 
– ... Ci-devant rue de Mailly, continua le vieillard : 

il y avait là jadis un parc délicieux. 
– ... Mais mon Belge, excédé d’avoir ce témoignage 

sans cesse devant les yeux... 
– Oh ! sans cesse... 
– Enfin, quelquefois. Mon Belge, donc, repartit pour 

son Congo ; et maintenant la môme gagne tout ce 
qu’elle veut avec les étrangers. Elle est en passe (si 
j’ose dire) de devenir inscription historique ; et je crois 
qu’elle a un traité avec Cook. 

– Mais, toujours à propos de béguin, demande 
Cintra ironique, et le vôtre ? Vous allez en être réduit, 
tout à l’heure... 

À ce moment, la porte s’ouvre. 
– Quand on parle de la louve..., lui dis-je. Et la 

petite Primavérile s’en vient à nous, capricante, menue, 
les yeux luisants comme deux gouttes de café. Elle 
s’assied tout contre moi : sa robe, exacte aux hanches, 
me défend mal contre le toucher d’une chair étroite et 
dure. 

– Je ne veux pas, me dit-elle à l’oreille, dîner avec 
ces mufles-là... Vous tout seul... 

– Dans un fauteuil ? 
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II 
 

Le bon chien Cocktail 
 

« Vix invenires fabulam quae istam insulsitate 
superest. » 

(J. DE LAUNOY. Op.) 

Il est certain que ce chapitre-ci ne présente pas 
un grand intérêt. 

 
 
Nane n’a eu aucun soupçon de ma fugue avec 

Primavérile de Ver. Et moi, j’en ai gardé le meilleur 
souvenir. Outre qu’elle se montra à la suite d’ébats 
divers, d’un désintéressement difficile à vaincre. Et ces 
choses-là, dirait Cintra, vous vont au cœur. 

Quant à Nane, la voici abusée d’une tendresse 
nouvelle. C’est un toutou, cette fois, où son cœur 
s’intéresse, un mauvais toutou de gouttières, qu’elle a 
ramassé rue Dauphine, venant de se faire écraser la 
patte par un camion – et qui hurlait son âme. Il était 
hirsute, d’ailleurs, crotté, et, sauf qu’il n’avait pas de 
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collier, on l’aurait pris pour un socialiste de 
gouvernement. 

Grâce aux avis de son docteur et deux vétérinaires, 
elle a réussi à retarder quinze jours la guérison de cette 
pauvre bête. Aujourd’hui, qu’il est enfin sur ses pattes, 
le voilà tout à coup familier, gourmand, cela va sans 
dire, mais goulu, encore, jusqu’à ronger les descentes 
de lit ; et qui répond au nom de Cocktail comme si 
c’était celui même de ses pères, de ses nombreux pères. 

– Il est vilain, Nane, votre cabot ; mais il paraît 
racheter cela par sa bêtise. 

– Bête, Cocktail ! Vous ne comprenez rien aux 
bêtes, mon cher. C’est à croire que vous n’avez jamais 
eu de cœur. Et si vous saviez, quelles dispositions il a 
pour sauter ! Cocktail ici ! 

Et elle prend une canne. Cocktail, dévoré 
d’inquiétudes à la vue d’un bâton, se réfugie derrière les 
rideaux de la fenêtre. 

– Cocktail, ici, Cocktail ! Stoupide bête ! Cocktail 
ne bouge, mais, comme Nane finit par lui donner des 
coups de canne, il cherche un havre entre mes jambes. 

– Comme c’est ingrat, dit-elle, les chiens : on dirait 
des hommes. En voilà un que j’ai soigné, embrassé, 
pendant un mois ; que j’ai fait tondre, laver, 
pomponner. Et pour quelques malheureux coups de 
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canne, ça fait la tête. 
Nane paraît près de tomber dans une affreuse 

mélancolie – quand on vient lui annoncer sa sœur. 
– Ne bougez pas, me dit-elle, je vais la recevoir dans 

ma chambre, et l’expédier tout de suite. 
Nane ayant, à son ordinaire, laissé la porte ouverte, 

et la causerie des deux sœurs bientôt monté de ton, je 
distingue tout ce qui se dit, à travers la portière. 

– Je t’ai déjà écrit, fait Nane, que je ne pouvais rien 
faire. Je n’ai pas le sou et maman me coûte déjà assez 
cher comme ça. 

– Ecoute-moi, Anaïs, je ne t’ai pas tout dit dans ma 
lettre ; j’ai deux des enfants malades, l’un à la maison 
qui me mange de médicaments ; et l’autre, c’est le 
dernier, mon petit Alfred. La nourrice m’écrit que je 
suis trop en retard, et que, si je ne lui envoie pas 
d’argent, elle va me le rapporter, en pleine rougeole : il 
mourrait sur la route. 

– Tu comprends bien, que tout ça c’est du battage, 
une nourrice aime trop son nourrisson, en général, pour 
le faire mourir. Tout le monde sait ça. Et puis, tes 
enfants, après tout... tu n’as même pas voulu que je sois 
marraine. 

– Mais, Anaïs, je t’ai expliqué..., ma belle-mère... 
mon mari... 
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– Ah ! et qu’est-ce qu’y devient, ton mari, l’homme 
fort, le père de tes enfants ? Sais-tu une chose : tu 
devrais me l’envoyer ; nous arrangerions peut-être 
quelque chose ensemble. Je devine, au timbre de sa 
voix, que Nane sourit. 

– Mais, ‘Anaïs, crie encore la malheureuse, tu sais 
bien qu’il ne voudra jamais. S’il savait seulement que je 
suis venue, il serait capable de me battre. 

– Que je le tienne seulement une heure ; j’en ai maté 
d’autres, va ! D’ailleurs, si vous êtes assez riches pour 
vous payer de la fierté ! On reste chez soi, alors. Je ne 
vous emprunte pas d’argent, moi. 

– Et à cette époque où tu étais si en dèche ? Est-ce 
que je ne t’apportais pas un louis, comme tu dis, par 
semaine ? Et Dieu sait si ça m’était commode. 

– Je te les ai rendus, pas ? Je voudrais bien que tu 
fasses de même. Sais-tu combien tu me dois ? J’ai 
regardé hier, quand je t’ai écrit : 760 francs. Ça me 
paraît assez comme ça ; vous finiriez par me prendre 
pour Madame le Bon. De l’argent, de l’argent, c’est 
facile à dire. Tâche d’en gagner toi-même, que diable. 
Fais comme moi, travaille ! 

– Mais, ‘Anaïs ! Tu ne veux pourtant pas que je me 
mette comme ça, tout de suite... je suis honnête, après 
tout. 



 163

– Oui, une honnête femme, qui a fait Pâques avant 
Carême. 

– Puisque nous devions nous marier. 
– Moi, je trouverais ça plus dégoûtant encore, de 

marcher avec quelqu’un, si je devais être sa femme. Et 
puis, quoi, cherche autre chose, alors. Grouille-toi. Mais 
ne compte pas sur moi, j’ai assez de charges, Dieu 
merci ! Tu ne te figures pas que je vais te prendre 
comme seconde femme de chambre ? 

Ici Cocktail, en pénétrant dans la chambre à 
coucher, avertit ces deux Atrides que la porte est restée 
ouverte ; on la ferme, et je n’entends plus rien. 

Au bout de quelques minutes, Nane me rejoint : 
– Elle a été dure à décramponner. 
– Oui – j’ai entendu d’ailleurs la moitié de votre 

dialogue, et il me semble que c’est vous qui avez été 
dure. Donnez-moi au moins son adresse, je lui enverrai 
quelque chose de votre part. 

– Ce n’est pas la peine, j’ai fini par lui donner cent 
sous (et Nane rit). Il fallait voir sa tête ; mais elle les a 
pris tout de même. Si vous saviez ce que ça rend vil, 
d’être mère ! Pour ses enfants, elle ramasserait de 
l’argent avec sa bouche – dans la boue. 

– Comme vous dites, Nane. Mais ne pensez-vous 
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pas qu’il aurait autant valu être charitable pour votre 
sœur, que pour le chien Cocktail. 

– Parce que c’est ma sœur ? Mais, justement, il me 
semble que la charité qu’on fait par devoir, ce n’est plus 
de la charité. 

Et Nane paraît comme frappée elle-même par la 
contondance de son argument. 

– Moi, je crois, sans tant de profondeur, que pour 
vous être défendue aussi bien, il faut que vous teniez à 
votre galette. 

– Je tiens à ma galette, moi ! 
Le reproche parait l’émouvoir. D’un port indigné, 

elle marche à son bonheur-du-jour, l’ouvre et me tend 
un papier où je puis lire : 

 
Reçu de mademoiselle Hannaïs Danois, la somme 

de *** cents francs, pour avoir un béguin pour l’ami de 
Mme Nane. 

Signé : PRIMAVÉRILE DE VER. 
 
Je demeure un peu chose sur le moment, et Nane, de 

son ongle dur et bombé me touchant l’épaule : 
– Je vous donnerai, dit-elle, l’adresse de ma sœur, 
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décidément : vous pourrez lui envoyer un peu de cet 
argent-là. Et ne dites plus que je ne suis pas charitable, 
de vous avoir offert cette petite. 

Elle ajoute même, pour corroborer sa sentence de 
tout à l’heure : 

– La vraie charité est celle que l’on fait au gré de 
son cœur. 
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III 
 

L’Hospitalité écossaise ou l’Électricien 
 

« Voces mcretricibus conveulentes ingerit, quas 
fortasse didicit a matre sua. » 

(J. WESTPHALUS adv. Calvinum.) 

Elle se ressent de ses origines, et fait parfois 
usage d’un langage hardi. 

 
 
Qui ne connaît la maison de couture Furstendolch, 

où l’on inventa (quand la loi permit aux ouvrières de 
s’asseoir) le tabouret en pin des Landes, où les jupes 
s’enrésinent ? Qui n’a admiré cette façade modern-
style, que des fleurs tachent d’azur, tour à tour, ou de 
sang ; et c’est une gloire de plus, dans ces parages 
glorieux de la colonne, que la maison Furstendolch. À 
passer devant tant de géraniums ou d’hortensias, on 
goûte une joie saine ; on respire la campagne, 
l’honnêteté : on se sent meilleur. 

Au temps qu’elle y occupait un emploi, la sœur de 
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Nane, Mlle Clotilde Garbut, dit Clo-Clo, fit, honnête 
encore, la connaissance de M. Evenor Lemploy, 
contremaître ès-arts mécaniques. 

Pour être plus précis, Lemploy appartenait à 
l’espèce dangereuse des électriciens, vêtus de bleu. Il 
était de ces anonymes qui envahissent les maisons par 
équipes, pour y clouer, le jour durant, des fils de fer 
contre les murailles éventrées, et qui organisent à coups 
de marteau des catastrophes complexes. Et puis, ils s’en 
vont d’un cœur léger, laissant derrière eux l’insomnie et 
la migraine. 

Lui, Lemploy, était pareil à ses collègues. C’était un 
pauvre cerveau sans images, à qui le temps apparaissait 
comme une progression arithmétique pas très longue, 
l’espace comme un polygone irrégulier ; car il ne 
pensait communément que sur deux dimensions. Mais 
les solutions des manuels lui tenaient lieu de 
raisonnement. 

Tel quel, il aima Clo-Clo, l’engrossa, l’épousa. 
Il n’y aurait pas eu grand mal s’il s’en était tenu à ce 

trio de sottises, et il pouvait à son usine gagner assez 
largement la vie de trois à quatre personnes. Clotilde, 
de son côté, n’était pas incapable d’aider au pot-au-feu, 
avec son aiguille. Par malheur, la manie de faire des 
enfants est une des moins guérissables qu’il y ait au 
monde. On a vu des épouses chrétiennes faire douze 
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petits de suite ; d’autres en mettre au monde jusqu’à 
trois à la fois, et tous les trois, horrible détail, – viables. 
Les ménages ouvriers surtout sont incorrigibles : 
couples naïfs, insoucieux d’une porcelaine où entendre 
clapoter Malthus. 

Les Lemploy eurent donc un second lardon, puis 
une môme et un mioche, suivis d’un moutard. Aucun 
d’eux ne mourait, et ils mangeaient tous comme des 
enfants de pauvres. Au cinquième, Clo-Clo tomba 
malade, ne put pas nourrir. Cela fit des frais, et d’autant 
moins opportuns que le père avait pris de mauvaises 
habitudes. 

C’était un assez beau gas, cet électricien ; de ceux 
que les femmes du peuple jugent « costaux ». Il avait 
les épaules larges, une moustache qui reluisait de 
cosmétique, la main grande, douce et velue. Brutal de 
son naturel, comme sont d’ordinaire les hommes 
caressants, il la levait souvent cette main, mais au grand 
dam surtout de ses amoureuses ; car d’ailleurs il 
n’aimait pas beaucoup à taper sur sa propre famille. 

D’amoureuses il ne manquait point, ayant trompé sa 
femme aussitôt qu’elle le fut devenue. C’est ce qui, peu 
à peu, le dérangeait, le rendait irrégulier à l’usine ; 
beaucoup plus que de boire, où il était enclin aussi, 
mais ne se hasardait qu’avec prudence. Non que ce 
fussent des liaisons coûteuses ; et elles auraient pu 
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devenir tout l’opposé, s’il l’avait voulu. Mais, au fond, 
ce contremaître était un honnête homme, encore qu’il 
manquât de culture et de philosophie. Aussi bien était-il 
libre penseur ; ce qui, peut-être dispense beaucoup de 
penser. 

On ne sait pas très précisément si Mme Lemploy était 
avertie de son malheur : il y a peu d’apparence. 
Lemploy courait surtout les bonnes, les concierges, les 
cuisinières, dont son état le rapprochait. Un homme qui 
pose des fils de fer sur un mur, qui peut mettre le feu à 
la maison ou foudroyer les gens, c’est une espèce de 
Prométhée pour des âmes vierges. En cas que le vautour 
du désir ne dévorât trop profondément le porteur de 
flamme, ces Océanides le consolaient d’ordinaire sans 
le trop différer ; et l’escalier de service où il passait 
inaperçu, le menait, par un degré commode, vers ces 
déesses subalternes : consolatrices aux bras forts, au lit 
qui craque, au large cœur. 

Clo-Clo ne les connaissait pas. Tout cela se passait 
loin de son quartier ; et les femmes de sa classe, 
toujours occupées, n’ont point le temps de se bâtir des 
malheurs en Espagne, ni d’imaginer des rivales dans 
l’inconnu. Si elles sont jalouses, mal dont elles ont leur 
part, c’est d’une voisine ou d’une parente ; de la 
personne qui les touche de près. La plupart le 
deviennent de leurs filles, et non point toujours sans 
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raison. Mais la fille de Clo-Clo était bien jeune encore ; 
et puis l’électricien, placé, par un métier mal défini, à 
mi-côte entre le « sublime » d’atelier et M. Joseph 
Prudhomme, était une façon de demi-bourgeois : 
Evenor avait des préjugés. 

Il en nourrissait contre Nane, sa belle-sœur, que lui 
avaient fournis les romans-feuilletons, ces moules-à-
gaufre de la conscience populaire. La Bacchanal 
d’Eugène Sue et sa sœur touchante, la Mayeux, qui 
trime, tandis que l’autre mène une fête Louis-Philippe à 
dégoûter des vices les plus beaux, ont enfanté une 
famille nombreuse, redoutable, où le peuple croit 
reconnaître ses filles, et se réjouit de voir maudire leur 
déshonneur en mauvais français. C’est là aussi que 
Lemploy avait puisé cette opinion que le métier de 
courtisane est mal compatible avec la décence ou la 
vertu, alors qu’il ne l’est pas même avec l’amour. 

Tout cela fait qu’il portait peu de sympathie à Mlle 
Dunois, ne voulait pas la voir, ni que sa femme la vît ; 
et souffrait dans son cœur qu’une aussi fâcheuse tare 
souillât le nom des Garbut, et des Lemploy par 
éclaboussure : deux noms irréprochables, assurait-il ; et 
c’est vrai que l’Histoire ne leur reprochait rien. La Tare, 
de son côté, ne l’aimait guère, encore qu’elle le jugeât 
bel homme. Surtout elle ne pouvait souffrir Clo-Clo, 
que leur mère, Mme Garbut, avait chérie trop longtemps 
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à son désavantage. 
– Pourquoi est-elle toujours enceinte ? disait-elle un 

soir à un de ses amis. C’est répugnant. 
– Il en faut comme ça, Nane : la Tunisie manque de 

bras français. 
– Ben, s’il n’y a que moi ? Remarquez que ça n’est 

pas gratis pro Deo, les enfants. Alors, pourquoi passe-t-
elle son temps à se faire engrosser ; et puis après pour 
crever de mouïse – si on la croyait... 

– Ne vous fâchez pas. 
– Et caressant à l’œil, avec ça. J’en voyais une, 

l’autre soir, qui prenait le Métro. On aurait dit qu’elle 
portait un panier à bouteilles sous sa jupe. Non, mais 
très peu pour moi, je vous prie, de ventre. 

Et Nane, constate avec orgueil, dans la psyché, que 
le sien est presque concave, ainsi que la mode exige. 
Elle ressemble un peu, ainsi, aux léopards des 
Plantagenets. 

– Tout de même, continue cette bête héraldique, j’ai 
fini par leur avoir le meilleur, aux époux Lemploy. Clo-
Clo m’annonce que mon beau-frère accepte de venir 
dîner avec moi, ce soir. Quel honneur ! Et ce qu’ils en 
font des magnes pour taper les gens ! Tenez, goûtez-
moi ça : c’est tout frais. 
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Elle me tend une lettre à l’encre pâle, où l’on peut 
lire : 

 
« Ma chère sœur, 
« Ça n’a pas été tout seul de décider Evenor ; et il a 

commencé par faire du fouan. Et puis, come il est bon 
cœur dans le fond, il a dit : « Non ! je suis père de 
famille. Mon devoir c’est ma honte. C’est moi qui vous 
ai mis dans la purée : j’irai rompre le pain de ta sœur. » 
Il faut te dire que, s’il est sans place, c’est que, come un 
fait exprès, il était absent, pour une certaine raison, le 
jour où les patrons infâmes, sous le prétexte que les 
frais leur mangeait de l’argent, ont flanqué leur sac à 
deux des contremaîtres. Evenor a beau être aimé de tout 
le monde, come il était absent sans avertir, il a écopé. Je 
ne conte plus que sur toi dans nos malheurs, ma chère 
Hanaïs. Sois bonne et généreuse pour lui : avec le 
temps, il t’aimera ; et renvoie le vite après le café. Je 
t’embrasse comme je t’aime. 

« CLOTILDE. 
« P. S. – Le petit Alfred va mieux. Mais la nourrisse 

réclame toujours son dû. » 
 
Comment trouvez-vous le chiffon ? reprend-elle. On 

dirait une portière de théâtre. 
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– Moi, je la trouve très gentille. Voyez, elle s’est 
reprise pour ajouter un H à Hanaïs. 

Mais Nane rit, avec cette voix sifflante et cette 
bouche de reptile qu’elle a contre les gens qu’elle hait. 
Joli reptile, au demeurant. Et l’ami songe que si le 
comte Julien de la légende mourut pour avoir couché 
avec des serpents, c’est qu’ils étaient trop. Un seul, il 
l’a su naguère, cela n’est pas sans douceur. Il rêve à la 
Nane des jours passés, aux nœuds de sa fougue lascive, 
à sa gorge blanche, à ses blanches jambes – aux neiges 
d’antan. 

Qu’elle est loin, aujourd’hui – et si près, dressée, 
comme un bel écran, devant le grand feu du cabinet de 
toilette. À travers le linon et la mousseuse mousseline, 
les courbes de sa chair sont trahies et dorées par la 
flamme : 

– Vous êtes jolie, comme ça, Nane : on dirait une 
pêche Bourdaloue. 

– Oui, il faut bien se mettre en frais pour sa famille. 
Vous permettez que je continue. Avec vous, je ne me 
gêne pas. 

– Hélas ! 
– Et puis, je voudrais lui faire comprendre, à cet 

homme de science appliquée, qu’il y a d’autres femmes 
que son épouse – pas pareilles. Oh ! en tout bien, tout 
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honneur, vous savez. 
– Et quand même, Nane ! Ça ne sortirait pas de la 

famille. Mais lui donne-t-on un bon dîner, au moins ? 
– Il y a des machines avec du poivre frais ; d’autres, 

au safran... 
– Vous croyez encore aux épices. 
– Et puis du champagne tout autour : ils adorent ça. 

Chez moi, quand j’étais gosse, on en parlait comme du 
sang de Jésus. Et la première fois qu’on m’en a fait 
boire, dans une flûte – quand j’ai fermé les yeux pour 
sucer la mousse, elle est descendue tout le long, le long 
de ma gorge, avec un picotement. Il me semblait que 
j’avais un cou qui n’en finissait pas, un cou de cygne. 
Et il me semblait aussi que l’amour, ça devait être 
quelque chose dans ce genre : la tête qui tourne, un 
plaisir léger, tout près de faire mal. 

– Et ça n’est pas ça ? 
– Ah ! vous pouvez en faire courir le bruit. Le 

Champagne aussi, ça n’est plus le même. On a beau 
fermer les yeux, on voit toujours l’étiquette : Duc 
d’Autrechose, Goût Américain, etc. Et la peluche de 
canapé. Ah !... 

– Moi, la première fois que j’ai donné un baiser à 
une femme, c’était sous un noyer, où nous avions été 
rabattus par une de ces averses de printemps... 
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– Quelle idée de ne pas choisir l’automne : un beau 
matin d’automne à la campagne, quand l’eau du puits, 
dans le tub, sent la feuille morte, et que le ciel, derrière 
les carreaux, change toutes les dix minutes de couleur 
d’yeux. 

– Alors la petite me dit... 
– Écoutez, mon vieux, interrompt Nane, vous ne 

comptez pas me conter toutes vos amours, depuis le 
premier ; et avec le décor encore. Même sans avoir été 
très séduisant, on a toujours des souvenirs, à votre âge. 

– Ah, Nane ! Toujours indulgente aux amis.. 
– Qu’est-ce que vous voulez ? Il y en a de si plats 

qu’on y met les pieds. 
Mais me voici prête. Venez-vous me tenir 

compagnie, au petit salon, jusqu’à l’arrivée de l’homme 
aux plots ? 

L’homme aux plots ne se fit pas attendre, et, 
annoncé par la femme de chambre, entra d’un pas 
hardi : une éclatante Lavallière rose vif pavoisait son 
estomac. Mais on vit bientôt que toute cette braverie 
n’était que surface, rien qu’à la façon dont il s’assit. Car 
il se tenait tout raide au bord de son fauteuil, le buste 
droit ; et, avec son complet à petits carreaux qui le 
grossissait, et son melon maintenu de champ sur ses 
genoux, il faisait songer au mot du satiriste inexorable : 
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« C’est vilain, un ouvrier qui se repose ! » 
Le monsieur ami ayant pris congé tout de suite après 

les présentations, il ne restait plus en face d’Evenor 
Lemploy que cet objet chétif et redoutable, Nane, 
pareille encore au léopard, dans sa robe bleuâtre 
mouchetée d’or, et qui couvait son beau-frère des yeux, 
sans rien dire, toute ramassée sur son divan. 

La nouvelle que madame était servie, mit un terme à 
cet immobile pantomime. Mais on revint au boudoir 
après le dîner. Le contremaître s’y était déjà 
sensiblement dégourdi ; son esprit et ses sens 
parcouraient avec agilité ces deux dimensions sous 
lesquelles il concevait le monde extérieur, et il était 
heureux. On aurait pu lui écrire « Joie » dessus, comme 
sur les boîtes d’allumettes suédoises. Le « pousse-
café » l’acheva ; il devint tout à fait confortable. 

– Elle est bonne, cette fine, disait-il, nom de D... 
– Oui, dit Nane, mais je ne savais pas que vous 

fussiez protestant, Evenor. C’est une belle religion. 
– Et comment ! Mais s’il n’y avait qu’elle pour me 

nourrir. Voyez-vous, Hanaïs, pour moi, il n’y a que la 
science. Un trolley, par exemple, je comprends ça tout 
de suite, une automobile, un phonographe. Ainsi vous, 
vous allez au théâtre, supposons. Mais moi... moi... 

– Je ne vous entends pas très bien. Voulez-vous 
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vous mettre ici, un peu plus près ? 
Le contremaître adhéra, et reprit : 
– Je vous disais donc qu’avec un accumulateur... 

Nom de D... ! qu’elle est bonne, cette fine ! 
– Buvez à ma santé, dit-elle. On trinqua, et, se 

renversant sur les cousins : 
– Je ne sais pas ce que j’ai ; cette lumière me 

fatigue, dit Nane, qui commençait à avoir envie de rire, 
et, chose horrible, à avoir envie tout court : cet homme 
ivre avait sa beauté. Et, lui ayant lancé un dernier trait 
de ses regards, dont il resta comme physiquement 
frappé pendant une minute, elle rabattit sur ses 
prunelles d’aventurine ses paupières brunies. Mais 
l’homme, ayant tourné deux boutons, qui laissèrent la 
salle dans le demi-jour, reprit sa place un peu plus près, 
en disant : 

– Vous voyez, ça me connaît. Tandis que le 
pétrole... 

Evenor adhérait de plus en plus. Il sentait, à portée 
de sa main, palpiter la gorge de Nane, comme un oiseau 
qui a peur, qui sait qu’on va le prendre. Il le prit (c’était 
sa manière) et la conversation tourna. 

..................................................................... 
– ... Tiens, vous n’avez donc pas de jarretières. 
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..................................................................... 
– Non... pas ici... dans mon lit. 
..................................................................... 
– Il faudra emporter la fine. 
..................................................................... 
Le lendemain matin, vers dix heures, et après une 

solitaire nuit de larmes, Mme Lemploy, qui était venue 
deux fois déjà, sans succès, quérir des nouvelles de son 
mari, fut introduite auprès de sa sœur. Nane, qui était 
dans sa chambre à coucher, habillée déjà, achevait de 
mettre son chapeau. Par terre il y avait des vêtements 
d’homme, des choses à carreaux, une loque rouge. Au 
fond du grand lit, son bras étendu sur la couverture, 
Evenor dormait la bouche ouverte ; et, dans sa main, il 
y avait des papiers bleus. 

– Le v’là, dit Nane, ton époux. Même qu’il est payé 
de ses sueurs, comme tu vois. Et tu sais, tu peux 
prendre les fafiots sans remords : l’électricien ne m’a 
pas volée. Pas un court-circuit, ma chère ! 

Cependant Clo-Clo, abandonnée sur un fauteuil, 
avait fondu en larmes, et Lemploy, réveillé par ces 
sanglots, considérait tour à tour, d’un œil atone, sa 
femme, Nane et les billets dans sa main. 
Manifestement, il avait peine à retrouver sa seconde 
dimension. 
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– Eh bien, adieu, dit Nane. Vous vous expliquerez 
mieux sans moi. 

Et, de cette marche allongée qui donne au bas de sa 
jupe l’air d’une vague, elle disparut. 
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XII 
 

Nane pense mourir 
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Qui saura jamais pourquoi Nane, au contraire de ce 

qu’ont accoutumé la plupart de ses pareilles, était 
républicaine ? Comment s’était-elle défendue, parmi les 
cabarets les plus galants, de sucer le lait de ces opinions 
aristocratiques où excellent nos demi-mondaines ? Fut-
elle séduite par la théorie hasardeuse de l’égalité 
humaine, ou seulement par ce goût naturel de la licence 
qui a converti au Régime tant de boulevards 
extérieurs ? Peut-être son berceau fut-il enchanté par de 
vieilles-barbes ; et les vit-elle, toute petite, tremper leur 
absinthe de larmes en disant des phrases sur le joug 
détruit des Badingueusards, ou qui s’esclaffaient à la 
lecture de Boquillon ? 

Toujours est-il qu’en ces jours boueux il ne fallait 
point plaisanter Panama ; malgré que ce ne fût, ainsi 
qu’on le lui avait expliqué, qu’une vieille histoire de 
chapeau. 

– Vous savez, lui disait quelquefois Eliburru, que les 
victimes du 2 décembre vont beaucoup mieux. 

Mais elle ne pouvait point rire d’objets aussi graves. 
 
Au moins de sa mère, et qui au reste se vantait d’y 

avoir tenu la main jadis, ou le balai même, elle avait 
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gardé une éducation religieuse longtemps inébranlable. 
Mais voici qu’enfin, par des gradations insensibles, 
Nane avait glissé à la libre pensée : devenue libertine, et 
pour tout dire, anticléricale ; mais anticléricale à faire 
pleurer de joie Mme M. L. Gagneur, anticléricale comme 
une loge. 

Il est difficile de dire quelles influences lui avaient 
fait adopter une attitude d’esprit, dont on peut tout au 
moins dire que l’élégance y a peu de part. Nane ne 
fréquentait guère les journalistes, et de pharmaciens 
point. Peut-être avait-elle rencontré quelque israélite 
récemment converti : cela suffirait à mettre au dégoût la 
religion la plus solide. 

Mais Nane ne le montra nulle part autant qu’à son lit 
de mort. 

Une maladie cruelle, rapide s’abattit soudain sur 
mon amie. Tout son corps en parut comme ébranlé, ses 
lèvres pâlirent et la fièvre, venant disputer à ses nuits 
les quelques restes d’un sommeil que son mal ne 
dévorait pas encore, ne lui laissa bientôt plus que ce 
qu’il fallait de raison pour se sentir mourir. 

Mme Garbut, cette mère qui lui était si attachée, 
moins encore peut-être par les liens du sang que par 
ceux de la gratitude, nous attristait tous par un zèle 
touchant et maladroit. Tantôt elle apportait des reliques 
que sa fille rejetait avec horreur ; tantôt elle prêchait la 
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vertu des simples ; et les princes de la science étaient 
importunés de ses avis. 

La fièvre devint plus ardente ; Nane commença de 
donner la nuit, quelques signes de délire. Mais, le jour, 
elle reprenait tout son bon sens, et causait avec nous, 
d’une humeur égale. Un peu amaigrie par le mal, et si 
pâle qu’on eût dit sa figure taillée dans le bloc d’un 
ivoire sans tache ; plus gracieuse dans la douleur 
qu’elle ne l’avait paru jamais dans le plaisir même, elle 
me sembla devenir plus touchante, et comme l’occasion 
d’une tendresse. 

Mais elle nous affligea de garder en ce passage fatal, 
l’âme incrédule qui convenait si mal à son sexe, comme 
à sa condition. Et l’état de la malade semblait de plus en 
plus désespéré. Mme Garbut se décida enfin, à lui parler 
de ses devoirs religieux. Elle le fit sans doute avec peu 
d’adresse, et c’est ainsi que Nane apprit qu’elle était 
perdue. J’arrivais à ce moment même, pour la trouver 
en pleurs. Mais elle devint tout aussitôt calme. 

– Mon ami, me dit-elle alors, il paraît que c’est fini. 
Quelques jours encore, et je ne serai plus qu’une petite 
chose froide, à quoi vous ne penserez plus. 

– Taisez-vous, Nane. D’abord vous n’êtes pas près 
de mourir, et si jamais... 

– C’est vrai, vous la regretterez un peu, votre amie 
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Nane, qui a été si capricieuse avec vous ? Mais vous 
aviez tant de patience, comme on est avec un enfant qui 
n’est pas le vôtre. Vous rappelez-vous, de m’avoir 
recueillie tombant d’un omnibus ? 

Et elle se met à rire, comme autrefois ; mais d’un 
rire faible et pour ainsi dire suranné. 

– Je voudrais vous demander quelque chose, 
reprend-elle. Vous savez qu’à tort ou à raison je n’ai 
pas les idées de maman sur certaines choses, ni les 
vôtres. Mais puisque c’est comme ça, définitivement, 
faites au moins qu’on me laisse mourir en paix. Je vous 
en supplie ; je ne veux pas de robes noires autour de 
moi. 

– Eh bien soit, lui dis-je, (et la promesse me pèse un 
peu) je ferai mon possible. Aussi bien, dans les 
dispositions où vous êtes. 

Mais le lendemain, Nane eut à supporter un autre 
assaut, et d’un côté imprévu. Comme je passais la plus 
grande partie du jour auprès d’elle, je me trouvai là au 
moment que sa mère lui apportait une carte sur laquelle 
était gravé : 

M. D’ARTAXIA, prêtre, 

et, dessous, écrit au crayon : 

de la part de la marquise d’Iscamps. 
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– Il faudra donc le recevoir, dit Nane avec 
résignation. 

Je croisai en effet dans le boudoir l’abbé d’Artaxia, 
personnage fort poussé par la Nonciature que je 
connaissais un peu. Sous la robe de laine blanche qu’il 
portait par je ne sais quel privilège, et son chapeau de 
feutre gris clair à glands rouges, avec sa figure jolie et 
rose de levantin, c’était bien l’être théâtral et souple 
qu’il fallait à mon amie, celui d’ailleurs qu’on chargeait 
à l’ordinaire des purifications délicates, et qui même en 
avait reçu le surnom de : Papier d’Arménie. Il ne parut 
point étonné de me voir. 

– Je ne sais, m’expliqua-t-il, quels rapports il peut y 
avoir entre Mlle Dunois et Mme d’Iscamps. Toujours est-
il que celle-ci m’a fait instamment prier de passer en 
cette maison. 

Et, de son pas onduleux, il entra dans la chambre de 
Nane. 

Quand il en ressortit une demi-heure après : 
– Je ne pense pas, me dit-il, que ma visite ait été tout 

à fait inutile, quoique cette demoiselle semble avoir 
subi de bien terribles influences. Mais je reviendrai. 

Hélas, le soir même, l’état de mon amie empira 
tellement que toute visite de ce genre apparut bien 
désormais devoir arriver trop tard. 



 186

– Elle délira toute la nuit, agitée d’épouvantes 
nouvelles. À plusieurs reprises elle regarda fixement un 
coin de la chambre, en criant : « Noctiluce ! la bête, la 
bête. » D’Elche joua un rôle aussi dans ses 
hallucinations, et elle gémissait alors, comme un enfant. 

C’était bien fini de ma pauvre Nane. Le célèbre et 
coûteux docteur Z. déclara le lendemain, qu’il n’y avait 
plus rien à faire, qu’elle passerait la nuit, mais non pas 
le jour suivant. Nane elle-même se sentit tout près de sa 
fin ; et elle s’occupa alors, avec sa bonne grâce 
accoutumée, de quelques souvenirs et legs pour des 
amis, sa sœur, ses neveux. 

– Vous, mon ami, me dit-elle, je vous donne tous 
mes miroirs. Si vous savez regarder, à la nuit tombante, 
vous croirez me voir encore. Et sans doute y reviendrai-
je en effet, pour vous sourire. 

Mais je veux aussi, reprit-elle, garder quelque chose 
pour moi : c’est mon beau collier d’émaux verts et 
bleus ; et tu me le laisseras autour du cou, n’est-ce pas, 
maman ? 

Mme Garbut ne sut répondre que par des sanglots : 
peut-être est-ce là une bonne façon de ne pas s’engager 
avec les mourants. 

Le soir, et comme j’avais veillé deux nuits déjà, je 
rentrai chez moi, épuisé de fatigue ; ayant prié, au cas 
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improbable où l’on constaterait un peu de mieux que 
l’on m’en fît avertir, pour me permettre de prendre un 
repos plus long. Mais il ne vint rien, qu’un camarade 
qui monta me voir, vers onze heures ; j’allais justement 
me rendre chez Nane. 

Nous redescendîmes et je l’accompagnai un 
moment. Le malheur voulut que l’Elysée fût sur notre 
route, et mon compagnon, en passant, s’abandonna à la 
plaisanterie qui égayait alors les Parisiens. C’est-à-dire, 
qu’il ôta son chapeau haut de forme, comme pour 
saluer, et, en ayant contemplé attentivement la cime : 
« Mais il n’a rien du tout », déclara-t-il d’une voix 
claire. 

Il sembla que cette mimique à laquelle tant de gens 
s’étaient jusque-là impunément amusés fût depuis la 
veille devenue inconstitutionnelle, car presque aussitôt 
des argousins en civils se jetèrent sur moi, et, non sans 
quelques sourdes bourrades, (« Tiens, tiens, c’est ça, 
pensais-je, des casseroles ») me conduisirent au poste 
prochain. Cependant, mon camarade, qu’on avait, je ne 
sais pourquoi, respecté, ayant pris un fiacre qui passait 
libre, disparaissait. 

Au bout de quatre heures environ, fort 
ennuyeusement ruminées en un malpropre petit cachot, 
on me conduisit devant le commissaire, et je pensais 
déjà qu’après une admonestation paternelle, ou tout au 
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moins avunculaire, et le conseil de ne pas y revenir, il 
allait me faire relâcher. Mais il en fut bien autrement. 

– Monsieur, me dit ce magistrat d’une voix glaciale, 
(ainsi parleraient les carafes frappées, s’il plaisait à 
Dieu) des recherches faites chez vous, il résulte 
l’impression la plus défavorable, et je suis obligé de 
vous remettre aux mains de M. le Procureur de la 
République. 

– Monsieur le Commissaire, répondis-je, c’est peut-
être qu’on a découvert quelques bijoux dans un meuble, 
ou bien de l’or monnayé. Et malgré l’étonnement où 
pourraient demeurer plongés vos hommes que tant de 
choses précieuses n’aient pas été amassées par un 
pique-poche, je crois pouvoir vous affirmer qu’elles me 
viennent de famille. 

– Monsieur, répliqua cet homme, je ne m’attarderai 
pas à relever la façon dont vous vous moquez déjà de la 
justice gouvernementale. Vous aurez affaire désormais 
à plus haut que moi. 

Là-dessus, m’ayant extrait du poste, on me conduisit 
en un bâtiment national beaucoup plus vaste. Je lus 
avec plaisir sur la porte : Liberté, Égalité, Fraternité. 
Mais on me mit au secret presque aussitôt. 

Et cela dura soixante-treize jours. 
Il était temps en vérité que cet état de choses cessât, 
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le soir que la Justice, ou l’appareil qui en porte le nom, 
jugea opportun de me renvoyer à mes chères études. 
Elle ne me donna d’ailleurs d’explications aucune, et 
moi-même je négligeai de demander l’addition, content, 
quoique un peu hébété encore, de me faire conduire 
chez moi par le premier fiacre que je rencontrai : il 
portait le numéro à jamais béni de 4529479. 

– Monsieur, me dit mon valet de chambre, en me 
présentant des cartes, il n’est pas venu une seule lettre, 
ni rien par la poste. C’est à croire... 

– Elles se seront égarées, voilà tout. Il arrive tous les 
jours qu’on ne reçoive pas de lettres de trois mois, et je 
vous prie de n’en pas accuser le gouvernement, n’est-ce 
pas, ni la police, ni la magistrature. Ce sont des corps 
où je ne veux plus compter que des amis. 

Là-dessus, comme il se faisait tard, j’allai dîner dans 
un restaurant très fréquenté, où je ne rencontrai pas une 
figure de connaissance. Puis je fis un tour de boulevard, 
et finis par entrer au bar du Munster-Hôtel : une 
surprise m’y attendait. 

Parmi cinq ou six (exactement six) Anglo-Saxons, 
qu’à leur épilation excessive je connus Américains, se 
tenait assise, aussi vivante qu’il lui était loisible, mon 
amie Nane. C’était bien elle, son col nu, ses yeux de 
pierre dorée, le rebroussis de ses cheveux, et c’est avec 
son éternel sourire d’enfant triste qu’elle m’appela. 
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Suivit une de ces présentations dont je ne lui ai 
jamais pu faire perdre la fâcheuse habitude : 

– Monsieur Pastisson. 
Et elle enveloppa du même geste les six fracs. 
– Puisqu’il faut pâtir, pensai-je ; et je m’assis. 
Mais, comme je ne sais pas l’anglais, la 

conversation fut laborieuse. Après une infructueuse 
tentative de me faire entendre leur français, où Nane 
seule sans doute sait démêler ce qui lui est utile, l’un 
d’eux me parla quelque chose qui était, je pense, de 
l’allemand. Par politesse je répondis en basque : il eut 
l’air d’abord de comprendre, croyant peut-être que ce 
fût du cheepaway, mais l’erreur fut courte, et ils 
retombèrent dans un sextuple silence, Nane et moi nous 
étant alors mis à causer de sa guérison imprévue, de ma 
prison, de mille choses, la demi-douzaine Pastisson se 
leva, salua, s’en fut. 

– Voyez-vous, me disait Nane, quand j’ai été guérie, 
et les médecins n’en revenaient pas (j’ai cru qu’ils 
allaient me faire un procès), je suis tombée à d’autres 
tracas. Votre prison, d’abord, m’a toute chambournée. 
Puis voilà tout d’un coup mes fournisseurs qui se 
déguisent en créanciers. Alors ça n’a pas été drôle du 
tout ; ils voulaient faire saisir mes meubles, reprendre 
des bijoux, que sais-je. C’est Pastisson qui m’a tirée de 
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là. 
– Mais Nane : Pastisson enfin ? Ils sont six. 
– Mais non, me répond-elle avec candeur, je vous 

assure que c’est toujours le même. 
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XIII 
 

Les noces de Nane 
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« Deus bone ! quam bonus ille Belga...... 

(JOH. BEVERWICKIUS : Epistol. ad Vossium 
CLXXII.) 

Bon Dieu ! Le bon Belge ! 

 
 
Sans être fataliste, ni vouloir démêler en toutes 

choses les mauvais desseins de la Providence, « cette 
caricature de Dieu », a dit Nicole, on peut croire que M. 
Dieudonné Le Marigo était destiné par son nom à un 
hymen inexorable. 

– Vous comprenez, conclut Nane après m’avoir 
laissé entendre qu’elle tramait d’épouser ce Belge riche 
et industriel, un mendigo, n’est-ce pas, c’est un 
monsieur qui mendie. Eh bien, Le Marigo, c’est un 
monsieur qui se marie ; je veux dire : qui se marie en 
justes noces. Même qu’il s’attarde un peu... Dieudonné. 

– Ah Nane ! de justes noces : cela va vous changer 
beaucoup. Prenez garde de les faire craquer, au moins. 

– Insolent, est-ce que j’engraisse ? 
Et elle tourne sur elle-même, ainsi qu’elle a 

accoutumé quand elle se juge plus admirable. Sa toilette 
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l’est aujourd’hui par la décence, la discrétion ; à quoi le 
souci de M. Le Marigo n’est peut-être pas étranger, car 
tous les poissons ne se prennent pas à la même boëte. 
Enfant infortuné des Flandres, c’est contre vous, sans 
doute, que fut liée cette conjuration du drap et de la 
fourrure qui va du noir à l’auburn, en passant par 
l’encre-de-Chine. Et si vous en tâtiez, Dieudonné, 
comme je fis tantôt dans le vestibule, vous sauriez 
combien c’est agréable, cette peau de bête à long poil. 
C’est contre vous, encore, que fut édifié ce chapeau 
aussi ténébreux que les projets de notre amie, et qui fait 
une varangue sur son front. Tout le haut de sa face en 
est noyé d’une ombre cendreuse, où reluisent ses yeux 
d’aventurine – ces yeux qui ont l’air de penser quelque 
chose, et qui ne pensent même pas à rien ; ces yeux 
dont vous aussi, Monsieur, après bien d’autres, hélas ! 
vous vous obstinez sans doute à découvrir le sens, à 
peupler le vide mystérieux : tout de même qu’enfant 
vous vouliez voir l’Homme dans la lune. 

– Mais vous ne regardez pas la peinture, dit-elle. 
Car nous sommes dans une de ces petites 

Expositions, éternelle revanche des aveugles, dont, à 
chaque printemps, il y a mille et trois, en France 
seulement. 

– Merci, lui dis-je ; et le diable m’emporte si je sais 
ce que je venais faire ici. Ou plutôt je le sais enfin : 



 195

c’est mon cœur qui m’entraînait vers vous. 
À ces mots un rire léger voltige sur sa bouche. 
– Vous êtes gentil, aujourd’hui, répond-elle. Et je 

songe qu’il y a longtemps que je n’ai été vous voir. 
Vous demeurez toujours à la même place ? 

J’ai quelques raisons de ne pas recevoir Nane chez 
moi dans le moment, et je lui réponds avec autant de 
franchise mais peut-être moins d’ingéniosité 
qu’Odysseus : 

– Certainement, ma chère amie, c’est-à-dire non. 
Mon valet de chambre faisait sa première communion, 
ou plutôt sa fille. Alors il est tombé malade ; et, par 
économie, je me suis logé à l’hôtel pour ne pas être seul 
– du côté de Saint-Sulpice, l’hôtel A’Kempis, je veux 
dire Man’A’Kempis. Connaissez-vous ça ? C’est un 
hôtel très chic, un hôtel belge ! 

– J’ai entendu parler, dit mon amie d’un air vague. 
Et Saint-Sulpice, c’est bien où il y a des tours qui se 
flanquent les jambes en l’air. 

– ... ? 
– Enfin, où il y a un échafaudage pour les tenir. Et il 

faut aller vous voir là ? 
– Certainement, dès que vous aurez l’âge canonique. 

Les dames n’y sont pas reçues avant celui de cinquante-
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deux ans. 
– Eh bien ! s’écrie Nane saisie. Mais il n’y a donc 

que des curés, là dedans. 
– Oui. Quelques évêques aussi ; avec leurs mères, 

leurs bonnes allemandes... 
– Ecoutez, mon cher, c’est pas la peine de charrier. 

Si vous ne voulez pas qu’on aille vous voir, c’est pesé, 
on n’ira pas. Mais vrai, il fut un temps... 

– C’est quand je vous aimais. 
– Vous ne m’aimez plus ? 
– Sans doute ; mais il y a la Clo’, la petite Clo’... 
– ... Ni moi non plus ? 
– La Clo’ est une personne jeune encore, qui était 

venue passer quelques heures chez moi, il y a quelques 
mois. Elle s’est un peu attardée ; et comme la saison a 
changé, elle n’ose plus sortir à cause que sa robe est 
trop claire. 

– Vous êtes bête, mon pauvre ami ! 
– Chut ! Ne le répétez pas. Et puis, elle n’est pas 

déjà si mal, la petite Clo’. Si vous la voyiez, le matin, 
faire des cabrioles sur le lit, avec ses jambes blanches, il 
y a de quoi béer. 

– Bée... 
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– Et je vais vous dire une bonne chose. Au lieu de 
venir chez moi, si vous voulez que je passe chez vous, 
un de ces jours, on pourrait faire une promenade 
charmante – que vous n’avez jamais faite. 

– Pensez-vous ? 
– Vous n’êtes jamais montée aux tours Notre-

Dame ? 
– Mais vous ne parlez que de tours, mon pauvre 

ami. Du reste, c’est vrai : je n’y suis jamais montée. 
Quand j’étais gosse, maman me promettait toujours ça ; 
mais c’était pour le jour que je serais sage... 

– Sans attendre jusque-là, mardi prochain, 2 h., vous 
irait-il ? 

– Ça colle. Là-dessus, je vous laisse. Rendez-vous 
avec Dieudonné au thé de la rue Martin. À revoir. 

– Adieu, Madame. 
Et je reste tout seul, dans le désert versicolore de 

l’Exposition, parmi les vues de Venise et de Bruges-la-
Morte. Faut-il que ces deux cités aient offensé le Ciel, 
pour être ainsi livrées aux peintres. Silencieux marais 
de Bruges, où se mirent, avec de pâles arbres, mainte 
façade bien retapée ; et vous, canaux vénitiens, où 
trempent des mirlitons, à l’ombre des palais roses : 
double royaume du moustique, quand donc une 
compagnie de tramways vous comblera-t-elle – et nos 
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vœux ? 
Mais quelques jours après, c’était sur le dos glauque 

de la Seine que nous voguions, Nane et moi, en un de 
ces bateaux aux flancs clairs qui volent vers l’Hôtel de 
Ville. L’après-midi était bien parisien ; l’air, aussi acide 
que si on y eût exprimé l’âme de mille citrons verts. On 
ne s’en pouvait garantir qu’en se tenant tout près de la 
machine – et alors, on se grillait d’un côté, comme 
Montezuma, – ou en descendant dans les « salons » – et 
alors ça sentait mauvais, et l’on n’apercevait plus goutte 
du panorama dont j’avais vanté l’agrément à mon amie. 

Le charme de ces petites parties, c’est que « c’est 
fait avec rien ». Le beau travail, que d’amuser une dame 
au prix de sommes énormes. Ici, il faut tout tirer de soi-
même, comme – pour employer une comparaison 
nouvelle – comme l’araignée, sa toile. 

Cependant, ma compagne contemplait, à travers son 
face-à-main et la crasse atmosphère, ces quais qu’elle 
n’avait jamais vus, coupés d’escaliers clapotants, et qui 
inclinaient vers l’eau le noir de leur ramure ; plus loin, 
des maisons couleur de crème sale aux innombrables 
fenêtres ; plus loin encore, quelque dôme indistinct qui 
semble flotter à ras des nues, comme une montgolfière. 
Et parfois, le dessous enfumé d’un pont faisait se 
dresser en l’air les roses narines de Nane. 

L’un d’eux, qui venait vers nous, l’étonna par la 
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masse et la majesté. Orné de masques, il s’appuyait 
d’un pied sur un jardin, et supportait une statue équestre 
qui nous tournait le dos. Et Nane, soupçonnant que ce 
cavalier avait dû être quelqu’un de notoire : 

– Qui est-ce donc, dit-elle. 
– J’en ignore. Mais, mon Dieu, que vous êtes jolie 

aujourd’hui. 
– Vous croyez qu’il ne le sait pas, cet employé, avec 

sa casquette ? 
– Que quoi ? Que vous êtes jolie. 
– Mais non ! Qu’il ne sait pas qui c’est la statue. 
– Oh ! c’est bien possible. – Un marin... Et Nane 

l’interroge. 
– Té, répond cet homme, qui a une barbe bleu de 

Prusse et l’accent marseillais, té, c’est Henri IV, qu’ils 
disent ici. 

– Merci, Monsieur. 
– Voyez-vous, moi, à Paris... 
Mais il est obligé de s’interrompre pour la 

manœuvre de l’accostage ; et c’est ici que nous 
débarquons. En sorte que nous ne saurons jamais ce que 
lui, à Paris... 

– C’est vrai. Nane, que vous êtes jolie comme tout, 
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ces jours-ci. Et quand je songe que c’est M. Le Marigo, 
avec ses quarante-cinq ans, qui va moissonner toutes 
ces roses, comme lui-même dirait, et tous ces lys. Quel 
âge avez-vous ? Vingt-trois ans ? 

– Quand vous aurez fini de m’acheter. Vous savez 
aussi bien que moi que j’ai trente ans. 

– Trente ans, c’est de la folie ! Vous en avouiez tout 
juste vingt-cinq au dernier Réveillon. 

Nane rougit, et gravit d’un trait, sans paraître 
alourdie par son grand âge, l’escalier du quai. 

– Mon cher, reprend-elle, il y a tout un ordre de 
mensonges, comme me l’a fait comprendre Dieudonné, 
qui ne sont plus de mise chez une femme comme il faut. 

– Mais c’est un perfide désenchanteur, ce capitaliste, 
avec son goût pour la vérité. Si on le laissait faire, il 
serait capable de changer les bêtes en hommes. Et 
voyez-vous, Nane, le jour où on ne mentirait plus, 
chacun, de dégoût, se réfugierait tout seul dans une île 
déserte. Vous-même, la première fois que vous le 
tromperez, votre Marigo, – car vous le tromperez, n’est-
ce pas... ? 

– C’est possible ; mais si je le fais, répond-elle non 
sans obscurité, ce ne sera pas rien que pour le plaisir 
qu’il le soit : ce sera aussi pour mon plaisir. 

– D’accord, mais le soir de ce jour-là, croyez-vous 
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que vous lui direz, en vous mettant à table : « Mon ami, 
je viens de vous faire cocu avec M. Adolphe Désuet, de 
la grande maison de lingerie ? » Non. 

– Mon cher, réplique Nane, cela prouve seulement 
qu’il y a aussi tout un ordre de vérités qui ne sont pas 
de mise chez une femme comme il faut. 

À quoi elle ajoute : 
– Ça, ça n’est pas M. Le Marigo qui me l’a dit. 
Entre tant, nous voici au pied de la tour. Je prends 

deux tickets à 0 fr. 50 l’un ; car ces petites fêtes, pour 
modeste qu’en reste le train, ne sont pas tellement 
gratuites qu’on croirait. Et là-dessus nous gravissons 
deux mille cinq cent trois marches, ou environ. 

– Ouf, fait Nane, qui s’est fait porter, en quelque 
sorte, dans les trois derniers quarts du parcours. 

Sur la terrasse, une aimable bise nous accueille, qui 
rachète l’aigreur par l’humidité. À nos pieds pleure 
Paris, avec des clochers et des toits qui percent la 
brume. Mais, plus près de nous, toutes les pierres, et la 
plate-forme entre les deux tours, et le peuple pétrifié 
des monstres qui en ornent les abords, sont flammés 
noir et blanc, comme on voit certains pelages. Et parmi 
les hyènes, les éléphants, les diables, il y a une image 
surtout qui étonne mon amie : c’est le démon qui, 
accoudé sur un coin de balustrade, contemple la 
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capitale du péché avec une si cruelle goguenardise. 
Celui-là aussi, Nane voudrait l’ » identifier » ; et 
comme personne ne me démentira : 

– C’est, lui dis-je, Baalzébub, prince des mouches. 
– Il ne doit pas, observe-t-elle, être très occupé de ce 

temps-ci. À moins qu’il n’ait aussi la police sous ses 
ordres. Justement, elle n’est pas loin. Mais comme il est 
laid : il me fait presque peur, avec sa langue. 

Et frissonnante, elle s’insinue dans mon pardessus. 
– J’ai froid, dit-elle : embrassez-moi. 
– Attendez un peu, Nane. Il y a ici un mufle de 

gardien, qui est toujours derrière les gens pour les 
pincer à ça. Il faut profiter quand il vient juste de 
repartir. 

À peine ai-je émis ces paroles que le gardien 
projette, à l’angle d’un mur, son blair grotesque. Mais 
comme je suis en train d’indiquer, avec mon parapluie, 
un invisible Arc de Triomphe, il bat en retraite, déçu ; 
et j’en profite pour obéir aux ordres de mon amie. 

– ... Là ! en voilà assez, dit-elle enfin. On s’en va. 
– Je vous mettrai chez vous, si vous voulez, à moins 

que... 
– À moins que ? 
– ... Que vous ne préfériez me mettre chez moi, – un 
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petit moment. 
– Et Mlle Clo’ ? 
– J’ai réfléchi, figurez-vous, qu’en voiture fermée 

elle pourrait sortir sans scandale. Alors je l’ai renvoyée 
chez sa mère – changer de robe. 

– Voulez-vous que je vous dise, mon cher, vous êtes 
un fumiste. Et Mlle Chose n’a jamais existé. 

– Il y a tant de gens, Nane, qui n’ont jamais existé. 
Mais, voici une voiture... Cocher ! 

..................................................................... 

..................................................................... 
Quelques heures après, Nane, ayant déjà remis 

jusqu’à sa voilette : 
– Adieu, dit-elle, les restes pour Mlle la Clo’. 
– Ah ! s’ils étaient aussi bons que les morceaux que 

je laisse à M. Le Marigo. Pourvu qu’il n’y trouve rien 
de manque ce soir. 

– Marigo ? ce soir ! Non, mais vous pensez s’il peut 
se bomber d’être renseigné à l’avance. Pour cette fois, 
je tiens au maire, mon cher ; et au curé. 

– Et aux filatures. 
– Et aux filatures, oui. Et il suffît parfois d’une 

imprudence pour tout remettre en question. Les plans 
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les mieux ourdis sont ceux que l’on base sur... 
– Pourquoi vous mettez-vous à parler « lune », 

comme ça, tout d’un coup ? 
– Enfin, « lune » ou pas, le voyez-vous me plaquant, 

après dégustation. Ce que les petites camarades seraient 
folles de joie ! 

– Mais au contraire, telle que je vous connais (ne 
rougissez pas), que je vous connais encore, – et c’est ce 
qui me tue, – il me semble que vous ne pouvez que 
gagner à multiplier les points de contact. 

– Et croyez-vous donc que ces qualités qu’on aime à 
rencontrer chez sa bonne amie, je veux dire l’invention, 
le doigté, la... la gymnastique..., savoir attaquer..., 
prendre la pose, etc., tout cela convienne chez une 
épouse ? 

– Je veux bien, moi. Mais pour parler d’autre chose, 
le patient, comment est-il, dans tout ça ? 

– Il marque pas mal, merci ; avec une redingote, 
toujours, et une belle barbe où il passe des petits 
peignes. Il arrive aidé d’une serviette, où il y a des 
montagnes de papiers, et qu’il ne retrouve jamais quand 
il s’en va. « Vous me l’avez cachée », dit-il alors d’un 
ton espiègle. (Non, mais je me vois jouant à « l’objet 
trouvé » avec ce quadragénaire.) À la fin, on la dégotte 
sous le canapé, où il l’avait mise, et il s’en va. 
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– Enfin, seule ! 
– Ne le croyez pas. Presque aussitôt, il revient, tire 

de sa poche – côté cœur – une petite chose froissée et 
triste, un bouquet de violettes de deux sous qu’il avait 
oublié de me donner, m’embrasse sur le front et res’en 
va. 

– Mais pourquoi de deux sous ? 
– Ah ! voilà. C’est que j’avais été assez poireaute, 

au début, pour lui dire que je les aimais : vous savez, 
comme on dit dans les romans. Évidemment, je les 
aime, de loin, sur les éventaires : ça fait des jolies 
taches, demi-deuil. À part ça, j’aime mieux deux louis 
de lilas... Ah ! que je voudrais sentir les lilas, à la 
campagne. Ce printemps, qu’il faisait tiède, et que j’ai 
passé avec vous, en Victoria, par la rue du Petit-Musc : 
il y en avait en haut d’une muraille, vous rappelez-
vous ? 

– Comme je vous vols. 
– Mais Dieudonné, depuis que j’ai dit ça, tout le 

temps il m’en apporte, des bouquets de deux sous. Si 
nous sortons ensemble et qu’il aperçoive un marchand, 
de loin il prépare ses deux sous. Et si le marchand n’a 
pas de violettes à deux sous, mon cher, il n’en prend 
pas. « Non, non, dit-il : quatre sous c’est trop cher. » Et 
il faut voir son air mutin ! 
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– Espoirs charmants. 
– Ça n’est pas qu’il soit avare, au moins. Un peu 

regardant, tout au plus, et plutôt par éducation. J’ai idée 
que son père n’a jamais été duc. 

– C’est un mot..... ? 
– Non, et ses billets de banque, il les met dans la 

doublure de son gilet. Même qu’il voulait me faire voir. 
Mais comme je n’ai pas l’intention de l’entauler avant 
les noces... Du reste, il est en train de m’acheter une 
maison, boulevard Raspail, un immeuble de rapport, 
pour que je n’entre pas en ménage les mains vides. « Il 
ne tient qu’à vous-même, comme je lui en ai fait la 
remarque, d’y mettre quelque chose. » 

– Et quoi qu’il a répondu, l’homme du Nord ? 
–  » Ce que j’aime, il a soupiré, c’est votre 

simplicité. » – « Et moi aussi, c’est ce que je préfère en 
vous », je lui ai dit. 

– Avec ta bouche. 
– D’ailleurs, je ne sais pas pourquoi je vous raconte 

tout ça. C’est un excellent homme, qui a confiance en 
moi. Et je ne voudrais pas qu’on le chine : je l’aime 
beaucoup... Mais, de ma vie passée, je ne lui ai pas tout 
dit. 

– À qui avez-vous tout dit, jamais ? 
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– Mon cher, il n’y a pas un homme dans ce cas qui 
resterait couché une minute de plus. 

– Nane, il faut que je vous embrasse pour ce mot-là. 
– Laissez-moi au moins relever ma voilette. 
– Merci..... 
– Pour en finir avec M. Le Marigo, je l’ai présenté à 

maman, à mon beau-frère.... 
– Vous êtes donc rabibochée avec votre sœur ? 
– Il a bien fallu. Qu’est-ce que je n’ai pas fait pour 

ce mariage ? jusqu’à aller à la messe. 
– Vous allez à la messe ? Ah ! que je vous baise 

encore. 
– Mais vous savez, toute votre messe, ça ne 

m’empêche pas de penser comme je veux. 
– Ce serait dommage que non. Là-dessus, Nane, 

ayant promis de m’écrire, s’en va de ce pas olympien 
qu’il serait oiseux de décrire pour la onzième fois. Et 
depuis, je ne l’ai jamais revue. 

 
Mais elle m’écrivit, et quinze jours environ après 

ces propos que nous avions échangés, non sans résultat, 
au sujet du mariage qu’elle fomentait, je reçus cette 
lettre, qui me fit presque regretter de l’avoir si souvent 
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traitée de sotte au dedans de moi... – et aussi 
soupçonner que Nane prenait depuis quelque temps des 
leçons de style. 

 
  « Mon cher ami, 
« Ça y est. Les bans se publient, et nous sommes 

affichés à la mairie. Le sieur Georges-Aristarque-
Dieudonné Le Marigo, propriétaire industriel, épouse 
Mademoiselle..... parfaitement : Mademoiselle – 
Mademoiselle moi, sans profession. Ça lui a un peu 
couru, d’abord, de voir que je m’appelais Garbut, plutôt 
que Dunois. « Mais, lui ai-je dit, je suppose que vous ne 
m’épousez pas pour mon nom. Et du reste, qu’est-ce 
que ça fait, puisque je prends le vôtre. » 

« – Ce n’est pas ça, qu’il a fait ; mais je me 
demande pourquoi vous en avez changé. 

« – Je vous l’ai dit cent fois, si ça n’est pas une 
(n’en croyez rien, vous : je n’en avais jamais seulement 
pipé) ; c’est parce que ma pauvre sœur avait un peu trop 
fait parler d’elle, avant de trouver un électricien 
responsable. Et à cette époque, je me destinais à la 
carrière théâtrale. (Eah : théâtrale, j’ai dit.) 

« – Je vous demande pardon, je n’y pensais plus, a 
répondu cet honnête homme. 

« Mais moi, j’ai gardé un air offensé, et poussé, 
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pendant une heure, des soupirs de veau qui a peur. Il 
faut prendre garde que tout ceci se passait chez moi. Au 
fond, j’avais envie de rire, à m’imaginer l’hérissement 
des Lemploy, s’ils m’avaient entendu débiner la chaste 
jeunesse de Clotilde. Vous savez si elle y tient, à son 
passé ; n’ayant guère que ça à se mettre sous la dent, 
qu’elle a d’ailleurs un peu rare, comme le cheveu. Mais 
ce n’est pas pour son charme que je l’aime. 

« Après un siècle, donc, de ces soupirs, et tout ce 
renfrognement qui me recroquevillait la moue, il n’y a 
plus tenu, le filateur : il a filé. Et moi je le croyais 
dissipé déjà dans l’air pour quelques heures, que 
d’avance ma pensée dépensait en menus plaisirs, 
menus, menus – comme la bouche de Primavérile – ; 
mais écoute s’il pleut. Est-ce qu’il ne revient pas au 
bout de onze minutes, environ ; avec cet air roucoule à 
lui vider un syphon dessus, et le sempiternel bouquet de 
violettes : « Vous croyez peut-être, je lui ai dit, que les 
orchidées, ça salit les gants ? » Et, tout l’après-midi, j’ai 
été comme une herse. 

« Mais avouez aussi, mon ami, depuis cinq mois 
qu’il me courtise, à trois bouquets par jour, en 
moyenne, ça fait quatre cent cinquante bouquets à deux 
sous, soit quarante-cinq francs de fleurs. Voilà ce qu’on 
nomme, sans doute, le fleuretage ; eh bien, ça n’est pas 
assez ; et vous-même étiez plus magnifique, à l’époque 
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où j’habitais votre garno de cœur. 
« Mais je ne vous écris pas purement pour vous 

conter ces ragots : c’est, à vrai dire, dans le but de vous 
demander quelque chose. Vous-même m’avez dit que la 
plupart des lettres de femmes n’en avaient point 
d’autre. Et, en passant, croyez-vous que celles des 
Messieurs ne soient toutes que pour offrir ? 

« Enfin, voici : quand on se marie, il ne suffit pas, 
malgré le proverbe, d’être deux. Comme pour les duels, 
outre les combattants, il faut encore des témoins ; et, 
comme pour les duels, il y a des gens que ce rôle 
enchante, d’autres, non. J’ai peur que vous ne soyez de 
ces derniers ; et pourtant j’ai besoin de vous, de votre 
bras, de votre signature, car enfin, réfléchissez : qui 
prendrais-je ? Et pensez-vous qu’il y ait tant de gens de 
votre genre, avec qui, après avoir été au mieux, je ne 
sois pas restée au pire. 

« C’est vrai qu’on a le droit, aujourd’hui, de prendre 
des femmes, pour ça. Mais vous savez, vous1, que je 
n’en ai jamais aimé beaucoup l’usage, quand même la 
mode a pu, un temps, l’imposer à mes contemporaines ; 
parmi tant d’autres choses non moins saugrenues ; telles 
que la morphine, les Cinghalais, ou encore ces pièces 
de théâtre qu’on allait voir en bandeaux, et qui se 

                                     
1 Le correspondant de Mlle Dunois déclare n’en rien savoir. 
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passaient dans les pays froids. 
« Et puis encore, qui prendre ? Ah ! si la marquise 

d’Iscamps n’était pas au lit, elle aurait marché, j’en suis 
sûre. Ses façons à mon égard ont toujours été si 
gracieuses que j’ai cru pouvoir la prévenir de 
l’événement. D’autant plus que ça doit lui faire plaisir 
que je me marie « dans la chapelle du domaine de 
Saint-Thiers-le-Capiau », car c’est là que nous bouclons 
la boucle, mon cher : une vieille terre, à plus d’une 
lieue des ateliers, et venant de la mère à Marigo, qui 
était fille (vous me suivez bien) du comte des Ardennes, 
ou Désardènes, une bonne famille du pays. 

« Mais enfin vous voyez, d’après tout ça, que vous 
pouvez très bien venir. À la campagne, ce n’est jamais 
très cérémonie, je pense. Vous pourriez même passer 
deux ou trois jours d’avance à Saint-Thiers, où je serai 
(Dieudonné couchera à l’auberge, par convenance) ; et 
me donner un peu votre avis sur la maison, sur le vin, 
sur les domestiques, sur ce qu’il y a à faire, en général. 
Et quant au préjugé, au respect humain, etc., qui interdit 
d’assister aux noces d’une personne comme moi, 
j’espère que vous êtes au-dessus de ça, malgré toutes 
vos bigoteries. 

« Pour en revenir à Mme d’Iscamps, elle est malade ; 
mais elle m’a fait un cadeau tout de même : c’est une 
cafetière Empire. Je pense même qu’elle est de 
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l’époque, car elle est dédorée, et, de plus, il y a leurs 
armes, ce qui est d’une grande politesse, ou d’une 
grande malice. Et on m’a donné bien d’autres jolies 
choses. Mon vieil ami, M. de Malapper, vous savez, ce 
petit gris qui a trois mille francs de rentes, et pour un 
million de bibelots chez lui ; il est venu me voir, l’autre 
jour, avec un air et un paquet bien enveloppés, et m’a 
dit : 

« – Ma chère enfant, c’est la première fois que je me 
dessaisis d’un objet de mon cabinet. Mais vous feriez 
renier Dieu quatre fois. « Là-dessus, il a démaillotté son 
poupon : c’était quelque chose de petit, de sale ; ça 
ressemblait à un chandelier, à moins que ce ne fût 
quelque chose pour friser les cheveux, ou pour couper 
les légumes ; et M. de Malapper a ajouté : 

« – C’est un ivoire du XIVe siècle ; un moule de 
fauconnerie pour fabriquer des capuchons d’épervier (il 
le caressait avec amour) ; la base est en os et plus 
ancienne. Vous voyez : elle faisait sans doute partie 
d’un objet carolingien similaire, qui aura subi une 
réfection partielle. Et promettez-moi, ma chère enfant, 
si jamais vous veniez à mourir, et que vous n’en auriez 
pas l’emploi précis, de le léguer au Musée du Louvre. 

« Ce que je fis, en l’embrassant. 
« Et il y a mon coiffeur, aussi, M. Larivoste, dont les 

yeux sublimes vous amusaient tant. Lui m’a apporté, 
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devinez quoi : une grosse éponge, mon cher, mais 
grosse comme la gidouille d’Ubu. 

« – Et dans quel but, lui ai-je dit, m’offrez-vous 
cette énorme plante marine ? 

« Je pense qu’il était ivre : il m’a répondu : 
« – Je voudrais voir Madame en faire usage. 
« Alors je l’ai flanqué à la porte ; mais j’ai gardé 

l’éponge. Elle vaut bien vingt-cinq francs. Et, comme 
dit Dieudonné, l’économie ne semble ridicule que chez 
les gens qui n’ont rien, ou peu de chose. 

« Et vous, mon ami, qu’allez-vous m’offrir ? 
Quoique ce que j’aimerais le mieux, c’est votre 
présence, entendez-vous ? Allons, cher clair de lune, 
laissez-vous faire. Vous êtes le seul, décidément, qui, 
amour à part, me convienne tout à fait au moral, comme 
au physique. Je ne veux pas dire que vous soyez beau 
comme le jour, non. Mais enfin, au contraire du 
chandelier Malapper, vous ne semblez encore avoir subi 
aucune réfection, même partielle. Et pour tout dire, 
vous avez (précocement : je le veux bien, mais enfin 
vous avez) quelques-uns des agréments du soir. Vous 
savez entrer dans une chambre sans plus de bruit que le 
crépuscule ; vous êtes secret comme un puits sous 
grille ; vous ne chantez jamais – que durant votre 
toilette – ; et quand vous vous asseyez sur un meuble, il 
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ne fait pas de poussière (ni vous non plus d’ailleurs, 
chez les gens, n’étant point crampon de nature). Quoi, 
avec tant de qualités, faudra-t-il me priver de vous ? 
Venez, vous dis-je, venez deux ou trois jours d’avance ; 
et dois-je vous répéter que Dieudonné couche à 
l’auberge. Adieu, je vous embrasse. 

« Votre amie 
« Nane. » 

 
Au reçu de cette agréable lettre, je tombai dans mille 

perplexités et une perplexité : telle la branche caduque, 
entraînée au fil de l’eau, et dont se jouent, etc... 

La vérité c’est que j’étais en grand deuil, et qu’il n’y 
avait peut-être pas, à la noce d’une horizontale, prétexte 
suffisant à le rompre. C’eût été déjà beaucoup, en temps 
ordinaire, que d’aller jouer, devant l’autel, à l’oncle ou 
au cousin d’une dame toute blanche que l’on a si 
souvent tenue dans ses bras, vêtue à peine d’un peu de 
lin. 

D’autre part, l’approche de son mariage, c’était 
comme lorsque elle avait été près de mourir, et la parait 
à mes yeux des grâces du renouveau. J’aurais eu plaisir, 
en vérité, dans le beau domaine de Saint-Thiers-le-
Capiau, à me montrer familier envers une hôtesse aussi 
belle ; à l’heure même où le Marigot aurait regagné son 
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auberge à travers la boue des champs et l’innombrable 
betterave. Cependant le feu, favorable aux amants, eût 
souri dans la cheminée familiale à nos caresses, ou 
éclairé parfois l’appas, un instant découvert, de mon 
amie, du sanglant éclat de l’escarboucle. Ah ! si au 
moins j’avais pu n’accepter de cette hospitalité que les 
deux ou trois jours qui précéderaient la noce. 

Puis c’était là un jeu dangereux, à quoi Nane, 
soucieuse de ne point perdre cette grosse partie sur une 
dernière carte, ne se serait prêtée peut-être que de 
mauvaise grâce – et c’est en amour surtout que la façon 
de donner vaut mieux souvent que ce qu’on donne. En 
conséquence, je choisis de me dégager, et lui écrivis la 
lettre suivante : 

 
  « Ma chère amie, 
« C’est pour remercier, et refuser, hélas ! La faute 

en est à une tante, une vraie, qui m’est morte il y a dix 
jours, le lendemain de cette ascension aux tours Notre-
Dame, dont je n’oublierai jamais que nous en 
délassâmes chez vous la fatigue. Cette tante, je le 
répète, n’est point une fable, quoiqu’elle soit 
maintenant réduite à ne vivre que dans la mémoire des 
siens. Elle se nommait de son vivant Mme de la Font-
Merlin, personne acariâtre et abandonnée au 
jansénisme. Nous étions aux couteaux depuis fort 
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longtemps, ce qui la détermina sans doute à me léguer, 
au détriment de ses proches, tout ce qu’elle n’avait pu 
placer en viager. Cela fait encore une liasse, Nane : quel 
moment prenez-vous pour nouer des liens légitimes ? 

« Mais vous sentez par vous-même combien il m’est 
défendu, un peu de temps encore, de me livrer à des 
plaisirs officiels. Celui de vous conduire à l’autel eût 
été vif pourtant, et surtout de vous en ramener épouse 
chrétienne, parée par le sacrement de quelques vertus 
nouvelles pour vous, j’ose le dire. Ce ne sera point une 
insulte, n’est-ce pas, de vous voir comme sous un jour 
nouveau, dès que vous aurez revêtu, parmi les autres 
caractères de l’épouse, cette retenue, cette pudicité, qui 
enseignent à cacher de sa jambe ou de son épaule tout 
ce qu’une volupté matrimoniale et savante dérobe à la 
vue pour le réserver au sens plus précieux du toucher. 
Et pour parler plus précisément que ce galimatias, 
Nane, cela veut dire qu’il vous vaudra mieux, une fois 
mariée, si j’ai compris quelque chose à votre Belge, 
porter au lit des chemises montantes, et qui ne lui 
laissent point rassasier ses yeux. Craignez qu’au hasard 
de la causerie, et d’une couche défaite qui ne vous 
voilerait plus, cette même chemise, roulée en turban et 
remontée jusque sous vos épaules, ne laisse jaillir votre 
soudaine nudité, telle une amande verte dont on 
presserait la gaine entre ses doigts. Il vaudra mieux 
aussi les choisir moins transparentes que celles où, dit-
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on, vous pensiez autrefois vous dérober, et qui étaient à 
vos membres comme ce peu de brume couleur de perle 
que le printemps suspend autour d’un peuplier svelte et 
pâle. Contentez-vous qu’elles soient diaphanes, 
quelques-unes, et vous pareille alors à l’ébauche de 
Galathée que l’albâtre emprisonne encore. Au 
demeurant choisissez-les collantes, ces chemises : 
sévères mais justes, voilà le point. 

« Encore une fois, c’est, à la province, le toucher qui 
est le sens le plus vif, comme partout où l’hypocrisie 
aiguise ces curiosités que nous avons au bout des 
doigts. Que celles de monsieur votre mari puissent 
reconnaître et solliciter son plaisir à travers la rigueur 
d’une hollande, où vous le braverez, attentive. Car les 
jeux d’une amie qui s’ébat sous un linge mousseux, 
telle que la baigneuse dans l’écume, ce ne sont point 
plaisirs d’industriels. Celui-ci, s’il heurte à cette 
blanche armure, ou vous en veut, tout de suite, dérober, 
que l’étroitesse du fourreau, aidée par un peu d’écart de 
vos genoux, lui rende difficile d’en toucher dès l’abord 
l’envers et le plein. 

« Si j’ajoute qu’ayant été épousée pour votre charme 
plutôt que vos vertus, il faut éviter de vous montrer trop 
ménagère ; et que votre rôle ne va pas, chaussée de 
lasting et vêtue de poult de soie, à surveiller les sauces, 
j’aurai tout dit, je pense. Oui, tels sont à peu près, ma 
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chère Nane, les conseils paternels que mon rôle auprès 
de vous, si je l’avais pu remplir, m’aurait appelé à vous 
donner. Mais quel que soit le prix que votre indulgence 
y voudra bien attacher, ne la poussez point jusqu’à les 
vouloir faire admirer de M. Le Marigo. Le sel lui en 
échapperait, je pense ; et moins vous lui en direz en 
toutes choses, moins vous lui en montrerez, et lui 
laisserez voir même, mieux cela vaudra. Ne vous 
abandonnez guère ; craignez l’automatisme, et trop de 
hardiesse dans votre langage, ou votre costume : enfin 
n’oubliez jamais qu’il est votre mari. Gardez de lui dire 
au petit jour, le lendemain de vos noces, distraite et 
vous croyant encore à Paris, dans ce Paris où tant 
d’inconnus passent : « Chéri, il serait peut-être temps de 
vous retirer : mon ami vient quelquefois de très bonne 
heure ». Ou bien : « En partant, si la porte est encore 
fermée, criez au concierge : Docteur Durand ! C’est le 
manucure du second. » 

« Et du reste, de tous ces avis, si vous préférez n’en 
suivre aucun, qu’à cela ne tienne. Les choses n’en iront 
sans doute pas plus mal ; car, on a beau faire, les choses 
vont toujours la même chose. 

« Peut-être penserez-vous aussi que mon rôle, en 
toute cette affaire, n’est pas de vous donner des conseils 
seuls ; et je vous entends bien ; mais j’ai beau me 
creuser la tête, je ne sais que vous offrir. Ah ! si ma 
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tante était déjà « réalisée », comme dit mon ami 
l’arriviste. Mais il y a des longueurs, du notaire au 
bijoutier. Alors, j’ai songé à vous envoyer mon 
dictionnaire Larousse. J’en suis dégoûté ; il est plein 
d’erreurs, qui telles quelles, pourtant, pourraient encore 
suffire à votre instruction. Mais peut-être que ça ne 
vous amuse pas beaucoup, le dictionnaire Larousse ? 
Préférez-vous le Moreri ? Non plus ; quoi alors ? Vous 
savez bien qu’il ne me reste pas un bibelot passable, 
depuis longtemps que vous avez pris le soin de n’en 
laisser chez moi aucun qui puisse tenter une autre 
femme ; ce qui est du sentiment le plus délicat, mais n’a 
pas laissé de faire un peu de vide sur mes commodes. 

« Ah ! si, pourtant, j’ai quelque chose depuis peu 
que vous ne connaissez pas. C’est une aquarelle de 
Leone Georges, de la plus équivoque chasteté : deux 
femmes qui caressent un paon blanc, et se sourient. 
Vous en seriez folle ! 

« Car cela fait rêver à tout un petit monde de féerie 
et de fête galante, marionnettes aux réflexes ingénieux, 
cœurs de nèfles, corrompus et glacés ; et tant de beaux 
yeux meurtris. Et puis des travestis, des négrillons, des 
macaques, des kakatoës, des carlins : Bergame ou 
Masulipatam. Là, des chambres parquetées en bois des 
îles répandent l’odeur du benjoin, de la jonquille et des 
longues chevelures. Ouvrez-en les fenêtres, un soir ; 
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vous trouverez qu’elles donnent sur de hautes serres, 
parfois striées d’une pluie artificielle et parfumée, que, 
du dehors, le soleil couchant irise d’arcsen-ciel fragiles 
– où des oiseaux en duvet, des papillons, mille fleurs, 
balancent leur mélancolie versicolore – où Colombine, 
à la dérobée, vient rafraîchir le bout de ses doigts dans 
la fontaine de rocaille aux larmes noires. 

« N’aimeriez-vous pas bien connaître l’auteur 
aussi ? Comme on se la figure pareille à ses 
personnages, menue, fragile, et que le soir il faut ranger 
dans une vitrine. 

« Et, du reste, ça ne m’amuse pas beaucoup que 
vous deviez dormir contre ce Flamand. Mais quoi, c’est 
la vie, comme disait un philosophe qu’on menait 
pendre. Vous, au moins, ne vous laissez point affliger 
par ces confuses cérémonies. N’y apportez pas la figure 
d’une amie que j’avais à la province, et que je 
rencontrai un matin qu’elle se mariait. C’était à cette 
heure de l’année où, dans les jardins dont cette ville est 
enclose, l’odeur des tilleuls commence à effacer celle 
des glycines. Mon amie, elle, devait sentir la fleur 
d’oranger, pour peu que celle dont sa robe était ornée 
fût authentique : mais là-dessus, j’avais des doutes. 
Toujours est-il qu’elle me jeta, comme je passais, le 
plus mélancolique regard d’oiseau en cage qui se puisse 
rêver. Et certes, j’avais de bonnes raisons de croire que 
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ce n’était pas moi qu’elle regrettait : mais ma vue lui 
rappelait peut-être quelques-uns des plaisirs de la 
liberté. 

« Puisse la vôtre vous être légère à perdre ; et 
laissez-moi, une dernière fois, saluer vos lèvres, 
puisque désormais, ô Nane, vous ne serez plus que ma 
sœur. Hélas, et n’était-ce point assez des Suédois ?... 

« N. » 
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