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Paul-Jean Toulet perd sa mere a sa naissance.
Tandis que son pére regagne 1’Tle Maurice, il est confié
a un oncle a Bilhéres, dans la vallée d’Ossau. Il
séjourne trois ans a I’Tle Maurice (1885-1888) puis un
an a Alger (1888-1889), ou il publie ses premiers
articles. Il arrive a Paris en 1898. C’est 1a qu’il se forme
veéritablement, sous la tutelle de Willy, dont il est 'un
des nombreux négres (notamment pour Maugis en
ménage). 11 fréquente les salons mondains et les
boudoirs demi-mondains qu’il évoquera dans Mon Amie
Nane. Il travaille beaucoup et se livre a divers exces
(alcool, opium). Ses dernieres années sont assombries
par la maladie. Les fameuses Contrerimes, que 1’auteur
avait dispersées dans des revues et dans le corps de ses
romans, sont réunies en 1916, mais elles ne seront
publiées que quelques mois apres sa mort, survenue en
septembre 1920.

D’apres Wikipedia.



Les tendres meénages

Edition de référence :
Paris, Société du Mercure de France, 1904.



Mariage de province
(La scene est dans les Pyréneées.)

Sylvere Noé€l de Ribes avait, entre autres choses,
apporté en dot au baron de Mariolles-Sainte-Mary, son
récent époux, un bien assez vaste, mi-chateau, mi-
ferme, sis a ’ombre des Pyrénées, parmi des arbres
noirs, des sources brusques et froides. Mariolles, qui
avait de bonnes raisons de ne plus croire a la candeur
des lits d’hotel, avait choisi de mener 1a Sylvere pour la
premiére nuit de leurs noces. M™ de Ribes avait souri a
ce dessein ou elle croyait deméler cet amour de la terre,
sans lequel il ne lui semblait pas qu’il pit se fonder une
famille durable.

— Vous connaissez Hargouét, demanda-t-elle.

—Oui, j’y a1 pass¢ encore, 1’autre mois, avec votre
mari — et un sanglier : le sanglier devant. Je n’ai pas eu
beaucoup le loisir de me rendre compte. Il y a une
¢glise — des arbres.



— Et des maisons — oui. Si jamais Boedeker meurt...

— Je voudrais vous y voir, Madame... Je veux dire
que ¢a n’est pas ultra-commode de prendre des croquis
a cheval, et par ces petits chemins. D’autant que je ne
monte pas comme feus les centaures.

— Oui, je sais.

— Merci, Madame. Et M. de Ribes, a c6té de moi1 qui
jurait : « Nous allons le manquer, nous allons le
manquer ; il va se jeter dans les bois d’Athos. » Et ¢ca
n’a pas rate. Il s’est jet¢ dans les bois d’Athos. Quelle
idée aussi de chasser a courre dans ce joli pays en
biseaux.

— Le principal, c’est qu’Hargouét est a quatre lieues
seulement de Ribes. Vous pourrez partir a cinq heures
et demie, quand les petits cousins réclameront de
danser, et seront fatigués de champagne...

— ... fatigants.

— Vous n’arriverez pas beaucoup avant sept heures,
a cause des cotes.

—Je me demande, remarque réveusement M. de
Mariolles, ce que nous y ferons.

— Comment, ce que vous y ferez !

—Mon Dieu, Madame, a sept heures, nous ne
pouvons pas décemment nous remettre a table ; et il



sera peut-€tre un peu tot pour — dormir. Enfin, ¢a vaut
toujours mieux que d’aller a I’hotel.

— Et le pays est si beau. Quelles terres ! Vous verrez
le mais qu’il y a cette année.

Il espere y découvrir d’autres trésors. Sa fiancée est
grande, souple, mince. Elle donne 1’impression aussi de
quelque chose qui rebondit sous les doigts. Et M. de
Mariolles se dit que son imagination ne respecte
vraiment pas assez M'° Sylvére de Ribes. Aussi bien
n’a-t-1l guere exercé sa tendresse que sur des personnes
peu intactes, jusqu’au jour ou I’idée de faire une fin lui
est apparue dans les yeux pers de cette incomparable
personne. Jusqu’a sa trentaine, qu’il a peu dépassée, les
cités-auberges des Pyrénées (et Dieu sait s’1l y en a, au
bord de la mer, sur les montagnes, ou entre les deux)
ont, plus encore que Paris, suffi a satisfaire chez lui ces
trois instincts de boire, de jouer et d’embrasser, qui sont
proprement la triple noblesse de ’homme, et le mettent
st fort au-dessus des autres bétes.

—Si vous voulez, continue M™ de Ribes, je me
chargerai de I’installation, avec un tapissier de la ville.
Qu’est-ce qu’il vous faudrait ?

—Eh bien, deux chambres a coucher pas trop
Liberty, et deux cabinets de toilette, le mien entre les
deux chambres.



—On peut arranger c¢a, avec un petit salon pour
Sylvére, au-dessus de 1’orangerie. Il y a un étage tres
haut qui sert de grenier. Comme ¢a on ne changera rien
a la maison, ou nous garderons nos meémes
appartements, si on 'y va I’éte.

— Gentil, quand il pleuvra, ce petit systeme.
— Je vous acheterai deux parapluies.
— Rouge, le coton, de préférence.

Survient, a ce moment, M de Ribes, de son pas
allongé qui rase le sol comme 1’onde lente d’un rivage.
Elle va a son fiancé et lui sourit. Ses joues sont toutes
roses ; elle halette un peu, entr’ouvre la bouche, et I’on
voit s’enfler tour a tour ou décroitre la courbe pale de
son cou.

— Tu as couru, lui dit sa mere.

— Oui, un peu, avec les chiens. J’ai cru que Tom
allait me jeter par terre en me sautant sur les épaules.

— Croiriez-vous, Tony, que je I’ai prise 1’autre jour,
derricre le magnolia, a se rouler par terre avec ces bétes.
Il y avait de quoi la priver de dessert, n’étaient ses
prochaines dignités.

—Je n’aime pas le dessert, dit Sylvere. Et pour un
peu, maman, vous chercheriez a faire croire que je
grimpe encore aux arbres.



— Comment, dit Mariolles, en s’inclinant, vous ne
grimpez plus aux arbres, Mademoiselle : vous €tes un
trésor.

— Flatteur, fait M"™° de Ribes.

Mais Sylvere rabat ses cils recourbés sur ses yeux
couleur de mare, et sans doute s’admire aussi tout bas.
Car elle sait combien cela colite de ne plus monter de
branche en branche comme jadis, au fond du parc, sa
jupe entre les jambes ; et comme c’est amusant de se
balancer a califourchon sur une flexible ramure, ou
parfois, si I’on apercoit au loin sa mere qui passe, de
I’épouvanter par un appel aérien.

Entre temps M. de Ribes est rentré, lui aussi, tout
fumant encore contre ses conseillers municipaux qui
cherchent noise aux Sceurs du village (« Je leur ficherai
ma démission », crie-t-il) ; puis ses deux fils, gros
garcons frais émoulus 'un du colleége, 'autre de la
caserne, et qui s’acharnent a bloquer Mariolles dans des
coins pour lui parler de petites femmes : il les trouve
odieux. Aussi bien le sont-ils, de toute leur plantureuse
jeunesse.

Et puis, comme il faut faire quelque chose :
— Si on allait jusqu’au Gave, propose quelqu’un.

C’est la promenade classique du cru. A travers
I’étroite vallée, quadrillée de menus champs, on s’y



rend entre des haies d’€glantine et de sureau, sur un sol
noir comme un chemin d’Egypte, jusqu’au bac qui
remplace le pont suspendu emporté récemment par une
crue du Gave. Et M. de Ribes explique, mais non point
pour la premiere fois, comment ce fut la faute des
ingénieurs, et des ingénieux travaux dont ils ont voulu
mettre les cultures a ’abri de I’inondation.

Cependant de lents paysans, au geste circonspect,
reviennent vers le village en poussant du bétail devant
eux. Ils ont les pommettes saillantes, une bouche
narquoise rasée de pres, D’ceil paisible a la fois et
astucieux. Parfois c’est un essieu qui crie. On voit
pesamment approcher le char, tout noir sur le ciel de
nacre. L’homme s’y tient debout, aiguillonnant ses
beeufs, et chante une chanson vieille, lente, triste, qu’il
interrompt pour saluer.

— Adichats, moussu Noél, et la compagnie.

Et voici le Gave. Sous le soir nuancé, il court rapide
et lumineux entre les hautes berges. On voit se détacher
le bac de I’autre rive, pareil a une découpure noire. Un
groupe immobile et précis de bétes, d’outils, de gens
I’occupe, qu’animent seuls les bras du passeur hissant
sur sa corde, tandis que, par a-coups, se fait entendre le
roulement menu de la poulie sur le cable.

—La soirée est douce, dit Sylvére. Pourquoi ne
passerions-nous pas I’eau ?
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Mais M™ de Ribes objecte qu’il se fait tard, et son
mari non plus ne parait pas insensible a I’idée de diner,
en sorte qu’on se décide a rentrer au chateau.
Cependant les deux chiens de montagne, que I’on fait
d’ordinaire traverser a la nage, sont descendus au bord
de I’eau qu’ils flairent avec convoitise.

— Ic1, Tom. Ici, Djaly !

Et ’on s’en va. La nuit maintenant est presque tout a
fait tombee : chacun semble en devenir plus grave. Les
deux jeunes gens eux-mémes sentent 1’heure bleue
filtrer obscurément jusqu’a leur cceur, et le plus age,
celui qui sort de la caserne, prononce péremptoirement.

— Il fait mucre.

Comme 1l a coutume d’appliquer indifféremment
cette €pithete a tous les ciels, serait-ce Aden ou les deux
Poles, sa famille a, depuis longtemps, cess¢ d’en
rechercher le sens. Personne ne répond. Sylvere et son
fiancé se sont attardés un peu en arriere. Par moments
I’oreille maternelle de M™ de Ribes distingue la voix
de la jeune fille.

— Quand nous serons mariés... lui entend-elle dire.
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C’est ainsi que, par un trop doux matin d’automne,
Sylvere (épouse Mariolles) s’est réveillée toute seule
dans un lit vaste, orné¢ de dentelles, et d’ailleurs fripé¢.
Sa téte est, comme un pavot sec, pleine d’une poussicre
de sommeil. Elle réfléchit, un bras nu repli¢ sous sa
nuque, a diverses circonstances de la veille et de la nuit.
Ils étaient arrivés a Hargouét par une fin de coucher de
soleil verte et rosé, délicieuse. Au moment ou la voiture
s’était arrétée devant la grande porte, que surmonte un
¢cusson martelé aux mauvais jours, les paons avaient
crié¢ dans les cedres, et Pierre, le jardinier, €tait accouru
avec une lanterne pour €clairer I’¢curie. Puis c’était
Ursule, sa vieille bonne d’autrefois, qui était venue
I’aider a descendre, et [’embrasser en pleurant,
quoiqu’il n’y elt pas a cette douleur de raisons bien
apparentes. Et puis on avait soup¢ un peu, car Sylvere
¢tait de cette bonne race de campagnardes que les
émotions creusent. Et puis, et puis...

A ce moment on frappe, et un monsieur & pantalon
de soie ample et camisole entre de 1’air le plus naturel
du monde. Sylvere n’a pas eu assez de lumicre encore,
ou de loisir, pour préter attention a ce galant déshabillé,
et elle I’admire dans son cceur; car peut-Etre est-il
inutile de dire que, n’ayant point voyagé sur les
Messageries Maritimes, elle n’est point initiée aux
mysteres du pyjama. Elle ignore de méme qu’un jour
son mari vieillissant reviendra a la banniere de ses
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peres. Il y a bien d’autres choses que Sylvere ignore, et
encore lui semble-t-il avoir beaucoup appris depuis la
veille.

— Bonjour, dit le pyjama, bonjour, monsieur Sylvere.
— Pourquoi, Monsieur ?
— Sylvere, c’est un nom d’homme, non ?

L’oreille de Mariolles se trouve, par hasard, tout
pres de la bouche de Sylvere :

— Il me semble, lui dit-elle, presque bas, que vous ne
m’avez pas beaucoup traitée en homme, jusqu’ici.

Mariolles, un instant, a 1’air stupéfait; un instant
seulement, et, tandis qu’il dissimule sa pensée dans ces
cheveux fous que la nuque des femmes offre a nos
levres, Sylvere le sent rire.

— J’ai dit une sottise ? demande-t-elle en faisant la
moue. Et qu’est-ce que ¢a fait que Sylvere soit un nom
d’homme ?

L’injustice de son mari I’indigne un peu :

—J’a1 des cousins, reprend-elle, dont le fils ainé
s’appelle toujours Solange ; c’est bien plus drdle, n’est-
ce pas ?

— Bien plus drdle, répond M. de Mariolles avec plus
de docilité que de conviction : elle le sent bien.
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— Dire que le Pape a béni un aussi méchant homme
que vous, dit-elle.

— Si méchant que ¢a...
— Oui, oul...

Ici la conversation est interrompue a nouveau,
pendant quelques instants, plusieurs instants méme (il
ne faut exagerer les mérites de personne).

— Au fait, reprend Mariolles, pourquoi Sa Sainteté
nous a-t-elle bien voulu envoyer sa bénédiction ? Nous
sommes, pour ainsi dire, peu connus d’Elle.

— Ca se fait beaucoup.

— C’est vrai aussi que ¢a devient difficile d’avoir
Louis XIV a son contrat.

— Et puis, ¢’est mon oncle qui nous a fait cette
surprise. Je suis la troisieme de la famille qu’il fait
bénir.

— Ah ! votre oncle le gaffeur ?

— Voyez-vous, s’¢écrie Sylvere en serrant ses tout
petits poings, il insulte dé¢ja ma famille.

(Et pourtant, songe Mariolles qui a des distractions,
et n’a point tout a fait encore dépouille I’homme des
petits bars, vous €tes bien de chez vous.)

Mais il s’explique :
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— Je veux dire cet homme agé qui a la barbe couleur
¢clipse de lune.

— Ah ! oui, mon oncle Henry. Qu’est-ce qu’il a fait...
encore ?

— Vous n’avez donc pas écouté son toast ?

—Je ne pouvais pas : c¢’est le moment ou la vieille
demoiselle de Moncade est venue arroser mon corsage
— souvenirs et regrets — et je m’occupais a interposer du
linge a table.

—Vous y tenez beaucoup, a votre corsage ?
demande Mariolles.

Et il semble en vouloir embrasser les raisons, ce qui
constitue, comme on sait, une opération de
I’entendement.

— C’est-a-dire que je ne voulais pas... (voulez-vous
me laisser, Monsieur)... avoir 1’air de n’avoir pas su
manger ma soupe.

~M"™ de Moncade, reprend Mariolles : oui, oui,
cette extraordinaire girafe, qui a de longs poils sur la
bouche. Elle fait penser a des échos de revue agricole :
Cas de longévité remarquable chez un mammifére du
Jardin d’acclimatation...

— Voulez-vous ne pas dire d’horreurs ! Apres tout,
c’est votre cousine, aussi ; ¢’est méme par elle que nous
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sommes un peu parents.

—C’est vrai que nous sommes parents, s’écrie
Mariolles. Ah ! ma cousine, que je suis donc heureux
du hasard qui nous a rapprochés un moment. Vous
embrasserai-je ?

— Je ne sais pas si je dois... fait Sylvere. Mais, a la
réflexion, elle doit. Et cela fait encore quelques instants
de silence. Comme ['une des fenétres est a moitié
ouverte, on peut entendre avec netteté les modulations
aigués d’un merle. Les vieux contrevents de bois plein
sont percés chacun d’un as de carreau, par ou passe de
I’air frais qui sent ’herbe humide, la feuille jaune, les
dernicres fleurs ; par ou passe aussi un rayon de soleil :
sur son parcours il éveille ces poussieres fantasques,
qu’on regarde danser, quand on est enfant, sous la tuile
disjointe d’un toit de grange — et lentement, lentement,
il rampe sur le parquet.

— Mais enfin, reprend Sylvere, qu’est-ce qu’il avait,
le toast de I’oncle Henry ?

—Vous n’avez jamais vu une mazette faire des
moulinets avec une queue de billard parmi des portraits
de famille ? C’était lui, et il y en a eu pour tout le

monde. Les principes politiques de mon pere,
I’intelligence du...

Mariolles s’arréte court.
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— Vous voulez dire du mien ? Je sais, je sais. Et puis
quoi ? S’il a une intelligence d’intérieur, comme dit ma
mere...

— M™ de Ribes les a toutes. Pour en revenir au toast,
les traditions religieuses de votre famille ont un peu
¢cope aussi.

— Comment ¢a ?

— Vous n’ignorez pas, ma cousine, quoiqu’on ne
s’en vante pas trop, chez vous, que vous descendez du
terrible Cazenave ?

— Cazenave ?

— Oui, celui qui a organise dans ce pays le clergé de
I’abbé Gregoire.
—Non ?

— Comment ! je vous montrerai, sur les livres de prix
de ma mere, « I’infame Cazenave ». Vlan !

— Et Pabbé Grégoire, qu’est-ce qu’il a fait, celui-1a ?
demande Sylvere, qui n’a pas tous ses brevets.
— Ce qu’il a fait ? Mais tout le monde sait ¢a. C’¢tait

un abbé de la Révolution... qui a écrit une brochure... il
a donné son nom a une rue... il a...

Quelques coups heurtés a la porte viennent
interrompre cette lecon d’histoire un peu laborieuse.
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—Quiestla?
— C’est moti, Ursule.
— Qu’est-ce que tu veux ?

— Je venais voir a quelle heure madame la baronne
veut diner.

— A midi, je pense.

Elle interroge des yeux Mariolles, qui fait signe que
oui.

— Et ce qu’il faut faire ?
— Cam’est égal. Ah ! oui, de la garbure.

— Avec des feves, dit Mariolles, qui veut tout de
méme mettre son mot.

— Mais, Monsieur, fait Ursule, la saison est passée
depuis longtemps.

— Naturellement, dit Mariolles vexé.
— Et mon chocolat, est-ce que tu I’apportes ?
—Je I’ai 1a, avec celui de Monsieur.

— Eh bien, mets-les tous les deux dans sa chambre.
Ah ! et puis je voudrais aller a la messe.

— Mais elle doit étre dite, affirme Mariolles, qui
voudrait bien maintenant dormir un peu.

— Elle est finie depuis une demi-heure, dit Ursule,
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toujours derriere la porte. J’en viens. Méme que c’est le
petit Peyrenave, qui est ici de passage, qui 1’a dite ;
vous savez, celul...

— Oui, oui, mais écoute, tu vas aller trouver M. le
curé, alors, et qu’il serait bien gentil d’en dire une autre,
a dix heures, pour mon mari et moi ; — et qu’il viendra
diner avec nous, apres.

— Oui, Madame.
Exit Ursule, et Mariolles conclut en baillant un peu :

— Alors vous croyez qu’il faut se lever ?

L’église n’est pas loin, au bout du parc. Le soleil est
deéja haut quand sortent les jeunes mariés ; mais il reste
de la rosée sur les derniceres roses, a I’ombre, éclaircie
déja, des marronniers. Les pieds pointus de Sylvere, et
parfois sa traine quand elle oublie de la relever, font
frou-frou dans les feuilles mortes.

—J’aime Hargouét, fait-elle avec un petit air
mélancolique.

C’est la premiere fois qu’elle le regarde avec des
yeux de femme. Le vieux parc, les cedres dont les
branches d’en bas sont mortes, et, toute couverte de
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fougeres, la muraille noire d’ou ses freres et ses
cousins, autrefois, jetaient des pierres aux enfants de
I’école, tout cela, elle le reconnait, et lui découvre un
aspect nouveau.

Comme la cloche vient de sonner les douze coups,
et quon en a encore pour un quart d’heure, ils
s’asseoient tous deux sur un banc jadis vert. Sylvere
réve et joue avec le fermoir de son beau missel Saint-
Sulpice, qu’une cousine enlumina pour ses noces. A
quoi songe Mariolles ? Moins sensible au charme
intérieur des choses, 1l admire sans émoi cette belle
matinée, semblable a d’autres. Pour lui, elle ne rit pas
sur un paysage familier, dont ses regards aient épousé
mille fois la figure changeante et pareille ; et son coeur
d’enfant n’a pas battu ici.

— Oui, dit-1l, vous aimez beaucoup Hargouét... Je
suis presque jaloux de cette maison, et de ces arbres.

— Ne leur en veuillez pas ; ils ont été si bons pour
moi. J’ai grimpé sur la plupart de ces branches, avec
mes terribles cousins, qui faisaient de moi un vrai
brigand. Et c’est ici que j’ai eu le premier sens de la vie
un peu profond, par la gourmandise ; avec les plats
sucrés qu’on nous servait dans de la vaisselle Empire,
ou il y avait des vues de places bien pavées, ou
d’Agrigente, sur des assiettes jaunes — et la mort du
géneral Exelmans.
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— Alors, vous ne regrettez pas que nous soyons
d’abord venus ici, au lieu d’aller a Biarritz ?

— Oh! non, fait Sylvere, je n’ai jamais beaucoup
golté Biarritz. On y rencontre trop d’Espagnols qui
parlent francais, et réciproquement.

— Il faudra tout de méme y passer deux ou trois jours
pour ne pas scandaliser mon pere. C’est la qu’il a fait
son voyage de noces, sous le second Empire, Sylvere ;
et il demeure stupide qu’on puisse aller ailleurs. Lui, il
voit encore tout ¢ca comme c’¢tait: Villa Eugénie,
bottines montantes, la livrée vert et or, et les premieres
courses de taureaux avec El Tato, et les caléches a
grelots sur la route de Bayonne...

— Mais, vous-méme, on m’a laiss€¢ entendre que
vous y aviez quelque peu fréquenté, depuis, et
joyeusement.

— Peuh, comme tout le monde. Vous savez ce que
c’est. (Pas du tout, indique Sylvere.) On s’ennuie ; alors
on fait du bruit pour s’empécher de penser, et les

bonnes gens de la rue croient qu’on s’amuse. Mais cela
ne vous est pas désagréable, au moins, d’aller 1a ?

— Avec vous... répond Sylvére d’un air tendre. Et
apres, nous irons a Paris ?

— Ca vous amuse donc ?

— Oh ! oui, je voudrais tant monter a la tour Eiffel, et
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aller a Montmartre.
— La Basilique ?
Sylvere fait la moue.
— Non, dit-elle ; les cabarets de nuit.

Et elle fait de grands yeux, comme s’il était question
de jardins paradisiaques, hantés des poetes, des
couleuvres bleues, des fées.

— Apres tout, ajoute-t-elle, ¢a n’est peut-€tre pas tres
drole.

— C’est ce que je me suis laissé dire.

— Et je crois que j’aime mieux Hargouét, affirme
Sylvere d’un air sage.

Mais les trois coups retentissent, et ils se hatent vers
I’église.

Elle est petite, grise, ratatin¢e, avec des vitraux trop
neufs et des tableaux trop enfumes; et elle sent le
cierge refroidi. Mais le curé, qui est vieux et rouge,
s’essaye de si bon courage a prononcer un petit sermon
en francais. Il est ému, il s’embrouille, tourne court, et
fait un signe a I’instituteur, qui entonne formidablement
un credo de grand’messe ; en sorte que les verrieres, qui
ne sont pas habituées sur semaine a un tel vacarme,
frissonnent de peur dans leurs plombs et se disent :

— Cette fois-ci, 1l va nous casser.
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Et, la messe finie, on se rend a la sacristie pour
chercher le curé. Du plus loin qu’il apercoit la jeune
femme, il s’écrie, avec 1’honnéte accent des Pyréncées :

— Eh bien, Mademoiselle Sylvere, ¢a va toujours
bien. Et comment avez-vous passé la nuit ?
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L’odeur des plages
(La scene est a Biarritz, quelque temps apres.)

Voila plusieurs heures que M. et M™ de Mariolles-
Sainte-Mary ont laiss¢ Hargouét se dissiper a 1’horizon,
avec la montagne. Pau, blanche et grise, habillée de
feuillages divers, s’est deroulée le long de la voie. —
Orthez a fait montre de son pont, dont les guides
illustrés abusent un peu, vraiment. Mais Francis
Jammes n’¢€tait pas a la gare, ni sa pipe ; et peut-étre
est-il a réver de Guadeloupe sous quelqu’un de ces
¢rables auxquels il se plait a préter le nom magnifique
et barbare de liquidambars. En sorte que la gare est
triste, sillonnée de rares figurants.

D’autres gares, inutiles aussi, se suivent: il y en a
qui sont tout au bord de 1’Adour, ou I’on voit des gens
qui jettent des filets, et de grands arbres dans les iles.
Enfin, on aper¢oit Bayonne, les deux clochers blancs
d’une cathédrale haut perchée, des glacis, des
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contrescarpes. Le train semble tourner autour, faire
expres de s’arréter, en des lieux tellement déserts que le
chef de gare, ¢videmment, y est mort, lui aussi, sans
avoir pu vendre un seul billet depuis I’Empire. Et on ne
I’a pas remplace.

Contre toute vraisemblance, quelqu’un monte, salue
avec un air de connaissance. C’est un monsieur assez
jeune, en costume de chasse, avec des belles
moustaches couleur cirage. Mariolles n’a eu d’abord
I’air satisfait qu’a moiti€. (« Saleté, pense-t-il, de
Compagnie, qui ne met pas de coupés a ses trains
omnibus. ») Mais il se rasséréne presque aussitot.
Somme toute, un tiers ne messied point, apres plusieurs
semaines d’un bonheur en téte-a-téte, a peine coupeé de
quelques beaux-parents. (Et encore, on ne pouvait
méme pas les garder a diner : ils s’en allaient tout de
suite, avec un air géné et de croire qu’on n’attendait que
leurs talons pour se remettre au lit.)

Mariolles présente le monsieur :

— Ma chére amie, le comte de San Buscar. Vous
avez di apprendre mon mariage, demande-t-il.

— Certainement, mon cher ami. Toutes mes plus
sinceres félicitations.

San Buscar dissimule mal, sur sa grosse figure, en
regardant Sylvere, cette pensée commune aux hommes
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qui rencontrent de nouveaux mari€s : « Si je pouvais
étre le premier avec qui elle le trompera ! »

— Vous venez de la chasse, Monsieur ?

— Si, justement. J’ai €té tuer quelques sarcelles sur la
Nive.

Et, s’adressant a Mariolles, en ouvrant les bras :

— On prend ce qu’on trouve. Il n’y a pas de gibier
dans votre pays, mon cher. Je voudrais que vous vissiez
ca, dans I’Amerique : c’est une chose extraordinaire.

—11 y a peut-étre moins de chasseurs. A part cela,
que devenez-vous ? En garcon, a Biarritz ?

— Mais non, mais non. La comtesse, elle est 1a aussi.

— (« Tiens, se dit Sylvere, tiens ; tiens : la comtesse
est l1a. » Et si elle n’ajoute pas dans son for intérieur :
« Chouette, on va rigoler », ¢’est que ces expressions ne
lui sont point familieres.)

— Elle sera bien heureuse, ajoute San Buscar, de
connaitre Madame la baronne de Mariolles.

« Madame la baronne de Mariolles » s’incline avec
un sourire, et Monsieur répond sans enthousiasme
apparent :

— Certainement, nous serons bien honorés, quoique
nous ne passions que quelques jours; et puis, vous
savez, San Buscar, une jeune mariée, ¢a ne sort pas
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beaucoup.

— Tout de méme, proteste tendrement Sylvére, vous
ne comptez pas me laisser sous clef a 1’hotel, tandis que
vous serez sur la plage ?

— Et puis, mon cher, reprend I’étranger, si vous
saviez comme Imogene est revenue du monde. Il y a
deux mois, je parie, qu’elle n’a fait un boston ou une
partie de tennis. Les Américaines, ¢a s’ennuie de tout, a
un moment donné. Nous vivons comme deux
bourgeois, aujourd’hui.

— Ca doit étre bien amusant, dit Sylvere, pour dire
quelque chose. Est-ce que Madame de... San Buscar
reprise ses bas, avec un gros ceuf en buis, comme on
nous faisait faire au couvent ?

Dans son excessive hilarit¢, San Buscar met au jour
des dents sans nombre. Il a I’air alors d’un crocodile qui
ne serait pas dangereux, de ce pauvre crocodile sacré
dont parle Hérodote, qui portait des bracelets d’or aux
pattes de devant, des anneaux de terre émaillée aux
oreilles, et qui, ce jour-la, n’avait plus faim : « Il était
couch¢ sur le bord du lac: les prétres vinrent. Deux
d’entre eux lui ouvrirent la gueule ; un troisieme lui jeta
d’abord les gateaux, ensuite la friture et finit par la
boisson. Sur quoi le crocodile (tres embété) plongea et
s’alla poser sur I’autre rive. Mais un autre étranger (ah,
les étrangers !) étant survenu avec pareille offrande, les

27



prétres la prirent, firent le tour du lac, et, apres avoir
atteint le crocodile, lui donnérent I’offrande de la méme
maniere. » Apres quoi, sans doute, le crocodile
replonge, et ainsi de suite, tant que ¢a n’ennuie pas.

Entre temps on est en gare de Bayonne.

—Nous prenons une voiture pour Biarritz, dit
Mariolles. Ambroise continue par La Negresse, avec les
bagages.

San Buscar accepterait peut-étre une place ; mais
comme on ne la lui offre pas :

— Moi, j’irai par le tram’, dit-il. Vous n’avez pas
besoin de mon valet de chambre ? 11 est 1a, avec le fusil.

— Merci. Il n’y a pas de brigands sur la route, je
pense.

— Non. Plut6t autour de la cagnotte.
— A propos, et la partie ?
— Ca va, ¢a va. Je vous raconterai.

Et on se sépare.

Pendant quelques jours encore les Mariolles
défendent leur téte-a-té€te. Ils se levent tard, ne
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descendent pas sur la plage, et font des promenades en
voiture dans les environs. Des cochers, habillés comme
le postillon de Longjumeau, les menent sur les chemins
blancs du Pays Basque, entre les €glises trapues, les
jeux de paume, les auberges a pécheurs, les cimeticres
d’ou on voit la mer. Il y a des maisons brillantes de
chaux éparses dans la campagne, chacune sur une
éminence et qui regarde d’un autre c6té que sa voisine.
Guéthary, Fontarabie et ses palais en guenilles, Saint-
Jean-de-Luz leur ont tour a tour offert cette ombre tiede
de l'automne, qui est pleine du bruit des feuilles
froissées. Et ils ont ¢té boire du chocolat sous les
arceaux de la mélancolique Bayonne.

Mariolles éprouve un sentiment ambigu a promener
sa femme dans ces lieux méme ou il a fait ’épreuve de
sa tendresse, jadis, et tant de fois de sa luxure. Il y a un
mauvais chemin sur la falaise qu’il reconnaitra toujours
pour I’avoir suivi sous une lune voilée ; mais c’était
cette nuit-1a un chemin sans pareil, car il menait vers les
baisers que Mariolles alors aimait plus que tout au
monde. Il y a une auberge aussi, une auberge basse avec
un rang de platanes, ou, tout un apres-midi pluvieux, il
a attendu une lettre — qui n’est pas venue. — Que n’y a-t-
il pas encore, pour faire se dresser a toute heure sur ses
pas quelque image gracieuse ou lubrique : ce chalet,
peint de noir et de rouge, qu’habitérent de jeunes
courtisanes qui ¢taient sceurs et d’une si prodigieuse
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impudicité — et 1’hotel ou, un jour de neige, que la mer
¢tait couleur d’étain, un gargon complaisant lui avait
amene¢ une petite fille du Phare — et dix ou douze bancs
encore, ¢pars dans la ville comme dans sa mémoire, qui
lui rappellent les conversations les plus diverses et les
plus semblables.

Mais il regarde marcher a son c6té 1I’incomparable
Sylvere, et devant ce sourire jeune, cette gorge hardie,
tout ce corps ¢lastique, il sent s’¢vanouir le passé.

— Comme vous marchez bien, Sylvere.

— C’est que j’ai du sang de Basques, répond la jeune
femme avec fierté.

— Et quel dommage qu’avec ces jambes-la vous ne
sachiez pas danser, pour ainsi dire !

— Je danse donc bien mal ?

— Je ne vous dirai pas : comme une main, parce que
ce ne serait pas poli; mais, franchement, vous ne
. i
dégotez pas M © Chasle.

— Comme vous parlez mal, Tony.

— L’habitude de la bonne sociét€. Si je n’avais
fréquenté qu’avec des cocottes, ainsi que Madame votre
mere se plait a I’imaginer, je m’exprimerais, certes,
avec bien plus de propriété et de rigueur ; n’y ayant
personne au monde qui exige...
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— Ah ! non, pas comme ¢a : vous me rappelez M. Le
Lambin, notre professeur de géographie a Versailles.

— La savez-vous, au moins ?
— Un peu. Le commencement.
— Et Sylvere récita :

« La géographie, qui embrasse par définition le reste
des arts, puisque, non contente de décrire les accidents
pour ainsi dire physiques de notre plancte, elle s’attache
encore aux moeurs et a la coutume des hommes, se
recommande, mieux encore que la mythologie, a la
faveur des jeunes personnes, par la pureté comme par la
variété de son discours, en sorte... » Et Sylvere respira.

Ils ¢étaient arrivés pres du Port Vieux. Par
I’échancrure on voyait la mer, d’un bleu profond,
palpiter sous un ciel plus pale. La bonne odeur du sel
remplissait 1’air. Ils descendirent jusqu’au creux de la
petite plage, s’assirent a I’ombre.

Autour d’eux des enfants faisaient des patés de
sable. Plus loin, un abbé espagnol, I’air carliste, causait
avec une Institutrice allemande: celle-ci, par
intervalles, se levait, marchait sur une paisible petite
fille en rose qui jouait a quelques pas de la, et
I’apostrophait d’objurgations gutturales en la secouant
par I’épaule.

— D’ailleurs, dit Mariolles en reprenant la
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conversation d’un peu plus haut, je ne veux pas vous
faire de reproches sur votre danse, puisqu’elle m’a valu
un peu de vous connaitre, vous vous rappelez, a ce bal
d’officiers ?

—Si je me rappelle, fait Sylvere en haussant les
¢paules. Et puis, Tony, ce n’est pas la que vous m’avez
connue, puisque c¢’est depuis toute petite.

—Oui, mais c’est la que je remarquai, pour la
premiere fois, combien vous aviez change depuis jadis,
au jardin de votre grand’'mere, quand je vous faisais
sauter sur mes genoux, et que les tilleuls nous
pleuvaient dessus ces petites fleurs qui tournent, qui
tournent. J’¢étais en costume de marin, je pense, avec un
grand col, vous en chemisette tout court, — toute courte,
et qui poussiez des cris de souris blanche.

— C’est singulier, dit Sylvére d’un air réveur,
combien il y a de gens qui vous ont fait sauter sur leurs
genoux, et avec qui...

— Avec qui on ne voudrait pas recommencer. Je
vous remercie.

— Mais il me semble... dit la jeune femme. Elle se
tait tout d’un coup, comme si elle allait dire une sottise,
rougit, et promene autour d’elle des regards troublés.
Elle contemple sans les voir, le ciel et la mer devenus
d’un saphir plus obscur, les ombres qui s’allongent.
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C’est I’heure du bain.

A ce moment passe pres d’eux une assez belle
personne, vétue d’un de ces horribles costumes de
louage qui semble faits de toile goudronnée.

—S’1l est possible, fait Mariolles, de se fagoter
comme ¢a... C’est dommage : elle n’est pas si mal faite.
Voyez ses jambes ; fines, nerveuses...

Et Tony fait des yeux d’homme pas mari¢. Ceux de
Sylvere, un instant, comme la mer, s’obscurcissent ; et
elle n’est plus rouge du tout.

— Vous connaissez cette baigneuse, que vous la
regardez comme ¢a ?

Sa voix aussi est un peu changée. Tony n’a pas de
peine a déméler en elle la premicre et passagere atteinte
de la jalousie. Et Tony, avec la sottise de son sexe, y
prend plaisir. C’est avec un gracieux sourire qu’il
répond :

— Je ne la connais pas, mais je déplore qu’elle ait un
costume si1 mal fait et si long.

— Vous voudriez qu’elle fit toute nue, peut-étre ?
— Sylvere !

— Puisque je sais maintenant les costumes qui vous
plaisent, vous verrez comment je me baignerai.

— Je ne pense pas, dit Mariolles d’un air moins gai
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que tout a I’heure, que vous preniez des bains de mer a
Biarritz.

— Et pourquoi pas moi, Tony ? Est-ce que je suis
difforme, ou si vous avez peur que je me noie ?
—J’ai peur qu’on vous regarde. Pensez comme je

vais vous laisser défiler devant des paquets de gens,
dans ces costumes de Cafrine !

— Tanto6t vous le trouviez trop long.

— Mais ce n’est pas la méme chose, fait Mariolles
rageusement : il sent bien qu’il n’a plus « le meilleur ».

C’est leur premiere querelle, et il y a plus encore de
surprise que d’hostilité dans leurs regards. C’est comme
s’ils découvraient chacun dans 1’autre une béte
inconnue, qui gronde.

— Voulez-vous me raccompagner a 1’hétel, dit enfin
Sylvere.

Ils remontent a petits pas, sans plus mot dire, tout
pres pourtant I’un de 1’autre.

C’est ce jour-la méme qu’on a fini par tomber sur
les San Buscar, un peu apres le coucher du soleil, quand
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les gens qui se promenent sur le quai de la Grande
Plage ont I’air de fantomes bleus.

M™ de San Buscar est si cordialement aimable pour
Sylvére qu’elle fait penser au yours faithfully des fins
de lettres. Quant a Mariolles, il y a eu d’abord, dans son
attitude, une nuance presque imperceptible de géne ;
mais lui aussi se deégele, et il nait le plus naturellement
du monde, de tout cela, un petit projet de diner a quatre
au Grand Cercle.

— Can’est pas, dit M™ de San Buscar, que la cuisine
y soit excellente. Elle n’est pas excellente. Mais la
terrasse est tout a fait agréable, avec les petites bougies.

— Et les papillons, fait son mari.

— C’est tres joli aussi, les papillons — quand ils se
briilent. Vous ne trouvez pas, Madame ?

Sylvere insinue qu’elle les préfere au soleil, sur une
prairie. La-dessus, comme on est a la porte de I’hotel du
méme Grand Cercle, ou, par hasard, les deux couples
demeurent, on se sépare pour s’aller habiller.

Mariolles, assez tot en livrée, frappe a la porte de sa
femme.

— Entrez, dit-elle: si vous promettez de ne pas
regarder d’un quart d’heure. Que je regrette donc de ne
pas avoir amen¢ Ursule. Vous ne sauriez croire comme
je suis paquet, toute seule.
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— Heureusement, vous n’étes plus seule.

Décidément, M. de Mariolles ne respectera jamais
sa femme, et Sylvere se trouve, par un accident
imprévu, sur les genoux de son mari, ou plutdt un peu
dessus et beaucoup entre; bref, dans une situation
d’infériorit¢ bien faite pour indigner un congres
féministe. Il ne lui reste méme pas la ressource de
s’écrier : Vous allez toute me froisser ma robe. Car elle
ne I’a pas encore mise, ni son jupon; et elle était
seulement occupée aux dernicres ceilleres de son corset.

— C’est ridicule, dit Mariolles, de porter des choses
comme ¢a, quand on est faite comme vous. J’espere que
vous profiterez d’€tre a Paris pour vous faire faire des
ceintures.

— Oui, Tony.

—C’est comme vos jarreticres. Qui diantre porte
encore des jarreticres en dehors des romances
espagnoles !

— Oui, Tony.
Sylvere passe un jupon.

— Il n’y a que votre mere pour pousser le culte de la
tradition jusque-la. Pourquoi pas de la pommade ?

— Oui, Tony. Et je suis slire que votre belle amie,
M™ de San Buscar, ne porte pas de tout cela.
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Mariolles reste muet, abruptement. Toute sa loyale
figure s’efforce de signifier : Comment voulez-vous
que je sache ¢a, au moins pour les jarretelles ?

— Qui est-ce, M™ de San Buscar ?
— Une Américaine.
— Et apres ?

—Elle est de Saint-Paul, je crois, ou de
Minneapolis ; une ville sur un lac, dans 1’Ouest, une
ville trés bien.

— Comme qui dirait Saint-Jean-d’ Angely.

—Oui. Elle s’appelle Imogene. Elle avait épousé
d’abord un colonel anglais tres riche. Elle, elle n’avait
pas le sou, ce qui ne manque pas de chic pour une
Américaine. Lui est mort alcoolique, en lui laissant un
sac qu’elle a encore, et un joli nom qu’elle n’a gardé
que trois ans. Ca s’est prononcé San Buscar, tout d’un
coup. Ce pauvre colonel : 1l était ivre de whisky tous les
soirs, et si on voulait le raccompagner, au sortir du
Club, il vous flanquait des coups de revolver. Puis il
s’en allait, raide comme la justice ; trouvait, par un
decret spécial de la Providence, la porte de son jardin,
la porte de sa villa, montait 1’escalier, traversait son
bureau sans encombre, et, juste devant sa chambre,
chaque nuit, inévitablement, tombait; son valet de
chambre entendait le bruit, et venait le coucher.
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—Etelle ?
— Imogene ?... Elle s’¢était habituée.
— Comme vous €tes renseigné !

— Tout cela ¢était de notorieté publique ; lui-méme en
plaisantait — le jour.

— Elle a eu beaucoup de chagrin, quand il est mort ?

—Je... je ne sais pas. Elle s’est tenue correctement ;
on n’a pas parle d’elle.

— Alors, pourquoi faisiez-vous cette figure en me
présentant ?

— Mais vous avez réve, je vous assure. Et puis c’est
plutot San Buscar qui ne me chante pas, pour vous. Il a
une réputation. Il serait compromettant, a la longue.

—Lui ! s’écria Sylvere, qui se mit a rire. Au fait, et
lui, qui est-ce ?

— Mexicain. A part San Buscar, il s’appelle
Christobal Almeyras. Son pere a ¢té fait comte par
Maximilien, et ne 1’a pas trahi en retour, ce qui est
vraiment propre. Dommage qu’on lui ait donn€ ce nom
de détrousseur de diligences. Mais j’ai dans ma folle
idée que ca ne lui allait peut-€tre pas si mal. Ces gens-la
ont ¢a dans le sang.

—1I1 doit leur tourner, depuis qu’il n’y a plus de
diligences.
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— On s’arrange. Je connais un bonhomme, un Grand
d’Espagne, et le plus propre du monde, qui a été officier
carliste ; tout de suite 1l a arrété un train.

— Pourquoi faire ?

— Il y avait de I’argent alphonsiste dedans ; bonne
prise.

— Il n’a pas pris autre chose ?
— Pas lui, non.
— Comment ?

— Il parait que ses soldats se sont un peu amusés. Il y
avait des voyageuses. Mettez qu’ils ont pris des tailles,
des tailles alphonsistes, sans doute.

— Vous avez de jolis amis.

— Il en est de toutes couleurs sur cette cote. Il y a des
jours ou on se croirait dans une maison de fous. Mais
vous étes préte, je crois. Descendons, voulez-vous ?
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Jusqu’au marbre

Le haut de la téte éclairé en rouge par le reflet des
petits abat-jour, San Buscar et sa femme sont déja 1a, en
un bon coin de la terrasse, d’ou I’on peut voir la mer
reluire et palpiter obscurément sous les é€toiles. Et le
diner s’engage le plus gaiement du monde.

Imogene Harryfellow, comtesse de San Buscar,
supporte sans fléchir le voisinage de Sylvere. Elle est
grande et mince comme elle, avec je ne sais quoi d’un
peu viril dans la souplesse qui distingue 1’ Ameéricaine
de choix, celle qui se marie en Europe. La trentaine lui
est encore ¢étrangere. Elle a des yeux bleu fonce, et doit
s’ennuyer avec violence, dés qu’elle ne s’amuse plus
violemment. Elle a une robe ou il y a de I’or dans la
trame, et qui évoque, selon I’humeur dont on est, les
pompes catholiques, Venise, ou les hommes-serpents
des music-halls.

Sylvere est vétue de linon bleuatre et de guipures.
Dans le demi-jour, elle ressemble a ces belles fleurs
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palissantes de [I’hortensia ou du magnolier, qui
semblent, au bord de la nuit, absorber ce qui reste de
lumiere autour d’elles.

—1Il parait, Madame, demande Mariolles a sa
voisine, que vous ne dansez plus ?

— C’est Cristobal qui vous 1’a dit ? mais c’est vrai,
au moins. Voila plus d’un mois, depuis que mon flirt est
parti, et puis mon frére Lord.

— 11 ¢tait donc en France ? Vous savez que je ne I’ai
jamais rencontré.

— Il doit revenir biento6t. Il a découvert que ¢a n’était
pas gentlemanlike de gagner de I’argent. C’est ridicule
pour un Américain ; ne pensez-vous pas ainsi ? Nous
sommes faits pour gagner de ’argent, les Yankees.

— M. de San Buscar ne danse donc pas ? demande
Sylvere avec innocence.

— Oh! por Dios, si, comme tout le monde. Mais
Imogene ne veut plus, ensemble, depuis qu’elle s’est
mariée avec moi.

— C’est ridicule de danser avec son mari, n’est-ce
pas ? C’est comme si on flirtait avec lui. Dans tous les
plaisirs il faut un peu de mystere. Mais, si vous voulez,
monsieur de Mariolles, nous ferons un boston apres.
M™ Sylvére ne sera pas jalouse d’une vieille femme.
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—Je ne suis pas jalouse, fait Sylvére un peu
froidement. Mais je ne bostonne pas assez bien pour
inviter votre mari.

— Oh'! s’écrie San Buscar, nous vous donnerons dix
minutes de legcon demain, Imogeéne et moi. Elle a un
petit salon, avec un piano.

— Ca n’est pas un piano, Cristobal. C’est une chose
sans nom, une chose...

—Mais je le connais, le piano, s’écrie Mariolles
imprudemment. C’est au no. 9, n’est-ce pas. Il doit y
avoir toujours une presse a citron dans la chambre
d’harmonie.

— Comment le savez-vous ? demande Sylvere d’une
VOix nette.

— C’est... ¢’est ’auteur lui-méme qui me 1’a raconte.
Vous le connaissez, San Buscar : c’est Pablo Durand.
Qu’est-ce qu’il devient, Pablo ? Vous savez qu’il y a un
an que je n’ai paru ici.

— Il est mort.
— Non.

— Vous savez qu’il était alcoolique. Alors on I’a
guéri trés bien, dans un hospice qu’il y a pour ¢a en
Allemagne. Et tout de suite apres il est devenu fou. En
trois mois il est mort.
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— Quelle jolie chose, la science, murmure Mariolles.

Mais Sylvére ne parait point de cet avis ; sa levre de
dessous pointe, comme chez les enfants qui ont du
chagrin.

— La famille aurait d0 faire un procés au médecin
allemand, remarque M™ de San Buscar.

I y a un silence, pendant lequel on entend
s’escrimer un monsieur, avec une espece de fusil a
fusées, au bout de la terrasse, contre une cible invisible.
Si par impossible on faisait mouche, il se passerait sans
doute quelque chose de monstrueux, on ne sait pas quoi
au juste. Ca allumerait un soleil, ou bien ¢a renverserait
le ministere.

— Est-ce que vous avez jamais vu réussir, San
Buscar ?

— Oui, une fois ; un monsieur qu’on ne connaissait
pas, personne, et qui a €t¢ trouvée mort le lendemain,
dans son lit.

—C’est I’administration du Cercle qui se sera
vengee. A propos, vous ne m’avez pas dit grand’chose
de la partie. Du gros monde ?

—Vous ne comptez pas jouer, Tony ? demande
Sylvere.

—Non. Sylvere, non. Quand méme on me
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permettrait de faire la poussette.
— C’est que cela me ferait du chagrin.
— Je vous le jure.

— Encore, si on laissait entrer les dames, remarque
Imogene.

—1Il y a eu, repend San Buscar, trés belle partie,
pendant quinze jours, avec deux tables a banque
ouverte : la consolation des pontes debout. Ce pauvre
Glaphyro avait commencé par faire une trouce. Il a
méme taill¢ ; et puis, comme toujours, il a fini par s’en
retourner avec les anges.

— Ca lui va si bien.

Cependant on apporte le café et les cigares. Le caf¢
est exécrable.

—Ce qu’il y a eu de plus amusant, continue
Cristobal, c’est un nouveau commissaire des jeux qui
s’¢tait mis dans la téte de faire du nettoyage. Voyez
massacre. Un tas de figures amies, elles disparaissaient,
disparaissaient ; et avec elles 1’Industrie, mere des
Arts; et toute la gaieté. Il se passa des choses
monstrueuses, je vous dis. Un louis que j’avais laisse¢
tomber, qui resta 1a plus d’une heure ; et, pour comble,
le gar¢on de salle me le rapporta. « Imbécile, comme je
lui ai expliqué, il faut que vous soyez. Vous croyez que
je vais vous donner un pourboire. Le pourboire, vous
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I’aviez tout fait entre les mains. Demandez-lui, au
directeur, si c’est en rendant les louis qu’on change son
tablier contre un smoking avec de la moire autour. »

Il y a un moment dé¢ja que les dames se sont retirées,
et San Buscar poursuit ses contes de brelandier.

—Tous ces pauvres philosophes, donc, allaient a
Fontarabie, ou il y a une ombre de roulette. Et eux-
mémes, ils avaient 1’air, mon cher ami, ces ombres
d’afficionados a qui Ulysse ne voulait pas laisser boire
le sang du taurecau. Tous la, ils étaient, depuis le
chambellan guelfe jusqu’au baron de Cortomalo, que
vous et moi avons connu prestidigitateur dans un
cirque. Il faut dire que le commissaire, 1l les avait
expulsés en douceur, beaucoup. Lui-méme alla a
Fontarabie, je ne sais plus pourquoi, peut-étre pour
jouer, et il tomba sur toutes ses victimes, rapees, le
ventre creux, mais d’attaque. Ce fut une ovation, une
petite féte de famille. Le commissaire pressait des
mains, souriait : « Vous ici, mon cher commodore, que
je suis heureux de vous rencontrer ! » ou bien : « On ne
vous voit plus chez nous, baron ! » D’ailleurs, tout ca a
¢té trés adouct depuis. Je pense que la maison aura fait
comprendre que si on ne laisse plus entrer dans les
salles de bac que des gens estampillé€s, ¢a fera le desert ;
et qu’il ne manquerait plus que de faire couper par M.
Brisson. Ca fait qu’on revoit un peu des anciennes tétes.
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—Y compris notre ami Cortomalo ?

—Y compris. Figurez-vous, l’autre jour, il jouait
I’écart¢ avec un monsieur, qui finit, je ne sais pas
pourquoi, par lui jeter les cartes a la téte. Lui ramasse
froidement D’argent, et il dit au monsieur : « Je me
doutais bien que vous vous appeliez Grimaud. »

Sourires — et I’on monte rejoindre ces dames dans le
petit-salon-au-piano-a-presse-a-citron. Mais Sylvere
ayant réclamé d’aller voir danser, on passe dans les
salons du Cercle. Une musique gréle, voluptueuse, y
fait tourner quelques couples selon des spirales lentes et
contradictoires.

—Vous m’avez promis un tour, dit Mariolles & M™
de San Buscar. Au risque d’€tre un peu rouillé, je vous
le réclame.

Imogene se penche vers Sylvere :

—Vous ne m’en voudrez pas, c’est vrai, de vous
prendre votre mari ?

— Par exemple, répond la jeune femme en souriant
de toutes ses forces. Mais je vous le donne avec plaisir.

— Ah'! que vous €tes habile. Et qui vous a enseigne,
déja, que les fruits les moins défendus sont les moins
désirés ?

— Mais non pas les moins cueillis, ajoute sans a-
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propos Mariolles, qui n’a entendu que les derniers mots.
Imogene, pour couper court, prend son bras.

— Est-ce que vous preferez rester la  debout,
Madame ? demande le Mexicain. Nous avons 1’air d’un
reproche.

— En effet, c’est treés gentil ; un peu comme partout,
répond Sylvere qui regarde fixement le vague.

San Buscar soupgonne que sa compagne poursuit
d’autres 1dées que les siennes, et se tait.

— Oui, c’est la méme valse, dit cependant Mariolles ;
mais ce n’est pas ici, il me semble, que nous 1’avons
dansée, au moins cette fois-la.

— Mais non: c¢’était chez M™ Probloker. Et ce
retour, sans voiture, sous la tempéte. Vous vous
rappelez, Sainte-Mary ; et dans quel état j’avais mes
bas.

— Vous avez si peu voulu que je m’en rende compte
que vous m’avez laiss€ en plan a votre porte.

— My goodness ! que vous avez été inconvenant ce
soir-1a, murmure-t-elle d’un air charmé, comme si elle
sucait un gros bonbon ; soudain, elle s’arréte, la gorge
palpitante, les yeux blancs, et se suspend au bras de
Mariolles. On dirait que le lent enivrement de la danse
devient pour ses sens un plaisir trop vif.
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Sylvere les regarde de loin. Elle a fini par accepter
de s’asseoir avec San Buscar a une table du restaurant
et par dire oui a la premicre chose que lui offre a boire
cet ¢tranger peu au courant des rafraichissements pour
jeunes Francaises de famille. En sorte qu’elle savoure a
la fois les amertumes insidieuses de sa premicre
jalousie et de son premier gin-cocktail.

Mariolles et Imogene se lassent enfin. Ils reviennent,
lui un peu rouge, elle un peu rose; et, aprés avoir
demand¢ des fruits au champagne :

— Que votre mari, dit-elle a Sylvere, est un danseur
exquis. Il faut absolument que je vous donne une legcon
de boston pour que vous en profitiez a votre tour.

— Je ne bostonnerai jamais, dit Sylvere en serrant un
peu les dents.

Mariolles pense que c’est timidité et sourit. Mais en
la regardant mieux, il lui trouve un air singulier.

— Qu’avez-vous, Sylvere ?
— Rien, mal de téte.
— Vous feriez mieux de ne pas boire cette horreur.

— C’est M. de San Buscar qui me I’a recommandee.
Mais j’en ai golit€ a peine : ¢’est trés mauvais.

— San Buscar ! Il sait bien qu’il faut boire du gin
pendant onze ans pour s’y habituer. Mais demandez
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autre chose.

—Je voudrais aller me coucher, dit Sylvere d’une
voix blanche.

—Ma chérie, dit Imogene, nous irons toutes les
deux, en attendant que nos seigneurs remontent.

— Mais j’y vais, dit Mariolles.

— Non, non, vous viendrez dans un moment. Je veux
faire un petit complot avec M™ de Sainte-Mary.

Mariolles les accompagne pourtant jusqu’a la porte
de I’hotel, et les regarde disparaitre. On dirait deux
sceurs, pense-t-il ; et cette intimité rapide, qui 1’aurait
offusqué ce matin, lui parait maintenant tout a fait
plaisante.

Il retrouve San Buscar attaquant un second gobelet.
Et buvant, a petits coups de paille, celui qu’a laissé
Sylvere :

— C’est vrai que c’est mauvais, dit-il.

Cependant plusieurs gentlemen passent a la
cantonade, d’un air détaché, seuls ou par tres petits
groupes, et pénetrent dans une antichambre rouge, pour
disparaitre derriere une lourde porte que semble garder
un dragon redoutable a la sanglante livrée. Au reste, il
ne dévore aucun de ces imprudents. Le vrai monstre, ce
n’est pas lui.
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— Venez-vous ? dit San Buscar.

— C’est que je monte a I’hotel dans un instant ; et
puis ma femme m’a demandé¢ de ne pas jouer.

— Peste, mon cher, vous é&tes docile. Mais la vue
n’en colte rien. Tenez-moi compagnie dix minutes.

A leur tour, d’un air détaché, ils pénétrent dans
I’antichambre rouge, et de la dans I’autre salle.

Mariolles n’y découvre aucun changement depuis
ses dernieres visites. La partie n’est pas trés grosse.
Autour de I'unique table verte regne un silence tendu,
coup¢ parfois d’un colloque a voix basse, d’une
imprécation solitaire, plus rarement d’un concert
détestatoire contre le croupier qui veut ramasser des
pontes en carte, ou contre I’innocent égare la, qui a tiré
a six.

— On joue aux boules, quand on joue comme ¢a !

L’innocent offre de rembourser le coup ; mais il se
vérifie que son tirage a fait gagner les deux tableaux, le
banquier qui devait faire huit s’étant embaqué : il en
brile méme la taille, en jetant des regards furieux a
I’innocent qui regoit des autres, sans comprendre
davantage, les marques d’une approbation discrete et
posthume.

Mais le banquier est décidément hors de lui, comme
peut-&tre de ses fonds. Le dernier reste de sa froideur
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britannique s’en écaille, et il part en maugréant :
— Est-ce qu’on me prend pour M. le Bon ?

Cependant le croupier frappe discretement le tapis
du plat de sa palette, et crie d’une voix grasse :

— La banque est aux encheres, m’m’sieurs.

— On pourrait tailler a pas trop cher, d’un moment,
fait San Buscar. Voulez-vous la moiti¢ ?

— C’est... qu’il faudrait que j’aille rejoindre M™ de
Mariolles. Et puis j’ai promis de ne pas jouer.

— C’est mo1 qui jouerai, c’est pas vous. Nous en
avons juste pour un quart d’heure.

— Vous €tes 1rrésistible.

Les encheres sont molles. San Buscar intervient et
semble les dorer avec ce bel accent espagnol qu’il
reprend dans les circonstances vives.

— Cinquante louis !
— Soixante !
— Soixante-cing !

On I’abandonne a quatre-vingt-dix. Et tandis qu’il
s’assied :

— Pierre, un verre de champagne, dit-il.

— Mot aussi, fait I’associé.
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La partie s’engage. Il semble que San Buscar soit
tomb¢ sur la bonne banque rasoir. Sa voix métallique
¢blouit et foudroie le ponte :

— Ouit, s’€crie-t-il parfois, ou bien :
— Nof'!

Le temps passe comme un éclair. On remplace le
champagne par du brandy and soda. Un tas de jetons,
d’or et de billets croit et décroit tour a tour contre la
petite chose en porcelaine, devant San Buscar. Mais il
ne quitte pas la banque, qu’on lui pousse maintenant a
plus du double.

Enfin, comme il vient d’achever heureusement une
taille derniere, quelqu’un annonce : Banque ouverte ! et
le chasse du fauteuil. Le petit jour ne cogne pas encore
aux carreaux, mais il n’est pas loin. Avec un guéridon
et une sébille, San Buscar et Mariolles font leurs
comptes, laborieusement, et se trouvent en bénéfice
chacun de vingt-quatre mille et des francs.

— On a beau ne pas étre rapiat, conclut Cristobal, ¢a
fait toujours plaisir.

— Vous ne savez pas ce que vous devriez faire, au
lieu de reperdre ce paquet, dit Mariolles, que les long
drinks et ses jetons remplissent de bienveillance : nous
accompagner a Paris, Im..., M™ de San Buscar et vous.

— Comment donc ! mon cher ami; c’est une idée

52



extraordinaire.
— En attendant, on pourrait aller se coucher.

Mais le sort en a dispos€¢ autrement; et ils
rencontrent au restaurant toute une bande assez joyeuse
et trés grise, retour de Saint-Jean-de-Luz, en costumes
de péche. On s’assied ensemble. Une certaine M' des
Pois, qui ne revoit point Mariolles sans ¢émotion, dépose
sur son collet presque toute la poudre a la maréchale
dont elle vient, au lavabo, de saupoudrer son hale. C’est
I’heure des cocktails, du moins a ce qu’affirme
Glaphyro. Ils se succedent et, une fois encore, le temps
passe comme un ¢clair. Toutefois Mariolles sent
obscurément, au fond de son cceur, qu’il oublie
quelqu’un ou quelque chose (il ne sait pas au juste), et
boit avec sensibilité des choses couleur de topaze.

— Il fait jour, dit soudain quelqu’un.

Ces paroles sonnent tristement, on ne sait pourquoi,
et chacun regarde d’un air de reproche les rideaux des
hautes fenétres : entre les lampes et 1’aurore, ils sont
devenus d’un bleu merveilleux, d’un bleu de grotte
sous-marine.

— C’est peut-€tre ca que Baudelaire appelait le bleu
mystique, dit M'® des Pois ; car elle a une teinture de
lettres, « une couche », disent ses amis.

On se sépare. La voix des femmes se méle au bruit
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des porticres refermées, et Mariolles, s’¢tant
définitivement souvenu qu’il est mari¢, et méme jeune
mari¢, gagne avec un mélange d’inquiétude et de bonne
humeur son appartement. Il frappe, tout doucement, a la
porte qui le sépare de sa femme.

— Entrez, dit Sylvere.

Par la fenétre restée grande ouverte, il apercoit un
instant la mer toute bleue, le ciel tout rose. Et il apergoit
aussi Sylvere, avec une pale figure, assise dans son lit et
qui ne dort pas. Un peu de géne semble répandue dans
I’air. Mais Mariolles a une idée triomphante. Avec un
bon sourire, il vide ses poches : des billets, de I’or, de la
nacre tombent sur le lit.

— Qu’est-ce que c’est que c¢a, crie Sylvere. Ah ! vous
avez joué.

Elle secoue la couverture avec dégoit: de fortes
sommes se réfugient sous les meubles.

— Et qu’est-ce que vous avez sur votre col ? De la
poudre de riz. Mon Dieu, mon Dieu, vous avez ¢été avec
des femmes !

—C’est... c’est le croupier, balbutie stupidement
Mariolles. Voyons, ma chérie, ne pleure pas.

Il n’en faut pas davantage. La figure pale de
Sylvere, ses yeux agrandis de fatigue, tout cela
s’effondre dans un petit mouchoir, tandis qu’elle
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gémit :
— C’est la faute de cet Espagnol. Je ne veux plus le

voir. Et Imogene qui avait 1’air de se moquer de moi, en
me disant bonsoir. Mon Dieu, que je suis malheureuse !

Mariolles est écrasé¢ par le poids de ses torts. Il
s’assied, et, a son tour, pleure. Il a saisi sur un bras du
fauteuil un bas de sa femme, qui est en soie téte-de-
more, et s’en tamponne les yeux en répétant (car la
correction de son langage se ressent du désespoir ou il
est plong¢) :

— Je me suis conduit comme un cochon... comme un
cochon.

Cependant I’ Atlantique non loin murmure, et leéche,
a petits coups de langue, la plage, comme si elle était en
sucre.
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AV

Le beau voyage
(La scene est a Biarritz et a Paris.)

Le temps, dont le vol apaisa tant de choses, depuis
le courroux d’Achille jusqu’a I’appétit d’Ugolin et au
tendre désespoir de La Valliere, a fait germer en
quelques heures dans le cceur de Sylvere, la semence de
miséricorde. Elle pardonne a M™ de San Buscar (au
moins en a-t-elle bien ’air) et ne refuse pas qu’on aille
a Paris en partie double, comme le lui a proposé
pateusement, au petit jour, un mari tellement désolé
qu’il a fallu qu’elle-méme le consolat. Autrement il ne
serait jamais allé dormir, et, en verite, il n’était plus bon
a autre chose.

Sylvere pardonne aussi au baccara, tout en se jurant
bien de ne pas laisser le monstre roder autour de son
ménage. Elle est en ce moment méme agenouillée
aupres de la commode en pitchpin, et ramene
laborieusement, avec une ombrelle, quelques-uns de ces
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ronds de nacre et d’or, qui I’ont si fortement indignée il
y a quelques heures. Ce n’est pas qu’elle les aime
encore. Ceux de nacre surtout I’indisposent : ils sentent
leur fruit davantage. Et puis elle les trouve prétentieux,
avec ces chiffres qu’ils portent inscrits sur le ventre, au
lieu de dire tout simplement, comme tant d’autres
bibelots leurs confréres: Souvenir de Dieppe ou
Pélerinage national. Ah! en voici deux qui avaient
réussi a se cacher aux trois quarts sous la plinthe. Elles
profitent de I’ombrelle pour y entrer un peu davantage.
Courte lutte ; mais c’est Sylvere qui « les a ». Ce sont
des plaques de cinquante ; elles sont d’une nacre plus
belle, irisée et sombre, et d’un ovale oblong. « Deux
mille francs », se dit Sylvere, en les faisant sauter dans
sa main. Elle en est presque intimidée. Ce n’est pas
qu’elle aime 1’argent, dont le besoin ne lui est jamais
apparu. Mais enfin, a la campagne, on entend souvent
parler de deux cents pistoles, et, comme toutes les
jeunes filles de son milieu, elle n’a jamais eu de loin
mille francs a elle : elle aurait cru que c’était plus beau
que ca.

Sylvere s’assied sur un tabouret pour mieux
réfléchir. Elle est en chemise et fait a elle toute seule un
joli tableau, moins joli pourtant que tout a I’heure,
quand elle était a quatre pattes et la téte basse, a
regarder sous la commode. Elle s’est méme fait du mal
aux genoux, et se les frotte en méditant.
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C’est vrai qu’elle ne sait pas ce que c’est que
I’argent. Sa dot est passée de son pere a son mari, le
temps de faire ouf. Et d’ailleurs ce sont des terres. Elle
se représente assez bien mille francs la-dessus : deux ou
trois vieux chénes que son pere voulait vendre, et
qu’elle a eu le caprice de sauver, ou bien cette toute
petite enclave achetée 1’autre année a un voisin. Elle se
rappelle des phrases prononcées a cette occasion : « Ca
ne tiendrait tout de méme pas dans la main, ce
mouchoir de poche-la », ou bien : « Qu’est-ce que vous
voulez ? 11 faut bien payer I’agrément. » Et Sylvere
songe encore a un saphir de sa grand’mere, dont elle
sait le prix, parce qu’il y a toute une légende de famille
la-dessus ; le grand-oncle parti pour acheter un beau
cadeau de noces, allant au Palais-Royal pour voir les
bijoutiers, et n’en sortant plus, attaquant le biscuit un
peu tous les jours, dans les restaurants, disait-on a
Sylvére. A la fin, il acheta un saphir médiocre, et c’est
une autre des formes que peuvent prendre mille francs.
— Non, Sylvere n’a jamais eu d’argent, et encore ses
freres le lui prenaient-ils au fur et a mesure. Encore si
son pere lui avait donné pour le voyage, a elle-méme,
ce petit portefeuille qu’il a passé a Tony, cyniquement,
sous ses yeux, en lui disant : « Voila pour prendre des
fiacres, mon cher Antoine. » Et c’est des banques qu’il
a prises avec. Il est vrai que si les femmes touchaient
elles-mémes leur dot, peut-€tre qu’elles joueraient
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aussi, ce qui serait odieux, quoi qu’en pense la belle
Imogene.

On voit que Sylvere n’est pas encore tres féministe ;
mais peut-étre les opinions de ce genre sont-elles
comme les huissiers, qui ne viennent qu’avec la misere.
Cependant elle continue ses recherches et a composer
de petits tableaux vivants. C’est agréable, se dit-elle,
d’avoir ’Ameérique pour premier vis-a-vis. On peut
laisser sa fenétre ouverte et se promener en chemise. On
pourrait méme...

M™ de Mariolles rougit un peu. Elle songe au temps
jadis qu’elle avait peur, en se déshabillant, et peut-Etre,
tout au fond, un peu envie, de donner des tentations a
son bon ange. Qu’il y a longtemps de cela. Elle
n’ignore pas, aujourd’hui qu’elle est devenue une facon
de philosophe, combien ces esprits sont indifférents a la
matiere, serait-ce une matiere aussi précieuse que le
corps de Sylvere ; ou du moins elle les imagine tels, et
peut-€tre n’est-elle pas ¢loignée de croire qu’il y a une
part de niaiserie dans les intelligences trop épurées.

Enfin ses fouilles sont terminées ; et tout le bénéfice
de Mariolles est 1a, sous trois ou quatre ¢tats
allotropiques. Alors elle frappe a la porte de
communication ; mais comme il y a d’abord le cabinet
de toilette, son mari n’entend sans doute pas. Elle
frappe plus fort, et une voix étrange répond au loin :
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—...mmm...qu'ya?

—C’est midi passé, et M™ de Mariolles. Ils
voudraient vous dire un mot.

— N’entrez pas, n’entrez pas, s’¢crie Mariolles enfin
réveillé.
Et a part lui, il songe :

— C’est que je ne suis pas bon a regarder avec des
pincettes. Ma parole, j’ai encore ma chemise de jour.

Tub hatif et froid, bouchonnage, coup d’étrillé, soins
divers, etc. Et Mariolles frappe a son tour.

Comme par hasard, Sylvere met son corset.

— C’est extraordinaire, se dit Mariolles, une femme a
sa toilette. On peut y venir a n’importe quel moment :
elle est toujours a mettre son corset...

(La suite comme au chapitre II, dans des
circonstances analogues. Les fatigues nerveuses ont des
effets bien connus.)

... Et M™ de Mariolles, qui proteste encore, s’écrie :

— I1 est plus d’une heure, et nous n’avons méme pas
déjeune.

— Si on peut dire, fait Mariolles dans sa moustache.

— Et nous partons ce soir a dix heures.

Monsieur parait inquiet.
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— Nous partons ?

— N’est-ce pas vous-méme et M. de San Buscar qui
avez décidé de partir pour Paris par le prochain train de
luxe ? C’est ce soir.

— Au fait, pourquoi pas ? Et ce voyage a quatre ne
vous déplait pas trop ?

— Mais au contraire. Les San Buscar sont charmants.
Entre eux deux, on doit avoir I'impression de voyager
dans le Texas.

—Vous étes bonne. Tout de méme, M™ de San
Buscar va trouver que c’est bien rapide, partir ce soir.
Si elle ne voulait pas ?

— Imogene, ne pas vouloir ? Laissez, laissez, je m’en
charge.

Dans un wagon-restaurant, les San Buscar et les
Mariolles, autour de reliefs souffreteux, causent.

— Ce sont ces dames qui I’ont voulu, dit Mariolles.
Nous aurions pu diner parfaitement a Biarritz.

— Pensez-vous que nous avions mauvaise cuisine,
demande Imogéene avec des yeux innocents.
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— C’est-a-dire, explique Mariolles indigné, que je
déplore de n’avoir pas apporté une volaille froide dans
un journal.

La comtesse, dit San Buscar (c’est toujours de sa
femme qu’il parle), ne reconnait en cuisine que le
homard, a cause qu’il est rouge, et la salade, pour le
vinaigre.

—Oh! et le céleri cru, Cristobal, et le chutney,
j’adore, et le Tabasco-sauce, et le... le...

— ... prélude de Lohengrin, propose Mariolles.

— Non, une chose qu’elle est faite avec ce poisson
qui sent beaucoup, qui n’est pas cuit.

— Le caviar ?
— La morue, dit Sylvere.
— Non, je ne pense pas non plus.

— Comment dites-vous, mon cher ami ? demande
San Buscar, quand une chose vous embéte : zut ou
zout ? je ne sais jamais.

La conversation tombe, comme un enfant, pas de
tres haut ; elle ne se fait pas de mal.

Les messieurs fument. Imogene continue a
poursuivre le petit nom de son poisson. Sylvere regarde
derricre les longues vitres glisser silencieusement le
paysage des Landes. Sous les premicres €toiles, elles
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passent, par gradations insensibles, du violet au noir ;
et, au couchant, un peu de pourpre fanée pend encore.

— Vous ne dites rien, Sylvere ?
— Ce paysage me plait.

— Les Landes ? Mais c¢’est odieux quand il n’y a pas
d’incendie. Et je me demande, méme, pourquoi nous
n’en voyons pas ce soir : c’est la saison.

—Vous n’allez pas demander le registre des
réclamations ?

—Non, mais j’aime que les choses se passent
réguliérement.

— D’abord, c¢a sent bon, continue Sylvere. Et il y a
des tas de bruyeres violettes et roses qu’on a envie de
cueillir. Et puis j’espere toujours apercevoir un berger
qui tricote sur des ¢chasses, comme lorsque j’¢tais
enfant.

Imogene lui prend la main, et de sa voix un peu
rauque, si émouvante quand elle se fait tendre :

— Comme vous étes droles, dit-elle, vous autres
Frangaises. Il n’y a aucune part ou vous avez joué, étant
petites, ou bien ¢€tant grandes, pleuré, vous pourriez y
revenir sans étre émues. Les places ou moi j’ai été, ou
non, auparavant, c’est le méme pour moi; méme ou
J’étais amoureuse.
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— Pourquoi me faites-vous ces yeux-la, s’écrie
Sylvere ; on dirait qu’il y a un noy¢ dedans !

— Et permettez que je vous dise, ma chere amie,
intervient San Buscar avec gravité, les endroits ou vous
avez €té amoureuse — vraiment...

— Plaignez-vous, Cristobal. Pensez-vous que c’est
pour ne I’avoir jamais €té que je partage avec vous mon
lit-toilette cette nuit ?

Mariolles fait une demi-grimace.

— Voulez-vous bien ne pas raconter ces choses, lui
dit-il entre haut et bas.

Imogene, sous la table, lui allonge une ruade 1égere,
presque une caresse, et Mariolles garde un instant entre
les siens un pied mince et long qui s’avoue prisonnier
d’assez bonne grace.

— Que voulez-vous lui répondre ? dit cependant San
Buscar avec orgueil.

Mais Sylvere reste silencieuse. Elle regarde les
Landes plates, toutes noires, maintenant, glisser le long
du train.

A son coté, tout a coup, la vitre €clate, et une grosse
pierre vient frapper San Buscar a la téte, sans force
d’ailleurs. Il y a une minute d’effarement dans le
wagon. On s’empresse autour de la victime qui n’a rien
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qu'un peu de surprise vaniteuse a I’idée d’avoir
«essuyé » un attentat. Et 1l ne peut s’empécher de
croire que c’est lui spécialement qui a €té vise.

Les gens continuent a s’agiter...
Un vieux monsieur pose des conclusions.

— Il est inadmissible que ce soit une plaisanterie. Le
projectile, pour avoir percé€ une vitre aussi €épaisse, a di
étre lancé avec une fronde, et lancé adroitement. Non,
c’est bien le crime d’un anonyme contre des anonymes,
le type primitif de I’attentat anarchiste...

—... L’age de la pierre impolie, dit Mariolles pour
dire quelque chose.
Cependant M™ de San Buscar soupése la pierre

dans ses mains ; elle a la forme a peu pres et la grosseur
d’un ceuf de cygne.

— J’en ferai un presse-papier, songe-t-elle tout haut.
Et elle reprend : Comment s’appelle la place, savez-
vous ?

— Ychoux, je crois.
— Bon. J’écrirai dessus : Souvenir d’ Y choux.

Sylvere est pale; elle a eu peur, et elle songe
maintenant a cette haine qu’ils ont laissée derriére eux,
au berger dont le bras fort a visé en vain la chose de
luxe, insensible, brillante, qui continue de précipiter sa
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course a travers la nuit fraiche et résineuse.
Mais M™ de San Buscar rompant le silence :

— Ah! s’écrie-t-elle ; je sais maintenant : ¢’est du
Bummaloe-fish, que je voulais dire.

Sous le petit jour qui semble ne percer qu’avec
effort 1’appareil des verrieres, la gare d’Orsay est
immense, concave et grise, avec des lampes palissantes,
des lanternes qui fuient en sens divers, et parfois le son
riche d’une chose en fer qui résonne.

Tandis que leurs valets de chambre, lourds encore
de sommeil, agitent sans but un désordre de sacs et de
couvertures, nos voyageurs se confrontent. Ils ont des
yeux trop noirs dans des visages trop blancs, et cet air
de géne et de froid que laisse une toilette baclée, une
toilette « sur le linge ».

— On pourrait, propose Mariolles, laisser les bagages
s’arranger avec les domestiques et ruer soi, sur 1’hétel.

— Qui est-ce qui a teélégraphi¢ au Leviathan ?

Personne n’a télégraphié au Léviathan-Hotel. Les
San Buscar et les Mariolles échangent des regards
charges de muets reproches.
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— Partons tout de méme, fait Sylvere.

Elle est un peu lasse des trains dits de luxe, des
pseudo-dévétissements sur les lits-attrape, et elle se
prend a regretter I’honnéte coin de premicre de son
enfance, avec des plaids.

Seule Imogene proteste, et tient a verifier que ses
colis sont au complet. Elle n’en a que neuf, n’ayant pu,
en un jour, emballer tout le nécessaire ; mais elle n’en
professe que plus d’amour envers ce qui lui reste,
comme les meres ont accoutumé pour le peu d’enfants
que leur a laissés une longue guerre.

On se résigne ; on monte a Parrivée des chemins
roulants, pour se placer, selon les indications précises
de la Compagnie, devant la bouche dont la lettre
correspond au numéro de son billet (a2 moins que ce ne
soit le contraire ou autre chose). Imogene guette a la
place indiquée. Les colis les plus incohérents : cartons
entr’ouverts, malles de bonne avec du poil dessus,
peaux de truie, etc., montent, montent, d’un train
uniforme, avec un peu de cet air béte qu’affectaient, a
I’Exposition, les touristes du trottoir en rond. Enfin
paraissent ceux d’Imogeéne; mais, comme s’ils
dédaignaient de la reconnaitre dans son attente désolée,
de droite, de gauche ils virent, ils s’¢gaillent, vers tous
les comptoirs ou elle n’est pas, manifestant ainsi une
fois de plus I’obscure malice des objets mobiliers.

67



Tant bien que mal on les rassemble (peut-&tre qu’ils
n’ont plus envie de jouer) ; ils sont la tous les neuf, en
robe kaki timbrée de violet, et tout le monde s’ébranle
vers le Léviathan-Hotel.

Trois quarts d’heure de course, on descend devant le
caravansérail de I’avenue du Bois. D’un joli blanc de
platre que la patine de Paris n’a pas encore flammé de
noir, on dirait quelque monstre géant et modern-style,
accroupi au bord de la route. Cependant parait un
employé amnésique et polyglotte, pour qui, malgré ses
efforts, la plupart des choses n’ont plus de nom dans
aucune langue. On finit par s’entendre : deux petits
appartements au cinquieme (avec balcon) sont mis a la
disposition des infortunés explorateurs. Et déja ils se
hatent vers leurs lits, impatients de réparer le repos
qu’ils ont gotité dans le train.

Les Mariolles ont un petit salon, une chambre a
deux lits et un cabinet de toilette dans lequel on
s’occupe de transporter leurs bagages. Ils ont €té tout
droit se coucher sans beaucoup prendre garde a
I’ameublement, et c’est ainsi que bien des splendeurs
modernes leur ont échappé. Le petit salon surtout, avec
ses bois teints, ses cuivres a |’emporte-picce, ses
chaises en forme de céleri décortiqué, ses tables
hérissées d’angles dangereux, présente on ne sait quel
air anglo-belge des plus ressemblants. Pourtant nul ne
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I’admire, et déja, sans doute, les Mariolles se sont
abimés dans les ténébres du sommeil.

Mais voici, sans qu’ils s’en doutent, qu’il leur arrive
des visiteurs : inopinément la porte du corridor s’ouvre
et introduit dans leur petit salon :

1°Un Anglo-Saxon trées rasé, apparemment
Ame¢éricain, en habit et complet €tat d’ivresse ;

2° Une charmante petite dame de 1 m 65, blonde,
mince, et d’une ¢légance un peu exotique qui fait
penser qu’on 1’aurait aper¢ue au Delmonico ou chez
Cubat, elt-on fréquenté seulement un peu les capitales
attenantes a ces restaurants.

Ils semblent du reste se considérer tout a fait comme
chez eux. La petite dame s’assied, et, ouvrant un €tui a
cigarettes en or cannelé :

— Mon cher, dit-elle, donnez-moi un peu de feu pour
une cigarette.

Avec des gestes mal coordonnés, le jeune homme
fouille dans toutes les poches d’un habit un peu fripé.
Le haut de forme aussi a subi des atteintes facheuses,
tandis que son devant de chemise laisse pendre, au bout
d’une chainette d’or, un bouton qui oscille au méme
rythme que son maitre.

—Oh! je n’ai plus d’allumettes, dit-il ; je vais en
prendre dans la chambre.
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Et il va pour ouvrir la porte ; mais Mariolles 1’a
close tout a I’heure, ce qui semble irriter fort le nouveau
venu, en sorte qu’il la comble de coups de pied.

—Blesse leurs yeux! jure en une langue
indéfinissable 1’étrange étranger. Et il ajoute, parmi les
coups de semelle :

— Il y a des voleurs dans mes chambres.

— Menteur ! fait la petite dame, qui en perd son
accent russe. Et elle reprend plus languissamment :

— Tachez de les faire sortir, Lord, s’il y a moyen. Je
voudrais tant les voir.

Mais Lord ne fait que jurer et ruer, et elle ajoute,
ayant ressaisi toute sa petite dignité nonchalante :

—Moi qui avais envie, justement, de me coucher
avec vous.

Cependant Mariolles se déméle avec surprise d’un
sommeil obscur. Un instant il réve que c’est Imogene,
la, en train de forcer sa porte. Mais les derniers coups
de pied le réveillent : 1l lui semble que son réve monte,
monte, avec lui, d’un obscur abime, et vient crever a la
lumiere, comme une bulle d’air qui €tait posée sur les
feuilles, au fond de 1’eau. Sylvere, de son co6té, ouvre,
avec une ¢épouvante confuse, des yeux gris tout
brouillés de songe.
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—Oh ! oh ! qu’est-ce qu’il y a, crie enfin Mariolles.

— Voulez-vous sortir tout de suite, crie de son coté le
jeune homme ivre, et me laisser les chambres.

— C’est un fou, pense Mariolles, qui se décide a aller
voir sans se vétir davantage.

Confrontations de quelques secondes au bout de
quoi, devinant un ivrogne qui se trompe
d’appartement :

— Qu’est-ce que vous demandez, dit-il : pas a boire,
je suppose. Vous ne voyez pas que ce n’est pas ici chez
vous ?

— Voulez-vous sortir, continue 1’autre. Et qu’est-ce
que vous avez fait de mes costumes ? (Car I’appareil
léger de Mariolles se confond, dans cette cervelle
¢clairée a 1’alcool, avec une vision de vétements mis au

pillage.)
— Voyons, laissez-moi dormir, ou je vous fais fiche
dehors par la police.

— Au voleur ! au voleur ! hurle le Yankee ; et, de son
pied, il empéche Mariolles de refermer la porte. Celui-
ci, impatienté, envoie, d’un coup de poing sec au creux
de I’estomac, le jeune étranger prendre contact avec un
guéridon derriere lui. Ces deux objets se répandent
aussitot ; 1’Américain se releve seul, et, saisissant
prestement son revolver sur sa cuisse droite il le
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décharge (trop haut) contre la porte refermée. Un seul
coup part, et le jeune homme, regardant son arme,
constate qu’il ne s’y trouvait qu’une balle.

—Oh! gentlemen, s’écrie-t-il, en se remettant a
tambouriner contre la porte, voulez-vous me préter des
cartouches ?

A la fin, au bruit, et aux coups de sonnette de
Sylvere ¢épouvantée, un valet et une servante se
déterminent a accourir lentement. Mais la vue d’un
jeune homme évidemment courroucé, qui brandit une
arme fumante, les confirme dans 1’idée qu’il ne sied
point au domestique de se méler a la querelle des
maitres, et cependant la dame a I’accent russe, qui a fini
par trouver des allumettes, fume des cigarettes au
hashich, et se tient commodément assise a contempler
cette petite scene.

Elle ne tarde pas, d’ailleurs, a le devenir de famille,
M™ de San Buscar (peignoir de linon vert-de-gris,
babouches de fourrure, chignon hatif, trés bas, sur la
nuque), qui survient avec son mari, reconnaissant son
frére dans I’assassin.

— C’est vous, Lord !

— Tiens ! Imogene. Je ne pensais pas vous voir avant
deux ou trois jours. Bonjour, San Buscar. Comme
ridicule vous étes, avec cette chose sur la téte.
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Le fait est que Cristobal, habill¢ a la hate, est resté
coiffé d’un foulard noir et rouge, qui lui fait des cornes
sur les tempes. Laissant les siens s’arranger entre eux, il
s’occupe a calmer les domestiques, dont le courage a
cril avec le nombre, et qui, cing ou six maintenant,
parlent de trainer le meurtrier chez le commissaire.

— Au Mexique, leur explique-t-il, cela ne ferait lever
personne. On y tire des coups de revolver toute la nuit,
pour la moindre controverse, pour rien, pour le plaisir.
Dans sa chambre, tout seul, on fait des cartons, pour
s’entretenir la main.

Et son foulard lui donne un air patriarcal qui seme la
conviction dans les coeurs.

— Lord, dit Imogene, vous allez faire des excuses au
baron de Mariolles-Sainte-Mary, c’est mon ami, et sa
femme, quand vous la verrez.

— Je ne la connais pas, fait le jeune homme.

— Oh ! c’est vrai ; mais justement, vous devez.

Il songe un peu, et puis, indiquant la petite dame :

— Laissez-moi, dit-1l, vous faire connaitre mon amie,
M™ d’Erése.

Imogeéne s’incline sans marquer d’enthousiasme ;
comme la matinée, elle reste fraiche.

—Je Dl’ai connue hier soir, continue Lord, qui
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explique sa jeune amie comme un tableau; — par
Clodowitz. Mais nous ’avons laiss€ sur un canapé : il
avait bu, beaucoup. Madame, elle, est Persane, ou
Parthe, d’un pays qui s’appelait... Comment d¢ja ?

— L’ Atropaténe, donc, déclare M™ d’Erése.

A ce moment la fameuse porte s’ouvre, et Mariolles,
a peu pres vetu, parait. Il a sans doute reconnu les voix,
de sa chambre, et ne parait point trop surpris des
conciliabules qui s’offrent a ses yeux.

—Oh! monsieur de Sainte-Mary, dit Imogene,
laissez-moi vous présenter le plus désolé jeune homme
d’Ameérique, de son erreur. Mon frere, Master Lord
Harryfellow.

— Je suis enchanté vraiment, dit Mariolles ; et on se
serre la main avec une telle cordialité que le bouton
d’or, au bout de sa chainette, oscille violemment.

—Vous ne voudriez pas avoir, reprend Lord, un
verre de sherry ?
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V

La tournée des Grandes-Duchesses

Le petit salon de M™ d’Erése est art-nouveau au
point que les meubles en font: Bing! dés qu’on y
touche ; si tourmentés d’ailleurs de formes qu’ils
évoquent ces amusettes ingénicuses ou 1’Inquisition
d’Espagne dépiautait les hérétiques. N’est-ce point la
tout ce qu’il faut a une société qui ne sait plus se tenir
assise ?

Quelques bibelots d’une flagrante inutilité se tordent
dans les coins, comme des vignes d’avant le phylloxera.
Sur le mur, des estampes singulicres attristent un papier
touffu de William Morris : le Christ aux orties, ceuvre
confuse et belge, y fait pendant, par-dessus la sanglante
Sainte Thérese, de Rops, a la Sapho Malthus alter, de
Beardsley ; et une obscénité anglaise du XVIII® siécle,
ou de la viande nue et rouge rit par mille rides, semble
saine a cote.

— Bonne affaire, votre Rowlandson, dit a M™
d’Erése une personne miurissante et blonde comme le
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froment de juin.
— Pour qui ? répond la jeune femme.

M™ La Mortagne (c’est le nom de I’amie), qui a
servi d’intermédiaire en cette négociation, comme en
bien d’autres, se tait, et pince sa bouche grasse.

Elle n’aimait point qu’on la fit se souvenir des
affaires faites, ni du temps passé — passe, s’il faut I’en
croire, a s’occuper d’ceuvres. Oui, mais lesquelles ? Au
moins excellait-elle a mettre en rapports un certain
ordre de personnes charitables avec les familles
embarrassées de grands pianos et de petites filles.

Tres bourgeoise, quant a elle, Palmyre La Mortagne
¢levait séverement, a I’ombre de Saint-Sulpice, parmi le
reps et I’acajou d’un cinquieme escarpé, deux jeunes La
Mortagne déja sur leurs robes longues, et que toutes
sortes de raisons lui faisaient tenir a 1’écart de son
ordinaire entourage. Palmyre ne passait d’ailleurs pas
pour avoir montré a I’endroit de ses contemporains cet
invincible ¢loignement qui afflige M. Piot; et cela
méme la faisait dater en quelque sorte dans le milicu
presque purement féministe, si on ose dire, de ses amies
et clientes.

A défaut de ses filles elle y promenait, comme en
laisse, M. Emmanuel La Mortagne, homme mir, de
blanc barbu, et dont la téte était si étroite qu’il semblait
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ne se pouvoir presenter que de profil ; avec cela
s’efforcant au majestueux. Mais il donnait le sentiment,
en réalité, d’un aigrefin pusillanime, sans joie ; et que
tous les vilains métiers, qu’a sa figure on voyait bien
qu’il faisait, c’était comme par pénitence.

Donc Palmyre pinga sa bouche, et regarda la
maitresse de la maison. Celle-ci était cette méme
personne, dou¢e d’un léger accent russe, que Lord avait
amenée un matin au Léviathan-Palace. Elle s’appelait
Floride de son petit nom, ne mettait point 1’orthographe,
et ce qu’on en savait le mieux, ¢’est qu’un M. d’Er¢se,
en effet, avait vécu assez longtemps pour la prendre en
mariage, au moment méme de la laisser veuve et sans
un sou. Au reste, elle avait du charme, des vices, un
salon dont les rares Parisiens qui s’y ¢€taient trouveés
confondus  parmi  des  colonies  étrangeres,
soupconnaient que sa chambre a coucher n’en était pas
loin.

Telle était la dame avec qui Lord passait pour étre
du dernier bien.

— Mais, reprit Floride, répondant a ses pensées, les
Américains, ma chére amie, c’est des hommes qui ne
tirent pas a conséquence... Et, au fond, ce qu’il y a de
preferable chez eux, c’est leurs femmes.

— Floride ! fait Palmyre d’un air de reproche.
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— Oui, oui, je sais que nous n’avons jamais eu les
mémes dégotits. Oh ! et puis : fliite ; je préfere encore
mieux la cocaine.

— C’est le joujou nouveau, décidément.

— Oui, la morphine ne se porte plus. Tandis que
I’autre : il n’y a pas comme ¢a, et un corset, pour vous
soutenir. Figurez-vous, je m’¢tais mise a en prendre des
paquets... jusqu’a m’endormir vingt-quatre heures, une
fois, chez la méme personne... une de mes amies.

— Vous pourriez dire : un.

— Bien, bien. Et le mieux c’est qu’elle n’avait qu’un
seul dodo, et qu’elle attendait son oncle, je crois. Ce
qu’elle n’a pas fait pour me réveiller. Me jeter de ’eau,
me chatouiller sous les pieds ; jusqu’a me crier dans
I’oreille : « Voila une lettre chargée ! » Rien n’y a fait,
que la faim, je pense. Car je n’ai rouvert les yeux que
pour réclamer mon chocolat.

— En fin de compte, qui est-ce qui vous a donné ce
gout ?

— C’est cet imbécile de Lord. Lui en prenait a cause
de ses battements de cceur. Alors, pour lui tenir
compagnie... J’aimais autant ¢a, parce que ¢a le rendait
encore plus sage qu’a I’ordinaire. Et puis, ¢a me le
faisait voir différent. Lui aussi il perdait la téte, trouvait
que je ressemblais a M™ de San Buscar; je lui
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renvoyais le compliment. Nous parlions d’elle ; il me
baisait les mains; le temps passait. C’est vrai, au
moins, qu’il lui ressemble, en plus menu — et qu’ils
s’aiment beaucoup. Je voudrais que vous les voyiez
ensemble : on dirait mari et sceur.

— L’heureuse famille, quoi. Et le San Buscar, qu’est-
ce qu’il dit ?

— Mais, ma chere, il n’y a rien a dire. Vous pensez
bien qu’avec le petit frere je suis au courant. D’ailleurs,
s1 vous voulez demander a San Buscar, 1l va ventr.

— C’est lui, le rasta généreux, dont vous me parliez
I’autre jour, a propos de ces jarretelles que vous faites
faire ?

— Ah ! en vermeil. Oui, ¢’est lui.
— Et aussi... Américain que son beau-frere ?

— Non, fait Floride, avec un air de découragement.
Lui, c’est du Sud ; il faut s’employer. Figurez-vous que
J’ai...

Ici ’on sonne, et D’introduction de San Buscar
provoque bientdt le départ de Palmyre, quoique Floride
tache a la garder encore, comme sauvegarde. Mais San
Buscar roule sur M™ La Mortagne des yeux pareils aux
boules d’un loto tragique, en sorte qu’elle s’en va ; et le
lecteur imagine sans peine tout ce qui s’ensuit.

79



Cependant M. Gédéon-Lord Harryfellow (de
Minneapolis) et sa sceur Imogeéne étaient en train de
s’entretenir en leur langue maternelle, du moins si I’on
peut accoler a I’anglais cette caressante épithete.

Comme tout ceci se passait quinze jours plus tard,
au moins, que la petite bagarre du Léviathan, Lord était
sensiblement dégrisé. Selon son habitude, 1l ressemblait
au premier Consul, en plus grec et en moins penseur :
sa pensee, il faut le dire, ne s’exercant d’ordinaire que
sur des objets peu compliqués, une bonne partie de golf,
par exemple, ou de poker, — un cheval qui saute,
derriére le lointain renard, dans le matin vif, — ou bien
encore cette odeur rapide de drogue et de noisette
qu’exhale un cristal creux, ou le soda mousse dans du
wiskey. A part cela, indifférent ; et, de toutes ces belles
envies dont souffre 1’Europe, n’ayant que les
rudiments ; quelque chose comme une appendicite de
vices : assez pour en souffrir, trop peu pour que cela lui
servit a quelque chose.

Sa sceur se plaisait a son visage. C’¢tait comme le
sien propre qu’elle aurait vu respirer en face d’elle.

— C’est entendu, Lord, vous nous faites faire la féte,
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ce Soir.
Lord répond avec gravité :
— On ne pourra pas boire, presque du tout.

— Mais si, mais si. Et puis, pour une fois. Savez-
vous que vous étes peu aimable pour M™ de Mariolles ;
vous ne lui faites méme pas la cour.

Lord cherche un peu ses mots, et répond :

— Vous m’aviez dit qu’elle vous ressemblait. Je ne
trouve pas, pas assez.

— Ca n’est pas une raison ; et puis, elle est plus jeune
que moi.

— A son age, vous ¢€tiez d¢ja une splendide femme.
— Je sais, je sais...
— Ca vous est désagreable, que je vous le dise ?

Imogene caresse son frere de ses yeux grisatres, et,
lui mettant la main sur 1’épaule, doucement, comme on
repose une tasse de thé :

— Mon petit Lord, vous devriez aller voir la nouvelle
salle du Pinturichio, au Vatican.

Le jeune homme, réfléchit quelques secondes ; puis,
assur¢ qu’il ne comprendra pas de lui-méme :

— Pourquoi ? demande-t-il.
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—Pour rien; pour vous rendre compte que les
costumes ont changé depuis les Borgia. Et, a part cela,
si vous voulez étre aimable pour moi, tachez de I’étre
un peu davantage ce soir, pour mon amie Sylvere.

Lord a rougi.

—Je vois ce que c’est, Imogene. Vous voudriez que
j’occupe cette jeune dame, pendant que vous flirtez
avec son mari.

— Lord, vous étes un cynique.
— Et pensez-vous que ¢a m’amuserait de...
— Lord, vous étes un jaloux.

— Votre mari ne 1’est pas assez. Je vais lui ouvrir les
yeux, moi.

— Vous ne ferez pas ¢a. Il en parlerait a Mariolles ;
ca casserait tout. Et puisque ¢a n’est que pour s’amuser,
mon petit Lord, pour troubler un peu ce ménage. Je les
aime bien ; mais ils ont I’air trop heureux, aussi, de leur
bonheur. Et si vous ne dites rien, je serai bien gentille
avec vous...

Elle prend son bras.

— ... comme lorsque vous ¢€tiez petit, et que, de la
varangue, nous regardions le lac.

Lord revoit soudain les jours de son enfance, les
jours heureux de Minneapolis, la villa de brique et de
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pierre, a porche rond ; sa sceur, plus grande que lui, en
robe courte encore et chaussettes cachou. Lord est ému,
Imogene victorieuse.

— Quant au diner, ne vous en mélez pas, reprend-
elle. Mariolles a promis de nous mener dans un endroit
drole, ou il va des poétes, a la Ca’ d’oro, je crois, ¢a
s’appelle.

Le jeune homme songe que ce doit étre un restaurant
fastueux, ou les mets sont remplacés par des danses et
la musique. Il approuve avec la téte, en regardant sa
grande sceur de ses yeux clairs et beaux qui ne laissent
jamais rien lire.

— Si vous ¢tiez gentille tout de suite, dit-i1l enfin,
vous viendriez avec moi au Bain de Cuir.

—Au...?

— Au Bain de Cuir ; c’est le bar de I’hotel. 11 est trés
convenable, a cette heure : i1l n’y a personne.

Le bar du Léviathan est dans le sous-sol. Il semble
d’abord qu’on aille visiter les égouts ; et, quand on y
est, c’est comme un paquebot énorme d’acajou et de
cuir, qui se serait enlis¢ la solidement. Tout y est
démesuré d’aspect, massif, confortable; et les gens
qu’on y voit boire ont I’air, en plus moderne, des
compagnons d’Ulysse dans la caverne de Polypheme.
Mais ce bon géant n’y est pas a cette heure-ci, ni lui ni
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personne, ou presque. Derriere son comptoir, qui
ressemble un peu a un monument meégalithique, le
barman en smoking blanc somnole ; et, seul, a quelques
kilométres dans la direction du billard, un monsieur
joue aux dominos avec une personne en robe princesse.
De temps en temps, il jure ; et elle alors, en bombant sa
gorge, fait eclater les facettes d’un rire aride et
¢tincelant.

Lord les regarde avec indignation, comme s’ils lui
volaient quelque chose ; mais bientot ils disparaissent
par une porte de fond dans les profondeurs de quelque
autre caverne; et ces vastes solitudes restent
uniquement vouées a I’amiti¢ fraternelle.

Imogene et le jeune homme sont assis dans une
espece de demi-lune, parmi les coussins d’un hémicycle
de cuir capitonné. Un peu de jour, qui filtre sur leurs
tétes par un soupirail de verre a bouteilles, se mélange
tristement avec la lumicere électrique.

— Qu’est-ce que vous buvez la, Lord ?
— Toujours le méme, wiskey and soda.

— Ah'! cette chose qui vous met dans des transes. Je
voudrais gofiter.

— Oh ! vous n’avez jamais, méme en Amérique ? Je
vais demander un verre pour vous.

— Vous ne voulez pas que je boive au votre ?
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Lord le lui tend : les doigts de sa sceur se posent sur
les siens autour du cristal, de facon qu’elle porte a la
fois vers ses levres le verre et la main du jeune homme.

— Vous tremblez, dit-elle. (Et elle boit.) Pouah ! que
c’est mauvais. Faites-m’en boire encore, voulez-vous.
Qu’y a-t-i1l ? Vous étes tout pale. C’est vrai que je vous
trouve trés changé par ce voyage, — tout a fait un
homme, maintenant. Je ne pourrais plus vous prendre
sur mes genoux, vraiment.

A ce moment, Lord, qui en effet est pale, la regarde
avec une telle intensité que ses yeux en prennent de la
signification. Mais Imogene reprend avec simplicite :

—Je veux dire que vous devez étre beaucoup trop
lourd.

Et elle ajoute, d’un air de réver :

— Aussi lourd, | bet, que M. de Mariolles... Mais ne
me regardez pas comme si vous alliez me tuer, Lord.

Elle a mis sa main belle et grande devant sa bouche
et ses yeux gris, comme la Vergognosa du Sodoma ; et
on voit qu’elle tient son sérieux. Mais son rire enfin
triomphe. Comme une source qui jaillit, volubile,
multiple et riche, il éclate sous la volte, monte,
ruisselle.

— Qu’avez-vous, demande Lord d’une voix changgée,
d’une voix de garcon qui mue. Il se penche, et sa
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bouche défiante semble menacer les lévres
entr’ouvertes d’Imogene.

— Laissez-moi, Lord. Vous voyez bien que c’est a
Cristobal que je pensais.

Elle se reprend a rire en langant a son frére des
regards en dessous. Et tout a coup une voix amie se fait
entendre derriere eux : ¢’est Mariolles.

— Quelle 1dée de s’enfouir en plein jour dans ce
sarcophage. Bonjour, Lord. Va bien ?

— Bonjour.

— Merci. Moi qui vous cherche partout pour ce diner
de ce soir. C’est toujours convenu ?

— Certainement, répond M™ de San Buscar. Ca
colle, comme vous dites.

— Mais je ne dis jamais de ces choses-la.
— C’est que vous n’avez pas bu de wiskey.

La-dessus, ayant pris rendez-vous pour tout a
I’heure, on se sépare. Imogene a des courses a faire.
Mariolles va retenir leur table pour le diner.

Ce n’est d’ailleurs pas loin du Léviathan, et, le soir,
toute cette jeune bande s’y rend a pied.

— Car, dit M™ de San Buscar, quand on est pour
vadrouiller, ¢ca n’est pas pour faire de 1’esbrouffe.
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— Evidemment, répond Sylvére d’un air grave.

La Ca’ d’oro tient le milieu entre le boarding house
et la villa de cocotte. Il y a des enfants, un ping pong ;
on y joue le poker ; et des messieurs mirs, de temps en
temps, y logent quelque jeune parente de la province
que mille raisons de famille les empéchent de présenter
a leur femme. Les patrons: une Italienne maigre,
blonde, au bavardage avisé, qui sait le tarif de bien des
choses ; et son mari, M. Joffre, autrefois, comme une
poularde, venu du Mans, et qui cligne dans sa face aux
mille rides des yeux rigoleurs, ou I’on puise cette
impression rassurante que M. Joffre, pour de 1’argent,
ferait jusqu’a des choses honnétes. Il serre avec
effusion les mains de Mariolles, un peu géné.

— Merci, monsieur Joffre, trés bien. Et ces messieurs
de I’Ecole francaise, toujours fideles ?

— Ah! Monsieur, nous ne recevons plus du tout
d’hommes de lettres. C’est plutot des dames,
maintenant.

En effet, c’est plutdt des dames. Sur une trentaine de
personnes, seuls cing ou six males sont assis ¢a et la,
piteusement. M. La Mortagne fait partie de cette ¢lite.
Muet et de profil, il se gave au sein versicolore d’une
trolée féminine que préside, I’air imperieux et lointain,
la célébre M™ N... Arrivée naguére ou jadis du Chili
avec un sac énorme, elle se maria et envoya son mari
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surveiller ses mines ; inutile, certes, qu’il était a cette
belle et singuliere personne, aujourd’hui un peu molle,
un peu mire, mais toujours de grand air. Depuis
longtemps, dans son milieu, on I’appelle Belle Amie.

A reconnaitre M™ La Mortagne, San Buscar a, un
instant, craint ou esperé¢ voir aussi Floride. Mais elle
n’y est point ; il entend qu’on parle d’elle, précisement,
et qu’elle dine a Montmartre avec un monsieur. La
Chilienne fait la moue.

— Au moins, dit-elle, s’il avait quelque chose pour
lui.

— De la galette 1l a, pour lui, riposte Palmyre ; et M.
La Mortagne la regarde d’un air sévere, en passant sa

main dans sa grande barbe, comme s’il y cherchait des
pensées ou des miettes de pain.

Des tables plus petites se partagent le reste de
I’assemblée. C’est jour anniversaire, parait-il, pour
I’une de ces dames. De quoi ? On ne sait pas bien, mais
il régne a la Ca’ d’oro un air de féte. Belle Amie offre a
toute venante quelque peu d’une de ces tisanes sans
danger dont [D’ivresse se dissipe en quelques
¢ternuements. Et on parle de bal. La petite Perdicion,
chorégraphe espagnole, dont les cheveux couleur
goudron ondulent sur un front bas, a promis un
intermede, et fait venir pour lui servir de vis-a-vis un
vieillard au teint de cuivre, et aussi un adolescent du
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plus agréable aspect.

Aprés le diner, qui ne présente comme incidents
notables que le bris d’un saladier dont la sauce se
répand sur plusieurs robes, et une violente altercation
entre une dame ageée et un jeune homme qui dinent en
teéte-a-t€te, on passe au salon, et, tout de suite, Perdicion
prélude, avec le vieillard, a ses exercices.

Elle est comme frottée d’huile : autour de sa croupe
et de son ventre, qu’elle bombe tour a tour ou ravale,
I’appareil de ses membres se meut sans effort. On dirait
quelque béte a fourrure qui s’étire, qui va bondir,
¢lastique, impondérable. Et tout contre elle le vieux
danse d’un air blasphématoire en agitant des
castagnettes. Quelle sombre folie I’agite ; tandis qu’il
bave de sa bouche sans dents, ses mains dressées et
retentissantes semblent attester au plafond d’invisibles
et cruels fétiches.

L’Espagnole est infatigable : c’est le jeune homme
qui lui fait vis-a-vis a son tour. Il danse avec mollesse,
non sans grace ; des dames lui font cercle et semblent,
par leurs regards couverts, se désigner des charmes
ingénus dont elles s’irritent, mais s’avoueraient tentées
peut-Etre, si Belle Amie n’¢€tait 1a pour les maintenir, de
son ceil gelé, dans la bonne voie. M™ de San Buscar se
méle au ring ; elle cause méme avec ses voisines et
semble chez elle. Mais Sylvere, assise a 1’écart, se
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sentirait moins a sa place, n’était un peu de vin de
Bourgogne qu’elle a bu et qui la rassure. Elle regrette
toutefois les poetes, Colchis surtout, dont son mari lui
avait vanté les vers blancs, les yeux noirs et les cheveux
bleus.

Maintenant c’est un quadrille. Des bras et des
jambes jetés composent une agitation bien francaise.

—J’aime autant Bullier, dit Mariolles; si on
calterait ?

— C’est vrai, dit Imogene avec son accent ameéricain,
qu’ils commencent a nous courir; n’est-ce pas,
Sylvere ?

Sylvere fait un geste vague ; Cristobal ouvre des
yeux grands comme des pommes d’escalier, et I’on sort
au moment qu’un monsieur commence d’une voie
basanée :

La virgen del Pilar dice (bis)
Que no quiere estar francesa...

Mais une fois dehors et quand ils ont hé¢lé deux
voitures :

— Ou va-t-on ? s’informe quelqu’un.
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Nul n’en sait rien. Mariolles lui-méme est perplexe.

— Voila. Il y a quelques années, on aurait été au Chat
Noir, chez le Pére Lunette, chez Bruant... Sous le
second Empire...

— Mais nous sommes a aujourd’hui.

— Moit, je voudrais voir des voyous...

— Il y a la Chambre...

— Il 'y a les Carrieres.

Et tous de crier, comme Platon :

— Aux Carrieres ! Aux Carrieres !

— C’est que je ne sais pas ou c’est, avoue Mariolles.
L’un des cochers non plus. L’autre sourit :

—C’est loin, dit-il; a dix kilométres au moins,
derricre Montmartre. Et puis il faudrait de la troupe.

Cette remarque refroidit tout le monde.
— Il y ale Maxim’s, dit San Buscar.

— Comme turne nouvelle, dit Imogene, ca y est. Il y
a Voisin, aussi. Seulement ils n’ont pas fini de crofiter,
dans ces endroits.

— De... quoi ?... demande Cristobal, avec ces mémes
yeux ronds.

— De briffer, si vous aimez mieux. Comprenez donc
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rien, aujourd’hui ?

Par lassitude on tombe d’accord d’aller au Quartier
Latin. Le hasard, peut-€tre, assemble dans le fiacre de
queue San Buscar, Lord et Sylvere, d¢ja tristes tous
trois, ah ! si tristes, de leur petite féte. Sylvere lutte
encore contre sa jalousie, mais d’un cceur moins
vaillant. Elle songe a ’autre fiacre, a ce qu’on y peut
faire : des images dégoltantes et précises lui naissent ;
un genou découvert, une main qui rampe...

Mais on s’arréte devant une taverne éclatante. On
descend de fiacre ; des camelots crient, une fille en
rouge tire la langue a Lord ; et ’on sombre dans un
sous-sol, parmi le cri et la fumée d’une jeunesse mal
vétue : pharmaciens de [’avenir, Panamistes futurs,
negres ; et leurs compagnes, d’une allure giratoire,
promenent alentour des toilettes, des joues aux couleurs
vives.

—C’est le printemps de la nation, explique
Mariolles.

Pres du billard un jeune homme est étendu dans la
sciure de bois qui saupoudre le carreau. Il vient de
passer d’une attaque d’alcoolisme a une espece de
catalepsie ; et un de ses camarades, pour le faire
revenir, lui frappe la figure d’une serviette mouillée, en
bégayant de fortes injures, tandis qu’un troisiéme, tout
jeune, est assis, le menton dans sa main, et déclare de
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temps en temps d’une voix défiante :
— Moi, j’abhorre le sophisme.

Comme ce sont 1a toutes les joies du cru, la petite
bande s’en va, apres avoir bu du grog ameéricain qui se
trouve excellent. Dehors, on retombe aux hésitations.
On 1rait bien au bal Bullier ; mais justement ce n’est pas
le jour ; en sorte que, suivis des fiacres, 1l descendent
tristement le Boul’Mich’ des légendes. Seul, Lord ayant
atteint sans doute les bornes de sa mélancolie, saute a la
joie, et declare, sans bien dire de quot il s’agit, que c’est
la chose la plus « funny » qu’il ait jamais vue.

—On est tout pres de la rue de la Harpe, dit
Mariolles. 11 y avait la autrefois un certain pere
Chocolat. Malheureusement...

— La jambe, s’écrie M™ de San Buscar.

N1 le Vachette austere, ni le Soufflet nombreux en
Polytechniciens ne les attirent. Quelqu’un parle d’aller
a Montmartre. Quelle révélation! « Cocher, a
Montmartre ! »

Et les fiacres repartirent.

Longtemps ils roulérent. Tour a tour on les vit
s’arréter a la porte de quelques cabarets a musique, ou
d’ailleurs les chants avaient cessé. Puis ce fut le
Capitole, citadelle bien gardée — le Néant, ou 1’on est
servi sur des especes de cercueils poussiéreux, — le
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Hanneton, ou des dames, deux par deux, ¢taient assises.
Et partout il fallait boire, ou le feindre tout au moins.

—1Il y avait bien le Scarabée, qui était une boite
singuliere, dit Mariolles, mais on I’a ferm¢.

— Et vous, dit Imogene.

—1I1 y avait le Clou, aussi, qui était trés bien, avec
des Steinlen ; et un pianiste dans la cave...

— Mais, Tony, ¢’est un voyage rétrospectif.

— Alors, Mariolles, demande M™ de San Buscar,
c’est tout ¢ca que vous savez faire, et puis boire. Votre
tournée des Grands-Ducs, apres tout, c’est une tournee
sur le zinc.

— Qu’est-ce que vous voulez ! Paris devient triste.
On ne peut pourtant pas louer les égouts pour s’uy
promener aux flambeaux — ou bien souper avec M ©
Casque d’Or au Porc frais. C’est trop cher.

— Ou est-ce, le Porc frais ?
— ... N’existe plus.
— Je vous répondrais bien quelque chose, si j’osais.

Et, injure a la bouche, Imogene regarda Mariolles
avec tendresse, sous le jaune bec de gaz. Sylvere frappa
le trottoir du pied.

— Allons aux Halles, dit San Buscar, qui pensait a
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Floride.

Les fiacres repartirent, cahotérent longtemps sur un
pavé inégal et sonore, s’arréterent. Puis on descendit au
fond d’un humide caveau, ou des gens chantaient d’un
air de misére, en buvant du vin blanc. Puis on entra
chez un bistro qui servait du café au lait a des hommes
en blouse. Lord, avec sa canne, y cassa un lustre a
pétrole qu’on lui fit payer vingt-deux francs. Puis on
erra parmi les Halles, a travers [’atmosphere
tumultueuse, bariolée d’odeurs. Cela sentit tour a tour le
poisson, les fruits ou ces légumes frais et nus qui
sortent de terre : ils firent réver Sylvere a sa province.

Au petit jour on échoua chez Baratte, dans la grande
salle. Deux violons y chevrotaient leur filet d’ame ; un
monsieur ivre injuriait a voix basse une femme qui
pleurait dans son verre, sans rien dire ; et tout le monde
semblait las et verdissant. Sylvere avait envie de
pleurer, mal a I’estomac. Imogeéne but encore du
champagne. Son chapeau était un peu en arriere ; ses
cheveux fort défaits ; le cerne de ses yeux comme du
kohl : avec cela elle restait, sous la cruelle lumiére du
matin, d’une beauté sans reproche.

On sortit enfin. Il y avait du soleil déja en haut des
toits ; et, sur le sol, de grands tas verts, rouges, qui €tait
des choux ou des carottes. Et les fiacres repartirent.

Or 1l arriva que, le second ayant pris la téte,
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Imogene et Mariolles apparurent un instant, les bouches
fort profondément unies. Ce ne fut qu’un éclair, et San
Buscar n’en distingua rien. Mais Lord les vit; il vit
aussi Sylvere devenir toute blanche, et lui pressant la
main :

— Quels mufles, dit-il simplement.

Tous trois se turent, écoutant leur souci. Cependant
le fiacre tressautait sur les pavés durs. On apercut
ensuite les quais pleins de soleil, la verte Seine.
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VI

Correspondances
N. a Madame la baronne de Mariolles.

« MADAME LA BARONNE,

«Je vous prie de ne pas mettre ma missive sur le
compte qu’on vous en veut, mais plutdt sur celui de
I’estime et 1’amitié. Mais c¢ca m’ennuie de voir un
personne comme vous, si bonne, qu’en s’en moque et
n’y voit rien. Pour en finir, votre mari vous trompe avec
votre amie, cette M Sanbouscar qui est venue a Paris
avec vous : vous voyez que je sais tout ce qui vous
touche. Ce ne sera pas longtemps monsieur votre mari,
pour le dire en badinant, s’il continue a se promener
avec elle, comme hier, dans le jardin du musée de
Cluny (boulevard Saint-Michel), et s’embrasser tout le
temps.

« Excusez-moi de ne pas signer. Moi, je m’appelle
Montre-Tout.
«N...»
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Sylvére a Madame de Ribes.

« Je suis malheureuse, bien malheurcuse, s1 vous
saviez, chere mere ; et je ne peux méme pas le lui
laisser voir. C’est de Tony qu’il est question, bien sir ;
et pourquoi m’avez-vous laissée I’aimer, puisque je
devais si vite sentir qu’il ne m’aimait plus ?

« Vous rappelez-vous ce temps ou je voulais me
faire religieuse ? Tout le monde traita si bien cela
d’enfantillage que je cessai bientot d’y songer moi-
méme. Et aujourd’hui il me semble qu’il n’y avait que
trop de sagesse dans cette folie, que I’ombre des cloitres
est le seul abri ou ne se froisse pas le pauvre réve des
femmes. Vous rappelez-vous encore qu’étant fiancée je
profitai de notre voyage a Bordeaux pour aller voir dans
son couvent cette charmante Isabelle Melly, dont c’est
la vocation, je pense, qui avait €té pour moi, deux ans
avant, le chant de la sirene ? Vous ne m’aviez pas
accompagnée dans cette visite; elle fut touchante,
quoique je n’en aie pas compris alors le sens complet.
Car j’étais toute a mes brillantes joies, a ma soif d’un
bonheur inépuisable et prochain. Ah ! pauvre bonheur !
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Et si j’avais su, comme j’aurais envi¢ ce calme que je
prenais, chez Isabelle, pour de la froideur, la sérénité de
son visage, ses regards limpides et contenus, et toute
son existence mesureée, muette, pareille a la marche des
aiguilles sur le cadran. Autour d’elle, des meubles nets,
peu nombreux, semblaient harmonieux avec sa vie. Puis
on me fit visiter le jardin, un jardin pour rire, entre des
murailles noires, avec quelques arbres tout en tronc qui
s’étirent dans du gravier, et un petit autel de la Vierge,
en rocaille, avec des fleurs en papier et aussi de vraies
fleurs.

« Isabelle toucha ces dernieres de sa main pale, et
avec cette ironie un peu lointaine que vous aimez chez
les gens d’église, me dit : « Voila comme vous €tes. Et
moi, comme ces roses de papier ». Hélas ! ce sont celles
qui ne se fanent pas.

« Mais, maman, je suis folle de vous conter ces
riens, que vous savez aussi bien que moi, au lieu d’en
venir a ’essentiel. C’est que j’a1l honte, voyez-vous, de
mon malheur. Il faut vous le dire pourtant.

« Vous connaissez, jusque dans les détails, mon
séjour a Biarritz, la connaissance que j’y fis des San
Buscar, et notre voyage a Paris. Il m’a semblé méme, a
je ne sais quoi dans le ton de vos lettres, que vous
n’approuviez pas enticrement cette liaison; mais,
plutét, je pense, ma cheére mere, par une meéfiance
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générale des ¢€trangers que pour d’autres motifs. Car
d’un coté, au moins, il n’y a rien a dire : M. et M™ de
San Buscar sont vraiment fort au-dessus du
rastaquoucrisme (j’espere que ce mot ne vous choque
pas. Si vous saviez tous ceux que j’entends). Pour le
peu de visites que je sais qu’ils ont faites a Paris, elles
m’ont paru tres bien placees. Votre vieil ami, le duc de
Quintin, que je fus voir dés mon arrivée, et plusieurs
fois depuis sur son désir, les connait et les apprécie :
« C’est vrai, me disait-il I’autre jour, qu’ils ne valent ni
I’un ni ’autre ce pauvre colonel (le premier mari
d’Imogene) ; mais, somme toute, ils sont aussi bien nés
que... pere et mere. »

« Aussi, n’est-ce point par la que j’ai a me plaindre
d’eux, et plt au ciel. Mais, vous avez d¢ja devine, mere
chérie, que c’est de M™ de San Buscar et de Tony que
vient ma peine. Oui, j’en suis slre, ils me trompent ;
mon mari me trompe... Ah ! si je le croyais ! Quoi, au
bout de quelques mois a peine, sans que je lui aie cause
encore un seul déplaisir; et les hommes sont-ils si
laches ?

«Je ne me fonde pas au moins sur cette lettre
anonyme que j’ail recue hier, et que voici (sans doute,
les valets de pied en écrivent-ils de telles) ; mais j’ai vu,
hélas ! de mes propres yeux. C’était au retour d’une
assez triste promenade de nuit a travers les plus
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mauvais lieux de Paris, ce qu’on appelle : la tournée des
Grands-Ducs ; Imogene et Tony étaient devant, dans un
fiacre ; nous, je ne sais pourquoi, dans un autre (vous
faites les gros yeux). A un moment notre voiture a pris
la téte, et en passant j’ai vu qu’ils s’embrassaient ; mais
avec quelle joie sur leur visage, et en vérité tout
emmélés I’un a "autre.

« Je suis siire qu’ils se sont revus depuis, car Tony
s’est absenté plusieurs fois, et je n’ose rien lui dire.
Alors, des que je suis seule, je pleure ; et puis je me
baigne les yeux pour qu’il ne s’en apercoive pas a son
retour : il me semble qu’il serait trop fier au fond de son
ceeur (ce coeur des hommes, pétri dans la vanité) de me
rendre si malheureuse. Et pourtant il y a des moments
ou je voudrais mourir, si ce n’était a cause de vous tous.
Quelquefois méme je pense au divorce. Mais, rassurez-
vous ; je sais trop ce que je me dois pour en venir la. Et
puis, pourquoi mentir avec vous ? Saurais-je seulement
vivre si je ne devais plus le voir, et qu’il ne fit plus la,
pres de moi, a me faire souffrir, comme 1l est juste,
puisque je I’aime. Mais je voudrais moins souffrir,
chére meére, et je n’espere plus, ici-bas, qu’en vos
consells, etc.

« Signé :
« SYLVERE DE MARIOLLES-SAINTE-MARY. »
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Floride d’Erése a N...

(Carte pneumatique.)

« Tu ne viens plus me voir. Qu’y a-t-il de cassé¢ ?
Est-ce par jalousie, comme prétend cette La Mortagne,
et pour le gros brun, encore : ¢’est bien ridicule. Tu sais
qu’il n’y a entre lui et moi que des rapports d’affaires. Il
m’achéte de ce que je vends, voila tout. Et toi, tu as de
beaux yeux, mon chéri, et la bouche rouge ; mais je ne
puis pas vivre uniquement de cela : les ceillets, vois-tu,
ca ne se mange point, ou si peu. Il y en a pourtant dont
j’ai faim encore. Ah! jalouse, jalouse; viendras-tu
demain, vers cing heures, a la maison pardonner a ta

« FLORIDE. »

Madame Noél de Ribes a la baronne
de Mariolles.

« Ma chére enfant,

« Ta lettre m’a plus affligée que surprise, comme
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font les malheurs au declin de la vie. Mais quel conseil
te donnerai-je que de chercher la consolation aupres de
Celui qui est seul a connaitre le pli secret de nos
ceeurs ? J’ai peur aussi de ne pas apporter a ces choses
des fagons de voir assez pareilles aux tiennes. Malgré
qu’il y ait toujours entre femmes, et méme de mere a
fille, je ne sais quelle complicité de sentiments, il me
semble que beaucoup de choses ont changé depuis ma
jeunesse, que les deux sexes sont maintenant presque de
plein-pied, en sorte qu’il y a aujourd’hui deux maris,
pour ainsi dire, par ménage, et que la responsabilité des
hommes a diminu¢ avec leur pouvoir. Mais on ne leur
en veut pas tenir compte, au contraire ; et toi-méme,
que je n’aurais song¢ guere a accuser d’esprit moderne,
je te vois plus irritée contre ton mari qu’envers cette
M™ de San Buscar, pour qui il perce méme a travers ta
lettre une bizarre sympathie. Et je sens bien que jadis,
c’est le mari qu’on aurait pardonné le plus facilement.

« Par contre, ma chere enfant, et quoique ce ne soit
pas a moi de te reprocher une innocence aussi repliée,
comment se peut-il que tu aies vécu, jusqu’a ton propre
mariage, sans t’apercevoir que les épouses sont partout
et toujours trompees ? As-tu donc oubli¢ cette pauvre
M™ S.. que son mari, malgré qu’elle pensat
parfaitement, a fini, & force de hontes, par acculer au
divorce dont il avait besoin pour €épouser sa maitresse, —
et les yeux rouges de ma pauvre Aurélie, quand elle se
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réfugiait a Ribes, lasse d’€tre moquée par ton oncle
avec des servantes, sous son propre toit, — ou encore
cette malheureuse femme de notre régent, que son mari
bat si fort quand il revient de courir la gueuse, qu’on
dirait qu’il lui veut faire expier ses propres fautes ?

« Au reste, quand je dis que les femmes sont
trompées, ce n’est pas, pour la plupart, qu’elles
I’ignorent, et ce n’est pas non plus qu’elles pardonnent
par un effort du cceur. Mais la vie, peu a peu, les a
mises dans cet heureux ¢tat d’indifférence ou I’on prend
les choses comme elles viennent, et surtout comme
elles ne viennent pas. Et ne crois pas non plus a
Francillon appliquant le « dent pour dent », ou a je ne
sais quelle honteuse vengeance. Car, de ’homme a
nous, la balance n’est pas ¢gale, et en fait de trahison
conjugale, si elle est mutuelle, c’est la femme qui a tout
le tort. Mais veux-tu que je te dise le grand secret du
mariage ? C’est que la tendresse des €poux n’y est
qu’un moyen passager, quelque chose comme le luxe et
les fleurs du vestibule chez les gens qui regoivent ; et,
pour les femmes, au moins, le seul bonheur solide, tout
ce qui rend la vie de ménage douce et sacrée, ce n’est
pas le mari, c’est I’enfant. Que n’en es-tu 1a, ma pauvre
Sylvere, déja; quelle pitié, que ton mari t’ait laisse
ouvrir trop tot les yeux. Aussi bien, je crois, en effet,
que tu I’aimes, beaucoup plus qu’il ne le mérite sans
doute. Et qui donc vaut d’étre aimé¢ ? Le plus humble
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amour que nous inspirons est comme la grace, bien au-
dessus de nos mérites.

« Sais-tu ce que tu devrais faire, pour mettre un peu
d’ordre et de calme dans tes pensé€es : passer quelques
jours a Versailles, chez les dames de Retraite. Tu
n’ignores pas que c’est une maison qu’on a jointe
depuis peu a ton ancien couvent, et ou celles de ces
dames qu’a fatiguées 1’age, ainsi qu’une longue
pratique de D’enseignement, trouvent un emploi plus
doux de leurs forces a recevoir et consoler quelques
personnes de bonne société qui se jugent malheureuses,
et parmi lesquelles leurs anciennes ¢€leves, comme toi,
sont particuliecrement choyées. Tu y retrouverais cette
Mere Marie des Prodiges que tu aimais tant, et a qui
j’écris aujourd’hui méme & ton sujet. Ecris-lui de ton
coté si tu te décides dans mon sens ; ta lettre la trouvera
avertie et tu pourras te rendre a Versailles tout de suite.
Ces dames habitent D’ancien hotel d’Aigrefeuille,
qu’elles ont acheté. J’y fus, étant bien jeune encore, et
n’en ai jamais oubli¢ les hauts lambris ni le paisible
parc. Huit jours passé€s dans cette ombre et sous ces
muets ombrages te permettraient de déméler mieux,
dans ton cceur, ce qu’il y a de durable ou de passager au
fond de tes peines. Peut-€tre tes soupgons t’y
apparaitront-ils de moindre poids, a les examiner avec
plus de soin. Peut-Etre aussi ’absence te rendra-t-elle
plus précieuse a un mari auquel tu as sans doute trop
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laiss€ voir que tu €tais sa chose.
« Adieu, ma chére fille, etc.

« Signé :

« EMMELINE NOEL. »

Antoine de Mariolles-Sainte-Mary
a Imogéne de San Buscar.

« Il faut bien que je vous écrive, Madame. La fagon
dont vous me faites fermer votre porte, depuis trois
jours, me servira sans doute d’excuse a ne pas suivre,
pour une fois, les regles de la prudence, et de prendre
occasion a vous parler un peu plus fortement que je n’ai
fait jusqu’ici.

« N’est-ce pas €trange qu’on puisse pousser si loin
et si longtemps un inutile marivaudage ; étre ['un et
I’autre au point de la plus entiere confidence; ne
presque rien se cacher du plus grossier méme de nos
deésirs ou de nous-mémes ; que vous m’ayez, avec votre
air de cynique innocence, livré pour ainsi dire toutes les
figures de votre pensée comme toutes les faces de votre
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corps ; et que vous n’avez pas voulu entendre encore
que je vous aime.

« Quelle femme étes-vous donc ? Je sais de vous
tout ce qu’en pourrait savoir une masseuse, la forme de
votre gorge, de votre nuque, de vos jambes ; outre que
ce peu d’¢toffes, dont vous €tes a I’ordinaire trahie
plutot que dérobée, m’a laisser distinguer vingt fois les
plus secrets mouvements et comme les ressorts de vos
membres, assur¢ que j’étais par votre singulier sourire
de ne vous déplaire pas en me composant de vous,
devant vous-méme, une image toute nue. Mais, en cas
que je n’en eusse pas a moi seul assez surpris ou
deviné, n’avez-vous pas pris le soin de m’instruire,
quant au reste, avec une sorte de trivialité, comme de ce
signe a votre hanche gauche, ou de votre dernier vaccin
sur le méme cote. Je sais que vous dormez en chien de
fusil, que vous prenez votre tub en vous accroupissant,
que monter a cheval vous est voluptueux. En vérite, je
sais tout de votre corps, excepté comme 1l se donne.

«Mais vous ne m’avez pas moins laiss¢ voir de
I’ame qui est en vous; et, mieux qu’au hammam
encore, je  saurais comment vous traiter au
confessionnal. Car il n’est pas jusqu’a vos réticences,
vos airs d’étre loin, ou cette facon de me parler de votre
frere quand je vous entretiens avec trop de chaleur de

, qui ne vous aient découverte jusque dans les
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derniers détours.

« Pourquoi feindre alors que je ne vous sois plus
tout a coup qu’un étranger ? Eh ! sans doute, je n’ignore
pas mon indignité a remplir ce difficile role d’amant, le
peu d’avantages que j’y présente, ni combien je perds a
étre mis en balance de votre mari seulement. Mais quoi,
il semble que d’aimer nous donne quelque droit d’étre
aimé ; si vous ne savez aller jusque-la, peut-étre me
devez-vous tout de méme de me prendre plus au
sérieux, et, apres m’avoir mene fort résolument au point
ou j’en suis, de ne m’y pas laisser sans bonnes raison.
Je ne veux pas €tre la lampe qu’on laisse, apres 1’avoir
allumée, charbonner dans la solitude: il faut me
« garnir » ou m’¢éteindre, et ne pas se divertir non plus a
lever sans cesse ou baisser ma flamme.

« C’est a ces jeux cruels que je vous connais ce que
vous €tes, 1dole inutile a ses dévots, coquette aux sens
irrésolus qui se refuse, par je ne sais quelle répugnance,
quelle crainte, quelle cruauté, a payer de sa personne.
C’est alors que je gofte 1’Acre joie de vous mépriser. Il
est vrai que vous n’€tes pas longtemps a le sentir, ni que
la proie vous échappe ; et c’est alors aussi que vous
souriez de cet irrésistible sourire ou je crois sottement
déméler Dieu sait quelles promesses de bonheur,
I’amour, la luxure, et jusqu’a D’avant-golt de cet
anéantissement sans pareil ou elle s’achéve. Que je m’y

108



voudrais abimer avec vous, loin d’ici, au hasard de
quelque nocturne ville du Sud, quand les étoiles
semblent perler sur le front de la nuit, et que des gens
chantent d’une voix décroissante le long des rues. Ou
encore, ici méme, au cceur de la cité grondante, par un
apres-midi d’hiver, qu’on a croisé les rideaux devant les
fenétres closes, et que le feu mire sur les murailles son
visage changeant.

« Mais, n’est-ce point fou de songer au décor de
votre amour quand lui-méme m’échappe ? Au moins ai-
je le droit que vous me répondiez clair, cette fois. J’ai
risqué pour vous, a ce jeu, mon bonheur nouveau-né, et
peut-€tre un autre que le mien ; je vous demande donc
d’étre enfin... etc. »

(On n’a retrouvé de cette lettre que le brouillon, et
couvert de ratures; ce qui fait soupgonner les
apostrophes de Mariolles d’avoir été quelque peu de
seconde main. Peut-étre n’eut-il pas besoin de les
mettre au net et qu’lmogene se rendit sans en avoir
essuyé le feu.)
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La comtesse de San Buscar a M. Harryfellow.
(Traduite de 1’anglais.)

« Lord, je suis furieuse contre vous, littéralement.
Que signifie cette absence imprévue ? Est-ce que vous
avez découvert quelque nouvelle caillette de
I’ Atropatene, toute blanche de graisse sous la plume ?
Est-ce que vous dormez sous une table ? Pourquoi
m’abandonnez-vous ; et ne comprenez-vous point que
si vous me laissez comme cela, en proie a mes folies, ce
sera a vous la faute de mes fautes ?

« Tout cela parce que vous €tes jaloux. Ne dites pas
non. Vous le flites toujours, et tout petit garcon, déja ;
comme ce soir ou vous €tiez venu cacher votre téte dans
mes genoux, et tremper de larmes ma robe de bal. Ma
premiere robe de bal, Lord : je ne sais pas ce que je
vous aurais fait.

« Auyjourd’hui, vous ne pleurez plus; vous vous
terrez. Pourquoi ? Ai-je rien fait qui vous soit
nouveau ? Faut-il que je ne me laisse plus admirer ; ou
me trouvez-vous si laide qu’il ne me soit plus permis de
paraitre belle a personne ? Et qui jamais s’avisa de se
facher pour un flirt ? Est-ce que je me fache, moi, de
toutes vos bouteilles de wiskey: ou de cette M™

110



d’Erése que mon mari est en train de vous souffler !

« Mais prenez garde, Lord : si vous n’étes pas la
pour me deéfendre, je finirai par ne plus savoir, toute
seule. Et vous ne vous serez pas si longtemps débattu
contre des serpents imaginaires que je ne finisse par
vous faire avaler, quelque jour, une couleuvre pour tout
de bon, comme on fit a ce Laocoon, qui en mourut.

« Ainsi, mon frere chéri, revenez. Je me sens perdue
au milieu de tous ces gens quand vous n’étes plus 1a. Il
me faut votre visage blanc pres de moi, et prendre votre
bras, et vous raconter de ces belles histoires que vous
¢coutez avec les yeux.

« Yours,

« IMOGENE. »

Floride d’Erése a Cristobal de San Buscar.

« J’ai envie de vous appeler : Gros-Ami, comme ce
personnage de la Double Maitresse. Vous en facherez-
vous ? Gros Ami, donc. Je ne sais pourquoi je pense a
vous tout le long d’aujourd’hui. Ce n’est pas que j’ai
besoin d’argent. Ce n’est pas non plus que je vous aime
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plus que d’habitude ; et, d’ailleurs, ce dont je brile a
votre égard, c’est un sentiment paisible, bon feu de
blches : non point de ces éclatantes flammes qui
aveuglent le cceur. Vous savez ce que dit Nietzsche,
qu’il n’y a presque aucun homme dont une femme
d’esprit voudrait avoir un fils. Jamais, chez moi non
plus, les désirs que vous causez ne vont jusqu’a celui de
I’enfantement. Est-il vrai au moins (vous le dites), que
vous ressentiez pour moi des mouvements plus
profonds ; que ma seule vue vous jette dans un désordre
passionné¢ ? Ou bien (excusez-moi) tout cela est-il
seulement, comme dirait Herbert Spencer, le passage de
I’Imogene a I’hétérogene ?

« Mais je m’égare, et j’oublie le principal : c’est mes
jarretelles. Vous vous rappelez qu’elles devaient €tre en
vermelil. Or il parait qu’on ne peut pas le filer assez fin
pour en faire des rubans qui ne peseraient pas; bien
entendu, elles doivent s’attacher a un tour de taille
assorti, et non pas a mes ceintures, qu’elles
déchireraient. Il faudra donc que le tout soit en ruban
d’or et, naturellement, moins bon marché; sans
compter les pierres, dont on pourra mettre un peu plus,
a cause de la diminution du poids. Alors je vous prie de
passer chez celui qui doit les faire, pour vous arranger
avec lui. Surtout, ne marchandez pas : c’est un garcon
de bonne famille, qui s’occupe de bijoux par amour de
I’art. Il est Italien, et se nomme Gustave Portugalof. Si
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vous D’entendiez parler de leur palais ancestral a
Venise, ou sa mere, aprés une longue maladie, s’est
¢teinte toute blanche, parmi les cierges et les
Franciscains, en égrenant des chapelets de pierres
précieuses. Son magasin est rue Royale, entre le
Maxim’s et Jansen. Je ne me rappelle pas le numéro.

« Je compte sur vous demain, mon bon Cristobal, et
que vous aurez fait ma commission.

« A vous,

« FLORIDE. »

«P.-S. — Si ma lettre est un peu érudite au début
pour vous et pour moi, prenez-vous-en a mon
professeur d’étranger qui m’a souffl¢ les citations. C’est
un linguiste de premiere force, qui est en train de
traduire un nommé Omar Queyam, que les Anglais ont,
parait-il, tout a fait défiguré, avec leur cruauté
ordinaire.

«F..»

(Floride cacheta la lettre, et tournant sa téte sur son
épaule vers le professeur qui la regardait écrire :

— O linguiste, dit-elle, ta bouche.)
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\21

Paris-Versailles

M™ de Mariolles n’avait pas fait a sa mére une bien
entiere confession de ses chagrins. Le désir de savoir
jusqu’ou 1ils étaient fondés, et si, comme elle ne le
voulait plus mettre en doute, son mari la sacrifiait a
cette exotique Imogene — I’inexpérience aussi de
comparer son malheur a aucun qui lui fit bien connu en
dehors des livres, — tout cela fit tomber Sylvere dans le
romanesque. Elle réva d’abord d’intéresser la rue de
Jeérusalem a ses ennuis ; mais s’étant rappel€, d’apres
des lectures, qu’il y a a Paris des polices particulieres,
elle se détermina de préférence pour 'une d’elles. Et
comment elle s’en procura ’adresse, on 1’imaginerait
mal s’i1l n’¢tait légitime d’en faire honneur a
I’ingéniosité bien connue des amoureuses.

Un beau matin donc, ayant prétexté aupres de
Mariolles qu’elle allait a la messe (et ce fut la son
premier mensonge d’épouse), Sylvere prit un fiacre a la
porte de I’hotel et donna 1’adresse : 61 bis, place des
Victoires.
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On ¢tait en fin septembre. Le tendre souffle de
I’arriere-saison circulait par les portieres ouvertes,
autour de ses joues. Le long des Champs-Elysées il
faisait frissonner faiblement la derniere feuille des
arbres. Quelques victorias passerent a grande allure,
comme si elles se fussent hatées vers les derniers beaux
jours ; et, partout répandu, c’¢tait [’automne
mélancolique, voluptueux. Mais Sylvere ne savait plus
goliter la douceur des choses: de toutes ses petites
dents, elle semblait macher sa grande douleur.

Sylvere souffrait de cette variété visuelle de la
jalousie qui est peut-€tre la moins ordinaire a son sexe.
Les malades qui en sont atteints s’occupent
singuliecrement a faire de leur cceur une fagon de
cinématographe, ou viennent se peindre a I’envi mille
images de leur perfide, les plus cruelles, les moins
décentes. Les beaux yeux de Sylvere se posaient en
vain sur les objets autour d’elle, les équipages, la
ramure noire des marronniers, ou la brillante gerbe de
I’arroseur. Ce qu’elle voyait a travers tout cela, n’était-
ce pas toujours un méme spectacle, son mari tout pres,
oh ! si prés, d’une autre femme ; et sans cesse cette ame
délicate se souillait des plus basses visions. Parfois
c’¢tait comme si sa plus secrete sensibilité se fht
transposée en une autre chair, et qu’elle-méme y goltat,
en dehors d’elle-méme, une joie aigu€ qui €tait son bien
propre, des caresses dont elle savait d’avance la
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douceur...

Sa voiture s’arréta. Machinalement Sylvere vérifia
le numéro de la maison, monta deux €tages, se heurta a
une grosse femme qui laissait voir a demi une face
convulsive sous le mouchoir qu’elle appuyait a ses
yeux, et qui gémit sourdement.

Puis Sylvere poussa une porte et se trouva dans une
grande salle de I’aspect le plus administratif, ou une
douzaine de jolies filles et de vieux employés se
tenaient silencieusement courbés sur des bureaux de
pitchpin et des machines a écrire.

— Monsieur Simpson-Schuhmacher, demanda-t-elle.

L’un des vieillards, sans mot dire, lui indiqua du
doigt une porte ou Cabinet du directeur était écrit. De
I’autre coOté c’était une petite antichambre, et une
seconde porte a travers laquelle Sylvere distingua des
voix. Elle s’assit, et toussa pour indiquer sa présence.
Mais les gens qui parlaient ne parurent pas y prendre
garde.

—Je m’en f..., qu’elle soit jolie, clama I’un d’eux,
d’un gosier gras. L’essentiel est qu’elle le trompe, et
que nous le sachions : avec vous, ou avec un autre, ¢a
n’y fait rien, pourvu qu’elle marche.

— Mais, demanda une voix me¢lodieuse, pourquoi
tenez-vous tant a ce que M. Anderego soit cocu ?
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Sylvere eut envie de faire entendre encore qu’elle
¢tait 1a : un peu de curiosité, ou de pudeur, la retint ; et
elle n’¢tait pas fachée non plus d’apprendre a connaitre
ses gens.

— Vous ne comprenez donc pas, jeune idiot, reprit la
grosse voix, que si la premiére M™ Andermachin
pouvait faire pincer la seconde, elle nous payerait a part
cette satisfaction morale.

—C’est que vous ne m’avez presque rien dit;
seulement de faire connaissance avec les Anderego :
c’est fait.

— En deux mots, c’est tres simple. Le monsieur est
un ancien mulatre de la Jamaique, qui faisait des poids,
dans les music-halls. Il y fit aussi connaissance d’une
femme-poisson de tout premier ordre qu’il épousa, et
qui ¢tait capable de rester plus de deux minutes dans de
la flotte sans se noyer. Ca permettait a notre homme de
ne pas en fiche un clou, lui qui est n¢ un peu fatigué,
justement.

— Une écaille dans la main, qu’il avait.

—Je vous conseille de craner. Bref, de local en
bocal, ils échoucrent en Australie. La, ¢a marcha moins
bien. Pour tout ce qui est beaux-arts, parait que les
Australiens ont les pieds froids, et puis I’eau douce y
est rare : 1l y a des quartiers ou on 1’expédie dans des
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boites en fer-blanc. Vous pensez aux frais généraux que
ca leur faisait. Apres ¢a ils voulurent faire de I’¢élevage,
des vaches, des moutons, vous savez. Mais on leur
chapardait tout ; et puis la poisson ¢tait malade de ne
plus jamais faire trempette: ca [’oppressait, cette
femme, de souffler au sec, tout le temps. Alors ils
allaient lacher leur gourbi, quand, un beau jour, voila
que I’Anderego trouve un placer chez lui; mais
invraisemblable, mon cher, quelque chose comme du
Crawford authentique, deux cents, trois cents millions
par terre, 1a, devant lui.

— Maman !

Sylvere, de 1’autre coteé, ne disait rien ; mais elle
s’intéressait aussi a [’histoire : ¢a lui rappelait «le
notaire et la tonne de poudre d’or ».

— A la suite de quoi vous parlez qu’ils ont radimé
tout de suite a Paris, et que ca a bardé. Lui fit la
connaissance de deux ou trois princes brésiliens, qui le
présenterent a leur tailleur, et a leur cercle. La dame,
elle, s’¢établit dans une piscine en mosaique bleue, ou
elle recevait. Elle y tomba méme malade, et fut soignée
avec le pire dévouement par une jeune et infortunée
divorcée a qui elle avait eu occasion de rendre des
services, ce qu’on appelle des menus services, vous
savez.

— Oui, de la galette, enfin.
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— Tout juste. Le malheur est que les vertus de la
moOme toucherent aussi Anderego, au passage. Il les
vérifia de plus pres, et les trouva si fermes que cela lui
donna des scrupules sur son propre mariage, qui n’était
pas tres légal, et pas du tout religieux. Vous voyez le
dénouement. Mais M™ Anderego n° 1 est restée riche.
Elle aime toujours son mari, elle est furieuse, et elle
nous paye pour pincer la divorcée. Le pire est qu’il faut
se presser, parce qu’elle s’est adressée aussi a une autre
maison. Ainsi, jeune homme, au trimard ; couchez avec
la dame, et songez que nous luttons pour la morale.

— Oui, c’est une belle ceuvre ; mais voila, 1l y a des
frais, et je suis fauché, mon prince.

— Toujours, alors. Je parie que c’est encore votre
sacre poker.

Les voix se perdirent au fond de I’appartement ; on
n’entendit plus qu’un tiroir ouvert et les grognements
de M. Simpson-Schuhmacher, qui formula enfin cette
réflexion menacante :

— Si j’étais M™ votre mére...

Sylvere s’avisa a ce moment qu’elle était indiscréte.
Elle rouvrit doucement la porte extérieure, et la referma
avec bruit.

— Qui est 1a ? cria-t-on.

— Je voudrais parler a M. Simpson-Schuhmacher.
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— Eh bien, entrez.

La jeune femme se trouva dans un grand bureau
d’acajou et de cuir-vert le plus respectable du monde.
Et cherchant a penser des choses familieres pour assurer
sa contenance, elle se disait :

—Voila bien ce qu’il aurait fallu a papa pour
travailler. Il serait devenu conseiller général.

— Qu’y a-t-il pour votre service, Madame ?

Sylvere apercut une face truculente, du ventre, deux
gros bras qui lui poussaient un fauteuil, et, quelque peu
en arriere, un tout jeune homme qui inclinait vers elle
un visage rougissant, de la plus rare beaut¢.

—Je voudrais, répondit-elle, vous entretenir,
Monsieur, sur... (elle hésita) sur une affaire délicate.

—La plupart de celles dont je m’occupe le sont,
répondit I’homme avec un sourire bas.

Et, se tournant vers I’adolescent :

— Vous, I’Ange Gardien, ajouta-t-il, on ne voudrait
pas abuser davantage de vos précieux instants.

« L’Ange Gardien » rougit de nouveau, et, levant
derricre ses longs cils vers Sylvere des yeux
transparents ou il y avait de la honte, de I’espicglerie, et
comme un peu de regret, il parut prét a quitter la
chambre.
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A quel instinct obéit la jeune femme ?

— C’est que, Monsieur, dit-elle, n’est pas de trop, si
j’en juge, au moins, d’apres les quelques mots que j’ai
surpris tout a I’heure de votre conversation.

Cela ne s’accordait guere avec le subterfuge de la
porte battue ; et ’on voit ainsi que Sylvere n’en était
plus a compter ses mensonges. Cependant elle s’¢tait
assise ; et puis, prenant son pauvre cceur a deux mains,
on elt dit qu’elle en exprimait le suc devant ces deux
confidents bizarres. On a bien vu des mondaines poser
nues chez leur photographe ; mais quelle figure aurait
faite Mariolles d’entendre sa femme se confesser en
pareil lieu ?

— Je ne voudrais pas un trop gros scandale, conclut-
elle : leur faire peur, plutot.

— Il faudra tout de méme y mettre la police.
Comment voulez-vous un flagrant dé¢lit sans
commissaire ?

— Oui, je sais, dit Sylvere, qu’on ne peut éviter cela.

— Et M. Walter de Crissey, que je vous présente —
saluez, jeune homme — (I’adolescent s’inclina), vous
dira comme moi qu’il faudra peut-étre assez longtemps
pour les pincer. M. de Crissey, qu’on appelle aussi
«’Ange Gardien », a cause des meénages ou il
fréquente, est un de mes meilleurs agents : c¢’est lui qui
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sera chargé de cette filature (Sylvere eut plaisir a
reconnaitre un terme de Gaboriau), et d’aller vous en
rendre compte, parce qu’il est de regle chez nous
d’€crire le moins possible. Mais, Madame, je dois vous
avertir que ce pistolet fait la cour a toutes les femmes :
ainsi, quand 1l sera seul avec vous et voudra vous
embrasser, flanquez-lui moi des coups de riflard dans le
portrait.

Toute cette grossicret¢ de M. Simpson-
Schuhmacher indignait a peine Sylvere, tant 1l lui
semblait, depuis une heure, vivre dans du roman. A tout
prendre, elle commengait a faire joujou de sa jalousie.
Tel un petit chat a qui on vient de marcher sur la
queue : d’abord il crache dessus, et puis se console a
jouer avec.

Mais M. Simpson-Schuhmacher la ramena bient6t a
de plus triviales spéculations.

—1Il y a aussi la question d’argent, dit cet homme
avec gravite.

Sylvere acquiesca du chapeau.

— Il y a de gros frais. Il faudrait au moins deux mille
francs de provision.

— Voici, dit la jeune femme.

Et dans un petit portefeuille elle choisit deux billets
sur les cinq que Mariolles lui avait donnés le lendemain
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d’une fameuse partie de baccara, a Biarritz. Car il y a
une justice immanente des choses, comme 1’a fort a
propos fait remarquer un homme politique.

— Voyez-vous, continua le gros homme, 1’Ange
Gardien fait du travail chenu, mais cher. Il y a de gros
frais. Il faudra qu’il fasse la connaissance de M. votre
mari, de la dame américaine, etc. Au moins, quand il
sera dans la place, n’allez pas le reconnaitre.

—Je serai a Versailles pendant quinze jours, dit
Sylvere. Il faudra que I’Ange... que M. de Crissey
vienne m’y porter des nouvelles.

Et elle donna 1’adresse des dames de Retraite.

— Enfin, conclut Simpson, 1l y a de gros frais, je
vous le répete ; peu de bénéfice pour nous. C’est pour
vous dire, Madame, que j’espere... si vous étes
contente.

— Contente ?

— Oui, enfin : si nous vous fournissons les preuves
que vous €tes trompee.

— Ah ! oui, dit Sylvére, contente...

Tout étant conclu, I’Ange Gardien la raccompagna
jusqu’a sa voiture. 11 avait vraiment D’air d’un
gentleman, tandis qu’il s’inclinait a la porticre, et
Sylvere ne put s’empécher de lui tendre la main.
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(La scéne est a Versailles.)

M™ de Mariolles et la Mére des Prodiges se
promenaient a pas lents dans les belles allées de 1’hotel
d’Aigrefeuille. La religieuse, en balayant d’une
indolente traine blanche la dépouille des ormes au tronc
lisse, parfois tournait de haut sa face attentive vers la
jeune femme qui marchait a son coté, en retroussant
d’une inutile grace, en ces lieux déserts, derriere ces
hautes murailles, sa jupe de drap sombre.

— Mais ce serait un gros mensonge.

— Mais, objecta Sylvere, il n’y a pas d’autre moyen.
Vous savez mieux que personne, ma mere, qu’au
parloir on ne pourra pas causer sans €tre entendu ; et, si
je ne dis pas que c’est mon frére, comment pourrai-je
sortir avec lui ?

On voit que c’est I’Ange Gardien qui ¢tait en
question, et comment il viendrait rendre compte a
Sylvere de ses fonctions délicates.

— Enfin, reprit la Meére avec un soupir, il en faut bien
passer par ou vous voulez, puisque c’est pour le plus
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grand bien de votre mari, parait-il, que vous tenez a
faire passer de jeunes étrangers pour vos fréres. Je me
figure, s’il savait tout ce petit mic-mac, qu’il regretterait
de vous avoir si facilement permis de venir, sans lui,
faire la retraite a Versailles. Et j’aimerais mieux, je
vous assure, des moyens moins compliqués, plus... plus
honorables que ceux-la. Sans compter que vous me
faites faire un péché.

— Ne me grondez pas, ma Mere, dit la jeune femme
en se pendant a son bras. Je suis d¢ja assez
malheureuse.

Sans plus mot dire, elles continuérent la promenade.
Le sable cria sous les talons de Sylvere ; un clairon qui
chantait au loin, dans quelque cour crayeuse de caserne,
perca I’air doux et doré¢ du mourant automne.

Le lendemain méme, M. Walter de Crissey, soi-
disant Ren¢ de Ribes, se présenta au parloir et demanda
a VOIr sa seeur.

Sylvere descendit aussitot, préte a sortir, et passa la
grille.

— Bonjour, Reng, dit-elle.
— Bonjour Sylveére, vous ne m’embrassez pas ?

Et, sur les joues de la jeune femme impuissante,
I’insolent posa deux baisers.
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Que faire ? Sylvere s’assura d’un coup d’ceil que la
Meére Marie des Prodiges, au moins, n’était pas dans le
parloir, et sortit du couvent la premicre.

« Quelle horreur, pensait-elle. Et comme la sceur
touriere nous a regardés ! » Le pis est qu’elle avait
ressenti beaucoup plus d’irritation que de dégoit. En
vain se redisait-elle pour s’indigner: « Quoi, un
détective, un domestique !... » — tout cela ravivait bien
la double briilure de ses joues, mais il s’y mélait un tout
petit peu de plaisir qui la désespérait.

Pendant quelques minutes elle marcha en avant,
d’un pas rapide, sans se retourner. Enfin, elle s’arréta et
se laissa rejoindre ; mais il y avait encore du courroux
sur son visage, et aussi cet air qu'on a quand on a
préparé un petit discours.

— Monsieur, dit-elle, j’ai sans doute le plus grand
besoin de vos services ; mais je vous jure que je suis
deécidée mille fois a m’en passer plutoét que d’avoir a
subir encore votre impudence.

Ils étaient seuls sous les doubles arbres d’une de ces

désertes avenues qui font une roue autour du palais. Le
jeune homme tout d’abord garda la téte basse.

— Vous avez des mots cruels, dit-il enfin : j’aimerais
mieux des coups d’ombrelle sur la figure, comme vous
le conseillait M. Simpson. Mais on n’a pas le choix.
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Il avait souri presque insensiblement a ces derniers
mots. Sa lévre roulée et rouge, un peu courte sur ses
dents, lui donna un air d’impudence naive dont Sylvere
se sentit irritée de nouveau; et durant quelques
secondes, elle aurait volontiers suivi le conseil de M.
Simpson-Schuhmacher.  Heureusement  pour le
« portrait » de I’Ange Gardien qu’elle gardait encore du
respect envers les convenances. En sorte qu’elle se
contenta de répondre, un peu brutalement :

— En effet, le seul qui vous reste, Monsieur, est de
faire ce qu’on vous a commandé — si vous n’aimez pas
mieux abandonner la votre petit espionnage — et ses
profits.

— Ah! comme vous me méprisez, Madame, dit
Crissey, avec le ton d’une douleur si sincere que la
jeune femme en demeura interdite.

— Si vous saviez, continua-t-il, comment j’en suis
venu la, et ce que c’est, a Paris, que de se trouver sans
un... je veux dire : sans argent. Mon pere m’en avait
toujours donn€ ; mais depuis sa mort, je suis aux mains
de maman, qui est si regardante. Un soir, dans un
cercle, je me trouvais avoir besoin d’argent, tout de
suite. Ce. Simpson de malheur me le préta. Depuis, il
m’en a prété d’autre ; et aujourd’hui il me tient.

« Peut-€tre, songeait cependant le jeune homme,
qu’il est un peu tot pour entrer dans ce genre de
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confidences. Mais tant pis, 1’occasion ¢€tait trop belle. »
Et il cilla & plusieurs reprises, comme font les gens au
théatre, quand ils ont envie de pleurer.

— Je ne vous méprise pas, Monsieur Walter, dit la
jeune femme. Je vous plains.

Il faut avouer que tous deux, jusqu’ici, n’avaient pas
beaucoup causé¢ d’affaires. De loin on elt dit une
promenade d’amoureux. Comme 1ils avaient repris leur
route en sens inverse, 1ls se trouvaient maintenant en
vue du couvent.

— 11 faut rentrer, dit Sylvére de cette douce voix
qu’on prend pour parler aux malades. Dites-moi vite ce
que vous avez a me dire.

—Ah! oui, dit le jeune homme avec un peu
d’amertume, ma mission. Voici: jai fait la
connaissance de la femme de chambre de M™ de San
Buscar, qui me communique les lettres (Sylvere eut un
peu honte), et aussi de Monsieur, par M™ d’Erése. 11
doit me présenter a votre mari. J’ai vu ce dernier de
loin, avec la dame américaine. Ils avaient I’air en
discussion, elle, sur la negative.

Sylvere éprouva de nouveau quelque malaise a
entendre parler de son mari par I’Ange Gardien.

— Vous connaissez M™ d’Erése, interrompit-elle.
9

— Oui, dit le jeune homme avec embarras. Elle m’a
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obligé, autrefois.
— Obligé ?...
— A dormir chez elle : je veux dire...

—Bon, bon, fit Sylvere. Raccompagnez-moi
jusqu’au parloir, voulez-vous.

Il se serrerent la main en se quittant. Mais quand elle
fut en strete derricre la grille :

— Reng, dit-elle, vous ne m’embrassez pas ?

Et le jeune homme la vit disparaitre et se fondre
parmi les ombres monastiques comme un flocon de
neige dans la nuit.
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Vil

Les galantes alternatives
(La scene est a Versailles et a Paris.)

L’Ange Gardien revint a plusieurs reprises chez les
Dames de Retraite, sans y apporter d’abord aucune
nouvelle d’importance touchant M. de Mariolles, ou la
maturité de ses entreprises sur M de San Buscar. Du
reste, ils n’abordaient ce sujet qu’avec une sorte de
réserve ; et ce ne fut pas la moindre des singularités qui
marquerent les rapports de ce gracieux aigrefin avec
M™ de Mariolles-Sainte-Mary.

Lui, au sortir du parloir, aurait voulu prolonger la
fiction qui I’y faisait se présenter comme le frere de
Sylvére. A deux ou trois reprises il tenta, dans la rue, de
continuer a I’appeler par son petit nom; mais un
« Monsieur » tout glacé décourageait aussitot ces
tentatives.

Ce n’est pas qu’au demeurant Sylvere se montrat
haute ou dure envers lui. Souvent elle parut oublier les
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vrais motifs de leurs rencontres, le traita avec une
douceur familiere. Un jour elle prit son bras ; ou bien
elle s’asseyait avec lui sur un banc pour écouter les
contes ambigus qu’il lui faisait de son enfance, de sa
douteuse jeunesse. Autour d’eux Versailles de pierres
déployait ses arbres déja nus, plaintifs de 1’arricre-
saison. On apercevait entre les toits de la ville ces
combles du palais ou brillent des statues, le sommet de
la chapelle, les quinconces du parc. Ils se promenerent
dans ces mémes allées qu’avait foulées La Valliere.
N’¢tait-ce point son coeur qui gémissait encore, avec les
branchages, sous I’énervante haleine de septembre ? Et
que les cceurs sont malheureux, qui n’oublient pas.

Sylvere fit quelques pas vers un bassin dont I’eau
avare et verte €tait ridée comme un visage de vieille.
Dans ce triste miroir elle n’apercut d’elle-méme qu’une
image indécise, effacée. Et peut-€tre apparaissait-elle
semblable a la mémoire de Tony.

— Ne vous penchez pas autant, dit I’Ange Gardien. Il
toucha son bras tandis qu’elle tournait les yeux vers lui.

—Comme vous étes pale, fit-elle. Je 1’ai déja
remarqué 1’autre jour. Seriez-vous souffrant ?

Crissey prit un ton mélancolique du meilleur aloi :

— Vous savez bien sans que je vous le dise, dit-il,
pourquoi je souffre.
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Sylvere resta muette a cette dangereuse ouverture.
Mais elle s’assit, et le jeune homme a coté d’elle.

— Encore, reprit-il, si je n’étais pas tout pres de ne
plus vous voir. Mais vous allez repartir, n’est-ce pas,
pour votre province ; vous 1’avez dit. Et quelle chance
me restera-t-il de vous rencontrer jamais ?

Sylvere songea qu’il lui était difficile, en effet,
d’inviter « M. de Crissey » chez sa mere, en cas méme
qu’elle en aurait eu le désir. Durant quelques minutes,
lui redevint sensible cette distance qu’il y a d’un
policier marron a une honnéte petite baronne de
Mariolles, et qu’elle oubliait si singulierement
d’ordinaire.

—Dans quelques mois, vous rappellerez-vous
seulement qu’il y a quelque part un Ange Gardien,
comme ils disent ?

Le banc qu’ils avaient choisi était au repli d’une
charmille, caché par des restes de feuillage. Un gardien
qui passait les considéra tous deux avec méfiance. Et,
de fait, ils avaient cet air vide que prennent les
amoureux dans les jardins publics quand ils se taisent et
n’attendent manifestement que d’étre seuls pour
s’embrasser tout de nouveau.

— Non, reprit Sylvere, comme en réponse a sa propre
pensée, je ne vous oublierai pas, monsieur de Crissey.
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Et comme je crois que vous avez un peu besoin de
pricres, j’irai au calvaire de Bétharram a votre intention.
Et je vous enverrai une médaille.

— Qu’est-ce que c’est que Bétharram ?

— C’est un pelerinage, en Béarn : une jeune fille qui
avait voulu se noyer par amour, et qui fut sauvée par la
Vierge pour s’€tre repentie au dernier moment.

L’Ange Gardien se dit qu’il y a parfois indiscrétion
a vouloir sauver quelqu’un qui se noie. Mais il ne fit
point part de cette réflexion a Sylvere.

— Je veux bien la médaille, dit-il. (Peut-Etre songea-
t-il qu’elle serait en or. Peut-étre songea-t-il aussi a
certains de ses camarades qui auraient r1 de ce dialogue
évidemment entaché de cléricalisme ; a Pierrette, dit
Joujou-des-Dames, jeune bookmaker plein d’avenir, qui
n’aimait pas la calotte et 1’écrivait un peu partout, — a
M. Frangois, le changeur du Cercle des Républicains de
I’Ouest, qui meéprisait aussi les curés, et qui posait si
bien un placard). Seulement, ajouta-t-il, je voudrais
encore autre chose.

— Quoi donc ? interrogea M™ de Mariolles avec un
peu de méfiance.

Il hésita, et d’une voix plus basse :

— Ce n’est pas beaucoup. Supposez que ce soit par
amitié ; et un seul, un tout seul. Méme, s’il ne vous
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convient pas, vous me le rendrez.

Sylvére aurait dii se mettre en colére. Elle ne se mit
qu’a réflechir. En sorte que la chose, d’instant en
instant, lui semblait devenir plus grave.

— Songez, ajouta-t-il, que c’est notre dernicre
promenade. Car je ne vous 1’ai pas annonc¢ encore ;
mais j’al des nouvelles graves, qui vous rappellent a
Paris.

— Eh bien, soit, fit enfin Sylvere puisqu’il y a des
nouvelles; et a condition que moi je ne vous
embrasserai pas.

Les yeux baissés, avec un air de résignation
gracieuse, elle tendit la joue, et le jeune homme crut
peut-&tre que c’¢était ses levres qu’elle offrait : au moins
les baisa-t-il du mieux qu’il savait, c’est-a-dire fort en
avant. Et si ce ne fut qu’un seul baiser, rien que par la
durée il en valait plusieurs.

— Ah !... dit Sylvere. Et moi qui avais juré de ne pas
vous le rendre.

Mais 1’Ange Gardien ne répondit pas: il était
devenu beaucoup plus pale. Il fallut pourtant réfléchir
aux réalités :

— N’aviez-vous pas quelque chose a me dire ? reprit
la jeune femme, timidement.
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L’Ange Gardien sortit de son réve :

— Ah ! oui, dit-il. Que tout cela me semblait loin. Il y
a donc qu’en rentrant a Paris demain, vous pourrez,
selon vos désirs, faire pincer de compagnie votre mari
et M™ de San Buscar. Ils ont rendez-vous ferme a cinq
heures, a I’hétel des Echelles, rue de Chateaudun,
chambre n° 49.

Peu a peu le jeune homme avait repris son ton
professionnel :

— Vous vous demandez peut-€tre de qui je tiens ces
tuyaux. Toujours de la femme de chambre a M™ San
Buscar. Comme vous savez (il eut un sourire un peu
canaille), elle me fait lire les lettres que sa maitresse n’a
pas la sagesse de briler. J’ai pris copie de celle ou votre
mari donne les derniers détails sur leur rendez-vous.
Voulez-vous la lire ?

— Ah! non, merci, dit Sylvere, avec un soupcon de
degoft.
Le jeune homme ne parut pas y prendre garde.

— Ils se méfiaient de leur hotel, je pense, a cause des
domestiques : c’est pour ¢a qu’ils avaient choisi les
Echelles, qui est un des mieux tenus de Paris pour ca, et
avec trois entrées, ce qui ne gate rien. Alors, en arrivant
demain apres-midi, vous avez tout le temps d’aller
prévenir M. de San Buscar, si, comme je le suppose,
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vous desirez qu’il vous accompagne dans vos
manceuvres.

— Oui, dit Sylvere, autant vaut: cela fera d’une
pierre deux coups.

— Il est probable que vous ne le trouveriez pas au
Léviathan-Hotel ; mais je pourrai vous conduire
presque slrement ou il sera, du moins si vous me
permettez d’aller vous attendre a la gare. Car de
I’avertir vous-méme a I’avance, il faudrait €tre plus sir
de sa dissimulation, et qu’il tiendrait sa langue.

Sylvere acquiesga sans objection aux plans du jeune
homme. Elle était devenue taciturne ; et on elt dit qu’au
moment d’engager 1’action définitive sa belle vaillance
I’abandonnait un peu.

Mais le lendemain, au sortir du couvent et des
embrassements de la Mére Marie des Prodiges, ce fut
tout autre chose. Peut-étre avait-elle bien dormi, comme
les duellistes ont accoutumé, la veille de leurs
rencontres. Peut-&tre avait-elle décidé que son mari,
somme toute, n’était pas encore définitivement
coupable, pensee agréable et qui laisse au pardon des
voies plus aisées. Toujours est-il qu’elle avait ’air de
partir en vacances. L’ Ange Gardien, qui I’attendait aux
guichets de la gare Saint-Lazare, la regardait venir de
loin, le visage clair, la démarche longue et comme
moulée par son costume tailleur a rayures.
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— Maintenant, lui dit-elle d’une voix qui sonna
presque joyeuse, je me laisse conduire.

Et elle s’assit dans la voiture découverte, avec ce
geste de se caler en rond, de se frotter contre les
coussins, qu’ont les petites femmes qui partent pour le
Bois, aux premieres chaleurs.

Mais il se mit a pleuvoir, et il fallut lever la capote.
Puis le fiacre s’arréta.

— Ou sommes-nous, demanda Sylvere.

— Si vous le permettez, dit le jeune homme, je vous
ai menée chez M™ d’Erése, qui ne vous est pas tout a
fait inconnue, je crois. Vous €tes siire, a cette heure-ci,
en insistant, d’y rencontrer M. de San Buscar. Quoiqu’il
me connaisse, peut-étre que mon nom ne suffirait pas a
lui faire interrompre ses occupations. Mais 1l se
dérangera stirement pour vous.

Sylvere ayant sonné chez Floride, une soubrette
jeune, grasse et laide, a qui elle fit part de ses noms et
qualités, ainsi que d’un tres vif désir de voir M. de San
Buscar, I’introduisit dans le petit salon art-nouveau
qu’on a déja decrit au chapitre v, et déclara qu’elle
allait vérifier si Monsieur le comte se trouvait 1a,
quoiqu’elle ne le crit point. Par surcroit, Sylvere lui
confia une de ses cartes ou elle avait écrit : « Affaire
urgente. Votre femme...», et attendit seule, 1’Ange
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Gardien étant resté en bas dans le fiacre.

San Buscar était, en effet, chez M™ d’Erése : il
apparut au bout de quelques minutes, fort €ému, et
pareil, dans son désordre extréme, a un baigneur qu’on
interrompt en ses appréts au bord d’une riviere ; les
cheveux en révolte, nulle cravate et une bottine
chevauchant son pantalon. Il demanda, sans presque
prendre le temps de saluer :

— Qu’y a-t-il donc ?

Sylvere eut un moment d’embarras. Mais, reprenant
son courage :

— 1l y a, dit-elle, que votre femme vous trompe avec
mon mari.

A ce moment une porte, qui s’entr’ouvrit derriére
Sylvere, laissa apercevoir, mais a peine, le visage
clignotant de M™ d’Erése, un peu de linge blanc, puis
se referma ; tandis que San Buscar, qui avait pris un air
accablé :

— Carajo, dit-il ; vous étes siire ?

— Treés sare. Ils ont rendez-vous a [’hotel des
Echelles, rue de Chateaudun.

— C’est oune infamie, gronda cet époux malheureux.
Et i1l s’assit dans un fauteuil en bois lie-de-vin.

—1Ils ont rendez-vous a cinq heures, reprit M™ de
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Mariolles. Nous avons tout juste le temps d’avertir un
commissaire de police, et qu’on les surprenne.

— Je souis hors de moi, gémissait cependant un San
Buscar immobile.

—J’ai pensé, continua Sylveére, que vous ne
refuseriez pas de m’accompagner au commissariat.

— Ah oui... au commissariat. Certainement, ma chére

amie. Et vous tenez beaucoup a mettre la police la-
dedans ?

—Mais enfin, dit la jeune femme avec un
commencement d’impatience, vous y avez le méme
intérét que moi. Votre femme vous trompe, entendez-
vous, votre femme.

Ces paroles parurent aiguillonner San Buscar. 11 se
leva et, a trois reprises, répéta d’un air sombre.

— Je souis cocou.

Et, s’étant sans doute diment convaincu de cette
veérité facheuse, il ajouta, comme si c’en ¢tait la
conséquence naturelle :

— Je vais aller prendre mon chapeau.

Une courte absence lui ayant suffi a retrouver aussi
sa cravate, comme a réparer les autres désordres de sa
toilette, c’est sous son ordinaire aspect qu’il
accompagna Sylvere jusqu’a sa voiture. Cependant
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I’Ange Gardien avait disparu; mais Sylvere s’en
apercut a peine, et aussi bien sa présence n’était-elle
plus nécessaire.

—Le monsieur, qui ¢tait la, déclara pourtant le
cocher, a dit que c’est au commissariat de la rue Cadet
qu’il fallait que vous alliez.

— Quel monsieur ? demanda Cristobal a M™ de
Mariolles.

— C’est un de vos amis, je crois, un M. de Crissey.
Je le connais un peu, et ¢’est lui qui m’a donné tous les
renseignements sur Imogene et Tony.

— Ah ! vous appelez cela un ami, dit San Buscar en
reniflant avec force. Et de quoi s’occupait-il ? je vous
demande. Laissez-moi seulement le rencontrer un soir
pour le remercier, sur la Cote des Basques. Un ami
comme ¢a ; je voudrais qu’il se marie.

Entre temps on était arrivé rue Cadet. Mais M. le
commissaire n’étant pas visible tout de suite, 1l fallut
I’attendre une demi-heure dans la salle commune. Elle
¢tait vaste, grise et malpropre, avec un banc é€troit de
moleskine, ou Sylvere s’assit, et tapa du pied, tandis
que Cristobal s’absorbait dans la contemplation d’une
affiche neuve. Les pécheurs de France y é&taient
formellement avertis qu’ils avaient le droit de se servir,
pour la péche en riviere, du buzard fluviatile, du
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pygargue ordinaire et autres oiseaux mystérieux. San
Buscar la relut peut-étre quinze fois sans en comprendre
un mot. Un agent vint les chercher enfin pour les
introduire aupres du commissaire.

C’était un petit homme rond et rouge, un peu
phraseur, avec des yeux fins, et qui ne fut pas long a se
mettre au fait :

— Eh bien, Madame la baronne, conclut-il, il ne nous
reste plus qu’a nous rendre sur les lieux du litige, unde
adhuc sub judice lis est, comme disait le poéte. Je ne
dois pas, d’autre part, vous laisser ignorer que, si M.
votre mari veut bien nous ouvrir, ce sera de son plein
gre, sponte sua. En droit, 1l s’y pourrait refuser, sauf
mandat de M. le Procureur, qui nous permettrait d’avoir
recours aux Serruriers, mais que nous n’avons pas, ni ne
pourrions avoir avant huit jours au moins.
Heureusement que les gens n’en savent rien d’ordinaire
et ouvrent des qu’il est question de loi.

La-dessus, la petite troupe se trouva a la porte de
I’hotel des Echelles, laissa un agent sur 1’escalier, et
gagna en bon ordre le n° 39.

— Au nom de la loi, ouvrez.

On entendit un grand remue-ménage, des
exclamations de femme, le bruit mou d’un fauteuil qui
se renverse avec du linge ; aprés quoi la porte s’ouvrit
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sur un gros homme glabre et chauve. Une courte
chemise empesée, rayée de bleu, riait sur ses jambes
tortes ; et il fumait un cigare ou restait la bague.

Sylvere tourna vite le dos, tandis que Cristobal
regardait I’étranger avec stupéfaction :

— Mais il y a erreur, dit-il enfin. Et ce n’est pas ici,
c’est au 49 qu’il faut aller.

Apres excuses au gros homme, qui referma la porte
non sans violence, on repartit pour le 49, et il n’y eut
pas de surprise cette fois, ce fut bien Mariolles qui vint
ouvrir. S’il y apporta quelque retard, c’est peut-Etre
qu’il n’était pas tout d’abord en état de paraitre : non
pas qu’il le flit beaucoup encore, tout son vétement
n’¢tant qu’un pantalon et une chemise. Derriere lui on
apercut une chambre en désordre, du linge épars, les
fleurs d’une capeline suspendues a la pendule, et, dans
un lit d’acajou, un pale visage dont les yeux se
promenaient avec inquiétude sur les nouveaux venus.

D¢ja le commissaire procedait aux vérifications
d’identité (comme on dit). De Mariolles il passa
galamment a sa complice.

— Et la belle dame qui est couchée la, fit-il, latens
deitas, si j’ose m’exprimer ainsi, c’est bien M™ Ia
comtesse de San Buscar ?

Imogéne ne répondit pas.
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— Qui, c’est elle, cria San Buscar, c’est ma femme,
c’est oune...

—San Buscar, pas de violence ici, intervint
Mariolles. Vous savez, d’ailleurs, que je suis a vos
ordres.

— Il ne manquerait que non. Demain méme, le matin,
mes amis, ils iront vous voir.

Cependant Sylvere s’¢tait rapprochée d’Imogene. Et
de la voir dans ce lit qu’elle venait de partager avec
Mariolles, la jalousie et I’indignation faisaient briller
Ses yeux.

— Ah'! dit I’Américaine, en se pelotonnant sous les
couvertures, vous pouvez me battre, Sylvere, si vous
voulez.

Sylvere haussa les épaules et quitta la chambre.
Mais San Buscar, que les ¢émotions fatiguaient,
décidément, était assis sur une chaise longue et
s’épongeait le front.
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IX

Chasse-croise
La Mére Marie des Prodiges a M™ de Ribes.

« Madame,

« Les nouvelles dont j’ai a vous faire part ne sont
pas, hélas ! faites pour réjouir un coeur de mere ; et il
faudra faire appel, pour les supporter dignement, a tout
ce que le votre contient d’énergiec humaine et de
résignation aux décrets divins. Mais n’appartient-il pas
a toute mere de souffrir ; et, depuis Celle dont nous
adorons le fruit ineffable, n’y a-t-il pas quelque
adoucissement pour les autres a faire comparaison de
leurs douleurs, malgré tout bornées, avec toute cette
Passion dont Elle fut crucifi¢ée dans son amour ?

« Non point, a vrai dire, que I’actuelle infortune de
la baronne de Mariolles-Sainte-Mary soit irréparable ;
loin de la. Le temps, la douceur d’un foyer de famille,
les tendres baumes de la dévotion ont cicatris€¢ des
blessures autrement profondes et douloureuses. Et il
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n’est pas besoin, Madame, de vous faire d’avance
remarquer que, sl nous pouvions nous en tenir a un
point de vue purement humain, les tempéraments ne
manqueraient pas. Que de familles, hélas ! trop portées
a ne considérer les événements qui les touchent qu’a
travers le siecle, ou elles vivent comme plongées,
découvriraient bientot dans 1’arsenal des lois modernes
un prompt et malheureux remede. Mais, tout de suite,
j’en ¢carte jusqu’a la seule idée. Sans que j’aie
I’honneur, madame, de vous avoir jamais vue, vous
avez bien voulu me favoriser assez souvent de vos
lettres pour que je sois demeurée edifice de la solidité
de vos principes. Ce n’est pas aller trop loin que de
juger en cela digne de vous cette charmante Sylvere si
aimée parmi nous. Il ne faut donc point s’€tonner
qu’elle ait su choisir le parti le plus sage et le plus
légitime, encore que peut-&tre un peu rigoureux.

« Mais il est nécessaire, avant que d’aller plus avant,
que j’entre dans le détail de circonstances qui étaient
malheureusement, quoique depuis peu, trop ais€es a
prévoir, et auxquelles vous-méme vous attendiez.

« M™ de Mariolles en vous faisant part de ses
craintes, ou plutdt de sa certitude, en méme temps que
de I’estimable projet qu’elle avait formé de venir faire
la retraite dans notre maison, vous avait caché, je le
crains, le soin qu’elle avait pris de faire surveiller son
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mari et cette dame par je ne sais quelle police
particuliere.

« Pardonnez-moi, Madame, si je m’exprime
gauchement ; mais c’est la une sorte de narration a
laquelle j’étais, Dieu merci, demeurée jusqu’a présent
¢trangere. Pour faire bref, M. de Mariolles invita cette
dame de ses amies a se rencontrer avec lui, un apres-
diner, chez des commercants, a ce que j’al cru
comprendre, et, sans doute, peu honorables, puisqu’ils
acceptaient que leur foyer devint un théatre de
tentations. Mais les policiers, par des moyens que je ne
saurais imaginer, 1’ayant appris, avertirent Sylvere ; et
la magistrature le sut aussi. Le mari (car cette
malheureuse est mariée) s’y rendit de son c6té. Tout se
découvrit enfin ; et méme M™ de Mariolles m’a fait
entrevoir a ce sujet des choses tellement singulicres,
pour ne pas dire plus, que je laisse encore d’y croire, et
ne puis les attribuer qu’a la fievre qui se déclara chez
elle la nuit méme de ce funeste embrouillement, qu’elle
revint chez nous et tomba tout d’abord dans une crise
de larmes, puis dans une excitation qui nous fit croire
un instant a un peu de délire. Cela se passait hier soir.
Des prieres que nous fimes aussitot réussirent a la
calmer un peu. Aujourd’hui elle est physiquement tout
a fait bien ; et, quoiqu’il ne soit pas dans nos usages
qu’on interrompe et reprenne ainsi une retraite, nous
aimons trop Sylvere pour ne la pas garder parmi nous
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aussi longtemps qu’elle désirera...

« Un reste de fatigue 1’a fait me prier de vous écrire
a sa place. Son projet serait de se retirer aupres de vous,
ou dans cette terre que vous lui donnates en dot, pour y
vivre d’une sorte de veuvage volontaire, sans jamais
revoir son mari. Je crains un peu, et vous craindrez sans
doute avec moi, qu’il n’y ait la-dessous le désir secret
de ne pardonner point, et moins de résignation que de
colére. Mais, d’autre part, je ne doute pas, Madame,
qu’avec le temps, vos conseils, nos pricres, elle ne
revienne a une solution plus voisine a la fois et de la
charité du chrétien et de la tolérance mondaine.

« M. de Mariolles est a Paris, dans ce méme hotel
sans doute ou ils se trouvaient auparavant. Quant a la
dame, je ne sais ce qui en est advenu. Sans doute 1’aura-
t-on mise en prison ou dans quelque couvent ; et il est a
regretter qu’on n’y puisse rétablir en sa faveur toute la
discipline d’autrefois. Mais croiriez-vous, Madame, et
J’ai a peine le courage de I’écrire, qu’au moment ou les
magistrats pénétrérent dans 1’appartement ou elle se
trouvait avec M. de Mariolles, elle n’offrait plus aux
regards, sur sa personne, qu’une partie de ses
vétements. La singularit¢ des moeurs étrangeres ne
suffit point a excuser cette indécence, dont la honte d’y
étre surprise lui aura ét€¢ sans doute un bien cruel
chatiment. C’est d’ailleurs une protestante.
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« En attendant la réponse qu’il vous plaira de faire a
Sylvére ou a moi-méme, je vous prie, Madame, etc.

« SOEUR MARIE DES PRODIGES. »

Floride d’Erese a Gédéon-Lord Harryfellow.

« Mon cher Lord,

« Jespere que la présente te trouvera de méme.
Figure-toi que tu es planté sur un quai de gare, mon
petit Lord, avec cet air naturellement rasé que tu portes
¢crit sur la figure ; et moi, incrustée a mi-corps dans la
fenétre des lits-toilettes, en train d’agiter vers toi un
mouchoir tremp¢ de mes larmes. Je te quitte, quoi. Mais
le plus triste c’est que j’ai beau me tater de long en
large (voila un genre de distractions ou tu ne m’as
jamais fait I’honneur de te fouler grand’chose) je ne
réussis pas a m’en découvrir le moindre remords. Peut-
étre qu’on n’éprouve ¢a que longtemps apres, comme
les lésions internes ; et, pour en revenir a la notre, je ne
sais pas comment on dit : ouf, en américain, mais si tu
savais, non ! ce que je le pense.

« Ton beau-frere, ce Cristobal comme on n’en fait
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plus, me recommandait tout a I’heure de ne pas me
montrer brutale en rompant avec toi. Car I’homme des
pampas nourrit a ton égard des sentiments généreux
dans son coeur sauvage. La méfiance n’a jamais fait de
petits sur son lit, et, comme il est dans ton genre,
n’aimant pas beaucoup a réfléchir, M. de Mariolles
suffit, pour le moment, a lui fiche mal de téte. Mais
avoue qu’il en a de bonnes, de songer a la douleur qu’il
va te faire de se défiler avec moi, comme si ce n’était
pas pour toi la meilleure occasion d’apporter quelques
adoucissements a la solitude de ta pauvre dé¢laissée de
sceur, « Ariane, ma sceur », comme disait Sarah
Bernhardt. Car, je ne sais pourquoi, je¢ m’imagine que
Mariolles ne va pas beaucoup s’occuper de la consoler,
et, au fond, sa petite I€gitime 1’excite bien davantage.
Elle est charmante, d’ailleurs, cette baronne-la.
Comment pouvais-tu ne pas €tre a son sujet (c’est de
toi-méme que je le tiens) du méme golt que ta sceur ?
Et elle s’est conduite tres vaillamment dans toutes ces
histoires.

« Au fait, je suppose que tu les sais toutes, ces
histoires, et comment ton beau-frére fit, du coté de
Saint-Lazare, dans je ne sais plus quel hotel, la
découverte d’une M™ de San Buscar qui I’était
¢galement beaucoup, et d’un Mariolles en chemise.
Eah ! ¢éah ! charmante soirée !
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« Ne te fache pas, au moins, mon bon Lord ; ces
choses-la arrivent aux meilleurs des freres. Et pourtant,
m’as-tu assez barbée jadis, quand tu avais pris ta
cocaine, avec les vertus de la dame américaine, et avec
ses charmes aussi. Je me demande méme comment tu
¢tais si bien renseigné. Enfin, ¢a vous regarde, vous
autres. Et qu’elle soit bien ou mal plantée, ¢a ne me fera
pas une plus belle jambe.

« Encore, si tu ne m’avais rasée qu’avec ta sceur,
mon pauvre ami ; mais, c’est la que je voulais en venir,
il faudra te guérir, si tu veux plaire aux femmes d’ici,
d’un terrible défaut, c’est d’étre ennuyeux. Tu es joli
garcon, ¢a se voit et je ne le nie pas; mais d’abord,
pour ce que tu en fais, tu jouerais aussi bien les jolies
filles : et encore. Outre qu’augmenté méme de tout ce
qui te manque, et je baille comme une marennes rien
que d’y penser, tu ne serais pas complet tout a fait si tu
ne sais pas causer et faire rire. Les Francaises aiment
qu’on les amuse, méme a ses dépens, comme ¢a peut
arriver a Cristobal. Tel quel je le préfere, et je
commence a m’habituer trés bien a son genre (c’est
bien le mot). Tandis que, toi, tu ne m’en avais, pour
ainsi dire, pas fait changer. Et je ne te dis rien de sa
galette, dont il a beaucoup ; au lieu que toi, au premier
gros billet qu’on t’avait sorti, tu étais €puisé ; ¢a aussi,
vois-tu, 1l faut savoir y revenir.
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« Nous partons donc ensemble, je n’ai pas tres bien
compris pour ou ; mais ce sera tres drole. On prend des
paquebots allemands, et puis des mulets. Et a la fin on
trouve beaucoup de moustiques, des ananas, des gens a
moiti¢ nus. Voila un pays ou ne pas mener ta sceur et
amie, Lord : ¢a lui rappellerait tout le temps son hotel
du quartier Saint-Lazare. Cependant présente-lui mes
derniers hommages, et quant a toi, j’espere, a mon
retour, te trouver un peu plus civilis¢ que tu ne fus
jusqu’ici. Crois-moti, il ne suffit pas, a Paris, pour faire
figure, de se la faire épiler ; d’avoir a la boutonniere des
petits chichi dans le genre du T.-C.; de porter son
revolver dans la poche de son smoking; ou de
prononcer Tchéronne quand on cause avec des
automobilistes. Il ne suffit méme pas de boire du
Champagne plus extra dry que 1’amadou, jusqu’au point
d’aller danser avec des tziganes. Il y a pas mal de
choses encore a savoir faire, pour ne rien dire de
I’amour. Tu en découvriras quelques-unes si tu lis
attentivement Maurice Donnay ou Pierre Veber. C’est
leur grace que je te souhaite ; adieu.

« FLORIDE. »

«P.-S. — Ne cherche pas d’obscénités dans ma
lettre : il y en a. »
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Le comte de San Buscar au baron de Mariolles.

« Mon cher ami,

« Je veux vous donner encore ce nom-la malgré les
choses qui se sont passées entre nous; et vous
comprendrez tout de suite pourquoi je ne cherche pas a
en tirer aucune vengeance quand je vous aurais annonce
que je me sépare d’avec ma femme. Qu’est-ce que vous
dites, mon cher ? Ca vaut bien la peine de risquer de
vous tuer, ou d’étre moi-méme, pour une personne que
je ne regarde plus. Alors, n’attendez pas mes amis, je
vous prie : ils ne viendront pas. Vous connaissez assez
mon courage par vous-méme, et par toute ma vie
d’Amérique que je vous ai déja racontee. Je ne suis plus
un petit enfant, capable de me battre pour le qu’on dira
de moi. Il me suffit que vous, vous ne croyiez pas que
c’est par prudence que je m’en vais sans vous revoir.
Ca nous mettrait tous les deux dans une situation
fausse ; et, d’ailleurs, vous savez au besoin ou me
retrouver.

« Comme je vous I’ai dit plus haut, je quitte Paris
ayjourd’hui méme, et je vais faire un tour dans le
Mexique — ou j’ai des mines d’argent. M™ d’Erése est
assez gracieuse pour venir aussi, voulant connaitre ce
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pays dont elle a beaucoup entendu parler. C’est la plus
fidele des amies, la femme la plus intelligente, qui m’a
le mieux consol¢ dans tous ces ennuis. Comme on sent
bien, mon cher, que celles qui se donnent librement,
dans la force de I’expérience (ce sont ses propres
paroles), ne peuvent pas nous faire courir les mémes
risques que d’autres. Vous verrez vous-méme un jour,
dans 1’avenir, comme le mariage est une combinaison
qui trompe. Mais je ne veux pas vous faire du chagrin
d’avance, mon cher ami, et je me contente de vous dire,
une fois de plus... etc...

« SAN BUSCAR. »

P.-S. — Je ne pense pas que vous ayez aucune affaire
dans mon pays. Autrement, écrivez-moi a Mexico, calle
de los Doscientos Herces. »

Geédéon-Lord Harryfellow a Imogene.
(Traduit de I’anglais.)

« Imogene, j’ai pass€ pour vous voir. Vous n’y étiez
pas, m’a dit cette femme de chambre au vilain regard,
que vous gardez, envers et contre tous, a votre service.
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Vous devinez ce que j’allais vous dire, ou plutot tacher
de vous dire. Car au dernier moment, qui sait si vous ne
m’auriez pas acheté une fois de plus avec vos yeux et
votre sourire, comme vous faisiez déja, petite fille,
quand je vous avais surprise a caresser quelqu’un de
vos sweethearts derriére le paravent, et que vous aviez
peur que je le répete a nos parents. Mais, a vous écrire,
j’aurai plus de courage ; et votre portrait qui est l1a sur
ma table a beau avoir I’air de dire non, il faut que vous
le sachiez, Imogene, c’est bien horrible, ce que vous
venez de faire.

« Ainsi, au méme temps ou vous m’écriviez cette
lettre qui me fit revenir a Paris si joyeux, oui, dans ce
méme temps, vous vous risquiez follement pour ce
ridicule Francais qui parle tout le temps, qui saute, qui a
la barbe en pointe. Ah ! si je savais parler comme eux.
Et n’ont-ils donc pas de pudeur de montrer ainsi leur
ame nue, ou bien s’ils mentent ? Et moi, il y a tant de
choses, de belles choses, que je pense, dont je ne sais
pas les mots. Et pendant que je reste, sans rien dire, a
remacher les morceaux de mon cceur jusqu’a ce qu’ils
m’empoisonnent, un autre survient... Quoi ! Imogene ;
et quelle honte ; ces gens de police aussi, ils vous ont
vue — plus que je ne vous ai jamais vue. Etaient-ils
nombreux ? Est-ce qu’ils ont ri ? Et quelqu’un d’entre
eux n’a-t-il pas voulu savoir si vous €tiez aussi douce a
la main qu’aux yeux ? Pardonnez-moi, je deviens
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grossier ; mais j’ai tant de jalousie, et je me suis drogué
pour tout vous dire une fois.

« Le mal est que je ne sais pas bien nettement moi-
méme ou j’en suis ; et il n’y a qu’une chose dont je sois
stir, c’est de ne plus pouvoir me passer de votre
présence. Vous €tes nécessaire a ma vie, Imogene ; il
faut que j’entende le bruit de vos pas autour de moi, que
je voie votre mouvement, que je vous écoute parler ou
demeurer silencieuse, que je vous regarde me regarder
— et me sourire. Qui donc vous aimerait plus que moi ?

« On prétend, je le sais bien, qu’entre frere et sceur
I’intimité tombe aisément au scandale. Qu’elle y tombe
donc ; et je ne sais ce que vous en pensez, mais a moi
votre aspect voile toutes les autres choses. Et que me
font la vertu, la fortune, la réputation, au prix de la
couleur de vos yeux, qui sont comme le jour dans une
eau vive.

« Pourquoi ne partirions-nous pas tous les deux, loin
de cet horrible Paris ? Votre position n’y va pas €tre
tenable, et, a tout prendre, il vous faut un compagnon.
Nous voyagerons si vous 1’aimez. Tous les paysages me
seront beaux si vous les ornez. Vous aurez en moi le
serviteur le plus asservi, et, quant aux gages, je ne suis
pas exigeant, Imogéne : vous me donnerez ce que vous
voudrez.

« LORD. »

155



Imogéne a Cristobal de San Buscar.

« Mon bon Cristobal, que vous aviez été ¢éloquent,
ce soir ou vous parlates contre le divorce chez votre
tante de Barracajal. Et maintenant ? Il ne faut jamais,
voyez-vous, cracher dans les fontaines, si ’on n’est pas
assuré¢ de n’avoir jamais soif. Car j’imagine que vous
voulez divorcer. Sans cela je ne vois pas pourquoi vous
auriez dérange cet honnéte M. le Commissaire et son
latin. FEtait-ce pour lui offrir gratuitement de votre
femme un de ces spectacles pour lesquels, parait-il, des
gens curieux payent fort cher ? Je ne le pense pas.
Divorgons donc, Cristobal, divorgons. Sapons les bases,
comme vous disiez. Vous avez contre moi, je pense,
tous les témoignages nécessaires, les preuves les plus
convaincantes. Si tout cela ne suffit pas encore, faites-
moi signe : je suis préte a compléter.

« Bt ne me jugez pas cynique, mon ami, de
plaisanter un peu a propos de ces choses. Mais si vous
aviez pu vous voir entrant dans la chambre du crime,
flanqué de ce fonctionnaire et de la petite M™ de
Mariolles, vous ne pourriez vous tenir d’en rire vous-
méme en y pensant. Ce qui m’avait plu jadis en vous,
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c’est un robuste non-sens du ridicule, et cette méme
face ronde, pleine, satisfaite, que vous apportez aux
choses les plus délicates, et qui m’a fait songer parfois
(ne vous fachez pas) a la lune obstinée et mal discrete
des nuits d’été. Je la revois, cette bonne figure, mais
pour une fois nuanceée d’angoisse, chez les Half-
Howard, au-dessus de la nappe et de la verrerie, ce soir
que vous aviez votre escarpin sous la table. Vous
rappelez-vous ? C’¢était du vivant de ce pauvre colonel ;
et vous portiez, ¢étant grand joueur de pédales, des
escarpins tres bas, faciles a 6ter, comme a remettre. J’en
admirais I’invention a cette époque, puisqu’elle me
valait d’avoir souvent de votre orteil jusqu’aux jarrets ;
et, ce soir-la méme, c’est en mon honneur que vous
aviez e€garé¢ votre soulier, comme on fit du petit Poucet
dans les bois.

« Vous ne vous en €tiez pas apercu encore a la fin
du dessert, a ce moment ou I’on sent que la maitresse de
maison va faire le geste de se lever ; et c’est 1a que ¢a
devint dréle. Je vis votre visage changer, se tendre, tout
convulsé d’une secrete horreur, comme si le renard de
Sparte vous avait rongé par en bas. Et I’on voyait bien
que vous faisiez des mouvements sous la table ; vos
mains et vos bras en reproduisaient d’instinct le rythme
sur la nappe : vous aviez 1’air de ramer des choux ; et
cependant vous parliez, vous parliez avec fureur, pour
qu’on ne se levat pas. Vous disiez des choses qui
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n’avaient aucun sens ; vous en disiez beaucoup, et sans
vous arréter. Tout le monde vous considérait avec
¢tonnement jusqu’au moment, je pense, ou, par une
touchante conformité de moeurs, chacun comprit ; et ce
fut a moi d’étre génée. Enfin ce flot de paroles cessa
brusquement, vos mains cesserent de ramper en rond
sur la nappe, votre visage s’apaisa, et ce fut autour de la
table une satisfaction générale. Chacun manifestement
se disait : « Voila San Buscar qui a remis le pied sur
son croquenot. On va pouvoir aller fumer. » Et on se
leva.

« Je me suis remémoré cette petite histoire, 1’autre
jour, lorsque vous étes venu me voir au lit, avec du
monde. Dans les deux cas vous faisiez la méme téte ; et,
en verité, ce n’est pas galant de m’avoir perdue du
méme air que votre chaussure.

«Je vous écrivais d’ailleurs pour vous conter des
choses plus sérieuses ; ¢’est que je pars en voyage avec
mon fréere Lord. Vous connaissez son affection pour
moi, et je ne pouvais tomber en meilleures mains, au
sortir des votres. Si vous avez quoil que ce soit a me
faire assavoir, mon notaire vous servira d’intermédiaire.
La-dessus, mon bon Cristobal, adieu, et malgré ces
nuages, croyez toujours a mon amitié.

« IMOGENE HARRYFELLOW. »
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Sylvere a I’Ange Gardien.

« Monsieur,

« Je vous retourne votre lettre, que je voudrais ne
point avoir lue, et je vous prie de ne m’en plus écrire,
tout au moins de ce ton. Est-il donc besoin de vous
rappeler que la situation singuliere ou je suis me laisse
seule a me faire respecter, et que ce serait d’un bien
débile courage que d’en vouloir tirer parti ? Que si, a
I’opinion que les femmes vous ont laiss¢ prendre
d’elles, ’honnéteté seule ne vous parait point de mon
coté une sauvegarde suffisante, la tendresse que je
garde a mon mari malgre ses fautes, et que la séparation
ne saura pas détruire, doit vous éclairer assez sur la
vanit¢ de votre égarement. Je vous ai déja parle la-
dessus avec franchise: voici pourtant que vous y
revenez, et jusqu’a me rappeler cruellement cette
intimité ou je me suis laissée glisser avec vous dans la
solitude et la tristesse de Versailles. Un banc, une
charmille, ne vous sortent pas, dites-vous, de 1’esprit.
Devriez-vous donc me forcer a m’en souvenir aussi, a
vous avouer que moi non plus je ne les saurais oublier,
et que la honte me poursuit sans cesse d’en éprouver
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tant de remords, et de n’en pouvoir ressentir que si peu
de regrets. Ah! Monsieur, si vos lévres dévorantes
avaient ¢t¢ de fer rouge, quelle pire blessure
m’auraient-elles laissée ?

« Mais laissons ce sujet. Il m’est plus amer que vous
ne sauriez croire, et n’aurait pas €t¢ la cause que je vous
¢crive, si je n’avais, Monsieur, a vous demander un
second service, a vous qui avez déja montré a mon
¢gard tant d’intelligence et de dévouement. Je crois que
vous avez plus ou moins fait la connaissance de mon
mari. Vous devinez le reste : ¢’est que je ne voudrais
pas demeurer tout a fait sans nouvelles de lui. N’est-ce
pas la un désir bien naturel, quand méme j’aurais juré
de pas le revoir. Je ne vous demande pas une
surveillance de tous les jours, pas méme des détails trop
intimes. Je serais heureuse seulement de savoir qu’il est
heureux.

«Je voudrais que vous le fussiez également,
Monsieur, que vous vous decidiez a faire ceuvre
d’homme — et a ne plus m’écrire de lettres comme la
derniere. Ne savez-vous pas que les sympathies ont leur
secret qu’il faut respecter, au lieu de les traiter comme
les enfants font des tulipes encore a demi-fermées, qui
en ouvrent de force les pétales pour regarder plus avant,
et ne trouvent au coeur qu'un peu de vide et de
poussiere ? Ce sujet réserve, toutes les nouvelles que
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vous me donnerez de vous aussi seront les bienvenues,
et quant aux questions matérielles, je vous prie de vous
mettre en rapport avec mon notaire, M° Beaudésyme, a
Ribamourt (Basses-Pyrénées), et de croire, Monsieur,
etc.

« SYLVERE DE MARIOLLES. »
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X

Le retour au bercalil
(La scene est dans les Pyréneées.)

Sylvere sortit de Hargouét, et gagna la campagne.

On touchait a la fin d’avril, et déja le printemps
avait jonché partout ses humides fleurs. D¢ja il y avait
eu de ces journ€es ou le tiede soleil, que strie parfois
une pluie molle, réveille les énergies de la terre et
répand tour a tour dans 1’air ’ame acide des prairies, les
parfums effacés d’une haie d’aubépine, ou cette odeur
obsceéne que les bourgeons des peupliers pleurent avec
leur seve. Mais a pénétrer brusquement sous les froids
et sombres vernes d’une rive, la croissent dans la vase,
le long des eaux, ces herbes lourdes qui sentent la
menthe et la fievre, I’été venu, quand les écrase le pied
nu d’un baigneur.

Le chemin que suivait la jeune femme sentait les
buis amers dont il était bordé en contre-bas du coté de
la plaine et du Gave. A gauche il y avait un mur, et des
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jardins de paysans, dont les arbres pendaient. Un
branchage appesanti de feuilles parfois heurtait ses
joues en s’¢égouttant ; et elle frissonnait alors si quelque
goutte oubliée de pluie glissait le long de son col nu, et
se dissipait au creux de sa nuque, en s’attiédissant.
L’herbe était pareillement toute mouillée ; Sylvere en
marchant levait les jambes trés haut pour se garder des
orties et de la rosée, et aussi pour ne pas fouler les
siléenes, pourprés et roses, qui riaient sous ses pas.

Plus loin, au pied moussu d’un mur, entre deux
pierres, elle distingua la tache rouge de la premicre
fraise ; et, en se baissant pour la cueillir, fit s’envoler
une abeille, qui, peut-Etre irritée, bourdonna pendant un
instant autour de son visage. Plus loin encore, le sentier
formait sous trois ou quatre chénes une espece de rond-
point, d’ou un banc vermoulu regardait la plaine. C’est
la que Sylvere s’assit, et ouvrit le livre qu’elle avait a la
main. Mais ce n’¢tait que pour y prendre quelques
lettres qu’elle voulait relire. Elles avaient été €crites, un
peu en forme de journal, par ’Ange Gardien. La
premicre, qui était datée de novembre, et de 1’année
précédente, disait entre autres choses :

« La tristesse de M. de Mariolles fut accompagnée
au début de la mauvaise humeur la plus vive. C’est a
peine s’il daigna d’abord me reconnaitre (qu’aurait-il
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fait s’il avait su toutes mes performances ?) ; et il me
fallut toute la patiente impudence d’un marchand de
babouches arméniennes pour venir a bout de lier partie
avec ce méchant homme. Ne vous fachez pas que je
I’appelle méchant, Madame, puisqu’il vous a fait
souffrir ; et, d’autre part, vous voyez a quelles bassesses
vous me condamnez. Ah! si je n’avais pas, pour me
maintenir dans votre obéissance, le souvenir de ces
yeux pleins de mépris et de caresses. Mais, chut.

« Au bout de quelques jours, donc, M. de Mariolles,
que j’avais su, a plusieurs reprises, rencontrer par
hasard, revint a une humeur plus égale, et a de meilleurs
sentiments envers moi; — et nous sommes enfin
devenus assez bons camarades, encore qu’il me juge un
peu jeune. Il est vrai de dire que dans la situation ou il
est, une connaissance nouvelle, a qui on est forcé de ne
dire que ce que I’on veut de ses affaires, vaut mieux que
des amis plus anciens et plus interrogatifs. Bien
entendu, il ne m’a encore fait aucune confidence de ses
ennuis ; mais i1l m’a déja confié qu’il en avait, et besoin
aussi de consolations. Que pensez-vous de tout cela,
Madame ? Dois-je m’occuper de lui en fournir, et de
quel ordre ? Daignerez-vous m’écrire la-dessus vos
deésirs ? Vous n’ignorez pas au moins ce que les
hommes, d’ordinaire, et surtout les veufs, entendent par
« consolations ».
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« Je lui parlai de M. de San Buscar puisque, apres
tout, c’est lui qui nous avait présentés (et peut-Etre
méme est-ce a cause de lui que monsieur votre mari me
fit ce médiocre accueil, d’abord) ; mais il ne parut pas
vouloir tirer ce sujet en longueur.

« — C’est un mufle, me répondit-il brievement.

« Je ne crus pas devoir m’étendre moi-me€me en plus
longues considérations sur ce Mexicain: que son
souvenir repose en paix sous cette ¢pitaphe. Il parait,
d’ailleurs, qu’il est reparti pour son pays avec M™
d’Erese. »

C’¢tait peut-€tre la dixieme fois que Sylvere lisait
cette lettre. Elle ne I’avait jamais fait sans s’interrompre
ict pour sourire a 1’image de San Buscar relancé chez
Floride, le San Buscar sans cravate et mal reboutonné,
qu’on vient d’interrompre en sa physique pour
I’informer que son épouse est au lit avec un monsieur ;
le San Buscar mollement furieux de son malheur, mais
surtout exaspéré contre ces géneurs qui viennent lui
découvrir des vérités dont il n’a pas soif. Et ne sachant
comment exprimer une indignation au prorata, il s’¢tait
assis...

« Jusqu’ici, continuait la lettre, ce n’est qu’au
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baccara que M. de Mariolles a demandé ’oubli. Je I’ai
mene¢, sur sa demande, dans un tripot qu’on appelle « le
cercle des Ponantais et gens du Nord ». Il y a été tout de
suite trés sympathique a tout le monde ; et jusque-la que
plusieurs de ces messieurs ont poussé¢ la confiance
jusqu’a lui emprunter des sommes variables, dont il ne
fallait attribuer le besoin momentan¢ qu’ils en avaient
qu’au retard synchronique de leurs notaires a leur faire
tenir des fonds. Il y a des années comme ca ou les
notaires et les petits pois sont en retard.

« A part ce premier péage qu’il faut payer, quand on
est du bon coté de la table, M. de Mariolles s’est assez
bien défendu. Je ne veux pas dire, bien sir, qu’il n’a pas
perdu : ce serait le premier. Mais il n’a pas beaucoup
perdu, et j’ai veillé aussi a ce qu’on ne le fabriquat pas
jusqu’a 1’os. Autrement il serait sorti de 1a comme le
bon Dieu les aime, je veux dire pareil a un petit saint
Jean.

« Ce grand amour du carton est d’ailleurs bien
refroidi depuis quelques jours déja. Je ne sais de quel
coté va souffler le vent. L’essentiel est que je demeure,
comme je le suis, le confident de sa fantaisie. »

« Madame, disait une lettre de janvier, notre marotte
est toujours le théatre ; et de dire qu’elle me jette dans
I’enthousiasme serait dépasser beaucoup la veérité. Je
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doute qu’on se puisse mettre a plus grande géne pour
plus petit plaisir. Rien que de rester une heure encaqué
dans un fauteuil d’orchestre, n’est-ce pas de quoi
devenir claustrophobe, et néronien. On prend envie de
crier au feu pour que des gens s’écrasent ; de tirer au
revolver sur la boite du souffleur, histoire de 1’en faire
jaillir comme un diable ; de lancer sa lorgnette a la téte
d’une vieille dame dans sa loge, etc., etc... Mais on a
surtout envie de s’en aller. Ah ! quels spectacles.

«Je m’étais souvent demandé comment font les
vieilles gardes quand elles veulent se venger des
hommes, de tout le déplaisir et surtout de tout le plaisir
que trois generations leur ont fait. J’ai trouvé enfin :
elles entrent au théatre. Et quand elles y sont entrées —
elles n’en sortent plus. N’est-ce pas horrible pour les
messieurs mirs de voir grimacer la, inexorablement,
toute leur ancienne jeunesse qui ne veut pas mourir ?

« Tout cela serait de la derniere injustice si quelques
jeunes cabotes, soucieuses sans doute de s’instruire, ne
s’ingéniaient a les remplacer bient6t dans ces mémes
fonctions qu’elles abandonnerent. En sorte qu’il y a
toujours le méme nombre de balais a rétir — ou a
enfourcher.

« Mais tout cela n’a rien a voir a notre affaire, qui
est votre mari. Sachez donc, Madame, qu’il fait a ces
divertissements une face mélancolique. Je crus d’abord
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que c’¢était pour avoir mal choisi nos guignols, et que la
faute en était au Rébus, A la mére Sauvage, au Chien de
plomb, etc., toutes piéces donnant au nord, et ou il fait
noir comme dans des fours. Je [1’aiguillai en
conséquence vers les revues, spectacle charmant, ou la
philosophie et 1’observation sont remplacées par un
essaim de jeunes beautés a peine quadragénaires, et
moins vétues encore. Car nous avons appris a découper
de mille facons nos feuilles de vigne. Et nous en faisons
en paillon, en gaze, en dentelle. Ajoutez que ces dames
chantent des couplets qui ne laisseraient pas de paraitre
spirituels si les auteurs avaient eu le temps, et qu’on en
put entendre mot.

« Eh bien, monsieur votre mari demeura de pierre a
tant de séductions. Il ne cessait de bailler, et laissa
méme, Dieu me pardonne, échapper quelques mots sur
les douceurs de la province. Mais prenez garde aussi, si
vous ne I’y appelez bient6t. Et ne suis-je pas bien Don
Quichotte d’aller vous conseiller ce qui, d’avance, me
désespere. Quand vous aurez fait de moi un honnéte
homme, nous voila tous les deux bien avancés.
Cependant, etc...

« P.-S. — J’ai oubli¢ jusqu’ici de vous dire, Madame,
que je me suis, selon votre désir, mis en rapports avec

votre notaire, M° Beaudésyme. C’est un homme qui
m’a paru, jusqu’ici, du plus agréable commerce.
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« Etes-vous curieuse de nouvelles de M™ de San
Buscar ? Nous en avons les meilleures du monde. Elle
est a Chicago, ou par la, avec son frere, qui est devenu
du plus féroce despotisme. On prétend méme qu’il la
bat, ce qui est pousser un peu bien loin ce singulier
esprit de famille qu’il montra toujours. »

De nouveau Sylvere cessa de lire, et promena ses
regards a travers le paysage vaste et familier qui
s’ouvrait devant elle. C’était, bien loin en contre-bas et
jusqu’au Gave, dont la courbe luisait comme un
cimeterre entre les feuillages arrondis, la plaine grasse,
toute quadrillée de haies. Parfois la voix d’un
travailleur traversait lentement I’espace, mourait: on
n’entendait plus que le bruit léger de la brise dans la
feuille des chénes, et le froissement continu de la rapide
riviere contre les galets, au loin.

Par dela, sur la hauteur, un toit d’ardoises entre les
arbres, c’¢tait Ribes, et la maison paternelle, ou elle
venait de passer I’hiver, et qu’elle avait quittée depuis
quelques jours pour s’installer a Hargouét. C’est, aussi,
qu’on y devenait insupportable pour elle. Est-ce que sa
famille ne s’¢tait pas récemment avisée de ne plus
prendre au sérieux ses infortunes conjugales ? Ses
fréres surtout mettaient en ceuvre a ce sujet la plus sotte
plaisanterie : ¢’était de subordonner tous les projets et
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les mille riens de la vie de famille au retour de leur
beau-freére.

—Tony sera content, disait René, qu’on ait enfin
passe le rouleau sur le croquet. Puisqu’il s’est repris de
passion pour ce béte de jeu.

Ou bien c’¢tait ’autre, celui qui disait « mucre »,
qui déclarait d’un air de doute :

—Je me demande ce que pensera Tony pour les
réparations des ecuries. Peut-&tre qu’il aurait préférées
tout en boxes. C’est vrai qu’il ne s’y connait pas
beaucoup.

Etc., etc...

La-dessus M. de Ribes éclatait de son gros rire, en
regardant la jeune femme d’un air malin.

Sur ce point M™ de Ribes elle-méme n’était point
irréprochable. Car, enfin, elle avait parlé a plusieurs
reprises de Mariolles comme d’'un de ces Etres
parfaitement vivants qu’on est expos¢€ a rencontrer par
le plus naturel enchainement de phénomenes. Au lieu
de faire comme Sylvere qui, dés qu’il était question de
son marl, prenait sa figure de bois, absolument comme
st on lui avait parl¢é de quelque fonctionnaire
carlovingien, mort sous Louis le De¢ébonnaire, dans
I’obscurite.

Et tous ils avaient I’air de croire qu’elle lui
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pardonnerait. N’¢tait-ce point odieux ? Comme si elle
n’avait pas assez de peine a demeurer inexorable ; et
fallait-1l qu’ils se liguassent avec Tony, — et avec son
propre ceeur, peut-€tre ? L’Ange Gardien lui-méme ne
s’y mettait-il pas ?

« Madame, disait une autre de ses lettres, plus
récente, vous 1’aurez voulu. N’aurons-nous donc tant
reculé que pour mieux sauter le Rubicon, tout de
méme ? Et je sens si bien que vous boudez contre votre
bouche. Pensez-vous que votre dernicre lettre ne laisse
pas trop clairement percer qu’il n’y a plus de colere
dans votre cceur ? Ah ! puisque c¢’est lui malgré tout que
vous aimez, rappelez-le, Madame, et le bonheur avec
lui. N’est-ce pas assez pour moi, dans mon infortune,
d’avoir gagné de redevenir a cause de vous, une espece
d’homme ? J’ai méme quitté M. Simpson tout a fait,
puisque vous sembliez le désirer. Le résultat est que je
ne sais plus trop que faire. Du commerce, du
journalisme ? Ou bien partir pour quelque Afrique se
faire casser la téte en votre honneur ? Avez-vous jamais
song¢ au bruit que doit faire une balle contre un crane ?
Singulier sans doute pour celui qui la regoit, et la sent
entrer dans sa cervelle — comme dans du beurre.

« Mais, revenons a M. de Mariolles. L’autre soir,
donc, il me proposa d’aller au Vaccinn’s. Je ne crois
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pas qu'on vous ait fait visiter jamais ce cabaret
fameux : il est tres laid. Les femmes 1’y sont aussi, a ma
guise, quoique j’aie rencontr¢ des Péruviens d’un
sentiment contraire.

«Quand nous entrames, une valse viennoise
s’évaporait dans D’air. Les dames napolitaines qui
composent ’orchestre  s’appuyaient sur leurs
instruments d’un air triste qui leur est si habituel qu’un
de mes amis, mauvaise langue, prétend que c’est
d’avoir le mal du pays.

«Il y avait l1a les figurants ordinaires. Le gros
Loiserand, dé¢ja excit¢ par le Champagne qu’il
représente, embrassait les gargons de café a tour de
bras. Nicaéli, ce Portugais vert, servait, aupres de deux
dames, d’interpréte a la flamme de deux étrangers. Le
vieux monsieur suisse, qui tombe en catalepsie tout de
son long quand il a trop bu, I’ceil hagard, épiait
fixement le vide, embusqué derriere un pilier ; et deux
morphinomanes couleur de terre, homme et femme
assis a la méme table, se regardaient tristement sans
rien dire. Bref, la féte battait son plein : on avait envie
de pleurer.

« Une petite juive nous accosta, laide, mais toute
alourdie encore et reluisante des récentes dépouilles
d’un jeune duc. Elle se nomme Judith Moche, et on
I’appelle Julie d’Epernon, sous prétexte qu’un grand
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nom n’a jamais €t€¢ déshonoré par une cocotte, ni par un
cheval.

« — Bénédicte sois-tu, lui dis-je. Aicher, fortune,
desir.

« Cette formule cérémonielle, en usage parmi les
juifs du Midi, dont elle est, suffit a la mettre en fuite. Il
fallut invalider quelques personnes encore, toutes
d’ailleurs d’excellente décomposition. Nous nous
plimes enfin a I’une d’elles, menue, et dont je m’avisai,
hélas! qu’elle vous ressemblait, mais, en v¢rite,
beaucoup ; et je pense que cela frappa aussi votre mari.
Elle a vos yeux, tous vos traits et jusqu’a cette
admirable démarche. Mais vous différez d’¢ducation.
Ses parents a elle, qui la gataient a leur fagon, je veux
dire comme platre, la laisseérent, au demeurant, pousser
a sa guise dans le ruisseau. Il n’y a pas longtemps qu’en
fait de pater elle ne connaissait que ces objets ronds ou
suspendre son chapeau ; et qu’elle imaginait le paradis
comme un endroit ou I’on mange des oranges. De
I’esprit, d’ailleurs ; et, comme avec cela elle ne saurait
dire trois mots de suite sans une ordure, ce méme ami
I’avait appelée un bijou coprolalique. Nous soupames
donc ensemble... »

Sylvere en était 1a de sa lecture quand elle entendit
un pas dans la sente, leva la téte, et reconnut le jeune
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Pierroulinn, son valet.

— Madame de Ribes fait dire a Madame la baronne...
commenca-t-il en francais. Mais il s’interrompit, et
conclut en béarnais :

— ... que si voulez venir la voir. Elle vient d’arriver
au chateau.

— C’est bien, répondit Sylvere, j’y vais, et elle se
leva.

— Que peut-on bien me vouloir ? se disait-elle. Peut-
étre des nouvelles de Paris.

Son cceur battit un peu a cette pensée. Elle songea
aussi a la derniere fois que sa mere ¢€tait venue a
Hargouét. On avait din¢ tard ; et fort avant dans la
soirée, tandis qu’on causait encore au salon, tout a coup
la rumeur nombreuse et I’arome d’une pluie d’orage
¢taient entrés a travers les jalousies. Tony était avec
elle, alors ; et, de se sentir seule, Sylvere soupira dans le
sentier sombre.

M™ de Ribes sortit de la maison a sa rencontre : il
¢tait visible qu’elle était émue.

— Qu’y a-t-il ? maman.
— Mais rien. Il faisait beau ; je suis venue te voir.

— Ah'! et puis, ajouta-t-elle, en la for¢ant a entrer la
premicre au salon, je t’ai amené une visite.
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Sylvere distingua que sa mere refermait la porte
derricre elle, et, dans le demi-jour, quelqu’un debout,
qui ne disait rien. Elle poussa un cri, et c’est une belle
chose que la vengeance ; mais on aurait pu voir cette
¢pouse vindicative se jeter dans les bras de son homme.

Et un peu plus tard, quand M™ de Ribes les
rejoignit :
— Vous rappelez-vous... disait Mariolles.

— Vous rappelez-vous... disait Sylvere.

Car ils étaient occupés dé€ja a se faire une provision
de bonheur avec leurs inquiétudes passées. Et c’est
ainsi que nous les abandonnerons, dans la maternelle
province. Puissent les souvenirs de Paris n’y pas visiter
trop souvent leur qui¢tude. Puissent-ils un jour évoquer
sans melancolie les paysages du passé: la Seine
glauque et clapotante entre des quais, des arches, des
tours — ou la rue de la Paix, apres une averse, quand des
nuages blancs voilent et découvrent tour a tour le soleil,
et que des femmes menues, la jupe haute, y sautillent de
leurs pieds aigus — ou cette soirée encore, si douce a
redescendre 1’avenue du Bois, dans le flot des voitures,
alors qu’apparait au loin, vétu de mourante lumicre,
I’Arc de Triomphe, comme une améthyste énorme et
pale.
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