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Paul-Jean Toulet perd sa mère à sa naissance. 

Tandis que son père regagne l’Île Maurice, il est confié 
à un oncle à Bilhères, dans la vallée d’Ossau. Il 
séjourne trois ans à l’Île Maurice (1885-1888) puis un 
an à Alger (1888-1889), où il publie ses premiers 
articles. Il arrive à Paris en 1898. C’est là qu’il se forme 
véritablement, sous la tutelle de Willy, dont il est l’un 
des nombreux nègres (notamment pour Maugis en 
ménage). Il fréquente les salons mondains et les 
boudoirs demi-mondains qu’il évoquera dans Mon Amie 
Nane. Il travaille beaucoup et se livre à divers excès 
(alcool, opium). Ses dernières années sont assombries 
par la maladie. Les fameuses Contrerimes, que l’auteur 
avait dispersées dans des revues et dans le corps de ses 
romans, sont réunies en 1916, mais elles ne seront 
publiées que quelques mois après sa mort, survenue en 
septembre 1920. 

D’après Wikipedia. 
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I 
 

Mariage de province 
 

(La scène est dans les Pyrénées.) 
 
Sylvère Noël de Ribes avait, entre autres choses, 

apporté en dot au baron de Mariolles-Sainte-Mary, son 
récent époux, un bien assez vaste, mi-château, mi-
ferme, sis à l’ombre des Pyrénées, parmi des arbres 
noirs, des sources brusques et froides. Mariolles, qui 
avait de bonnes raisons de ne plus croire à la candeur 
des lits d’hôtel, avait choisi de mener là Sylvère pour la 
première nuit de leurs noces. Mme de Ribes avait souri à 
ce dessein où elle croyait démêler cet amour de la terre, 
sans lequel il ne lui semblait pas qu’il pût se fonder une 
famille durable. 

– Vous connaissez Hargouët, demanda-t-elle. 
– Oui, j’y ai passé encore, l’autre mois, avec votre 

mari – et un sanglier : le sanglier devant. Je n’ai pas eu 
beaucoup le loisir de me rendre compte. Il y a une 
église – des arbres. 
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– Et des maisons – oui. Si jamais Boedeker meurt... 
– Je voudrais vous y voir, Madame... Je veux dire 

que ça n’est pas ultra-commode de prendre des croquis 
à cheval, et par ces petits chemins. D’autant que je ne 
monte pas comme feus les centaures. 

– Oui, je sais. 
– Merci, Madame. Et M. de Ribes, à côté de moi qui 

jurait : « Nous allons le manquer, nous allons le 
manquer ; il va se jeter dans les bois d’Athos. » Et ça 
n’a pas raté. Il s’est jeté dans les bois d’Athos. Quelle 
idée aussi de chasser à courre dans ce joli pays en 
biseaux. 

– Le principal, c’est qu’Hargouët est à quatre lieues 
seulement de Ribes. Vous pourrez partir à cinq heures 
et demie, quand les petits cousins réclameront de 
danser, et seront fatigués de champagne... 

– ... fatigants. 
– Vous n’arriverez pas beaucoup avant sept heures, 

à cause des côtes. 
– Je me demande, remarque rêveusement M. de 

Mariolles, ce que nous y ferons. 
– Comment, ce que vous y ferez ! 
– Mon Dieu, Madame, à sept heures, nous ne 

pouvons pas décemment nous remettre à table ; et il 
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sera peut-être un peu tôt pour – dormir. Enfin, ça vaut 
toujours mieux que d’aller à l’hôtel. 

– Et le pays est si beau. Quelles terres ! Vous verrez 
le maïs qu’il y a cette année. 

Il espère y découvrir d’autres trésors. Sa fiancée est 
grande, souple, mince. Elle donne l’impression aussi de 
quelque chose qui rebondit sous les doigts. Et M. de 
Mariolles se dit que son imagination ne respecte 
vraiment pas assez Mlle Sylvère de Ribes. Aussi bien 
n’a-t-il guère exercé sa tendresse que sur des personnes 
peu intactes, jusqu’au jour où l’idée de faire une fin lui 
est apparue dans les yeux pers de cette incomparable 
personne. Jusqu’à sa trentaine, qu’il a peu dépassée, les 
cités-auberges des Pyrénées (et Dieu sait s’il y en a, au 
bord de la mer, sur les montagnes, ou entre les deux) 
ont, plus encore que Paris, suffi à satisfaire chez lui ces 
trois instincts de boire, de jouer et d’embrasser, qui sont 
proprement la triple noblesse de l’homme, et le mettent 
si fort au-dessus des autres bêtes. 

– Si vous voulez, continue Mme de Ribes, je me 
chargerai de l’installation, avec un tapissier de la ville. 
Qu’est-ce qu’il vous faudrait ? 

– Eh bien, deux chambres à coucher pas trop 
Liberty, et deux cabinets de toilette, le mien entre les 
deux chambres. 
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– On peut arranger ça, avec un petit salon pour 
Sylvère, au-dessus de l’orangerie. Il y a un étage très 
haut qui sert de grenier. Comme ça on ne changera rien 
à la maison, où nous garderons nos mêmes 
appartements, si on y va l’été. 

– Gentil, quand il pleuvra, ce petit système. 
– Je vous achèterai deux parapluies. 
– Rouge, le coton, de préférence. 
Survient, à ce moment, Mlle de Ribes, de son pas 

allongé qui rase le sol comme l’onde lente d’un rivage. 
Elle va à son fiancé et lui sourit. Ses joues sont toutes 
roses ; elle halette un peu, entr’ouvre la bouche, et l’on 
voit s’enfler tour à tour ou décroître la courbe pâle de 
son cou. 

– Tu as couru, lui dit sa mère. 
– Oui, un peu, avec les chiens. J’ai cru que Tom 

allait me jeter par terre en me sautant sur les épaules. 
– Croiriez-vous, Tony, que je l’ai prise l’autre jour, 

derrière le magnolia, à se rouler par terre avec ces bêtes. 
Il y avait de quoi la priver de dessert, n’étaient ses 
prochaines dignités. 

– Je n’aime pas le dessert, dit Sylvère. Et pour un 
peu, maman, vous chercheriez à faire croire que je 
grimpe encore aux arbres. 
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– Comment, dit Mariolles, en s’inclinant, vous ne 
grimpez plus aux arbres, Mademoiselle : vous êtes un 
trésor. 

– Flatteur, fait Mme de Ribes. 
Mais Sylvère rabat ses cils recourbés sur ses yeux 

couleur de mare, et sans doute s’admire aussi tout bas. 
Car elle sait combien cela coûte de ne plus monter de 
branche en branche comme jadis, au fond du parc, sa 
jupe entre les jambes ; et comme c’est amusant de se 
balancer à califourchon sur une flexible ramure, ou 
parfois, si l’on aperçoit au loin sa mère qui passe, de 
l’épouvanter par un appel aérien. 

Entre temps M. de Ribes est rentré, lui aussi, tout 
fumant encore contre ses conseillers municipaux qui 
cherchent noise aux Sœurs du village (« Je leur ficherai 
ma démission », crie-t-il) ; puis ses deux fils, gros 
garçons frais émoulus l’un du collège, l’autre de la 
caserne, et qui s’acharnent à bloquer Mariolles dans des 
coins pour lui parler de petites femmes : il les trouve 
odieux. Aussi bien le sont-ils, de toute leur plantureuse 
jeunesse. 

Et puis, comme il faut faire quelque chose : 
– Si on allait jusqu’au Gave, propose quelqu’un. 
C’est la promenade classique du cru. À travers 

l’étroite vallée, quadrillée de menus champs, on s’y 
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rend entre des haies d’églantine et de sureau, sur un sol 
noir comme un chemin d’Égypte, jusqu’au bac qui 
remplace le pont suspendu emporté récemment par une 
crue du Gave. Et M. de Ribes explique, mais non point 
pour la première fois, comment ce fut la faute des 
ingénieurs, et des ingénieux travaux dont ils ont voulu 
mettre les cultures à l’abri de l’inondation. 

Cependant de lents paysans, au geste circonspect, 
reviennent vers le village en poussant du bétail devant 
eux. Ils ont les pommettes saillantes, une bouche 
narquoise rasée de près, l’œil paisible à la fois et 
astucieux. Parfois c’est un essieu qui crie. On voit 
pesamment approcher le char, tout noir sur le ciel de 
nacre. L’homme s’y tient debout, aiguillonnant ses 
bœufs, et chante une chanson vieille, lente, triste, qu’il 
interrompt pour saluer. 

– Adichats, moussu Noël, et la compagnie. 
Et voici le Gave. Sous le soir nuancé, il court rapide 

et lumineux entre les hautes berges. On voit se détacher 
le bac de l’autre rive, pareil à une découpure noire. Un 
groupe immobile et précis de bêtes, d’outils, de gens 
l’occupe, qu’animent seuls les bras du passeur hissant 
sur sa corde, tandis que, par à-coups, se fait entendre le 
roulement menu de la poulie sur le câble. 

– La soirée est douce, dit Sylvère. Pourquoi ne 
passerions-nous pas l’eau ? 
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Mais Mme de Ribes objecte qu’il se fait tard, et son 
mari non plus ne paraît pas insensible à l’idée de dîner, 
en sorte qu’on se décide à rentrer au château. 
Cependant les deux chiens de montagne, que l’on fait 
d’ordinaire traverser à la nage, sont descendus au bord 
de l’eau qu’ils flairent avec convoitise. 

– Ici, Tom. Ici, Djaly ! 
Et l’on s’en va. La nuit maintenant est presque tout à 

fait tombée : chacun semble en devenir plus grave. Les 
deux jeunes gens eux-mêmes sentent l’heure bleue 
filtrer obscurément jusqu’à leur cœur, et le plus âgé, 
celui qui sort de la caserne, prononce péremptoirement. 

– Il fait mucre. 
Comme il a coutume d’appliquer indifféremment 

cette épithète à tous les ciels, serait-ce Aden ou les deux 
Pôles, sa famille a, depuis longtemps, cessé d’en 
rechercher le sens. Personne ne répond. Sylvère et son 
fiancé se sont attardés un peu en arrière. Par moments 
l’oreille maternelle de Mme de Ribes distingue la voix 
de la jeune fille. 

– Quand nous serons mariés... lui entend-elle dire. 
 

□ 
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C’est ainsi que, par un trop doux matin d’automne, 
Sylvère (épouse Mariolles) s’est réveillée toute seule 
dans un lit vaste, orné de dentelles, et d’ailleurs fripé. 
Sa tête est, comme un pavot sec, pleine d’une poussière 
de sommeil. Elle réfléchit, un bras nu replié sous sa 
nuque, à diverses circonstances de la veille et de la nuit. 
Ils étaient arrivés à Hargouët par une fin de coucher de 
soleil verte et rosé, délicieuse. Au moment où la voiture 
s’était arrêtée devant la grande porte, que surmonte un 
écusson martelé aux mauvais jours, les paons avaient 
crié dans les cèdres, et Pierre, le jardinier, était accouru 
avec une lanterne pour éclairer l’écurie. Puis c’était 
Ursule, sa vieille bonne d’autrefois, qui était venue 
l’aider à descendre, et l’embrasser en pleurant, 
quoiqu’il n’y eût pas à cette douleur de raisons bien 
apparentes. Et puis on avait soupé un peu, car Sylvère 
était de cette bonne race de campagnardes que les 
émotions creusent. Et puis, et puis... 

À ce moment on frappe, et un monsieur à pantalon 
de soie ample et camisole entre de l’air le plus naturel 
du monde. Sylvère n’a pas eu assez de lumière encore, 
ou de loisir, pour prêter attention à ce galant déshabillé, 
et elle l’admire dans son cœur ; car peut-être est-il 
inutile de dire que, n’ayant point voyagé sur les 
Messageries Maritimes, elle n’est point initiée aux 
mystères du pyjama. Elle ignore de même qu’un jour 
son mari vieillissant reviendra à la bannière de ses 
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pères. Il y a bien d’autres choses que Sylvère ignore, et 
encore lui semble-t-il avoir beaucoup appris depuis la 
veille. 

– Bonjour, dit le pyjama, bonjour, monsieur Sylvère. 
– Pourquoi, Monsieur ? 
– Sylvère, c’est un nom d’homme, non ? 
L’oreille de Mariolles se trouve, par hasard, tout 

près de la bouche de Sylvère : 
– Il me semble, lui dit-elle, presque bas, que vous ne 

m’avez pas beaucoup traitée en homme, jusqu’ici. 
Mariolles, un instant, a l’air stupéfait ; un instant 

seulement, et, tandis qu’il dissimule sa pensée dans ces 
cheveux fous que la nuque des femmes offre à nos 
lèvres, Sylvère le sent rire. 

– J’ai dit une sottise ? demande-t-elle en faisant la 
moue. Et qu’est-ce que ça fait que Sylvère soit un nom 
d’homme ? 

L’injustice de son mari l’indigne un peu : 
– J’ai des cousins, reprend-elle, dont le fils aîné 

s’appelle toujours Solange ; c’est bien plus drôle, n’est-
ce pas ? 

– Bien plus drôle, répond M. de Mariolles avec plus 
de docilité que de conviction : elle le sent bien. 
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– Dire que le Pape a béni un aussi méchant homme 
que vous, dit-elle. 

– Si méchant que ça... 
– Oui, oui... 
Ici la conversation est interrompue à nouveau, 

pendant quelques instants, plusieurs instants même (il 
ne faut exagérer les mérites de personne). 

– Au fait, reprend Mariolles, pourquoi Sa Sainteté 
nous a-t-elle bien voulu envoyer sa bénédiction ? Nous 
sommes, pour ainsi dire, peu connus d’Elle. 

– Ça se fait beaucoup. 
– C’est vrai aussi que ça devient difficile d’avoir 

Louis XIV à son contrat. 
– Et puis, c’est mon oncle qui nous a fait cette 

surprise. Je suis la troisième de la famille qu’il fait 
bénir. 

– Ah ! votre oncle le gaffeur ? 
– Voyez-vous, s’écrie Sylvère en serrant ses tout 

petits poings, il insulte déjà ma famille. 
(Et pourtant, songe Mariolles qui a des distractions, 

et n’a point tout à fait encore dépouillé l’homme des 
petits bars, vous êtes bien de chez vous.) 

Mais il s’explique : 
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– Je veux dire cet homme âgé qui a la barbe couleur 
éclipse de lune. 

– Ah ! oui, mon oncle Henry. Qu’est-ce qu’il a fait... 
encore ? 

– Vous n’avez donc pas écouté son toast ? 
– Je ne pouvais pas : c’est le moment où la vieille 

demoiselle de Moncade est venue arroser mon corsage 
– souvenirs et regrets – et je m’occupais à interposer du 
linge à table. 

– Vous y tenez beaucoup, à votre corsage ? 
demande Mariolles. 

Et il semble en vouloir embrasser les raisons, ce qui 
constitue, comme on sait, une opération de 
l’entendement. 

– C’est-à-dire que je ne voulais pas... (voulez-vous 
me laisser, Monsieur)... avoir l’air de n’avoir pas su 
manger ma soupe. 

– Mlle de Moncade, reprend Mariolles : oui, oui, 
cette extraordinaire girafe, qui a de longs poils sur la 
bouche. Elle fait penser à des échos de revue agricole : 
Cas de longévité remarquable chez un mammifère du 
Jardin d’acclimatation... 

– Voulez-vous ne pas dire d’horreurs ! Après tout, 
c’est votre cousine, aussi ; c’est même par elle que nous 
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sommes un peu parents. 
– C’est vrai que nous sommes parents, s’écrie 

Mariolles. Ah ! ma cousine, que je suis donc heureux 
du hasard qui nous a rapprochés un moment. Vous 
embrasserai-je ? 

– Je ne sais pas si je dois... fait Sylvère. Mais, à la 
réflexion, elle doit. Et cela fait encore quelques instants 
de silence. Comme l’une des fenêtres est à moitié 
ouverte, on peut entendre avec netteté les modulations 
aiguës d’un merle. Les vieux contrevents de bois plein 
sont percés chacun d’un as de carreau, par où passe de 
l’air frais qui sent l’herbe humide, la feuille jaune, les 
dernières fleurs ; par où passe aussi un rayon de soleil : 
sur son parcours il éveille ces poussières fantasques, 
qu’on regarde danser, quand on est enfant, sous la tuile 
disjointe d’un toit de grange – et lentement, lentement, 
il rampe sur le parquet. 

– Mais enfin, reprend Sylvère, qu’est-ce qu’il avait, 
le toast de l’oncle Henry ? 

– Vous n’avez jamais vu une mazette faire des 
moulinets avec une queue de billard parmi des portraits 
de famille ? C’était lui, et il y en a eu pour tout le 
monde. Les principes politiques de mon père, 
l’intelligence du... 

Mariolles s’arrête court. 
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– Vous voulez dire du mien ? Je sais, je sais. Et puis 
quoi ? S’il a une intelligence d’intérieur, comme dit ma 
mère... 

– Mme de Ribes les a toutes. Pour en revenir au toast, 
les traditions religieuses de votre famille ont un peu 
écopé aussi. 

– Comment ça ? 
– Vous n’ignorez pas, ma cousine, quoiqu’on ne 

s’en vante pas trop, chez vous, que vous descendez du 
terrible Cazenave ? 

– Cazenave ? 
– Oui, celui qui a organisé dans ce pays le clergé de 

l’abbé Grégoire. 
– Non ? 
– Comment ! je vous montrerai, sur les livres de prix 

de ma mère, « l’infâme Cazenave ». Vlan ! 
– Et l’abbé Grégoire, qu’est-ce qu’il a fait, celui-là ? 

demande Sylvère, qui n’a pas tous ses brevets. 
– Ce qu’il a fait ? Mais tout le monde sait ça. C’était 

un abbé de la Révolution... qui a écrit une brochure... il 
a donné son nom à une rue... il a... 

Quelques coups heurtés à la porte viennent 
interrompre cette leçon d’histoire un peu laborieuse. 
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– Qui est là ? 
– C’est moi, Ursule. 
– Qu’est-ce que tu veux ? 
– Je venais voir à quelle heure madame la baronne 

veut dîner. 
– À midi, je pense. 
Elle interroge des yeux Mariolles, qui fait signe que 

oui. 
– Et ce qu’il faut faire ? 
– Ça m’est égal. Ah ! oui, de la garbure. 
– Avec des fèves, dit Mariolles, qui veut tout de 

même mettre son mot. 
– Mais, Monsieur, fait Ursule, la saison est passée 

depuis longtemps. 
– Naturellement, dit Mariolles vexé. 
– Et mon chocolat, est-ce que tu l’apportes ? 
– Je l’ai là, avec celui de Monsieur. 
– Eh bien, mets-les tous les deux dans sa chambre. 

Ah ! et puis je voudrais aller à la messe. 
– Mais elle doit être dite, affirme Mariolles, qui 

voudrait bien maintenant dormir un peu. 
– Elle est finie depuis une demi-heure, dit Ursule, 
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toujours derrière la porte. J’en viens. Même que c’est le 
petit Peyrenave, qui est ici de passage, qui l’a dite ; 
vous savez, celui... 

– Oui, oui, mais écoute, tu vas aller trouver M. le 
curé, alors, et qu’il serait bien gentil d’en dire une autre, 
à dix heures, pour mon mari et moi ; – et qu’il viendra 
dîner avec nous, après. 

– Oui, Madame. 
Exit Ursule, et Mariolles conclut en bâillant un peu : 
– Alors vous croyez qu’il faut se lever ? 
 

□ 
 
L’église n’est pas loin, au bout du parc. Le soleil est 

déjà haut quand sortent les jeunes mariés ; mais il reste 
de la rosée sur les dernières roses, à l’ombre, éclaircie 
déjà, des marronniers. Les pieds pointus de Sylvère, et 
parfois sa traîne quand elle oublie de la relever, font 
frou-frou dans les feuilles mortes. 

– J’aime Hargouët, fait-elle avec un petit air 
mélancolique. 

C’est la première fois qu’elle le regarde avec des 
yeux de femme. Le vieux parc, les cèdres dont les 
branches d’en bas sont mortes, et, toute couverte de 
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fougères, la muraille noire d’où ses frères et ses 
cousins, autrefois, jetaient des pierres aux enfants de 
l’école, tout cela, elle le reconnaît, et lui découvre un 
aspect nouveau. 

Comme la cloche vient de sonner les douze coups, 
et qu’on en a encore pour un quart d’heure, ils 
s’asseoient tous deux sur un banc jadis vert. Sylvère 
rêve et joue avec le fermoir de son beau missel Saint-
Sulpice, qu’une cousine enlumina pour ses noces. À 
quoi songe Mariolles ? Moins sensible au charme 
intérieur des choses, il admire sans émoi cette belle 
matinée, semblable à d’autres. Pour lui, elle ne rit pas 
sur un paysage familier, dont ses regards aient épousé 
mille fois la figure changeante et pareille ; et son cœur 
d’enfant n’a pas battu ici. 

– Oui, dit-il, vous aimez beaucoup Hargouët... Je 
suis presque jaloux de cette maison, et de ces arbres. 

– Ne leur en veuillez pas ; ils ont été si bons pour 
moi. J’ai grimpé sur la plupart de ces branches, avec 
mes terribles cousins, qui faisaient de moi un vrai 
brigand. Et c’est ici que j’ai eu le premier sens de la vie 
un peu profond, par la gourmandise ; avec les plats 
sucrés qu’on nous servait dans de la vaisselle Empire, 
où il y avait des vues de places bien pavées, ou 
d’Agrigente, sur des assiettes jaunes – et la mort du 
général Exelmans. 
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– Alors, vous ne regrettez pas que nous soyons 
d’abord venus ici, au lieu d’aller à Biarritz ? 

– Oh ! non, fait Sylvère, je n’ai jamais beaucoup 
goûté Biarritz. On y rencontre trop d’Espagnols qui 
parlent français, et réciproquement. 

– Il faudra tout de même y passer deux ou trois jours 
pour ne pas scandaliser mon père. C’est là qu’il a fait 
son voyage de noces, sous le second Empire, Sylvère ; 
et il demeure stupide qu’on puisse aller ailleurs. Lui, il 
voit encore tout ça comme c’était : Villa Eugénie, 
bottines montantes, la livrée vert et or, et les premières 
courses de taureaux avec El Tato, et les calèches à 
grelots sur la route de Bayonne... 

– Mais, vous-même, on m’a laissé entendre que 
vous y aviez quelque peu fréquenté, depuis, et 
joyeusement. 

– Peuh, comme tout le monde. Vous savez ce que 
c’est. (Pas du tout, indique Sylvère.) On s’ennuie ; alors 
on fait du bruit pour s’empêcher de penser, et les 
bonnes gens de la rue croient qu’on s’amuse. Mais cela 
ne vous est pas désagréable, au moins, d’aller là ? 

– Avec vous... répond Sylvère d’un air tendre. Et 
après, nous irons à Paris ? 

– Ça vous amuse donc ? 
– Oh ! oui, je voudrais tant monter à la tour Eiffel, et 
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aller à Montmartre. 
– La Basilique ? 
Sylvère fait la moue. 
– Non, dit-elle ; les cabarets de nuit. 
Et elle fait de grands yeux, comme s’il était question 

de jardins paradisiaques, hantés des poètes, des 
couleuvres bleues, des fées. 

– Après tout, ajoute-t-elle, ça n’est peut-être pas très 
drôle. 

– C’est ce que je me suis laissé dire. 
– Et je crois que j’aime mieux Hargouët, affirme 

Sylvère d’un air sage. 
Mais les trois coups retentissent, et ils se hâtent vers 

l’église. 
Elle est petite, grise, ratatinée, avec des vitraux trop 

neufs et des tableaux trop enfumés ; et elle sent le 
cierge refroidi. Mais le curé, qui est vieux et rouge, 
s’essaye de si bon courage à prononcer un petit sermon 
en français. Il est ému, il s’embrouille, tourne court, et 
fait un signe à l’instituteur, qui entonne formidablement 
un credo de grand’messe ; en sorte que les verrières, qui 
ne sont pas habituées sur semaine à un tel vacarme, 
frissonnent de peur dans leurs plombs et se disent : 

– Cette fois-ci, il va nous casser. 
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Et, la messe finie, on se rend à la sacristie pour 
chercher le curé. Du plus loin qu’il aperçoit la jeune 
femme, il s’écrie, avec l’honnête accent des Pyrénées : 

– Eh bien, Mademoiselle Sylvère, ça va toujours 
bien. Et comment avez-vous passé la nuit ? 
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II 
 

L’odeur des plages 
 

(La scène est à Biarritz, quelque temps après.) 
 
Voilà plusieurs heures que M. et Mme de Mariolles-

Sainte-Mary ont laissé Hargouët se dissiper à l’horizon, 
avec la montagne. Pau, blanche et grise, habillée de 
feuillages divers, s’est déroulée le long de la voie. – 
Orthez a fait montre de son pont, dont les guides 
illustrés abusent un peu, vraiment. Mais Francis 
Jammes n’était pas à la gare, ni sa pipe ; et peut-être 
est-il à rêver de Guadeloupe sous quelqu’un de ces 
érables auxquels il se plaît à prêter le nom magnifique 
et barbare de liquidambars. En sorte que la gare est 
triste, sillonnée de rares figurants. 

D’autres gares, inutiles aussi, se suivent : il y en a 
qui sont tout au bord de l’Adour, où l’on voit des gens 
qui jettent des filets, et de grands arbres dans les îles. 
Enfin, on aperçoit Bayonne, les deux clochers blancs 
d’une cathédrale haut perchée, des glacis, des 
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contrescarpes. Le train semble tourner autour, faire 
exprès de s’arrêter, en des lieux tellement déserts que le 
chef de gare, évidemment, y est mort, lui aussi, sans 
avoir pu vendre un seul billet depuis l’Empire. Et on ne 
l’a pas remplacé. 

Contre toute vraisemblance, quelqu’un monte, salue 
avec un air de connaissance. C’est un monsieur assez 
jeune, en costume de chasse, avec des belles 
moustaches couleur cirage. Mariolles n’a eu d’abord 
l’air satisfait qu’à moitié. (« Saleté, pense-t-il, de 
Compagnie, qui ne met pas de coupés à ses trains 
omnibus. ») Mais il se rassérène presque aussitôt. 
Somme toute, un tiers ne messied point, après plusieurs 
semaines d’un bonheur en tête-à-tête, à peine coupé de 
quelques beaux-parents. (Et encore, on ne pouvait 
même pas les garder à dîner : ils s’en allaient tout de 
suite, avec un air gêné et de croire qu’on n’attendait que 
leurs talons pour se remettre au lit.) 

Mariolles présente le monsieur : 
– Ma chère amie, le comte de San Buscar. Vous 

avez dû apprendre mon mariage, demande-t-il. 
– Certainement, mon cher ami. Toutes mes plus 

sincères félicitations. 
San Buscar dissimule mal, sur sa grosse figure, en 

regardant Sylvère, cette pensée commune aux hommes 



 26

qui rencontrent de nouveaux mariés : « Si je pouvais 
être le premier avec qui elle le trompera ! » 

– Vous venez de la chasse, Monsieur ? 
– Si, justement. J’ai été tuer quelques sarcelles sur la 

Nive. 
Et, s’adressant à Mariolles, en ouvrant les bras : 
– On prend ce qu’on trouve. Il n’y a pas de gibier 

dans votre pays, mon cher. Je voudrais que vous vissiez 
ça, dans l’Amérique : c’est une chose extraordinaire. 

– Il y a peut-être moins de chasseurs. À part cela, 
que devenez-vous ? En garçon, à Biarritz ? 

– Mais non, mais non. La comtesse, elle est là aussi. 
– (« Tiens, se dit Sylvère, tiens ; tiens : la comtesse 

est là. » Et si elle n’ajoute pas dans son for intérieur : 
« Chouette, on va rigoler », c’est que ces expressions ne 
lui sont point familières.) 

– Elle sera bien heureuse, ajoute San Buscar, de 
connaître Madame la baronne de Mariolles. 

« Madame la baronne de Mariolles » s’incline avec 
un sourire, et Monsieur répond sans enthousiasme 
apparent : 

– Certainement, nous serons bien honorés, quoique 
nous ne passions que quelques jours ; et puis, vous 
savez, San Buscar, une jeune mariée, ça ne sort pas 



 27

beaucoup. 
– Tout de même, proteste tendrement Sylvère, vous 

ne comptez pas me laisser sous clef à l’hôtel, tandis que 
vous serez sur la plage ? 

– Et puis, mon cher, reprend l’étranger, si vous 
saviez comme Imogène est revenue du monde. Il y a 
deux mois, je parie, qu’elle n’a fait un boston ou une 
partie de tennis. Les Américaines, ça s’ennuie de tout, à 
un moment donné. Nous vivons comme deux 
bourgeois, aujourd’hui. 

– Ça doit être bien amusant, dit Sylvère, pour dire 
quelque chose. Est-ce que Madame de... San Buscar 
reprise ses bas, avec un gros œuf en buis, comme on 
nous faisait faire au couvent ? 

Dans son excessive hilarité, San Buscar met au jour 
des dents sans nombre. Il a l’air alors d’un crocodile qui 
ne serait pas dangereux, de ce pauvre crocodile sacré 
dont parle Hérodote, qui portait des bracelets d’or aux 
pattes de devant, des anneaux de terre émaillée aux 
oreilles, et qui, ce jour-là, n’avait plus faim : « Il était 
couché sur le bord du lac : les prêtres vinrent. Deux 
d’entre eux lui ouvrirent la gueule ; un troisième lui jeta 
d’abord les gâteaux, ensuite la friture et finit par la 
boisson. Sur quoi le crocodile (très embêté) plongea et 
s’alla poser sur l’autre rive. Mais un autre étranger (ah, 
les étrangers !) étant survenu avec pareille offrande, les 
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prêtres la prirent, firent le tour du lac, et, après avoir 
atteint le crocodile, lui donnèrent l’offrande de la même 
manière. » Après quoi, sans doute, le crocodile 
replonge, et ainsi de suite, tant que ça n’ennuie pas. 

Entre temps on est en gare de Bayonne. 
– Nous prenons une voiture pour Biarritz, dit 

Mariolles. Ambroise continue par La Négresse, avec les 
bagages. 

San Buscar accepterait peut-être une place ; mais 
comme on ne la lui offre pas : 

– Moi, j’irai par le tram’, dit-il. Vous n’avez pas 
besoin de mon valet de chambre ? Il est là, avec le fusil. 

– Merci. Il n’y a pas de brigands sur la route, je 
pense. 

– Non. Plutôt autour de la cagnotte. 
– À propos, et la partie ? 
– Ça va, ça va. Je vous raconterai. 
Et on se sépare. 
 

□ 
 
Pendant quelques jours encore les Mariolles 

défendent leur tête-à-tête. Ils se lèvent tard, ne 
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descendent pas sur la plage, et font des promenades en 
voiture dans les environs. Des cochers, habillés comme 
le postillon de Longjumeau, les mènent sur les chemins 
blancs du Pays Basque, entre les églises trapues, les 
jeux de paume, les auberges à pêcheurs, les cimetières 
d’où on voit la mer. Il y a des maisons brillantes de 
chaux éparses dans la campagne, chacune sur une 
éminence et qui regarde d’un autre côté que sa voisine. 
Guéthary, Fontarabie et ses palais en guenilles, Saint-
Jean-de-Luz leur ont tour à tour offert cette ombre tiède 
de l’automne, qui est pleine du bruit des feuilles 
froissées. Et ils ont été boire du chocolat sous les 
arceaux de la mélancolique Bayonne. 

Mariolles éprouve un sentiment ambigu à promener 
sa femme dans ces lieux même où il a fait l’épreuve de 
sa tendresse, jadis, et tant de fois de sa luxure. Il y a un 
mauvais chemin sur la falaise qu’il reconnaîtra toujours 
pour l’avoir suivi sous une lune voilée ; mais c’était 
cette nuit-là un chemin sans pareil, car il menait vers les 
baisers que Mariolles alors aimait plus que tout au 
monde. Il y a une auberge aussi, une auberge basse avec 
un rang de platanes, où, tout un après-midi pluvieux, il 
a attendu une lettre – qui n’est pas venue. – Que n’y a-t-
il pas encore, pour faire se dresser à toute heure sur ses 
pas quelque image gracieuse ou lubrique : ce chalet, 
peint de noir et de rouge, qu’habitèrent de jeunes 
courtisanes qui étaient sœurs et d’une si prodigieuse 
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impudicité – et l’hôtel où, un jour de neige, que la mer 
était couleur d’étain, un garçon complaisant lui avait 
amené une petite fille du Phare – et dix ou douze bancs 
encore, épars dans la ville comme dans sa mémoire, qui 
lui rappellent les conversations les plus diverses et les 
plus semblables. 

Mais il regarde marcher à son côté l’incomparable 
Sylvère, et devant ce sourire jeune, cette gorge hardie, 
tout ce corps élastique, il sent s’évanouir le passé. 

– Comme vous marchez bien, Sylvère. 
– C’est que j’ai du sang de Basques, répond la jeune 

femme avec fierté. 
– Et quel dommage qu’avec ces jambes-là vous ne 

sachiez pas danser, pour ainsi dire ! 
– Je danse donc bien mal ? 
– Je ne vous dirai pas : comme une main, parce que 

ce ne serait pas poli ; mais, franchement, vous ne 
dégotez pas Mlle Chasle. 

– Comme vous parlez mal, Tony. 
– L’habitude de la bonne société. Si je n’avais 

fréquenté qu’avec des cocottes, ainsi que Madame votre 
mère se plaît à l’imaginer, je m’exprimerais, certes, 
avec bien plus de propriété et de rigueur ; n’y ayant 
personne au monde qui exige... 
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– Ah ! non, pas comme ça : vous me rappelez M. Le 
Lambin, notre professeur de géographie à Versailles. 

– La savez-vous, au moins ? 
– Un peu. Le commencement. 
– Et Sylvère récita : 
« La géographie, qui embrasse par définition le reste 

des arts, puisque, non contente de décrire les accidents 
pour ainsi dire physiques de notre planète, elle s’attache 
encore aux mœurs et à la coutume des hommes, se 
recommande, mieux encore que la mythologie, à la 
faveur des jeunes personnes, par la pureté comme par la 
variété de son discours, en sorte... » Et Sylvère respira. 

Ils étaient arrivés près du Port Vieux. Par 
l’échancrure on voyait la mer, d’un bleu profond, 
palpiter sous un ciel plus pâle. La bonne odeur du sel 
remplissait l’air. Ils descendirent jusqu’au creux de la 
petite plage, s’assirent à l’ombre. 

Autour d’eux des enfants faisaient des pâtés de 
sable. Plus loin, un abbé espagnol, l’air carliste, causait 
avec une institutrice allemande : celle-ci, par 
intervalles, se levait, marchait sur une paisible petite 
fille en rose qui jouait à quelques pas de là, et 
l’apostrophait d’objurgations gutturales en la secouant 
par l’épaule. 

– D’ailleurs, dit Mariolles en reprenant la 
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conversation d’un peu plus haut, je ne veux pas vous 
faire de reproches sur votre danse, puisqu’elle m’a valu 
un peu de vous connaître, vous vous rappelez, à ce bal 
d’officiers ? 

– Si je me rappelle, fait Sylvère en haussant les 
épaules. Et puis, Tony, ce n’est pas là que vous m’avez 
connue, puisque c’est depuis toute petite. 

– Oui, mais c’est là que je remarquai, pour la 
première fois, combien vous aviez changé depuis jadis, 
au jardin de votre grand’mère, quand je vous faisais 
sauter sur mes genoux, et que les tilleuls nous 
pleuvaient dessus ces petites fleurs qui tournent, qui 
tournent. J’étais en costume de marin, je pense, avec un 
grand col, vous en chemisette tout court, – toute courte, 
et qui poussiez des cris de souris blanche. 

– C’est singulier, dit Sylvère d’un air rêveur, 
combien il y a de gens qui vous ont fait sauter sur leurs 
genoux, et avec qui... 

– Avec qui on ne voudrait pas recommencer. Je 
vous remercie. 

– Mais il me semble... dit la jeune femme. Elle se 
tait tout d’un coup, comme si elle allait dire une sottise, 
rougit, et promène autour d’elle des regards troublés. 
Elle contemple sans les voir, le ciel et la mer devenus 
d’un saphir plus obscur, les ombres qui s’allongent. 
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C’est l’heure du bain. 
À ce moment passe près d’eux une assez belle 

personne, vêtue d’un de ces horribles costumes de 
louage qui semble faits de toile goudronnée. 

– S’il est possible, fait Mariolles, de se fagoter 
comme ça... C’est dommage : elle n’est pas si mal faite. 
Voyez ses jambes ; fines, nerveuses... 

Et Tony fait des yeux d’homme pas marié. Ceux de 
Sylvère, un instant, comme la mer, s’obscurcissent ; et 
elle n’est plus rouge du tout. 

– Vous connaissez cette baigneuse, que vous la 
regardez comme ça ? 

Sa voix aussi est un peu changée. Tony n’a pas de 
peine à démêler en elle la première et passagère atteinte 
de la jalousie. Et Tony, avec la sottise de son sexe, y 
prend plaisir. C’est avec un gracieux sourire qu’il 
répond : 

– Je ne la connais pas, mais je déplore qu’elle ait un 
costume si mal fait et si long. 

– Vous voudriez qu’elle fût toute nue, peut-être ? 
– Sylvère ! 
– Puisque je sais maintenant les costumes qui vous 

plaisent, vous verrez comment je me baignerai. 
– Je ne pense pas, dit Mariolles d’un air moins gai 



 34

que tout à l’heure, que vous preniez des bains de mer à 
Biarritz. 

– Et pourquoi pas moi, Tony ? Est-ce que je suis 
difforme, ou si vous avez peur que je me noie ? 

– J’ai peur qu’on vous regarde. Pensez comme je 
vais vous laisser défiler devant des paquets de gens, 
dans ces costumes de Cafrine ! 

– Tantôt vous le trouviez trop long. 
– Mais ce n’est pas la même chose, fait Mariolles 

rageusement : il sent bien qu’il n’a plus « le meilleur ». 
C’est leur première querelle, et il y a plus encore de 

surprise que d’hostilité dans leurs regards. C’est comme 
s’ils découvraient chacun dans l’autre une bête 
inconnue, qui gronde. 

– Voulez-vous me raccompagner à l’hôtel, dit enfin 
Sylvère. 

Ils remontent à petits pas, sans plus mot dire, tout 
près pourtant l’un de l’autre. 

 
□ 

 
C’est ce jour-là même qu’on a fini par tomber sur 

les San Buscar, un peu après le coucher du soleil, quand 
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les gens qui se promènent sur le quai de la Grande 
Plage ont l’air de fantômes bleus. 

Mme de San Buscar est si cordialement aimable pour 
Sylvère qu’elle fait penser au yours faithfully des fins 
de lettres. Quant à Mariolles, il y a eu d’abord, dans son 
attitude, une nuance presque imperceptible de gêne ; 
mais lui aussi se dégèle, et il naît le plus naturellement 
du monde, de tout cela, un petit projet de dîner à quatre 
au Grand Cercle. 

– Ça n’est pas, dit Mme de San Buscar, que la cuisine 
y soit excellente. Elle n’est pas excellente. Mais la 
terrasse est tout à fait agréable, avec les petites bougies. 

– Et les papillons, fait son mari. 
– C’est très joli aussi, les papillons – quand ils se 

brûlent. Vous ne trouvez pas, Madame ? 
Sylvère insinue qu’elle les préfère au soleil, sur une 

prairie. Là-dessus, comme on est à la porte de l’hôtel du 
même Grand Cercle, où, par hasard, les deux couples 
demeurent, on se sépare pour s’aller habiller. 

Mariolles, assez tôt en livrée, frappe à la porte de sa 
femme. 

– Entrez, dit-elle : si vous promettez de ne pas 
regarder d’un quart d’heure. Que je regrette donc de ne 
pas avoir amené Ursule. Vous ne sauriez croire comme 
je suis paquet, toute seule. 
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– Heureusement, vous n’êtes plus seule. 
Décidément, M. de Mariolles ne respectera jamais 

sa femme, et Sylvère se trouve, par un accident 
imprévu, sur les genoux de son mari, ou plutôt un peu 
dessus et beaucoup entre ; bref, dans une situation 
d’infériorité bien faite pour indigner un congrès 
féministe. Il ne lui reste même pas la ressource de 
s’écrier : Vous allez toute me froisser ma robe. Car elle 
ne l’a pas encore mise, ni son jupon ; et elle était 
seulement occupée aux dernières œillères de son corset. 

– C’est ridicule, dit Mariolles, de porter des choses 
comme ça, quand on est faite comme vous. J’espère que 
vous profiterez d’être à Paris pour vous faire faire des 
ceintures. 

– Oui, Tony. 
– C’est comme vos jarretières. Qui diantre porte 

encore des jarretières en dehors des romances 
espagnoles ! 

– Oui, Tony. 
Sylvère passe un jupon. 
– Il n’y a que votre mère pour pousser le culte de la 

tradition jusque-là. Pourquoi pas de la pommade ? 
– Oui, Tony. Et je suis sûre que votre belle amie, 

Mme de San Buscar, ne porte pas de tout cela. 
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Mariolles reste muet, abruptement. Toute sa loyale 
figure s’efforce de signifier : Comment voulez-vous 
que je sache ça, au moins pour les jarretelles ? 

– Qui est-ce, Mme de San Buscar ? 
– Une Américaine. 
– Et après ? 
– Elle est de Saint-Paul, je crois, ou de 

Minneapolis ; une ville sur un lac, dans l’Ouest, une 
ville très bien. 

– Comme qui dirait Saint-Jean-d’Angely. 
– Oui. Elle s’appelle Imogène. Elle avait épousé 

d’abord un colonel anglais très riche. Elle, elle n’avait 
pas le sou, ce qui ne manque pas de chic pour une 
Américaine. Lui est mort alcoolique, en lui laissant un 
sac qu’elle a encore, et un joli nom qu’elle n’a gardé 
que trois ans. Ça s’est prononcé San Buscar, tout d’un 
coup. Ce pauvre colonel : il était ivre de whisky tous les 
soirs, et si on voulait le raccompagner, au sortir du 
Club, il vous flanquait des coups de revolver. Puis il 
s’en allait, raide comme la justice ; trouvait, par un 
décret spécial de la Providence, la porte de son jardin, 
la porte de sa villa, montait l’escalier, traversait son 
bureau sans encombre, et, juste devant sa chambre, 
chaque nuit, inévitablement, tombait ; son valet de 
chambre entendait le bruit, et venait le coucher. 
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– Et elle ? 
– Imogène ?... Elle s’était habituée. 
– Comme vous êtes renseigné ! 
– Tout cela était de notoriété publique ; lui-même en 

plaisantait – le jour. 
– Elle a eu beaucoup de chagrin, quand il est mort ? 
– Je... je ne sais pas. Elle s’est tenue correctement ; 

on n’a pas parlé d’elle. 
– Alors, pourquoi faisiez-vous cette figure en me 

présentant ? 
– Mais vous avez rêvé, je vous assure. Et puis c’est 

plutôt San Buscar qui ne me chante pas, pour vous. Il a 
une réputation. Il serait compromettant, à la longue. 

– Lui ! s’écria Sylvère, qui se mit à rire. Au fait, et 
lui, qui est-ce ? 

– Mexicain. À part San Buscar, il s’appelle 
Christobal Almeyras. Son père a été fait comte par 
Maximilien, et ne l’a pas trahi en retour, ce qui est 
vraiment propre. Dommage qu’on lui ait donné ce nom 
de détrousseur de diligences. Mais j’ai dans ma folle 
idée que ça ne lui allait peut-être pas si mal. Ces gens-là 
ont ça dans le sang. 

– Il doit leur tourner, depuis qu’il n’y a plus de 
diligences. 
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– On s’arrange. Je connais un bonhomme, un Grand 
d’Espagne, et le plus propre du monde, qui a été officier 
carliste ; tout de suite il a arrêté un train. 

– Pourquoi faire ? 
– Il y avait de l’argent alphonsiste dedans ; bonne 

prise. 
– Il n’a pas pris autre chose ? 
– Pas lui, non. 
– Comment ? 
– Il paraît que ses soldats se sont un peu amusés. Il y 

avait des voyageuses. Mettez qu’ils ont pris des tailles, 
des tailles alphonsistes, sans doute. 

– Vous avez de jolis amis. 
– Il en est de toutes couleurs sur cette côte. Il y a des 

jours où on se croirait dans une maison de fous. Mais 
vous êtes prête, je crois. Descendons, voulez-vous ? 
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III 
 

Jusqu’au marbre 
 
Le haut de la tête éclairé en rouge par le reflet des 

petits abat-jour, San Buscar et sa femme sont déjà là, en 
un bon coin de la terrasse, d’où l’on peut voir la mer 
reluire et palpiter obscurément sous les étoiles. Et le 
dîner s’engage le plus gaiement du monde. 

Imogène Harryfellow, comtesse de San Buscar, 
supporte sans fléchir le voisinage de Sylvère. Elle est 
grande et mince comme elle, avec je ne sais quoi d’un 
peu viril dans la souplesse qui distingue l’Américaine 
de choix, celle qui se marie en Europe. La trentaine lui 
est encore étrangère. Elle a des yeux bleu foncé, et doit 
s’ennuyer avec violence, dès qu’elle ne s’amuse plus 
violemment. Elle a une robe où il y a de l’or dans la 
trame, et qui évoque, selon l’humeur dont on est, les 
pompes catholiques, Venise, ou les hommes-serpents 
des music-halls. 

Sylvère est vêtue de linon bleuâtre et de guipures. 
Dans le demi-jour, elle ressemble à ces belles fleurs 
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pâlissantes de l’hortensia ou du magnolier, qui 
semblent, au bord de la nuit, absorber ce qui reste de 
lumière autour d’elles. 

– Il paraît, Madame, demande Mariolles à sa 
voisine, que vous ne dansez plus ? 

– C’est Cristobal qui vous l’a dit ? mais c’est vrai, 
au moins. Voilà plus d’un mois, depuis que mon flirt est 
parti, et puis mon frère Lord. 

– Il était donc en France ? Vous savez que je ne l’ai 
jamais rencontré. 

– Il doit revenir bientôt. Il a découvert que ça n’était 
pas gentlemanlike de gagner de l’argent. C’est ridicule 
pour un Américain ; ne pensez-vous pas ainsi ? Nous 
sommes faits pour gagner de l’argent, les Yankees. 

– M. de San Buscar ne danse donc pas ? demande 
Sylvère avec innocence. 

– Oh ! por Dios, si, comme tout le monde. Mais 
Imogène ne veut plus, ensemble, depuis qu’elle s’est 
mariée avec moi. 

– C’est ridicule de danser avec son mari, n’est-ce 
pas ? C’est comme si on flirtait avec lui. Dans tous les 
plaisirs il faut un peu de mystère. Mais, si vous voulez, 
monsieur de Mariolles, nous ferons un boston après. 
Mme Sylvère ne sera pas jalouse d’une vieille femme. 
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– Je ne suis pas jalouse, fait Sylvère un peu 
froidement. Mais je ne bostonne pas assez bien pour 
inviter votre mari. 

– Oh ! s’écrie San Buscar, nous vous donnerons dix 
minutes de leçon demain, Imogène et moi. Elle a un 
petit salon, avec un piano. 

– Ça n’est pas un piano, Cristobal. C’est une chose 
sans nom, une chose... 

– Mais je le connais, le piano, s’écrie Mariolles 
imprudemment. C’est au no. 9, n’est-ce pas. Il doit y 
avoir toujours une presse à citron dans la chambre 
d’harmonie. 

– Comment le savez-vous ? demande Sylvère d’une 
voix nette. 

– C’est... c’est l’auteur lui-même qui me l’a raconté. 
Vous le connaissez, San Buscar : c’est Pablo Durand. 
Qu’est-ce qu’il devient, Pablo ? Vous savez qu’il y a un 
an que je n’ai paru ici. 

– Il est mort. 
– Non. 
– Vous savez qu’il était alcoolique. Alors on l’a 

guéri très bien, dans un hospice qu’il y a pour ça en 
Allemagne. Et tout de suite après il est devenu fou. En 
trois mois il est mort. 
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– Quelle jolie chose, la science, murmure Mariolles. 
Mais Sylvère ne paraît point de cet avis ; sa lèvre de 

dessous pointe, comme chez les enfants qui ont du 
chagrin. 

– La famille aurait dû faire un procès au médecin 
allemand, remarque Mme de San Buscar. 

Il y a un silence, pendant lequel on entend 
s’escrimer un monsieur, avec une espèce de fusil à 
fusées, au bout de la terrasse, contre une cible invisible. 
Si par impossible on faisait mouche, il se passerait sans 
doute quelque chose de monstrueux, on ne sait pas quoi 
au juste. Ça allumerait un soleil, ou bien ça renverserait 
le ministère. 

– Est-ce que vous avez jamais vu réussir, San 
Buscar ? 

– Oui, une fois ; un monsieur qu’on ne connaissait 
pas, personne, et qui a été trouvé mort le lendemain, 
dans son lit. 

– C’est l’administration du Cercle qui se sera 
vengée. À propos, vous ne m’avez pas dit grand’chose 
de la partie. Du gros monde ? 

– Vous ne comptez pas jouer, Tony ? demande 
Sylvère. 

– Non. Sylvère, non. Quand même on me 
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permettrait de faire la poussette. 
– C’est que cela me ferait du chagrin. 
– Je vous le jure. 
– Encore, si on laissait entrer les dames, remarque 

Imogène. 
– Il y a eu, repend San Buscar, très belle partie, 

pendant quinze jours, avec deux tables à banque 
ouverte : la consolation des pontes debout. Ce pauvre 
Glaphyro avait commencé par faire une trouée. Il a 
même taillé ; et puis, comme toujours, il a fini par s’en 
retourner avec les anges. 

– Ça lui va si bien. 
Cependant on apporte le café et les cigares. Le café 

est exécrable. 
– Ce qu’il y a eu de plus amusant, continue 

Cristobal, c’est un nouveau commissaire des jeux qui 
s’était mis dans la tête de faire du nettoyage. Voyez 
massacre. Un tas de figures amies, elles disparaissaient, 
disparaissaient ; et avec elles l’Industrie, mère des 
Arts ; et toute la gaieté. Il se passa des choses 
monstrueuses, je vous dis. Un louis que j’avais laissé 
tomber, qui resta là plus d’une heure ; et, pour comble, 
le garçon de salle me le rapporta. « Imbécile, comme je 
lui ai expliqué, il faut que vous soyez. Vous croyez que 
je vais vous donner un pourboire. Le pourboire, vous 
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l’aviez tout fait entre les mains. Demandez-lui, au 
directeur, si c’est en rendant les louis qu’on change son 
tablier contre un smoking avec de la moire autour. » 

Il y a un moment déjà que les dames se sont retirées, 
et San Buscar poursuit ses contes de brelandier. 

– Tous ces pauvres philosophes, donc, allaient à 
Fontarabie, où il y a une ombre de roulette. Et eux-
mêmes, ils avaient l’air, mon cher ami, ces ombres 
d’afficionados à qui Ulysse ne voulait pas laisser boire 
le sang du taureau. Tous là, ils étaient, depuis le 
chambellan guelfe jusqu’au baron de Cortomalo, que 
vous et moi avons connu prestidigitateur dans un 
cirque. Il faut dire que le commissaire, il les avait 
expulsés en douceur, beaucoup. Lui-même alla à 
Fontarabie, je ne sais plus pourquoi, peut-être pour 
jouer, et il tomba sur toutes ses victimes, râpées, le 
ventre creux, mais d’attaque. Ce fut une ovation, une 
petite fête de famille. Le commissaire pressait des 
mains, souriait : « Vous ici, mon cher commodore, que 
je suis heureux de vous rencontrer ! » ou bien : « On ne 
vous voit plus chez nous, baron ! » D’ailleurs, tout ça a 
été très adouci depuis. Je pense que la maison aura fait 
comprendre que si on ne laisse plus entrer dans les 
salles de bac que des gens estampillés, ça fera le désert ; 
et qu’il ne manquerait plus que de faire couper par M. 
Brisson. Ça fait qu’on revoit un peu des anciennes têtes. 
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– Y compris notre ami Cortomalo ? 
– Y compris. Figurez-vous, l’autre jour, il jouait 

l’écarté avec un monsieur, qui finit, je ne sais pas 
pourquoi, par lui jeter les cartes à la tête. Lui ramasse 
froidement l’argent, et il dit au monsieur : « Je me 
doutais bien que vous vous appeliez Grimaud. » 

Sourires – et l’on monte rejoindre ces dames dans le 
petit-salon-au-piano-à-presse-à-citron. Mais Sylvère 
ayant réclamé d’aller voir danser, on passe dans les 
salons du Cercle. Une musique grêle, voluptueuse, y 
fait tourner quelques couples selon des spirales lentes et 
contradictoires. 

– Vous m’avez promis un tour, dit Mariolles à Mme 
de San Buscar. Au risque d’être un peu rouillé, je vous 
le réclame. 

Imogène se penche vers Sylvère : 
– Vous ne m’en voudrez pas, c’est vrai, de vous 

prendre votre mari ? 
– Par exemple, répond la jeune femme en souriant 

de toutes ses forces. Mais je vous le donne avec plaisir. 
– Ah ! que vous êtes habile. Et qui vous a enseigné, 

déjà, que les fruits les moins défendus sont les moins 
désirés ? 

– Mais non pas les moins cueillis, ajoute sans à-
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propos Mariolles, qui n’a entendu que les derniers mots. 
Imogène, pour couper court, prend son bras. 
– Est-ce que vous préférez rester là debout, 

Madame ? demande le Mexicain. Nous avons l’air d’un 
reproche. 

– En effet, c’est très gentil ; un peu comme partout, 
répond Sylvère qui regarde fixement le vague. 

San Buscar soupçonne que sa compagne poursuit 
d’autres idées que les siennes, et se tait. 

– Oui, c’est la même valse, dit cependant Mariolles ; 
mais ce n’est pas ici, il me semble, que nous l’avons 
dansée, au moins cette fois-là. 

– Mais non : c’était chez Mme Probloker. Et ce 
retour, sans voiture, sous la tempête. Vous vous 
rappelez, Sainte-Mary ; et dans quel état j’avais mes 
bas. 

– Vous avez si peu voulu que je m’en rende compte 
que vous m’avez laissé en plan à votre porte. 

– My goodness ! que vous avez été inconvenant ce 
soir-là, murmure-t-elle d’un air charmé, comme si elle 
suçait un gros bonbon ; soudain, elle s’arrête, la gorge 
palpitante, les yeux blancs, et se suspend au bras de 
Mariolles. On dirait que le lent enivrement de la danse 
devient pour ses sens un plaisir trop vif. 
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Sylvère les regarde de loin. Elle a fini par accepter 
de s’asseoir avec San Buscar à une table du restaurant 
et par dire oui à la première chose que lui offre à boire 
cet étranger peu au courant des rafraîchissements pour 
jeunes Françaises de famille. En sorte qu’elle savoure à 
la fois les amertumes insidieuses de sa première 
jalousie et de son premier gin-cocktail. 

Mariolles et Imogène se lassent enfin. Ils reviennent, 
lui un peu rouge, elle un peu rose ; et, après avoir 
demandé des fruits au champagne : 

– Que votre mari, dit-elle à Sylvère, est un danseur 
exquis. Il faut absolument que je vous donne une leçon 
de boston pour que vous en profitiez à votre tour. 

– Je ne bostonnerai jamais, dit Sylvère en serrant un 
peu les dents. 

Mariolles pense que c’est timidité et sourit. Mais en 
la regardant mieux, il lui trouve un air singulier. 

– Qu’avez-vous, Sylvère ? 
– Rien, mal de tête. 
– Vous feriez mieux de ne pas boire cette horreur. 
– C’est M. de San Buscar qui me l’a recommandée. 

Mais j’en ai goûté à peine : c’est très mauvais. 
– San Buscar ! Il sait bien qu’il faut boire du gin 

pendant onze ans pour s’y habituer. Mais demandez 
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autre chose. 
– Je voudrais aller me coucher, dit Sylvère d’une 

voix blanche. 
– Ma chérie, dit Imogène, nous irons toutes les 

deux, en attendant que nos seigneurs remontent. 
– Mais j’y vais, dit Mariolles. 
– Non, non, vous viendrez dans un moment. Je veux 

faire un petit complot avec Mme de Sainte-Mary. 
Mariolles les accompagne pourtant jusqu’à la porte 

de l’hôtel, et les regarde disparaître. On dirait deux 
sœurs, pense-t-il ; et cette intimité rapide, qui l’aurait 
offusqué ce matin, lui paraît maintenant tout à fait 
plaisante. 

Il retrouve San Buscar attaquant un second gobelet. 
Et buvant, à petits coups de paille, celui qu’a laissé 
Sylvère : 

– C’est vrai que c’est mauvais, dit-il. 
Cependant plusieurs gentlemen passent à la 

cantonade, d’un air détaché, seuls ou par très petits 
groupes, et pénètrent dans une antichambre rouge, pour 
disparaître derrière une lourde porte que semble garder 
un dragon redoutable à la sanglante livrée. Au reste, il 
ne dévore aucun de ces imprudents. Le vrai monstre, ce 
n’est pas lui. 
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– Venez-vous ? dit San Buscar. 
– C’est que je monte à l’hôtel dans un instant ; et 

puis ma femme m’a demandé de ne pas jouer. 
– Peste, mon cher, vous êtes docile. Mais la vue 

n’en coûte rien. Tenez-moi compagnie dix minutes. 
À leur tour, d’un air détaché, ils pénètrent dans 

l’antichambre rouge, et de là dans l’autre salle. 
Mariolles n’y découvre aucun changement depuis 

ses dernières visites. La partie n’est pas très grosse. 
Autour de l’unique table verte règne un silence tendu, 
coupé parfois d’un colloque à voix basse, d’une 
imprécation solitaire, plus rarement d’un concert 
détestatoire contre le croupier qui veut ramasser des 
pontes en carte, ou contre l’innocent égaré là, qui a tiré 
à six. 

– On joue aux boules, quand on joue comme ça ! 
L’innocent offre de rembourser le coup ; mais il se 

vérifie que son tirage a fait gagner les deux tableaux, le 
banquier qui devait faire huit s’étant embaqué : il en 
brûle même la taille, en jetant des regards furieux à 
l’innocent qui reçoit des autres, sans comprendre 
davantage, les marques d’une approbation discrète et 
posthume. 

Mais le banquier est décidément hors de lui, comme 
peut-être de ses fonds. Le dernier reste de sa froideur 
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britannique s’en écaille, et il part en maugréant : 
– Est-ce qu’on me prend pour M. le Bon ? 
Cependant le croupier frappe discrètement le tapis 

du plat de sa palette, et crie d’une voix grasse : 
– La banque est aux enchères, m’m’sieurs. 
– On pourrait tailler à pas trop cher, d’un moment, 

fait San Buscar. Voulez-vous la moitié ? 
– C’est... qu’il faudrait que j’aille rejoindre Mme de 

Mariolles. Et puis j’ai promis de ne pas jouer. 
– C’est moi qui jouerai, c’est pas vous. Nous en 

avons juste pour un quart d’heure. 
– Vous êtes irrésistible. 
Les enchères sont molles. San Buscar intervient et 

semble les dorer avec ce bel accent espagnol qu’il 
reprend dans les circonstances vives. 

– Cinquante louis ! 
– Soixante ! 
– Soixante-cinq ! 
On l’abandonne à quatre-vingt-dix. Et tandis qu’il 

s’assied : 
– Pierre, un verre de champagne, dit-il. 
– Moi aussi, fait l’associé. 
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La partie s’engage. Il semble que San Buscar soit 
tombé sur la bonne banque rasoir. Sa voix métallique 
éblouit et foudroie le ponte : 

– Ouit, s’écrie-t-il parfois, ou bien : 
– Nof ! 
Le temps passe comme un éclair. On remplace le 

champagne par du brandy and soda. Un tas de jetons, 
d’or et de billets croît et décroît tour à tour contre la 
petite chose en porcelaine, devant San Buscar. Mais il 
ne quitte pas la banque, qu’on lui pousse maintenant à 
plus du double. 

Enfin, comme il vient d’achever heureusement une 
taille dernière, quelqu’un annonce : Banque ouverte ! et 
le chasse du fauteuil. Le petit jour ne cogne pas encore 
aux carreaux, mais il n’est pas loin. Avec un guéridon 
et une sébille, San Buscar et Mariolles font leurs 
comptes, laborieusement, et se trouvent en bénéfice 
chacun de vingt-quatre mille et des francs. 

– On a beau ne pas être rapiat, conclut Cristobal, ça 
fait toujours plaisir. 

– Vous ne savez pas ce que vous devriez faire, au 
lieu de reperdre ce paquet, dit Mariolles, que les long 
drinks et ses jetons remplissent de bienveillance : nous 
accompagner à Paris, Im..., Mme de San Buscar et vous. 

– Comment donc ! mon cher ami ; c’est une idée 
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extraordinaire. 
– En attendant, on pourrait aller se coucher. 
Mais le sort en a disposé autrement ; et ils 

rencontrent au restaurant toute une bande assez joyeuse 
et très grise, retour de Saint-Jean-de-Luz, en costumes 
de pêche. On s’assied ensemble. Une certaine Mlle des 
Pois, qui ne revoit point Mariolles sans émotion, dépose 
sur son collet presque toute la poudre à la maréchale 
dont elle vient, au lavabo, de saupoudrer son hâle. C’est 
l’heure des cocktails, du moins à ce qu’affirme 
Glaphyro. Ils se succèdent et, une fois encore, le temps 
passe comme un éclair. Toutefois Mariolles sent 
obscurément, au fond de son cœur, qu’il oublie 
quelqu’un ou quelque chose (il ne sait pas au juste), et 
boit avec sensibilité des choses couleur de topaze. 

– Il fait jour, dit soudain quelqu’un. 
Ces paroles sonnent tristement, on ne sait pourquoi, 

et chacun regarde d’un air de reproche les rideaux des 
hautes fenêtres : entre les lampes et l’aurore, ils sont 
devenus d’un bleu merveilleux, d’un bleu de grotte 
sous-marine. 

– C’est peut-être ça que Baudelaire appelait le bleu 
mystique, dit Mlle des Pois ; car elle a une teinture de 
lettres, « une couche », disent ses amis. 

On se sépare. La voix des femmes se mêle au bruit 
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des portières refermées, et Mariolles, s’étant 
définitivement souvenu qu’il est marié, et même jeune 
marié, gagne avec un mélange d’inquiétude et de bonne 
humeur son appartement. Il frappe, tout doucement, à la 
porte qui le sépare de sa femme. 

– Entrez, dit Sylvère. 
Par la fenêtre restée grande ouverte, il aperçoit un 

instant la mer toute bleue, le ciel tout rose. Et il aperçoit 
aussi Sylvère, avec une pâle figure, assise dans son lit et 
qui ne dort pas. Un peu de gêne semble répandue dans 
l’air. Mais Mariolles a une idée triomphante. Avec un 
bon sourire, il vide ses poches : des billets, de l’or, de la 
nacre tombent sur le lit. 

– Qu’est-ce que c’est que ça, crie Sylvère. Ah ! vous 
avez joué. 

Elle secoue la couverture avec dégoût : de fortes 
sommes se réfugient sous les meubles. 

– Et qu’est-ce que vous avez sur votre col ? De la 
poudre de riz. Mon Dieu, mon Dieu, vous avez été avec 
des femmes ! 

– C’est... c’est le croupier, balbutie stupidement 
Mariolles. Voyons, ma chérie, ne pleure pas. 

Il n’en faut pas davantage. La figure pâle de 
Sylvère, ses yeux agrandis de fatigue, tout cela 
s’effondre dans un petit mouchoir, tandis qu’elle 
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gémit : 
– C’est la faute de cet Espagnol. Je ne veux plus le 

voir. Et Imogène qui avait l’air de se moquer de moi, en 
me disant bonsoir. Mon Dieu, que je suis malheureuse ! 

Mariolles est écrasé par le poids de ses torts. Il 
s’assied, et, à son tour, pleure. Il a saisi sur un bras du 
fauteuil un bas de sa femme, qui est en soie tête-de-
more, et s’en tamponne les yeux en répétant (car la 
correction de son langage se ressent du désespoir où il 
est plongé) : 

– Je me suis conduit comme un cochon... comme un 
cochon. 

Cependant l’Atlantique non loin murmure, et lèche, 
à petits coups de langue, la plage, comme si elle était en 
sucre. 
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IV 
 

Le beau voyage 
 

(La scène est à Biarritz et à Paris.) 
 
Le temps, dont le vol apaisa tant de choses, depuis 

le courroux d’Achille jusqu’à l’appétit d’Ugolin et au 
tendre désespoir de La Vallière, a fait germer en 
quelques heures dans le cœur de Sylvère, la semence de 
miséricorde. Elle pardonne à Mme de San Buscar (au 
moins en a-t-elle bien l’air) et ne refuse pas qu’on aille 
à Paris en partie double, comme le lui a proposé 
pâteusement, au petit jour, un mari tellement désolé 
qu’il a fallu qu’elle-même le consolât. Autrement il ne 
serait jamais allé dormir, et, en vérité, il n’était plus bon 
à autre chose. 

Sylvère pardonne aussi au baccara, tout en se jurant 
bien de ne pas laisser le monstre rôder autour de son 
ménage. Elle est en ce moment même agenouillée 
auprès de la commode en pitchpin, et ramène 
laborieusement, avec une ombrelle, quelques-uns de ces 
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ronds de nacre et d’or, qui l’ont si fortement indignée il 
y a quelques heures. Ce n’est pas qu’elle les aime 
encore. Ceux de nacre surtout l’indisposent : ils sentent 
leur fruit davantage. Et puis elle les trouve prétentieux, 
avec ces chiffres qu’ils portent inscrits sur le ventre, au 
lieu de dire tout simplement, comme tant d’autres 
bibelots leurs confrères : Souvenir de Dieppe ou 
Pèlerinage national. Ah ! en voici deux qui avaient 
réussi à se cacher aux trois quarts sous la plinthe. Elles 
profitent de l’ombrelle pour y entrer un peu davantage. 
Courte lutte ; mais c’est Sylvère qui « les a ». Ce sont 
des plaques de cinquante ; elles sont d’une nacre plus 
belle, irisée et sombre, et d’un ovale oblong. « Deux 
mille francs », se dit Sylvère, en les faisant sauter dans 
sa main. Elle en est presque intimidée. Ce n’est pas 
qu’elle aime l’argent, dont le besoin ne lui est jamais 
apparu. Mais enfin, à la campagne, on entend souvent 
parler de deux cents pistoles, et, comme toutes les 
jeunes filles de son milieu, elle n’a jamais eu de loin 
mille francs à elle : elle aurait cru que c’était plus beau 
que ça. 

Sylvère s’assied sur un tabouret pour mieux 
réfléchir. Elle est en chemise et fait à elle toute seule un 
joli tableau, moins joli pourtant que tout à l’heure, 
quand elle était à quatre pattes et la tête basse, à 
regarder sous la commode. Elle s’est même fait du mal 
aux genoux, et se les frotte en méditant. 
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C’est vrai qu’elle ne sait pas ce que c’est que 
l’argent. Sa dot est passée de son père à son mari, le 
temps de faire ouf. Et d’ailleurs ce sont des terres. Elle 
se représente assez bien mille francs là-dessus : deux ou 
trois vieux chênes que son père voulait vendre, et 
qu’elle a eu le caprice de sauver, ou bien cette toute 
petite enclave achetée l’autre année à un voisin. Elle se 
rappelle des phrases prononcées à cette occasion : « Ça 
ne tiendrait tout de même pas dans la main, ce 
mouchoir de poche-là », ou bien : « Qu’est-ce que vous 
voulez ? Il faut bien payer l’agrément. » Et Sylvère 
songe encore à un saphir de sa grand’mère, dont elle 
sait le prix, parce qu’il y a toute une légende de famille 
là-dessus ; le grand-oncle parti pour acheter un beau 
cadeau de noces, allant au Palais-Royal pour voir les 
bijoutiers, et n’en sortant plus, attaquant le biscuit un 
peu tous les jours, dans les restaurants, disait-on à 
Sylvère. À la fin, il acheta un saphir médiocre, et c’est 
une autre des formes que peuvent prendre mille francs. 
– Non, Sylvère n’a jamais eu d’argent, et encore ses 
frères le lui prenaient-ils au fur et à mesure. Encore si 
son père lui avait donné pour le voyage, à elle-même, 
ce petit portefeuille qu’il a passé à Tony, cyniquement, 
sous ses yeux, en lui disant : « Voilà pour prendre des 
fiacres, mon cher Antoine. » Et c’est des banques qu’il 
a prises avec. Il est vrai que si les femmes touchaient 
elles-mêmes leur dot, peut-être qu’elles joueraient 
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aussi, ce qui serait odieux, quoi qu’en pense la belle 
Imogène. 

On voit que Sylvère n’est pas encore très féministe ; 
mais peut-être les opinions de ce genre sont-elles 
comme les huissiers, qui ne viennent qu’avec la misère. 
Cependant elle continue ses recherches et à composer 
de petits tableaux vivants. C’est agréable, se dit-elle, 
d’avoir l’Amérique pour premier vis-à-vis. On peut 
laisser sa fenêtre ouverte et se promener en chemise. On 
pourrait même... 

Mme de Mariolles rougit un peu. Elle songe au temps 
jadis qu’elle avait peur, en se déshabillant, et peut-être, 
tout au fond, un peu envie, de donner des tentations à 
son bon ange. Qu’il y a longtemps de cela. Elle 
n’ignore pas, aujourd’hui qu’elle est devenue une façon 
de philosophe, combien ces esprits sont indifférents à la 
matière, serait-ce une matière aussi précieuse que le 
corps de Sylvère ; ou du moins elle les imagine tels, et 
peut-être n’est-elle pas éloignée de croire qu’il y a une 
part de niaiserie dans les intelligences trop épurées. 

Enfin ses fouilles sont terminées ; et tout le bénéfice 
de Mariolles est là, sous trois ou quatre états 
allotropiques. Alors elle frappe à la porte de 
communication ; mais comme il y a d’abord le cabinet 
de toilette, son mari n’entend sans doute pas. Elle 
frappe plus fort, et une voix étrange répond au loin : 
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– ... mmm... qu’y a ? 
– C’est midi passé, et Mme de Mariolles. Ils 

voudraient vous dire un mot. 
– N’entrez pas, n’entrez pas, s’écrie Mariolles enfin 

réveillé. 
Et à part lui, il songe : 
– C’est que je ne suis pas bon à regarder avec des 

pincettes. Ma parole, j’ai encore ma chemise de jour. 
Tub hâtif et froid, bouchonnage, coup d’étrillé, soins 

divers, etc. Et Mariolles frappe à son tour. 
Comme par hasard, Sylvère met son corset. 
– C’est extraordinaire, se dit Mariolles, une femme à 

sa toilette. On peut y venir à n’importe quel moment : 
elle est toujours à mettre son corset... 

(La suite comme au chapitre II, dans des 
circonstances analogues. Les fatigues nerveuses ont des 
effets bien connus.) 

... Et Mme de Mariolles, qui proteste encore, s’écrie : 
– Il est plus d’une heure, et nous n’avons même pas 

déjeuné. 
– Si on peut dire, fait Mariolles dans sa moustache. 
– Et nous partons ce soir à dix heures. 
Monsieur paraît inquiet. 
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– Nous partons ? 
– N’est-ce pas vous-même et M. de San Buscar qui 

avez décidé de partir pour Paris par le prochain train de 
luxe ? C’est ce soir. 

– Au fait, pourquoi pas ? Et ce voyage à quatre ne 
vous déplaît pas trop ? 

– Mais au contraire. Les San Buscar sont charmants. 
Entre eux deux, on doit avoir l’impression de voyager 
dans le Texas. 

– Vous êtes bonne. Tout de même, Mme de San 
Buscar va trouver que c’est bien rapide, partir ce soir. 
Si elle ne voulait pas ? 

– Imogène, ne pas vouloir ? Laissez, laissez, je m’en 
charge. 

 
□ 

 
Dans un wagon-restaurant, les San Buscar et les 

Mariolles, autour de reliefs souffreteux, causent. 
– Ce sont ces dames qui l’ont voulu, dit Mariolles. 

Nous aurions pu dîner parfaitement à Biarritz. 
– Pensez-vous que nous avions mauvaise cuisine, 

demande Imogène avec des yeux innocents. 
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– C’est-à-dire, explique Mariolles indigné, que je 
déplore de n’avoir pas apporté une volaille froide dans 
un journal. 

La comtesse, dit San Buscar (c’est toujours de sa 
femme qu’il parle), ne reconnaît en cuisine que le 
homard, à cause qu’il est rouge, et la salade, pour le 
vinaigre. 

– Oh ! et le céleri cru, Cristobal, et le chutney, 
j’adore, et le Tabasco-sauce, et le... le... 

– ... prélude de Lohengrin, propose Mariolles. 
– Non, une chose qu’elle est faite avec ce poisson 

qui sent beaucoup, qui n’est pas cuit. 
– Le caviar ? 
– La morue, dit Sylvère. 
– Non, je ne pense pas non plus. 
– Comment dites-vous, mon cher ami ? demande 

San Buscar, quand une chose vous embête : zut ou 
zout ? je ne sais jamais. 

La conversation tombe, comme un enfant, pas de 
très haut ; elle ne se fait pas de mal. 

Les messieurs fument. Imogène continue à 
poursuivre le petit nom de son poisson. Sylvère regarde 
derrière les longues vitres glisser silencieusement le 
paysage des Landes. Sous les premières étoiles, elles 
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passent, par gradations insensibles, du violet au noir ; 
et, au couchant, un peu de pourpre fanée pend encore. 

– Vous ne dites rien, Sylvère ? 
– Ce paysage me plaît. 
– Les Landes ? Mais c’est odieux quand il n’y a pas 

d’incendie. Et je me demande, même, pourquoi nous 
n’en voyons pas ce soir : c’est la saison. 

– Vous n’allez pas demander le registre des 
réclamations ? 

– Non, mais j’aime que les choses se passent 
régulièrement. 

– D’abord, ça sent bon, continue Sylvère. Et il y a 
des tas de bruyères violettes et roses qu’on a envie de 
cueillir. Et puis j’espère toujours apercevoir un berger 
qui tricote sur des échasses, comme lorsque j’étais 
enfant. 

Imogène lui prend la main, et de sa voix un peu 
rauque, si émouvante quand elle se fait tendre : 

– Comme vous êtes drôles, dit-elle, vous autres 
Françaises. Il n’y a aucune part où vous avez joué, étant 
petites, ou bien étant grandes, pleuré, vous pourriez y 
revenir sans être émues. Les places où moi j’ai été, ou 
non, auparavant, c’est le même pour moi ; même où 
j’étais amoureuse. 
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– Pourquoi me faites-vous ces yeux-là, s’écrie 
Sylvère ; on dirait qu’il y a un noyé dedans ! 

– Et permettez que je vous dise, ma chère amie, 
intervient San Buscar avec gravité, les endroits où vous 
avez été amoureuse – vraiment... 

– Plaignez-vous, Cristobal. Pensez-vous que c’est 
pour ne l’avoir jamais été que je partage avec vous mon 
lit-toilette cette nuit ? 

Mariolles fait une demi-grimace. 
– Voulez-vous bien ne pas raconter ces choses, lui 

dit-il entre haut et bas. 
Imogène, sous la table, lui allonge une ruade légère, 

presque une caresse, et Mariolles garde un instant entre 
les siens un pied mince et long qui s’avoue prisonnier 
d’assez bonne grâce. 

– Que voulez-vous lui répondre ? dit cependant San 
Buscar avec orgueil. 

Mais Sylvère reste silencieuse. Elle regarde les 
Landes plates, toutes noires, maintenant, glisser le long 
du train. 

À son côté, tout à coup, la vitre éclate, et une grosse 
pierre vient frapper San Buscar à la tête, sans force 
d’ailleurs. Il y a une minute d’effarement dans le 
wagon. On s’empresse autour de la victime qui n’a rien 
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qu’un peu de surprise vaniteuse à l’idée d’avoir 
« essuyé » un attentat. Et il ne peut s’empêcher de 
croire que c’est lui spécialement qui a été visé. 

Les gens continuent à s’agiter... 
Un vieux monsieur pose des conclusions. 
– Il est inadmissible que ce soit une plaisanterie. Le 

projectile, pour avoir percé une vitre aussi épaisse, a dû 
être lancé avec une fronde, et lancé adroitement. Non, 
c’est bien le crime d’un anonyme contre des anonymes, 
le type primitif de l’attentat anarchiste... 

– ... L’âge de la pierre impolie, dit Mariolles pour 
dire quelque chose. 

Cependant Mme de San Buscar soupèse la pierre 
dans ses mains ; elle a la forme à peu près et la grosseur 
d’un œuf de cygne. 

– J’en ferai un presse-papier, songe-t-elle tout haut. 
Et elle reprend : Comment s’appelle la place, savez-
vous ? 

– Ychoux, je crois. 
– Bon. J’écrirai dessus : Souvenir d’Ychoux. 
Sylvère est pâle ; elle a eu peur, et elle songe 

maintenant à cette haine qu’ils ont laissée derrière eux, 
au berger dont le bras fort a visé en vain la chose de 
luxe, insensible, brillante, qui continue de précipiter sa 
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course à travers la nuit fraîche et résineuse. 
Mais Mme de San Buscar rompant le silence : 
– Ah ! s’écrie-t-elle ; je sais maintenant : c’est du 

Bummaloe-fish, que je voulais dire. 
 

□ 
 
Sous le petit jour qui semble ne percer qu’avec 

effort l’appareil des verrières, la gare d’Orsay est 
immense, concave et grise, avec des lampes pâlissantes, 
des lanternes qui fuient en sens divers, et parfois le son 
riche d’une chose en fer qui résonne. 

Tandis que leurs valets de chambre, lourds encore 
de sommeil, agitent sans but un désordre de sacs et de 
couvertures, nos voyageurs se confrontent. Ils ont des 
yeux trop noirs dans des visages trop blancs, et cet air 
de gêne et de froid que laisse une toilette bâclée, une 
toilette « sur le linge ». 

– On pourrait, propose Mariolles, laisser les bagages 
s’arranger avec les domestiques et ruer soi, sur l’hôtel. 

– Qui est-ce qui a télégraphié au Léviathan ? 
Personne n’a télégraphié au Léviathan-Hôtel. Les 

San Buscar et les Mariolles échangent des regards 
chargés de muets reproches. 
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– Partons tout de même, fait Sylvère. 
Elle est un peu lasse des trains dits de luxe, des 

pseudo-dévêtissements sur les lits-attrape, et elle se 
prend à regretter l’honnête coin de première de son 
enfance, avec des plaids. 

Seule Imogène proteste, et tient à vérifier que ses 
colis sont au complet. Elle n’en a que neuf, n’ayant pu, 
en un jour, emballer tout le nécessaire ; mais elle n’en 
professe que plus d’amour envers ce qui lui reste, 
comme les mères ont accoutumé pour le peu d’enfants 
que leur a laissés une longue guerre. 

On se résigne ; on monte à l’arrivée des chemins 
roulants, pour se placer, selon les indications précises 
de la Compagnie, devant la bouche dont la lettre 
correspond au numéro de son billet (à moins que ce ne 
soit le contraire ou autre chose). Imogène guette à la 
place indiquée. Les colis les plus incohérents : cartons 
entr’ouverts, malles de bonne avec du poil dessus, 
peaux de truie, etc., montent, montent, d’un train 
uniforme, avec un peu de cet air bête qu’affectaient, à 
l’Exposition, les touristes du trottoir en rond. Enfin 
paraissent ceux d’Imogène ; mais, comme s’ils 
dédaignaient de la reconnaître dans son attente désolée, 
de droite, de gauche ils virent, ils s’égaillent, vers tous 
les comptoirs où elle n’est pas, manifestant ainsi une 
fois de plus l’obscure malice des objets mobiliers. 
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Tant bien que mal on les rassemble (peut-être qu’ils 
n’ont plus envie de jouer) ; ils sont là tous les neuf, en 
robe kaki timbrée de violet, et tout le monde s’ébranle 
vers le Léviathan-Hôtel. 

Trois quarts d’heure de course, on descend devant le 
caravansérail de l’avenue du Bois. D’un joli blanc de 
plâtre que la patine de Paris n’a pas encore flammé de 
noir, on dirait quelque monstre géant et modern-style, 
accroupi au bord de la route. Cependant paraît un 
employé amnésique et polyglotte, pour qui, malgré ses 
efforts, la plupart des choses n’ont plus de nom dans 
aucune langue. On finit par s’entendre : deux petits 
appartements au cinquième (avec balcon) sont mis à la 
disposition des infortunés explorateurs. Et déjà ils se 
hâtent vers leurs lits, impatients de réparer le repos 
qu’ils ont goûté dans le train. 

Les Mariolles ont un petit salon, une chambre à 
deux lits et un cabinet de toilette dans lequel on 
s’occupe de transporter leurs bagages. Ils ont été tout 
droit se coucher sans beaucoup prendre garde à 
l’ameublement, et c’est ainsi que bien des splendeurs 
modernes leur ont échappé. Le petit salon surtout, avec 
ses bois teints, ses cuivres à l’emporte-pièce, ses 
chaises en forme de céleri décortiqué, ses tables 
hérissées d’angles dangereux, présente on ne sait quel 
air anglo-belge des plus ressemblants. Pourtant nul ne 
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l’admire, et déjà, sans doute, les Mariolles se sont 
abîmés dans les ténèbres du sommeil. 

Mais voici, sans qu’ils s’en doutent, qu’il leur arrive 
des visiteurs : inopinément la porte du corridor s’ouvre 
et introduit dans leur petit salon : 

1° Un Anglo-Saxon très rasé, apparemment 
Américain, en habit et complet état d’ivresse ; 

2° Une charmante petite dame de 1 m 65, blonde, 
mince, et d’une élégance un peu exotique qui fait 
penser qu’on l’aurait aperçue au Delmonico ou chez 
Cubat, eût-on fréquenté seulement un peu les capitales 
attenantes à ces restaurants. 

Ils semblent du reste se considérer tout à fait comme 
chez eux. La petite dame s’assied, et, ouvrant un étui à 
cigarettes en or cannelé : 

– Mon cher, dit-elle, donnez-moi un peu de feu pour 
une cigarette. 

Avec des gestes mal coordonnés, le jeune homme 
fouille dans toutes les poches d’un habit un peu fripé. 
Le haut de forme aussi a subi des atteintes fâcheuses, 
tandis que son devant de chemise laisse pendre, au bout 
d’une chaînette d’or, un bouton qui oscille au même 
rythme que son maître. 

– Oh ! je n’ai plus d’allumettes, dit-il ; je vais en 
prendre dans la chambre. 
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Et il va pour ouvrir la porte ; mais Mariolles l’a 
close tout à l’heure, ce qui semble irriter fort le nouveau 
venu, en sorte qu’il la comble de coups de pied. 

– Blesse leurs yeux ! jure en une langue 
indéfinissable l’étrange étranger. Et il ajoute, parmi les 
coups de semelle : 

– Il y a des voleurs dans mes chambres. 
– Menteur ! fait la petite dame, qui en perd son 

accent russe. Et elle reprend plus languissamment : 
– Tâchez de les faire sortir, Lord, s’il y a moyen. Je 

voudrais tant les voir. 
Mais Lord ne fait que jurer et ruer, et elle ajoute, 

ayant ressaisi toute sa petite dignité nonchalante : 
– Moi qui avais envie, justement, de me coucher 

avec vous. 
Cependant Mariolles se démêle avec surprise d’un 

sommeil obscur. Un instant il rêve que c’est Imogène, 
là, en train de forcer sa porte. Mais les derniers coups 
de pied le réveillent : il lui semble que son rêve monte, 
monte, avec lui, d’un obscur abîme, et vient crever à la 
lumière, comme une bulle d’air qui était posée sur les 
feuilles, au fond de l’eau. Sylvère, de son côté, ouvre, 
avec une épouvante confuse, des yeux gris tout 
brouillés de songe. 
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– Oh ! oh ! qu’est-ce qu’il y a, crie enfin Mariolles. 
– Voulez-vous sortir tout de suite, crie de son côté le 

jeune homme ivre, et me laisser les chambres. 
– C’est un fou, pense Mariolles, qui se décide à aller 

voir sans se vêtir davantage. 
Confrontations de quelques secondes au bout de 

quoi, devinant un ivrogne qui se trompe 
d’appartement : 

– Qu’est-ce que vous demandez, dit-il : pas à boire, 
je suppose. Vous ne voyez pas que ce n’est pas ici chez 
vous ? 

– Voulez-vous sortir, continue l’autre. Et qu’est-ce 
que vous avez fait de mes costumes ? (Car l’appareil 
léger de Mariolles se confond, dans cette cervelle 
éclairée à l’alcool, avec une vision de vêtements mis au 
pillage.) 

– Voyons, laissez-moi dormir, ou je vous fais fiche 
dehors par la police. 

– Au voleur ! au voleur ! hurle le Yankee ; et, de son 
pied, il empêche Mariolles de refermer la porte. Celui-
ci, impatienté, envoie, d’un coup de poing sec au creux 
de l’estomac, le jeune étranger prendre contact avec un 
guéridon derrière lui. Ces deux objets se répandent 
aussitôt ; l’Américain se relève seul, et, saisissant 
prestement son revolver sur sa cuisse droite il le 



 72

décharge (trop haut) contre la porte refermée. Un seul 
coup part, et le jeune homme, regardant son arme, 
constate qu’il ne s’y trouvait qu’une balle. 

– Oh ! gentlemen, s’écrie-t-il, en se remettant à 
tambouriner contre la porte, voulez-vous me prêter des 
cartouches ? 

À la fin, au bruit, et aux coups de sonnette de 
Sylvère épouvantée, un valet et une servante se 
déterminent à accourir lentement. Mais la vue d’un 
jeune homme évidemment courroucé, qui brandit une 
arme fumante, les confirme dans l’idée qu’il ne sied 
point au domestique de se mêler à la querelle des 
maîtres, et cependant la dame à l’accent russe, qui a fini 
par trouver des allumettes, fume des cigarettes au 
hashich, et se tient commodément assise à contempler 
cette petite scène. 

Elle ne tarde pas, d’ailleurs, à le devenir de famille, 
Mme de San Buscar (peignoir de linon vert-de-gris, 
babouches de fourrure, chignon hâtif, très bas, sur la 
nuque), qui survient avec son mari, reconnaissant son 
frère dans l’assassin. 

– C’est vous, Lord ! 
– Tiens ! Imogène. Je ne pensais pas vous voir avant 

deux ou trois jours. Bonjour, San Buscar. Comme 
ridicule vous êtes, avec cette chose sur la tête. 
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Le fait est que Cristobal, habillé à la hâte, est resté 
coiffé d’un foulard noir et rouge, qui lui fait des cornes 
sur les tempes. Laissant les siens s’arranger entre eux, il 
s’occupe à calmer les domestiques, dont le courage a 
crû avec le nombre, et qui, cinq ou six maintenant, 
parlent de traîner le meurtrier chez le commissaire. 

– Au Mexique, leur explique-t-il, cela ne ferait lever 
personne. On y tire des coups de revolver toute la nuit, 
pour la moindre controverse, pour rien, pour le plaisir. 
Dans sa chambre, tout seul, on fait des cartons, pour 
s’entretenir la main. 

Et son foulard lui donne un air patriarcal qui sème la 
conviction dans les cœurs. 

– Lord, dit Imogène, vous allez faire des excuses au 
baron de Mariolles-Sainte-Mary, c’est mon ami, et sa 
femme, quand vous la verrez. 

– Je ne la connais pas, fait le jeune homme. 
– Oh ! c’est vrai ; mais justement, vous devez. 
Il songe un peu, et puis, indiquant la petite dame : 
– Laissez-moi, dit-il, vous faire connaître mon amie, 

Mme d’Erèse. 
Imogène s’incline sans marquer d’enthousiasme ; 

comme la matinée, elle reste fraîche. 
– Je l’ai connue hier soir, continue Lord, qui 
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explique sa jeune amie comme un tableau ; – par 
Clodowitz. Mais nous l’avons laissé sur un canapé : il 
avait bu, beaucoup. Madame, elle, est Persane, ou 
Parthe, d’un pays qui s’appelait... Comment déjà ? 

– L’Atropatène, donc, déclare Mme d’Erèse. 
À ce moment la fameuse porte s’ouvre, et Mariolles, 

à peu près vêtu, paraît. Il a sans doute reconnu les voix, 
de sa chambre, et ne paraît point trop surpris des 
conciliabules qui s’offrent à ses yeux. 

– Oh ! monsieur de Sainte-Mary, dit Imogène, 
laissez-moi vous présenter le plus désolé jeune homme 
d’Amérique, de son erreur. Mon frère, Master Lord 
Harryfellow. 

– Je suis enchanté vraiment, dit Mariolles ; et on se 
serre la main avec une telle cordialité que le bouton 
d’or, au bout de sa chaînette, oscille violemment. 

– Vous ne voudriez pas avoir, reprend Lord, un 
verre de sherry ? 
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V 
 

La tournée des Grandes-Duchesses 
 
Le petit salon de Mme d’Erèse est art-nouveau au 

point que les meubles en font : Bing ! dès qu’on y 
touche ; si tourmentés d’ailleurs de formes qu’ils 
évoquent ces amusettes ingénieuses où l’Inquisition 
d’Espagne dépiautait les hérétiques. N’est-ce point là 
tout ce qu’il faut à une société qui ne sait plus se tenir 
assise ? 

Quelques bibelots d’une flagrante inutilité se tordent 
dans les coins, comme des vignes d’avant le phylloxera. 
Sur le mur, des estampes singulières attristent un papier 
touffu de William Morris : le Christ aux orties, œuvre 
confuse et belge, y fait pendant, par-dessus la sanglante 
Sainte Thérèse, de Rops, à la Sapho Malthus alter, de 
Beardsley ; et une obscénité anglaise du XVIIIe siècle, 
où de la viande nue et rouge rit par mille rides, semble 
saine à côté. 

– Bonne affaire, votre Rowlandson, dit à Mme 
d’Erèse une personne mûrissante et blonde comme le 
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froment de juin. 
– Pour qui ? répond la jeune femme. 
Mme La Mortagne (c’est le nom de l’amie), qui a 

servi d’intermédiaire en cette négociation, comme en 
bien d’autres, se tait, et pince sa bouche grasse. 

Elle n’aimait point qu’on la fît se souvenir des 
affaires faites, ni du temps passé – passé, s’il faut l’en 
croire, à s’occuper d’œuvres. Oui, mais lesquelles ? Au 
moins excellait-elle à mettre en rapports un certain 
ordre de personnes charitables avec les familles 
embarrassées de grands pianos et de petites filles. 

Très bourgeoise, quant à elle, Palmyre La Mortagne 
élevait sévèrement, à l’ombre de Saint-Sulpice, parmi le 
reps et l’acajou d’un cinquième escarpé, deux jeunes La 
Mortagne déjà sur leurs robes longues, et que toutes 
sortes de raisons lui faisaient tenir à l’écart de son 
ordinaire entourage. Palmyre ne passait d’ailleurs pas 
pour avoir montré à l’endroit de ses contemporains cet 
invincible éloignement qui afflige M. Piot ; et cela 
même la faisait dater en quelque sorte dans le milieu 
presque purement féministe, si on ose dire, de ses amies 
et clientes. 

À défaut de ses filles elle y promenait, comme en 
laisse, M. Emmanuel La Mortagne, homme mûr, de 
blanc barbu, et dont la tête était si étroite qu’il semblait 
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ne se pouvoir présenter que de profil ; avec cela 
s’efforçant au majestueux. Mais il donnait le sentiment, 
en réalité, d’un aigrefin pusillanime, sans joie ; et que 
tous les vilains métiers, qu’à sa figure on voyait bien 
qu’il faisait, c’était comme par pénitence. 

Donc Palmyre pinça sa bouche, et regarda la 
maîtresse de la maison. Celle-ci était cette même 
personne, douée d’un léger accent russe, que Lord avait 
amenée un matin au Léviathan-Palace. Elle s’appelait 
Floride de son petit nom, ne mettait point l’orthographe, 
et ce qu’on en savait le mieux, c’est qu’un M. d’Erèse, 
en effet, avait vécu assez longtemps pour la prendre en 
mariage, au moment même de la laisser veuve et sans 
un sou. Au reste, elle avait du charme, des vices, un 
salon dont les rares Parisiens qui s’y étaient trouvés 
confondus parmi des colonies étrangères, 
soupçonnaient que sa chambre à coucher n’en était pas 
loin. 

Telle était la dame avec qui Lord passait pour être 
du dernier bien. 

– Mais, reprit Floride, répondant à ses pensées, les 
Américains, ma chère amie, c’est des hommes qui ne 
tirent pas à conséquence... Et, au fond, ce qu’il y a de 
préférable chez eux, c’est leurs femmes. 

– Floride ! fait Palmyre d’un air de reproche. 



 78

– Oui, oui, je sais que nous n’avons jamais eu les 
mêmes dégoûts. Oh ! et puis : flûte ; je préfère encore 
mieux la cocaïne. 

– C’est le joujou nouveau, décidément. 
– Oui, la morphine ne se porte plus. Tandis que 

l’autre : il n’y a pas comme ça, et un corset, pour vous 
soutenir. Figurez-vous, je m’étais mise à en prendre des 
paquets... jusqu’à m’endormir vingt-quatre heures, une 
fois, chez la même personne... une de mes amies. 

– Vous pourriez dire : un. 
– Bien, bien. Et le mieux c’est qu’elle n’avait qu’un 

seul dodo, et qu’elle attendait son oncle, je crois. Ce 
qu’elle n’a pas fait pour me réveiller. Me jeter de l’eau, 
me chatouiller sous les pieds ; jusqu’à me crier dans 
l’oreille : « Voilà une lettre chargée ! » Rien n’y a fait, 
que la faim, je pense. Car je n’ai rouvert les yeux que 
pour réclamer mon chocolat. 

– En fin de compte, qui est-ce qui vous a donné ce 
goût ? 

– C’est cet imbécile de Lord. Lui en prenait à cause 
de ses battements de cœur. Alors, pour lui tenir 
compagnie... J’aimais autant ça, parce que ça le rendait 
encore plus sage qu’à l’ordinaire. Et puis, ça me le 
faisait voir différent. Lui aussi il perdait la tête, trouvait 
que je ressemblais à Mme de San Buscar ; je lui 
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renvoyais le compliment. Nous parlions d’elle ; il me 
baisait les mains ; le temps passait. C’est vrai, au 
moins, qu’il lui ressemble, en plus menu – et qu’ils 
s’aiment beaucoup. Je voudrais que vous les voyiez 
ensemble : on dirait mari et sœur. 

– L’heureuse famille, quoi. Et le San Buscar, qu’est-
ce qu’il dit ? 

– Mais, ma chère, il n’y a rien à dire. Vous pensez 
bien qu’avec le petit frère je suis au courant. D’ailleurs, 
si vous voulez demander à San Buscar, il va venir. 

– C’est lui, le rasta généreux, dont vous me parliez 
l’autre jour, à propos de ces jarretelles que vous faites 
faire ? 

– Ah ! en vermeil. Oui, c’est lui. 
– Et aussi... Américain que son beau-frère ? 
– Non, fait Floride, avec un air de découragement. 

Lui, c’est du Sud ; il faut s’employer. Figurez-vous que 
j’ai... 

Ici l’on sonne, et l’introduction de San Buscar 
provoque bientôt le départ de Palmyre, quoique Floride 
tâche à la garder encore, comme sauvegarde. Mais San 
Buscar roule sur Mme La Mortagne des yeux pareils aux 
boules d’un loto tragique, en sorte qu’elle s’en va ; et le 
lecteur imagine sans peine tout ce qui s’ensuit. 
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□ 

 
Cependant M. Gédéon-Lord Harryfellow (de 

Minneapolis) et sa sœur Imogène étaient en train de 
s’entretenir en leur langue maternelle, du moins si l’on 
peut accoler à l’anglais cette caressante épithète. 

Comme tout ceci se passait quinze jours plus tard, 
au moins, que la petite bagarre du Léviathan, Lord était 
sensiblement dégrisé. Selon son habitude, il ressemblait 
au premier Consul, en plus grec et en moins penseur : 
sa pensée, il faut le dire, ne s’exerçant d’ordinaire que 
sur des objets peu compliqués, une bonne partie de golf, 
par exemple, ou de poker, – un cheval qui saute, 
derrière le lointain renard, dans le matin vif, – ou bien 
encore cette odeur rapide de drogue et de noisette 
qu’exhale un cristal creux, où le soda mousse dans du 
wiskey. À part cela, indifférent ; et, de toutes ces belles 
envies dont souffre l’Europe, n’ayant que les 
rudiments ; quelque chose comme une appendicite de 
vices : assez pour en souffrir, trop peu pour que cela lui 
servît à quelque chose. 

Sa sœur se plaisait à son visage. C’était comme le 
sien propre qu’elle aurait vu respirer en face d’elle. 

– C’est entendu, Lord, vous nous faites faire la fête, 
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ce soir. 
Lord répond avec gravité : 
– On ne pourra pas boire, presque du tout. 
– Mais si, mais si. Et puis, pour une fois. Savez-

vous que vous êtes peu aimable pour Mme de Mariolles ; 
vous ne lui faites même pas la cour. 

Lord cherche un peu ses mots, et répond : 
– Vous m’aviez dit qu’elle vous ressemblait. Je ne 

trouve pas, pas assez. 
– Ça n’est pas une raison ; et puis, elle est plus jeune 

que moi. 
– À son âge, vous étiez déjà une splendide femme. 
– Je sais, je sais... 
– Ça vous est désagréable, que je vous le dise ? 
Imogène caresse son frère de ses yeux grisâtres, et, 

lui mettant la main sur l’épaule, doucement, comme on 
repose une tasse de thé : 

– Mon petit Lord, vous devriez aller voir la nouvelle 
salle du Pinturichio, au Vatican. 

Le jeune homme, réfléchit quelques secondes ; puis, 
assuré qu’il ne comprendra pas de lui-même : 

– Pourquoi ? demande-t-il. 
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– Pour rien ; pour vous rendre compte que les 
costumes ont changé depuis les Borgia. Et, à part cela, 
si vous voulez être aimable pour moi, tâchez de l’être 
un peu davantage ce soir, pour mon amie Sylvère. 

Lord a rougi. 
– Je vois ce que c’est, Imogène. Vous voudriez que 

j’occupe cette jeune dame, pendant que vous flirtez 
avec son mari. 

– Lord, vous êtes un cynique. 
– Et pensez-vous que ça m’amuserait de... 
– Lord, vous êtes un jaloux. 
– Votre mari ne l’est pas assez. Je vais lui ouvrir les 

yeux, moi. 
– Vous ne ferez pas ça. Il en parlerait à Mariolles ; 

ça casserait tout. Et puisque ça n’est que pour s’amuser, 
mon petit Lord, pour troubler un peu ce ménage. Je les 
aime bien ; mais ils ont l’air trop heureux, aussi, de leur 
bonheur. Et si vous ne dites rien, je serai bien gentille 
avec vous... 

Elle prend son bras. 
– ... comme lorsque vous étiez petit, et que, de la 

varangue, nous regardions le lac. 
Lord revoit soudain les jours de son enfance, les 

jours heureux de Minneapolis, la villa de brique et de 
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pierre, à porche rond ; sa sœur, plus grande que lui, en 
robe courte encore et chaussettes cachou. Lord est ému, 
Imogène victorieuse. 

– Quant au dîner, ne vous en mêlez pas, reprend-
elle. Mariolles a promis de nous mener dans un endroit 
drôle, où il va des poètes, à la Ca’ d’oro, je crois, ça 
s’appelle. 

Le jeune homme songe que ce doit être un restaurant 
fastueux, où les mets sont remplacés par des danses et 
la musique. Il approuve avec la tête, en regardant sa 
grande sœur de ses yeux clairs et beaux qui ne laissent 
jamais rien lire. 

– Si vous étiez gentille tout de suite, dit-il enfin, 
vous viendriez avec moi au Bain de Cuir. 

– Au... ? 
– Au Bain de Cuir ; c’est le bar de l’hôtel. Il est très 

convenable, à cette heure : il n’y a personne. 
Le bar du Léviathan est dans le sous-sol. Il semble 

d’abord qu’on aille visiter les égouts ; et, quand on y 
est, c’est comme un paquebot énorme d’acajou et de 
cuir, qui se serait enlisé là solidement. Tout y est 
démesuré d’aspect, massif, confortable ; et les gens 
qu’on y voit boire ont l’air, en plus moderne, des 
compagnons d’Ulysse dans la caverne de Polyphème. 
Mais ce bon géant n’y est pas à cette heure-ci, ni lui ni 
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personne, ou presque. Derrière son comptoir, qui 
ressemble un peu à un monument mégalithique, le 
barman en smoking blanc somnole ; et, seul, à quelques 
kilomètres dans la direction du billard, un monsieur 
joue aux dominos avec une personne en robe princesse. 
De temps en temps, il jure ; et elle alors, en bombant sa 
gorge, fait éclater les facettes d’un rire aride et 
étincelant. 

Lord les regarde avec indignation, comme s’ils lui 
volaient quelque chose ; mais bientôt ils disparaissent 
par une porte de fond dans les profondeurs de quelque 
autre caverne ; et ces vastes solitudes restent 
uniquement vouées à l’amitié fraternelle. 

Imogène et le jeune homme sont assis dans une 
espèce de demi-lune, parmi les coussins d’un hémicycle 
de cuir capitonné. Un peu de jour, qui filtre sur leurs 
têtes par un soupirail de verre à bouteilles, se mélange 
tristement avec la lumière électrique. 

– Qu’est-ce que vous buvez là, Lord ? 
– Toujours le même, wiskey and soda. 
– Ah ! cette chose qui vous met dans des transes. Je 

voudrais goûter. 
– Oh ! vous n’avez jamais, même en Amérique ? Je 

vais demander un verre pour vous. 
– Vous ne voulez pas que je boive au vôtre ? 
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Lord le lui tend : les doigts de sa sœur se posent sur 
les siens autour du cristal, de façon qu’elle porte à la 
fois vers ses lèvres le verre et la main du jeune homme. 

– Vous tremblez, dit-elle. (Et elle boit.) Pouah ! que 
c’est mauvais. Faites-m’en boire encore, voulez-vous. 
Qu’y a-t-il ? Vous êtes tout pâle. C’est vrai que je vous 
trouve très changé par ce voyage, – tout à fait un 
homme, maintenant. Je ne pourrais plus vous prendre 
sur mes genoux, vraiment. 

À ce moment, Lord, qui en effet est pâle, la regarde 
avec une telle intensité que ses yeux en prennent de la 
signification. Mais Imogène reprend avec simplicité : 

– Je veux dire que vous devez être beaucoup trop 
lourd. 

Et elle ajoute, d’un air de rêver : 
– Aussi lourd, I bet, que M. de Mariolles... Mais ne 

me regardez pas comme si vous alliez me tuer, Lord. 
Elle a mis sa main belle et grande devant sa bouche 

et ses yeux gris, comme la Vergognosa du Sodoma ; et 
on voit qu’elle tient son sérieux. Mais son rire enfin 
triomphe. Comme une source qui jaillit, volubile, 
multiple et riche, il éclate sous la voûte, monte, 
ruisselle. 

– Qu’avez-vous, demande Lord d’une voix changée, 
d’une voix de garçon qui mue. Il se penche, et sa 
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bouche défiante semble menacer les lèvres 
entr’ouvertes d’Imogène. 

– Laissez-moi, Lord. Vous voyez bien que c’est à 
Cristobal que je pensais. 

Elle se reprend à rire en lançant à son frère des 
regards en dessous. Et tout à coup une voix amie se fait 
entendre derrière eux : c’est Mariolles. 

– Quelle idée de s’enfouir en plein jour dans ce 
sarcophage. Bonjour, Lord. Va bien ? 

– Bonjour. 
– Merci. Moi qui vous cherche partout pour ce dîner 

de ce soir. C’est toujours convenu ? 
– Certainement, répond Mme de San Buscar. Ça 

colle, comme vous dites. 
– Mais je ne dis jamais de ces choses-là. 
– C’est que vous n’avez pas bu de wiskey. 
Là-dessus, ayant pris rendez-vous pour tout à 

l’heure, on se sépare. Imogène a des courses à faire. 
Mariolles va retenir leur table pour le dîner. 

Ce n’est d’ailleurs pas loin du Léviathan, et, le soir, 
toute cette jeune bande s’y rend à pied. 

– Car, dit Mme de San Buscar, quand on est pour 
vadrouiller, ça n’est pas pour faire de l’esbrouffe. 
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– Évidemment, répond Sylvère d’un air grave. 
La Ca’ d’oro tient le milieu entre le boarding house 

et la villa de cocotte. Il y a des enfants, un ping pong ; 
on y joue le poker ; et des messieurs mûrs, de temps en 
temps, y logent quelque jeune parente de la province 
que mille raisons de famille les empêchent de présenter 
à leur femme. Les patrons : une Italienne maigre, 
blonde, au bavardage avisé, qui sait le tarif de bien des 
choses ; et son mari, M. Joffre, autrefois, comme une 
poularde, venu du Mans, et qui cligne dans sa face aux 
mille rides des yeux rigoleurs, où l’on puise cette 
impression rassurante que M. Joffre, pour de l’argent, 
ferait jusqu’à des choses honnêtes. Il serre avec 
effusion les mains de Mariolles, un peu gêné. 

– Merci, monsieur Joffre, très bien. Et ces messieurs 
de l’École française, toujours fidèles ? 

– Ah ! Monsieur, nous ne recevons plus du tout 
d’hommes de lettres. C’est plutôt des dames, 
maintenant. 

En effet, c’est plutôt des dames. Sur une trentaine de 
personnes, seuls cinq ou six mâles sont assis çà et là, 
piteusement. M. La Mortagne fait partie de cette élite. 
Muet et de profil, il se gave au sein versicolore d’une 
trolée féminine que préside, l’air impérieux et lointain, 
la célèbre Mme N... Arrivée naguère ou jadis du Chili 
avec un sac énorme, elle se maria et envoya son mari 
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surveiller ses mines ; inutile, certes, qu’il était à cette 
belle et singulière personne, aujourd’hui un peu molle, 
un peu mûre, mais toujours de grand air. Depuis 
longtemps, dans son milieu, on l’appelle Belle Amie. 

À reconnaître Mme La Mortagne, San Buscar a, un 
instant, craint ou espéré voir aussi Floride. Mais elle 
n’y est point ; il entend qu’on parle d’elle, précisément, 
et qu’elle dîne à Montmartre avec un monsieur. La 
Chilienne fait la moue. 

– Au moins, dit-elle, s’il avait quelque chose pour 
lui. 

– De la galette il a, pour lui, riposte Palmyre ; et M. 
La Mortagne la regarde d’un air sévère, en passant sa 
main dans sa grande barbe, comme s’il y cherchait des 
pensées ou des miettes de pain. 

Des tables plus petites se partagent le reste de 
l’assemblée. C’est jour anniversaire, paraît-il, pour 
l’une de ces dames. De quoi ? On ne sait pas bien, mais 
il règne à la Ca’ d’oro un air de fête. Belle Amie offre à 
toute venante quelque peu d’une de ces tisanes sans 
danger dont l’ivresse se dissipe en quelques 
éternuements. Et on parle de bal. La petite Perdicion, 
chorégraphe espagnole, dont les cheveux couleur 
goudron ondulent sur un front bas, a promis un 
intermède, et fait venir pour lui servir de vis-à-vis un 
vieillard au teint de cuivre, et aussi un adolescent du 
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plus agréable aspect. 
Après le dîner, qui ne présente comme incidents 

notables que le bris d’un saladier dont la sauce se 
répand sur plusieurs robes, et une violente altercation 
entre une dame âgée et un jeune homme qui dînent en 
tête-à-tête, on passe au salon, et, tout de suite, Perdicion 
prélude, avec le vieillard, à ses exercices. 

Elle est comme frottée d’huile : autour de sa croupe 
et de son ventre, qu’elle bombe tour à tour ou ravale, 
l’appareil de ses membres se meut sans effort. On dirait 
quelque bête à fourrure qui s’étire, qui va bondir, 
élastique, impondérable. Et tout contre elle le vieux 
danse d’un air blasphématoire en agitant des 
castagnettes. Quelle sombre folie l’agite ; tandis qu’il 
bave de sa bouche sans dents, ses mains dressées et 
retentissantes semblent attester au plafond d’invisibles 
et cruels fétiches. 

L’Espagnole est infatigable : c’est le jeune homme 
qui lui fait vis-à-vis à son tour. Il danse avec mollesse, 
non sans grâce ; des dames lui font cercle et semblent, 
par leurs regards couverts, se désigner des charmes 
ingénus dont elles s’irritent, mais s’avoueraient tentées 
peut-être, si Belle Amie n’était là pour les maintenir, de 
son œil gelé, dans la bonne voie. Mme de San Buscar se 
mêle au ring ; elle cause même avec ses voisines et 
semble chez elle. Mais Sylvère, assise à l’écart, se 
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sentirait moins à sa place, n’était un peu de vin de 
Bourgogne qu’elle a bu et qui la rassure. Elle regrette 
toutefois les poètes, Colchis surtout, dont son mari lui 
avait vanté les vers blancs, les yeux noirs et les cheveux 
bleus. 

Maintenant c’est un quadrille. Des bras et des 
jambes jetés composent une agitation bien française. 

– J’aime autant Bullier, dit Mariolles ; si on 
calterait ? 

– C’est vrai, dit Imogène avec son accent américain, 
qu’ils commencent à nous courir ; n’est-ce pas, 
Sylvère ? 

Sylvère fait un geste vague ; Cristobal ouvre des 
yeux grands comme des pommes d’escalier, et l’on sort 
au moment qu’un monsieur commence d’une voie 
basanée : 

 
La virgen del Pilar dice (bis) 
Que no quiere estar francesa... 
 
Mais une fois dehors et quand ils ont hélé deux 

voitures : 
– Où va-t-on ? s’informe quelqu’un. 
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Nul n’en sait rien. Mariolles lui-même est perplexe. 
– Voilà. Il y a quelques années, on aurait été au Chat 

Noir, chez le Père Lunette, chez Bruant... Sous le 
second Empire... 

– Mais nous sommes à aujourd’hui. 
– Moi, je voudrais voir des voyous... 
– Il y a la Chambre... 
– Il y a les Carrières. 
Et tous de crier, comme Platon : 
– Aux Carrières ! Aux Carrières ! 
– C’est que je ne sais pas où c’est, avoue Mariolles. 
L’un des cochers non plus. L’autre sourit : 
– C’est loin, dit-il ; à dix kilomètres au moins, 

derrière Montmartre. Et puis il faudrait de la troupe. 
Cette remarque refroidit tout le monde. 
– Il y a le Maxim’s, dit San Buscar. 
– Comme turne nouvelle, dit Imogène, ça y est. Il y 

a Voisin, aussi. Seulement ils n’ont pas fini de croûter, 
dans ces endroits. 

– De... quoi ?... demande Cristobal, avec ces mêmes 
yeux ronds. 

– De briffer, si vous aimez mieux. Comprenez donc 
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rien, aujourd’hui ? 
Par lassitude on tombe d’accord d’aller au Quartier 

Latin. Le hasard, peut-être, assemble dans le fiacre de 
queue San Buscar, Lord et Sylvère, déjà tristes tous 
trois, ah ! si tristes, de leur petite fête. Sylvère lutte 
encore contre sa jalousie, mais d’un cœur moins 
vaillant. Elle songe à l’autre fiacre, à ce qu’on y peut 
faire : des images dégoûtantes et précises lui naissent ; 
un genou découvert, une main qui rampe... 

Mais on s’arrête devant une taverne éclatante. On 
descend de fiacre ; des camelots crient, une fille en 
rouge tire la langue à Lord ; et l’on sombre dans un 
sous-sol, parmi le cri et la fumée d’une jeunesse mal 
vêtue : pharmaciens de l’avenir, Panamistes futurs, 
nègres ; et leurs compagnes, d’une allure giratoire, 
promènent alentour des toilettes, des joues aux couleurs 
vives. 

– C’est le printemps de la nation, explique 
Mariolles. 

Près du billard un jeune homme est étendu dans la 
sciure de bois qui saupoudre le carreau. Il vient de 
passer d’une attaque d’alcoolisme à une espèce de 
catalepsie ; et un de ses camarades, pour le faire 
revenir, lui frappe la figure d’une serviette mouillée, en 
bégayant de fortes injures, tandis qu’un troisième, tout 
jeune, est assis, le menton dans sa main, et déclare de 
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temps en temps d’une voix défiante : 
– Moi, j’abhorre le sophisme. 
Comme ce sont là toutes les joies du cru, la petite 

bande s’en va, après avoir bu du grog américain qui se 
trouve excellent. Dehors, on retombe aux hésitations. 
On irait bien au bal Bullier ; mais justement ce n’est pas 
le jour ; en sorte que, suivis des fiacres, il descendent 
tristement le Boul’Mich’ des légendes. Seul, Lord ayant 
atteint sans doute les bornes de sa mélancolie, saute à la 
joie, et déclare, sans bien dire de quoi il s’agit, que c’est 
la chose la plus « funny » qu’il ait jamais vue. 

– On est tout près de la rue de la Harpe, dit 
Mariolles. Il y avait là autrefois un certain père 
Chocolat. Malheureusement... 

– La jambe, s’écrie Mme de San Buscar. 
Ni le Vachette austère, ni le Soufflet nombreux en 

Polytechniciens ne les attirent. Quelqu’un parle d’aller 
à Montmartre. Quelle révélation ! « Cocher, à 
Montmartre ! » 

Et les fiacres repartirent. 
Longtemps ils roulèrent. Tour à tour on les vit 

s’arrêter à la porte de quelques cabarets à musique, où 
d’ailleurs les chants avaient cessé. Puis ce fut le 
Capitole, citadelle bien gardée – le Néant, où l’on est 
servi sur des espèces de cercueils poussiéreux, – le 
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Hanneton, où des dames, deux par deux, étaient assises. 
Et partout il fallait boire, ou le feindre tout au moins. 

– Il y avait bien le Scarabée, qui était une boîte 
singulière, dit Mariolles, mais on l’a fermé. 

– Et vous, dit Imogène. 
– Il y avait le Clou, aussi, qui était très bien, avec 

des Steinlen ; et un pianiste dans la cave... 
– Mais, Tony, c’est un voyage rétrospectif. 
– Alors, Mariolles, demande Mme de San Buscar, 

c’est tout ça que vous savez faire, et puis boire. Votre 
tournée des Grands-Ducs, après tout, c’est une tournée 
sur le zinc. 

– Qu’est-ce que vous voulez ! Paris devient triste. 
On ne peut pourtant pas louer les égouts pour s’y 
promener aux flambeaux – ou bien souper avec Mlle 
Casque d’Or au Porc frais. C’est trop cher. 

– Où est-ce, le Porc frais ? 
– ... N’existe plus. 
– Je vous répondrais bien quelque chose, si j’osais. 
Et, l’injure à la bouche, Imogène regarda Mariolles 

avec tendresse, sous le jaune bec de gaz. Sylvère frappa 
le trottoir du pied. 

– Allons aux Halles, dit San Buscar, qui pensait à 
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Floride. 
Les fiacres repartirent, cahotèrent longtemps sur un 

pavé inégal et sonore, s’arrêtèrent. Puis on descendit au 
fond d’un humide caveau, où des gens chantaient d’un 
air de misère, en buvant du vin blanc. Puis on entra 
chez un bistro qui servait du café au lait à des hommes 
en blouse. Lord, avec sa canne, y cassa un lustre à 
pétrole qu’on lui fit payer vingt-deux francs. Puis on 
erra parmi les Halles, à travers l’atmosphère 
tumultueuse, bariolée d’odeurs. Cela sentit tour à tour le 
poisson, les fruits ou ces légumes frais et nus qui 
sortent de terre : ils firent rêver Sylvère à sa province. 

Au petit jour on échoua chez Baratte, dans la grande 
salle. Deux violons y chevrotaient leur filet d’âme ; un 
monsieur ivre injuriait à voix basse une femme qui 
pleurait dans son verre, sans rien dire ; et tout le monde 
semblait las et verdissant. Sylvère avait envie de 
pleurer, mal à l’estomac. Imogène but encore du 
champagne. Son chapeau était un peu en arrière ; ses 
cheveux fort défaits ; le cerne de ses yeux comme du 
kohl : avec cela elle restait, sous la cruelle lumière du 
matin, d’une beauté sans reproche. 

On sortit enfin. Il y avait du soleil déjà en haut des 
toits ; et, sur le sol, de grands tas verts, rouges, qui était 
des choux ou des carottes. Et les fiacres repartirent. 

Or il arriva que, le second ayant pris la tête, 
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Imogène et Mariolles apparurent un instant, les bouches 
fort profondément unies. Ce ne fut qu’un éclair, et San 
Buscar n’en distingua rien. Mais Lord les vit ; il vit 
aussi Sylvère devenir toute blanche, et lui pressant la 
main : 

– Quels mufles, dit-il simplement. 
Tous trois se turent, écoutant leur souci. Cependant 

le fiacre tressautait sur les pavés durs. On aperçut 
ensuite les quais pleins de soleil, la verte Seine. 
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VI 
 

Correspondances 
 

N. à Madame la baronne de Mariolles. 
 

« MADAME LA BARONNE, 
« Je vous prie de ne pas mettre ma missive sur le 

compte qu’on vous en veut, mais plutôt sur celui de 
l’estime et l’amitié. Mais ça m’ennuie de voir un 
personne comme vous, si bonne, qu’en s’en moque et 
n’y voit rien. Pour en finir, votre mari vous trompe avec 
votre amie, cette Mme Sanbouscar qui est venue à Paris 
avec vous : vous voyez que je sais tout ce qui vous 
touche. Ce ne sera pas longtemps monsieur votre mari, 
pour le dire en badinant, s’il continue à se promener 
avec elle, comme hier, dans le jardin du musée de 
Cluny (boulevard Saint-Michel), et s’embrasser tout le 
temps. 

« Excusez-moi de ne pas signer. Moi, je m’appelle 
Montre-Tout. 

« N... » 
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□ 

 
Sylvère à Madame de Ribes. 

 
« Je suis malheureuse, bien malheureuse, si vous 

saviez, chère mère ; et je ne peux même pas le lui 
laisser voir. C’est de Tony qu’il est question, bien sûr ; 
et pourquoi m’avez-vous laissée l’aimer, puisque je 
devais si vite sentir qu’il ne m’aimait plus ? 

« Vous rappelez-vous ce temps où je voulais me 
faire religieuse ? Tout le monde traita si bien cela 
d’enfantillage que je cessai bientôt d’y songer moi-
même. Et aujourd’hui il me semble qu’il n’y avait que 
trop de sagesse dans cette folie, que l’ombre des cloîtres 
est le seul abri où ne se froisse pas le pauvre rêve des 
femmes. Vous rappelez-vous encore qu’étant fiancée je 
profitai de notre voyage à Bordeaux pour aller voir dans 
son couvent cette charmante Isabelle Melly, dont c’est 
la vocation, je pense, qui avait été pour moi, deux ans 
avant, le chant de la sirène ? Vous ne m’aviez pas 
accompagnée dans cette visite ; elle fut touchante, 
quoique je n’en aie pas compris alors le sens complet. 
Car j’étais toute à mes brillantes joies, à ma soif d’un 
bonheur inépuisable et prochain. Ah ! pauvre bonheur ! 
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Et si j’avais su, comme j’aurais envié ce calme que je 
prenais, chez Isabelle, pour de la froideur, la sérénité de 
son visage, ses regards limpides et contenus, et toute 
son existence mesurée, muette, pareille à la marche des 
aiguilles sur le cadran. Autour d’elle, des meubles nets, 
peu nombreux, semblaient harmonieux avec sa vie. Puis 
on me fit visiter le jardin, un jardin pour rire, entre des 
murailles noires, avec quelques arbres tout en tronc qui 
s’étirent dans du gravier, et un petit autel de la Vierge, 
en rocaille, avec des fleurs en papier et aussi de vraies 
fleurs. 

« Isabelle toucha ces dernières de sa main pâle, et 
avec cette ironie un peu lointaine que vous aimez chez 
les gens d’église, me dit : « Voilà comme vous êtes. Et 
moi, comme ces roses de papier ». Hélas ! ce sont celles 
qui ne se fanent pas. 

« Mais, maman, je suis folle de vous conter ces 
riens, que vous savez aussi bien que moi, au lieu d’en 
venir à l’essentiel. C’est que j’ai honte, voyez-vous, de 
mon malheur. Il faut vous le dire pourtant. 

« Vous connaissez, jusque dans les détails, mon 
séjour à Biarritz, la connaissance que j’y fis des San 
Buscar, et notre voyage à Paris. Il m’a semblé même, à 
je ne sais quoi dans le ton de vos lettres, que vous 
n’approuviez pas entièrement cette liaison ; mais, 
plutôt, je pense, ma chère mère, par une méfiance 
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générale des étrangers que pour d’autres motifs. Car 
d’un côté, au moins, il n’y a rien à dire : M. et Mme de 
San Buscar sont vraiment fort au-dessus du 
rastaquouèrisme (j’espère que ce mot ne vous choque 
pas. Si vous saviez tous ceux que j’entends). Pour le 
peu de visites que je sais qu’ils ont faites à Paris, elles 
m’ont paru très bien placées. Votre vieil ami, le duc de 
Quintin, que je fus voir dès mon arrivée, et plusieurs 
fois depuis sur son désir, les connaît et les apprécie : 
« C’est vrai, me disait-il l’autre jour, qu’ils ne valent ni 
l’un ni l’autre ce pauvre colonel (le premier mari 
d’Imogène) ; mais, somme toute, ils sont aussi bien nés 
que... père et mère. » 

« Aussi, n’est-ce point par là que j’ai à me plaindre 
d’eux, et plût au ciel. Mais, vous avez déjà deviné, mère 
chérie, que c’est de Mme de San Buscar et de Tony que 
vient ma peine. Oui, j’en suis sûre, ils me trompent ; 
mon mari me trompe... Ah ! si je le croyais ! Quoi, au 
bout de quelques mois à peine, sans que je lui aie causé 
encore un seul déplaisir ; et les hommes sont-ils si 
lâches ? 

« Je ne me fonde pas au moins sur cette lettre 
anonyme que j’ai reçue hier, et que voici (sans doute, 
les valets de pied en écrivent-ils de telles) ; mais j’ai vu, 
hélas ! de mes propres yeux. C’était au retour d’une 
assez triste promenade de nuit à travers les plus 
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mauvais lieux de Paris, ce qu’on appelle : la tournée des 
Grands-Ducs ; Imogène et Tony étaient devant, dans un 
fiacre ; nous, je ne sais pourquoi, dans un autre (vous 
faites les gros yeux). À un moment notre voiture a pris 
la tête, et en passant j’ai vu qu’ils s’embrassaient ; mais 
avec quelle joie sur leur visage, et en vérité tout 
emmêlés l’un à l’autre. 

« Je suis sûre qu’ils se sont revus depuis, car Tony 
s’est absenté plusieurs fois, et je n’ose rien lui dire. 
Alors, dès que je suis seule, je pleure ; et puis je me 
baigne les yeux pour qu’il ne s’en aperçoive pas à son 
retour : il me semble qu’il serait trop fier au fond de son 
cœur (ce cœur des hommes, pétri dans la vanité) de me 
rendre si malheureuse. Et pourtant il y a des moments 
où je voudrais mourir, si ce n’était à cause de vous tous. 
Quelquefois même je pense au divorce. Mais, rassurez-
vous ; je sais trop ce que je me dois pour en venir là. Et 
puis, pourquoi mentir avec vous ? Saurais-je seulement 
vivre si je ne devais plus le voir, et qu’il ne fût plus là, 
près de moi, à me faire souffrir, comme il est juste, 
puisque je l’aime. Mais je voudrais moins souffrir, 
chère mère, et je n’espère plus, ici-bas, qu’en vos 
conseils, etc. 

« Signé : 
« SYLVÈRE DE MARIOLLES-SAINTE-MARY. » 
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□ 
 

Floride d’Erèse à N... 
(Carte pneumatique.) 

 

« Tu ne viens plus me voir. Qu’y a-t-il de cassé ? 
Est-ce par jalousie, comme prétend cette La Mortagne, 
et pour le gros brun, encore : c’est bien ridicule. Tu sais 
qu’il n’y a entre lui et moi que des rapports d’affaires. Il 
m’achète de ce que je vends, voilà tout. Et toi, tu as de 
beaux yeux, mon chéri, et la bouche rouge ; mais je ne 
puis pas vivre uniquement de cela : les œillets, vois-tu, 
ça ne se mange point, ou si peu. Il y en a pourtant dont 
j’ai faim encore. Ah ! jalouse, jalouse ; viendras-tu 
demain, vers cinq heures, à la maison pardonner à ta 

« FLORIDE. » 
 

□ 
 

Madame Noël de Ribes à la baronne 
de Mariolles. 

 

« Ma chère enfant, 
« Ta lettre m’a plus affligée que surprise, comme 
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font les malheurs au déclin de la vie. Mais quel conseil 
te donnerai-je que de chercher la consolation auprès de 
Celui qui est seul à connaître le pli secret de nos 
cœurs ? J’ai peur aussi de ne pas apporter à ces choses 
des façons de voir assez pareilles aux tiennes. Malgré 
qu’il y ait toujours entre femmes, et même de mère à 
fille, je ne sais quelle complicité de sentiments, il me 
semble que beaucoup de choses ont changé depuis ma 
jeunesse, que les deux sexes sont maintenant presque de 
plein-pied, en sorte qu’il y a aujourd’hui deux maris, 
pour ainsi dire, par ménage, et que la responsabilité des 
hommes a diminué avec leur pouvoir. Mais on ne leur 
en veut pas tenir compte, au contraire ; et toi-même, 
que je n’aurais songé guère à accuser d’esprit moderne, 
je te vois plus irritée contre ton mari qu’envers cette 
Mme de San Buscar, pour qui il perce même à travers ta 
lettre une bizarre sympathie. Et je sens bien que jadis, 
c’est le mari qu’on aurait pardonné le plus facilement. 

« Par contre, ma chère enfant, et quoique ce ne soit 
pas à moi de te reprocher une innocence aussi repliée, 
comment se peut-il que tu aies vécu, jusqu’à ton propre 
mariage, sans t’apercevoir que les épouses sont partout 
et toujours trompées ? As-tu donc oublié cette pauvre 
Mme S... que son mari, malgré qu’elle pensât 
parfaitement, a fini, à force de hontes, par acculer au 
divorce dont il avait besoin pour épouser sa maîtresse, – 
et les yeux rouges de ma pauvre Aurélie, quand elle se 
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réfugiait à Ribes, lasse d’être moquée par ton oncle 
avec des servantes, sous son propre toit, – ou encore 
cette malheureuse femme de notre régent, que son mari 
bat si fort quand il revient de courir la gueuse, qu’on 
dirait qu’il lui veut faire expier ses propres fautes ? 

« Au reste, quand je dis que les femmes sont 
trompées, ce n’est pas, pour la plupart, qu’elles 
l’ignorent, et ce n’est pas non plus qu’elles pardonnent 
par un effort du cœur. Mais la vie, peu à peu, les a 
mises dans cet heureux état d’indifférence où l’on prend 
les choses comme elles viennent, et surtout comme 
elles ne viennent pas. Et ne crois pas non plus à 
Francillon appliquant le « dent pour dent », ou à je ne 
sais quelle honteuse vengeance. Car, de l’homme à 
nous, la balance n’est pas égale, et en fait de trahison 
conjugale, si elle est mutuelle, c’est la femme qui a tout 
le tort. Mais veux-tu que je te dise le grand secret du 
mariage ? C’est que la tendresse des époux n’y est 
qu’un moyen passager, quelque chose comme le luxe et 
les fleurs du vestibule chez les gens qui reçoivent ; et, 
pour les femmes, au moins, le seul bonheur solide, tout 
ce qui rend la vie de ménage douce et sacrée, ce n’est 
pas le mari, c’est l’enfant. Que n’en es-tu là, ma pauvre 
Sylvère, déjà ; quelle pitié, que ton mari t’ait laissé 
ouvrir trop tôt les yeux. Aussi bien, je crois, en effet, 
que tu l’aimes, beaucoup plus qu’il ne le mérite sans 
doute. Et qui donc vaut d’être aimé ? Le plus humble 
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amour que nous inspirons est comme la grâce, bien au-
dessus de nos mérites. 

« Sais-tu ce que tu devrais faire, pour mettre un peu 
d’ordre et de calme dans tes pensées : passer quelques 
jours à Versailles, chez les dames de Retraite. Tu 
n’ignores pas que c’est une maison qu’on a jointe 
depuis peu à ton ancien couvent, et où celles de ces 
dames qu’a fatiguées l’âge, ainsi qu’une longue 
pratique de l’enseignement, trouvent un emploi plus 
doux de leurs forces à recevoir et consoler quelques 
personnes de bonne société qui se jugent malheureuses, 
et parmi lesquelles leurs anciennes élèves, comme toi, 
sont particulièrement choyées. Tu y retrouverais cette 
Mère Marie des Prodiges que tu aimais tant, et à qui 
j’écris aujourd’hui même à ton sujet. Écris-lui de ton 
côté si tu te décides dans mon sens ; ta lettre la trouvera 
avertie et tu pourras te rendre à Versailles tout de suite. 
Ces dames habitent l’ancien hôtel d’Aigrefeuille, 
qu’elles ont acheté. J’y fus, étant bien jeune encore, et 
n’en ai jamais oublié les hauts lambris ni le paisible 
parc. Huit jours passés dans cette ombre et sous ces 
muets ombrages te permettraient de démêler mieux, 
dans ton cœur, ce qu’il y a de durable ou de passager au 
fond de tes peines. Peut-être tes soupçons t’y 
apparaîtront-ils de moindre poids, à les examiner avec 
plus de soin. Peut-être aussi l’absence te rendra-t-elle 
plus précieuse à un mari auquel tu as sans doute trop 
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laissé voir que tu étais sa chose. 
« Adieu, ma chère fille, etc. 

« Signé : 
« EMMELINE NOËL. » 

 
□ 

 
Antoine de Mariolles-Sainte-Mary 

à Imogène de San Buscar. 
 
« Il faut bien que je vous écrive, Madame. La façon 

dont vous me faites fermer votre porte, depuis trois 
jours, me servira sans doute d’excuse à ne pas suivre, 
pour une fois, les règles de la prudence, et de prendre 
occasion à vous parler un peu plus fortement que je n’ai 
fait jusqu’ici. 

« N’est-ce pas étrange qu’on puisse pousser si loin 
et si longtemps un inutile marivaudage ; être l’un et 
l’autre au point de la plus entière confidence ; ne 
presque rien se cacher du plus grossier même de nos 
désirs ou de nous-mêmes ; que vous m’ayez, avec votre 
air de cynique innocence, livré pour ainsi dire toutes les 
figures de votre pensée comme toutes les faces de votre 



 107

corps ; et que vous n’avez pas voulu entendre encore 
que je vous aime. 

« Quelle femme êtes-vous donc ? Je sais de vous 
tout ce qu’en pourrait savoir une masseuse, la forme de 
votre gorge, de votre nuque, de vos jambes ; outre que 
ce peu d’étoffes, dont vous êtes à l’ordinaire trahie 
plutôt que dérobée, m’a laisser distinguer vingt fois les 
plus secrets mouvements et comme les ressorts de vos 
membres, assuré que j’étais par votre singulier sourire 
de ne vous déplaire pas en me composant de vous, 
devant vous-même, une image toute nue. Mais, en cas 
que je n’en eusse pas à moi seul assez surpris ou 
deviné, n’avez-vous pas pris le soin de m’instruire, 
quant au reste, avec une sorte de trivialité, comme de ce 
signe à votre hanche gauche, ou de votre dernier vaccin 
sur le même côté. Je sais que vous dormez en chien de 
fusil, que vous prenez votre tub en vous accroupissant, 
que monter à cheval vous est voluptueux. En vérité, je 
sais tout de votre corps, excepté comme il se donne. 

« Mais vous ne m’avez pas moins laissé voir de 
l’âme qui est en vous ; et, mieux qu’au hammam 
encore, je saurais comment vous traiter au 
confessionnal. Car il n’est pas jusqu’à vos réticences, 
vos airs d’être loin, ou cette façon de me parler de votre 
frère quand je vous entretiens avec trop de chaleur de 
moi, qui ne vous aient découverte jusque dans les 
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derniers détours. 
« Pourquoi feindre alors que je ne vous sois plus 

tout à coup qu’un étranger ? Eh ! sans doute, je n’ignore 
pas mon indignité à remplir ce difficile rôle d’amant, le 
peu d’avantages que j’y présente, ni combien je perds à 
être mis en balance de votre mari seulement. Mais quoi, 
il semble que d’aimer nous donne quelque droit d’être 
aimé ; si vous ne savez aller jusque-là, peut-être me 
devez-vous tout de même de me prendre plus au 
sérieux, et, après m’avoir mené fort résolument au point 
où j’en suis, de ne m’y pas laisser sans bonnes raison. 
Je ne veux pas être la lampe qu’on laisse, après l’avoir 
allumée, charbonner dans la solitude : il faut me 
« garnir » ou m’éteindre, et ne pas se divertir non plus à 
lever sans cesse ou baisser ma flamme. 

« C’est à ces jeux cruels que je vous connais ce que 
vous êtes, idole inutile à ses dévots, coquette aux sens 
irrésolus qui se refuse, par je ne sais quelle répugnance, 
quelle crainte, quelle cruauté, à payer de sa personne. 
C’est alors que je goûte l’âcre joie de vous mépriser. Il 
est vrai que vous n’êtes pas longtemps à le sentir, ni que 
la proie vous échappe ; et c’est alors aussi que vous 
souriez de cet irrésistible sourire où je crois sottement 
démêler Dieu sait quelles promesses de bonheur, 
l’amour, la luxure, et jusqu’à l’avant-goût de cet 
anéantissement sans pareil où elle s’achève. Que je m’y 
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voudrais abîmer avec vous, loin d’ici, au hasard de 
quelque nocturne ville du Sud, quand les étoiles 
semblent perler sur le front de la nuit, et que des gens 
chantent d’une voix décroissante le long des rues. Ou 
encore, ici même, au cœur de la cité grondante, par un 
après-midi d’hiver, qu’on a croisé les rideaux devant les 
fenêtres closes, et que le feu mire sur les murailles son 
visage changeant. 

« Mais, n’est-ce point fou de songer au décor de 
votre amour quand lui-même m’échappe ? Au moins ai-
je le droit que vous me répondiez clair, cette fois. J’ai 
risqué pour vous, à ce jeu, mon bonheur nouveau-né, et 
peut-être un autre que le mien ; je vous demande donc 
d’être enfin... etc. » 

 
(On n’a retrouvé de cette lettre que le brouillon, et 

couvert de ratures ; ce qui fait soupçonner les 
apostrophes de Mariolles d’avoir été quelque peu de 
seconde main. Peut-être n’eut-il pas besoin de les 
mettre au net et qu’Imogène se rendit sans en avoir 
essuyé le feu.) 

 
□ 
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La comtesse de San Buscar à M. Harryfellow. 

(Traduite de l’anglais.) 
 
« Lord, je suis furieuse contre vous, littéralement. 

Que signifie cette absence imprévue ? Est-ce que vous 
avez découvert quelque nouvelle caillette de 
l’Atropatène, toute blanche de graisse sous la plume ? 
Est-ce que vous dormez sous une table ? Pourquoi 
m’abandonnez-vous ; et ne comprenez-vous point que 
si vous me laissez comme cela, en proie à mes folies, ce 
sera à vous la faute de mes fautes ? 

« Tout cela parce que vous êtes jaloux. Ne dites pas 
non. Vous le fûtes toujours, et tout petit garçon, déjà ; 
comme ce soir où vous étiez venu cacher votre tête dans 
mes genoux, et tremper de larmes ma robe de bal. Ma 
première robe de bal, Lord : je ne sais pas ce que je 
vous aurais fait. 

« Aujourd’hui, vous ne pleurez plus ; vous vous 
terrez. Pourquoi ? Ai-je rien fait qui vous soit 
nouveau ? Faut-il que je ne me laisse plus admirer ; ou 
me trouvez-vous si laide qu’il ne me soit plus permis de 
paraître belle à personne ? Et qui jamais s’avisa de se 
fâcher pour un flirt ? Est-ce que je me fâche, moi, de 
toutes vos bouteilles de wiskey : ou de cette Mme 
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d’Erèse que mon mari est en train de vous souffler ! 
« Mais prenez garde, Lord : si vous n’êtes pas là 

pour me défendre, je finirai par ne plus savoir, toute 
seule. Et vous ne vous serez pas si longtemps débattu 
contre des serpents imaginaires que je ne finisse par 
vous faire avaler, quelque jour, une couleuvre pour tout 
de bon, comme on fit à ce Laocoon, qui en mourut. 

« Ainsi, mon frère chéri, revenez. Je me sens perdue 
au milieu de tous ces gens quand vous n’êtes plus là. Il 
me faut votre visage blanc près de moi, et prendre votre 
bras, et vous raconter de ces belles histoires que vous 
écoutez avec les yeux. 

« Yours, 
« IMOGÈNE. » 

 
□ 

 
Floride d’Erèse à Cristobal de San Buscar. 

 
« J’ai envie de vous appeler : Gros-Ami, comme ce 

personnage de la Double Maîtresse. Vous en fâcherez-
vous ? Gros Ami, donc. Je ne sais pourquoi je pense à 
vous tout le long d’aujourd’hui. Ce n’est pas que j’ai 
besoin d’argent. Ce n’est pas non plus que je vous aime 
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plus que d’habitude ; et, d’ailleurs, ce dont je brûle à 
votre égard, c’est un sentiment paisible, bon feu de 
bûches : non point de ces éclatantes flammes qui 
aveuglent le cœur. Vous savez ce que dit Nietzsche, 
qu’il n’y a presque aucun homme dont une femme 
d’esprit voudrait avoir un fils. Jamais, chez moi non 
plus, les désirs que vous causez ne vont jusqu’à celui de 
l’enfantement. Est-il vrai au moins (vous le dites), que 
vous ressentiez pour moi des mouvements plus 
profonds ; que ma seule vue vous jette dans un désordre 
passionné ? Ou bien (excusez-moi) tout cela est-il 
seulement, comme dirait Herbert Spencer, le passage de 
l’Imogène à l’hétérogène ? 

« Mais je m’égare, et j’oublie le principal : c’est mes 
jarretelles. Vous vous rappelez qu’elles devaient être en 
vermeil. Or il paraît qu’on ne peut pas le filer assez fin 
pour en faire des rubans qui ne pèseraient pas ; bien 
entendu, elles doivent s’attacher à un tour de taille 
assorti, et non pas à mes ceintures, qu’elles 
déchireraient. Il faudra donc que le tout soit en ruban 
d’or et, naturellement, moins bon marché ; sans 
compter les pierres, dont on pourra mettre un peu plus, 
à cause de la diminution du poids. Alors je vous prie de 
passer chez celui qui doit les faire, pour vous arranger 
avec lui. Surtout, ne marchandez pas : c’est un garçon 
de bonne famille, qui s’occupe de bijoux par amour de 
l’art. Il est Italien, et se nomme Gustave Portugalof. Si 
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vous l’entendiez parler de leur palais ancestral à 
Venise, où sa mère, après une longue maladie, s’est 
éteinte toute blanche, parmi les cierges et les 
Franciscains, en égrenant des chapelets de pierres 
précieuses. Son magasin est rue Royale, entre le 
Maxim’s et Jansen. Je ne me rappelle pas le numéro. 

« Je compte sur vous demain, mon bon Cristobal, et 
que vous aurez fait ma commission. 

« À vous, 
« FLORIDE. » 

 
« P.-S. – Si ma lettre est un peu érudite au début 

pour vous et pour moi, prenez-vous-en à mon 
professeur d’étranger qui m’a soufflé les citations. C’est 
un linguiste de première force, qui est en train de 
traduire un nommé Omar Queyam, que les Anglais ont, 
paraît-il, tout à fait défiguré, avec leur cruauté 
ordinaire. 

« F... » 
 
(Floride cacheta la lettre, et tournant sa tête sur son 

épaule vers le professeur qui la regardait écrire : 
– Ô linguiste, dit-elle, ta bouche.) 
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Paris-Versailles 

 
 

VII 
 

 
Mme de Mariolles n’avait pas fait à sa mère une bien 

entière confession de ses chagrins. Le désir de savoir 
jusqu’où ils étaient fondés, et si, comme elle ne le 
voulait plus mettre en doute, son mari la sacrifiait à 
cette exotique Imogène – l’inexpérience aussi de 
comparer son malheur à aucun qui lui fût bien connu en 
dehors des livres, – tout cela fit tomber Sylvère dans le 
romanesque. Elle rêva d’abord d’intéresser la rue de 
Jérusalem à ses ennuis ; mais s’étant rappelé, d’après 
des lectures, qu’il y a à Paris des polices particulières, 
elle se détermina de préférence pour l’une d’elles. Et 
comment elle s’en procura l’adresse, on l’imaginerait 
mal s’il n’était légitime d’en faire honneur à 
l’ingéniosité bien connue des amoureuses. 

Un beau matin donc, ayant prétexté auprès de 
Mariolles qu’elle allait à la messe (et ce fut là son 
premier mensonge d’épouse), Sylvère prit un fiacre à la 
porte de l’hôtel et donna l’adresse : 61 bis, place des 
Victoires. 
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On était en fin septembre. Le tendre souffle de 
l’arrière-saison circulait par les portières ouvertes, 
autour de ses joues. Le long des Champs-Élysées il 
faisait frissonner faiblement la dernière feuille des 
arbres. Quelques victorias passèrent à grande allure, 
comme si elles se fussent hâtées vers les derniers beaux 
jours ; et, partout répandu, c’était l’automne 
mélancolique, voluptueux. Mais Sylvère ne savait plus 
goûter la douceur des choses : de toutes ses petites 
dents, elle semblait mâcher sa grande douleur. 

Sylvère souffrait de cette variété visuelle de la 
jalousie qui est peut-être la moins ordinaire à son sexe. 
Les malades qui en sont atteints s’occupent 
singulièrement à faire de leur cœur une façon de 
cinématographe, où viennent se peindre à l’envi mille 
images de leur perfide, les plus cruelles, les moins 
décentes. Les beaux yeux de Sylvère se posaient en 
vain sur les objets autour d’elle, les équipages, la 
ramure noire des marronniers, ou la brillante gerbe de 
l’arroseur. Ce qu’elle voyait à travers tout cela, n’était-
ce pas toujours un même spectacle, son mari tout près, 
oh ! si près, d’une autre femme ; et sans cesse cette âme 
délicate se souillait des plus basses visions. Parfois 
c’était comme si sa plus secrète sensibilité se fût 
transposée en une autre chair, et qu’elle-même y goûtât, 
en dehors d’elle-même, une joie aiguë qui était son bien 
propre, des caresses dont elle savait d’avance la 
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douceur... 
Sa voiture s’arrêta. Machinalement Sylvère vérifia 

le numéro de la maison, monta deux étages, se heurta à 
une grosse femme qui laissait voir à demi une face 
convulsive sous le mouchoir qu’elle appuyait à ses 
yeux, et qui gémit sourdement. 

Puis Sylvère poussa une porte et se trouva dans une 
grande salle de l’aspect le plus administratif, où une 
douzaine de jolies filles et de vieux employés se 
tenaient silencieusement courbés sur des bureaux de 
pitchpin et des machines à écrire. 

– Monsieur Simpson-Schuhmacher, demanda-t-elle. 
L’un des vieillards, sans mot dire, lui indiqua du 

doigt une porte où Cabinet du directeur était écrit. De 
l’autre côté c’était une petite antichambre, et une 
seconde porte à travers laquelle Sylvère distingua des 
voix. Elle s’assit, et toussa pour indiquer sa présence. 
Mais les gens qui parlaient ne parurent pas y prendre 
garde. 

– Je m’en f..., qu’elle soit jolie, clama l’un d’eux, 
d’un gosier gras. L’essentiel est qu’elle le trompe, et 
que nous le sachions : avec vous, ou avec un autre, ça 
n’y fait rien, pourvu qu’elle marche. 

– Mais, demanda une voix mélodieuse, pourquoi 
tenez-vous tant à ce que M. Anderego soit cocu ? 
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Sylvère eut envie de faire entendre encore qu’elle 
était là : un peu de curiosité, ou de pudeur, la retint ; et 
elle n’était pas fâchée non plus d’apprendre à connaître 
ses gens. 

– Vous ne comprenez donc pas, jeune idiot, reprit la 
grosse voix, que si la première Mme Andermachin 
pouvait faire pincer la seconde, elle nous payerait à part 
cette satisfaction morale. 

– C’est que vous ne m’avez presque rien dit ; 
seulement de faire connaissance avec les Anderego : 
c’est fait. 

– En deux mots, c’est très simple. Le monsieur est 
un ancien mulâtre de la Jamaïque, qui faisait des poids, 
dans les music-halls. Il y fit aussi connaissance d’une 
femme-poisson de tout premier ordre qu’il épousa, et 
qui était capable de rester plus de deux minutes dans de 
la flotte sans se noyer. Ça permettait à notre homme de 
ne pas en fiche un clou, lui qui est né un peu fatigué, 
justement. 

– Une écaille dans la main, qu’il avait. 
– Je vous conseille de crâner. Bref, de local en 

bocal, ils échouèrent en Australie. Là, ça marcha moins 
bien. Pour tout ce qui est beaux-arts, paraît que les 
Australiens ont les pieds froids, et puis l’eau douce y 
est rare : il y a des quartiers où on l’expédie dans des 
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boîtes en fer-blanc. Vous pensez aux frais généraux que 
ça leur faisait. Après ça ils voulurent faire de l’élevage, 
des vaches, des moutons, vous savez. Mais on leur 
chapardait tout ; et puis la poisson était malade de ne 
plus jamais faire trempette : ça l’oppressait, cette 
femme, de souffler au sec, tout le temps. Alors ils 
allaient lâcher leur gourbi, quand, un beau jour, voilà 
que l’Anderego trouve un placer chez lui ; mais 
invraisemblable, mon cher, quelque chose comme du 
Crawford authentique, deux cents, trois cents millions 
par terre, là, devant lui. 

– Maman ! 
Sylvère, de l’autre côté, ne disait rien ; mais elle 

s’intéressait aussi à l’histoire : ça lui rappelait « le 
notaire et la tonne de poudre d’or ». 

– À la suite de quoi vous parlez qu’ils ont radimé 
tout de suite à Paris, et que ça a bardé. Lui fit la 
connaissance de deux ou trois princes brésiliens, qui le 
présentèrent à leur tailleur, et à leur cercle. La dame, 
elle, s’établit dans une piscine en mosaïque bleue, où 
elle recevait. Elle y tomba même malade, et fut soignée 
avec le pire dévouement par une jeune et infortunée 
divorcée à qui elle avait eu occasion de rendre des 
services, ce qu’on appelle des menus services, vous 
savez. 

– Oui, de la galette, enfin. 
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– Tout juste. Le malheur est que les vertus de la 
môme touchèrent aussi Anderego, au passage. Il les 
vérifia de plus près, et les trouva si fermes que cela lui 
donna des scrupules sur son propre mariage, qui n’était 
pas très légal, et pas du tout religieux. Vous voyez le 
dénouement. Mais Mme Anderego n° 1 est restée riche. 
Elle aime toujours son mari, elle est furieuse, et elle 
nous paye pour pincer la divorcée. Le pire est qu’il faut 
se presser, parce qu’elle s’est adressée aussi à une autre 
maison. Ainsi, jeune homme, au trimard ; couchez avec 
la dame, et songez que nous luttons pour la morale. 

– Oui, c’est une belle œuvre ; mais voilà, il y a des 
frais, et je suis fauché, mon prince. 

– Toujours, alors. Je parie que c’est encore votre 
sacré poker. 

Les voix se perdirent au fond de l’appartement ; on 
n’entendit plus qu’un tiroir ouvert et les grognements 
de M. Simpson-Schuhmacher, qui formula enfin cette 
réflexion menaçante : 

– Si j’étais Mme votre mère... 
Sylvère s’avisa à ce moment qu’elle était indiscrète. 

Elle rouvrit doucement la porte extérieure, et la referma 
avec bruit. 

– Qui est là ? cria-t-on. 
– Je voudrais parler à M. Simpson-Schuhmacher. 
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– Eh bien, entrez. 
La jeune femme se trouva dans un grand bureau 

d’acajou et de cuir-vert le plus respectable du monde. 
Et cherchant à penser des choses familières pour assurer 
sa contenance, elle se disait : 

– Voilà bien ce qu’il aurait fallu à papa pour 
travailler. Il serait devenu conseiller général. 

– Qu’y a-t-il pour votre service, Madame ? 
Sylvère aperçut une face truculente, du ventre, deux 

gros bras qui lui poussaient un fauteuil, et, quelque peu 
en arrière, un tout jeune homme qui inclinait vers elle 
un visage rougissant, de la plus rare beauté. 

– Je voudrais, répondit-elle, vous entretenir, 
Monsieur, sur... (elle hésita) sur une affaire délicate. 

– La plupart de celles dont je m’occupe le sont, 
répondit l’homme avec un sourire bas. 

Et, se tournant vers l’adolescent : 
– Vous, l’Ange Gardien, ajouta-t-il, on ne voudrait 

pas abuser davantage de vos précieux instants. 
« L’Ange Gardien » rougit de nouveau, et, levant 

derrière ses longs cils vers Sylvère des yeux 
transparents où il y avait de la honte, de l’espièglerie, et 
comme un peu de regret, il parut prêt à quitter la 
chambre. 
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À quel instinct obéit la jeune femme ? 
– C’est que, Monsieur, dit-elle, n’est pas de trop, si 

j’en juge, au moins, d’après les quelques mots que j’ai 
surpris tout à l’heure de votre conversation. 

Cela ne s’accordait guère avec le subterfuge de la 
porte battue ; et l’on voit ainsi que Sylvère n’en était 
plus à compter ses mensonges. Cependant elle s’était 
assise ; et puis, prenant son pauvre cœur à deux mains, 
on eût dit qu’elle en exprimait le suc devant ces deux 
confidents bizarres. On a bien vu des mondaines poser 
nues chez leur photographe ; mais quelle figure aurait 
faite Mariolles d’entendre sa femme se confesser en 
pareil lieu ? 

– Je ne voudrais pas un trop gros scandale, conclut-
elle : leur faire peur, plutôt. 

– Il faudra tout de même y mettre la police. 
Comment voulez-vous un flagrant délit sans 
commissaire ? 

– Oui, je sais, dit Sylvère, qu’on ne peut éviter cela. 
– Et M. Walter de Crissey, que je vous présente – 

saluez, jeune homme – (l’adolescent s’inclina), vous 
dira comme moi qu’il faudra peut-être assez longtemps 
pour les pincer. M. de Crissey, qu’on appelle aussi 
« l’Ange Gardien », à cause des ménages où il 
fréquente, est un de mes meilleurs agents : c’est lui qui 
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sera chargé de cette filature (Sylvère eut plaisir à 
reconnaître un terme de Gaboriau), et d’aller vous en 
rendre compte, parce qu’il est de règle chez nous 
d’écrire le moins possible. Mais, Madame, je dois vous 
avertir que ce pistolet fait la cour à toutes les femmes : 
ainsi, quand il sera seul avec vous et voudra vous 
embrasser, flanquez-lui moi des coups de riflard dans le 
portrait. 

Toute cette grossièreté de M. Simpson-
Schuhmacher indignait à peine Sylvère, tant il lui 
semblait, depuis une heure, vivre dans du roman. À tout 
prendre, elle commençait à faire joujou de sa jalousie. 
Tel un petit chat à qui on vient de marcher sur la 
queue : d’abord il crache dessus, et puis se console à 
jouer avec. 

Mais M. Simpson-Schuhmacher la ramena bientôt à 
de plus triviales spéculations. 

– Il y a aussi la question d’argent, dit cet homme 
avec gravité. 

Sylvère acquiesça du chapeau. 
– Il y a de gros frais. Il faudrait au moins deux mille 

francs de provision. 
– Voici, dit la jeune femme. 
Et dans un petit portefeuille elle choisit deux billets 

sur les cinq que Mariolles lui avait donnés le lendemain 
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d’une fameuse partie de baccara, à Biarritz. Car il y a 
une justice immanente des choses, comme l’a fort à 
propos fait remarquer un homme politique. 

– Voyez-vous, continua le gros homme, l’Ange 
Gardien fait du travail chenu, mais cher. Il y a de gros 
frais. Il faudra qu’il fasse la connaissance de M. votre 
mari, de la dame américaine, etc. Au moins, quand il 
sera dans la place, n’allez pas le reconnaître. 

– Je serai à Versailles pendant quinze jours, dit 
Sylvère. Il faudra que l’Ange... que M. de Crissey 
vienne m’y porter des nouvelles. 

Et elle donna l’adresse des dames de Retraite. 
– Enfin, conclut Simpson, il y a de gros frais, je 

vous le répète ; peu de bénéfice pour nous. C’est pour 
vous dire, Madame, que j’espère... si vous êtes 
contente. 

– Contente ? 
– Oui, enfin : si nous vous fournissons les preuves 

que vous êtes trompée. 
– Ah ! oui, dit Sylvère, contente... 
Tout étant conclu, l’Ange Gardien la raccompagna 

jusqu’à sa voiture. Il avait vraiment l’air d’un 
gentleman, tandis qu’il s’inclinait à la portière, et 
Sylvère ne put s’empêcher de lui tendre la main. 
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□ 

 
(La scène est à Versailles.) 

 
Mme de Mariolles et la Mère des Prodiges se 

promenaient à pas lents dans les belles allées de l’hôtel 
d’Aigrefeuille. La religieuse, en balayant d’une 
indolente traîne blanche la dépouille des ormes au tronc 
lisse, parfois tournait de haut sa face attentive vers la 
jeune femme qui marchait à son côté, en retroussant 
d’une inutile grâce, en ces lieux déserts, derrière ces 
hautes murailles, sa jupe de drap sombre. 

– Mais ce serait un gros mensonge. 
– Mais, objecta Sylvère, il n’y a pas d’autre moyen. 

Vous savez mieux que personne, ma mère, qu’au 
parloir on ne pourra pas causer sans être entendu ; et, si 
je ne dis pas que c’est mon frère, comment pourrai-je 
sortir avec lui ? 

On voit que c’est l’Ange Gardien qui était en 
question, et comment il viendrait rendre compte à 
Sylvère de ses fonctions délicates. 

– Enfin, reprit la Mère avec un soupir, il en faut bien 
passer par où vous voulez, puisque c’est pour le plus 
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grand bien de votre mari, paraît-il, que vous tenez à 
faire passer de jeunes étrangers pour vos frères. Je me 
figure, s’il savait tout ce petit mic-mac, qu’il regretterait 
de vous avoir si facilement permis de venir, sans lui, 
faire la retraite à Versailles. Et j’aimerais mieux, je 
vous assure, des moyens moins compliqués, plus... plus 
honorables que ceux-là. Sans compter que vous me 
faites faire un péché. 

– Ne me grondez pas, ma Mère, dit la jeune femme 
en se pendant à son bras. Je suis déjà assez 
malheureuse. 

Sans plus mot dire, elles continuèrent la promenade. 
Le sable cria sous les talons de Sylvère ; un clairon qui 
chantait au loin, dans quelque cour crayeuse de caserne, 
perça l’air doux et doré du mourant automne. 

Le lendemain même, M. Walter de Crissey, soi-
disant René de Ribes, se présenta au parloir et demanda 
à voir sa sœur. 

Sylvère descendit aussitôt, prête à sortir, et passa la 
grille. 

– Bonjour, René, dit-elle. 
– Bonjour Sylvère, vous ne m’embrassez pas ? 
Et, sur les joues de la jeune femme impuissante, 

l’insolent posa deux baisers. 
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Que faire ? Sylvère s’assura d’un coup d’œil que la 
Mère Marie des Prodiges, au moins, n’était pas dans le 
parloir, et sortit du couvent la première. 

« Quelle horreur, pensait-elle. Et comme la sœur 
tourière nous a regardés ! » Le pis est qu’elle avait 
ressenti beaucoup plus d’irritation que de dégoût. En 
vain se redisait-elle pour s’indigner : « Quoi, un 
détective, un domestique !... » – tout cela ravivait bien 
la double brûlure de ses joues, mais il s’y mêlait un tout 
petit peu de plaisir qui la désespérait. 

Pendant quelques minutes elle marcha en avant, 
d’un pas rapide, sans se retourner. Enfin, elle s’arrêta et 
se laissa rejoindre ; mais il y avait encore du courroux 
sur son visage, et aussi cet air qu’on a quand on a 
préparé un petit discours. 

– Monsieur, dit-elle, j’ai sans doute le plus grand 
besoin de vos services ; mais je vous jure que je suis 
décidée mille fois à m’en passer plutôt que d’avoir à 
subir encore votre impudence. 

Ils étaient seuls sous les doubles arbres d’une de ces 
désertes avenues qui font une roue autour du palais. Le 
jeune homme tout d’abord garda la tête basse. 

– Vous avez des mots cruels, dit-il enfin : j’aimerais 
mieux des coups d’ombrelle sur la figure, comme vous 
le conseillait M. Simpson. Mais on n’a pas le choix. 
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Il avait souri presque insensiblement à ces derniers 
mots. Sa lèvre roulée et rouge, un peu courte sur ses 
dents, lui donna un air d’impudence naïve dont Sylvère 
se sentit irritée de nouveau ; et durant quelques 
secondes, elle aurait volontiers suivi le conseil de M. 
Simpson-Schuhmacher. Heureusement pour le 
« portrait » de l’Ange Gardien qu’elle gardait encore du 
respect envers les convenances. En sorte qu’elle se 
contenta de répondre, un peu brutalement : 

– En effet, le seul qui vous reste, Monsieur, est de 
faire ce qu’on vous a commandé – si vous n’aimez pas 
mieux abandonner là votre petit espionnage – et ses 
profits. 

– Ah ! comme vous me méprisez, Madame, dit 
Crissey, avec le ton d’une douleur si sincère que la 
jeune femme en demeura interdite. 

– Si vous saviez, continua-t-il, comment j’en suis 
venu là, et ce que c’est, à Paris, que de se trouver sans 
un... je veux dire : sans argent. Mon père m’en avait 
toujours donné ; mais depuis sa mort, je suis aux mains 
de maman, qui est si regardante. Un soir, dans un 
cercle, je me trouvais avoir besoin d’argent, tout de 
suite. Ce. Simpson de malheur me le prêta. Depuis, il 
m’en a prêté d’autre ; et aujourd’hui il me tient. 

« Peut-être, songeait cependant le jeune homme, 
qu’il est un peu tôt pour entrer dans ce genre de 
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confidences. Mais tant pis, l’occasion était trop belle. » 
Et il cilla à plusieurs reprises, comme font les gens au 
théâtre, quand ils ont envie de pleurer. 

– Je ne vous méprise pas, Monsieur Walter, dit la 
jeune femme. Je vous plains. 

Il faut avouer que tous deux, jusqu’ici, n’avaient pas 
beaucoup causé d’affaires. De loin on eût dit une 
promenade d’amoureux. Comme ils avaient repris leur 
route en sens inverse, ils se trouvaient maintenant en 
vue du couvent. 

– Il faut rentrer, dit Sylvère de cette douce voix 
qu’on prend pour parler aux malades. Dites-moi vite ce 
que vous avez à me dire. 

– Ah ! oui, dit le jeune homme avec un peu 
d’amertume, ma mission. Voici : j’ai fait la 
connaissance de la femme de chambre de Mme de San 
Buscar, qui me communique les lettres (Sylvère eut un 
peu honte), et aussi de Monsieur, par Mme d’Erèse. Il 
doit me présenter à votre mari. J’ai vu ce dernier de 
loin, avec la dame américaine. Ils avaient l’air en 
discussion, elle, sur la négative. 

Sylvère éprouva de nouveau quelque malaise à 
entendre parler de son mari par l’Ange Gardien. 

– Vous connaissez Mme d’Erèse, interrompit-elle. 
– Oui, dit le jeune homme avec embarras. Elle m’a 
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obligé, autrefois. 
– Obligé ?... 
– À dormir chez elle : je veux dire... 
– Bon, bon, fit Sylvère. Raccompagnez-moi 

jusqu’au parloir, voulez-vous. 
Il se serrèrent la main en se quittant. Mais quand elle 

fut en sûreté derrière la grille : 
– René, dit-elle, vous ne m’embrassez pas ? 
Et le jeune homme la vit disparaître et se fondre 

parmi les ombres monastiques comme un flocon de 
neige dans la nuit. 
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VIII 
 

Les galantes alternatives 
 

(La scène est à Versailles et à Paris.) 
 
L’Ange Gardien revint à plusieurs reprises chez les 

Dames de Retraite, sans y apporter d’abord aucune 
nouvelle d’importance touchant M. de Mariolles, ou la 
maturité de ses entreprises sur Mme de San Buscar. Du 
reste, ils n’abordaient ce sujet qu’avec une sorte de 
réserve ; et ce ne fut pas la moindre des singularités qui 
marquèrent les rapports de ce gracieux aigrefin avec 
Mme de Mariolles-Sainte-Mary. 

Lui, au sortir du parloir, aurait voulu prolonger la 
fiction qui l’y faisait se présenter comme le frère de 
Sylvère. À deux ou trois reprises il tenta, dans la rue, de 
continuer à l’appeler par son petit nom ; mais un 
« Monsieur » tout glacé décourageait aussitôt ces 
tentatives. 

Ce n’est pas qu’au demeurant Sylvère se montrât 
haute ou dure envers lui. Souvent elle parut oublier les 
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vrais motifs de leurs rencontres, le traita avec une 
douceur familière. Un jour elle prit son bras ; ou bien 
elle s’asseyait avec lui sur un banc pour écouter les 
contes ambigus qu’il lui faisait de son enfance, de sa 
douteuse jeunesse. Autour d’eux Versailles de pierres 
déployait ses arbres déjà nus, plaintifs de l’arrière-
saison. On apercevait entre les toits de la ville ces 
combles du palais où brillent des statues, le sommet de 
la chapelle, les quinconces du parc. Ils se promenèrent 
dans ces mêmes allées qu’avait foulées La Vallière. 
N’était-ce point son cœur qui gémissait encore, avec les 
branchages, sous l’énervante haleine de septembre ? Et 
que les cœurs sont malheureux, qui n’oublient pas. 

Sylvère fit quelques pas vers un bassin dont l’eau 
avare et verte était ridée comme un visage de vieille. 
Dans ce triste miroir elle n’aperçut d’elle-même qu’une 
image indécise, effacée. Et peut-être apparaissait-elle 
semblable à la mémoire de Tony. 

– Ne vous penchez pas autant, dit l’Ange Gardien. Il 
toucha son bras tandis qu’elle tournait les yeux vers lui. 

– Comme vous êtes pâle, fit-elle. Je l’ai déjà 
remarqué l’autre jour. Seriez-vous souffrant ? 

Crissey prit un ton mélancolique du meilleur aloi : 
– Vous savez bien sans que je vous le dise, dit-il, 

pourquoi je souffre. 
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Sylvère resta muette à cette dangereuse ouverture. 
Mais elle s’assit, et le jeune homme à côté d’elle. 

– Encore, reprit-il, si je n’étais pas tout près de ne 
plus vous voir. Mais vous allez repartir, n’est-ce pas, 
pour votre province ; vous l’avez dit. Et quelle chance 
me restera-t-il de vous rencontrer jamais ? 

Sylvère songea qu’il lui était difficile, en effet, 
d’inviter « M. de Crissey » chez sa mère, en cas même 
qu’elle en aurait eu le désir. Durant quelques minutes, 
lui redevint sensible cette distance qu’il y a d’un 
policier marron à une honnête petite baronne de 
Mariolles, et qu’elle oubliait si singulièrement 
d’ordinaire. 

– Dans quelques mois, vous rappellerez-vous 
seulement qu’il y a quelque part un Ange Gardien, 
comme ils disent ? 

Le banc qu’ils avaient choisi était au repli d’une 
charmille, caché par des restes de feuillage. Un gardien 
qui passait les considéra tous deux avec méfiance. Et, 
de fait, ils avaient cet air vide que prennent les 
amoureux dans les jardins publics quand ils se taisent et 
n’attendent manifestement que d’être seuls pour 
s’embrasser tout de nouveau. 

– Non, reprit Sylvère, comme en réponse à sa propre 
pensée, je ne vous oublierai pas, monsieur de Crissey. 
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Et comme je crois que vous avez un peu besoin de 
prières, j’irai au calvaire de Bétharram à votre intention. 
Et je vous enverrai une médaille. 

– Qu’est-ce que c’est que Bétharram ? 
– C’est un pèlerinage, en Béarn : une jeune fille qui 

avait voulu se noyer par amour, et qui fut sauvée par la 
Vierge pour s’être repentie au dernier moment. 

L’Ange Gardien se dit qu’il y a parfois indiscrétion 
à vouloir sauver quelqu’un qui se noie. Mais il ne fit 
point part de cette réflexion à Sylvère. 

– Je veux bien la médaille, dit-il. (Peut-être songea-
t-il qu’elle serait en or. Peut-être songea-t-il aussi à 
certains de ses camarades qui auraient ri de ce dialogue 
évidemment entaché de cléricalisme ; à Pierrette, dit 
Joujou-des-Dames, jeune bookmaker plein d’avenir, qui 
n’aimait pas la calotte et l’écrivait un peu partout, – à 
M. François, le changeur du Cercle des Républicains de 
l’Ouest, qui méprisait aussi les curés, et qui posait si 
bien un placard). Seulement, ajouta-t-il, je voudrais 
encore autre chose. 

– Quoi donc ? interrogea Mme de Mariolles avec un 
peu de méfiance. 

Il hésita, et d’une voix plus basse : 
– Ce n’est pas beaucoup. Supposez que ce soit par 

amitié ; et un seul, un tout seul. Même, s’il ne vous 
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convient pas, vous me le rendrez. 
Sylvère aurait dû se mettre en colère. Elle ne se mit 

qu’à réfléchir. En sorte que la chose, d’instant en 
instant, lui semblait devenir plus grave. 

– Songez, ajouta-t-il, que c’est notre dernière 
promenade. Car je ne vous l’ai pas annoncé encore ; 
mais j’ai des nouvelles graves, qui vous rappellent à 
Paris. 

– Eh bien, soit, fit enfin Sylvère puisqu’il y a des 
nouvelles ; et à condition que moi je ne vous 
embrasserai pas. 

Les yeux baissés, avec un air de résignation 
gracieuse, elle tendit la joue, et le jeune homme crut 
peut-être que c’était ses lèvres qu’elle offrait : au moins 
les baisa-t-il du mieux qu’il savait, c’est-à-dire fort en 
avant. Et si ce ne fut qu’un seul baiser, rien que par la 
durée il en valait plusieurs. 

– Ah !... dit Sylvère. Et moi qui avais juré de ne pas 
vous le rendre. 

Mais l’Ange Gardien ne répondit pas : il était 
devenu beaucoup plus pâle. Il fallut pourtant réfléchir 
aux réalités : 

– N’aviez-vous pas quelque chose à me dire ? reprit 
la jeune femme, timidement. 
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L’Ange Gardien sortit de son rêve : 
– Ah ! oui, dit-il. Que tout cela me semblait loin. Il y 

a donc qu’en rentrant à Paris demain, vous pourrez, 
selon vos désirs, faire pincer de compagnie votre mari 
et Mme de San Buscar. Ils ont rendez-vous ferme à cinq 
heures, à l’hôtel des Échelles, rue de Châteaudun, 
chambre n° 49. 

Peu à peu le jeune homme avait repris son ton 
professionnel : 

– Vous vous demandez peut-être de qui je tiens ces 
tuyaux. Toujours de la femme de chambre à Mme San 
Buscar. Comme vous savez (il eut un sourire un peu 
canaille), elle me fait lire les lettres que sa maîtresse n’a 
pas la sagesse de brûler. J’ai pris copie de celle où votre 
mari donne les derniers détails sur leur rendez-vous. 
Voulez-vous la lire ? 

– Ah ! non, merci, dit Sylvère, avec un soupçon de 
dégoût. 

Le jeune homme ne parut pas y prendre garde. 
– Ils se méfiaient de leur hôtel, je pense, à cause des 

domestiques : c’est pour ça qu’ils avaient choisi les 
Échelles, qui est un des mieux tenus de Paris pour ça, et 
avec trois entrées, ce qui ne gâte rien. Alors, en arrivant 
demain après-midi, vous avez tout le temps d’aller 
prévenir M. de San Buscar, si, comme je le suppose, 
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vous désirez qu’il vous accompagne dans vos 
manœuvres. 

– Oui, dit Sylvère, autant vaut : cela fera d’une 
pierre deux coups. 

– Il est probable que vous ne le trouveriez pas au 
Léviathan-Hôtel ; mais je pourrai vous conduire 
presque sûrement où il sera, du moins si vous me 
permettez d’aller vous attendre à la gare. Car de 
l’avertir vous-même à l’avance, il faudrait être plus sûr 
de sa dissimulation, et qu’il tiendrait sa langue. 

Sylvère acquiesça sans objection aux plans du jeune 
homme. Elle était devenue taciturne ; et on eût dit qu’au 
moment d’engager l’action définitive sa belle vaillance 
l’abandonnait un peu. 

Mais le lendemain, au sortir du couvent et des 
embrassements de la Mère Marie des Prodiges, ce fut 
tout autre chose. Peut-être avait-elle bien dormi, comme 
les duellistes ont accoutumé, la veille de leurs 
rencontres. Peut-être avait-elle décidé que son mari, 
somme toute, n’était pas encore définitivement 
coupable, pensée agréable et qui laisse au pardon des 
voies plus aisées. Toujours est-il qu’elle avait l’air de 
partir en vacances. L’Ange Gardien, qui l’attendait aux 
guichets de la gare Saint-Lazare, la regardait venir de 
loin, le visage clair, la démarche longue et comme 
moulée par son costume tailleur à rayures. 
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– Maintenant, lui dit-elle d’une voix qui sonna 
presque joyeuse, je me laisse conduire. 

Et elle s’assit dans la voiture découverte, avec ce 
geste de se caler en rond, de se frotter contre les 
coussins, qu’ont les petites femmes qui partent pour le 
Bois, aux premières chaleurs. 

Mais il se mit à pleuvoir, et il fallut lever la capote. 
Puis le fiacre s’arrêta. 

– Où sommes-nous, demanda Sylvère. 
– Si vous le permettez, dit le jeune homme, je vous 

ai menée chez Mme d’Erèse, qui ne vous est pas tout à 
fait inconnue, je crois. Vous êtes sûre, à cette heure-ci, 
en insistant, d’y rencontrer M. de San Buscar. Quoiqu’il 
me connaisse, peut-être que mon nom ne suffirait pas à 
lui faire interrompre ses occupations. Mais il se 
dérangera sûrement pour vous. 

Sylvère ayant sonné chez Floride, une soubrette 
jeune, grasse et laide, à qui elle fit part de ses noms et 
qualités, ainsi que d’un très vif désir de voir M. de San 
Buscar, l’introduisit dans le petit salon art-nouveau 
qu’on a déjà décrit au chapitre v, et déclara qu’elle 
allait vérifier si Monsieur le comte se trouvait là, 
quoiqu’elle ne le crût point. Par surcroît, Sylvère lui 
confia une de ses cartes où elle avait écrit : « Affaire 
urgente. Votre femme... », et attendit seule, l’Ange 
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Gardien étant resté en bas dans le fiacre. 
San Buscar était, en effet, chez Mme d’Erèse : il 

apparut au bout de quelques minutes, fort ému, et 
pareil, dans son désordre extrême, à un baigneur qu’on 
interrompt en ses apprêts au bord d’une rivière ; les 
cheveux en révolte, nulle cravate et une bottine 
chevauchant son pantalon. Il demanda, sans presque 
prendre le temps de saluer : 

– Qu’y a-t-il donc ? 
Sylvère eut un moment d’embarras. Mais, reprenant 

son courage : 
– Il y a, dit-elle, que votre femme vous trompe avec 

mon mari. 
À ce moment une porte, qui s’entr’ouvrit derrière 

Sylvère, laissa apercevoir, mais à peine, le visage 
clignotant de Mme d’Erèse, un peu de linge blanc, puis 
se referma ; tandis que San Buscar, qui avait pris un air 
accablé : 

– Carajo, dit-il ; vous êtes sûre ? 
– Très sûre. Ils ont rendez-vous à l’hôtel des 

Échelles, rue de Châteaudun. 
– C’est oune infamie, gronda cet époux malheureux. 
Et il s’assit dans un fauteuil en bois lie-de-vin. 
– Ils ont rendez-vous à cinq heures, reprit Mme de 
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Mariolles. Nous avons tout juste le temps d’avertir un 
commissaire de police, et qu’on les surprenne. 

– Je souis hors de moi, gémissait cependant un San 
Buscar immobile. 

– J’ai pensé, continua Sylvère, que vous ne 
refuseriez pas de m’accompagner au commissariat. 

– Ah oui... au commissariat. Certainement, ma chère 
amie. Et vous tenez beaucoup à mettre la police là-
dedans ? 

– Mais enfin, dit la jeune femme avec un 
commencement d’impatience, vous y avez le même 
intérêt que moi. Votre femme vous trompe, entendez-
vous, votre femme. 

Ces paroles parurent aiguillonner San Buscar. Il se 
leva et, à trois reprises, répéta d’un air sombre. 

– Je souis cocou. 
Et, s’étant sans doute dûment convaincu de cette 

vérité fâcheuse, il ajouta, comme si c’en était la 
conséquence naturelle : 

– Je vais aller prendre mon chapeau. 
Une courte absence lui ayant suffi à retrouver aussi 

sa cravate, comme à réparer les autres désordres de sa 
toilette, c’est sous son ordinaire aspect qu’il 
accompagna Sylvère jusqu’à sa voiture. Cependant 
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l’Ange Gardien avait disparu ; mais Sylvère s’en 
aperçut à peine, et aussi bien sa présence n’était-elle 
plus nécessaire. 

– Le monsieur, qui était là, déclara pourtant le 
cocher, a dit que c’est au commissariat de la rue Cadet 
qu’il fallait que vous alliez. 

– Quel monsieur ? demanda Cristobal à Mme de 
Mariolles. 

– C’est un de vos amis, je crois, un M. de Crissey. 
Je le connais un peu, et c’est lui qui m’a donné tous les 
renseignements sur Imogène et Tony. 

– Ah ! vous appelez cela un ami, dit San Buscar en 
reniflant avec force. Et de quoi s’occupait-il ? je vous 
demande. Laissez-moi seulement le rencontrer un soir 
pour le remercier, sur la Côte des Basques. Un ami 
comme ça ; je voudrais qu’il se marie. 

Entre temps on était arrivé rue Cadet. Mais M. le 
commissaire n’étant pas visible tout de suite, il fallut 
l’attendre une demi-heure dans la salle commune. Elle 
était vaste, grise et malpropre, avec un banc étroit de 
moleskine, où Sylvère s’assit, et tapa du pied, tandis 
que Cristobal s’absorbait dans la contemplation d’une 
affiche neuve. Les pêcheurs de France y étaient 
formellement avertis qu’ils avaient le droit de se servir, 
pour la pêche en rivière, du buzard fluviatile, du 
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pygargue ordinaire et autres oiseaux mystérieux. San 
Buscar la relut peut-être quinze fois sans en comprendre 
un mot. Un agent vint les chercher enfin pour les 
introduire auprès du commissaire. 

C’était un petit homme rond et rouge, un peu 
phraseur, avec des yeux fins, et qui ne fut pas long à se 
mettre au fait : 

– Eh bien, Madame la baronne, conclut-il, il ne nous 
reste plus qu’à nous rendre sur les lieux du litige, unde 
adhuc sub judice lis est, comme disait le poète. Je ne 
dois pas, d’autre part, vous laisser ignorer que, si M. 
votre mari veut bien nous ouvrir, ce sera de son plein 
gré, sponte sua. En droit, il s’y pourrait refuser, sauf 
mandat de M. le Procureur, qui nous permettrait d’avoir 
recours aux serruriers, mais que nous n’avons pas, ni ne 
pourrions avoir avant huit jours au moins. 
Heureusement que les gens n’en savent rien d’ordinaire 
et ouvrent dès qu’il est question de loi. 

Là-dessus, la petite troupe se trouva à la porte de 
l’hôtel des Échelles, laissa un agent sur l’escalier, et 
gagna en bon ordre le n° 39. 

– Au nom de la loi, ouvrez. 
On entendit un grand remue-ménage, des 

exclamations de femme, le bruit mou d’un fauteuil qui 
se renverse avec du linge ; après quoi la porte s’ouvrit 
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sur un gros homme glabre et chauve. Une courte 
chemise empesée, rayée de bleu, riait sur ses jambes 
tortes ; et il fumait un cigare où restait la bague. 

Sylvère tourna vite le dos, tandis que Cristobal 
regardait l’étranger avec stupéfaction : 

– Mais il y a erreur, dit-il enfin. Et ce n’est pas ici, 
c’est au 49 qu’il faut aller. 

Après excuses au gros homme, qui referma la porte 
non sans violence, on repartit pour le 49, et il n’y eut 
pas de surprise cette fois, ce fut bien Mariolles qui vint 
ouvrir. S’il y apporta quelque retard, c’est peut-être 
qu’il n’était pas tout d’abord en état de paraître : non 
pas qu’il le fût beaucoup encore, tout son vêtement 
n’étant qu’un pantalon et une chemise. Derrière lui on 
aperçut une chambre en désordre, du linge épars, les 
fleurs d’une capeline suspendues à la pendule, et, dans 
un lit d’acajou, un pâle visage dont les yeux se 
promenaient avec inquiétude sur les nouveaux venus. 

Déjà le commissaire procédait aux vérifications 
d’identité (comme on dit). De Mariolles il passa 
galamment à sa complice. 

– Et la belle dame qui est couchée là, fit-il, latens 
deitas, si j’ose m’exprimer ainsi, c’est bien Mme la 
comtesse de San Buscar ? 

Imogène ne répondit pas. 
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– Oui, c’est elle, cria San Buscar, c’est ma femme, 
c’est oune... 

– San Buscar, pas de violence ici, intervint 
Mariolles. Vous savez, d’ailleurs, que je suis à vos 
ordres. 

– Il ne manquerait que non. Demain même, le matin, 
mes amis, ils iront vous voir. 

Cependant Sylvère s’était rapprochée d’Imogène. Et 
de la voir dans ce lit qu’elle venait de partager avec 
Mariolles, la jalousie et l’indignation faisaient briller 
ses yeux. 

– Ah ! dit l’Américaine, en se pelotonnant sous les 
couvertures, vous pouvez me battre, Sylvère, si vous 
voulez. 

Sylvère haussa les épaules et quitta la chambre. 
Mais San Buscar, que les émotions fatiguaient, 
décidément, était assis sur une chaise longue et 
s’épongeait le front. 
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IX 
 

Chasse-croisé 
 

La Mère Marie des Prodiges à Mme de Ribes. 
 

« Madame, 
« Les nouvelles dont j’ai à vous faire part ne sont 

pas, hélas ! faites pour réjouir un cœur de mère ; et il 
faudra faire appel, pour les supporter dignement, à tout 
ce que le vôtre contient d’énergie humaine et de 
résignation aux décrets divins. Mais n’appartient-il pas 
à toute mère de souffrir ; et, depuis Celle dont nous 
adorons le fruit ineffable, n’y a-t-il pas quelque 
adoucissement pour les autres à faire comparaison de 
leurs douleurs, malgré tout bornées, avec toute cette 
Passion dont Elle fut crucifiée dans son amour ? 

« Non point, à vrai dire, que l’actuelle infortune de 
la baronne de Mariolles-Sainte-Mary soit irréparable ; 
loin de là. Le temps, la douceur d’un foyer de famille, 
les tendres baumes de la dévotion ont cicatrisé des 
blessures autrement profondes et douloureuses. Et il 
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n’est pas besoin, Madame, de vous faire d’avance 
remarquer que, si nous pouvions nous en tenir à un 
point de vue purement humain, les tempéraments ne 
manqueraient pas. Que de familles, hélas ! trop portées 
à ne considérer les événements qui les touchent qu’à 
travers le siècle, où elles vivent comme plongées, 
découvriraient bientôt dans l’arsenal des lois modernes 
un prompt et malheureux remède. Mais, tout de suite, 
j’en écarte jusqu’à la seule idée. Sans que j’aie 
l’honneur, madame, de vous avoir jamais vue, vous 
avez bien voulu me favoriser assez souvent de vos 
lettres pour que je sois demeurée édifiée de la solidité 
de vos principes. Ce n’est pas aller trop loin que de 
juger en cela digne de vous cette charmante Sylvère si 
aimée parmi nous. Il ne faut donc point s’étonner 
qu’elle ait su choisir le parti le plus sage et le plus 
légitime, encore que peut-être un peu rigoureux. 

« Mais il est nécessaire, avant que d’aller plus avant, 
que j’entre dans le détail de circonstances qui étaient 
malheureusement, quoique depuis peu, trop aisées à 
prévoir, et auxquelles vous-même vous attendiez. 

« Mme de Mariolles en vous faisant part de ses 
craintes, ou plutôt de sa certitude, en même temps que 
de l’estimable projet qu’elle avait formé de venir faire 
la retraite dans notre maison, vous avait caché, je le 
crains, le soin qu’elle avait pris de faire surveiller son 
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mari et cette dame par je ne sais quelle police 
particulière. 

« Pardonnez-moi, Madame, si je m’exprime 
gauchement ; mais c’est là une sorte de narration à 
laquelle j’étais, Dieu merci, demeurée jusqu’à présent 
étrangère. Pour faire bref, M. de Mariolles invita cette 
dame de ses amies à se rencontrer avec lui, un après-
dîner, chez des commerçants, à ce que j’ai cru 
comprendre, et, sans doute, peu honorables, puisqu’ils 
acceptaient que leur foyer devînt un théâtre de 
tentations. Mais les policiers, par des moyens que je ne 
saurais imaginer, l’ayant appris, avertirent Sylvère ; et 
la magistrature le sut aussi. Le mari (car cette 
malheureuse est mariée) s’y rendit de son côté. Tout se 
découvrit enfin ; et même Mme de Mariolles m’a fait 
entrevoir à ce sujet des choses tellement singulières, 
pour ne pas dire plus, que je laisse encore d’y croire, et 
ne puis les attribuer qu’à la fièvre qui se déclara chez 
elle la nuit même de ce funeste embrouillement, qu’elle 
revint chez nous et tomba tout d’abord dans une crise 
de larmes, puis dans une excitation qui nous fit croire 
un instant à un peu de délire. Cela se passait hier soir. 
Des prières que nous fîmes aussitôt réussirent à la 
calmer un peu. Aujourd’hui elle est physiquement tout 
à fait bien ; et, quoiqu’il ne soit pas dans nos usages 
qu’on interrompe et reprenne ainsi une retraite, nous 
aimons trop Sylvère pour ne la pas garder parmi nous 



 147

aussi longtemps qu’elle désirera... 
« Un reste de fatigue l’a fait me prier de vous écrire 

à sa place. Son projet serait de se retirer auprès de vous, 
ou dans cette terre que vous lui donnâtes en dot, pour y 
vivre d’une sorte de veuvage volontaire, sans jamais 
revoir son mari. Je crains un peu, et vous craindrez sans 
doute avec moi, qu’il n’y ait là-dessous le désir secret 
de ne pardonner point, et moins de résignation que de 
colère. Mais, d’autre part, je ne doute pas, Madame, 
qu’avec le temps, vos conseils, nos prières, elle ne 
revienne à une solution plus voisine à la fois et de la 
charité du chrétien et de la tolérance mondaine. 

« M. de Mariolles est à Paris, dans ce même hôtel 
sans doute où ils se trouvaient auparavant. Quant à la 
dame, je ne sais ce qui en est advenu. Sans doute l’aura-
t-on mise en prison ou dans quelque couvent ; et il est à 
regretter qu’on n’y puisse rétablir en sa faveur toute la 
discipline d’autrefois. Mais croiriez-vous, Madame, et 
j’ai à peine le courage de l’écrire, qu’au moment où les 
magistrats pénétrèrent dans l’appartement où elle se 
trouvait avec M. de Mariolles, elle n’offrait plus aux 
regards, sur sa personne, qu’une partie de ses 
vêtements. La singularité des mœurs étrangères ne 
suffit point à excuser cette indécence, dont la honte d’y 
être surprise lui aura été sans doute un bien cruel 
châtiment. C’est d’ailleurs une protestante. 
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« En attendant la réponse qu’il vous plaira de faire à 
Sylvère ou à moi-même, je vous prie, Madame, etc. 

« SOEUR MARIE DES PRODIGES. » 
 

□ 
 
Floride d’Erèse à Gédéon-Lord Harryfellow. 
 

« Mon cher Lord, 
« J’espère que la présente te trouvera de même. 

Figure-toi que tu es planté sur un quai de gare, mon 
petit Lord, avec cet air naturellement rasé que tu portes 
écrit sur la figure ; et moi, incrustée à mi-corps dans la 
fenêtre des lits-toilettes, en train d’agiter vers toi un 
mouchoir trempé de mes larmes. Je te quitte, quoi. Mais 
le plus triste c’est que j’ai beau me tâter de long en 
large (voilà un genre de distractions où tu ne m’as 
jamais fait l’honneur de te fouler grand’chose) je ne 
réussis pas à m’en découvrir le moindre remords. Peut-
être qu’on n’éprouve ça que longtemps après, comme 
les lésions internes ; et, pour en revenir à la nôtre, je ne 
sais pas comment on dit : ouf, en américain, mais si tu 
savais, non ! ce que je le pense. 

« Ton beau-frère, ce Cristobal comme on n’en fait 
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plus, me recommandait tout à l’heure de ne pas me 
montrer brutale en rompant avec toi. Car l’homme des 
pampas nourrit à ton égard des sentiments généreux 
dans son cœur sauvage. La méfiance n’a jamais fait de 
petits sur son lit, et, comme il est dans ton genre, 
n’aimant pas beaucoup à réfléchir, M. de Mariolles 
suffit, pour le moment, à lui fiche mal de tête. Mais 
avoue qu’il en a de bonnes, de songer à la douleur qu’il 
va te faire de se défiler avec moi, comme si ce n’était 
pas pour toi la meilleure occasion d’apporter quelques 
adoucissements à la solitude de ta pauvre délaissée de 
sœur, « Ariane, ma sœur », comme disait Sarah 
Bernhardt. Car, je ne sais pourquoi, je m’imagine que 
Mariolles ne va pas beaucoup s’occuper de la consoler, 
et, au fond, sa petite légitime l’excite bien davantage. 
Elle est charmante, d’ailleurs, cette baronne-là. 
Comment pouvais-tu ne pas être à son sujet (c’est de 
toi-même que je le tiens) du même goût que ta sœur ? 
Et elle s’est conduite très vaillamment dans toutes ces 
histoires. 

« Au fait, je suppose que tu les sais toutes, ces 
histoires, et comment ton beau-frère fit, du côté de 
Saint-Lazare, dans je ne sais plus quel hôtel, la 
découverte d’une Mme de San Buscar qui l’était 
également beaucoup, et d’un Mariolles en chemise. 
Eah ! éah ! charmante soirée ! 
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« Ne te fâche pas, au moins, mon bon Lord ; ces 
choses-là arrivent aux meilleurs des frères. Et pourtant, 
m’as-tu assez barbée jadis, quand tu avais pris ta 
cocaïne, avec les vertus de la dame américaine, et avec 
ses charmes aussi. Je me demande même comment tu 
étais si bien renseigné. Enfin, ça vous regarde, vous 
autres. Et qu’elle soit bien ou mal plantée, ça ne me fera 
pas une plus belle jambe. 

« Encore, si tu ne m’avais rasée qu’avec ta sœur, 
mon pauvre ami ; mais, c’est là que je voulais en venir, 
il faudra te guérir, si tu veux plaire aux femmes d’ici, 
d’un terrible défaut, c’est d’être ennuyeux. Tu es joli 
garçon, ça se voit et je ne le nie pas ; mais d’abord, 
pour ce que tu en fais, tu jouerais aussi bien les jolies 
filles : et encore. Outre qu’augmenté même de tout ce 
qui te manque, et je bâille comme une marennes rien 
que d’y penser, tu ne serais pas complet tout à fait si tu 
ne sais pas causer et faire rire. Les Françaises aiment 
qu’on les amuse, même à ses dépens, comme ça peut 
arriver à Cristobal. Tel quel je le préfère, et je 
commence à m’habituer très bien à son genre (c’est 
bien le mot). Tandis que, toi, tu ne m’en avais, pour 
ainsi dire, pas fait changer. Et je ne te dis rien de sa 
galette, dont il a beaucoup ; au lieu que toi, au premier 
gros billet qu’on t’avait sorti, tu étais épuisé ; ça aussi, 
vois-tu, il faut savoir y revenir. 
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« Nous partons donc ensemble, je n’ai pas très bien 
compris pour où ; mais ce sera très drôle. On prend des 
paquebots allemands, et puis des mulets. Et à la fin on 
trouve beaucoup de moustiques, des ananas, des gens à 
moitié nus. Voilà un pays où ne pas mener ta sœur et 
amie, Lord : ça lui rappellerait tout le temps son hôtel 
du quartier Saint-Lazare. Cependant présente-lui mes 
derniers hommages, et quant à toi, j’espère, à mon 
retour, te trouver un peu plus civilisé que tu ne fus 
jusqu’ici. Crois-moi, il ne suffit pas, à Paris, pour faire 
figure, de se la faire épiler ; d’avoir à la boutonnière des 
petits chichi dans le genre du T.-C. ; de porter son 
revolver dans la poche de son smoking ; ou de 
prononcer Tchéronne quand on cause avec des 
automobilistes. Il ne suffit même pas de boire du 
Champagne plus extra dry que l’amadou, jusqu’au point 
d’aller danser avec des tziganes. Il y a pas mal de 
choses encore à savoir faire, pour ne rien dire de 
l’amour. Tu en découvriras quelques-unes si tu lis 
attentivement Maurice Donnay ou Pierre Veber. C’est 
leur grâce que je te souhaite ; adieu. 

« FLORIDE. » 
« P.-S. – Ne cherche pas d’obscénités dans ma 

lettre : il y en a. » 
 

□ 
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Le comte de San Buscar au baron de Mariolles. 

 
« Mon cher ami, 

« Je veux vous donner encore ce nom-là malgré les 
choses qui se sont passées entre nous ; et vous 
comprendrez tout de suite pourquoi je ne cherche pas à 
en tirer aucune vengeance quand je vous aurais annoncé 
que je me sépare d’avec ma femme. Qu’est-ce que vous 
dites, mon cher ? Ça vaut bien la peine de risquer de 
vous tuer, ou d’être moi-même, pour une personne que 
je ne regarde plus. Alors, n’attendez pas mes amis, je 
vous prie : ils ne viendront pas. Vous connaissez assez 
mon courage par vous-même, et par toute ma vie 
d’Amérique que je vous ai déjà racontée. Je ne suis plus 
un petit enfant, capable de me battre pour le qu’on dira 
de moi. Il me suffit que vous, vous ne croyiez pas que 
c’est par prudence que je m’en vais sans vous revoir. 
Ça nous mettrait tous les deux dans une situation 
fausse ; et, d’ailleurs, vous savez au besoin où me 
retrouver. 

« Comme je vous l’ai dit plus haut, je quitte Paris 
aujourd’hui même, et je vais faire un tour dans le 
Mexique – où j’ai des mines d’argent. Mme d’Erèse est 
assez gracieuse pour venir aussi, voulant connaître ce 
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pays dont elle a beaucoup entendu parler. C’est la plus 
fidèle des amies, la femme la plus intelligente, qui m’a 
le mieux consolé dans tous ces ennuis. Comme on sent 
bien, mon cher, que celles qui se donnent librement, 
dans la force de l’expérience (ce sont ses propres 
paroles), ne peuvent pas nous faire courir les mêmes 
risques que d’autres. Vous verrez vous-même un jour, 
dans l’avenir, comme le mariage est une combinaison 
qui trompe. Mais je ne veux pas vous faire du chagrin 
d’avance, mon cher ami, et je me contente de vous dire, 
une fois de plus... etc... 

« SAN BUSCAR. » 
 
P.-S. – Je ne pense pas que vous ayez aucune affaire 

dans mon pays. Autrement, écrivez-moi à Mexico, calle 
de los Doscientos Herœs. » 

 

□ 
 

Gédéon-Lord Harryfellow à Imogène. 
(Traduit de l’anglais.) 

 

« Imogène, j’ai passé pour vous voir. Vous n’y étiez 
pas, m’a dit cette femme de chambre au vilain regard, 
que vous gardez, envers et contre tous, à votre service. 
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Vous devinez ce que j’allais vous dire, ou plutôt tâcher 
de vous dire. Car au dernier moment, qui sait si vous ne 
m’auriez pas acheté une fois de plus avec vos yeux et 
votre sourire, comme vous faisiez déjà, petite fille, 
quand je vous avais surprise à caresser quelqu’un de 
vos sweethearts derrière le paravent, et que vous aviez 
peur que je le répète à nos parents. Mais, à vous écrire, 
j’aurai plus de courage ; et votre portrait qui est là sur 
ma table a beau avoir l’air de dire non, il faut que vous 
le sachiez, Imogène, c’est bien horrible, ce que vous 
venez de faire. 

« Ainsi, au même temps où vous m’écriviez cette 
lettre qui me fit revenir à Paris si joyeux, oui, dans ce 
même temps, vous vous risquiez follement pour ce 
ridicule Français qui parle tout le temps, qui saute, qui a 
la barbe en pointe. Ah ! si je savais parler comme eux. 
Et n’ont-ils donc pas de pudeur de montrer ainsi leur 
âme nue, ou bien s’ils mentent ? Et moi, il y a tant de 
choses, de belles choses, que je pense, dont je ne sais 
pas les mots. Et pendant que je reste, sans rien dire, à 
remâcher les morceaux de mon cœur jusqu’à ce qu’ils 
m’empoisonnent, un autre survient... Quoi ! Imogène ; 
et quelle honte ; ces gens de police aussi, ils vous ont 
vue – plus que je ne vous ai jamais vue. Étaient-ils 
nombreux ? Est-ce qu’ils ont ri ? Et quelqu’un d’entre 
eux n’a-t-il pas voulu savoir si vous étiez aussi douce à 
la main qu’aux yeux ? Pardonnez-moi, je deviens 
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grossier ; mais j’ai tant de jalousie, et je me suis drogué 
pour tout vous dire une fois. 

« Le mal est que je ne sais pas bien nettement moi-
même où j’en suis ; et il n’y a qu’une chose dont je sois 
sûr, c’est de ne plus pouvoir me passer de votre 
présence. Vous êtes nécessaire à ma vie, Imogène ; il 
faut que j’entende le bruit de vos pas autour de moi, que 
je voie votre mouvement, que je vous écoute parler ou 
demeurer silencieuse, que je vous regarde me regarder 
– et me sourire. Qui donc vous aimerait plus que moi ? 

« On prétend, je le sais bien, qu’entre frère et sœur 
l’intimité tombe aisément au scandale. Qu’elle y tombe 
donc ; et je ne sais ce que vous en pensez, mais à moi 
votre aspect voile toutes les autres choses. Et que me 
font la vertu, la fortune, la réputation, au prix de la 
couleur de vos yeux, qui sont comme le jour dans une 
eau vive. 

« Pourquoi ne partirions-nous pas tous les deux, loin 
de cet horrible Paris ? Votre position n’y va pas être 
tenable, et, à tout prendre, il vous faut un compagnon. 
Nous voyagerons si vous l’aimez. Tous les paysages me 
seront beaux si vous les ornez. Vous aurez en moi le 
serviteur le plus asservi, et, quant aux gages, je ne suis 
pas exigeant, Imogène : vous me donnerez ce que vous 
voudrez. 

« LORD. » 
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□ 
 

Imogène à Cristobal de San Buscar. 
 

« Mon bon Cristobal, que vous aviez été éloquent, 
ce soir où vous parlâtes contre le divorce chez votre 
tante de Barracajal. Et maintenant ? Il ne faut jamais, 
voyez-vous, cracher dans les fontaines, si l’on n’est pas 
assuré de n’avoir jamais soif. Car j’imagine que vous 
voulez divorcer. Sans cela je ne vois pas pourquoi vous 
auriez dérangé cet honnête M. le Commissaire et son 
latin. Était-ce pour lui offrir gratuitement de votre 
femme un de ces spectacles pour lesquels, paraît-il, des 
gens curieux payent fort cher ? Je ne le pense pas. 
Divorçons donc, Cristobal, divorçons. Sapons les bases, 
comme vous disiez. Vous avez contre moi, je pense, 
tous les témoignages nécessaires, les preuves les plus 
convaincantes. Si tout cela ne suffit pas encore, faites-
moi signe : je suis prête à compléter. 

« Et ne me jugez pas cynique, mon ami, de 
plaisanter un peu à propos de ces choses. Mais si vous 
aviez pu vous voir entrant dans la chambre du crime, 
flanqué de ce fonctionnaire et de la petite Mme de 
Mariolles, vous ne pourriez vous tenir d’en rire vous-
même en y pensant. Ce qui m’avait plu jadis en vous, 
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c’est un robuste non-sens du ridicule, et cette même 
face ronde, pleine, satisfaite, que vous apportez aux 
choses les plus délicates, et qui m’a fait songer parfois 
(ne vous fâchez pas) à la lune obstinée et mal discrète 
des nuits d’été. Je la revois, cette bonne figure, mais 
pour une fois nuancée d’angoisse, chez les Half-
Howard, au-dessus de la nappe et de la verrerie, ce soir 
que vous aviez votre escarpin sous la table. Vous 
rappelez-vous ? C’était du vivant de ce pauvre colonel ; 
et vous portiez, étant grand joueur de pédales, des 
escarpins très bas, faciles à ôter, comme à remettre. J’en 
admirais l’invention à cette époque, puisqu’elle me 
valait d’avoir souvent de votre orteil jusqu’aux jarrets ; 
et, ce soir-là même, c’est en mon honneur que vous 
aviez égaré votre soulier, comme on fit du petit Poucet 
dans les bois. 

« Vous ne vous en étiez pas aperçu encore à la fin 
du dessert, à ce moment où l’on sent que la maîtresse de 
maison va faire le geste de se lever ; et c’est là que ça 
devint drôle. Je vis votre visage changer, se tendre, tout 
convulsé d’une secrète horreur, comme si le renard de 
Sparte vous avait rongé par en bas. Et l’on voyait bien 
que vous faisiez des mouvements sous la table ; vos 
mains et vos bras en reproduisaient d’instinct le rythme 
sur la nappe : vous aviez l’air de ramer des choux ; et 
cependant vous parliez, vous parliez avec fureur, pour 
qu’on ne se levât pas. Vous disiez des choses qui 
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n’avaient aucun sens ; vous en disiez beaucoup, et sans 
vous arrêter. Tout le monde vous considérait avec 
étonnement jusqu’au moment, je pense, où, par une 
touchante conformité de mœurs, chacun comprit ; et ce 
fut à moi d’être gênée. Enfin ce flot de paroles cessa 
brusquement, vos mains cessèrent de ramper en rond 
sur la nappe, votre visage s’apaisa, et ce fut autour de la 
table une satisfaction générale. Chacun manifestement 
se disait : « Voilà San Buscar qui a remis le pied sur 
son croquenot. On va pouvoir aller fumer. » Et on se 
leva. 

« Je me suis remémoré cette petite histoire, l’autre 
jour, lorsque vous êtes venu me voir au lit, avec du 
monde. Dans les deux cas vous faisiez la même tête ; et, 
en vérité, ce n’est pas galant de m’avoir perdue du 
même air que votre chaussure. 

« Je vous écrivais d’ailleurs pour vous conter des 
choses plus sérieuses ; c’est que je pars en voyage avec 
mon frère Lord. Vous connaissez son affection pour 
moi, et je ne pouvais tomber en meilleures mains, au 
sortir des vôtres. Si vous avez quoi que ce soit à me 
faire assavoir, mon notaire vous servira d’intermédiaire. 
Là-dessus, mon bon Cristobal, adieu, et malgré ces 
nuages, croyez toujours à mon amitié. 

« IMOGÈNE HARRYFELLOW. » 
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□ 
 

Sylvère à l’Ange Gardien. 
 

« Monsieur, 
« Je vous retourne votre lettre, que je voudrais ne 

point avoir lue, et je vous prie de ne m’en plus écrire, 
tout au moins de ce ton. Est-il donc besoin de vous 
rappeler que la situation singulière où je suis me laisse 
seule à me faire respecter, et que ce serait d’un bien 
débile courage que d’en vouloir tirer parti ? Que si, à 
l’opinion que les femmes vous ont laissé prendre 
d’elles, l’honnêteté seule ne vous paraît point de mon 
côté une sauvegarde suffisante, la tendresse que je 
garde à mon mari malgré ses fautes, et que la séparation 
ne saura pas détruire, doit vous éclairer assez sur la 
vanité de votre égarement. Je vous ai déjà parlé là-
dessus avec franchise : voici pourtant que vous y 
revenez, et jusqu’à me rappeler cruellement cette 
intimité où je me suis laissée glisser avec vous dans la 
solitude et la tristesse de Versailles. Un banc, une 
charmille, ne vous sortent pas, dites-vous, de l’esprit. 
Devriez-vous donc me forcer à m’en souvenir aussi, à 
vous avouer que moi non plus je ne les saurais oublier, 
et que la honte me poursuit sans cesse d’en éprouver 
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tant de remords, et de n’en pouvoir ressentir que si peu 
de regrets. Ah ! Monsieur, si vos lèvres dévorantes 
avaient été de fer rouge, quelle pire blessure 
m’auraient-elles laissée ? 

« Mais laissons ce sujet. Il m’est plus amer que vous 
ne sauriez croire, et n’aurait pas été la cause que je vous 
écrive, si je n’avais, Monsieur, à vous demander un 
second service, à vous qui avez déjà montré à mon 
égard tant d’intelligence et de dévouement. Je crois que 
vous avez plus ou moins fait la connaissance de mon 
mari. Vous devinez le reste : c’est que je ne voudrais 
pas demeurer tout à fait sans nouvelles de lui. N’est-ce 
pas là un désir bien naturel, quand même j’aurais juré 
de pas le revoir. Je ne vous demande pas une 
surveillance de tous les jours, pas même des détails trop 
intimes. Je serais heureuse seulement de savoir qu’il est 
heureux. 

« Je voudrais que vous le fussiez également, 
Monsieur, que vous vous décidiez à faire œuvre 
d’homme – et à ne plus m’écrire de lettres comme la 
dernière. Ne savez-vous pas que les sympathies ont leur 
secret qu’il faut respecter, au lieu de les traiter comme 
les enfants font des tulipes encore à demi-fermées, qui 
en ouvrent de force les pétales pour regarder plus avant, 
et ne trouvent au cœur qu’un peu de vide et de 
poussière ? Ce sujet réservé, toutes les nouvelles que 
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vous me donnerez de vous aussi seront les bienvenues, 
et quant aux questions matérielles, je vous prie de vous 
mettre en rapport avec mon notaire, Me Beaudésyme, à 
Ribamourt (Basses-Pyrénées), et de croire, Monsieur, 
etc. 

« SYLVÈRE DE MARIOLLES. » 
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X 
 

Le retour au bercail 
 

(La scène est dans les Pyrénées.) 
 
Sylvère sortit de Hargouët, et gagna la campagne. 
On touchait à la fin d’avril, et déjà le printemps 

avait jonché partout ses humides fleurs. Déjà il y avait 
eu de ces journées où le tiède soleil, que strie parfois 
une pluie molle, réveille les énergies de la terre et 
répand tour à tour dans l’air l’âme acide des prairies, les 
parfums effacés d’une haie d’aubépine, ou cette odeur 
obscène que les bourgeons des peupliers pleurent avec 
leur sève. Mais à pénétrer brusquement sous les froids 
et sombres vernes d’une rive, là croissent dans la vase, 
le long des eaux, ces herbes lourdes qui sentent la 
menthe et la fièvre, l’été venu, quand les écrase le pied 
nu d’un baigneur. 

Le chemin que suivait la jeune femme sentait les 
buis amers dont il était bordé en contre-bas du côté de 
la plaine et du Gave. À gauche il y avait un mur, et des 
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jardins de paysans, dont les arbres pendaient. Un 
branchage appesanti de feuilles parfois heurtait ses 
joues en s’égouttant ; et elle frissonnait alors si quelque 
goutte oubliée de pluie glissait le long de son col nu, et 
se dissipait au creux de sa nuque, en s’attiédissant. 
L’herbe était pareillement toute mouillée ; Sylvère en 
marchant levait les jambes très haut pour se garder des 
orties et de la rosée, et aussi pour ne pas fouler les 
silènes, pourprés et roses, qui riaient sous ses pas. 

Plus loin, au pied moussu d’un mur, entre deux 
pierres, elle distingua la tache rouge de la première 
fraise ; et, en se baissant pour la cueillir, fit s’envoler 
une abeille, qui, peut-être irritée, bourdonna pendant un 
instant autour de son visage. Plus loin encore, le sentier 
formait sous trois ou quatre chênes une espèce de rond-
point, d’où un banc vermoulu regardait la plaine. C’est 
là que Sylvère s’assit, et ouvrit le livre qu’elle avait à la 
main. Mais ce n’était que pour y prendre quelques 
lettres qu’elle voulait relire. Elles avaient été écrites, un 
peu en forme de journal, par l’Ange Gardien. La 
première, qui était datée de novembre, et de l’année 
précédente, disait entre autres choses : 

 
« La tristesse de M. de Mariolles fut accompagnée 

au début de la mauvaise humeur la plus vive. C’est à 
peine s’il daigna d’abord me reconnaître (qu’aurait-il 
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fait s’il avait su toutes mes performances ?) ; et il me 
fallut toute la patiente impudence d’un marchand de 
babouches arméniennes pour venir à bout de lier partie 
avec ce méchant homme. Ne vous fâchez pas que je 
l’appelle méchant, Madame, puisqu’il vous a fait 
souffrir ; et, d’autre part, vous voyez à quelles bassesses 
vous me condamnez. Ah ! si je n’avais pas, pour me 
maintenir dans votre obéissance, le souvenir de ces 
yeux pleins de mépris et de caresses. Mais, chut. 

« Au bout de quelques jours, donc, M. de Mariolles, 
que j’avais su, à plusieurs reprises, rencontrer par 
hasard, revint à une humeur plus égale, et à de meilleurs 
sentiments envers moi ; – et nous sommes enfin 
devenus assez bons camarades, encore qu’il me juge un 
peu jeune. Il est vrai de dire que dans la situation où il 
est, une connaissance nouvelle, à qui on est forcé de ne 
dire que ce que l’on veut de ses affaires, vaut mieux que 
des amis plus anciens et plus interrogatifs. Bien 
entendu, il ne m’a encore fait aucune confidence de ses 
ennuis ; mais il m’a déjà confié qu’il en avait, et besoin 
aussi de consolations. Que pensez-vous de tout cela, 
Madame ? Dois-je m’occuper de lui en fournir, et de 
quel ordre ? Daignerez-vous m’écrire là-dessus vos 
désirs ? Vous n’ignorez pas au moins ce que les 
hommes, d’ordinaire, et surtout les veufs, entendent par 
« consolations ». 
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« Je lui parlai de M. de San Buscar puisque, après 
tout, c’est lui qui nous avait présentés (et peut-être 
même est-ce à cause de lui que monsieur votre mari me 
fit ce médiocre accueil, d’abord) ; mais il ne parut pas 
vouloir tirer ce sujet en longueur. 

« – C’est un mufle, me répondit-il brièvement. 
« Je ne crus pas devoir m’étendre moi-même en plus 

longues considérations sur ce Mexicain : que son 
souvenir repose en paix sous cette épitaphe. Il paraît, 
d’ailleurs, qu’il est reparti pour son pays avec Mme 
d’Erèse. » 

 
C’était peut-être la dixième fois que Sylvère lisait 

cette lettre. Elle ne l’avait jamais fait sans s’interrompre 
ici pour sourire à l’image de San Buscar relancé chez 
Floride, le San Buscar sans cravate et mal reboutonné, 
qu’on vient d’interrompre en sa physique pour 
l’informer que son épouse est au lit avec un monsieur ; 
le San Buscar mollement furieux de son malheur, mais 
surtout exaspéré contre ces gêneurs qui viennent lui 
découvrir des vérités dont il n’a pas soif. Et ne sachant 
comment exprimer une indignation au prorata, il s’était 
assis... 

 
« Jusqu’ici, continuait la lettre, ce n’est qu’au 
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baccara que M. de Mariolles a demandé l’oubli. Je l’ai 
mené, sur sa demande, dans un tripot qu’on appelle « le 
cercle des Ponantais et gens du Nord ». Il y a été tout de 
suite très sympathique à tout le monde ; et jusque-là que 
plusieurs de ces messieurs ont poussé la confiance 
jusqu’à lui emprunter des sommes variables, dont il ne 
fallait attribuer le besoin momentané qu’ils en avaient 
qu’au retard synchronique de leurs notaires à leur faire 
tenir des fonds. Il y a des années comme ça où les 
notaires et les petits pois sont en retard. 

« À part ce premier péage qu’il faut payer, quand on 
est du bon côté de la table, M. de Mariolles s’est assez 
bien défendu. Je ne veux pas dire, bien sûr, qu’il n’a pas 
perdu : ce serait le premier. Mais il n’a pas beaucoup 
perdu, et j’ai veillé aussi à ce qu’on ne le fabriquât pas 
jusqu’à l’os. Autrement il serait sorti de là comme le 
bon Dieu les aime, je veux dire pareil à un petit saint 
Jean. 

« Ce grand amour du carton est d’ailleurs bien 
refroidi depuis quelques jours déjà. Je ne sais de quel 
côté va souffler le vent. L’essentiel est que je demeure, 
comme je le suis, le confident de sa fantaisie. » 

 
« Madame, disait une lettre de janvier, notre marotte 

est toujours le théâtre ; et de dire qu’elle me jette dans 
l’enthousiasme serait dépasser beaucoup la vérité. Je 
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doute qu’on se puisse mettre à plus grande gêne pour 
plus petit plaisir. Rien que de rester une heure encaqué 
dans un fauteuil d’orchestre, n’est-ce pas de quoi 
devenir claustrophobe, et néronien. On prend envie de 
crier au feu pour que des gens s’écrasent ; de tirer au 
revolver sur la boîte du souffleur, histoire de l’en faire 
jaillir comme un diable ; de lancer sa lorgnette à la tête 
d’une vieille dame dans sa loge, etc., etc... Mais on a 
surtout envie de s’en aller. Ah ! quels spectacles. 

« Je m’étais souvent demandé comment font les 
vieilles gardes quand elles veulent se venger des 
hommes, de tout le déplaisir et surtout de tout le plaisir 
que trois générations leur ont fait. J’ai trouvé enfin : 
elles entrent au théâtre. Et quand elles y sont entrées – 
elles n’en sortent plus. N’est-ce pas horrible pour les 
messieurs mûrs de voir grimacer là, inexorablement, 
toute leur ancienne jeunesse qui ne veut pas mourir ? 

« Tout cela serait de la dernière injustice si quelques 
jeunes cabotes, soucieuses sans doute de s’instruire, ne 
s’ingéniaient à les remplacer bientôt dans ces mêmes 
fonctions qu’elles abandonnèrent. En sorte qu’il y a 
toujours le même nombre de balais à rôtir – ou à 
enfourcher. 

« Mais tout cela n’a rien à voir à notre affaire, qui 
est votre mari. Sachez donc, Madame, qu’il fait à ces 
divertissements une face mélancolique. Je crus d’abord 
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que c’était pour avoir mal choisi nos guignols, et que la 
faute en était au Rébus, À la mère Sauvage, au Chien de 
plomb, etc., toutes pièces donnant au nord, et où il fait 
noir comme dans des fours. Je l’aiguillai en 
conséquence vers les revues, spectacle charmant, où la 
philosophie et l’observation sont remplacées par un 
essaim de jeunes beautés à peine quadragénaires, et 
moins vêtues encore. Car nous avons appris à découper 
de mille façons nos feuilles de vigne. Et nous en faisons 
en paillon, en gaze, en dentelle. Ajoutez que ces dames 
chantent des couplets qui ne laisseraient pas de paraître 
spirituels si les auteurs avaient eu le temps, et qu’on en 
put entendre mot. 

« Eh bien, monsieur votre mari demeura de pierre à 
tant de séductions. Il ne cessait de bâiller, et laissa 
même, Dieu me pardonne, échapper quelques mots sur 
les douceurs de la province. Mais prenez garde aussi, si 
vous ne l’y appelez bientôt. Et ne suis-je pas bien Don 
Quichotte d’aller vous conseiller ce qui, d’avance, me 
désespère. Quand vous aurez fait de moi un honnête 
homme, nous voilà tous les deux bien avancés. 
Cependant, etc... 

« P.-S. – J’ai oublié jusqu’ici de vous dire, Madame, 
que je me suis, selon votre désir, mis en rapports avec 
votre notaire, Me Beaudésyme. C’est un homme qui 
m’a paru, jusqu’ici, du plus agréable commerce. 



 169

« Êtes-vous curieuse de nouvelles de Mme de San 
Buscar ? Nous en avons les meilleures du monde. Elle 
est à Chicago, ou par là, avec son frère, qui est devenu 
du plus féroce despotisme. On prétend même qu’il la 
bat, ce qui est pousser un peu bien loin ce singulier 
esprit de famille qu’il montra toujours. » 

 
De nouveau Sylvère cessa de lire, et promena ses 

regards à travers le paysage vaste et familier qui 
s’ouvrait devant elle. C’était, bien loin en contre-bas et 
jusqu’au Gave, dont la courbe luisait comme un 
cimeterre entre les feuillages arrondis, la plaine grasse, 
toute quadrillée de haies. Parfois la voix d’un 
travailleur traversait lentement l’espace, mourait : on 
n’entendait plus que le bruit léger de la brise dans la 
feuille des chênes, et le froissement continu de la rapide 
rivière contre les galets, au loin. 

Par delà, sur la hauteur, un toit d’ardoises entre les 
arbres, c’était Ribes, et la maison paternelle, où elle 
venait de passer l’hiver, et qu’elle avait quittée depuis 
quelques jours pour s’installer à Hargouët. C’est, aussi, 
qu’on y devenait insupportable pour elle. Est-ce que sa 
famille ne s’était pas récemment avisée de ne plus 
prendre au sérieux ses infortunes conjugales ? Ses 
frères surtout mettaient en œuvre à ce sujet la plus sotte 
plaisanterie : c’était de subordonner tous les projets et 
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les mille riens de la vie de famille au retour de leur 
beau-frère. 

– Tony sera content, disait René, qu’on ait enfin 
passé le rouleau sur le croquet. Puisqu’il s’est repris de 
passion pour ce bête de jeu. 

Ou bien c’était l’autre, celui qui disait « mucre », 
qui déclarait d’un air de doute : 

– Je me demande ce que pensera Tony pour les 
réparations des écuries. Peut-être qu’il aurait préférées 
tout en boxes. C’est vrai qu’il ne s’y connaît pas 
beaucoup. 

Etc., etc... 
Là-dessus M. de Ribes éclatait de son gros rire, en 

regardant la jeune femme d’un air malin. 
Sur ce point Mme de Ribes elle-même n’était point 

irréprochable. Car, enfin, elle avait parlé à plusieurs 
reprises de Mariolles comme d’un de ces êtres 
parfaitement vivants qu’on est exposé à rencontrer par 
le plus naturel enchaînement de phénomènes. Au lieu 
de faire comme Sylvère qui, dès qu’il était question de 
son mari, prenait sa figure de bois, absolument comme 
si on lui avait parlé de quelque fonctionnaire 
carlovingien, mort sous Louis le Débonnaire, dans 
l’obscurité. 

Et tous ils avaient l’air de croire qu’elle lui 
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pardonnerait. N’était-ce point odieux ? Comme si elle 
n’avait pas assez de peine à demeurer inexorable ; et 
fallait-il qu’ils se liguassent avec Tony, – et avec son 
propre cœur, peut-être ? L’Ange Gardien lui-même ne 
s’y mettait-il pas ? 

 
« Madame, disait une autre de ses lettres, plus 

récente, vous l’aurez voulu. N’aurons-nous donc tant 
reculé que pour mieux sauter le Rubicon, tout de 
même ? Et je sens si bien que vous boudez contre votre 
bouche. Pensez-vous que votre dernière lettre ne laisse 
pas trop clairement percer qu’il n’y a plus de colère 
dans votre cœur ? Ah ! puisque c’est lui malgré tout que 
vous aimez, rappelez-le, Madame, et le bonheur avec 
lui. N’est-ce pas assez pour moi, dans mon infortune, 
d’avoir gagné de redevenir à cause de vous, une espèce 
d’homme ? J’ai même quitté M. Simpson tout à fait, 
puisque vous sembliez le désirer. Le résultat est que je 
ne sais plus trop que faire. Du commerce, du 
journalisme ? Ou bien partir pour quelque Afrique se 
faire casser la tête en votre honneur ? Avez-vous jamais 
songé au bruit que doit faire une balle contre un crâne ? 
Singulier sans doute pour celui qui la reçoit, et la sent 
entrer dans sa cervelle – comme dans du beurre. 

« Mais, revenons à M. de Mariolles. L’autre soir, 
donc, il me proposa d’aller au Vaccinn’s. Je ne crois 
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pas qu’on vous ait fait visiter jamais ce cabaret 
fameux : il est très laid. Les femmes l’y sont aussi, à ma 
guise, quoique j’aie rencontré des Péruviens d’un 
sentiment contraire. 

« Quand nous entrâmes, une valse viennoise 
s’évaporait dans l’air. Les dames napolitaines qui 
composent l’orchestre s’appuyaient sur leurs 
instruments d’un air triste qui leur est si habituel qu’un 
de mes amis, mauvaise langue, prétend que c’est 
d’avoir le mal du pays. 

« Il y avait là les figurants ordinaires. Le gros 
Loïserand, déjà excité par le Champagne qu’il 
représente, embrassait les garçons de café à tour de 
bras. Nicaëli, ce Portugais vert, servait, auprès de deux 
dames, d’interprète à la flamme de deux étrangers. Le 
vieux monsieur suisse, qui tombe en catalepsie tout de 
son long quand il a trop bu, l’œil hagard, épiait 
fixement le vide, embusqué derrière un pilier ; et deux 
morphinomanes couleur de terre, homme et femme 
assis à la même table, se regardaient tristement sans 
rien dire. Bref, la fête battait son plein : on avait envie 
de pleurer. 

« Une petite juive nous accosta, laide, mais toute 
alourdie encore et reluisante des récentes dépouilles 
d’un jeune duc. Elle se nomme Judith Moche, et on 
l’appelle Julie d’Épernon, sous prétexte qu’un grand 
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nom n’a jamais été déshonoré par une cocotte, ni par un 
cheval. 

« – Bénédicte sois-tu, lui dis-je. Aïcher, fortune, 
désir. 

« Cette formule cérémonielle, en usage parmi les 
juifs du Midi, dont elle est, suffit à la mettre en fuite. Il 
fallut invalider quelques personnes encore, toutes 
d’ailleurs d’excellente décomposition. Nous nous 
plûmes enfin à l’une d’elles, menue, et dont je m’avisai, 
hélas ! qu’elle vous ressemblait, mais, en vérité, 
beaucoup ; et je pense que cela frappa aussi votre mari. 
Elle a vos yeux, tous vos traits et jusqu’à cette 
admirable démarche. Mais vous différez d’éducation. 
Ses parents à elle, qui la gâtaient à leur façon, je veux 
dire comme plâtre, la laissèrent, au demeurant, pousser 
à sa guise dans le ruisseau. Il n’y a pas longtemps qu’en 
fait de pater elle ne connaissait que ces objets ronds où 
suspendre son chapeau ; et qu’elle imaginait le paradis 
comme un endroit où l’on mange des oranges. De 
l’esprit, d’ailleurs ; et, comme avec cela elle ne saurait 
dire trois mots de suite sans une ordure, ce même ami 
l’avait appelée un bijou coprolalique. Nous soupâmes 
donc ensemble... » 

 
Sylvère en était là de sa lecture quand elle entendit 

un pas dans la sente, leva la tête, et reconnut le jeune 



 174

Pierroulinn, son valet. 
– Madame de Ribes fait dire à Madame la baronne... 

commença-t-il en français. Mais il s’interrompit, et 
conclut en béarnais : 

– ... que si voulez venir la voir. Elle vient d’arriver 
au château. 

– C’est bien, répondit Sylvère, j’y vais, et elle se 
leva. 

– Que peut-on bien me vouloir ? se disait-elle. Peut-
être des nouvelles de Paris. 

Son cœur battit un peu à cette pensée. Elle songea 
aussi à la dernière fois que sa mère était venue à 
Hargouët. On avait dîné tard ; et fort avant dans la 
soirée, tandis qu’on causait encore au salon, tout à coup 
la rumeur nombreuse et l’arôme d’une pluie d’orage 
étaient entrés à travers les jalousies. Tony était avec 
elle, alors ; et, de se sentir seule, Sylvère soupira dans le 
sentier sombre. 

Mme de Ribes sortit de la maison à sa rencontre : il 
était visible qu’elle était émue. 

– Qu’y a-t-il ? maman. 
– Mais rien. Il faisait beau ; je suis venue te voir. 
– Ah ! et puis, ajouta-t-elle, en la forçant à entrer la 

première au salon, je t’ai amené une visite. 
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Sylvère distingua que sa mère refermait la porte 
derrière elle, et, dans le demi-jour, quelqu’un debout, 
qui ne disait rien. Elle poussa un cri, et c’est une belle 
chose que la vengeance ; mais on aurait pu voir cette 
épouse vindicative se jeter dans les bras de son homme. 

Et un peu plus tard, quand Mme de Ribes les 
rejoignit : 

– Vous rappelez-vous... disait Mariolles. 
– Vous rappelez-vous... disait Sylvère. 
 
Car ils étaient occupés déjà à se faire une provision 

de bonheur avec leurs inquiétudes passées. Et c’est 
ainsi que nous les abandonnerons, dans la maternelle 
province. Puissent les souvenirs de Paris n’y pas visiter 
trop souvent leur quiétude. Puissent-ils un jour évoquer 
sans mélancolie les paysages du passé : la Seine 
glauque et clapotante entre des quais, des arches, des 
tours – ou la rue de la Paix, après une averse, quand des 
nuages blancs voilent et découvrent tour à tour le soleil, 
et que des femmes menues, la jupe haute, y sautillent de 
leurs pieds aigus – ou cette soirée encore, si douce à 
redescendre l’avenue du Bois, dans le flot des voitures, 
alors qu’apparaît au loin, vêtu de mourante lumière, 
l’Arc de Triomphe, comme une améthyste énorme et 
pâle. 
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