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I 
 
C’était une calme matinée d’été. Le soleil montait 

dans le ciel limpide, et la rosée brillait dans les champs. 
Une fraîcheur odoriférante s’élevait du vallon à peine 
éveillé ; l’oiseau matinal chantait joyeusement dans la 
forêt encore humide et silencieuse. Un petit village de 
mince apparence couronnait le sommet d’une colline 
peu élevée que le seigle en fleur recouvrait de haut en 
bas. Sur l’étroit sentier de traverse qui conduisait vers le 
village, une femme vêtue d’une robe de mousseline 
blanche et coiffée d’un chapeau de paille rond 
s’avançait. Elle tenait une ombrelle à la main. Suivie 
d’un petit domestique habillé en Cosaque, elle marchait 
à pas lents comme une personne qui jouit de sa 
promenade. Tout alentour, de longues vagues 
chatoyantes, tantôt d’un vert argenté, tantôt mouchetées 
de rouge, couraient avec un léger murmure sur les 
grands seigles ondoyants. Les alouettes chantaient dans 
les cieux. 

La jeune femme venait de son château, qui se 
trouvait à une verste environ du village où aboutissait le 
sentier ; elle s’appelait Alexandra Pawlowna Lissina. 
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Elle était veuve, sans enfants et passablement riche, et 
demeurait avec son frère, capitaine en retraite, nommé 
Serge Pawlowitch Volinzoff. Il était garçon et 
administrait les biens de sa soeur. Alexandra Pawlowna 
parvint au village, s’arrêta devant la première cabane, 
basse et chétive habitation, et appela son petit Cosaque 
pour lui dire d’aller demander des nouvelles de la 
maîtresse du logis. L’enfant revint bientôt accompagné 
d’un vieux paysan infirme, à barbe blanche. 

– Eh bien ? demanda Alexandra Pawlowna. 
– Elle vit encore... répondit le vieillard. 
– Peut-on entrer ? 
– Pourquoi pas ? certainement. 
Alexandra Pawlowna entra dans la cabane. On y 

était à l’étroit, la chambre était enfumée, la chaleur 
suffocante... Quelqu’un s’agitait et gémissait sur le 
poêle1. Alexandra Pawlowna jeta un regard autour 
d’elle, et distingua dans la demi-obscurité la figure 
jaune et ridée d’une vieille femme dont la tête était 
enveloppée d’un mouchoir quadrillé. Un lourd caftan la 
recouvrait jusqu’à la poitrine ; elle respirait avec effort 
et remuait faiblement ses mains amaigries. Alexandra 

                                     
1 Les paysans russes couchent habituellement sur leurs poêles, qui 

touchent presque au plafond. 
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Pawlowna s’approcha de la vieille et posa ses doigts sur 
son front. Il était brûlant. 

– Comment te sens-tu, Matrenne ? lui demanda-t-
elle en s’inclinant sur le poêle. 

– Mon Dieu... ! mon Dieu... ! gémit la vieille en 
reconnaissant Alexandra Pawlowna. Cela va mal, très 
mal, ma bonne âme ! La petite heure de la mort a sonné 
pour moi, ma colombe. 

– Dieu est miséricordieux, Matrenne. Peut-être te 
remettras-tu. As-tu pris les médicaments que je t’ai 
envoyés ? 

La vieille se mit à geindre et ne répondit pas. Elle 
n’avait pas entendu la question. 

– Elle les a pris, répliqua le vieillard qui s’était 
arrêté à la porte. 

Alexandra Pawlowna se retourna vers lui. 
– N’y a-t-il que toi auprès d’elle ? lui demanda-t-

elle. 
– Il y a sa petite-fille ; mais vous le voyez, elle s’en 

va toujours. Elle ne peut tenir en place. Elle est si 
remuante ! Elle est trop paresseuse pour donner 
seulement à boire à sa grand-mère. Moi-même, je suis 
vieux. Qu’y faire ? 

– Ne faudrait-il pas la transporter à l’hôpital ? 
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– Non. Pourquoi donc à l’hôpital ? On meurt 
partout. Elle a assez vécu. Il paraît que Dieu le veut 
ainsi. Elle ne bouge pas du poêle. Comment irait-elle à 
l’hôpital ? Il faudrait la soulever et elle en mourrait. 

– Ah ! soupira la malade, ma belle dame, 
n’abandonne pas ma petite orpheline. Nos maîtres sont 
loin, et toi... 

La vieille se tut, tant elle éprouvait de difficulté à 
parler. 

– Sois sans inquiétude, répondit Alexandra 
Pawlowna. Tout sera comme tu le désires. Je t’apporte 
ce qu’il faut pour faire du thé. Si tu en as envie, bois-
en... Vous avez un samovar1, n’est-ce pas ? continua-t-
elle en regardant le vieillard. 

– Un samovar ? Nous n’avons pas de samovar, mais 
nous pouvons en emprunter un. 

– Eh bien ! il faut absolument vous en procurer un ; 
autrement j’enverrai plutôt le mien. Dis aussi à la petite 
qu’il ne faut pas qu’elle s’éloigne, dis-lui que c’est 
honteux. 

Le vieillard ne répondit rien, mais il prit le paquet de 
thé et de sucre. 

– Eh bien ! adieu, Matrenne, dit Alexandra 
                                     
1 Sorte de bouilloire nationale qu’on trouve presque partout en Russie. 

 8



Pawlowna, je reviendrai te voir. Voyons, ne désespère 
pas et prends bien exactement ta médecine... 

La vieille souleva sa tête et avança ses lèvres vers 
Alexandra Pawlowna. 

– Donne-moi la main, petite dame, dit-elle à voix 
basse. 

Alexandra Pawlowna ne lui donna pas la main, mais 
s’approcha d’elle et la baisa au front. 

– Sois bien attentif, dit-elle au vieillard en s’en 
allant, à lui donner la potion telle qu’elle est prescrite, 
et fais-lui boire du thé. 

Le vieux s’inclina. 
Alexandra Pawlowna respira plus librement en se 

retrouvant en plein air. Elle ouvrit son ombrelle et se 
disposait à retourner à la maison, quand un homme 
d’une trentaine d’années apparut subitement en tournant 
le coin de l’isba, conduisant un petit drochki1 de course 
très bas ; il portait un vieux paletot gris, il avait sur la 
tête une casquette de même étoffe. Ayant aperçu 
Alexandra Pawlowna, il arrêta vivement son cheval et 
se retourna vers elle. Son visage était large et blême ; il 
avait de petits yeux d’un gris pâle et une moustache très 
blonde, le tout à peu près de la nuance de ses 

                                     
1 Petite voiture découverte à quatre roues. 

 9



vêtements. 
– Bonjour, dit-il, avec un sourire nonchalant ; je 

voudrais bien savoir ce que vous faites ici. 
– Je visite une malade... Et vous-même, d’où venez-

vous, Michaël Michaëlowitch ? 
Celui qu’on appelait Michaël Michaëlowitch 

regarda son interlocutrice dans les yeux et sourit de 
nouveau. 

– Vous avez bien fait d’aller visiter une malade, 
continua-t-il : mais ne vaudrait-il pas mieux la faire 
transporter à l’hôpital ? 

– Elle est trop faible... 
– Du reste, n’avez-vous pas l’intention de fermer 

votre hôpital ? 
– Le fermer, pourquoi ? Quelle singulière idée ! 

Comment vous est-elle venue en tête ? 
– C’est que vous voilà en rapport avec la 

Lassounska et que vous êtes probablement sous son 
influence. D’après ses paroles, les hôpitaux, les écoles, 
ne sont que des niaiseries, des inventions inutiles. La 
bienfaisance doit être individuelle et la civilisation 
aussi ; tout cela est l’affaire de l’âme... C’est ainsi 
qu’elle s’exprime, il me semble. Je voudrais bien savoir 
qui la fait chanter de la sorte. 
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Alexandra Pawlowna se mit à rire. 
– Daria Michaëlowna est une femme d’esprit ; je 

l’aime et l’estime beaucoup, mais elle peut se tromper 
et je ne crois pas à chacune de ses paroles. 

– Et vous faites bien, répondit Michaël 
Michaëlowitch sans descendre de son petit drochki, car 
elle n’y croit pas trop elle-même. Je suis fort content de 
vous avoir rencontrée. 

– Pourquoi cela ? 
– Jolie question ! Comme s’il n’était pas toujours 

agréable de vous rencontrer. Aujourd’hui vous êtes 
aussi fraîche et charmante que cette matinée. 

Alexandra Pawlowna rit de nouveau. 
– Pourquoi riez-vous ? 
– Ah ! pourquoi ? Si vous pouviez voir de quelle 

mine froide et nonchalante vous débitez votre 
compliment ! Je suis étonnée que vous ne bâilliez pas 
sur la dernière parole. 

– Une mine froide... Il vous faut toujours du feu, et 
le feu n’est bon à rien nulle part. Il s’enflamme, fume et 
s’éteint. 

– Et réchauffe, ajouta Alexandra Pawlowna. 
– Oui... et brûle. 
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– Eh bien ! quel mal y a-t-il qu’il brûle ! Il ne faut 
pas s’en plaindre. Cela vaut mieux que de... 

– Je voudrais voir ce que vous diriez si vous étiez 
une fois bien et dûment brûlée, lui répondit avec dépit 
Michaël Michaëlowitch en frappant le cheval avec les 
rênes. Adieu ! 

– Arrêtez, Michaël Michaëlowitch, s’écria 
Alexandra Pawlowna. Quand viendrez-vous nous voir ? 

– Demain. Bien des choses à votre frère. 
Et le drochki partit. 
– Quel singulier personnage ! pensa-t-elle. 
En effet, tel qu’il était là, voûté, couvert de 

poussière, des mèches de ses cheveux jaunes 
s’échappant en désordre sous sa casquette rejetée en 
arrière, il ressemblait à un grand sac de farine. 

Alexandra Pawlowna reprit lentement le chemin de 
son habitation. Elle marchait les yeux baissés. Le pas 
rapproché d’un cheval la força de s’arrêter et de lever la 
tête... C’était son frère qui venait à cheval à sa 
rencontre. À côté de lui marchait un jeune homme, 
d’une taille peu élevée, vêtu d’une mince redingote 
déboutonnée, d’une cravate étroite, d’un léger chapeau 
gris, et qui tenait une petite canne à la main. Il y avait 
déjà longtemps qu’il souriait à Alexandra Pawlowna, 
tout en voyant bien qu’elle était plongée dans ses 
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réflexions et qu’elle ne remarquait rien ; ce fut 
seulement quand elle s’arrêta qu’il s’approcha 
joyeusement et lui dit presque avec tendresse : 

– Bonjour, Alexandra Pawlowna, bonjour. 
– Ah ! Konstantin Diomiditch ! Bonjour, répondit-

elle. Vous venez de chez Daria Michaëlowna ? 
– Précisément, précisément, répliqua le jeune 

homme avec une figure rayonnante, de chez Daria 
Michaëlowna. Elle m’a envoyé vers vous. J’ai préféré 
venir à pied... La matinée est si belle ! Il n’y a que 
quatre verstes de distance. J’arrive et ne vous trouve pas 
à la maison. Votre frère me dit que vous êtes allée à 
Séménowka et qu’il se prépare lui-même à visiter ses 
champs. Je l’accompagne et nous allons à votre 
rencontre. Oh ! que c’est agréable ! 

Konstantin Diomiditch parlait le russe purement et 
grammaticalement, mais avec un accent étranger qu’il 
aurait été difficile de déterminer. Il avait quelque chose 
d’asiatique dans les traits du visage : un nez long et 
bosselé, de grands yeux immobiles à fleur de tête, de 
grosses lèvres rouges, un front fuyant, des cheveux d’un 
noir de jais. Tout en lui dénotait une origine orientale. 
Pourtant son nom de famille était Pandalewski et il 
appelait Odessa sa patrie, quoiqu’il eût été élevé dans la 
Russie Blanche aux frais d’une veuve bienfaisante et 
riche. Une autre veuve l’avait fait entrer au service. En 
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général, les femmes d’un âge équivoque protégeaient 
volontiers Konstantin Diomiditch. Il savait rechercher 
et mériter leur protection. Il vivait maintenant en qualité 
d’enfant adoptif ou de commensal chez une riche 
propriétaire, nommée Daria Michaëlowna Lassounska. 
Il était caressant, serviable, sensible et secrètement 
sensuel. possédait une voix agréable, touchait 
convenablement du piano et avait l’habitude de dévorer 
des yeux la personne avec laquelle il s’entretenait. Il 
s’habillait avec soin et portait ses habits plus longtemps 
que personne. Son large menton était rasé avec soin et 
ses cheveux peignés restaient toujours bien lisses. 

Alexandra Pawlowna écouta son discours jusqu’à la 
fin, puis se tourna vers son frère. 

– Je rencontre tout le monde aujourd’hui ; tout à 
l’heure j’ai causé avec Lejnieff. 

– Ah ! vraiment ? 
– Oui, figure-toi-le dans son drochki de course, vêtu 

d’une espèce de sac en toile, tout couvert de poussière... 
Quel original ! 

– Original, c’est possible ; mais c’est un excellent 
homme. 

– Comment, lui, monsieur Lejnieff ? demanda 
Konstantin tout étonné. 

– Oui, Michaël Michaëlowitch Lejnieff, répondit 
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Volinzoff ; mais, adieu, ma soeur, il est temps que 
j’aille aux champs. On sème le sarrasin chez toi. M. 
Konstantin t’accompagnera jusqu’à la maison. 

Volinzoff mit son cheval au trot. 
– Avec le plus grand plaisir, s’écria Konstantin en 

présentant son bras à Alexandra Pawlowna. 
Elle le prit et tous les deux suivirent la route de 

l’habitation. 
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II 
 
Konstantin était heureux et fier d’avoir Alexandra 

Pawlowna à son bras. Il avançait à petits pas, il souriait 
avec satisfaction, et ses grands yeux orientaux 
devenaient même tout humides, ce qui du reste leur 
arrivait assez souvent. Il lui coûtait peu de s’émouvoir, 
et même de verser des larmes. Et qui ne serait heureux 
d’avoir au bras une jeune et jolie femme ? Tout le 
gouvernement de *** proclamait d’une voix unanime 
Alexandra Pawlowna charmante, et le gouvernement de 
*** ne se trompait pas. Le nez droit d’Alexandra, 
légèrement retroussé, aurait suffi à lui seul pour tourner 
la tête au plus sage des mortels, sans parler de ses yeux 
bruns et veloutés, de ses blonds cheveux dorés, des 
jolies fossettes de ses joues arrondies et de mille autres 
perfections. Mais ce qu’il y avait de plus séduisant en 
elle, c’était l’expression de son gracieux visage : 
confiant, bienveillant et modeste, il touchait et attirait 
les coeurs. Alexandra avait le regard et le rire d’un 
enfant ; les dames la trouvaient simplette. Que peut-on 
désirer de plus ? 

– Vous dites que Daria Michaëlowna vous a envoyé 
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chez moi ? demanda-t-elle à Konstantin. 
– Oui, sans doute, sans doute, elle m’a envoyé, 

répliqua-t-il avec une affectation marquée et en 
prononçant les s comme des th anglais ; elle m’a 
ordonné de vous prier instamment de vouloir bien dîner 
aujourd’hui chez elle ; elle le désire beaucoup et attend 
un nouvel hôte avec lequel elle veut absolument vous 
faire faire connaissance. 

– Qui donc ? 
– Un certain Mouffel, baron et gentilhomme de la 

chambre de Saint-Pétersbourg. Daria Michaëlowna l’a 
rencontré dernièrement chez le prince Garine et elle en 
parle toujours avec de grands éloges, comme d’un jeune 
homme aimable et instruit. M. le baron s’intéresse aussi 
à la littérature, ou pour mieux dire... ah ! quel ravissant 
papillon ; daignez lui accorder votre attention... pour 
mieux dire, à l’économie politique. Il a écrit un article 
sur une certaine question très intéressante, et désire le 
soumettre au jugement de Daria Michaëlowna. 

– Un article sur l’économie politique ? 
– Pour ce qui regarde le style, Alexandra Pawlowna, 

vous savez, je pense que Daria Michaëlowna s’y 
entend. Joukofski1 la consultait, et Roxolan 

                                     
1 Célèbre poète russe. 
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Médiarowitch, mon vénérable bienfaiteur qui demeurait 
à Odessa... Ce nom vous est certainement connu ? 

– Du tout, je ne l’avais jamais entendu prononcer. 
– Vous n’avez pas entendu parler d’un homme 

pareil ? C’est singulier ! Je voulais dire que 
Médiarowitch, cet homme si extraordinaire, avait 
également une haute opinion des connaissances 
linguistiques en russe que possède Daria Michaëlowna. 

– Mais n’est-ce pas un pédant que ce baron ? 
demanda Alexandra Pawlowna. 

– Non, aucunement. Daria Michaëlowna prétend 
qu’on n’a qu’à le regarder pour s’assurer qu’il est 
homme du meilleur monde. Il parle de Beethoven avec 
une éloquence telle que le vieux prince même en 
ressent de l’enthousiasme... J’avoue que j’aurais 
entendu cela avec plaisir, car la musique, c’est mon 
fort. Daigneriez-vous accepter cette jolie fleur des 
champs ? 

Alexandre Pawlowna prit la fleur, mais la laissa 
bientôt retomber sur le chemin. Il ne restait plus 
qu’environ deux cents pas pour arriver à son habitation. 
Nouvellement bâtie et encore toute blanche, la maison 
apparaissait soudain derrière un épais couvert de tilleuls 
et d’érables antiques, en souriant avec hospitalité à 
travers ses larges et claires fenêtres. 
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– Que m’ordonnez-vous de répondre à Daria 
Michaëlowna ? dit Konstantin tant soit peu mortifié du 
sort de la fleur qu’il avait offerte ; viendrez-vous dîner ? 
Elle invite également votre frère. 

– Nous irons sans faute. Et que fait Natacha ? 
– Natalie Alexiewna va bien, grâce à Dieu. Mais 

nous avons dépassé le chemin qui mène chez Daria 
Michaëlowna, dit Alexandra. Permettez-moi de prendre 
congé de vous. 

Konstantin s’arrêta. 
– Vous ne voulez pas entrer un instant ? demanda-t-

elle d’une voix mal assurée. 
– Je le désirerais de grand coeur, mais je crains 

d’être en retard. Daria Michaëlowna a envie d’entendre 
une nouvelle fantaisie de Thalberg ; il faut que je m’y 
prépare et que je l’étudie. J’avoue que je doute fort, 
d’ailleurs, que ma conversation vous procure quelque 
plaisir. 

– Mais, pourquoi pas ? 
Konstantin soupira et baissa les yeux d’une manière 

expressive. 
– Au revoir, Alexandra Pawlowna, dit-il après un 

instant de silence. Il salua, et fit un pas en arrière. 
Alexandra Pawlowna se retourna, puis rentra chez 
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elle. Konstantin suivit son chemin. En un clin d’oeil 
toute douceur avait disparu de son visage, pour faire 
place à une expression d’assurance, presque de rudesse. 
Sa démarche était changée. Il faisait des pas plus longs 
et marchait plus lourdement. Il fit deux verstes en 
agitant sa canne, mais tout à coup il sourit de nouveau 
en voyant près de la route une jeune paysanne bien 
tournée qui pourchassait des veaux dans un champ 
d’avoine. Konstantin s’approcha de la jeune fille avec 
toute la prudence d’un chat et entra en conversation 
avec elle. Elle se tut d’abord, rougit, releva le bras pour 
cacher sa bouche dans la manche de sa chemise, 
détourna la tête et dit : 

– Passez votre chemin, monsieur, passez. 
Konstantin la menaça du doigt et lui commanda 

d’apporter des bleuets. 
– Et qu’as-tu besoin de bleuets ? Veux-tu te tresser 

une couronne ? reprit la fille. Allons, passez votre 
chemin, allez... 

– Écoute, ma charmante beauté... 
– Voyons, me laisseras-tu tranquille ? répéta la 

jeune fille. Voilà les petits maîtres qui arrivent. 
Konstantin Diomiditch regarda autour de lui. En 

effet, Vania et Pétia, les fils de Daria Michaëlowna, 
accouraient sur la route. Ils étaient suivis de leur 
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précepteur Bassistoff, jeune homme de vingt-deux ans, 
qui venait seulement de terminer ses études. Bassistoff 
était grand de taille, avait le visage commun, le nez fort, 
les lèvres épaisses, et les yeux petits et enfoncés comme 
ceux du cochon ; mais quoique laid et maladroit, il était 
plein d’honneur et de franchise. Il s’habillait 
négligemment et laissait pousser ses cheveux non par 
coquetterie, mais par insouciance. Il aimait à manger et 
à dormir, mais il aimait aussi un bon livre, une 
conversation intéressante, et il détestait Konstantin de 
tout son coeur. 

Les enfants de Daria Michaëlowna adoraient 
Bassistoff et ne le craignaient nullement. Il s’était mis 
sur un pied familier avec tous les habitants de la 
maison, au grand déplaisir de la maîtresse du logis, qui 
prétendait pourtant que les préjugés n’existaient pas 
pour elle. 

– Bonjour, mes gentils enfants ! dit Konstantin 
Diomiditch ; comme vous allez vous promener de 
bonne heure aujourd’hui ! Quant à moi, continua-t-il en 
s’adressant à Bassistoff, j’ai déjà fait une grande 
course ; c’est ma passion de jouir ainsi de la matinée. 

– Nous venons de voir comment vous jouissez de la 
nature, lui dit Bassistoff. 

– Vous êtes un matérialiste, et vous vous imaginez 
déjà Dieu sait quoi. Je vous connais. 
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Konstantin s’irritait facilement en parlant à 
Bassistoff ou à des inférieurs, et il avait alors une 
prononciation claire et même sifflante. 

– Il paraît que vous demandiez votre chemin à cette 
fille ? ajouta Bassistoff en portant ses yeux à droite et à 
gauche. 

Il sentait le regard de Konstantin fixé sur lui, et il en 
était troublé. 

– Je vous répète que vous êtes un matérialiste, et 
rien de plus. Vous ne voyez absolument que le 
prosaïque des choses. 

– Enfants ! s’écria tout à coup Bassistoff d’un ton de 
commandement, voyez-vous ce saule sur la prairie : qui 
de nous y arrivera le premier... Un, deux, trois ! 

Les enfants s’élancèrent à toutes jambes vers le 
saule, Bassistoff partit sur leurs traces... 

– Ce paysan ! pensa Konstantin. Il abrutira ces 
garçons. 

Puis, jetant un regard satisfait sur sa personne 
proprette et soignée, il frappa deux fois de ses doigts 
écartés la manche de son habit, secoua son collet et 
continua sa marche. Arrivé dans sa chambre, il endossa 
une vieille houppelande du matin, et s’assit au piano 
avec un visage soucieux. 
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III 
 
La maison de Daria Michaëlowna Lassounska 

passait, à peu près, pour la première de tout le 
gouvernement de ***. Très vaste et construite en pierre, 
d’après les dessins de Rastrelli, dans le goût du siècle 
passé, elle s’élevait majestueusement sur le sommet 
d’une colline au pied de laquelle coulait une des 
principales rivières de la Russie du centre. Daria 
Michaëlowna était une grande dame riche et veuve d’un 
conseiller intime. Konstantin disait qu’elle connaissait 
toute l’Europe, et que toute l’Europe la connaissait. 
Pourtant l’Europe la connaissait peu, et à Pétersbourg 
même elle ne jouait qu’un rôle très secondaire ; mais, 
en revanche, tout le monde à Moscou la connaissait et 
allait chez elle. Elle appartenait à la haute société et 
passait pour une femme un peu singulière, d’une bonté 
douteuse, mais douée de beaucoup d’esprit. Elle avait 
été très jolie dans sa jeunesse. Les poètes alors lui 
écrivaient des vers ; les jeunes gens étaient amoureux 
d’elle et des hommes considérables lui faisaient la cour. 
Mais vingt-cinq ou trente années s’étaient écoulées 
depuis, et toute trace des anciens charmes de Daria 
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avait disparu. – Est-il possible, se demandaient 
involontairement tous ceux qui la voyaient pour la 
première fois, est-il possible que cette femme maigre et 
jaune, au nez pointu, qui pourtant n’est pas vieille 
encore, ait jamais été belle ? – Est-il possible que ce 
soit pour elle que vibraient autrefois toutes les lyres ? Et 
chacun s’étonnait intérieurement de ce changement. Il 
est vrai que, toujours selon Konstantin, les yeux 
magnifiques de Daria Michaëlowna s’étaient 
merveilleusement conservés. 

Chaque été, Daria Michaëlowna venait s’établir à la 
campagne avec ses enfants (une fille de dix-sept ans et 
deux fils de neuf à dix ans), et tenait maison ouverte, 
c’est-à-dire recevait des hommes, surtout des hommes 
non mariés. Elle ne pouvait souffrir les femmes de 
province : aussi avait-elle à supporter leurs médisances. 
Elles traitaient Daria Michaëlowna d’orgueilleuse, de 
dépravée, de femme tyran, et disaient surtout que les 
libertés qu’elle se permettait dans la conversation 
étaient très choquantes. Il est vrai que Daria 
Michaëlowna n’aimait pas à se gêner à la campagne, et 
que, dans le libre sans-façon de son commerce, elle 
laissait percer la légère nuance de mépris d’une lionne 
du grand monde pour les créatures passablement 
obscures et insignifiantes qui l’entouraient... Elle avait 
même une manière d’être assez leste et presque 
railleuse avec ses connaissances moscovites ; mais là, 
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du moins, la nuance du mépris ne paraissait jamais. 
À propos, lecteur, avez-vous jamais remarqué que 

tel homme extraordinairement distrait au milieu de ses 
inférieurs perd subitement cet air distrait une fois admis 
dans le cercle de ses supérieurs ? Pourquoi cela ? Mais 
qu’importe ? de semblables questions ne mènent jamais 
à rien. 

Lorsque Konstantin Diomiditch eut appris par coeur 
sa fantaisie de Thalberg, et qu’il quitta sa petite 
chambre proprette pour descendre au salon, toute la 
société y était déjà rassemblée. La maîtresse de la 
maison s’était établie sur un large divan, les pieds 
repliés sous elle et tournant sous ses doigts une 
nouvelle brochure française. D’un côté de la fenêtre, la 
fille de Daria Michaëlowna était assise devant un métier 
de tapisserie, de l’autre côté se tenait mademoiselle 
Boncourt, la gouvernante, vieille fille sèche, d’une 
soixantaine d’années, qui portait un tour de cheveux 
noir sous un bonnet à rubans bigarrés, et avait de 
l’ouate dans les oreilles. Bassistoff lisait le journal dans 
un coin, près de la porte. Pétia et Vania, ses élèves, 
jouaient aux dames tout près de lui, et un certain 
africain Siméonowitch Pigassoff, petit monsieur 
grisonnant et ébouriffé, s’appuyait contre le poêle, les 
mains derrière le dos. Son teint était basané, ses yeux 
petits et vifs. C’était un homme étrange que ce M. 
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Pigassoff. Irrité de tout et contre tous, – surtout contre 
les femmes, – il faisait des sorties du matin au soir, 
quelquefois avec beaucoup d’à-propos, quelquefois 
d’une manière fort plate, mais toujours avec passion. 
Son irritabilité finissait par aller jusqu’à l’enfantillage : 
son rire, le son de sa voix, en un mot toute sa personne 
semblait imprégnée de bile. Daria Michaëlowna le 
recevait volontiers ; les sorties de Pigassoff la 
divertissaient. Il avait la passion de tout exagérer. Était-
il, par hasard, question de quelque malheur ; lui disait-
on que la foudre avait incendié un village, que l’eau 
avait emporté un moulin, qu’un paysan s’était fracassé 
la main d’un coup de hache, il ne manquait jamais de 
demander avec une aigreur concentrée : – Et comment 
s’appelle-t-elle ? voulant demander par là le nom de la 
femme qui était la cause du malheur, parce que, selon 
sa conviction, il n’y avait qu’à bien aller au fond des 
choses pour trouver que tout malheur était amené par 
une femme. 

Un jour, il se jeta aux pieds d’une dame qu’il 
connaissait à peine, mais qui l’avait ennuyé à force de 
prévenances, et se mit à la supplier humblement, mais 
avec les traits empreints de fureur, de l’épargner, disant 
qu’il n’avait rien à se reprocher vis-à-vis d’elle, et qu’il 
ne retournerait plus dans sa maison. Un cheval emporta 
une fois une des blanchisseuses de Daria Michaëlowna 
sur une descente, la jeta dans un ravin, et faillit la tuer. 
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Depuis ce temps, Pigassoff n’appelait plus l’animal que 
« son bon petit cheval », et trouvait que la montagne et 
le ravin étaient des lieux fort pittoresques. De sa vie, 
Pigassoff n’avait eu de succès : c’était une de ses 
raisons qui l’avaient aigri. Il était né de parents pauvres. 
Son père, qui n’avait occupé que des postes 
insignifiants, savait à peine lire et écrire, et ne s’était 
nullement occupé de l’éducation de son fils. Sa mère, 
qui le gâtait, mourut de bonne heure. Pigassoff s’éleva 
tout seul. Il entra dans l’école du district, puis au 
gymnase, apprit le français, l’allemand et même le latin. 
Étant sorti du gymnase avec d’excellents attestats, il se 
dirigea vers Dorpat, où il lutta constamment contre la 
misère, mais où il suivit son cours jusqu’au dernier 
jour. Il se distinguait par la patience et l’opiniâtreté ; 
mais c’était surtout le sentiment de l’ambition qui était 
tenace en lui. Il semblait défier le sort dans son désir 
d’être introduit dans la bonne société, et de ne pas être 
dépassé par les autres. C’était par ambition qu’il 
travaillait assidûment, et qu’il était entré à l’université 
de Dorpat. La pauvreté l’irritait et développait en lui 
l’observation et la ruse. Il s’exprimait avec originalité, 
et s’était approprié dès sa jeunesse un genre particulier 
d’éloquence bilieuse et amère. Ses pensées ne 
s’élevaient pas au-dessus du niveau commun, mais il 
parlait de façon à faire croire qu’il avait beaucoup 
d’esprit. Parvenu au grade de candidat, Pigassoff 
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résolut de se vouer à l’enseignement, parce que c’était 
la seule carrière qui lui permettait de marcher de pair 
avec ses camarades, parmi lesquels il essayait de choisir 
ses intimes dans la haute société, cherchant à leur 
complaire et même à les flatter, quoiqu’il ne cessât de 
médire d’eux. 

Mais, à vrai dire, il ne possédait pas le fonds 
nécessaire pour remplir ce rôle dans la société. S’étant 
instruit seul, sans le secours d’un maître et sans être 
dominé par l’amour de la science, son instruction était 
restée bornée. Il échoua cruellement dans sa thèse, 
tandis qu’un étudiant, qui occupait la même chambre 
que lui et dont il s’était toujours moqué, triompha 
d’emblée. Celui-ci était un jeune homme d’une 
intelligence ordinaire, mais qui avait reçu une éducation 
solide et régulière. Cet échec remplit Pigassoff de rage ; 
il jeta tous ses livres et tous ses cahiers au feu, et entra 
au service civil. 

Dans les commencements, tout alla assez bien. 
Pigassoff était un employé à bien figurer partout, pas 
très réglé, mais suffisant, et de plus audacieux. Il ne 
demandait qu’à faire son chemin le plus vite possible ; 
malheureusement il s’embrouilla, s’attira des reproches, 
et fut obligé de quitter le service. Il passa trois ans dans 
un bien qu’il avait acheté, et épousa tout à coup une 
riche propriétaire à demi civilisée, qui se laissa prendre 
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à l’appât de ses manières dégagées et railleuses. Mais 
Pigassoff, dont le caractère avait été trop aigri, se 
fatigua bientôt de la vie de famille. Après avoir vécu 
quelques années avec lui, sa femme s’enfuit 
secrètement à Moscou, et vendit à un adroit spéculateur 
une propriété où Pigassoff venait à peine d’achever des 
constructions. Frappé au vif par ce dernier malheur, il 
intenta un procès à sa femme, et le perdit. Il achevait sa 
vie en solitaire, visitait ses voisins dont il se moquait 
même en leur présence, et qui le recevaient avec un 
certain demi rire forcé. Il ne lisait jamais, et il était 
possesseur d’environ cent âmes ; ses paysans n’étaient 
pas trop malheureux. 

– Ah ! Konstantin ! s’écria Daria Michaëlowna 
aussitôt que Pandalewski entra dans le salon ; 
Alexandrine viendra-t-elle ? 

– Alexandra Pawlowna m’a donné l’ordre de vous 
remercier et de vous dire qu’elle se fait un véritable 
plaisir d’accepter, répondit Konstantin Diomiditch en 
saluant à droite et à gauche, et en passant dans ses 
cheveux supérieurement bien peignés une main 
grassouillette et blanche dont les ongles étaient coupés 
en triangles. 

– Et Volinzoff sera-t-il aussi des nôtres ? 
– Il viendra aussi. 
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– Ainsi donc, Africain Siméonowitch, continua 
Daria Michaëlowna en se tournant vers Pigassoff, selon 
vous, toutes les jeunes filles sont affectées ? 

Les lèvres de Pigassoff grimacèrent de côté, et il fut 
pris d’un tressaillement nerveux au coude. 

– Je dis, commença-t-il d’une voix mesurée, – il 
parlait toujours lentement et clairement quand il était 
dans un accès de méchanceté, – je dis que les jeunes 
filles en général, – je me tais naturellement sur le 
compte des personnes présentes... 

– Sans que cela vous empêche d’y penser aussi, 
interrompit Daria Michaëlowna. 

– Je les passe sous silence, répondit Pigassoff. En 
général, toutes les jeunes filles sont affectées au plus 
haut degré dans l’expression de leurs sentiments. 
Qu’une demoiselle s’effraye, par exemple, ou se 
réjouisse, ou se chagrine, elle commencera sans faute 
par donner à sa taille une cambrure élégante (ici 
Pigassoff se recourba d’une manière difforme et étendit 
les bras), puis elle s’écrie : ah ! ou bien elle se met à 
rire ou à pleurer. Il m’est cependant arrivé (Pigassoff se 
mit à rire avec complaisance) de rencontrer un jour 
l’expression d’une sensation véritable, non contrefaite, 
et cela chez une jeune fille remarquablement affectée. 

– Comment est-ce donc arrivé ? 
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Les yeux de Pigassoff brillèrent. 
– Je lui ai enfoncé par derrière un pieu dans le côté. 

Elle jeta un cri perçant, et moi de lui dire : Bravo ! 
bravo ! Voilà la voix de la nature, voilà un cri naturel ! 
Tenez-vous-y à l’avenir. 

Tout Je monde éclata de rire. 
– Quelles bêtises dites-vous là, Africain 

Siméonowitch ? s’écria Daria Michaëlowna. Est-ce que 
je vais croire que vous avez donné des coups de pieu 
dans le côté d’une jeune fille ? 

– C’était un pieu, ma parole d’honneur ! un très 
grand pieu, dans le genre de ceux qu’on emploie pour la 
défense des forteresses. 

– Mais c’est une horreur ce que vous dites là, 
monsieur ! s’écria mademoiselle Boncourt en jetant un 
regard courroucé sur les enfants qui riaient à gorge 
déployée. 

– Il ne faut pas le croire, dit Maria Michaïlowna. Ne 
le connaissez-vous pas ? 

La vieille Française, cependant, ne pouvait de sitôt 
calmer son indignation, et elle grommelait toujours 
entre ses dents. 

– Vous pouvez ne pas me croire, continua Pigassoff 
avec sang-froid, mais je vous affirme que j’ai dit la pure 
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vérité. Qui le saurait, si ce n’est moi ? Après cela, vous 
n’avez qu’à ne pas croire non plus que notre voisine 
Tchépouzoff, Hélène Antonowna, m’a dit elle-même, 
elle-même, remarquez-le bien, comment elle avait fait 
mourir son propre neveu. 

– Voilà encore des imaginations ! 
– Permettez, permettez ! Écoutez et jugez vous-

même. Notez bien que je ne désire nullement la 
calomnier, j’aime Hélène Antonowna au moins autant 
qu’on peut aimer une femme. L’almanach est le seul 
livre qu’on trouve dans sa maison, et elle ne sait lire 
qu’à haute voix. Encore cet exercice la fait-elle 
transpirer et se plaindre ensuite que les yeux lui sortent 
de la tête... En un mot, c’est une bonne créature et ses 
femmes de chambre sont grasses. Pourquoi la 
calomnierais-je ? 

– Allons ! s’écria Daria Michaëlowna, voilà 
Africain Siméonowitch qui a enfourché son dada. Il va 
s’y tenir jusqu’au soir. 

– Mon dada... Les femmes en ont de trois espèces 
dont elles ne descendent jamais. À moins qu’elles ne 
dorment. 

– Quels sont ces trois dadas ? 
– La récrimination, l’allusion et le reproche. 
– Savez-vous, Africain Siméonowitch, répliqua 
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Daria Michaëlowna, que ce n’est sans doute pas sans 
raison que vous vous attaquez ainsi aux femmes ? Il 
faut qu’une d’elles vous ait... 

– Offensé, voulez-vous dire, interrompit Pigassoff. 
Daria Michaëlowna se troubla un peu : elle se 

rappela le mariage de son interlocuteur et se contenta de 
hocher la tête. 

– Une femme m’a véritablement offensé, continua 
Pigassoff. 

– Et pourtant elle était bonne, très bonne. 
– Qui donc ? 
– Ma mère, répondit Pigassoff en baissant la voix. 
– Votre mère ? De quelle manière a-t-elle pu vous 

offenser ? 
– En me mettant au monde. 
Daria Michaëlowna fronça les sourcils. 
– Il me semble, dit-elle, que notre conversation 

prend une tournure peu divertissante... Konstantin, 
jouez-nous la nouvelle fantaisie de Thalberg. Peut-être 
les sons de la musique vous calmeront-ils, Africain. 
Orphée domptait les animaux féroces. 

Konstantin s’assit au piano et joua fort 
convenablement. Natalie Alexiewna commença par 
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écouter avec attention, puis elle se remit à son ouvrage. 
– Merci, c’est charmant ! dit Daria Michaëlowna. 

J’aime Thalberg. Il est si distingué !1 À quoi pensez-
vous, Africain Siméonowitch ? 

– Je pense, dit lentement celui-ci, qu’il y a trois 
espèces d’égoïstes : ceux qui vivent eux-mêmes et 
laissent vivre les autres ; ceux qui vivent eux-mêmes et 
qui ne laissent pas vivre les autres, et enfin les égoïstes 
qui ne vivent pas eux-mêmes et ne laissent pas vivre les 
autres... La plupart des femmes appartiennent à la 
troisième catégorie. 

– Comme c’est aimable ! Je ne m’étonne que d’une 
chose, Africain Siméonowitch, c’est de votre confiance 
présomptueuse dans vos propres jugements, comme si 
vous ne vous trompiez jamais. 

– Qui est-ce qui dit cela ? Moi aussi, je me trompe ; 
tous les hommes se trompent. Mais savez-vous quelle 
est la différence entre l’erreur des hommes et l’erreur 
des femmes ? Non, vous ne le savez pas ! Voilà en quoi 
elle consiste : un homme pourra dire, par exemple, que 
deux et deux ne font pas quatre, mais cinq ; une femme 
dira que deux et deux font une bougie de cire. 

– Je crois vous avoir déjà entendu débiter cela... 

                                     
1 Les mots en italique sont en français dans l’original. 
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mais permettez-moi de vous demander quel rapport il y 
a entre votre pensée, à propos des trois espèces 
d’égoïsmes, et le morceau que nous venons d’entendre. 

– Aucun. Je n’ai même pas écouté la musique. 
– Allons, je vois, mon petit père, que tu es 

incorrigible et bon à jeter aux orties, répliqua Daria 
Michaëlowna. Mais qu’aimez-vous donc, si la musique 
ne vous plaît pas ? Est-ce la littérature, par hasard ? 

– Pourquoi cela ? 
– J’aime la littérature, mais pas celle du moment. 
– Voici pourquoi : il n’y a pas longtemps que je 

traversais l’Oka sur un bac avec un certain monsieur. 
Le bac aborda à une côte escarpée ; il fallut transporter 
les voilures à bras. La calèche du monsieur était fort 
lourde. Tandis que les bateliers s’efforçaient de la 
traîner sur le côté, le monsieur resta sur le bac à pousser 
de tels gémissements que j’en eus presque pitié... Voilà, 
me dis-je, une nouvelle application de la division du 
travail. Ce monsieur ressemble à la littérature actuelle : 
d’autres s’échinent et font l’affaire, elle gémit. 

Daria Michaëlowna sourit. 
– Et voilà ce qu’on appelle production littéraire de 

notre époque, continua l’infatigable Pigassoff, profonde 
sympathie pour les questions sociales, et Dieu sait quoi 
encore... Ah ! que ces grands mots me pèsent ! 
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– Mais ces femmes sur lesquelles vous tombez ainsi, 
elles, du moins, ne se servent pas de ces grands mots. 

Pigassoff haussa les épaules. 
– Si elles ne les emploient pas, c’est qu’elles ne 

savent pas s’en servir. 
Daria Michaëlowna rougit légèrement. 
– Vous commencez à dire des impertinences, 

monsieur Pigassoff, répondit-elle avec un rire forcé. 
Il y eut un instant de profond silence. 
– Où est donc Zolotonocha ? demanda tout à coup 

un des enfants à Bassistoff. 
– Dans le gouvernement de Poltava, mon petit ami, 

répliqua Pigassoff. Au centre même de la 
Khokhlandia1. (Il profita de l’occasion pour changer le 
sujet de la conversation.) Puisque nous parlons de 
littérature, continua-t-il, je dirai que si j’avais de 
l’argent de trop, je me ferais poète petit-russien. 

– Voilà du nouveau, fameux poète ! s’écria Daria 
Michaëlowna. Est-ce que vous parlez le petit-russien ? 

– Pas le moins du monde ; mais ce n’est pas 

                                     
1 Petite Russie. – Le Khokhol, petit-russien, est ainsi nommé à cause 

d’une mèche de cheveux qu’il conserve sur le sommet de la tête ; tout le 
reste est rasé. 
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nécessaire. 
– Pas nécessaire ! et comment ? 
– Voici comment : il s’agit seulement de prendre un 

morceau de papier sur le haut duquel on écrit : 
Méditation ; puis on rassemble un certain nombre de 
mots sans aucun sens, mais ayant une intonation petite-
russienne et une intention patriotique ; on les fait rimer 
tant bien que mal et on publie. Le petit-Russien lit, 
s’appuie sur son coude et pleure sans faute. C’est une 
âme si impressionnable ! 

– Mais, au nom du ciel, s’écria Bassistoff, que dites-
vous donc là ? Cela n’a pas le sens commun. J’ai habité 
la petite Russie, j’aime cette langue, je la connais... Ce 
que vous débitez là est incroyable. 

– Possible, le Khokhol n’en pleure pas moins. 
Langue, dites-vous... Existerait-il par hasard une langue 
petite-russienne ? J’ai une fois demandé à un Khokhol 
de me traduire la première phrase venue, celle-ci, par 
exemple : la grammaire est l’art de parler et d’écrire 
correctement. Savez-vous comment il l’a traduite, et de 
quelle langue il s’est servi ? De langue russe, seulement 
en changeant les i en y et en prononçant d’une façon 
gutturale et dure à vous écorcher les oreilles. Quelle est 
donc cette langue, selon vous ? Est-ce une langue 
indépendante ? Plutôt que d’admettre cela, je me 
résignerais à piler mon meilleur ami dans un mortier. 
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Bassistoff allait répondre. 
– Laissez-le donc, s’écria Daria Michaëlowna ; ne 

savez-vous pas qu’on n’en tire jamais que des 
paradoxes ? 

Pigassoff sourit méchamment. Un domestique vint 
annoncer Alexandra Pawlowna et son frère. 

Daria Michaëlowna se leva pour aller au-devant de 
ses hôtes. 

– Bonjour, Alexandrine, s’écria-t-elle. Que vous 
avez bien fait de venir ! 

– Bonjour, Serge Pawlitch. 
Volinzoff serra la main de Daria Michaëlowna, et 

s’approcha de Natalie Alexéiewna. 
– Aurons-nous aujourd’hui votre nouvelle 

connaissance le baron ? demanda Pigassoff. On dit que 
c’est un grand philosophe qui vous lance du Hegel à jet 
continu. 

Daria Michaëlowna ne répondit pas ; elle fit asseoir 
Alexandre Pawlowna sur le divan et s’établit à côté 
d’elle. 

– Philosophie, continua Pigassoff ; point de vue le 
plus élevé ! C’est ma mort que ce point de vue élevé. Et 
comment peut-on voir de haut ? Ira-t-on monter sur une 
tour pour examiner un cheval quand il s’agit de 
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l’acheter ? 
– Votre baron ne vous apporte-t-il pas un certain 

article ? demanda Alexandra Pawlowna. 
– Il apporte un article, répondit Daria Michaëlowna 

avec une négligence calculée ; un article sur les 
rapports du commerce et de l’industrie en Russie... 
Mais ne craignez rien, nous n’allons pas le lire à 
présent... Ce n’est pas pour cela que je vous ai invités. 
Le baron est aussi aimable que savant. Il parle si bien le 
russe ! c’est un vrai torrent... il vous entraîne. 

– Il parle si bien le russe, murmura Pigassoff, qu’il 
mérite qu’on le loue en français. 

– Grognez toujours, Africain Siméonowitch, 
grognez... cela va très bien à votre chevelure hérissée... 
Mais pourquoi n’arrive-t-il pas ? Messieurs et 
mesdames, voulez-vous que nous allions au jardin ? 
continua Daria Michaëlowna en regardant autour d’elle. 
Il nous reste encore près d’une heure avant le dîner et il 
fait un temps magnifique. 

Tout le monde se leva et se dirigea vers le jardin. 
Le jardin de Daria Michaëlowna s’étendait jusqu’à 

la rivière. Il était orné de bosquets d’acacias et de lilas, 
et coupé par plusieurs allées de vieux tilleuls d’un 
sombre doré, tout imprégnées de parfums, au travers 
desquelles on apercevait de lointaines échappées d’un 
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vert d’émeraude. 
Volinzoff, Natalie et mademoiselle Boncourt 

s’étaient, enfoncés dans les profondeurs du jardin. 
Volinzoff marchait à côté de la jeune fille, mais sans lui 
parler. Mademoiselle Boncourt restait un peu en arrière. 

– Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? demanda enfin 
Volinzoff à Natalie en frisant les pointes d’une 
moustache châtain foncé. 

Les traits de Natalie rappelaient ceux de sa mère 
mais leur expression était moins vive et moins animée. 
Ses beaux yeux caressants avaient un regard triste. 

– J’ai assisté, répondit-elle, aux sorties de Pigassoff, 
j’ai fait de la tapisserie, j’ai lu. 

– Et qu’avez-vous lu ? 
– J’ai lu... l’histoire des Croisades, répondit Natalie 

après un moment d’hésitation. 
Volinzoff la regarda. 
– Ah ! dit-il, cela doit être intéressant. 
Il arracha une branche et commença à la faire 

tournoyer dans les airs. Ils firent encore une vingtaine 
de pas. 

– Quel est ce baron dont votre mère a fait la 
connaissance ? demanda de nouveau Volinzoff. 
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– C’est un gentilhomme de la chambre. Il vient 
d’arriver. Maman en fait grand cas. 

– Votre mère se laisse facilement entraîner. 
– Cela prouve qu’elle a encore le coeur jeune, 

répondit Natalie. 
– C’est vrai. Je vous renverrai bientôt votre cheval. 

Je voudrais parvenir à lui faire prendre le galop 
d’emblée, et j’y réussirai. 

– Merci... mais j’ai peur d’abuser de votre 
complaisance. Vous l’avez dressé vous-même... On dit 
que c’est difficile. 

– Vous savez, Natalie Alexiewna, que je suis 
toujours heureux de vous rendre le moindre service... 
je... Mais ce ne sont pas de telles bagatelles... 

Volinzoff s’embrouillait. 
Natalie lui jeta un regard amical et lui dit encore : 
– Merci ! 
– Vous savez, continua Serge Pawlitch après un 

silence prolongé, qu’il n’y a pas de chose que... Mais 
pourquoi vous dis-je cela ? vous avez tout compris. 

La cloche sonna en ce moment. 
– Ah ! la cloche du dîner ! s’écria mademoiselle 

Boncourt, rentrons. – Quel dommage ! pensa dans son 
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for intérieur la vieille Française pendant qu’elle 
gravissait les degrés du perron à la suite de Volinzoff et 
de Natalie, quel dommage que ce charmant garçon ait si 
peu de ressources dans la conversation !... Ce qui peut 
se traduire ainsi : tu es gentil, mon garçon, mais tu es 
pas mal bête. 

Le baron ne vint pas dîner. On l’attendit une demi-
heure. À table la conversation ne marchait pas. Serge 
Pawlitch ne faisait que contempler Natalie à la dérobée. 
Il était assis à côté d’elle et ne se lassait pas de lui 
verser de l’eau dans son verre. Pandalewski cherchait 
vainement à fixer l’attention de sa voisine Alexandra 
Pawlowna. Il fondait presque à force de douceur, mais 
celle-ci avait de la peine à ne pas bâiller. Bassistoff 
roulait des boulettes de pain et ne pensait à rien. 
Pigassoff lui-même se taisait, et quand Daria 
Michaëlowna lui fit observer qu’il n’était pas aimable 
ce jour-là, il répondit d’un ton morose : quand donc 
suis-je aimable ? Ce n’est pas mon affaire... Il ajouta 
avec un amer sourire : prenez patience ; moi, voyez-
vous, je suis du kvass1, du simple kvass russe, tandis 
que votre gentilhomme de la chambre... 

– Bravo ! s’écria Daria Michaëlowna. Pigassoff est 
jaloux ; il est jaloux d’avance. 

                                     
1 Boisson fermentée fort goûtée en Russie. 
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Mais Pigassoff ne répondit rien et se contenta de la 
regarder en dessous. Sept heures sonnèrent et tout le 
monde retourna au salon. 

– Il paraît qu’il ne viendra pas, dit Daria 
Michaëlowna. 

On entendit au même instant le roulement d’une 
voiture. Un petit tarantass1 entrait dans la cour. 
Quelques instants après, un domestique vint présenter à 
Daria Michaëlowna une lettre sur un plateau d’argent. 

Elle la parcourut jusqu’au bout, et, se tournant vers 
le laquais : 

– Où est, lui dit-elle, le monsieur qui a apporté cette 
lettre ? 

– Il est dans la voiture. Madame ordonne-t-elle 
qu’on le reçoive ? 

– Oui. Priez-le d’entrer. 
Le domestique sortit. 
– Quel ennui ! ajouta Daria Michaëlowna. Le baron 

a reçu l’ordre de retourner immédiatement à 
Pétersbourg. Il m’envoie son article par son ami, un 
certain M. Roudine. Le baron devait me le présenter ; il 
le prise beaucoup. Mais quel guignon ! j’espérais que le 

                                     
1 Calèche san ressorts posée sur un train très long. 
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baron s’établirait ici... 
Le domestique annonça M. Dimitri Nicolaïtch 

Roudine. 

 44



 
 

IV 
 
Le nouveau venu pouvait avoir trente-cinq ans. Il 

était grand de taille, mais un peu voûté. Ses cheveux 
étaient bouclés, son teint basané, son visage peu 
régulier, mais expressif et intelligent. Un humide éclat 
brillait dans ses yeux bleus foncés, pétillants de 
vivacité ; son nez était large et droit, ses lèvres fortes et 
bien dessinées. Il portait des habits usés et étroits 
comme s’il avait grandi depuis qu’il les possédait. 

Il s’approcha rapidement de Daria Michaëlowna, lui 
fit un salut profond, et dit qu’il y avait déjà longtemps 
qu’il désirait avoir l’honneur de lui être présenté, et que 
son ami le baron regrettait beaucoup de n’avoir pu 
prendre lui-même congé d’elle. 

La voix fluette de Roudine ne répondait ni à sa 
taille, ni à sa large poitrine. 

– Veuillez vous asseoir. Je suis enchantée de vous 
voir, dit Daria Michaëlowna. 

Puis elle le présenta à toutes les personnes qui se 
trouvaient là, et lui demanda s’il habitait le pays, ou s’il 
y venait seulement en voyageur. 
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– Mon bien est dans le gouvernement de T***, 
répondit Roudine en tenant son chapeau sur ses genoux. 
Il n’y a pas longtemps que je suis ici ; j’y suis venu 
pour affaires, et je demeure en ce moment dans votre 
ville de district. 

– Chez qui ? 
– Chez le médecin. C’est un ancien collègue de 

l’Université. 
– Ah ! vous demeurez chez le médecin... On en dit 

le plus grand bien. Il paraît qu’il est très habile dans son 
art. Y a-t-il longtemps que vous connaissez le baron ? 

– Je l’ai rencontré cet hiver à Moscou, et je viens de 
passer près d’une semaine chez lui. 

– C’est un homme très intelligent que le baron. 
– Oui, très intelligent. 
Daria Michaëlowna se mit à respirer un noeud 

qu’elle avait fait avec son mouchoir de poche et qu’elle 
avait imbibé d’eau de Cologne. 

– Êtes-vous au service ? demanda-t-elle. 
– Qui ? moi ? 
– Oui, vous. 
– Non... J’ai donné ma démission. 
Il y eut un moment de silence. La conversation 
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redevint générale. 
– Permettez-moi, commença Pigassoff en se 

tournant vers Roudine, de satisfaire ma curiosité en 
vous demandant si vous connaissez le contenu de 
l’article envoyé par M. le baron. 

– Je le connais. 
– Cet article traite des rapports du commerce... non, 

je me trompe, de l’industrie et du commerce dans notre 
pays... Il me semble que c’est ainsi que vous avez 
daigné nommer l’article, Daria Michaëlowna. 

– C’est bien là le sujet, répondit Daria Michaëlowna 
en portant la main à son front. 

– Je suis certainement mauvais juge dans ces 
questions-là, continua Pigassoff, mais je dois avouer 
que le titre même de l’ouvrage me paraît fort... 
Comment puis-je dire cela délicatement ? fort obscur et 
embrouillé... 

– Pourquoi cela vous paraît-il ainsi ? 
Pigassoff sourit en jetant un regard à Daria 

Michaëlowna. 
– Le trouvez-vous clair ? ajouta-t-il en tournant de 

nouveau son visage de renard vers Roudine. 
– Moi ? Oui. 
– Vous devez naturellement le mieux savoir que 
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moi. 
– Avez-vous mal à la tête ? demanda Alexandra 

Pawlowna à Daria Michaëlowna. 
– Non. Ce n’est rien... c’est nerveux. 
– Permettez-moi de vous demander, recommença 

Pigassoff d’une voix nasillarde, si votre connaissance, 
M. le baron Mouffel... c’est ainsi qu’on l’appelle, je 
crois ? 

– En effet. 
– M. le baron Mouffel s’occupe-t-il spécialement 

d’économie politique, ou bien consacre-t-il à cette 
science intéressante les heures de loisir dérobées aux 
plaisirs du monde et aux devoirs du service ? 

Roudine fixa son regard sur Pigassoff. 
– Le baron n’est qu’un amateur dans ces matières, 

répondit-il en rougissant légèrement, mais il a dans son 
article beaucoup d’aperçus justes et curieux. 

– Je ne puis disputer avec vous, car je ne connais 
pas son travail. Mais, oserai-je le demander ? l’oeuvre 
de votre ami le baron de Mouffel traite plutôt de 
dissertations générales que de faits, n’est-ce pas ? 

– On y trouve des faits et des dissertations générales 
relatives aux faits eux-mêmes. 

– Vraiment, vraiment ! Je vous dirai que, selon moi, 
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– et je puis placer mon mot à l’occasion, ayant passé 
trois ans à Dorpat, – toutes ces prétendues réflexions 
générales, ces hypothèses, ces systèmes... excusez-moi, 
je suis un provincial et vais droit an but, ne valent 
jamais rien. Ce ne sont que des abstractions, ce n’est 
fait que pour égarer les gens. Présentez-moi des faits, 
messieurs, c’est là votre devoir. 

– Vraiment ! répliqua Roudine ; mais ne doit-on pas 
expliquer le sens des faits ? 

– Les dissertations générales ! continua Pigassoff, 
mais c’est ma mort que ces digressions, ces points de 
vue, ces conclusions ! Tout cela est basé sur ce qu’on 
appelle les convictions. Chacun parle de ses 
convictions, exige encore qu’on les respecte, qu’on les 
colporte. Ah ! ah ! 

Et Pigassoff agita son poing en l’air. Pandalewski se 
mit à rire. 

– Fort bien ! dit Roudine. D’après vous, il n’y aurait 
pas de convictions ? 

– Non, il n’en existe pas. 
– Telle est votre conviction ? 
– Oui. 
– Comment dites-vous donc qu’il n’y en a pas ? 

Voilà, pour ne pas aller plus loin, que vous en exprimez 

 49



une. 
Tout le monde se mit à sourire et à échanger des 

regards. 
– Permettez, cependant, répliqua Pigassoff... 
Mais Daria Michaëlowna frappa des mains et 

s’écria : 
– Bravo, bravo ! Pigassoff est battu, bien battu ! 
Et elle prit doucement le chapeau des mains de 

Roudine. 
– Daignez attendre encore avant de vous réjouir, 

madame ; un peu de patience ! s’écria Pigassoff avec 
dépit. Il ne suffit pas de dire des bons mots avec un ton 
de supériorité : il faut prouver, réfuter... Nous nous 
sommes éloignés du sujet de la discussion. 

– Permettez à votre tour, observa Roudine avec 
sang-froid ; la chose est toute simple. Vous ne croyez 
pas à l’utilité des dissertations générales, vous ne 
croyez pas à la conviction... 

– Je ne crois pas, non, je ne crois pas. Je ne crois à 
rien. 

– Très bien, vous êtes alors un sceptique. 
– Je ne vois pas la nécessité d’employer un mot 

aussi savant. Du reste. 
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– N’interrompez pas ! s’écria Daria. 
– Kizz, kizz, kizz ! se disait en ce moment 

Pandalewski avec une vive satisfaction. 
– Ce mot exprime ma pensée, continua Roudine. 

Vous le comprenez : pourquoi ne pas s’en servir ? Vous 
ne croyez à rien. Pourquoi alors croyez-vous aux faits ? 

– Comment, pourquoi ? voilà qui est charmant ! Les 
faits sont des choses connues, chacun sait ce que sont 
ces faits. Je les juge d’après l’expérience, d’après mon 
propre sentiment. 

– Oui, mais votre sentiment ne peut-il porter à 
faux ? Ne vous dit-il pas que le soleil tourne autour de 
la terre ? Mais peut-être n’êtes-vous pas d’accord avec 
Copernic ? Peut-être ne croyez-vous pas en lui ? 

Un sourire glissa de nouveau sur tous les visages, et 
tous les yeux se fixèrent sur Roudine. « C’est un 
homme d’esprit », se disait chacun. 

– Vous avez le don de tourner tout en plaisanterie, 
dit Pigassoff ; c’est certainement très original, mais cela 
n’avance guère les choses. 

– Je regrette qu’il n’y ait eu que trop peu 
d’originalité dans tout ce que j’ai dit jusqu’à présent, 
répondit Roudine. Tout cela est parfaitement connu 
depuis longtemps et a été répété mille fois. Mais il ne 
s’agit pas de cela... 
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– Et de quoi donc ? interrompit Pigassoff avec 
quelque impudence. 

Dans toute discussion il avait l’habitude de 
commencer par railler son adversaire, puis il devenait 
grossier, et enfin boudait et se taisait. 

– Voilà ce dont il s’agit, continua Roudine. J’avoue 
que je ne puis entendre sans une peine sincère des gens 
intelligents attaquer devant moi... 

– Les systèmes, ajouta Pigassoff. 
– Eh bien ! oui, les systèmes, si vous voulez. 

Pourquoi ce mot vous offusque-t-il tant ? Chaque 
système est basé sur la connaissance des lois générales, 
principes de vie... 

– Oui, mais, je vous le demande, comment les 
connaître, comment les découvrir ? 

– Permettez. Elles ne sont naturellement pas 
accessibles à tous, et l’homme se trompe facilement ; 
mais vous conviendrez sans doute avec moi que 
Newton, par exemple, a découvert quelques-unes de ces 
lois fondamentales. Il est vrai que c’était un homme de 
génie ; mais les découvertes du génie sont justement 
grandes en ce qu’elles deviennent accessibles à tous. 
Cette tendance à rechercher les principes généraux dans 
les phénomènes particuliers est un des caractères 
radicaux de l’esprit humain, et toute notre civilisation... 
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– Ah ! ah ! c’est là que vous tendez, répondit 
Pigassoff d’une voix traînante. Je suis un homme 
pratique, je m’enorgueillis du titre d’homme pratique, 
et je ne donne pas dans toutes ces finesses 
métaphysiques ; je ne veux pas m’y laisser entraîner ; 

– C’est votre droit. Mais remarquez cependant que 
ce désir d’être un homme exclusivement pratique est 
déjà une espèce de système, de théorie... 

– Civilisation, dites-vous ! continua Pigassoff sans 
écouter. C’est avec cela que vous voulez nous 
émerveiller. À quoi est-elle bonne cette civilisation tant 
prônée ! Je n’en donnerais pas un sou pour mon 
compte. 

– Mais que vous discutez mal ! Africain 
Siméonovitch, interrompit Daria Michaëlowna, qui était 
intérieurement fort satisfaite du calme et de l’exquise 
politesse de sa nouvelle connaissance. C’est un homme 
comme il faut, pensa-t-elle en regardant Roudine avec 
une expression bienveillante ; il faut l’apprivoiser. 

– Je ne veux pas défendre la civilisation, continua 
Roudine après s’être tu un instant. Elle n’a que faire de 
ma défense. Vous ne l’aimez pas... chacun son goût. De 
plus, cela pourrait nous mener trop loin. Permettez-moi 
seulement de vous rappeler le vieux dicton : « Tu te 
fâches, Jupiter, donc tu as tort ». Je veux dire que toutes 
ces attaques contre les systèmes, les idées universelles, 
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etc., sont surtout affligeantes parce qu’en niant les 
systèmes on est généralement amené à nier la plupart 
du temps le savoir, la science, et à perdre la foi qu’elles 
inspirent, c’est-à-dire la foi en soi-même, en sa propre 
force. Cette confiance est nécessaire aux hommes. On 
ne peut vivre d’impressions seules. C’est une mauvaise 
chose que de redouter la pensée et de ne pas croire en 
elle. Le scepticisme ne conduit qu’à la stérilité et à la 
faiblesse... 

– Ce ne sont là que des paroles, murmura Pigassoff. 
– C’est possible ; mais permettez-moi de vous faire 

observer qu’en disant « ce ne sont que des paroles », 
nous cherchons souvent à échapper à la nécessité 
absolue de dire quelque chose de plus sensé que ces 
mêmes paroles. 

– Comment ? dit Pigassoff en fronçant le sourcil. 
– Vous comprenez ce que je veux dire, répondit 

Roudine avec une impatience involontaire qu’il réprima 
aussitôt. Je le répète, si un homme n’a pas de principes 
arrêtés auxquels il croit, s’il n’a pas un terrain pour s’y 
appuyer solidement, comment pourra-t-il se rendre 
compte des besoins, de la destinée, de l’avenir de son 
pays ? Comment pourrait-il savoir ce qu’il doit faire 
lui-même, si... 

– Je vous cède la place ! dit brusquement Pigassoff 
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en saluant et en se retirant dans un coin sans regarder 
personne. 

Roudine lui jeta un regard, sourit légèrement et se 
tut. 

– Ah ! le voilà en fuite, s’écria Daria Michaëlowna. 
Ne vous inquiétez pas, Dimitri... Pardon ! continua-t-
elle avec un sourire affable, comment s’appelait votre 
père ? 

– Nicolas. 
– Ne vous inquiétez pas, Dimitri Nicolaïtch, 

personne ne s’y est trompé ici. Il voudrait vous faire 
accroire qu’il ne veut plus discuter avec vous quand il 
sent qu’il ne le peut plus. Mais rapprochez-vous plutôt 
de nous pour causer... 

Roudine avança son fauteuil. 
– Comment ne nous sommes-nous jamais rencontrés 

jusqu’à présent ? continua Daria Michaëlowna. Cela 
m’étonne... Avez-vous lu ce livre ? C’est de 
Tocqueville. 

Daria tendit le livre français à Roudine. Il le prit, en 
tourna plusieurs feuillets et le replaça sur la table en 
répondant qu’il n’avait pas lu précisément cet ouvrage-
là, mais qu’il avait souvent réfléchi sur les questions 
que traitait Tocqueville. La conversation était engagée. 
Au commencement, Roudine semblait hésiter, ne 
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trouvant pas les mots qui pouvaient rendre sa pensée ; 
mais il s’échauffa enfin et parla avec abondance. Au 
bout d’une heure, sa voix était la seule qu’on entendît 
dans le salon. Tout le monde s’était groupé autour de 
lui. Pigassoff seul restait dans un coin auprès de la 
cheminée. Roudine s’exprimait avec esprit, avec feu et 
bon sens ; il avait beaucoup de savoir et beaucoup de 
lecture. Personne ne s’était attendu à trouver en lui un 
homme remarquable. Il était si mal vêtu, on parlait si 
peu de lui ! Il semblait à tous étrange et même 
incompréhensible qu’un homme de tant d’esprit pût 
ainsi apparaître subitement à la campagne. Roudine les 
étonnait d’autant plus ; on peut même dire qu’il les 
ensorcelait tous, à commencer par Daria 
Michaëlowna... Elle était fière de sa nouvelle 
connaissance, et songeait déjà d’avance à la manière 
dont elle allait le patronner dans le monde, car, malgré 
son âge, elle était très enthousiaste dans ses premières 
impulsions. Alexandra Pawlowna, à vrai dire, n’avait 
compris que peu de chose aux discours de Roudine, 
mais elle n’en était pas moins surprise et enchantée. 
Son frère partageait ses sentiments. Pandalewski 
observait Daria et était jaloux. Pigassoff se disait à lui-
même : « Pour cinquante roubles je pourrais acheter un 
rossignol qui chanterait encore mieux ! » Mais 
Bassistoff et Natalie étaient les plus fortement 
impressionnés. La respiration de Bassistoff en était 
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presque arrêtée ; il restait assis, bouche ouverte, 
écarquillait ses yeux et écoutait, comme il n’avait 
jamais écouté de sa vie. Quant à Natalie, son visage se 
couvrait d’une faible rougeur, et son regard, devenu à la 
fois plus profond et plus clair, se fixait immobile sur 
Roudine. 

– Comme il a de beaux yeux ! lui chuchota 
Volinzoff. 

– Oui, fort beaux. 
– Mais c’est dommage que ses mains soient si 

grandes et si rouges... 
Natalie ne répondit rien. On servit le thé. La 

conversation devint plus générale ; mais à la façon 
soudaine dont chacun se taisait dès que Roudine ouvrait 
la bouche, on pouvait juger de l’impression qu’il 
produisait. Il prit tout à coup envie à Daria 
Michaëlowna d’entreprendre Pigassoff. Elle s’approcha 
et lui dit à demi-voix : « Pourquoi vous taisez-vous 
donc et souriez-vous méchamment ? Essayez donc 
encore une fois de lutter avec lui ». Puis, sans attendre 
sa réponse, elle fit un signe de la main à Roudine. 

– Il y a encore un trait en lui que vous ne connaissez 
pas, dit-elle en montrant Pigassoff : c’est un implacable 
ennemi des femmes. Il les raille sans cesse. Tâchez 
donc de le corriger de ce travers. 
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Roudine regarda Pigassoff involontairement de haut 
en bas : il avait la tête de plus que lui. 

Celui-ci manqua étouffer de colère ; son visage 
bilieux devint encore plus blême. 

– Daria Michaëlowna se trompe, répondit-il d’une 
voix mal assurée. Je ne raille pas les femmes seulement, 
mais le genre humain en général. 

– Qu’est-ce qui a pu vous en donner une aussi 
mauvaise opinion ? demanda Roudine. 

Pigassoff le regarda dans le blanc des yeux. 
– C’est probablement la connaissance de mon 

propre coeur dans lequel je découvre chaque jour des 
misères nouvelles. Je juge des autres d’après moi-
même, ce qui est peut-être injuste. Je suis plus mauvais 
que les autres. Que voulez-vous ? l’habitude est prise. 

– Je vous comprends et je sympathise avec vous, 
répondit Roudine. Quelle est l’âme noble et pure qui 
n’a éprouvé la soif de l’humilité vis-à-vis de soi-
même ? Mais on ne saurait s’arrêter à cette situation 
sans issue. 

– Je vous remercie humblement pour le certificat de 
noblesse que vous octroyez à mon âme, répondit 
Pigassoff, mais je ne me plains pas de ma situation ; 
elle n’est pas mauvaise. J’y connaîtrais une issue que je 
ne sais vraiment si j’en userais. 
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– Mais cela s’appelle, – pardonnez-moi 
l’expression, – préférer la satisfaction de son amour-
propre au désir d’être et de vivre dans la vérité. 

– Je le crois bien, s’écria Pigassoff ; l’amour-propre, 
– je comprends ce mot-là, et vous le comprenez, 
j’espère, et aussi tout le monde. Quant à la vérité, où 
est-elle ? 

– Vous vous répétez, je vous en avertis, remarqua 
Daria Michaëlowna. 

Pigassoff haussa les épaules. 
– Je demande où est la vérité. Les philosophes eux-

mêmes ne le savent pas. Kant dit : la voilà ; mais Hégel 
répond : non, tu radotes ; la voici. 

– Vous savez donc ce qu’en dit Hégel ? demanda 
Roudine sans lever les yeux. 

– Je répète, continua Pigassoff en s’échauffant, que 
je ne puis comprendre ce qu’est la vérité. Selon moi, 
elle n’est pas dans ce monde ; le mot s’y trouve, il est 
vrai, mais la chose n’y est pas. 

– Fi donc, fi ! s’écria Daria Michaëlowna. Comment 
n’avez-vous pas honte de parler ainsi, vieux pécheur 
que vous êtes ! Il n’y a pas de vérité ! À quoi bon alors 
vivre en ce monde ? 

– Dans tous les cas, répondit aigrement Pigassoff, il 
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vous serait plus facile de vivre sans la vérité que sans 
votre cuisinier Stepane, qui est passé maître dans son 
art. Et dites-moi, de grâce, qu’avez-vous donc besoin de 
la vérité ? Peut-elle servir à arranger des chiffons ? 

– Plaisanter ainsi n’est pas répondre, interrompit 
Daria Michaëlowna. 

– Je ne sais si la vérité crève les yeux1, mais ; il 
paraît que c’est ce que fait la sincérité, murmura 
Pigassoff en retournant avec colère dans son coin. 

Quant à Roudine, il parla de l’amour-propre et avec 
grand sens. Il prouva que l’homme sans amour-propre 
est nul, que ce sentiment est le levier d’Archimède avec 
lequel on peut déplacer le monde, mais qu’en même 
temps celui-là seul est digne du titre d’homme qui sait 
maîtriser son amour-propre, comme le cavalier son 
cheval, et sacrifie sa personnalité au bien général. 
L’égoïsme, ajouta-t-il, est le suicide. L’homme égoïste 
se dessèche comme l’arbre solitaire et sans fruits ; mais 
l’amour-propre, comme tendance active vers la 
perfection, est la source de toute grandeur. Oui, 
l’homme doit briser l’opiniâtre égoïsme de sa 
personnalité, afin de pouvoir se manifester librement. 

– Ne pourriez-vous me prêter un petit crayon ? 
demanda Pigassoff à Bassistoff. 

                                     
1 Allusion au proverbe russe : « La vérité crève les yeux. » 
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Bassistoff fut un instant à comprendre cette 
question. 

– Un crayon, pourquoi faire ? répondit-il enfin. 
– Pour écrire cette dernière phrase de M. Roudine. 

Elle est à conserver. Si on ne l’inscrivait pas, on 
pourrait l’oublier, et ce serait un grand malheur. 

– Il y a des choses dont on ne doit ni rire ni 
plaisanter, répliqua Bassistoff avec chaleur en se 
détournant de Pigassoff. 

Pendant ce temps, Roudine s’était approché de 
Natalie. Elle se leva, son visage exprimait le trouble. 
Volinzoff, qui était assis à côté d’elle, se leva aussi. 

– Voici un piano, dit Roudine ; jouez-vous ? 
– Oui, répondit Natalie, mais voilà Konstantin 

Diomiditch qui joue beaucoup mieux que moi. 
Celui-ci releva la tête et montra ses dents. 
– C’est mal à vous de dire cela, Natalie Alexiewna. 

Vous êtes tout aussi forte que moi. 
– Connaissez-vous le Erlkonig de Schubert ? 

demanda Roudine. 
– Certainement, certainement, répondit Daria 

Michaëlowna. Mettez-vous au piano, Konstantin. Vous 
aimez la musique, Dimitri Nicolaïtch ? 
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Roudine ne fit qu’incliner légèrement la tête et passa 
la main dans ses cheveux comme s’il était prêt à 
écouter. Konstantin joua. 

Natalie se tenait debout à côté du piano. Elle était en 
face de Roudine, dont le visage prit une expression 
inspirée dès les premiers accords. Ses yeux d’un bleu 
foncé erraient lentement au hasard et se reportaient de 
temps en temps sur Natalie. Konstantin s’arrêta. 

Roudine ne dit rien. Il s’approcha de la fenêtre 
ouverte. Une obscurité pleine de parfums s’étendait sur 
le jardin comme un voile vaporeux. Les arbres 
exhalaient une fraîcheur énervante. Les étoiles 
scintillaient doucement. Cette nuit d’été semblait 
caressante et caressée. 

Roudine jeta un regard dans le jardin et se retourna. 
– Cette musique et cette nuit, dit-il, me rappellent 

mes années d’étudiant en Allemagne, nos réunions, nos 
sérénades... 

– Vous avez été en Allemagne ? demanda Daria 
Michaëlowna. 

– J’ai passé une année à Heidelberg et presque 
autant à Berlin. 

– Et vous portiez le costume des étudiants ? On dit 
qu’ils s’habillent d’une façon particulière. 
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– Je portais à Heidelberg de grandes bottes à 
éperons et une tunique à brandebourgs. Je laissais aussi 
tomber mes cheveux sur mes épaules... À Berlin, les 
étudiants s’habillent comme tout le monde. 

– Racontez-nous quelque chose de votre vie 
d’étudiant, demanda Alexandra Pawlowna. 

Roudine commença son récit. Il n’eut pas beaucoup 
de succès. Ses descriptions manquaient de couleur. Il 
n’avait pas le don de faire rire. Il abandonna bientôt le 
récit de ses aventures à l’étranger pour des réflexions 
générales sur le but de la civilisation et de la science, 
sur les universités et sur la vie universitaire en général. 
Il esquissa un vaste tableau en traits larges et 
énergiques. Tous l’écoutaient avec l’attention la plus 
profonde. Il parlait en maître, d’une manière irrésistible, 
et pourtant il manquait parfois de clarté. 

Mais ce vague même ajoutait encore au charme 
particulier de sa parole. La trop grande richesse des 
idées semblait empêcher Roudine de s’exprimer avec 
exactitude et précision. Les images succédaient aux 
images, les comparaisons naissaient les unes des autres, 
tantôt pleines d’une hardiesse inattendue, tantôt 
empreintes d’une vérité saisissante. Son improvisation 
impatiente était toute d’inspiration et ne rappelait 
jamais la subtilité satisfaite d’un bavard exercé. Il ne 
cherchait pas ses expressions. Les mots lui venaient 
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d’eux-mêmes sur les lèvres, libres et obéissants, et on 
aurait dit que chacun d’eux s’exhalait droit de son cœur 
tout brûlant encore de tout le feu de sa conviction. 
Roudine possédait au plus haut degré ce qu’on pourrait 
nommer la musique de l’éloquence. Il lui suffisait de 
toucher à une des cordes de l’âme pour les faire vibrer 
toutes. 

Plus d’un auditeur ne comprenait peut-être pas 
parfaitement, mais sa poitrine se soulevait 
puissamment, un voile semblait se déchirer à ses yeux, 
quelque chose de rayonnant lui apparaissait dans le 
lointain. 

Les pensées de Roudine, toutes tournées vers 
l’avenir, imprimaient sur sa physionomie un éclat de 
jeunesse impétueuse. 

Debout près de la fenêtre, ne regardant personne, il 
parlait, inspiré par la beauté de la nuit, l’attention et la 
sympathie générales, ainsi que par la présence des 
jeunes femmes. Entraîné par sa propre émotion, il 
s’élevait à l’éloquence et à la poésie. Le son bas et 
concentré de sa voix augmentait encore le prestige. On 
aurait dit que ses lèvres exprimaient des choses 
supérieures auxquelles il ne s’attendait pas lui-même. 

Roudine parlait de ce qui donne une signification 
éternelle à la vie passagère de l’homme. 
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– Je me souviens, dit-il en terminant, d’une légende 
scandinave. Le tsar et ses guerriers sont assis autour 
d’un feu dans une grange longue et obscure. La scène 
se passe la nuit, en hiver. Un petit oiseau entre tout à 
coup par une porte ouverte et s’envole par une autre. – 
« Cet oiseau, dit le tsar, est semblable à l’homme sur 
cette terre : il sort de l’obscurité pour rentrer dans 
l’ombre, et ne séjourne qu’un instant dans la chaleur et 
la lumière ». – « Tsar, répondit le plus âgé des 
guerriers, l’oiseau ne se perd pas dans l’obscurité, il sait 
y trouver son nid ». – Notre vie est rapide sans doute ; 
mais tout ce qui est grand s’accomplit par l’homme. La 
conscience d’être l’instrument des forces supérieures 
doit le dédommager de toutes les autres joies ; dans la 
mort même il trouve sa vie, son nid. 

Roudine s’arrêta et baissa les yeux avec un trouble 
involontaire. 

– Vous êtes un poète ! dit à demi-voix Daria 
Michaëlowna. 

Tout le monde approuva le compliment, à 
l’exception de Pigassoff. Il avait pris tranquillement son 
chapeau, sans attendre la fin du discours de Roudine, et 
s’en était allé en murmurant à l’oreille de Pandalewski, 
qui se trouvait près de la porte : 

– C’est trop fort, je m’en vais chez les imbéciles. 
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Personne, au reste, ne songea ni à le retenir, ni à 
remarquer son absence. 

On se mit à table pour souper, et une demi-heure 
après tout le monde s’était séparé. 

Daria Michaëlowna engagea Roudine à rester pour 
la nuit. Alexandra Pawlowna s’en retourna en voiture 
avec son frère. Elle poussait de fréquentes 
exclamations, et s’étonnait de l’esprit extraordinaire de 
Roudine. Volinzoff lui donnait raison, tout en lui faisant 
observer qu’il exprimait parfois un peu confusément, 
c’est-à-dire... d’une manière qui n’était pas toujours 
intelligible, ajouta-t-il, désirant probablement expliquer 
sa pensée ; et son visage s’assombrissait, et son regard 
semblait devenir plus triste en errant vers le coin de la 
voiture. 

– C’est un homme fort habile, dit Pandalewski à 
haute voix, au moment où il détachait ses bretelles 
brodées de soie en se déshabillant ; puis, jetant tout à 
coup un regard sévère au petit Cosaque qui lui servait 
de valet de chambre, il lui ordonna de sortir sur-le-
champ. 

Bassistoff ne dormit pas ; il resta tout habillé, et 
écrivit à un de ses amis de Moscou une longue lettre qui 
l’occupa jusqu’au matin. 

Natalie non plus ne dormit pas de la nuit. Couchée 
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dans son lit, et la tête appuyée sur sa main, elle laissait 
errer son regard dans l’obscurité ; ses tempes battaient, 
un lourd soupir s’échappait par moments de son sein 
oppressé. 

 67



 
 

V 
 
Le lendemain matin Roudine, à peine habillé, vit 

apparaître un domestique qui l’invita, de la part de 
Daria Michaëlowna, à passer dans son boudoir pour y 
prendre le thé. Roudine trouva la maîtresse de la maison 
seule. Daria Michaëlowna lui souhaita le bonjour d’un 
air fort aimable, s’informa s’il avait bien passé la nuit, 
lui versa, de ses propres mains, une tasse de thé qu’elle 
sucra elle-même, lui offrit après une cigarette, et répéta 
encore qu’elle était bien étonnée de n’avoir pas fait sa 
connaissance plus tôt. Roudine s’était assis un peu à 
l’écart, mais Daria Michaëlowna lui montra un petit 
siège à côté de son fauteuil, et le questionna sur sa 
famille et sur ses projets. Daria Michaëlowna parlait 
négligemment, et écoutait d’une manière distraite ; mais 
Roudine comprenait très bien qu’elle cherchait à lui 
plaire, et le flattait presque. Ce n’était pas non plus sans 
raison qu’elle avait arrangé cette entrevue matinale et 
qu’elle s’était habillée avec cette simplicité de bon 
goût. 

Cependant, elle cessa bientôt de questionner son 
hôte, et se mit à parler d’elle-même, de sa jeunesse, des 
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personnes qu’elle avait connues. 
Roudine écoutait avec intérêt. Dans les récits de 

Daria Michaëlowna, c’était toujours sa personnalité qui 
dominait et effaçait tout le reste, et Roudine connut 
bientôt tout ce qu’elle avait dit à tel personnage 
important ou obtenu de lui, et son influence auprès de 
tel écrivain renommé. À en juger par la conversation de 
Daria Michaëlowna, toutes les célébrités 
contemporaines n’avaient pensé qu’à se rapprocher 
d’elle et à mériter sa bienveillance. 

Elle en parlait simplement, sans enthousiasme ; elle 
les vantait comme des choses à elle, en traitant 
quelques-uns d’entre eux d’originaux. Elle en parlait 
comme d’une riche monture qui rehausse la beauté 
d’une pierre précieuse. Leurs noms formaient comme 
une constellation brillante autour du nom principal : 
celui de Daria Michaëlowna. 

Roudine écoutait, fumait sa cigarette et se taisait. Il 
n’interrompait que rarement et par de légères remarques 
le bavardage de la dame. Quoiqu’il fût naturellement 
éloquent et qu’il aimât à parler, il savait écouter, et ceux 
que sa rapidité d’élocution n’intimidait pas devenaient 
facilement expansifs en sa présence, tant il mettait de 
bienveillance à suivre le fil du discours d’autrui. Il avait 
ce grand fonds de bonhomie indifférente que possèdent 
ceux qui se sentent supérieurs aux autres. Mais dans les 
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discussions il laissait rarement le dernier mot à son 
adversaire, et l’écrasait de sa dialectique impétueuse et 
passionnée. Daria Michaëlowna parlait russe, et 
paraissait fière de sa parfaite connaissance de sa langue 
maternelle ; elle laissait pourtant souvent échapper des 
gallicismes et des mots français. Elle cherchait à 
employer des locutions simples et populaires, mais n’y 
réussissait pas toujours. L’oreille de Roudine ne 
s’offensait guère de la bigarrure du langage qui coulait 
des lèvres de Daria Michaëlowna. Celle-ci se lassa 
enfin, et appuyant sa tête sur le coussin du fauteuil, elle 
laissa errer son regard vers Roudine. 

– Je comprends, commença celui-ci d’une voix 
lente, je comprends pourquoi vous passez tous vos étés 
à la campagne. Ce repos vous est nécessaire, après la 
vie agitée de la ville. Le calme des champs vous 
rafraîchit et vous donne de nouvelles forces. Je suis sûr 
que vous sympathisez profondément avec les beautés 
de la nature. 

Daria lui jeta un regard à la dérobée. 
– La nature... oui, oui, certainement. Je l’aime 

beaucoup, mais savez-vous, Dimitri Nicolaïtch, qu’un 
peu de société est nécessaire à la campagne. Ici je n’ai 
presque personne. Pigassoff est l’homme le plus 
spirituel de l’endroit. 

– Ce monsieur d’hier qui s’est mis en colère ? 
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demanda Roudine. 
– Celui-là même. À la campagne, du reste, il n’est 

pas à dédaigner. Il fait rire quelquefois. 
– Il n’est pas bête, répondit Roudine, mais il est 

dans une mauvaise voie. Je ne sais si vous êtes de mon 
avis, Daria Michaëlowna ; mais selon moi, dans la 
négation complète et générale, il n’y a pas de salut. 
Niez tout, et vous passerez facilement pour un homme 
d’esprit ; c’est un procédé connu. Les gens simples 
seront aussitôt disposés à en conclure que vous valez 
mieux que ce que vous niez ; mais c’est souvent faux. 
D’abord, on peut trouver des taches partout, et ensuite, 
quand même vous parleriez sensément, tant pis pour 
vous... Votre esprit, tourné exclusivement vers la 
négation, s’appauvrit et se dessèche. Vous satisferez 
votre amour-propre, mais vous vous priverez des 
véritables jouissances du cœur et de l’âme. La vie et 
tout ce qui la compose échappent à votre observation 
superficielle et bilieuse ; vous arrivez à l’hypocondrie, 
au marasme, et finissez par faire rire, tout en inspirant 
la pitié. Celui-là seul qui sait aimer a le droit de 
censurer et de réprimander. 

– Voilà M. Pigassoff enterré, dit Daria 
Michaëlowna. Vous êtes vraiment passé maître dans 
l’art de définir les hommes. Du reste, Pigassoff ne 
pourrait probablement pas vous comprendre. Il n’aime 
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que sa propre personne. 
– Il la gourmande pour avoir le droit d’injurier les 

autres, répliqua Roudine. 
Daria Michaëlowna se mit à rire. 
– Pour passer du malade au bien portant, dit-elle en 

estropiant le proverbe, que pensez-vous du baron ? 
– Du baron ? C’est un excellent homme, il a un bon 

cœur et beaucoup de savoir ; mais il n’a pas de 
caractère, et restera toute sa vie un demi-savant et un 
mondain, ce qui veut dire un dilettante, ou, pour parler 
sans détours, une nullité... C’est dommage. 

– Je suis de votre avis, répondit Daria Michaëlowna. 
J’ai lu l’article... entre nous... cela a assez peu de fond. 

– Qui voyez-vous encore ici ? demanda Roudine 
après un moment de silence. 

Daria Michaëlowna fit tomber la cendre dé sa 
cigarette avec son petit doigt, 

– Il n’y a presque plus personne. Alexandra 
Pawlowna Lipina, que vous avez vue hier ; elle est très 
gentille, mais voilà tout. Son frère... est très bien ; c’est 
un parfait honnête homme. Quant au prince Garine, 
vous le connaissez. C’est tout. Il y a encore deux ou 
trois voisins, mais qui n’ont aucune espèce de valeur. 
Ou ils se donnent des airs importants et affichent des 
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prétentions énormes, ou ils sont tour à tour trop timides 
et trop audacieux. Ils n’ont aucune mesure. Pour les 
dames, vous savez que je ne les vois pas. Nous avons 
encore un voisin qu’on dit très civilisé et même savant, 
mais c’est un terrible original. Alexandrine le connaît ; 
il paraît qu’elle n’est pas indifférente à son égard. Vous 
auriez dû vous occuper d’elle, Dimitri Nicolaïtch, 
Alexandrine est une charmante créature : il faut 
seulement la développer un peu... oui, il faut 
absolument la développer. 

– Elle est très sympathique, remarqua Roudine. 
– C’est tout à fait une enfant, Dimitri Nicolaïtch, 

une véritable enfant. Elle a été mariée, mais c’est tout 
comme. Si j’étais homme, je ne serais amoureux que de 
femmes pareilles. 

– Vraiment ? 
– Sans doute ; ces femmes-là ont au moins la 

fraîcheur, chose qu’il n’y a pas moyen de contrefaire. 
– Et le reste, on peut donc le contrefaire ? demanda 

Roudine en se mettant à rire, ce qui lui arrivait assez 
rarement. Quand il riait, son visage prenait une 
expression étrange, qui lui donnait presque l’air d’un 
vieillard : ses yeux se ridaient, son nez se plissait... Et 
quel est cet original dont vous parlez, et pour lequel 
madame Lipina n’est pas indifférente ? demanda-t-il. 
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– Un certain Lejnieff, Michaëlowitch, un 
propriétaire des environs. 

Roudine fit un geste de surprise. 
– Lejnieff, Michaël Michaëlowitch, demanda-t-il, 

est un de nos voisins ? 
– Oui. Est-ce que vous le connaissez ? 
Roudine ne répondit pas tout de suite. 
– Je l’ai connu autrefois... il y a longtemps de cela. 

Il paraît qu’il est riche ? continua-t-il en jouant avec la 
frange du fauteuil. 

– Il est riche, quoiqu’il s’habille horriblement mal et 
se serve d’un drochki de course, comme un intendant. 
J’ai désiré l’attirer chez moi. On dit qu’il a de l’esprit. 
Je suis en pourparlers avec lui pour une affaire 
d’arpentage... Vous savez que je gère mes biens moi-
même. 

Roudine inclina la tête. 
– Oui, moi-même, continua Daria Michaëlowna. Je 

ne donne pas dans les folies étrangères ; je m’en tiens à 
notre usage russe ; et vous voyez que les choses n’en 
vont pas plus mal, ajouta-t-elle en étendant la main vers 
les objets qui l’entouraient. 

– J’ai toujours été convaincu de l’extrême erreur de 
ceux qui refusent l’esprit pratique à la femme, fit 
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galamment observer Roudine. 
Daria Michaëlowna sourit agréablement. 
– Vous êtes fort indulgent, répondit-elle ; mais que 

voulais-je donc dire ? De quoi parlions-nous ? Oui, de 
Lejnieff. J’ai une affaire d’arpentage avec lui. Je l’ai 
invité plusieurs fois à venir chez moi, et je l’attends 
aujourd’hui même, mais Dieu sait s’il viendra... C’est 
un si grand original ! 

Le rideau qui cachait la porte se souleva doucement 
pour livrer passage au maître d’hôtel. C’était un homme 
de haute taille, gris et chauve. Il portait un habit noir, 
une cravate blanche et un gilet blanc. 

– Qu’est-ce que tu veux ? demanda Daria 
Michaëlowna ; puis se retournant légèrement vers 
Roudine, elle ajouta à demi-voix : n’est-ce pas qu’il 
ressemble à Canning ? 

– Michaël Michaëlowitch Lejnieff est arrivé, dit le 
maître d’hôtel : faut-il le recevoir ? 

– Ah ! mon Dieu ! s’écria Daria Michaëlowna ; 
comme il est prompt à l’appel ! Faites-le entrer. 

Le maître d’hôtel sortit. 
– Voici enfin cet original qui est venu, et encore mal 

à propos, dit Daria. Il interrompt notre conversation. 
Roudine allait se retirer, mais Daria Michaëlowna le 
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retint. 
– Où allez-vous ? Nous pouvons nous expliquer en 

votre présence, et je désire que vous le définissiez 
comme vous avez défini Pigassoff. Ce que vous dites 
est comme gravé avec un burin. Restez. 

Roudine voulut dire quelque chose, mais il réfléchit 
et resta. 

Michaël Michaëlowitch, que le lecteur connaît déjà, 
venait d’entrer dans le boudoir. Il portait le même 
paletot gris, et tenait la même vieille casquette dans ses 
mains hâlées. Il salua tranquillement Daria 
Michaëlowna, et s’approcha de la table à thé. 

– Vous avez enfin daigné venir chez moi, monsieur 
Lejnieff, dit Daria Michaëlowna. Asseyez-vous, je vous 
prie. J’ai entendu dire que vous connaissiez Monsieur, 
continua-t-elle en montrant Roudine. 

Lejnieff jeta un regard à ce dernier et sourit d’un air 
tant soit peu singulier. 

– Je connais M. Roudine, dit-il en s’inclinant 
légèrement. 

– Nous avons été à l’université ensemble, observa 
Roudine à demi-voix et en baissant les yeux. 

– Nous nous sommes rencontrés plus tard, dit 
froidement Lejnieff. 
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Daria Michaëlowna les regarda tous les deux avec 
quelque étonnement et pria Lejnieff de s’asseoir. 

– Vous avez désiré me voir au sujet de l’arpentage ? 
lui dit-il. 

– Oui, au sujet de l’arpentage, et aussi pour le plaisir 
de vous voir. Nous sommes proches voisins et presque 
parents. 

– Je vous suis très reconnaissant, répondit Lejnieff. 
Pour ce qui regarde l’arpentage, nous avons 
complètement terminé l’affaire avec votre intendant ; je 
consens à tout ce qu’il propose. 

– Je le savais. 
– Mais il m’a dit que nous ne pourrions pas signer 

les actes avant que j’eusse une entrevue personnelle 
avec vous. 

– Oui ; c’est dans mes habitudes. À propos, 
permettez-moi de vous demander s’il est vrai que tous 
vos paysans soient à la redevance. 

– C’est vrai. 
– Et vous prenez la peine de vous occuper de 

l’arpentage ? C’est très beau. 
Lejnieff resta un instant sans répondre. 
– Vous voyez que je suis venu pour l’entrevue 

personnelle, reprit-il. 
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Daria Michaëlowna sourit. 
– Je vois que vous êtes venu. Vous dites cela d’un 

ton ! Il paraît que vous n’aviez pas grande envie de 
venir chez moi ! 

– Je ne vais nulle part, répliqua flegmatiquement 
Lejnieff. 

– Nulle part ? Mais vous allez chez Alexandre 
Pawlowna. 

– Il y a si longtemps que je connais son frère. 
– Son frère ! Du reste, je ne force personne... Mais 

excusez-moi, Michaël Michaëlowitch, je suis plus âgée 
que vous, et j’ai le droit de vous gronder : pourquoi 
donc vivez-vous comme un sauvage ? Est-ce ma 
maison en particulier qui vous déplaît, ou bien vous 
suis-je désagréable ? 

– Je ne vous connais point, Daria Michaëlowna, 
vous ne pouvez pas m’être désagréable. Votre maison 
est charmante, mais je vous avoue franchement que je 
n’aime pas à me gêner. Je n’ai pas d’habit convenable, 
pas de gants ; je n’appartiens pas à votre cercle. 

– Par la naissance, par l’éducation, vous nous 
appartenez, Michaël Michaëlowitch. Vous êtes des 
nôtres. 

– Laissons de côté la naissance et l’éducation, Daria 
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Michaëlowna, il ne s’agit pas de cela. 
– L’homme doit vivre avec ses semblables, Michaël 

Michaëlowitch. Quel plaisir avez-vous à vivre comme 
Diogène dans son tonneau ? 

– D’abord, il y était fort bien ; ensuite, comment 
pouvez-vous savoir que je ne vis pas parmi les 
hommes ? 

Daria Michaëlowna se pinça les lèvres. 
– C’est différent, dit-elle. Il ne me reste qu’à 

regretter de ne pas avoir eu l’avantage d’être admise au 
nombre des personnes que vous fréquentez. 

– Il me semble, interrompit Roudine, que M. 
Lejnieff porte beaucoup d’exagération dans ce 
sentiment louable en lui-même : – l’amour de la 
liberté ! 

Lejnieff ne répondit pas et se contenta de jeter un 
regard à Roudine. Il y eut un moment de silence. 

– Je puis donc, reprit Lejnieff en se levant, 
considérer notre affaire comme terminée, et dire à votre 
intendant de m’apporter les pièces. 

– Vous le pouvez... mais il faut avouer que vous 
n’êtes guère aimable... J’aurais dû vous refuser. 

– Mais cet arpentage vous est beaucoup plus 
avantageux qu’à moi ! 
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Daria Michaëlowna haussa les épaules. 
– Vous ne voulez pas même déjeuner avec nous ? 

demanda-t-elle. 
– Mille remerciements, je ne déjeune jamais, et je 

suis pressé de rentrer. 
Daria Michaëlowna se leva. 
– Je ne vous retiens plus, dit-elle en s’approchant de 

la fenêtre, je n’ose pas vous retenir. 
Lejnieff se mit en devoir de saluer. 
– Adieu, monsieur Lejnieff, pardonnez-moi de vous 

avoir dérangé. 
– Vous ne m’avez pas dérangé, répondit Lejnieff en 

sortant. 
– Qu’en pensez-vous ? demanda Daria 

Michaëlowna à Roudine. J’ai entendu dire que c’était 
un original, mais cela dépasse les bornes. 

– Il souffre de la même maladie que Pigassoff, 
répondit Roudine : le désir d’être original. L’un se pose 
en Méphistophélès, l’autre en cynique. Il y a dans tout 
cela beaucoup d’égoïsme, beaucoup d’amour-propre, 
peu de vérité, et peu d’amour. C’est aussi dans un autre 
genre un espèce de calcul. On prend le masque de 
l’indifférence et de la paresse pour faire dire aux 
autres : – Voilà un homme qui a bien des talents qu’il 
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cache en lui ! Mais regardez-y bien, il ne possède aucun 
talent. 

– Et de deux ! dit Daria Michaëlowna, vous êtes un 
homme terrible pour la définition. On ne peut vous 
échapper. 

– Vous croyez ? répliqua Roudine. Du reste, 
continua-t-il, pour être juste, je ne devrais plus parler de 
Lejnieff. Je l’ai aimé !... aimé comme un ami... Puis, à 
l’occasion de différents malentendus... 

– Vous vous êtes brouillés ? 
– Non, nous ne nous sommes pas brouillés ; nous 

nous sommes quittés, et, selon toute apparence, quittés 
à jamais. 

– C’est pour cela que j’ai remarqué que vous n’étiez 
pas à votre aise pendant sa visite... Je vous suis pourtant 
très reconnaissante de la matinée d’aujourd’hui. Le 
temps s’est passé fort agréablement pour moi. Mais il 
faut savoir ne pas abuser. Je vous congédie jusqu’au 
déjeuner, et je vais à mes affaires. Il est probable que 
mon secrétaire, – vous l’avez vu, c’est Konstantin qui 
est mon secrétaire, – m’attend déjà. Je vous le 
recommande. C’est un excellent jeune homme, très 
serviable et tout à fait enthousiasmé de vous. Au revoir, 
cher Dimitri Nicolaïtch. Que je remercie le baron de 
m’avoir fait faire votre connaissance ! 
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Daria Michaëlowna tendit la main à Roudine. Il 
commença par la serrer, puis la porta à ses lèvres, et 
passa dans la salle à manger, et de là sur la terrasse. Il y 
rencontra Natalie. 

 82



 
 

VI 
 
Au premier abord, la fille de Daria Michaëlowna 

pouvait ne pas plaire. Maigre et brune, elle n’avait pas 
encore atteint son entier développement et se tenait un 
peu courbée. Mais ses traits, quoique trop accentués 
pour une jeune fille de dix-sept ans, étaient nobles et 
réguliers. Son front pur et uni avait une beauté toute 
particulière, que faisait encore ressortir la finesse de ses 
sourcils légèrement arqués. Elle parlait peu, écoutait 
bien et regardait attentivement, presque fixement, 
comme si elle eût voulu se rendre compte de tout. Elle 
demeurait souvent immobile, laissant retomber ses bras 
et s’abandonnant à ses réflexions ; son visage exprimait 
alors le travail intérieur de sa pensée. Un sourire 
imperceptible apparaissait sur ses lèvres et 
s’évanouissait aussitôt, ses grands yeux sombres se 
levaient doucement. 

– Qu’avez-vous ? lui demandait mademoiselle 
Boncourt, qui recommençait à la gronder, sous prétexte 
qu’il n’est pas convenable qu’une jeune fille soit 
pensive et se donne des airs distraits. 

Mais Natalie n’était pas distraite, elle étudiait au 
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contraire avec zèle, lisait et travaillait volontiers, 
quoique rien ne lui réussit du premier coup. Elle sentait 
profondément et fortement, mais en secret ; elle avait 
rarement pleuré dans son enfance ; maintenant elle ne 
soupirait même presque plus, et ne faisait que pâlir 
faiblement lorsqu’elle éprouvait un chagrin. Sa mère la 
regardait comme une jeune fille sage et raisonnable, et 
l’appelait en plaisantant : mon honnête homme de fille, 
mais elle n’avait pas une haute opinion de ses facultés 
intellectuelles. 

« Par bonheur, ma Natalie est froide, disait-elle ; ce 
n’est pas comme moi... tant mieux ! Elle sera 
heureuse ». 

Daria Michaëlowna se trompait. Du reste, il est rare 
qu’une mère comprenne bien sa fille. 

Natalie aimait Daria Michaëlowna, mais n’avait pas 
une entière confiance en elle. 

– Tu n’as rien à me cacher, lui dit un jour sa mère ; 
mais si cela était, tu me ferais des mystères. Tu as bien 
ta petite tête... 

Natalie regarda sa mère et se dit : « Pourquoi donc 
n’aurais-je pas ma tête ? » 

Lorsque Roudine la rencontra sur la terrasse, elle 
allait dans sa chambre avec mademoiselle Boncourt 
pour mettre son chapeau et descendre au jardin. On 
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avait cessé de traiter Natalie en enfant ; mademoiselle 
Boncourt ne lui donnait plus depuis longtemps ni leçons 
de mythologie, ni leçons de géographie, mais elle lui 
faisait lire chaque matin soit un chapitre d’histoire, soit 
un récit de voyage, ou quelque autre livre instructif. 
Daria Michaëlowna choisissait ces lectures comme si 
elle avait suivi un plan quelconque. Le fait est qu’elle 
lui donnait simplement tout ce que lui envoyait son 
libraire français de Saint-Pétersbourg, à l’exception des 
romans d’Alexandre Dumas et Cie, qu’elle se réservait 
pour elle-même. Lorsque Natalie lisait des ouvrages 
historiques, le regard de mademoiselle Boncourt 
devenait particulièrement aigre et sévère derrière ses 
lunettes ; la vieille Française prétendait que l’histoire 
n’était remplie que de choses dangereuses à connaître. 

Mais Natalie lisait aussi des ouvrages dont 
mademoiselle Boncourt ne soupçonnait pas l’existence ; 
elle savait tout Pouchkine par cœur. 

Natalie rougit légèrement en rencontrant Roudine. 
– Vous allez vous promener ? lui demanda-t-il. 
– Oui, nous allons au jardin. 
– M’est-il permis de vous accompagner ? 
Natalie jeta un regard à mademoiselle Boncourt et 

répondit : 
– Certainement, monsieur, avec plaisir. 
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Roudine prit son chapeau et suivit ces dames. 
Natalie était d’abord un peu intimidée en marchant à 

côté de Roudine, mais elle se remit facilement. Il 
commença à l’interroger sur ses occupations et sur les 
objets qui lui plaisaient à la campagne. Natalie répondit, 
non pas sans quelque embarras, mais du moins sans 
cette timidité inquiète que l’on prend si souvent pour de 
la modestie. 

– Vous ne vous ennuyez pas à la campagne ? 
demanda Roudine en lui jetant un regard de côté. 

– Comment peut-on s’ennuyer à la campagne ? Je 
suis très contente d’être ici... J’y suis fort heureuse... 

– Vous êtes heureuse. Voilà un grand mot ! Du 
reste, cela se comprend, vous êtes jeune... 

Roudine prononça cette dernière parole d’une 
manière un peu étrange ; on ne savait trop s’il enviait 
Natalie ou s’il la plaignait. 

– Oui, la jeunesse ! continua-t-il. Tout le but de la 
science est de nous donner à force de travail ce que la 
jeunesse nous accorde gratuitement. 

Natalie regardait Roudine avec attention : elle ne le 
comprenait pas. 

– J’ai causé durant une partie de la matinée avec 
votre mère, poursuivit-il ; ce n’est pas une femme 
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ordinaire. Je comprends pourquoi tous les poètes ont 
recherché son amitié. Et vous, aimez-vous les vers ? 
continua-t-il après un moment de silence. 

Il m’examine, pensa Natalie, et elle répondit : 
– Oui, je les aime beaucoup, 
– La poésie, langue des dieux ! Moi aussi, j’aime les 

vers. Mais ce n’est pas là seulement qu’est la poésie ; 
elle plane sur toutes choses, elle est tout autour de nous. 
Jetez un regard sur ces arbres, vers ce ciel, partout 
règnent la beauté et la vie ; la poésie est avec eux. 
Asseyons-nous sur ce banc, continua-t-il. Bien, comme 
cela. Je ne sais pourquoi il me semble que, lorsque vous 
serez habituée à moi (et il la regarda dans les yeux en 
souriant), nous serons bons amis. Qu’en pensez-vous ? 

– Il me traite en enfant, se dit de nouveau Natalie ; 
et, ne sachant que répondre, elle demanda à Roudine 
s’il avait l’intention de rester longtemps à la campagne. 

– Tout l’été, l’automne, et peut-être même l’hiver. 
Vous savez que je ne suis pas riche ; de plus, je 
commence à m’ennuyer de ce déplacement continuel. Il 
est temps que je me repose. 

Natalie fit un geste d’étonnement. 
– Trouvez-vous réellement qu’il soit temps de vous 

reposer ? demanda-t-elle timidement. 
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Roudine fixa son regard sur Natalie. 
– Que voulez-vous dire par là ? 
– Je veux dire, répondit-elle avec quelque embarras, 

que d’autres peuvent se reposer, mais que vous... vous 
devez travailler et essayer de vous rendre utile. Qui 
donc le ferait, si ce n’est vous ?... 

– Je vous remercie d’une si flatteuse opinion, 
interrompit Roudine. Être utile est facile à dire !... (il 
passa la main sur son visage) être utile ! répéta-t-il. 
Quand j’aurais la conviction de pouvoir être utile, 
quand même j’aurais foi dans mes propres forces, où 
trouver des âmes sincères et sympathiques ? 

Et Roudine fit un geste si désespéré et baissa si 
tristement la tête que Natalie se demanda 
involontairement si c’était bien là l’homme qui la veille 
encore avait tenu ces discours enthousiastes et si pleins 
de confiance. 

– Du reste, non, ajouta Roudine en secouant 
subitement sa crinière de lion ; c’est une folie et vous 
avez raison. Je vous remercie, Natalie Alexéiewna, je 
vous remercie sincèrement (Natalie ne savait pourquoi 
il la remerciait). Votre seule parole m’a rappelé mon 
devoir, m’a montré ma voie... Oui, je dois être actif. Si 
j’ai des talents, je n’ai plus le droit de les enfouir. Je ne 
dois pas dépenser mes forces en stériles bavardages, en 
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paroles. 
Et ses paroles coulèrent comme de source. Il parla 

admirablement, chaleureusement, contre la lâcheté et la 
paresse, et sur la nécessité d’agir. Il s’accabla de 
reproches, se prouva à lui-même que discuter d’avance 
ce qu’on voulait faire était aussi pernicieux que piquer 
avec une épingle un fruit sur le point de mûrir. N’était-
ce pas dans les deux cas une dépense superflue de sève 
et de force ? Il affirma qu’une noble pensée ne 
manquait jamais d’éveiller la sympathie ; que ceux-là 
seuls restaient incompris qui ne savaient pas eux-
mêmes ce qu’ils voulaient, ou qui méritaient de l’être. Il 
parla longtemps et termina en remerciant encore 
Natalie, et lui serrant brusquement la main, il ajouta : 

– Vous êtes une charmante et noble créature ! 
Une pareille liberté frappa mademoiselle Boncourt. 

Malgré les quarante années de son séjour en Russie, elle 
ne comprenait qu’imparfaitement le russe, elle se 
contentait d’admirer la brillante rapidité des discours de 
Roudine. Il n’était d’ailleurs à ses yeux qu’une espèce 
de virtuose ou d’artiste, et on ne pouvait exiger de 
pareilles gens l’observation stricte des convenances. 

Elle se leva, arrangea vivement les plis de sa jupe et 
notifia à Natalie qu’il était temps de rentrer, d’autant 
plus que M. Volinzoff devait venir déjeuner avec elles. 
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– Le voici qui arrive, ajouta-t-elle en jetant un 
regard vers une des allées qui menaient à la maison. 

Volinzoff se montrait en effet assez près d’eux. Il 
avançait d’un pas irrésolu et saluait tout le monde de 
loin. Il se tourna vers Natalie, le visage empreint d’une 
expression maladive, et lui dit : 

– Vous faites votre promenade ? 
– Oui, répondit Natalie ; nous étions au moment de 

rentrer. 
– Ah ! dit Volinzoff, eh bien, allons. 
Et ils se dirigèrent tous vers la maison. 
– Comment se porte votre sœur ? demanda Roudine 

à Volinzoff d’une voix particulièrement caressante. 
La veille déjà il avait été fort aimable pour lui. 
– Je vous remercie infiniment ; elle va bien. Peut-

être viendra-t-elle aujourd’hui. Il me semble que vous 
causiez lorsque je suis arrivé. 

– Oui, je causais avec Natalie Alexéiewna ; elle m’a 
dit une parole qui m’a fortement impressionné. 

Volinzoff ne demanda pas quelle était cette parole, 
et ce fut au milieu du plus profond silence que l’on se 
dirigea vers la demeure de Daria Michaëlowna. 

Il y eut encore salon avant le dîner ; mais Pigassoff 
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ne vint pas. Roudine n’était pas en train, et suppliait 
toujours Pandalewski de jouer quelque chose de 
Beethoven. Volinzoff se taisait en regardant le 
plancher. Natalie ne bougeait d’auprès de sa mère et 
demeurait pensive, occupée de son ouvrage. Bassistoff 
ne quittait pas Roudine des yeux et s’attendait toujours 
à quelque chose de spirituel de sa part. Trois heures 
s’écoulèrent ainsi d’une façon monotone. Alexandra 
Pawlowna n’était pas venue dîner. Dès qu’on se fut levé 
de table Volinzoff fit atteler sa voiture et disparut sans 
prendre congé de personne. 

Volinzoff aimait depuis longtemps Natalie, mais 
sans avoir jamais osé lui déclarer sa passion, et cet état 
anxieux le faisait cruellement souffrir. Il ne pouvait se 
tromper sur le caractère du sentiment qu’il inspirait lui-
même ; c’était celui d’une bienveillance affectueuse 
sans doute, mais froide et réservée. Volinzoff n’en 
espérait pas d’autre. Il comptait sur l’influence du 
temps et de l’habitude pour rapprocher de lui Natalie. 
Mais qui avait pu agiter à ce point aujourd’hui 
Volinzoff ? Quel changement avait-il surpris pendant 
ces deux journées ? Natalie s’était conduite cependant 
vis-à-vis de lui comme par le passé. 

Son âme avait-elle été frappée de l’idée qu’il ne 
connaissait peut-être pas bien le caractère de Natalie, et 
qu’elle était plus éloignée de lui qu’il ne l’avait cru ? La 
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jalousie s’était-elle éveillée en lui ? Pressentait-il 
confusément quelque malheur ?... 

En rentrant chez sa sœur il y trouva Lejnieff. 
– Pourquoi reviens-tu si tôt ? lui demanda 

Alexandra Pawlowna. 
– Je ne sais, je m’ennuyais un peu. 
– Roudine y était-il ? 
– Il y était. 
Volinzoff jeta sa casquette et s’assit. 
Alexandra Pawlowna se tourna vivement vers lui. 
– Je t’en prie, Serge, aide-moi à convaincre cet 

entêté (elle désignait Lejnieff) que Roudine est un 
homme d’un esprit et d’une éloquence extraordinaires. 

Volinzoff murmura quelques mots qu’on n’entendit 
pas. 

– Mais je ne doute nullement de l’esprit ni de 
l’éloquence de M. Roudine, répondit Lejnieff, je dis 
seulement qu’il ne me plaît pas. 

– L’as-tu vu ? demanda Volinzoff. 
– Je l’ai vu ce matin chez Daria Michaëlowna, 

répondit Lejnieff. C’est lui qui est maintenant le grand 
vizir. Il viendra un temps où ils se brouilleront. Il n’y a 
que Pandalewski qu’elle n’abandonnera jamais ; mais 
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c’est Roudine qui règne pour le quart d’heure. Si je l’ai 
vu ? Comment donc ! Il y est établi. Elle lui faisait les 
honneurs de ma personne, comme si elle lui disait : 
Voyez donc, mon ami, quelles espèces d’originaux 
prospèrent chez nous ! Je ne suis pas un cheval de race 
qu’on montre aux amateurs, moi, j’ai quitté la place. 

– Et pourquoi as-tu été chez elle ? 
– Pour l’arpentage ; mais c’était un prétexte ; elle 

voulait simplement voir ma figure. 
– La supériorité de Roudine vous offense, voilà 

pourquoi vous ne l’aimez pas, dit Alexandra Pawlowna 
avec feu, voilà ce que vous ne pouvez lui pardonner. Et 
je suis persuadée que l’étendue de son esprit ne nuit pas 
à la bonté de son cœur. Regardez ses yeux lorsqu’il... 

– Lorsqu’il parle du parfait honneur... interrompit 
Lejnieff en citant un vers de Griboiédoff1. 

– Vous me fâcherez et je me mettrai à pleurer. Je 
regrette du fond de l’âme de n’être pas allée chez Daria 
Michaëlowna, au lieu de rester avec vous. Vous n’en 
valez pas la peine. Cessez donc de me contrarier, 
continua-t-elle d’une voix plaintive. Vous feriez mieux 
de me raconter quelque chose de sa jeunesse. 

                                     
1 Lorsqu’il se met à parler du parfait honneur, son visage s’injecte de 

sang, ses yeux s’allument, ses larmes coulent, et nous – nous sanglotons. 
(Ces vers s’appliquent à un tartufe.) 
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– De la jeunesse de Roudine ? 
– Eh bien, oui. Vous m’avez dit le bien connaître, et 

depuis longtemps. 
Lejnieff se leva et fit un tour dans la chambre. 
– Oui, commença-t-il, je le connais bien. Vous 

voulez que je vous raconte sa jeunesse ? Eh bien, soit. 
Ses parents étaient de pauvres propriétaires. Il est né à 
T... Son père mourut de bonne heure et le laissa seul 
avec sa mère. C’était une excellente femme, dont l’âme 
entière était absorbée par l’amour qu’elle avait pour son 
fils. Elle ne vivait que de pain afin d’employer tout son 
argent pour lui. L’éducation de Roudine s’est faite à 
Moscou. C’était d’abord un de ses oncles qui en payait 
les frais ; plus tard, lorsque Roudine eut grandi et qu’il 
se fut paré de toutes ses plumes... – Allons, excusez-
moi, je ne le ferai plus. – Ce fut un certain prince fort 
riche, dont il devint l’ami ; puis Roudine entra à 
l’Université. C’est là que j’ai fait sa connaissance et que 
je me suis lié intimement avec lui. Je vous parlerai un 
jour de notre manière de vivre d’alors ; je ne puis le 
faire à présent. Roudine alla bientôt voyager. 

Lejnieff continuait d’arpenter la chambre. 
Alexandra Pawlowna le suivait des yeux. 

– Une fois parti, continua-t-il, Roudine n’écrivait 
que bien rarement à sa mère. Il ne vint la voir qu’une 
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fois, et cela seulement pour deux jours. Ce fut entourée 
d’étrangers que la pauvre femme mourut, loin de lui, 
mais sans quitter son portrait du regard jusqu’à sa fin. 
C’était une femme excellente, très hospitalière. J’allais 
chez elle quand elle demeurait à T***, et elle ne 
manquait jamais de me régaler de confitures aux 
cerises. Elle aimait son fils à la folie. Les messieurs de 
l’école de Petchorine1 vous diront que nous sommes 
toujours portés à aimer ceux qui sont le moins disposés 
à la tendresse ; mais il me semble à moi que toutes les 
mères aiment leurs enfants, surtout ceux qui sont 
absents. Plus tard, j’ai rencontré Roudine à l’étranger. Il 
vivait avec une de nos dames russes qui s’était attachée 
à lui, une espèce de bas-bleu qui n’était ni plus jeune, ni 
plus belle qu’il ne convient à un bas-bleu. Il se traîna 
assez longtemps avec elle et l’abandonna enfin... ou 
plutôt non : c’est elle qui ne voulut plus de lui. Je l’ai 
perdu de vue depuis. 

Lejnieff se tut, passa la main sur son front et 
s’affaissa dans un fauteuil comme s’il était épuisé de 
fatigue. 

– Mais savez-vous bien, Michaël Michaëlowitch, dit 
Alexandra Pawlowna, que vous êtes un méchant 
homme ? Je crois vraiment que vous ne valez guère 

                                     
1 Héros d’un roman de Lermontoff. 
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mieux que Pigassoff. Je suis convaincue que ce que 
vous me dites est exact, que vous n’ajoutez rien, et 
cependant, sous quel jour défavorable avez-vous 
présenté tout cela ? Sa mère, cette pauvre vieille, son 
dévouement, sa mort solitaire... À quoi bon tout cela ? 
Savez-vous qu’on peut raconter la vie du meilleur des 
hommes avec des couleurs telles – et sans y rien 
ajouter, remarquez-le – que chacun en aura peur ? C’est 
là aussi une espèce de calomnie. 

Lejnieff se leva et se promena de nouveau dans la 
chambre. 

– Je n’ai nullement envie de vous tromper, 
Alexandra Pawlowna, répliqua-t-il enfin. Je ne suis pas 
un calomniateur Au reste, continua-t-il après un 
moment de réflexion, il y a réellement une ombre de 
vérité dans ce que vous dites. Je ne calomnie pas 
Roudine, mais qui sait ? Peut-être a-t-il changé depuis 
ce temps-là. Peut-être suis-je injuste envers lui. 

– Alors, promettez-moi de renouveler connaissance 
avec lui, d’apprendre à le bien connaître et de me dire 
ensuite votre opinion définitive sur son compte. 

– Fort bien... Mais pourquoi te tais-tu ainsi, Serge 
Pawlitch ? 

Volinzoff frissonna, et releva la tête comme si on 
venait de le réveiller. 
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– Que voulez-vous que je dise ? je ne le connais pas. 
De plus, je suis indisposé aujourd’hui. 

– Il est vrai que tu es un peu pâle, observa 
Alexandra Pawlowna. 

– Je souffre, répondit Volinzoff. Et il sortit. 
Alexandra Pawlowna et Lejnieff le suivirent des 

yeux, et échangèrent un regard sans rien dire. Ce qui se 
passait dans le cœur de Volinzoff n’était plus un secret 
ni pour elle ni pour lui. 
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VII 
 
Plus de deux mois s’étaient écoulés, pendant 

lesquels Roudine n’avait presque pas quitté Daria 
Michaëlowna. Elle ne pouvait plus se passer de lui. Elle 
éprouvait le besoin de lui parler d’elle-même et 
d’écouter ses discours. Il avait voulu partir un jour sous 
prétexte que ses ressources pécuniaires étaient épuisées, 
mais Daria s’était empressée de lui donner 500 roubles, 
ce qui n’avait pas empêché Roudine d’en emprunter 
encore 200 à Volinzoff. Les visites de Pigassoff étaient 
devenues plus rares qu’auparavant. La présence de 
Roudine dans cette maison le suffoquait, et il n’était pas 
le seul à ressentir cette impression pénible. 

– Je n’aime pas, disait-il, ce personnage suffisant ; il 
parle d’une manière affectée comme les héros de nos 
romans russes ; il dit « MOI » et s’arrête avec 
admiration. Il emploie des mots sentencieux, et ses 
phrases n’en finissent pas. Si j’éternue, il se mettra 
aussitôt à m’expliquer pourquoi j’éternue au lieu de 
tousser. S’il adresse des louanges à quelqu’un, c’est 
comme s’il le faisait monter d’un rang dans l’échelle 
sociale. Si, au contraire, il se retourne contre lui-même 
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et commence à s’injurier amèrement, il finit par se 
traîner dans la boue. Allons, se dit-on, voilà qu’il ne va 
plus oser se montrer au grand jour. Eh bien, non ! il 
n’en devient que plus gai, comme s’il avait pris un petit 
verre d’absinthe. 

Quant à Pandalewski, il avait assez peur de Roudine 
et ne lui faisait sa cour qu’avec mille précautions. 

Volinzoff se trouvait dans une singulière position 
vis-à-vis du nouveau venu. Roudine le comparait à un 
chevalier et le portait aux nues, qu’il fût présent ou 
non ; mais ses compliments les plus flatteurs 
n’inspiraient à Volinzoff que de l’impatience et du 
dépit. « Il se moque à coup sûr de moi », se disait-il, et 
à cette pensée il sentait dans son cœur un mouvement 
de haine. Volinzoff avait beau essayer de se vaincre, il 
était jaloux de Roudine. Celui-ci, tout en le louant 
hautement, tout en l’appelant chevalier et en lui 
empruntant son argent, n’était guère mieux disposé 
pour lui. Il eût été difficile de déterminer exactement ce 
que ressentaient ces deux hommes lorsqu’ils se 
serraient amicalement la main et que leurs regards se 
croisaient. 

Bassistoff continuait de révérer Roudine et de saisir 
au vol chacune de ses paroles. Roudine lui accordait 
d’ailleurs assez peu d’attention. Une fois pourtant il 
avait passé toute une matinée à discuter avec Bassistoff 
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sur les questions les plus graves, les plus sérieuses ; 
mais dès qu’il avait vu son interlocuteur plongé dans un 
naïf enthousiasme, il l’avait laissé de côté. 

Ce n’était apparemment qu’en paroles qu’il 
recherchait les âmes jeunes et dévouées. Lejnieff avait 
commencé à fréquenter le salon de Daria, mais Roudine 
n’entrait même pas en discussion avec lui, et semblait 
l’éviter. Lejnieff, de son côté, gardait une extrême 
réserve avec son ancien ami et n’exprimait pas encore 
d’opinion définitive sur son compte, ce qui troublait 
beaucoup Alexandra Pawlowna. Elle s’humiliait devant 
Roudine, mais elle avait foi en Lejnieff. Chacun, chez 
Daria Michaëlowna, cédait aux caprices de Roudine, 
ses moindres désirs s’accomplissaient, et lui seul 
décidait de l’emploi de la journée. On n’organisait pas 
une partie de plaisir sans son assentiment. Il n’était pas, 
du reste, grand amateur des excursions et des projets 
improvisés ; il n’y prenait part qu’avec cette 
bienveillance de bon goût et légèrement ennuyée 
qu’une personne raisonnable apporte aux jeux des 
enfants. En revanche il se mêlait de tout, discutait avec 
Daria sur l’administration des terres, sur l’éducation des 
enfants, sur le ménage, sur toutes les affaires en 
général. Il écoutait ses projets d’avenir, ne se fatiguait 
même pas des minuties, et proposait des changements 
et des innovations. 
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Daria s’extasiait, à la vérité, en paroles ; mais c’était 
là tout. Pour ce qui regardait la maison, elle s’en tenait 
aux conseils de son intendant, petit vieillard borgne et 
sans scrupule, aussi adroit que doucereux. « Ce qui est 
vieux est gras, et ce qui est neuf est maigre », disait-il 
en souriant d’un air calme et en clignant de l’œil. 

Daria exceptée, c’était avec Natalie que Roudine 
causait le plus souvent et le plus longuement. Il lui 
donnait des livres en secret, lui confiait ses plans, lui 
lisait les premières pages des articles ou des 
compositions qu’il projetait. Elle n’en saisissait pas 
toujours le sens, mais Roudine paraissait se soucier 
assez peu d’être compris, pourvu qu’on l’écoutât. Son 
intimité avec Natalie n’était pas tout à fait du goût de 
Daria, mais elle se disait : « Laissons-les causer 
ensemble à la campagne ; comme jeune fille elle 
l’amuse, le mal n’est pas grand, et son esprit y 
gagnera... J’y mettrai ordre lorsque nous retournerons à 
Pétersbourg ». Daria se trompait. Roudine ne causait 
pas avec Natalie comme on cause ordinairement avec 
une jeune fille. Elle, de son côté, écoutait avidement ses 
discours, essayait d’en pénétrer le sens, l’interrogeait 
sur ses propres idées, et lui soumettait ses doutes. Il 
était son initiateur, son guide. Pour le moment c’était sa 
tête seule qui bouillonnait ; mais une jeune tête ne 
bouillonne pas longtemps sans que le cœur s’en mêle. 
Qu’ils étaient doux à Natalie les instants écoulés sur le 
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banc du jardin, à l’ombre légère et transparente des 
frênes, lorsque Roudine se mettait à lui lire le Faust de 
Gœthe, les Lettres de Bettina ou de Novalis, et qu’il 
s’arrêtait complaisamment pour lui expliquer ce qu’elle 
trouvait obscur ! Comme la plupart de nos jeunes 
personnes russes, Natalie parlait assez mal l’allemand, 
mais elle le comprenait fort bien. Quant à Roudine, il se 
plongeait dans le monde romantique et philosophique 
de l’Allemagne, et entraînait Natalie avec lui dans ces 
régions idéales. C’était un monde inconnu et sublime 
qui s’ouvrait aux regards attentifs de la jeune fille. Des 
pages que lisait Roudine s’échappaient de merveilleuses 
images ou grandioses ou touchantes, des pensées 
neuves et lumineuses qui pénétraient l’âme de Natalie 
comme des flots d’une musique enchanteresse, tandis 
que la sainte étincelle de l’enthousiasme brûlait 
lentement son cœur ému. 

– Dites-moi donc, Dimitri Nicolaïtch, lui demanda-
t-elle un jour qu’elle était assise à la fenêtre devant son 
métier à broder, si vous comptez aller cet hiver à 
Pétersbourg. 

– Je n’en sais rien, répondit Roudine en laissant 
retomber sur ses genoux le livre qu’il avait à la main ; 
j’irai si j’en trouve les moyens. 

Il parlait avec nonchalance ; toute la matinée il avait 
paru fatigué et mélancolique. 
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– Il me semble que vous en trouverez les moyens. 
Roudine hocha la tête. 
– Le croyez-vous ? 
Et il jeta de côté un regard significatif. 
Natalie voulut dire quelque chose, mais elle s’arrêta. 
– Regardez, reprit Roudine en étendant la main vers 

la fenêtre, voyez-vous ce pommier ? Il s’est brisé sous 
le poids et la quantité de ses fruits. Véritable emblème 
du génie ! 

– Il s’est brisé parce qu’il n’a pas de soutien, 
répondit Natalie. 

– Je vous comprends, Natalie ; mais, songez-y, il 
n’est pas aussi facile à l’homme de trouver son soutien 
qu’il l’eût été à cet arbre, aujourd’hui renversé. 

– Je pensais que la sympathie des autres... dans tous 
les cas d’isolement... – Natalie s’embarrassait 
visiblement et rougissait. – Et que ferez-vous à la 
campagne l’hiver ? ajouta-t-elle vivement. 

– Ce que je ferai ? Je terminerai mon grand article, 
vous savez, sur le tragique dans la vie et dans l’art. Je 
vous en ai soumis le plan avant-hier ; je vous l’enverrai. 

– Et vous le publierez ? 
– Non. 
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– Comment, non ? Pourquoi vous donnez-vous tant 
de peine, alors ? 

– Quand ce ne serait que pour vous, le motif ne 
serait-il pas suffisant ? 

Natalie baissa les yeux. 
– Je n’en suis pas digne, Dimitri Nicolaïtch. 
– Oserais-je m’informer du sujet de l’article ? 

demanda modestement Bassistoff, qui était assis non 
loin d’eux. 

– Du tragique dans la vie et dans l’art, répondit 
Roudine. Voilà M. Bassistoff qui le lira aussi. Du reste, 
je ne suis pas tout à fait fixé sur la pensée 
fondamentale. Jusqu’à présent, je ne me suis pas encore 
assez rendu compte de la signification tragique de 
l’amour. 

Roudine parlait souvent et volontiers de l’amour. 
Dans les commencements, mademoiselle Boncourt 
tressaillait et dressait l’oreille au mot « amour » comme 
un vieux cheval de bataille au son de la trompette, puis 
elle s’y était habituée, et maintenant elle pinçait 
seulement ses lèvres et prenait du tabac, lentement et 
par intervalles, dès qu’elle entendait le mot 
sacramentel. 

– Il me semble, reprit timidement Natalie, que le 
tragique dans l’amour ne peut être représenté que par 
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l’amour malheureux. 
– Nullement, répliqua Roudine, ce serait plutôt le 

côté comique de l’amour... Mais il faut poser cette 
question d’une manière tout à fait différente... Il faut 
creuser plus profondément ce grave sujet... L’amour ! 
continua-t-il, tout y est mystère : la manière dont il se 
manifeste, dont il se développe et dont il disparaît. 
Tantôt il se montre tout à coup joyeux et éclatant 
comme le jour, tantôt il couve longuement comme le 
feu sous la cendre, pour remplir le cœur de flammes 
soudaines, tantôt il se glisse dans l’âme comme un 
serpent pour s’en échapper aussitôt... Oui, oui, c’est une 
bien grande question. D’ailleurs, qui est-ce qui aime de 
notre temps ? Qui sait aimer ? 

Roudine devint pensif et rêveur. 
– Pourquoi y a-t-il si longtemps qu’on n’a vu Serge 

Pawlitch ? demanda-t-il sans transition. 
Natalie rougit et baissa les yeux sur son métier. 
– Je ne sais, répondit-elle à demi-voix. 
– Quel noble et excellent jeune homme ! continua 

Roudine en se levant. C’est un des meilleurs types du 
gentilhomme russe actuel. 

Les petits yeux de mademoiselle Boncourt lui 
lancèrent un regard de travers. 
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Roudine se mit à parcourir la chambre avec 
agitation. 

– Avez-vous remarqué, dit-il en se retournant 
brusquement sur ses talons, que sur le chêne – et le 
chêne est un arbre vigoureux – les anciennes feuilles ne 
tombent que lorsque les jeunes pousses commencent à 
percer ? 

– Oui, répondit lentement Natalie, je l’ai remarqué. 
– Il en est de même d’un ancien amour dans un cœur 

vaillant. Il est déjà mort, et pourtant il se survit à lui-
même ; il n’y a qu’un nouvel amour qui puisse le 
chasser complètement. 

Natalie ne répondit rien. 
– Que veut-il dire ? pensa-t-elle. 
Roudine resta un instant immobile, puis il secoua sa 

longue chevelure et s’éloigna. 
Natalie se retira dans sa chambre, où elle resta 

longtemps en proie à l’incertitude, assise sur son petit 
lit. Longtemps elle réfléchit aux dernières parole de 
Roudine, puis tout à coup elle joignit ses mains et 
fondit en larmes. 

Pourquoi pleurait-elle ? Dieu seul le sait, car elle-
même ne savait pas pourquoi ses larmes coulaient avec 
tant d’abondance. Elle les essuyait, mais les pleurs 
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recommençaient à jaillir de ses yeux, comme l’eau 
d’une source qu’un obstacle a longtemps retenue. 

Alexandra avait eu ce jour-là même une longue 
conversation avec Lejnieff à propos de Roudine. 
Lejnieff avait commencé par se tenir sur la réserve ; 
mais son interlocutrice, quoi qu’il fit, était résolue à en 
arriver à ses fins. 

– Je vois que Roudine vous déplaît toujours autant, 
dit-elle. Jusqu’à présent, je me suis abstenue de vous 
questionner sur lui, mais vous avez eu le temps de vous 
assurer s’il était ou non changé, et je voudrais bien que 
vous me disiez aujourd’hui pourquoi il ne vous plaît pas 
davantage. 

– Volontiers, puisque vous semblez perdre patience, 
répondit Lejnieff avec son flegme habituel ; seulement, 
réfléchissez à ce que vous demandez, et, quelle que soit 
ma réponse, ne vous fâchez pas. 

– Eh bien ! commencez, commencez. 
– Vous me laisserez aller jusqu’au bout ? 
– Sans doute ; mais commencez donc ! 
– Voyons ! dit Lejnieff en se laissant lentement 

tomber sur le divan. Je vous disais en effet que Roudine 
ne me plaît pas. C’est un homme d’esprit. 

– Je le crois bien ! 
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– C’est un homme d’un esprit remarquable, en 
apparence, quoique peu sérieux au fond. 

– C’est facile à dire ! 
– Quoique peu sérieux au fond, répéta Lejnieff. 

Mais ce n’est pas là qu’est le mal ; nous sommes tous 
plus ou moins futiles. Je ne lui reproche même pas 
d’être despote dans l’âme, paresseux, sans instruction 
solide... 

Alexandra joignit ses mains. 
– Roudine peu instruit ! s’écria-t-elle. 
– Peu instruit, répéta Lejnieff du même ton. Il aime 

à vivre aux dépens des autres, à jouer un rôle, à jeter de 
la poudre aux yeux, en un mot... Tout cela est dans 
l’ordre des choses... Mais ce qui devient plus grave, 
c’est qu’il est froid comme glace. 

– Lui, froid ! cette âme brûlante ! interrompit 
Alexandra. 

– Oui, froid comme la glace ; il le sait, et il s’ingénie 
à jouer la passion. Le mal, continua Lejnieff en 
s’échauffant par degrés, c’est que ce rôle auquel il 
s’essaye est fort dangereux, non pour lui, qui n’y risque 
ni sa fortune, ni sa santé, mais pour d’autres plus 
sincères, qui peuvent y perdre leur âme. 

– De qui, de quoi parlez-vous ? Je ne vous 
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comprends pas, dit Alexandra. 
– Ce que je lui reproche, c’est son manque 

d’honnêteté. Puisqu’il est homme d’esprit, il doit 
connaître le peu de valeur de ses paroles, et il les 
prononce pourtant comme si elles sortaient du fond de 
son cœur... Je ne nie pas son éloquence, mais son 
éloquence n’est pas russe. D’ailleurs, si l’on pardonne à 
un adolescent de faire le beau parleur, n’est-il pas 
honteux qu’à l’âge de Roudine on se délecte au bruit de 
ses propres phrases ? N’est-il pas honteux de jouer ainsi 
la comédie ! 

– Il me semble, Michaël Michaëlowitch, que, pour 
ceux qui écoutent, il importe peu qu’il pose ou non. 

– Pardonnez-moi, Alexandra, il importe beaucoup. 
L’un me dira une parole, et je serai tout ému ; un autre 
me dira cette même parole ou une parole plus éloquente 
encore, et je ne secouerai pas seulement mes oreilles. 
Pourquoi cela ? 

– Vous ne les secouerez pas, mais un autre ? 
répondit Alexandra. 

– C’est possible, répliqua Lejnieff, quoique je les aie 
longues, voulez-vous dire. Le fait est que les paroles de 
Roudine ne sont et ne seront jamais que des paroles, et 
ne deviendront en aucun cas des actions ; mais cela 
n’empêche pas que ces mêmes paroles ne puissent 
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troubler et perdre un jeune cœur. 
– Mais de qui, dites, de qui parlez-vous donc, 

Michaël Michaëlowitch ? 
Lejnieff s’arrêta. 
– Vous désirez savoir de qui je parle ? De Natalie 

Alexéiewna. 
Alexandra se troubla un instant, puis se mit aussitôt 

à sourire. 
– Bon Dieu ! dit-elle, il faut avouer que vous avez 

toujours d’étranges pensées ! Natalie n’est encore 
qu’une enfant ; et puis, d’ailleurs, sa mère n’est-elle pas 
là ? 

– Daria est avant tout une égoïste qui ne vit que pour 
elle-même. D’un autre côté, elle est si pleine de 
confiance dans l’intelligente éducation qu’elle donne à 
ses enfants, qu’il ne lui viendrait pas à l’esprit de 
s’inquiéter d’eux. Fi donc ! quelle crainte pourrait-elle 
avoir ? Un seul signe, un seul regard majestueux ne lui 
suffirait-il pas pour tout remettre dans l’ordre ? Voilà ce 
que pense cette femme, qui s’imagine être une Mécène, 
une personne sensée et Dieu sait quoi encore, et qui 
n’est en réalité qu’une vieille folle mondaine. Quant à 
Natalie, ce n’est plus une enfant, croyez-le bien ; elle 
réfléchit plus souvent et plus profondément que vous et 
moi réunis ensemble. Faut-il qu’une nature aussi 
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honnête, sincèrement tendre et passionnée, tombe dans 
les pièges d’un pareil acteur, d’un pareil fat ? Au reste, 
c’est dans la nature des choses. 

– Un fat ! Vous le traitez de fat, lui ! 
– Certainement, lui... Eh bien, je vous le demande à 

vous-même, Alexandre Pawlowna, quel est son rôle 
chez Daria Michaëlowna ? Être l’idole, l’oracle de la 
maison, se mêler de toutes les affaires, des caquets et 
des plus infimes niaiseries de la famille... Ne voilà-t-il 
pas un rôle bien digne d’un homme ! 

Alexandra jeta un regard étonné à Lejnieff. 
– Je ne vous reconnais pas, Michaël Michaëlowitch, 

dit-elle. Le sang vous monte au visage, vous vous 
agitez... Je suis sûre qu’il y a dans tout ceci quelque 
secret que vous me taisez. 

– Je devais m’attendre à ce soupçon. Racontez à une 
femme un fait quelconque en le lui présentant selon 
votre conscience, et elle n’aura de cesse qu’elle n’ait 
inventé quelque motif mesquin et étranger qui lui 
explique pourquoi vous parlez justement comme vous 
parlez, et non pas autrement. 

Alexandra commençait à se fâcher. 
– Bravo, monsieur Lejnieff ! vous attaquez 

maintenant les femmes presque aussi bien que peut le 
faire M. Pigassoff lui-même ; mais quelque perspicace 
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que vous soyez et quoi que vous en disiez, il me semble 
difficile de croire que vous ayez pu, en si peu de temps, 
comprendre tant de choses et connaître les gens à fond. 
Il me semble que vous vous trompez. Selon vous donc, 
Roudine est une espèce de Tartufe ? 

– Pas même un Tartufe, – celui-là savait du moins 
où il en voulait venir, tandis que le nôtre, avec tout son 
esprit... 

Lejnieff se tut. 
– Que voulez-vous dire ? Terminez votre phrase, 

homme injuste et malveillant ! 
Lejnieff s’était levé. 
– Écoutez, Alexandra, reprit-il : c’est vous qui êtes 

injuste, et non moi. Vous m’en voulez de juger Roudine 
d’une manière aussi absolue, et cependant, croyez-moi, 
j’en ai le droit. Il serait même possible que j’eusse 
acheté ce droit un peu cher. Je connais bien l’homme en 
question. J’ai longtemps habité avec lui. Vous vous 
rappelez que je vous ai promis de vous donner un jour 
des détails sur notre vie commune à Moscou. Voici le 
moment de m’exécuter : mais aurez-vous la patience de 
m’écouler jusqu’au bout ? 

– Parlez, parlez. J’y consens volontiers. 
Lejnieff s’était mis à marcher à pas comptés dans la 

chambre ; il s’arrêtait de temps en temps et baissait la 
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tête. 
– Vous savez peut-être, dit-il, que je suis resté 

orphelin de bonne heure, et qu’à seize ans je ne 
reconnaissais d’autre autorité que la mienne. Je 
demeurais alors à Moscou chez une de mes tantes, et je 
suivais tous mes caprices. J’étais un garçon 
passablement futile et vaniteux ; j’aimais à produire de 
l’effet. Une fois entré à l’université, je me conduisis en 
véritable écolier et me trouvai bientôt mêlé à une 
aventure assez désagréable. Je ne vous la raconterai pas, 
elle n’en vaut pas la peine. Il suffit que vous sachiez 
que j’en vins à mentir, mais à mentir d’une façon assez 
peu honorable... Toute l’histoire finit par transpirer au 
dehors, et je fus couvert de honte... Je perdis la tête et 
pleurai comme un enfant que j’étais, en réalité. Ce petit 
épisode de ma vie de jeune homme s’était passé dans le 
logement d’une de mes connaissances et devant un 
grand nombre de mes camarades. Ils se moquèrent de 
moi tous, à l’exception d’un seul qui, remarquez-le 
bien, s’était montré le plus sévère à mon égard tant que 
je m’étais refusé à convenir de mon mensonge. Je ne 
sais s’il eut pitié de moi, mais il me prit le bras et 
m’emmena chez lui. 

– Est-ce Roudine ? demanda Alexandra. 
– Non, ce n’était pas Roudine ; c’était un homme... 

peu ordinaire. Il est mort aujourd’hui. On l’appelait 
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Pokorsky. Je ne me sens pas capable de le décrire en 
peu de mots, et si je commence à parler de lui, je ne 
pourrai plus parler d’autre chose. C’était une âme 
grande et pure, un esprit comme je n’en ai plus 
rencontré dans le cours de mon existence. Pokorsky 
habitait une petite chambre basse dans le pavillon isolé 
d’une vieille maison en bois. Il était très pauvre et 
vivait tant bien que mal du produit de ses leçons. Il 
n’avait pas même les moyens d’offrir une tasse de thé à 
ses hôtes d’une soirée, et son unique divan s’était 
tellement affaissé par suite d’un trop long usage qu’il 
ressemblait à une véritable nacelle. Malgré l’aspect 
misérable de son intérieur, beaucoup de monde allait 
chez lui. Chacun l’aimait, il attirait tous les cœurs. Vous 
ne sauriez croire combien il était doux et agréable de 
passer auprès de lui quelques instants dans sa 
chambrette. C’est chez lui que je fis la connaissance de 
Roudine, qui avait déjà quitté son prince. 

– Qu’y avait-il donc de si remarquable dans ce 
Pokorsky ? demanda Alexandra. 

– Comment vous le dire ? La Poésie et la vérité, 
voilà ce qui attirait tout le monde vers lui. Avec un 
esprit lucide et étendu, il était bon et amusant comme 
un enfant. Son rire joyeux retentit encore à mes oreilles, 
et de plus... 
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« Il éclairait comme la lampe nocturne qui brûle 
devant le sanctuaire du Bien... » 

 
C’est ainsi que s’exprimait sur son compte un brave 

poète, à moitié fou, qui faisait partie de notre cercle. 
– Et comment parlait-il ? demanda de nouveau 

Alexandra. 
– Il parlait bien quand l’inspiration lui venait, mais 

non d’une manière surprenante. Roudine était déjà alors 
vingt fois plus éloquent que lui. 

Lejnieff s’arrêta et se croisa les bras, puis il reprit : 
– Pokorsky et Roudine ne se ressemblaient guère. 

Roudine avait beaucoup plus de brio et d’éclat, plus de 
phrases à sa disposition, et, si vous le voulez, plus 
d’enthousiasme. Il semblait beaucoup mieux doué que 
Pokorsky, mais de fait c’était un bien pauvre sire en 
comparaison de ce dernier. Roudine développait 
admirablement la première idée venue et discutait à 
merveille, mais ses idées ne naissaient pas dans son 
propre cerveau, il les prenait à tout le monde et 
particulièrement à Pokorsky. À en juger sur les 
apparences, Pokorsky était flegmatique, sans énergie, 
faible même. Il adorait les femmes à la folie, il aimait le 
plaisir, mais il n’eût enduré aucune insulte de personne. 
Roudine paraissait plein de feu, de hardiesse et de vie, 
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mais au fond il était froid et même timide dans toutes 
les questions qui ne touchaient pas à son amour-propre ; 
sa vanité venait-elle à être en jeu, il eût passé à travers 
le feu. Il mettait tous ses efforts à dominer les autres ; il 
les subjuguait avec de beaux mots sonores, et exerçait 
réellement une immense influence sur beaucoup d’entre 
nous. Il est vrai qu’on ne l’aimait pas ; j’ai peut-être été 
le seul à m’attacher à lui. On supportait son joug, mais 
on se livrait de soi-même à Pokorsky. En revanche, 
Roudine ne refusait jamais de discuter et de disserter 
avec le premier venu... C’est là un grand avantage sinon 
une qualité. Il n’avait pas beaucoup lu, il est vrai, mais 
il avait lu plus que Pokorsky et que pas un de nous. Il 
avait d’ailleurs un esprit systématique et une mémoire 
merveilleuse ; ces talents secondaires entraînent les 
jeunes gens. Ce qui frappe, à l’âge que nous avions 
tous, ce sont des solutions nettes et rapides ; ce qu’on 
recherche, ce sont des solutions, fussent-elles même 
inexactes. Un homme parfaitement consciencieux ne se 
prononce point ainsi d’une façon dogmatique, et ne 
trouve point réponse à tout. Essayez de dire à la 
jeunesse que vous ne pouvez lui donner la vérité tout 
entière parce que vous ne la possédez pas vous-même, 
la jeunesse ne voudra plus vous écouter. Mais on ne 
peut pas la tromper non plus. Pour la convaincre, il faut 
être soi-même au moins à demi convaincu. Voilà 
pourquoi Roudine agissait si fortement sur nos esprits. 
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Je vous ai dit tout à l’heure qu’il avait peu lu ; 
cependant il connaissait des livres philosophiques, et 
son cerveau était organisé de manière à extraire 
immédiatement le sens général de ses lectures. Il 
saisissait l’idée première d’un sujet, et se livrait ensuite 
à des développements lumineux et méthodiques qu’il 
présentait avec une profonde habileté, inventant des 
arguments au fur et à mesure des besoins de la cause. 
Pour parler en conscience, il faut dire que notre cercle 
se composait alors de très jeunes gens peu instruits. La 
philosophie, l’art, la science, la vie même, n’étaient 
pour nous que des mots, des notions vagues. Elles 
évoquaient devant nous de nobles et belles figures, mais 
sans liens entre elles. Nous ne connaissions, nous ne 
pressentions même pas les rapports généraux de ces 
notions entrevues par nous, ni la loi commune du 
monde. Nous n’en discutions pourtant pas moins sur 
toutes choses, et nous nous efforcions de tout expliquer 
d’une façon définitive... En entendant Roudine, il nous 
sembla pour la première fois que nous avions saisi ce 
lien universel qui nous échappait, et que le rideau se 
levait enfin. J’avoue qu’il ne nous donnait qu’une 
science de seconde main : mais qu’importe ? un ordre 
régulier s’établissait dans toutes nos connaissances, tout 
ce qui était resté fragmentaire se combinait soudain, se 
coordonnait, surgissait devant nous comme un vaste 
édifice. La lumière était partout ; de tous côtés soufflait 
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l’esprit. Il ne restait plus rien d’incompréhensible ni 
d’accidentel. Pour nous, la beauté, la nécessité 
intelligente apparaissait dans la création entière. Tout 
recevait une signification claire et mystérieuse à la fois. 
Chaque manifestation séparée de la vie devenait à nos 
yeux l’accord isolé d’un immense concert, et, le cœur 
ému d’un doux tressaillement, l’âme saisie de la sainte 
terreur qu’inspire une profonde vénération, nous nous 
comparions aux vases vivants de l’éternelle vérité, et 
nous nous regardions comme des instruments 
prédestinés, appelés à quelque chose de grand. Tout 
cela ne vous fait-il pas rire ? 

– Pas du tout, répondit lentement Alexandra. Je ne 
vous comprends pas tout à fait, mais je n’ai nulle envie 
de rire. 

– Depuis lors, continua Lejnieff, nous avons eu le 
temps de devenir raisonnables, et il se peut que tout 
cela nous semble aujourd’hui de l’enfantillage. Mais, je 
le répète, nous devions alors beaucoup à Roudine. 
Pokorsky lui était incomparablement supérieur, il nous 
animait tous de son feu et de sa force, puis il s’affaissait 
tout à coup sur lui-même et se taisait. C’était un homme 
nerveux et maladif ; mais ses ailes une fois étendues, 
jusqu’où son vol ne l’emportait-il pas ? Il ne s’arrêtait 
pas devant l’infini, et il planait jusque dans l’azur du 
ciel ! Quant à Roudine, ce jeune homme si beau et si 
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brillant, il avait beaucoup de petitesses ; il avait la 
passion de se mêler de tout, de vouloir tout définir et 
tout éclaircir. Son activité inquiète ne connaissait pas le 
repos. Je parle de lui tel que je le jugeais alors. Du 
reste, à trente-cinq ans, il n’a malheureusement pas 
changé. Aucun de nous n’en pourrait dire autant de soi. 

– Asseyez-vous, dit Alexandra. Pourquoi allez-vous 
d’un bout à l’autre de la chambre avec le mouvement 
régulier d’un balancier ? 

– Cela m’est plus commode, répondit Lejnieff. Dès 
que j’eus pénétré dans ce cercle d’amis, je me sentis 
complètement renaître. Je m’apaisais, j’interrogeais, 
j’étudiais, j’étais heureux, et je ressentais une sorte de 
respect comme si je fusse entré dans un temple. En 
effet, quand je me rappelle nos réunions... Ah ! je vous 
le jure, il y régnait une certaine grandeur et même 
quelque chose de touchant. Transportez-vous dans une 
assemblée de cinq à six jeunes gens ; une seule bougie 
les éclaire ; on sert du thé éventé et des gâteaux rassis ; 
mais jetez un regard sur tous nos visages, écoutez nos 
discours. L’enthousiasme brille dans tous les yeux, les 
figures s’enflamment, les cœurs palpitent. Nous parlons 
de Dieu, de la vérité, de l’avenir, de l’humanité, de la 
poésie. Plus d’une opinion naïve ou hasardée se fait 
jour ; plus d’une folie, plus d’une erreur, excitent 
l’enthousiasme ; mais où est le mal ? Rappelez-vous la 
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triste et sombre époque où cela se passait. 
« Pokorsky est assis les pieds ramenés sous sa 

chaise, sa joue pâle est appuyée sur sa main, mais 
comme ses yeux étincellent ! Roudine est au milieu de 
la chambre ; il parle admirablement, juste comme le 
jeune Démosthènes en face de la mer mugissante ; le 
poète Soubotine, les cheveux hérissés, laisse échapper, 
de temps en temps et comme en un songe, des 
exclamations entrecoupées. Le fils d’un pasteur 
allemand, Scheller, écolier de quarante ans, qui, grâce à 
son éternel silence que rien ne peut lui faire 
interrompre, passe parmi nous pour un penseur profond, 
reste plongé dans sa taciturnité solennelle. Le joyeux 
Schitoff même, l’Aristophane de notre assemblée, se 
recueille et se contente de sourire. Deux ou trois 
novices écoutent avec une sorte d’extase enchantée... Et 
la nuit étend ses ailes, et suit son cours tranquille et 
rapide. Voilà déjà le jour qui blanchit les vitres de la 
fenêtre, et nous nous séparons joyeux, avec une certaine 
lassitude et du contentement plein nos cœurs... Je m’en 
souviens encore : nous marchions, tous émus, par les 
rues désertes, regardant même les étoiles avec plus de 
confiance. On eût dit qu’elles s’étaient rapprochées de 
nous et que nous les comprenions mieux... Ah ! c’était 
un beau temps alors, et je ne veux pas croire qu’il n’ait 
laissé aucune trace durable. Non, ce temps n’a pas été 
perdu, pas même pour ceux que la vie a rabaissés, 
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désunis... Il m’est plus d’une fois arrivé de rencontrer 
un de nos anciens camarades. On aurait pu le croire 
transformé en véritable brute, mais il suffisait de 
prononcer devant lui le nom de Pokorsky pour que tout 
ce qui lui restait encore de noblesse se réveillât au fond 
de son cœur. C’était comme si on avait débouché dans 
quelque réduit obscur et désert un flacon de parfums 
depuis longtemps oublié... 

Lejnieff se tut ; son pâle visage était empreint d’une 
vive émotion. 

– Mais pourquoi vous êtes-vous alors brouillé avec 
Roudine ? demanda Alexandra Pawlowna en le 
considérant attentivement. 

– Je ne me suis pas brouillé avec lui. Je l’ai quitté 
quand j’ai appris à le connaître définitivement en pays 
étranger. J’aurais pu me séparer de lui à Moscou, car à 
cette époque il s’était déjà mal conduit avec moi. 

– De quelle façon ? 
– Vous allez en juger. J’ai toujours été... comment 

vous le dirai-je ?.. cela ne répond guère à ma figure... 
j’ai toujours été très disposé à devenir amoureux. 

– Vous ? 
– Oui, moi.. C’est singulier, n’est-ce pas ? Il en est 

pourtant ainsi... Eh bien, dans ce temps-là, je m’étais 
épris d’une charmante jeune fille... Pourquoi me 
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regardez-vous de cette façon ? Je pourrais vous dire une 
chose qui vous étonnerait bien davantage. 

– Et quoi donc ? vous excitez ma curiosité. 
– Écoutez-moi alors. Pendant ce séjour à Moscou, 

j’avais des rendez-vous nocturnes... Devinez avec qui ? 
avec un jeune tilleul, au fond de mon jardin. Quand 
j’enlaçais sa tige fine et élancée, il me semblait que 
j’étreignais la création entière ; mon cœur se dilatait et 
tressaillait comme si toute la nature y eût pénétré !... 
Voilà ce que j’étais... Croyez-vous aussi par hasard que 
je ne faisais pas de vers à cette époque ? Vous vous 
tromperiez étrangement. J’ai même composé tout un 
drame imité du Manfred de Byron. Parmi mes 
personnages se trouvait un spectre : de sa poitrine 
ouverte sortait un flot de sang, et ce sang, remarquez-le 
bien, n’était pas le sien propre, mais celui de l’humanité 
entière !... Oui, oui, veuillez ne pas vous étonner !... 
C’était ainsi ! J’ai bien changé, n’est-ce pas ? Mais 
j’avais commencé à vous faire le récit de mon roman. 
Je fis la connaissance d’une jeune fille... 

– Et vous avez cessé vos entrevues avec le tilleul ? 
– Je les ai cessées. La jeune fille était d’une grande 

bonté, ce qui ne l’empêchait pas d’être très jolie. Ses 
yeux étaient joyeux et limpides, sa voix avait un son 
argentin. 
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– Vous faites fort bien le portrait, dit Alexandra en 
souriant. 

– Vous n’êtes pas indulgente, répondit Lejnieff. 
Cette jeune fille demeurait avec son vieux père... Du 
reste, mon intention n’est pas d’entrer dans de longs 
détails. Je vous dirai seulement qu’elle était douée de 
cette bonté expansive qui porte à donner une tasse de 
thé entière à celui qui n’en réclame qu’une demie... 
Trois jours après notre première rencontre, j’étais déjà 
tout flamme pour elle, et le septième jour je ne pus 
m’empêcher de confier mon amour à Roudine. Il faut 
absolument que les amoureux racontent leur secret. Je 
mis donc Roudine au courant de ma passion. J’étais 
alors complètement dominé par son influence, et cette 
influence m’était indubitablement salutaire sous bien 
des rapports. Il fut le premier qui ne se détourna pas de 
moi, et il tenta de polir un peu ma nature. J’aimais 
passionnément Pokorsky, mais la pureté de son âme 
m’inspirait une sorte de crainte, je me sentais plus 
rapproché de Roudine. Initié à mon amour, il tomba 
aussitôt dans un enthousiasme inexprimable ; il me 
félicita, m’embrassa, se mit à me prêcher et à 
m’expliquer la gravité de ma nouvelle situation. Dieu 
sait comme je l’écoutais !... Vous connaissez vous-
même le charme de ses discours ! Je me pris tout à coup 
d’une grande estime pour moi-même, j’affectai un air 
sérieux et cessai de rire. Je me rappelle que j’avais 
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même commencé à marcher avec précaution ; on eût dit 
que je portais sur ma tête un vase plein d’un liquide 
précieux que je craignais de répandre... J’étais très 
heureux, d’autant plus heureux qu’on était visiblement 
bien disposé pour moi. Roudine avait désiré faire la 
connaissance de celle que j’aimais, je crois même que 
c’est moi qui le poussai à se faire présenter... 

– Ah ! je vois maintenant ce que vous avez contre 
lui ! s’écria Alexandra. Roudine vous a enlevé le cœur 
de cette jeune fille, et vous ne pouvez pas lui pardonner 
son succès. Je parierais que je ne me trompe pas. 

– Et vous perdriez votre pari, Alexandra. Vous vous 
trompez. Roudine ne m’enleva pas l’affection de cette 
jeune fille, il n’eut même pas l’intention de me 
l’enlever, et pourtant il troubla mon bonheur, bien qu’à 
l’heure présente et en jugeant les événements de sang-
froid, je dusse peut-être l’en remercier. Mais alors je 
faillis en devenir fou. Roudine n’avait aucune envie de 
me nuire, au contraire, mais par suite de cette maudite 
habitude de disséquer, à l’aide de la parole, chaque 
manifestation de sa vie propre et de celle des autres, de 
la fixer d’un mot, comme on fixe un papillon sur du 
papier avec une épingle, il se mit à nous dévoiler nos 
sentiments à nous-mêmes, à définir nos rapports, notre 
conduite, à nous forcer despotiquement à nous rendre 
compte de nos impressions et de nos pensées, et, 
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passant de la louange aux réprimandes, il alla même, 
cela est à peine croyable, jusqu’à vouloir se mettre en 
tiers dans nos correspondances... Bref, il nous fit 
entièrement perdre la tête. Je ne pensais pas alors à 
épouser ma belle, mais nous aurions pu du moins passer 
ensemble quelques heureux instants, jouir de la vie 
nouvelle de nos cœurs. Des malentendus survinrent qui 
amenèrent des complications ridicules. Une démarche 
de Roudine termina mon roman. Il se persuada un beau 
jour qu’il avait à s’imposer, comme ami, le devoir sacré 
de prévenir le père de tout ce qui se passait, et il le fit. 

– Est-ce possible ? s’écria Alexandra Pawlowna. 
– Oui, et notez qu’il le fit avec mon consentement. 

N’est-ce pas le plus étonnant de l’affaire ? Je me 
rappelle encore à présent le chaos où se débattaient 
alors mes idées ; tout y tournait et s’y déplaçait comme 
dans une lanterne magique, le blanc me semblait noir, 
le noir me paraissait blanc ; le mensonge, la vérité, la 
fantaisie et le devoir, je confondais tout ensemble. J’en 
ai encore honte aujourd’hui quand je m’en souviens. 
Roudine, lui, ne se laissait pas décourager ; loin de là, il 
planait au-dessus des imbroglios et des malentendus 
comme une hirondelle au-dessus d’un étang. 

– C’est ainsi que vous vous êtes séparé de cette 
jeune fille ? demanda Alexandra en inclinant naïvement 
sa tête de côté et en relevant ses sourcils. 
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– Je m’en suis séparé et je m’en suis mal séparé. Je 
l’ai fait d’une manière offensante et maladroite en 
soulevant un scandale, et un scandale bien inutile... Je 
pleurais, elle pleurait aussi, le diable sait ce qui se 
passa... Le nœud gordien s’était resserré, il a fallu le 
trancher, mais ce fut douloureux ! Du reste, tout finit 
par s’arranger pour le mieux en ce monde. Elle a 
épousé un homme excellent, et se trouve parfaitement 
heureuse. 

– Avouez cependant que vous n’avez pas encore 
pardonné à Roudine ? dit Alexandra Pawlowna. 

– Vous êtes dans l’erreur, répondit Lejnieff. J’ai 
pleuré comme un enfant quand il partit pour l’étranger. 
Pourtant, à vrai dire, le germe de mon opinion sur lui 
était déjà déposé dans mon âme. Quand je le rencontrai 
plus tard, alors j’avais déjà vieilli, Roudine se montra à 
moi sous son vrai jour. 

– Qu’avez-vous donc réellement découvert en lui ? 
– Ce que je vous explique depuis une heure. En 

voilà d’ailleurs assez sur son compte. Tout se terminera 
peut-être bien. J’ai seulement voulu vous prouver que si 
je le jugeais sévèrement, c’était parce que je le 
connaissais à fond. Pour ce qui regarde Natalie 
Alexéiewna, à quoi bon dépenser des paroles inutiles ? 
Mais observez attentivement votre frère. 
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– Mon frère ! et pourquoi ? 
– Regardez-le. Est-il possible que vous ne 

remarquiez rien en lui ? 
Alexandra baissa les yeux. 
– Vous avez raison, dit-elle ; certainement, mon 

frère... je ne le reconnais plus depuis quelque temps... 
Mais pensez-vous ?.. 

– Silence ! il me semble que le voilà, dit Lejnieff à 
demi-voix. Croyez-moi, Natalie n’est pas une enfant, 
quoiqu’elle n’ait aucune expérience. Vous verrez 
qu’elle nous étonnera tous. 

– Et comment cela ? 
– Ne vous fiez pas à son air tranquille. Ne savez-

vous pas que ce sont justement les jeunes filles de cette 
espèce qui se noient, qui s’empoisonnent et ainsi de 
suite ? Ses passions sont fortes et son caractère aussi. 

– Mais on dirait que vous tombez dans la poésie 
lyrique. Aux yeux d’un flegmatique comme vous, je 
deviendrai bientôt moi-même un volcan. 

– Oh ! non, vous n’êtes pas un volcan, répliqua 
Lejnieff avec un sourire ; et quant à du caractère, vous 
n’en avez pas, vous, Dieu merci ! 

– Quelle nouvelle impertinence me dites-vous là ? 
– Cette impertinence, croyez-le, est un très grand 
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compliment. 
Volinzoff était entré et regardait sa sœur et Lejnieff 

d’un air soupçonneux. Il avait maigri depuis quelques 
semaines. Alexandra et Lejnieff voulurent causer avec 
lui, mais il répondait à peine par un sourire à leurs 
plaisanteries. Il avait la mine d’un « lièvre 
mélancolique », comme le dit un soir Pigassoff en 
parlant de lui. Volinzoff sentait que Natalie lui 
échappait, et il lui semblait en même temps que la terre 
fuyait sous ses pieds. 
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VIII 
 
Le lendemain, qui était un dimanche, Natalie se leva 

un peu tard. Elle avait été très silencieuse la veille ; ses 
larmes lui faisaient secrètement honte, et elle avait mal 
dormi. Assise à demi vêtue devant son petit piano, elle 
resta longtemps immobile, effleurant parfois les touches 
de l’instrument, mais assez doucement pour ne pas 
réveiller mademoiselle Boncourt ; ou bien, appuyant 
son front sur l’ivoire glacé du clavier, elle se livrait tout 
entière à sa rêverie, ne songeant pas tant à Roudine lui-
même qu’à certaines paroles qu’il avait prononcées. 
Volinzoff se présentait parfois à son souvenir. Elle 
s’avouait qu’il l’aimait ; mais elle l’éloignait aussitôt de 
sa pensée. Elle se sentait prise d’une agitation étrange. 
Elle s’habilla à la hâte, descendit pour souhaiter le 
bonjour à sa mère, et profita du loisir qui lui restait pour 
aller seule au jardin. 

La journée était chaude, claire et radieuse, malgré la 
pluie qui tombait par intervalles. Les nuages bas et 
vaporeux passaient légèrement dans le ciel bleu sans 
pourtant obscurcir le soleil ; de brusques et passagères 
ondées ruisselaient sur les champs. De grosses gouttes 
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brillantes se succédaient rapidement avec un bruit sec, 
comme le ferait une averse de diamants ; le soleil se 
jouait à travers leurs réseaux étincelants, et l’herbe que 
le vent faisait ondoyer un instant auparavant avait cessé 
de frissonner pour aspirer avidement l’humidité ; les 
arbres chargés de pluie frémissaient avec langueur de 
toutes leurs feuilles ; les oiseaux poursuivaient leurs 
chansons, et leurs gazouillements babillards se mêlaient 
au bruit sourd et au murmure frais de l’averse qui 
s’éloignait. Les routes couvertes de poussière laissaient 
échapper une légère vapeur, et les gouttes d’eau 
rapprochées les bigarraient de capricieux dessins. Puis, 
dans un moment, le nuage se dissipe, un petit vent 
s’élève, l’herbe commence à se nuancer d’or et 
d’émeraude en se courbant au souffle de l’air. Les 
feuilles collées par l’humidité deviennent de plus en 
plus transparentes. Une senteur pénétrante s’échappe de 
toutes parts... 

Le ciel était presque éclairci quand Natalie entra 
dans le jardin. La fraîcheur et le calme y régnaient, ce 
calme paisible et heureux auquel le cœur de l’homme 
répond par la douce langueur d’une sympathie 
mystérieuse et par de vagues désirs. 

Au moment où Natalie traversait une longue allée de 
peupliers argentés qui bordaient l’étang, elle vit 
apparaître Roudine devant elle comme s’il sortait tout à 
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coup de la terre. Elle se troubla. Il fixa ses yeux sur 
ceux de la jeune fille, et lui dit : 

– Vous êtes seule ? 
– Oui, je suis seule, répondit Natalie. Je ne suis du 

reste sortie que pour une minute ; il est temps que je 
rentre. 

– Je vous accompagnerai. 
Et il se mit à marcher à ses côtés. 
– Vous me semblez triste, ajouta-t-il après un court 

silence. 
– Moi... Cela est singulier ! J’allais vous adresser la 

même question. Je vous trouve un air mélancolique. 
– C’est possible... Cela m’arrive. Mais on le 

comprend mieux chez moi que chez vous, Natalie. 
– Pourquoi cela ? Pensez-vous que je n’aie aucune 

raison d’être triste ? 
– À votre âge on doit jouir de la vie. 
Natalie fit quelques pas en silence. 
– Dimitri Nicolaïtch ! dit-elle. 
– Que me voulez-vous ? 
– Vous rappelez-vous la comparaison que vous avez 

faite hier à propos d’un chêne ? 
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– Oui, je me la rappelle. Mais pourquoi cette 
question ? 

Natalie lui jeta un regard à la dérobée. 
– Pourquoi avez-vous... Que vouliez-vous dire par 

cette comparaison ? 
Roudine baissa la tête et laissa errer ses regards au 

loin. 
– Natalie Alexéiewna, commença-t-il avec cette 

expression contenue et significative qui lui était 
habituelle et qui faisait toujours croire à son auditeur 
qu’il ne livrait que la dixième partie de ce qui 
oppressait son âme, – Natalie Alexéiewna, vous avez 
remarqué que je parle fort peu de mon passé. Il y a 
certaines cordes que je n’aime point à faire vibrer. Mon 
cœur... qui donc a besoin de savoir ce qui s’y passe ? 
L’exposer à des regards indifférents m’a toujours 
semblé un sacrilège. Mais avec vous je suis sincère, 
vous avez éveillé ma confiance... Je ne veux pas vous 
cacher que j’ai aimé et souffert comme tout le monde... 
Quand et comment ? Peu importe ! mais mon cœur a 
éprouvé de grandes joies et de grandes douleurs. 

Roudine s’arrêta un instant. 
– Ce que je vous ai dit hier, continua-t-il, peut, dans 

ma situation actuelle, se rapporter à moi jusqu’à un 
certain point. Mais, encore une fois, ce n’est pas la 
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peine d’en parler. Ce côté de la vie a déjà disparu pour 
moi. Il ne me reste plus à présent qu’à me traîner, de 
relais en relais, sur des chemins déserts et couverts de 
poussière, dans une méchante téléga1 qui cahote. Où 
arriverai-je, si jamais j’arrive ? Dieu le sait... Parlons 
plutôt de vous. 

– Il n’est pas possible, Dimitri Nicolaïtch, 
interrompit Natalie, que vous n’attendiez plus rien de la 
vie. 

– Vous avez raison, et j’en attends en effet 
beaucoup, mais non pour moi... Je ne renoncerai jamais 
à l’activité, au bonheur d’agir, mais je renonce à la 
jouissance. Mes espérances et mes propres joies n’ont 
plus rien de commun. L’amour... (à ce mot il haussa les 
épaules), l’amour n’est pas fait pour moi ; je ne le 
mérite pas ; la femme qui aime a le droit d’exiger que 
celui qu’elle choisit soit à elle tout entier, et je ne peux 
plus me donner sans réserve. De plus, plaire appartient 
à la jeunesse, et je suis trop vieux. Est-ce bien à moi de 
faire tourner des têtes ? Dieu veuille que je garde la 
mienne sur mes épaules ! 

– Je comprends que celui qui marche vers un but 
élevé n’ait pas le loisir de penser à lui-même, répondit 
Natalie ; mais les femmes ne sont-elles pas capables 

                                     
1 Charrette à quatre roues et très légère. 

 133



d’apprécier de pareils hommes ? Il me semble, au 
contraire, qu’elles se détournent vite de l’égoïste... Les 
jeunes gens, selon vous, sont tous des égoïstes ; ils ne 
pensent qu’à eux seuls, même lorsqu’ils aiment. La 
femme, croyez-moi, n’a pas seulement la faculté de 
comprendre les sacrifices : elle sait aussi se sacrifier 
elle-même. 

Les joues de Natalie s’étaient légèrement 
empourprées, ses yeux brillaient. Avant d’avoir fait la 
connaissance de Roudine, elle n’aurait jamais pu 
prononcer un aussi long discours ni parler avec tant de 
feu. 

– Vous avez plus d’une fois entendu mon avis sur le 
rôle des femmes, répliqua Roudine avec un sourire 
indulgent. Vous savez que, selon moi, Jeanne d’Arc 
seule pouvait sauver la France... Mais il ne s’agit pas de 
cela. Vous vous trouvez sur le seuil de la vie... Il est 
doux de raisonner sur votre avenir, et ce ne sera peut-
être pas sans fruit. Écoutez-moi, je suis votre ami, vous 
le savez ; je vous porte un intérêt plus vif que si j’étais 
simplement votre parent... C’est pourquoi j’espère que 
vous ne jugerez pas ma question indiscrète. Dites-le 
moi, votre cœur a-t-il toujours été complètement 
calme ? 

Natalie rougit jusqu’au blanc des yeux et ne 
répondit pas. Roudine s’arrêta, et elle en fit autant. 
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– Est-ce que vous vous fâchez contre moi ? lui 
demanda-t-il. 

– Non, mais je ne m’attendais pas du tout... 
– D’ailleurs, continua Roudine, vous pouvez ne pas 

répondre. Je connais votre secret. 
Natalie le regarda d’un air presque épouvanté. 
– Oui... oui, je sais celui qui vous plaît – et, je dois 

le dire – vous ne pouviez faire un meilleur choix. C’est 
un homme excellent ; il saura vous apprécier ; il n’a pas 
été trahi par la vie... c’est une âme simple et sereine... Il 
fera votre bonheur. 

– De qui parlez-vous, Dimitri Nicolaïtch ? 
– Ne le savez-vous pas ? De Volinzoff, bien 

entendu. Comment ? Me serais-je trompé ? 
Natalie s’était un peu détournée de Roudine. Elle 

était tout éperdue. 
– Ne vous aimerait-il pas ? Allons donc, il ne vous 

quitte pas des yeux, il suit chacun de vos mouvements. 
Et puis, est-il possible de cacher l’amour ? Vous-même, 
n’êtes-vous pas bien disposée pour lui ? Autant que j’ai 
pu le remarquer, il plaît aussi à votre mère... Votre 
choix... 

– Dimitri Nicolaïtch ! interrompit Natalie toute 
troublée, en étendant la main vers un buisson voisin, il 
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m’est vraiment pénible de traiter ce sujet, mais je vous 
assure que vous vous trompez. 

– Je me trompe ! répéta Roudine, oh ! je ne le pense 
pas. Il n’y a pas longtemps que j’ai fait votre 
connaissance, mais je vous connais fort bien. Que 
signifie ce changement que je vois en vous, que je vois 
clairement ? Pourriez-vous dire que vous êtes telle que 
je vous ai trouvée il y a six semaines ?... Non, Natalie, 
votre cœur n’est plus aussi tranquille. 

– C’est possible ! répondit la jeune fille d’une voix à 
peine intelligible, et pourtant vous vous trompez. 

– Comment cela ? demanda Roudine. 
– Laissez-moi, ne me questionnez pas... reprit 

Natalie en se dirigeant vers la maison d’un pas rapide. 
Elle était terrifiée elle-même du sentiment qui s’était 

tout à coup éveillé dans son cœur. 
Roudine la rejoignit et l’arrêta. 
– Natalie ! dit-il, cette conversation ne peut se 

terminer ainsi ; elle est trop importante pour moi... 
Comment dois-je vous comprendre ? 

– Laissez-moi, répéta Natalie. 
– Natalie, pour l’amour de Dieu ! 
Le visage de Roudine exprimait l’émotion la plus 

vive ; la pâleur couvrait son front. 
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– Vous qui comprenez tout, vous devez aussi me 
comprendre, dit Natalie, et elle retira sa main et 
s’éloigna sans regarder derrière elle. 

– Un seul mot, lui cria Roudine. 
Elle s’arrêta, mais ne se retourna pas. 
– Vous m’avez demandé ce que je voulais dire par 

la comparaison d’hier. Sachez-le donc, je ne veux pas 
vous tromper. Je parlais de moi-même, de mon passé et 
de vous. 

– Comment... de moi ? 
– Oui, de vous ; je le répète, je ne veux pas vous 

tromper... Vous savez maintenant à quel sentiment 
nouveau je faisais allusion... Je ne me suis jamais 
hasardé avant ce jour... 

Natalie avait subitement couvert son visage de ses 
mains et s’était enfuie vers la maison. Elle était si saisie 
du dénouement inattendu de sa conversation avec 
Roudine quelle ne remarqua pas Volinzoff près duquel 
elle avait passé en courant. Il était immobile, le dos 
appuyé contre un arbre. Arrivé depuis un quart d’heure 
chez Daria Michaëlowna, il l’avait trouvée au salon, lui 
avait dit deux mots, puis s’était esquivé sans qu’elle 
s’en aperçut et s’était mis à la recherche de Natalie. 
Avec l’instinct particulier aux amoureux, il était allé 
droit au jardin où il avait aperçu Roudine et Natalie au 
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moment même où celle-ci lui retirait sa main. Volinzoff 
fut pris d’un vertige. Suivant Natalie du regard, il quitta 
son arbre et fit quelques pas, sans savoir où il allait, ni 
ce qu’il voulait. Roudine l’avait vu et s’était approché 
de lui. Ils se regardèrent fixement, se saluèrent et se 
séparèrent en silence. « Cela ne peut se terminer ainsi », 
avaient-ils pensé tous les deux. 

Volinzoff s’enfonça dans les profondeurs du jardin. 
Il était à la fois désespéré et morne. Il y avait comme du 
plomb sur son cœur, et puis tout à coup une violente 
colère faisait bouillonner le sang dans ses veines. La 
pluie recommençait à tomber. Roudine était retourné 
dans sa chambre. Il n’était pas tranquille non plus : ses 
pensées s’agitaient comme dans un tourbillon. Quel 
homme ne serait pas troublé, en effet, par le contact 
inattendu et confiant d’une jeune âme honnête ? 

Les choses allèrent assez mal pendant le dîner : 
Natalie était très pâle ; elle se tenait à peine sur sa 
chaise et ne levait pas les yeux. Volinzoff était assis à 
côté d’elle, comme d’habitude, et s’efforçait par 
moments de causer. Il se trouva que Pigassoff dînait ce 
jour-là chez Daria Michaëlowna et qu’il parlait plus que 
tous les autres. Il se mit à démontrer, entre autres 
choses, qu’on pouvait partager les hommes en deux 
catégories comme les chiens : les hommes à oreilles 
courtes et les hommes à oreilles longues. Les hommes 
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ont les oreilles courtes, disait-il, soit de naissance, soit 
par leur propre faute. Dans les deux cas, ils sont à 
plaindre, car rien ne leur réussit. Ils n’ont pas confiance 
en eux-mêmes. Mais celui qui possède des oreilles 
longues et bien fournies est un homme heureux. Il peut 
être plus mauvais ou plus faible qu’un homme à oreilles 
courtes, mais il a confiance en lui-même. Il dresse les 
oreilles, tous l’admirent. Moi, continua-t-il avec un 
soupir, j’appartiens à la catégorie des oreilles courtes, 
et, ce qu’il y a de plus irritant, c’est que je me les suis 
coupées moi-même. 

– Ceci, interrompit négligemment Roudine, revient 
à dire une chose qui, du reste, a été dite en moins de 
mots par La Rochefoucauld longtemps avant vous : 
« Aie confiance en toi-même, et les autres croiront en 
toi ». Je ne comprends pas la nécessité de faire 
intervenir les oreilles dans tout cela. 

– Permettez à chacun, riposta Volinzoff d’un ton 
incisif et les yeux injectés de sang, permettez à chacun 
de s’exprimer comme il l’entend. On discute sur le 
despotisme... Rien n’est plus odieux, selon moi, que le 
despotisme des soi-disant gens d’esprit. Que le diable 
les emporte ! 

Cette sortie de Volinzoff étonna tout le monde ; 
personne ne dit mot. Roudine lui jeta un coup d’œil à la 
dérobée, mais sans soutenir le regard de son rival ; il se 
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détourna, sourit et n’ouvrit plus la bouche. 
– Eh ! eh ! toi aussi tu as les oreilles courtes, pensa 

Pigassoff. 
Natalie se sentait défaillir de peur. Daria regarda 

longtemps Volinzoff d’un air surpris, et fut la première 
à reprendre la conversation. 

Elle entama un récit à propos d’un chien 
extraordinaire qui appartenait à son ami le ministre 
N*** N***. 

Volinzoff se retira peu de temps après le dîner. En 
saluant Natalie, il ne put s’empêcher de lui dire : 

– Pourquoi avez-vous la contenance troublée d’un 
coupable ? Vous ne pouvez être coupable vis-à-vis de 
personne... 

Natalie n’avait rien compris, et l’avait seulement 
suivi des yeux. Roudine s’approcha d’elle avant le thé, 
et, se penchant sur la table comme s’il parcourait le 
journal, lui dit à demi-voix : 

– Tout cela ressemble à un rêve, n’est-ce pas ? Il est 
indispensable que je vous voie seule... ne fût-ce que 
pour un instant. Il se retourna vers mademoiselle 
Boncourt : Voici le feuilleton que vous cherchiez, lui 
dit-il. Puis, se penchant de nouveau vers Natalie, il 
continua toujours à voix basse : Tâchez d’être vers dix 
heures auprès de la terrasse... dans le bosquet de lilas. 
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Je vous y attendrai... 
Pigassoff fut le héros de la soirée. Roudine lui avait 

abandonné le champ de bataille. Il commença d’abord à 
parler d’un de ses voisins, et divertit beaucoup Daria en 
lui racontant que ce voisin s’était tellement efféminé en 
vivant trente ans sous les cotillons de sa femme, qu’un 
jour, au moment de traverser une mare, lui, Pigassoff, 
l’avait vu porter sa main par derrière et retrousser les 
pans de son habit, comme les femmes retroussent leurs 
jupes. Après cela, il tomba sur un autre propriétaire qui 
avait été d’abord franc-maçon, puis misanthrope, et qui 
voulait maintenant se faire banquier. 

Mais c’est lorsque Pigassoff se mit à disserter sur 
l’amour que l’hilarité de Daria Michaëlowna fut excitée 
au plus haut point. Il assura qu’on avait aussi soupiré 
pour lui, et qu’une Allemande à passions ardentes 
l’avait appelé son petit Africain appétissant et 
langoureux. Daria Michaëlowna se mit à rire. Pigassoff 
pourtant ne mentait pas, il avait réellement le droit de se 
vanter de ses succès. Il affirma que rien n’était plus 
facile que de se faire aimer de la première femme 
venue ; on n’avait qu’à lui répéter pendant dix jours de 
suite que le paradis était sur ses lèvres et la béatitude 
dans ses yeux, et qu’auprès d’elle toutes les autres 
femmes n’étaient que de vrais laiderons, pour qu’elle se 
dit elle-même, le onzième jour, que le paradis était sur 
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ses lèvres et la béatitude dans ses yeux, et qu’elle 
s’éprit de celui qui avait découvert en elle tant de jolies 
choses. Tout arrive en ce monde ; Pigassoff avait peut-
être raison. Qui le sait ? 

Roudine était dans le bosquet à neuf heures et 
demie. Les étoiles venaient seulement d’apparaître dans 
les pâles et lointaines profondeurs du ciel ; il y avait 
encore des traces de feu à l’occident, et l’horizon s’y 
dessinait plus net et plus pur. Le croissant de la lune 
brillait comme de l’or à travers le réseau noir des 
bouleaux touffus. Les arbres environnants s’élevaient 
comme de mornes géants avec mille éclaircies pareilles 
à des yeux, ou bien ils se confondaient en une masse 
sombre et serrée. Pas une feuille ne s’agitait ; les hautes 
branches de lilas et des acacias s’allongeaient dans l’air 
tiède comme si elles prêtaient l’oreille à quelque voix 
secrète. La maison projetait son ombre sur le sol, et ses 
longues fenêtres éclairées tranchaient sur le fond obscur 
en taches rougeâtres. La soirée était paisible et 
silencieuse ; on eût dit qu’une aspiration contenue et 
passionnée s’exhalait mystérieusement de ce silence 
même. Roudine était debout, les bras croisés sur sa 
poitrine ; il écoutait avec une attention extrême. Son 
cœur battait avec force, et il retenait involontairement 
son haleine. Des pas légers et rapides se firent enfin 
entendre, et Natalie entra dans le bosquet. 
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Roudine se précipita au-devant d’elle et lui prit les 
deux mains. Elles étaient aussi froides que la glace. 

– Natalie Alexéiewna, dit-il d’une voix sourde et 
émue, j’ai voulu vous voir... je ne pouvais pas attendre 
jusqu’à demain. Il faut que je vous dise ce que je ne 
soupçonnais pas, ce dont je ne me doutais même pas ce 
matin : je vous aime ! 

Les mains de Natalie avaient faiblement tressailli 
dans les siennes. 

– Je vous aime ! répéta-t-il. Je ne sais comment j’ai 
pu me tromper aussi longtemps... comment je n’ai pas 
deviné plus tôt que je vous aimais... Et vous ?.. Natalie, 
répondez-moi... Et vous ?,. 

Natalie respirait à peine. 
– Vous voyez que je suis venue, dit-elle enfin. 
– Dites, dites, m’aimez-vous ? 
– Il me semble que... oui... murmura-t-elle. 
Roudine lui serra encore les mains avec plus de 

force et voulut l’attirer à lui... 
Natalie jeta rapidement un coup d’œil autour d’elle. 
– Laissez-moi, j’ai peur, il me semble que quelqu’un 

nous écoute... Soyez prudent, pour l’amour de Dieu... 
Volinzoff se doute... 
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– Que Dieu le bénisse ! vous voyez bien que je ne 
lui ai même pas répondu aujourd’hui... Ah ! Natalie, 
que je suis heureux ! Maintenant rien ne pourra plus 
nous séparer ! 

Natalie leva ses yeux vers le ciel. 
– Laissez-moi, murmurait-elle, il est temps... 
– Un instant encore ! 
– Non, laissez, laissez-moi... 
– Est-ce que je vous fais peur ? 
– Non, mais je ne dois pas rester. 
– Répétez au moins encore une fois... 
– Vous dites que vous êtes heureux ? demanda 

Natalie. 
– Oui, je suis l’homme le plus heureux du monde. 

Pouvez-vous en douter ? 
Natalie avait relevé la tête. Son pâle visage, si jeune, 

si noble et si ému, était bien beau à voir ainsi à la faible 
clarté qui tombait du ciel nocturne à travers les ténèbres 
mystérieuses du bosquet. 

– Sachez-le donc, dit-elle : Je serai votre femme. 
– Ô Dieu ! s’écria Roudine. 
Mais Natalie avait déjà fui. Roudine s’arrêta un 

instant, puis il quitta lentement le bosquet. La lune 
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donnait en plein sur son visage ; un sourire plissait ses 
lèvres. 

– Je suis heureux, dit-il à demi-voix. Oui, je suis 
heureux, répéta-t-il, comme s’il désirait se le persuader 
à lui-même. 

Il s’était redressé, avait rejeté ses cheveux en arrière, 
et s’était mis à marcher rapidement en agitant 
joyeusement ses bras. 

À ce moment les branches s’entrouvraient dans le 
bosquet de lilas, et Pandalewski se montrait. Il regarda 
avec précaution autour de lui, hocha la tête, pinça ses 
lèvres et dit d’une manière significative : « Oh ! c’est 
ainsi ! Il faut en prévenir Daria. » Et il disparut. 
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IX 
 
Volinzoff était rentré chez lui si sombre et si abattu, 

il avait répondu de si mauvaise grâce aux questions de 
sa sœur, et s’était si brusquement enfermé dans sa 
chambre, qu’Alexandra résolut d’envoyer un exprès à 
Lejnieff. C’était à lui qu’elle s’adressait dans toutes les 
circonstances difficiles. Lejnieff lui fit répondre qu’il 
arriverait le lendemain. 

Le matin suivant, Volinzoff n’était pas plus calme 
que la veille. Après le déjeuner, il avait voulu d’abord 
aller surveiller les travaux, puis il s’était ravisé, s’était 
étendu sur le divan et avait pris un livre, chose qui ne 
lui arrivait que fort rarement. Volinzoff ne ressentait 
qu’un goût fort modéré pour la littérature : les vers 
surtout lui inspiraient une véritable terreur. 

– Rien n’est plus incompréhensible que la poésie, 
avait-il l’habitude de dire, et pour confirmer la justesse 
de cette remarque il récitait les lignes suivantes du 
poète Aïboulat : 

 
Jusqu’à la fin de mes tristes jours, 
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Ni la fière expérience ni le raisonnement 
Ne sauront flétrir de leurs mains 
Les myosotis sanglants de la vie. 
 
Alexandra jetait des regards inquiets sur son frère, 

mais ne voulait pas l’obséder de questions. Une voiture 
s’arrêta au bas du perron. 

– Allons ! que Dieu soit loué, pensa-t-elle, voilà 
Lejnieff ! 

Un domestique entra et annonça Roudine. 
Volinzoff avait jeté son livre et relevé la tête. 
– Qui est là ? demanda-t-il. 
– Roudine Dimitri Nicolaïtch, répéta le domestique. 
Volinzoff se leva. 
– Fais-le entrer, et toi, sœur, laisse-nous, continua-t-

il en se tournant vers Alexandra. 
– Mais pourquoi donc ? dit-elle. 
– Cela ne regarde que moi ! poursuivit-il avec 

emportement. Je t’en prie. 
Roudine entra. Volinzoff le salua froidement, 

demeura debout au milieu de la chambre et ne lui tendit 
pas la main. 
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– Vous ne m’attendiez pas, avouez-le, dit Roudine 
en posant son chapeau sur le rebord de la fenêtre. 

Ses lèvres tremblaient un peu, mais il s’efforçait de 
cacher son trouble. 

– Je ne vous attendais certainement pas, répondit 
Volinzoff. Je me serais plutôt attendu à voir quelqu’un 
venant de votre part, après la journée d’hier. 

– Je comprends ce que vous voulez dire, reprit 
Roudine en s’asseyant. Je suis très heureux de votre 
franchise. Il vaut mieux qu’il en soit ainsi. Je suis venu 
à vous comme à un homme d’honneur... 

– Ne pourrait-on pas faire trêve aux compliments ? 
interrompit Volinzoff. 

– Je désire vous expliquer ma présence ici. 
– Nous nous connaissons. Pourquoi ne viendriez-

vous pas chez moi ? Ce n’est d’ailleurs pas la première 
fois que vous me faites l’honneur de votre visite. 

– Je suis venu à vous comme un homme d’honneur 
à un autre homme d’honneur, répéta Roudine. Je veux 
maintenant soumettre à votre propre jugement... J’ai 
pleine confiance en vous... 

– Voyons, de quoi s’agit-il ? dit Volinzoff, qui était 
resté debout, et jetait des regards sombres à Roudine en 
frisant de temps en temps sa moustache. 
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– Permettez... Je suis venu pour m’expliquer, mais 
cela ne peut se faire en deux mots. 

– Pourquoi cela ? 
– Une troisième personne s’y trouve mêlée. 
– Quelle troisième personne ? 
– Serge Pawlitch, vous me comprenez. 
– Dimitri Nicolaïtch, je ne vous comprends pas du 

tout. 
– Il vous plaît... 
– Il me plaît que vous parliez sans détours ! 

interrompit Volinzoff. 
Il commençait à n’être plus maître de sa colère. 

Roudine fronça les sourcils. 
– Volontiers... nous sommes seuls... Je dois vous 

dire, – du reste, vous vous en doutez probablement déjà 
(Volinzoff haussa impatiemment les épaules), – je dois 
vous dire que j’aime Natalie Alexéiewna et que j’ai le 
droit de supposer que je suis aimé d’elle. 

Volinzoff ne répondit rien, mais il avait pâli ; il 
détourna son visage, et se dirigea du côté de la fenêtre. 

– Vous comprenez, Serge Pawlitch, continua 
Roudine, que si je n’étais convaincu... 

– De grâce, répliqua vivement Volinzoff, je ne doute 
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nullement... Eh bien ! tant mieux pour vous ! Je me 
demande seulement pourquoi diable vous avez eu l’idée 
de venir m’apprendre cette nouvelle... En quoi me 
regarde-t-elle ? Qu’ai-je donc besoin de savoir, moi, qui 
vous aime ou qui vous aimez ? Je ne comprends 
réellement pas... 

Volinzoff continuait à regarder par la fenêtre. Sa 
voix était sourde. 

Roudine s’était levé. 
– Serge Pawlitch, je vais vous dire pourquoi je me 

suis décidé à me présenter personnellement chez vous, 
et pourquoi je ne me suis pas cru le droit de vous cacher 
notre... notre situation mutuelle. Je vous estime 
profondément, voilà pourquoi je suis ici ; je n’ai pas 
voulu... ni l’un ni l’autre nous n’avons voulu jouer un 
rôle en votre présence. Je connaissais vos sentiments 
pour Natalie... Je sais vous apprécier, croyez-le. Je sais 
combien je suis indigne de vous remplacer dans son 
cœur ; mais, puisque le sort en a décidé ainsi, ne vaut-il 
pas mieux agir avec franchise et loyauté ? Ne vaut-il 
pas mieux éviter les malentendus et les occasions de 
scènes pareilles à celles qui se sont passées hier à 
dîner ? Serge Pawlitch, je vous le demande à vous-
même ? 

Volinzoff avait croisé les bras sur sa poitrine comme 
s’il voulait contenir en lui-même son émotion. 
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– Serge Pawlitch, continua Roudine, je sens que je 
vous ai offensé... mais veuillez me comprendre ; 
veuillez penser que nous n’avions d’autre moyen que 
cette démarche pour vous prouver notre estime, pour 
vous prouver que nous savons apprécier votre noblesse 
et votre droiture. Avec une autre personne, cette 
franchise, cette complète franchise serait déplacée, mais 
elle devient un devoir vis-à-vis de vous. Il nous est 
doux de penser que notre secret est entre vos mains... 

Volinzoff se mit à rire avec un effort visible. 
– Grand merci pour la confiance ! s’écria-t-il ; mais 

remarquez, je vous prie, que je ne désire ni connaître 
votre secret, ni vous confier le mien. Vous en disposez 
comme d’un bien propre, et vous parlez comme si vous 
en aviez reçu la mission d’une autre personne. Cela me 
porte à supposer que Natalie est prévenue de cette visite 
et de son but. 

Roudine se troubla légèrement à ces dernières 
paroles. 

– Non je n’ai pas communiqué mon dessein à 
Natalie Alexéiewna, mais je sais qu’elle partage ma 
manière de voir. 

– Tout cela est fort bien, répondit Volinzoff, après 
un instant de silence pendant lequel il s’était mis à 
tambouriner sur les vitres. J’avoue pourtant que 
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j’aimerais mieux être moins estimé de vous. À vrai dire, 
je tiens fort peu à votre estime. Voyons, que me voulez-
vous à présent ? 

– Je ne veux rien... ou pourtant, si ! je veux quelque 
chose. Je veux que vous ne me teniez pas pour un 
homme rusé et astucieux ; je veux que vous me 
compreniez... J’espère maintenant que vous ne pourrez 
plus douter de ma sincérité... Je veux, Serge Pawlitch, 
que nous nous séparions en ami... que vous me tendiez 
la main comme autrefois. 

Et Roudine se rapprochait de Volinzoff. 
– Excusez-moi, monsieur, répondit celui-ci en se 

retournant et en faisant un pas en arrière, je suis prêt à 
donner pleine créance à vos intentions ; admettons que 
tout ceci soit beau, même grand ; mais nous sommes 
dans ma famille des gens simples, et nullement en état 
de suivre l’essor d’esprits aussi profonds que le vôtre... 
Ce qui vous paraît sincère nous semble impudent... ce 
que vous trouvez simple et clair, nous le trouvons 
embrouillé et obscur... Vous vous vantez de ce que nous 
cachons ; comment pourrions-nous nous comprendre ? 
Excusez-moi, je ne puis ni vous compter au nombre de 
mes amis, ni vous tendre la main... Il est possible que 
ma conduite soit mesquine ; qu’y faire ? Je suis 
mesquin moi-même. 

Roudine avait pris son chapeau. 
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– Serge Pawlitch ! dit-il tristement, adieu ! j’ai été 
trompé dans mon attente. Ma visite est étrange, en effet, 
mais j’avais espéré que vous (Volinzoff fit un geste 
d’impatience)... Pardonnez-moi, je ne parlerai plus de 
cela. À tout prendre, je crois que vous avez 
certainement raison, et que vous ne pouviez agir 
autrement. Adieu ! et permettez, au moins, que je vous 
assure encore une fois, que je vous assure pour la 
dernière fois de la pureté de mes intentions... Du reste, 
je suis convaincu de votre discrétion. 

– C’est trop fort ! s’écria Volinzoff tremblant de 
colère : je ne vous ai jamais demandé votre confiance, 
et par conséquent vous n’avez aucun droit de compter 
sur ma discrétion. 

Roudine voulait dire quelque chose, mais il se 
contenta de faire un geste de la main, de saluer, puis de 
sortir. Volinzoff se jeta sur un divan en tournant son 
visage du côté du mur. 

– Peut-on entrer ? dit à la porte Alexandra. 
Volinzoff ne répondit pas immédiatement, et passa à 

la dérobée sa main sur son visage. 
– Non, Sacha, dit-il d’une voix légèrement altérée, 

attends encore un peu. Une demi-heure après, 
Alexandra était de nouveau à la porte de la chambre de 
son frère. 
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– Michaël Michaëlowitch est arrivé, dit-elle, veux-tu 
le voir ? 

– Oui, répondit-il. Prie-le d’entrer. 
Lejnieff se montra. 
– Eh bien ! qu’as-tu ? Es-tu malade ? lui demanda-t-

il en s’asseyant sur un fauteuil auprès du divan. 
Volinzoff s’était soulevé pour s’appuyer sur le 

coude. Il regarda longtemps son ami avec une étrange 
fixité, puis il se mit à lui répéter mot pour mot toute la 
conversation qu’il venait d’avoir avec Roudine. Il 
n’avait jamais jusqu’à ce jour fait allusion devant 
Lejnieff à ses sentiments pour Natalie, quoiqu’il eût 
toujours supposé que ce dernier ne les ignorait pas. 

– Eh bien ! sais-tu que tu m’étonnes ? répliqua 
Lejnieff dès que Volinzoff eut terminé son récit ; je 
m’attendais à bien des singularités de sa part, mais 
celle-ci est un peu trop forte... Du reste, je le reconnais 
encore là. 

– Au fait, sa démarche est purement et simplement 
une insolence, reprit Volinzoff vivement ému. J’ai bien 
manqué de le jeter par la fenêtre. Veut-il se vanter 
devant moi, ou a-t-il peur ? Voyons, pour quel motif 
secret ?... Comment prendre sur soi d’aller chez un 
homme ?... 

Volinzoff pressa sa tête de ses deux mains et 
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s’arrêta. 
– Mon ami, tu es dans l’erreur, répondit 

tranquillement Lejnieff ; tu refuseras de me croire, et 
pourtant je suis sûr qu’il a fait tout cela dans une bonne 
intention. Oui vraiment... tout cela est si noble, si 
loyal ! Puis, comment aurait-il fait pour perdre une si 
belle occasion de parler et de montrer son éloquence ? 
Il a besoin de cela ; pourrait-il vivre sans jouer la 
comédie ?.. Ah ! ah ! c’est son ennemi que sa langue !... 
d’un autre côté, elle lui rend de bien grands services. 

– Tu ne peux t’imaginer de quel air solennel il est 
entré et s’est mis à discourir ! 

– Je le crois bien, tout est solennel avec lui. Il 
boutonne sa redingote comme s’il remplissait un devoir 
sacré ; j’aurais voulu pour quelques jours le reléguer 
dans une île déserte et voir à la dérobée comment il s’y 
prendrait pour poser seul en face de lui-même. Et il ose 
parler de simplicité ! 

– Mais, pour l’amour de Dieu, dis-moi donc, frère, 
ce que signifie sa conduite ? Est-ce de la philosophie ? 

– Comment te répondre ? La philosophie y entre 
bien certainement pour quelque chose, mais elle n’y 
entre pas pour tout. Il ne faut pas mettre toutes les 
sottises sur le compte de la philosophie. 

Volinzoff lui jeta un regard de côté. 
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– Mais ne mentirait-il pas ? Qu’en penses-tu ? 
– Non mon ami, il ne ment pas. D’ailleurs, en voilà 

assez sur ce personnage. Viens au jardin fumer un 
cigare, et prions Alexandra de se joindre à nous. Quant 
elle est présente, il est plus facile de causer, et plus 
facile aussi de se taire. Elle nous donnera du thé. 

– Volontiers, répondit Volinzoff. 
– Sacha, s’écria-t-il, viens donc ici ! 
Alexandra entra. Il lui serra la main et y posa 

tendrement ses lèvres. 
Roudine était retourné chez lui dans une disposition 

d’esprit assez pénible. Il s’adressait de vifs reproches et 
accusait amèrement son impardonnable précipitation et 
son enfantillage. Ce n’est pas sans raison qu’on a dit 
qu’il n’y avait rien de plus lourd à porter que la 
conviction d’avoir fait une sottise. 

Roudine était rongé de remords. 
– C’est le diable, en effet, murmurait-il entre ses 

dents, qui m’a suggéré l’idée d’aller chez cet homme. 
Voilà une belle pensée ! Elle ne m’a attiré que des 
insolences ! 

Quelque chose d’inusité se passait chez Daria. La 
maîtresse de la maison elle-même ne s’était pas 
montrée de toute la matinée et ne descendit qu’à l’heure 
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du dîner. Pandalewski, le seul qui eût été admis en sa 
présence, assurait qu’elle souffrait d’un violent mal de 
tête. Roudine avait vu à peine Natalie, qui resta dans sa 
chambre avec mademoiselle Boncourt. En se trouvant à 
table en face de lui, elle l’avait regardé d’un air si 
navré, que le cœur de Dimitri Nicolaïtch en tressaillit. 
Les traits de la jeune fille étaient altérés comme si un 
malheur avait fondu sur elle depuis la veille. 

Une vague tristesse, comme un pressentiment 
sinistre, commençait à troubler Roudine. 

Pour se distraire, il s’était occupé de Bassistoff. En 
causant avec lui d’une façon un peu suivie, il trouva 
dans son interlocuteur un jeune homme vif et ardent, 
aux espérances enthousiastes, aux croyances encore 
vierges. Vers le soir, Daria apparut au salon. Elle fut 
aimable pour Roudine, tout en se tenant un peu sur la 
réserve. Tantôt elle souriait, tantôt elle fronçait le 
sourcil et parlait sourdement, en lançant d’inquiétantes 
allusions... La femme du monde avait reparu 
complètement. Depuis quelques jours, elle avait 
manifesté une certaine froideur à l’égard de Roudine. 
Quelle est cette énigme ? pensait celui-ci en jetant 
furtivement un regard sur la tête penchée de Daria. 

La solution de cette énigme ne se fit pas attendre. 
Traversant vers minuit un corridor sombre qui menait 
dans son appartement, Roudine sentit tout à coup que 
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quelqu’un lui glissait un billet dans la main. Il regarda 
autour de lui et vit fuir une jeune fille qu’il reconnut 
pour la femme de chambre de Natalie. Il rentra chez lui, 
renvoya son domestique, ouvrit le billet et lut les lignes 
suivantes tracées par la main de Natalie : 

 
« Soyez demain matin à sept heures à l’étang 

d’Avdioukine, derrière le bois de chênes. Il m’est 
impossible de vous donner une autre heure. 

« Ce sera notre dernière entrevue, et tout sera fini, à 
moins que... Venez. Il faut prendre une décision. » 

« P.S. – Si je ne venais pas ; c’est que nous ne 
devrions plus nous revoir jamais. Alors je vous le ferais 
savoir. » 

 
Roudine devint pensif, retourna le billet dans ses 

doigts, le mit sous son oreiller, se déshabilla et se 
coucha, mais ne put trouver le repos qu’il cherchait. Il 
dormit d’un sommeil léger, et s’éveilla avant cinq 
heures. 
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X 
 
Il ne restait, depuis longtemps, que de faibles traces 

de cet étang d’Avdioukine auprès duquel Natalie 
donnait rendez-vous à Roudine. La digue s’était rompue 
depuis plus de trente ans, et avait laissé les eaux 
s’écouler. On apercevait maintenant le fond plat et uni 
de ce ravin jadis recouvert d’un gras limon, et les débris 
de la digue rappelaient seuls l’existence de l’étang. Là 
s’était élevée autrefois une maison seigneuriale. De 
l’épais bouquet d’arbres qui entouraient la propriété 
disparue, on ne retrouvait plus que deux énormes pins 
au maigre et lugubre feuillage, qui murmuraient 
éternellement au souffle des vents. 

La légende populaire rapportait qu’un crime 
épouvantable avait été commis au pied même de ces 
pins ; on disait encore que chaque arbre en tombant 
devait entraîner la mort d’un homme. Ainsi il y avait eu 
autrefois un troisième pin ; déraciné par l’orage, il avait 
dans sa chute écrasé une petite fille. Tout l’entourage 
du vieil étang passait pour un endroit hanté. Désert, nu, 
aride et sombre, même en plein jour, il empruntait une 
apparence encore plus désolée au voisinage d’un ancien 
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bois de chênes depuis longtemps morts et desséchés. 
Au-dessus des buissons on voyait s’élever, à de rares 
intervalles, d’immenses troncs gris pareils à des 
fantômes. On frissonnait rien qu’à les regarder ; ils 
ressemblaient à de sinistres vieillards réunis en 
conciliabule secret dans le but de machiner quelque 
mauvaise action. Un étroit sentier, à peine frayé, 
longeait sur le côté ce triste ravin. Personne ne passait 
devant l’étang d’Avdioukine sans y être forcé par une 
nécessité absolue : aussi était-ce avec intention que 
Natalie avait choisi ce lieu solitaire, situé à une demi-
verste de la maison de sa mère. 

Le soleil se levait à peine lorsque Roudine arriva à 
l’étang. La matinée était sombre. Des nuages amoncelés 
et d’une couleur laiteuse couvraient le ciel ; le vent les 
poussait avec un aigre sifflement. Roudine allait et 
venait sur la digue toute recouverte de bardanes 
épaisses et d’orties desséchées. Il n’était nullement 
rassuré. Ces rendez-vous mystérieux, les sensations 
nouvelles qu’il ressentait l’agitaient violemment, 
surtout depuis le billet de la veille. Il sentait que le 
dénouement était proche. Une inquiétude profonde 
envahissait son âme, quoique personne ne s’en fût 
douté à le voir croiser ses bras sur sa poitrine avec une 
résolution concentrée et promener ses regards autour de 
lui. Ce n’était pas sans vérité que Pigassoff avait dit une 
fois en parlant de Roudine qu’il rappelait ces magots 
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chinois qui sont toujours emportés par le poids de leur 
tête. Mais lorsque la tête seule gouverne un homme, il 
lui devient difficile, quelque puissant que soit son 
esprit, d’analyser certains sentiments et de comprendre 
même bien nettement ce qui se passe dans son cœur... 
Roudine, le spirituel, le pénétrant Roudine n’était pas 
en état de dire avec certitude s’il aimait Natalie, s’il 
souffrait, s’il devait souffrir en se séparant d’elle. 
Pourquoi donc, sans même s’essayer au rôle de 
Lovelace, – il faut lui rendre cette justice, – avait-il 
exalté l’imagination de cette jeune fille ? Pourquoi 
l’attendait-il avec un mystérieux tressaillement ? À cela 
il n’y a qu’une réponse : c’est que ceux qui ne 
connaissent point la passion vraie sont précisément 
ceux qui se laissent le plus facilement entraîner par ses 
apparences. Il se promenait sur la digue, tandis que 
Natalie accourait rapidement au rendez-vous en 
marchant à travers champs sur l’herbe humide. 

– Mademoiselle, mademoiselle, vous allez vous 
mouiller les pieds, lui criait sa femme de chambre 
Macha, qui avait peine à la suivre. 

Natalie ne l’écoutait pas et courait sans regarder en 
arrière. 

– Ah ! pourvu qu’on ne nous ait pas aperçues, 
répétait Macha. C’est déjà étonnant qu’on ne nous ait 
pas entendues lorsque nous sommes sorties de la 
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maison. Pourvu que mademoiselle Boncourt ne se 
réveille pas !... Ce n’est pas loin, heureusement. Voilà 
déjà Monsieur qui attend, ajouta-t-elle en voyant 
subitement la taille élancée de Roudine qui faisait 
saillie sur la digue. Mais il a tort de se tenir ainsi en 
vue ; il aurait mieux fait de descendre dans le ravin. 

Natalie s’était arrêtée. 
– Attends ici près des pins, Macha, lui dit-elle en se 

dirigeant vers l’étang. 
Roudine vint à sa rencontre et s’arrêta tout surpris. Il 

ne lui avait jamais vu une expression pareille. Ses 
sourcils s’étaient rapprochés, ses lèvres se serraient, ses 
yeux avaient un regard fixe et presque dur. 

– Dimitri Nicolaïtch, commença-t-elle, nous n’avons 
pas de temps à perdre. Les minutes sont comptées ; ma 
mère sait tout. M. Pandalewski nous a épiés l’autre jour, 
et lui a parlé de notre entrevue. Il a toujours été l’espion 
de maman. Elle m’a appelée hier chez elle. 

– Mon Dieu ! s’écria Roudine, c’est affreux ! Qu’a-
t-elle dit ? 

– Elle ne s’est pas fâchée ; elle ne m’a pas grondée, 
elle m’a seulement reproché ma légèreté. 

– Seulement ? 
– Oui, mais elle m’a déclaré qu’elle aimerait mieux 
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me savoir morte que votre femme. 
– Elle a dit cela ! Est-ce possible ? 
– Oui, et elle a encore ajouté que vous-même ne 

désiriez nullement m’épouser, que vous ne m’aviez fait 
la cour que par désœuvrement, et qu’elle ne se serait 
pas attendue à cet abus de confiance de votre part ; que, 
du reste, elle avait, elle aussi, plus d’un reproche à 
s’adresser. « Pourquoi, a-t-elle dit, lui ai-je permis de te 
voir aussi souvent ? » Et elle a ajouté qu’elle avait 
compté sur ma raison, et que ma conduite irréfléchie 
l’avait fort étonnée... Je ne me rappelle déjà plus tout ce 
qu’elle m’a dit. 

Natalie avait raconté cette scène d’une voix égale et 
presque éteinte. 

– Et vous, Natalie, que lui avez-vous répondu ? 
demanda Roudine. 

– Ce que je lui ai répondu ? répéta Natalie ; mais, 
auparavant, dites-moi ce que vous avez l’intention de 
faire. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! reprit Roudine, c’est 
cruel ! Si tôt !... quel coup soudain !... Et votre mère, 
est-elle si complètement irritée ? 

– Oui, oui ; elle ne veut pas entendre parler de vous. 
– C’est affreux ! Il n’y a donc plus aucun espoir ? 
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– Aucun. 
– Le malheur semble nous poursuivre avec un 

acharnement inouï. Ce Pandalewski est un misérable. 
Vous me demandez ce que j’ai l’intention de faire, 
Natalie ? Ma tête se perd... je ne puis rien combiner... je 
ne puis que déplorer mon sort maudit... Je suis surpris 
que vous puissiez conserver votre sang-froid... 

– Croyez-vous donc que cela me soit aisé ? répondit 
Natalie. 

Roudine se mit à marcher sur la digue. Natalie ne le 
quittait pas des yeux. 

– Votre mère ne vous a-t-elle pas fait de questions ? 
demanda-t-il enfin. 

– Elle m’a demandé si je vous aimais. 
– Eh bien ! qu’avez-vous répondu ? 
Natalie se tut un instant. 
– Je n’ai pas menti, reprit-elle enfin. 
Roudine lui saisit la main. 
– Toujours noble et grande ! Quel or pur que ce 

cœur de jeune fille ! Mais est-il possible que votre mère 
ait aussi résolument déclaré sa volonté au sujet de notre 
mariage ? 

– C’est la vérité. Je vous ai déjà dit, du reste, qu’elle 
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ne croyait pas que vous eussiez vous-même l’intention 
de m’épouser. 

– Elle me prend donc pour un fourbe et un 
séducteur ! En quoi ai-je mérité un aussi cruel 
soupçon ? 

Roudine plongea sa tête dans ses mains. 
– Dimitri Nicolaïtch, dit Natalie, nous perdons 

inutilement notre temps. Rappelez-vous que c’est la 
dernière fois que je vous vois. Je ne suis pas venue ici 
pour pleurer ni pour me plaindre. Vous le voyez, mes, 
yeux sont secs. Je suis venue vous demander conseil. 

– Quel conseil puis-je donc vous donner, Natalie 
Alexéiewna ? 

– Quel conseil ? Vous êtes un homme : je me suis 
habituée à avoir confiance en vous ; je garderai ma foi 
en vous jusqu’au bout. Dites-moi quelles sont vos 
intentions. 

– Mes intentions ! Votre mère me fera probablement 
fermer sa porte. 

– C’est possible. Elle m’a déjà déclaré hier qu’elle 
renoncerait à vous voir... Mais vous ne répondez pas à 
ma question. 

– À quelle question ? 
– Que pensez-vous que nous ayons à faire à 
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présent ? 
– Ce que nous avons à faire ? répéta Roudine. Il faut 

naturellement se soumettre. 
– Se soumettre ! répéta lentement Natalie, tandis que 

ses lèvres devenaient toutes blanches. 
– Se soumettre à la destinée, continua Roudine. Que 

pourrions-nous faire ? Je sais fort bien que cette 
résignation sera bien amère, et que ce coup est lourd à 
supporter ; mais décidez vous-même, Natalie. Je suis 
pauvre... je pourrais travailler, il est vrai ; mais quand 
même je serais riche, auriez-vous le courage d’accepter 
une rupture inévitable avec votre famille, de braver la 
colère de votre mère ?.. Non, Natalie, il ne faut même 
pas y penser. Il est évident que nous ne sommes pas 
destinés à vivre ensemble, et que ce bonheur idéal que 
j’ai rêvé n’est pas fait pour un malheureux comme moi. 

Natalie couvrit tout à coup son visage de ses mains 
et éclata en sanglots. 

Roudine s’approcha d’elle. 
– Natalie, chère Natalie, dit-il avec chaleur, ne 

pleurez pas, pour l’amour de Dieu ! Ne me déchirez pas 
ainsi le cœur ; calmez-vous. 

Natalie leva la tête. 
– Vous me dites de me calmer ! répliqua-t-elle, 
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tandis que ses yeux humides brillaient d’un éclat 
extraordinaire. Mes pleurs n’ont pas le motif que vous 
leur supposez ; non, ma souffrance a une autre cause. 
M’être trompée sur vous, voilà ce qui fait couler mes 
larmes ! Comment ! Je viens auprès de vous chercher 
un conseil, un appui, et dans quel moment ! et votre 
première parole est celle-ci : se soumettre ! Est-ce donc 
ainsi que vous mettez en action vos théories sur la 
liberté, sur le sacrifice ? 

Sa voix se brisa. 
– Mais, Natalie, reprit Roudine fort troublé, 

rappelez-vous que je ne m’écarte pas de mes 
principes... seulement... 

– Vous me demandez, interrompit-elle avec une 
nouvelle force, ce que j’ai répondu à ma mère quand 
elle m’a déclaré qu’elle consentirait plutôt à ma mort 
qu’à mon mariage avec vous ? Je lui ai répondu que 
j’aimerais mieux mourir que d’en épouser un autre que 
vous... Et vous parlez de se soumettre ! Je commence à 
croire qu’elle avait raison, et que vous ne vous êtes 
amusé à me faire la cour que par oisiveté, pour tuer le 
temps... 

– Je vous jure, Natalie... je vous jure, répéta 
Roudine... 

Mais Natalie ne l’écoutait pas. 
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– Pourquoi ne m’avez-vous pas arrêtée dès le 
commencement ? dit-elle avec énergie. Ou bien 
pourquoi n’avez-vous pas prévu ces obstacles ? Je suis 
honteuse de parler ainsi... Mais tout est fini maintenant. 

– Il faut vous calmer, Natalie, reprit Roudine ; il faut 
que nous recherchions ensemble quelles mesures... 

– Vous avez bien souvent parlé de sacrifice, 
d’abnégation, interrompit-elle ; mais savez-vous que si 
vous m’aviez dit aujourd’hui, tout à l’heure : « Je 
t’aime, mais je ne puis me marier ; je ne réponds pas de 
l’avenir, donne-moi ta main et suis-moi ». savez-vous 
que je vous aurais suivi, que j’étais décidée à tout ! 
Mais la distance est plus grande que je ne croyais de la 
parole à l’action, et vous avez peur maintenant, comme 
vous avez eu peur de Volinzoff l’autre jour pendant le 
dîner. 

La rougeur monta au front de Roudine. L’exaltation 
inattendue de Natalie l’avait frappé, mais ses dernières 
paroles blessaient au vif son amour-propre. 

– Vous êtes trop agitée en ce moment, Natalie ; vous 
ne pouvez comprendre à quel point vous m’avez 
cruellement offensé. J’espère que vous me rendrez 
justice... un jour ; vous comprendrez alors combien il 
m’en aura coûté de renoncer à un bonheur qui, selon 
votre propre aveu, ne m’imposait aucune obligation. 
Votre tranquillité m’est plus précieuse que tout au 
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monde, je serais un grand misérable si je me décidais à 
profiter... 

– Peut-être, murmura Natalie, peut-être avez-vous 
raison, je ne sais plus ce que je dis... mais jusqu’à ce 
moment j’avais cru en vous, j’avais eu foi dans chacune 
de vos paroles... Dorénavant, pesez-les mieux, de grâce, 
ne le jetez plus ainsi au vent. Lorsque je vous ai dit que 
je vous aimais, je savais à quoi ce mot m’engageait ; 
j’étais prête à tout... Il ne me reste plus maintenant qu’à 
vous remercier pour la leçon que je viens de recevoir de 
vous, et à vous dire adieu. 

– Arrêtez, pour l’amour de Dieu ! Je vous en 
conjure, Natalie, je n’ai pas mérité votre mépris, je vous 
le jure ! Mettez-vous à ma place. Je réponds pour vous 
et pour moi. Si je ne vous aimais pas de l’amour le plus 
dévoué, qui aurait pu m’empêcher de vous proposer sur 
l’heure de fuir avec moi ?... Tôt ou tard, votre mère 
vous aurait pardonné... et alors... Mais avant de penser à 
mon propre bonheur... 

Il se tut. Le regard de Natalie, nettement fixé sur le 
sien, le troublait. 

– Vous vous efforcez de me prouver que vous êtes 
un honnête homme, Dimitri Nicolaïtch, lui dit-elle ; je 
n’en doute pas. Vous n’êtes pas capable d’agir par 
calcul : mais avais-je donc besoin d’être persuadée de 
cela ? Était-ce pour cela que je venais ici ? 
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– Je ne m’attendais pas, Natalie... 
– Ah ! vous vous trahissez malgré vous ! Non vous 

ne vous attendiez pas à ma réponse ; vous ne me 
connaissiez pas. Mais soyez sans inquiétude : vous ne 
m’aimez pas, et je ne m’impose à personne. 

– Je vous aime ! s’écria Roudine. 
Natalie se redressa. 
– Soit ! Mais comment m’aimez-vous ? Je me 

rappelle toutes vos paroles, Dimitri Nicolaïtch. Vous 
souvenez-vous de m’avoir dit un jour qu’il n’y a pas 
d’amour sans égalité complète entre ceux qui 
aiment ?... Vous êtes trop élevé pour moi, nous ne 
sommes pas égaux... Je suis punie comme je le mérite. 
Des occupations plus dignes de votre génie vous 
attendent. Je n’oublierai jamais ce jour... Adieu ! 

– Natalie ! vous partez ? Est-ce possible que nous 
nous séparions ainsi ? 

Il lui tendit la main. Elle s’arrêta. On aurait dit que 
cette voix suppliante la faisait hésiter. 

– Non ! s’écria-t-elle enfin, je sens que quelque 
chose s’est brisé en moi... Je suis venue ici, je vous ai 
parlé comme une personne en délire ; il faut que je 
rentre en possession de moi-même. Cela ne doit pas 
être ; vous l’avez dit vous-même, cela ne sera pas. 
Hélas ! j’avais fait en pensée mes adieux à ma famille 
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quand je suis accourue en ce lieu. Et pourtant, qui ai-je 
rencontré ici ? un homme sans courage... D’où savez-
vous que je suis incapable de supporter une séparation 
avec ma famille ? « Votre mère ne consentirait pas... 
C’est affreux !... » Voilà tout ce que vous avez trouvé à 
me répondre ! Était-ce vous, était-ce bien vous, 
Roudine ? Non ! Adieu... Ah ! si vous m’aviez aimée, 
je le sentirais maintenant... Non, non ; adieu !... 

Elle se détourna rapidement, et courut vers Macha 
qui était depuis longtemps dans l’inquiétude et la 
rappelait par des signes. 

– C’est vous qui avez peur, et non moi ! s’écria 
Roudine en la voyant partir. 

Mais elle ne faisait plus attention à lui, et se hâtait 
de regagner la maison à travers les champs. 

Elle rentra heureusement dans sa chambre ; mais à 
peine en eut-elle franchi le seuil que ses forces 
l’abandonnèrent, et qu’elle tomba évanouie dans les 
bras de Macha. 

Roudine resta encore longtemps sur la digue. Tout à 
coup il secoua sa torpeur. Il reprit à pas lents le sentier 
qu’il avait suivi une heure auparavant. Il était fort 
honteux... et chagrin. « Quelle jeune fille est-ce là ? 
pensait-il... À dix-huit ans !... Non, je ne la connaissais 
pas, en effet... C’est une personne remarquable. Quelle 
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force de volonté !... Elle a raison, elle est digne d’un 
amour autre que celui que je ressentais pour elle... L’ai-
je jamais aimée ? se demanda-t-il. Est-ce possible que 
je ne l’aime plus ? Voilà donc comment tout cela devait 
finir ! Que je suis nul, que je me fais pitié en 
comparaison d’elle ! » 

Le roulement léger d’un drochki de course força 
Roudine à lever la tête. C’était Lejnieff qui venait du 
côté opposé avec son éternel trotteur. Roudine le salua 
en silence ; puis, comme frappé d’une idée subite, il 
changea de route et prit rapidement le chemin de la 
maison de Daria. 

Lejnieff l’avait laissé passer en le suivant du regard ; 
mais, après un instant de réflexion, il avait tourné son 
cheval et s’était rendu chez Volinzoff. 

Il trouva son ami endormi, défendit au domestique 
de le réveiller, et alla s’installer sur le balcon pour y 
fumer un cigare en attendant le déjeuner. 
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XI 
 
Volinzoff se leva à dix heures. Ayant appris à son 

grand étonnement que Lejnieff était assis sur son 
balcon, il le fit appeler chez lui. 

– Qu’est-il donc arrivé ? lui demanda-t-il. Tu 
voulais retourner chez toi ? 

– C’est vrai ; mais j’ai rencontré Roudine... Il était 
seul, et marchait par les champs comme un effaré. 
Alors je suis revenu. 

– Tu es revenu parce que tu as rencontré Roudine ? 
– C’est-à-dire, pour parler franchement, je ne sais 

pas moi-même pourquoi je suis revenu. C’est 
probablement parce que j’ai pensé à toi. J’ai voulu te 
tenir compagnie ; j’aurai tout le temps de rentrer chez 
moi. 

Volinzoff sourit amèrement. 
– C’est cela ! on ne peut plus maintenant penser à 

Roudine sans penser à moi en même temps... Qu’on 
serve le thé, cria-t-il au domestique. 

Les amis s’étaient mis à déjeuner. Lejnieff parlait de 
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l’administration des biens et d’un nouveau procédé 
pour couvrir les granges avec du carton bitumé. 

Tout à coup Volinzoff saute sur sa chaise et frappe 
la table avec tant de violence qu’il fait entrechoquer les 
tasses et les soucoupes. 

– Non, s’écria-t-il, je n’ai pas la force de supporter 
ceci plus longtemps. Je provoquerai ce prodige ; il me 
tuera, ou bien j’arriverai à loger une balle dans son 
front savant. 

– De grâce ! qu’as-tu, qu’as-tu donc ? gronda 
Lejnieff. Comment peux-tu crier de la sorte ? J’en ai 
laissé tomber mon cigare... Qu’est-ce qui te prend ? 

– Il me prend que je ne puis plus entendre prononcer 
son nom de sang-froid ; tout bouillonne en moi. 

– Assez, frère, assez ! N’as-tu pas honte ? répondit 
Lejnieff en ramassant son cigare. Laisse-le donc 
tranquille ? 

– Il m’a offensé, continua Volinzoff en arpentant la 
chambre... Oui, il m’a profondément offensé. Tu dois 
en convenir toi-même. Dans le premier moment je ne 
m’en rendais pas compte, j’étais trop surpris, et, au fait, 
qui donc ce serait attendu à cela ? Je vais lui prouver 
qu’il ne fait pas bon plaisanter avec moi. Ce maudit 
philosophe, je le tuerai comme une perdrix. 

– Tu gagneras grand-chose à ce jeu-là ! Je ne parle 
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pas même de ta sœur ; dominé par la passion comme tu 
l’es, comment penserais-tu à elle ? Mais, relativement à 
une autre personne, crois-tu avancer beaucoup les 
affaires en tuant le philosophe, pour parler à ta façon ? 

Volinzoff se jeta dans un fauteuil. 
– Je veux aller quelque part alors, car ici j’ai le cœur 

tellement serré par la tristesse que je ne puis trouver de 
repos. 

– T’en aller ?.. c’est une autre question. Je suis de 
ton avis cette fois. Et sais-tu ce que je te propose ? 
Partons ensemble, rendons-nous au Caucase ou 
simplement dans la petite Russie. Tu as une bonne idée, 
frère. 

– Oui, mais avec qui laisserons-nous ma sœur ? 
– Et pourquoi Alexandra ne viendrait-elle pas avec 

nous ? Cela se peut parfaitement, vrai Dieu ! Je prends 
sur moi d’avoir soin d’elle. Rien ne lui manquera ; elle 
n’a qu’à parler, et je lui organise chaque soir une 
sérénade sous sa fenêtre ; je parfume les postillons à 
l’eau de Cologne, je fais planter des fleurs le long de la 
route. Pour ce qui est de nous, frère, ce sera tout 
bonnement une régénération ; nous trouverons dans ce 
voyage tant de jouissances et nous reviendrons avec de 
si gros ventres, que l’amour ne s’attaquera plus à nous. 

– Tu plaisantes toujours, Michaël. 
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– Je ne plaisante pas du tout. C’est une pensée 
brillante qui a jailli de mon cerveau ! 

– N’en parlons plus ! s’écria de nouveau Volinzoff ; 
je veux me battre, me battre avec lui. 

– Encore ! voyons, frère, tu es fou aujourd’hui. Un 
domestique entra avec une lettre. 

– De qui ? demanda Lejnieff. 
– De Roudine Dimitri Nicolaïtch. C’est le 

domestique de madame Lassounska qui l’a apportée. 
– De Roudine ! reprit Volinzoff. Pour qui ? 
– Pour vous, monsieur. 
– Pour moi ! donne donc. 
Volinzoff saisit la lettre, la décacheta rapidement et 

se mit à lire. Lejnieff suivait tous ses mouvements des 
yeux avec attention. Une expression d’étonnement 
étrange et presque joyeux se répandait sur les traits de 
Volinzoff. Il avait laissé retomber ses mains. 

– De quoi s’agit-il ? lui demanda Lejnieff. 
– Lis, répondit Volinzoff à demi-voix en lui tendant 

la lettre. 
Lejnieff commença à lire. Voici ce qu’écrivait 

Roudine : 
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« Monsieur, 
« Je quitte aujourd’hui la maison de Daria 

Michaëlowna, et je pars pour toujours : cela vous 
étonnera probablement, surtout après notre entrevue 
d’hier. Je ne puis vous expliquer ce qui m’a forcé à agir 
ainsi, mais il me semble que je dois vous prévenir de 
mon départ. Vous ne m’aimez pas, et me tenez même 
pour un méchant homme. Je n’ai pas l’intention de me 
justifier. Le temps le fera pour moi. Il est inutile, et 
indigne d’un homme, de chercher à convaincre de 
l’injustice de sa prévention une personne prévenue 
contre lui. Celui qui voudra me comprendre 
m’excusera ; quant à celui qui ne veut ni ne peut me 
comprendre, son accusation ne me touche pas. Je me 
suis trompé sur votre compte. À mes yeux, vous serez 
toujours, comme autrefois, un homme noble et 
honorable. Mon tort est d’avoir supposé que vous 
sauriez vous dégager du milieu dans lequel vous avez 
vécu. Je me suis trompé : qu’y faire ? Ce n’est ni la 
première ni la dernière fois que cela m’arrivera. Je vous 
le répète, je m’en vais ; je vous souhaite tout le bonheur 
possible. Avouez que ce souhait est complètement 
désintéressé. J’espère que vous serez heureux 
désormais. Peut-être le temps changera-t-il votre 
opinion sur mon compte. Je ne sais si nous nous 
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reverrons jamais ; mais, dans tous les cas, croyez à la 
sincérité de mon estime. 

« D. ROUDINE. » 
« P.-S. Je vous enverrai les deux cents roubles que 

je vous dois aussitôt que je serai arrivé chez moi dans le 
gouvernement de T***. Je vous prie de ne pas parler de 
cette lettre à Daria. 

« P.-S. Encore une dernière et importante prière. 
Puisque je pars immédiatement, j’espère que vous ne 
ferez pas allusion à ma visite chez vous en présence de 
Natalie. » 

 
– Eh bien, qu’en dis-tu ? demanda Volinzoff aussitôt 

que Lejnieff eut fini la lettre. 
– Qu’est-ce qu’on peut dire ? répondit Lejnieff. Tout 

ce qui reste à faire, c’est de crier, à la façon d’un 
musulman : « Allah ! Allah ! » et de mettre son doigt 
dans sa bouche en signe d’étonnement. Il s’en va... 
Soit ! Que le chemin se déroule comme une nappe sous 
ses pieds ! Mais le plus curieux, c’est que le devoir seul 
l’a poussé à t’écrire cette lettre ; c’est aussi par 
sentiment du devoir qu’il a apparu chez toi... Ces 
messieurs trouvent un devoir à remplir à chaque pas, 

 178



tout est devoir pour eux... Ou dette1, continua Lejnieff 
avec un sourire en montrant le post-scriptum. 

– Quel faiseur de phrases ! s’écria Volinzoff. Il s’est 
trompé sur mon compte : il s’attendait à me voir 
supérieur au milieu... Quelles absurdités, bon Dieu ! 

Lejnieff ne répondit pas. Ses yeux seuls souriaient. 
Volinzoff s’était levé. 

– J’ai envie d’aller cher Daria, dit-il, je veux savoir 
ce que signifie tout cela. 

– Ne te presse pas, frère, laisse-lui le temps de 
partir. À quoi bon aller de nouveau te heurter contre 
lui ? Tu vois qu’il s’en va. 

– Que peux-tu désirer de plus ? Il vaudrait mieux 
aller te coucher et dormir ; tu as passé toute la nuit à te 
retourner dans ton lit. Maintenant tes affaires 
s’arrangent... 

– D’où tires-tu cette conviction ? 
– C’est mon idée ; allons, va te coucher, moi j’irai 

chez ta sœur, je veux lui tenir compagnie. 
– Je n’ai nulle envie de dormir. À quel propos veux-

tu que j’aille me coucher ?.. J’aime mieux m’en aller 
voir les champs, ajouta Volinzoff en secouant les pans 

                                     
1 Le même mot en russe signifie dette et devoir. 
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de son paletot. 
– C’est bon ! va voir les champs, ami, va. 
Et Lejnieff se dirigea vers la chambre d’Alexandra 

Pawlowna. 
Il la trouva au salon ; elle l’accueillit d’un air 

aimable, car la vue de Michaël lui faisait toujours 
plaisir, mais ses traits restèrent empreints de tristesse. 
Elle était demeurée soucieuse depuis la visite que 
Roudine avait faite la veille à son frère. 

– Venez-vous de chez mon frère ? demanda-t-elle à 
Lejnieff ; comment se trouve-t-il aujourd’hui ? 

– Mais il est fort bien ; il est allé visiter les champs. 
Alexandra se tut. 
– Dites-moi, de grâce, reprit-elle en examinant avec 

attention la bordure de son mouchoir de poche, ne 
savez-vous pas pourquoi... 

– Pourquoi Roudine est venu ? interrompit Lejnieff. 
Je le sais : il est venu dire adieu. 

– Comment ! dire adieu ! 
– Oui, ne le saviez-vous point ? Il quitte la maison 

de Daria. 
– Il s’en va ? 
– Pour toujours, c’est au moins ce qu’il dit. 
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– Mais comment comprendre cela après... 
– Ah ! c’est une autre question. Il ne s’agit pas de 

comprendre, mais les choses sont ainsi. Il faut qu’un 
événement soit survenu là-bas ; il a sans doute trop 
tendu la corde, et elle s’est rompue. 

– Michaël ! répliqua Alexandra, je m’y perds 
absolument, il me semble que vous vous moquez de 
moi ? 

– Je vous jure que non... je vous l’ai dit, il s’en va, il 
en a même informé ses amis par écrit. Si vous voulez, à 
un certain point de vue, c’est un grand bien, mais ce 
départ va mettre obstacle à la réalisation d’un projet des 
plus surprenants que nous débattions justement, votre 
frère et moi. 

– Quel projet ? 
– J’avais proposé à votre frère de voyager pour se 

distraire et de vous emmener avec nous. Je prenais sur 
moi d’avoir soin de vous. 

– Voilà qui est charmant ! s’écria Alexandra. Je 
prévois de quelle façon vous auriez soin de moi. Vous 
me laisseriez mourir de faim. 

– Vous parlez ainsi, Alexandra, parce que vous ne 
me connaissez point. Vous me prenez pour un lourdaud, 
un parfait lourdaud, une espèce d’homme des bois ; 
mais si vous saviez que je suis en état de fondre comme 
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du sucre et de passer des journées à genoux ! 
– J’avoue que je voudrais voir cela ! 
Lejnieff se leva subitement. 
– Eh bien ! Alexandra, épousez-moi, et vous en 

verrez bien d’autres. 
Alexandra rougit jusqu’au blanc des yeux. 
– Comment avez-vous dit cela, Michaël ? reprit-elle 

toute troublée. 
– Je dis, continua Lejnieff, ce qui m’est venu depuis 

longtemps dans l’esprit, ce qui est venu plus de mille 
fois sur le bout de ma langue. J’ai parlé enfin, et vous 
n’avez qu’à agir comme bon vous semblera. Je 
m’éloigne à présent pour ne pas vous gêner. Oui, je 
m’en vais... si vous consentez à être ma femme... si cela 
ne vous est pas désagréable, vous n’avez qu’à me faire 
rappeler, je saurai comprendre. 

Alexandra avait voulu retenir Lejnieff, mais il était 
rapidement sorti et s’était dirigé tête nue vers le jardin, 
où il s’appuya contre une petite porte en laissant errer 
ses regards dans le vague. 

– Monsieur, dit derrière lui la voix de la femme de 
chambre, rentrez auprès de Madame, s’il vous plaît. 
Elle m’a ordonné de vous appeler. 

Lejnieff se retourna, saisit entre ses mains la tête de 
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la femme de chambre, l’embrassa avec effusion sur le 
front, au grand étonnement de l’innocente messagère, et 
retourna chez Alexandra. 
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XII 
 
Le rapport de Pandalewski avait fortement 

impressionné Daria. Tout son orgueil s’était réveillé en 
recevant cette révélation. Roudine, le pauvre Roudine, 
cet homme inconnu et sans position sociale, avait osé 
donner un rendez-vous à sa fille, à la fille de Daria 
Michaëlowna Lassounska ! 

– Admettons qu’il soit un homme d’esprit, un 
homme de génie même, s’était-elle écriée : qu’est-ce 
que cela prouve ? À ce compte, le premier venu, sans 
nom, sans fortune, pourrait donc aspirer à l’honneur de 
devenir mon gendre ? 

– Pendant longtemps je ne pouvais en croire mes 
yeux, répondait Pandalewski. Je suis étonné qu’il ait de 
la sorte oublié sa position et la vôtre. 

Daria Michaëlowna s’était laissée aller à sa 
mauvaise humeur, et Natalie avait eu beaucoup à 
souffrir du dépit de sa mère. 

Quant à Roudine, il était rentré à la maison aussitôt 
après sa rencontre avec Lejnieff, et s’était enfermé dans 
sa chambre pour écrire deux lettres. 
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La première, dont le lecteur a déjà pris 
connaissance, était adressée à Volinzoff, l’autre à 
Natalie. Roudine avait employé plus d’une heure à 
composer cette seconde lettre ; après y avoir fait bien 
des ratures et bien des changements, il la recopia 
soigneusement sur un papier extrêmement fin, la plia 
ensuite, en lui donnant le plus petit format possible, et 
la mit dans sa poche. Ce travail terminé, il s’était 
promené dans sa chambre, de long en large, le visage 
empreint de tristesse, puis s’était enfin assis dans un 
fauteuil auprès de la fenêtre, la joue appuyée sur la 
main : une larme perlait aux bords de ses paupières. 
Tout à coup, et comme s’il venait de prendre une 
résolution suprême, il se leva, boutonna son habit 
jusqu’au menton, appela son domestique, et fit 
demander à Daria Michaëlowna si elle pouvait le 
recevoir. Le domestique revint en annonçant que sa 
maîtresse l’attendait. Roudine suivit immédiatement le 
messager. Daria reçut son hôte dans son boudoir, 
comme le jour de sa première apparition chez elle, il y 
avait deux mois, avec cette différence toutefois qu’elle 
n’était pas seule : Pandalewski, toujours aussi modeste, 
aussi frais, aussi propre, aussi humble, se tenait auprès 
d’elle. 

Daria fit un gracieux accueil à Roudine, et celui-ci, 
de son côté, la salua avec une aisance apparente ; mais, 
au premier regard jeté sur leurs visages souriants, tout 
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homme connaissant un peu le monde aurait discerné à 
travers leurs manières polies et amicales une gêne et 
une froideur véritables. Roudine savait que Daria avait 
contre lui de sérieux griefs, et celle-ci se doutait que 
Roudine connaissait ses nouvelles dispositions. 

Dès qu’elle eut rendu son salut à Roudine, elle 
l’engagea à s’asseoir. Il s’assit aussitôt, mais non plus 
comme il s’asseyait autrefois, quand il était à peu près 
maître au logis. Pas même comme s’assoit une simple 
connaissance qu’on reçoit avec plaisir. Il ressemblait 
plutôt à un étranger faisant avec contrainte une visite de 
cérémonie. 

Un instant avait suffi pour changer la situation ; 
mais il n’en faut pas davantage pour qu’une eau limpide 
se transforme en un bloc de glace épaisse. 

Roudine parla le premier. 
– Je suis venu vous trouver, dit-il, pour vous 

remercier de votre hospitalité. J’ai reçu des nouvelles 
importantes, et je dois, dès aujourd’hui, me rendre dans 
ma petite propriété. 

Daria fixa son regard sur Roudine. 
« Il me devance, il se doute probablement de ce qui 

le menace, pensa-t-elle, et il veut éviter une explication 
embarrassante. Tant mieux ! Vivent les gens d’esprit ! » 

– Est-ce possible ? répondit-elle à haute voix. Cela 
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est vraiment bien désagréable. Mais enfin, puisqu’il le 
faut... J’espère vous revoir cet hiver à Moscou. Nous y 
retournerons bientôt. 

– Je ne sais pas encore quand je pourrai aller à 
Moscou, Daria Michaëlowna ; mais si j’en trouve les 
moyens, je me ferai un devoir de me présenter chez 
vous. 

– Ah ! ah ! frère ! pensait Pandalewski dans son for 
intérieur ; il n’y a pas longtemps que tu agissais en 
seigneur et maître ici, et maintenant voilà comme tu es 
obligé de t’exprimer ! 

– Les nouvelles que vous avez reçues tout à coup de 
votre terre sont sans doute peu satisfaisantes ? 
demanda-t-il avec son affectation habituelle. 

– Oui, répondit sèchement Roudine. 
– Une mauvaise récolte peut-être ? 
– Non... autre chose... Croyez bien, madame, 

continua Roudine, que je n’oublierai jamais le temps 
que j’ai passé dans votre maison. 

– Et moi, ajouta Daria, je me souviendrai toujours 
avec plaisir du jour ou j’ai fait votre connaissance... 
Quand partez-vous ? 

– Aujourd’hui, après le dîner. 
– Sitôt... Eh bien, je vous souhaite un heureux 
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voyage. Du reste, si vos affaires ne vous retiennent pas 
longtemps, peut-être nous trouverez-vous encore ici. 

– J’ose à peine l’espérer, répondit Roudine ; et il se 
leva. Excusez-moi, continua-t-il, si je ne puis en ce 
moment acquitter la dette que j’ai contractée envers 
vous ; mais aussitôt que je serai arrivé chez moi... 

– Laissons cela ! interrompit Daria ; vous 
m’affligeriez en insistant. 

– Quelle heure est-il ? demanda-t-elle. 
Pandalewski tira de la poche de son gilet une petite 

montre émaillée et, inclinant prudemment sa joue rose 
sur son col blanc et empesé : 

– Deux heures trente-trois minutes, dit-il. 
– Il est temps d’aller s’habiller, répondit Daria. Au 

revoir, Dimitri Nicolaïtch. 
Toute cette conversation entre Daria et Roudine 

avait eu un cachet tout particulier. Il en doit être ainsi 
quand les acteurs répètent leurs rôles, et que les 
diplomates échangent entre eux des phrases combinées 
d’avance. 

Roudine était sorti. Il savait maintenant par 
expérience que les gens du monde ne rejettent pas celui 
qui leur est devenu inutile ou gênant, mais qu’ils le 
laissent simplement tomber de lui-même comme 
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tombent des gants après le bal, quand ils ne sont plus 
retenus, ou les billets non gagnants d’une loterie. Sa 
malle fut bientôt faite ; il ressentait une sorte 
d’impatience en attendant le moment du départ. Toutes 
les personnes de la maison paraissaient étonnées en 
apprenant son brusque dessein ; les domestiques lui 
jetaient des regards surpris, et le naïf Bassistoff ne 
cherchait pas à cacher sa douleur. Quant à Natalie, elle 
se dérobait le plus possible et évitait même les yeux de 
Roudine. Il avait pourtant réussi à lui glisser sa lettre 
dans la main. 

Pendant le dîner, Daria répéta plusieurs fois à 
Roudine qu’elle espérait le revoir encore avant son 
départ pour Moscou. Mais celui-ci ne fit aucune 
réponse. Cette apparente politesse ne le trompait pas. 

Pandalewski fut celui qui causa le plus avec lui, et 
Roudine éprouva plusieurs fois le désir violent de saisir 
à la gorge ce désagréable personnage et de souffleter 
son visage frais et rose. Mademoiselle Boncourt portait 
souvent ses yeux sur Roudine avec cette expression 
étrange et rusée qu’on peut quelquefois observer dans 
les regards des vieux chiens d’arrêt très sagaces. 

– Eh ! eh ! semblait-elle se dire à part soi : voilà 
donc comment on te traite aujourd’hui ! 

Six heures sonnèrent enfin et on entendit venir le 
tarantass de Roudine. Il se leva vivement et fit ses 
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adieux à tout le monde. Il était intérieurement fort mal à 
son aise. Il ne s’était pas attendu à sortir de la maison 
de cette façon ; en réalité, ne l’en chassait-on pas ? 
« Au reste, tout doit avoir une fin », pensait-il en 
s’inclinant à droite et à gauche avec un sourire forcé. Il 
jeta un dernier regard à Natalie et sentit son cœur se 
serrer ; les yeux de la jeune fille étaient fixés sur lui, et 
leur dernier regard contenait un dernier reproche.. 

Il franchit rapidement l’escalier et se précipita dans 
le tarantass. Bassistoff s’était offert à l’accompagner 
jusqu’à la première station et avait pris place à côté de 
lui. 

– Vous rappelez-vous, s’écria Roudine aussitôt que 
le tarantass fut sorti de la cour pour rouler sur une large 
chaussée bordée de sapins, vous rappelez-vous ce que 
disait don Quichotte à son écuyer, au moment de quitter 
la maison de la duchesse ? « Mon ami Sancho, lui 
disait-il, la liberté est un des biens les plus précieux de 
l’homme. Heureux celui auquel le ciel donne son pain 
quotidien, afin qu’il n’en soit redevable à personne ! » 
J’éprouve maintenant ce que don Quichotte éprouvait 
alors... Dieu fasse, mon cher Bassistoff, que vous ne 
connaissiez jamais le sentiment dont je veux parler ! 

Bassistoff serra la main de Roudine, et le cœur de 
l’honnête jeune homme battit fortement dans sa poitrine 
généreuse. Roudine parla jusqu’à ce qu’ils fussent 
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arrivés à la station ; il parla de la dignité de l’homme, 
des conditions de la vraie liberté. Il fut plein de chaleur, 
de noblesse, de vérité, et quand, au moment de la 
séparation, Bassistoff ne put s’empêcher de se jeter à 
son cou en pleurant, Roudine versa aussi quelques 
larmes, mais il ne pleurait pas parce qu’il quittait 
Bassistoff. Ses larmes étaient des larmes d’amour-
propre. 

 
Natalie était rentrée chez elle pour lire la lettre de 

Roudine. 
 
« Chère Natalie, lui écrivait-il, je me suis décidé à 

partir. Il ne reste pas d’autre issue à notre situation. 
« Je me suis décidé à partir avant qu’on en vienne à 

me dire clairement qu’il faut que je m’éloigne... mon 
départ fera cesser tous les malentendus, et personne ne 
me regrettera. À quoi bon hésiter encore ?... Tout cela 
est vrai, penserez-vous, mais alors pourquoi vous 
écrire ? 

« Il est probable que je vous quitte pour toujours, et 
je vous écris parce qu’il m’est trop amer de penser que 
je vous laisserai un souvenir plus mauvais que ma 
conduite ne le mérite. Je ne veux ni me justifier, ni 
accuser qui que ce soit ; je veux seulement m’expliquer 
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autant que cela m’est possible... Les événements des 
derniers jours ont été si inattendus, si subits... 

« L’entrevue d’aujourd’hui restera pour moi comme 
une leçon mémorable. Oui, vous avez raison : je croyais 
vous connaître, et je ne vous connaissais pas. Dans le 
cours de mon existence, je me suis trouvé dans 
l’intimité de bien des femmes et de bien des jeunes 
filles, mais c’est en vous que j’ai trouvé pour la 
première fois une âme complètement honnête et droite. 
Je n’ai pas connu des âmes comme la vôtre et je n’ai 
pas su vous apprécier. Dès le premier jour de notre 
connaissance je me suis senti attiré vers vous ; vous 
avez pu vous en apercevoir. J’ai passé bien des heures 
avec vous, et je n’ai pas appris à vous connaître, et 
pourtant j’ai pu m’imaginer que je vous aimais ! C’est à 
présent que je porte la peine de ma faute et de mon 
ignorance. 

« Il m’est arrivé autrefois d’aimer une femme et 
d’être payé de retour... Mon sentiment pour elle était 
complexe comme l’était le sien pour moi. Pouvait-il en 
être autrement, puisqu’elle-même n’était pas une nature 
simple ? La vérité alors ne s’était pas encore manifestée 
à moi, et le jour où elle s’est présentée devant mes yeux 
je n’ai pas su la reconnaître... Je la reconnais enfin, 
mais trop tard... Le passé ne se recommence pas... Nos 
existences auraient pu se confondre – et elles sont 
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séparées maintenant pour toujours. Comment vous 
persuader que j’aurais pu vous aimer d’un amour 
véritable, – d’un amour de cœur et non d’imagination, – 
quand je ne sais pas moi-même si je suis capable d’un 
pareil amour ? 

« La nature m’a beaucoup accordé, – je le sais et ne 
veux pas qu’une fausse honte m’entraîne à faire de la 
modestie avec vous, surtout dans cet instant, un des 
plus amers et des plus humiliants de ma vie... Oui, la 
nature m’a beaucoup donné, mais je mourrai sans avoir 
rien fait qui soit digne de mes talents, je mourrai sans 
laisser de mon passage ici-bas la moindre trace 
bienfaisante. 

« Toute ma richesse aura été prodiguée en vain. Je 
ne verrai pas les résultats de mes efforts. Il me 
manque... je ne puis dire moi-même au juste ce qui me 
manque... Je suis probablement privé de ce don sans 
lequel il est aussi impossible de remuer le cœur des 
hommes que de s’emparer du cœur des femmes ; et la 
domination sur les intelligences seules est aussi peu 
durable qu’inutile. Ma destinée est étrange, presque 
risible. Je voudrais me donner absolument, sans réserve, 
tout entier, et pourtant je ne puis me donner. Je finirai 
par me sacrifier pour quelque folie à laquelle je ne 
croirai même pas... Je ne me suis jamais ainsi dévoilé 
devant personne. – Ceci est ma confession. 
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« Mais en voilà bien assez sur moi. Je veux vous 
parler de vous et vous donner quelques conseils. Je ne 
suis plus bon à autre chose... Vous êtes jeune, mais 
dussiez-vous vivre longtemps, ne manquez jamais de 
suivre les impulsions de votre cœur ; gardez-vous 
surtout de vous assujettir à votre esprit ou à celui des 
autres. Croyez-moi, plus le cercle dans lequel se meut 
notre vie est étroit et monotone, plus il suffit à notre 
bonheur ; il ne s’agit pas de chercher de nouvelles voies 
dans l’existence, mais de faire en sorte que toutes les 
phases de la vie s’accomplissent à leur moment. 
« Heureux celui qui est jeune au temps de sa 
jeunesse !... » Mais je m’aperçois que ces conseils 
s’adressent bien plus à moi qu’à vous... Je vous 
avouerai, Natalie, que j’ai le cœur bien serré. Je ne me 
suis jamais mépris sur la nature du sentiment que 
j’inspire à Daria Michaëlowna ; mais, du moins, j’avais 
espéré trouver chez elle un refuge momentané ; – 
maintenant je m’en vais de nouveau errer au hasard à 
travers le monde. Qu’est-ce qui remplacera pour moi 
votre douce voix, votre présence, votre regard attentif et 
intelligent ? La faute en est à moi ; mais convenez aussi 
que le sort a semblé se jouer à dessein de nous. Il n’y a 
de cela qu’une semaine, je soupçonnais à peine que je 
vous aimais. L’autre jour, le soir dans le jardin, vous 
m’avez dit pour la première fois... Mais à quoi bon 
rappeler ce que vous m’avez dit alors ? – L’autre jour ! 
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et je pars déjà... je pars honteux, humilié, après une 
cruelle explication, sans emporter le plus faible espoir... 
Vous ne savez pas encore pourtant à quel point je suis 
coupable vis-à-vis de vous... Il y a en moi une si sotte 
franchise, un tel penchant au bavardage... Mais 
pourquoi revenir là-dessus ? Je pars pour toujours. » 

(Roudine voulut ici raconter sa visite à Volinzoff ; 
mais, après un instant de réflexion, il biffa tout ce 
passage. C’est alors qu’il ajouta le second post-scriptum 
à la lettre de Volinzoff.) 

« Je reste sur la terre uniquement pour me livrer à 
d’autres occupations, à des occupations plus dignes de 
moi, ainsi que vous l’avez dit ce matin avec un cruel 
sourire. Hélas ! pourrai-je réellement m’adonner à ces 
occupations, pourrai-je surmonter ma paresse ?... Mais 
non ! je serai toute ma vie cet être incomplet que j’ai été 
jusqu’à présent... Devant le premier obstacle je 
tomberai en poussière. Ce qui s’est passé entre nous l’a 
déjà prouvé. Si du moins j’avais sacrifié mon amour à 
mon activité future, à ma vocation ; mais non, je n’ai 
reculé que devant la responsabilité qui me menaçait et 
devant la certitude de n’être pas digne de vous. Je ne 
vaux pas la peine que vous sortiez pour moi de votre 
sphère, où, tôt ou tard, le bonheur vous attend... 
D’ailleurs, tout ce qui est arrivé est sans doute pour le 
mieux. Cette épreuve me laissera peut-être plus pur et 
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plus fort. 
« Je vous souhaite le bonheur le plus constant. 
« Adieu ! souvenez-vous quelquefois de moi. 

J’espère que vous entendrez encore parler de 
« ROUDINE. » 

 
Natalie laissa tomber la lettre de Roudine sur ses 

genoux, et resta longtemps immobile, les yeux fixés à 
terre. Cette lettre lui prouvait plus clairement que tous 
les témoignages possibles combien elle avait eu raison 
le matin lorsqu’en quittant Roudine elle s’était 
involontairement écriée qu’il ne l’aimait pas. Mais cette 
conviction ne soulageait pas son cœur. Elle restait sans 
mouvement ; il lui semblait que des vagues sombres 
s’étaient rejointes sans bruit sur sa tête et qu’elle 
disparaissait, froide et engourdie, au fond d’un abîme. 
Pour tout le monde, la première désillusion est lourde à 
supporter, mais elle devient presque écrasante pour une 
âme sincère, exempte de toute légèreté, de toute 
exagération, et peu désireuse de se tromper elle-même. 

Natalie se rappelait son enfance et songeait à ses 
anciennes promenades du soir. Elle se dirigeait toujours 
de préférence vers la partie lumineuse du ciel, là où le 
couchant étincelait encore à l’horizon, et elle détournait 
instinctivement ses regards du levant déjà ténébreux. À 
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l’heure présente, au contraire, l’avenir s’assombrissait 
devant elle ; il lui semblait qu’elle avait tourné le dos à 
la lumière... Les yeux de Natalie se remplissaient de 
pleurs. Les larmes n’ont pas toujours une action 
bienfaisante. Elles sont douces et salutaires lorsqu’après 
s’être longtemps amassées dans le cœur elles s’en 
échappent enfin, d’abord brûlantes et amères, puis 
abondantes et faciles. C’est ainsi qu’elles soulagent le 
muet accablement de la douleur... Mais il y a des larmes 
froides, des larmes répandues une à une. C’est la 
souffrance sans issue qui les arrache goutte à goutte de 
l’âme oppressée par son pesant et persistant fardeau. 
Celles-ci n’apportent point de consolation, elles ne 
procurent pas de bien-être. Ce sont les larmes que verse 
le désespoir, et nul ne peut se dire malheureux qui ne 
les a senties couler de ses paupières. Natalie apprit à les 
connaître en ce jour. 

Deux heures s’étaient passées. Natalie avait 
rassemblé ses esprits, elle s’était levée, avait essuyé ses 
yeux et allumé une bougie, à la flamme de laquelle elle 
se mit à brûler la lettre de Roudine. Lorsque le papier 
fut complètement consumé, elle en jeta les cendres par 
la fenêtre. Puis elle ouvrit au hasard un volume de 
poésies de Pouchkine, et lut les premières lignes qui lui 
tombèrent sous les yeux (elle avait souvent consulté 
ainsi ce livre au hasard) : 
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Celui que la passion a une fois maîtrisé 
Est sans cesse poursuivi par le fantôme 
Des jours irrévocablement passés... 
Pour lui la vie a perdu son charme, 
Il est rongé par le remords et par le serpent du souvenir. 
 
Elle resta un instant debout, se regarda au miroir 

avec un sourire glacé, inclina lentement la tête de haut 
en bas et rentra dans le salon. 

Aussitôt que Daria l’eut aperçue, elle l’appela dans 
son boudoir, la fit asseoir à côté d’elle, lui caressa 
tendrement la joue et la regarda dans le blanc des yeux 
tout en l’observant avec attention, presque avec 
curiosité. Daria ressentait une secrète perplexité. Pour 
la première fois de sa vie, elle était frappée de l’idée 
qu’elle ne connaissait pas la nature de sa fille. Instruite 
par Pandalewski de son entrevue avec Roudine, elle ne 
s’était pas seulement fâchée, mais étonnée de ce que la 
sage Natalie se fût décidée à une démarche pareille. 
Pourtant, quand elle l’eut appelée et qu’elle eut 
commencé à la gronder, non avec le ton d’une femme 
élevée dans les idées de l’Europe vraiment civilisée, 
mais d’une voix criarde et vulgaire, Daria fut toute 
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troublée et presque effrayée par la fermeté des réponses 
et la résolution du regard et de la tenue de sa fille. Le 
départ subit de Roudine, dont elle ne s’expliquait pas 
tout à fait la cause, lui avait ôté un grand poids du cœur, 
mais elle s’était attendue à des larmes, à des attaques de 
nerfs... L’apparente tranquillité de Natalie la rejetait 
dans de nouvelles suppositions. 

– Eh bien ! enfant, lui demanda Daria, comment te 
sens-tu aujourd’hui ? 

Natalie regarda sa mère. 
– Le voilà parti... ce monsieur. Ne sais-tu pas 

pourquoi il s’est enfui si vite ? 
– Maman, répondit Natalie d’une voix calme, si 

vous ne m’en parlez pas vous-même, je vous donne ma 
parole que son nom ne sortira jamais de ma bouche. 

– Il paraît que tu conviens enfin de tes torts envers 
moi. 

Natalie baissa la tête et répéta : 
– Vous ne m’entendrez jamais parler de lui. 
– C’est bien, répliqua Daria en souriant, je te crois. 

Mais te rappelles-tu comme l’autre jour... Allons n’en 
parlons plus. C’est fini. Le voilà bien mort et enterré... 
n’est-ce pas ? Je te reconnais, du moins. J’étais toute 
déconcertée. Eh bien ! embrasse-moi, sage et chère 
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enfant. 
Natalie porta la main de Daria à ses lèvres, et Daria 

embrassa le front incliné de sa fille. 
– Écoute toujours mes avis, n’oublie pas que tu es 

une Lassounska... et ma fille, ajouta-t-elle. Sois 
heureuse. Tu peux te retirer maintenant. 

Natalie sortit en silence. 
Daria la suivit des yeux en se disant : « Elle me 

ressemble, elle aussi souffrira par le cœur, mais elle 
sera moins expansive que moi. » Et Daria se plongea 
dans des réminiscences du passé... d’un passé fort 
lointain... Puis elle fit appeler mademoiselle Boncourt 
et resta longtemps renfermée avec elle. L’ayant 
renvoyée, elle demanda Pandalewski. Elle voulait 
absolument savoir la véritable raison du départ de 
Roudine. Il va sans dire que Pandalewski la tranquillisa 
complètement. C’était dans son rôle. 

Le lendemain Volinzoff et sa sœur allèrent dîner 
chez Daria. Elle avait été toujours fort aimable pour 
eux, mais ce jour-là elle leur fit un accueil 
particulièrement bienveillant. Natalie se sentait prise 
d’une tristesse immense. Toutefois Volinzoff se 
montrait si respectueux envers la jeune fille, il entrait si 
timidement en conversation avec elle, qu’elle ne put 
s’empêcher de lui en être reconnaissante au fond du 
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cœur. 
La journée avait été calme, même ennuyeuse ; mais 

en se séparant tout le monde comprit qu’on était 
retombé dans l’ancienne ornière, et ce n’est pas peu de 
chose. 

Oui, l’ancienne existence recommençait pour tous, y 
compris Natalie elle-même. Demeurée enfin seule, elle 
se traîna péniblement jusqu’à son lit, et, fatiguée, 
brisée, elle laissa tomber sa tête sur son oreiller. 

Vivre lui semblait une chose si amère, si rebutante, 
si vulgaire ; elle était si honteuse, vis-à-vis d’elle-
même, de son amour, de ses tristesses, qu’en ce 
moment elle aurait probablement consenti à mourir. 
Elle avait encore devant elle bien des journées 
accablantes, bien des nuits sans sommeil, bien des 
agitations pénibles ; mais elle était jeune ! sa vie 
commençait à peine, et tôt ou tard l’existence, avec son 
activité et les distractions inévitables qu’elle apporte, 
prend le dessus, quel que soit le coup dont on est 
frappé. Quel que soit le coup qui frappe un être humain, 
il ne peut s’empêcher – lecteur, pardonnez la brutalité 
de l’expression – de manger le jour même ou le jour 
suivant, et voilà déjà une première consolation. Natalie 
souffrait cruellement pour la première fois ; mais ni la 
première souffrance ni le premier amour ne se 
renouvellent, et nous devons en remercier Dieu. 
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XIII 
 
Deux ans environ se sont écoulés. On est aux 

premiers jours du mois de mai. Alexandra Pawlowna, 
non plus Lipina, mais désormais madame Lejnieff, est 
assise sur son balcon. Il y a déjà plus d’un an qu’elle a 
épousé Michaël Michaëlowitch. Elle est toujours aussi 
charmante qu’autrefois ; seulement elle a pris un peu 
d’embonpoint. Le balcon communique par quelques 
marches avec le jardin, où une nourrice promène dans 
ses bras un petit enfant aux joues vermeilles, revêtu 
d’un manteau blanc, et coiffé d’un chapeau orné d’un 
pompon de même couleur. Alexandra ne le quitte point 
des yeux. L’enfant ne crie pas, il suce son pouce 
gravement, et regarde autour de lui d’un air tranquille. 
Tout en lui dénote déjà le fils de Michaël 
Michaëlowitch. 

Notre ancienne connaissance Pigassoff est assis sur 
le balcon à côté d’Alexandra. 

Il a beaucoup maigri et grisonné depuis que nous 
l’avons perdu de vue. Son dos s’est voûté et il siffle en 
parlant, à cause de la perte d’une de ses dents tombée 
depuis peu. Ce sifflement ajoute encore à l’âcreté de ses 
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discours. L’extrême irritabilité de son caractère n’a pas 
diminué avec les années, mais son esprit s’est émoussé, 
et le misanthrope se répète plus souvent qu’autrefois. 
Michaël n’est pas à la maison, on l’attend pour prendre 
le thé. Le soleil est déjà couché. Il a laissé en 
disparaissant une raie couleur d’or pâle, qui s’étend tout 
le long de l’occident, tandis que le côté opposé du ciel 
se borde de deux lignes de nuances diverses : l’une, la 
plus basse, tirant sur le bleu ; l’autre, la plus élevée, 
d’un rouge violacé. Des nuages légers se confondent 
dans les hauteurs du ciel. Tout semble annoncer un 
temps magnifique. 

Pigassoff se mit subitement à rire. 
– Qu’est-ce qui vous prend donc, Africain 

Siméonowitch ? demanda Alexandra. 
– Moins que rien. J’ai entendu hier un paysan dire à 

sa femme qui jasait à perdre haleine : « Allons, cesse de 
grincer. » Cette expression de « grincer » m’a beaucoup 
plu. Et, de fait, une femme est-elle capable de 
raisonner ! Vous savez que j’excepte toujours les 
personnes présentes. Nos pères étaient plus sages que 
nous. Dans leurs contes la jeune fille est représentée 
assise sous une fenêtre ; elle a une étoile au front, mais 
sa langue est muette. Cela devrait être encore ainsi. 
Jugez-en vous-même. Avant hier la femme de notre 
maréchal du gouvernement vient me lancer à la tête (je 
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m’y attendais aussi peu qu’à une décharge de pistolet) 
que mes tendances ne lui plaisent pas. Mes tendances ! 
Ne vaudrait-il pas mieux, je vous le demande, qu’une 
disposition bienveillante de la nature eût privé cette 
dame, et toutes ses sœurs, de l’usage pernicieux de leur 
langue ? 

– Vous ne changerez jamais, Africain ; vous frappez 
toujours sur nous autres pauvres femmes. Je suis 
presque tentée de vous plaindre de cette fâcheuse idée 
fixe, comme je vous plaindrais d’un malheur. 

– Malheur ! que dites-vous donc ? D’abord je ne 
connais dans le monde que trois malheurs : vivre l’hiver 
dans une chambre froide, porter en été des bottes trop 
étroites, et passer la nuit avec un enfant qui crie, et 
auquel on n’aurait pas le droit de donner le fouet. 
D’ailleurs ne suis-je pas devenu un des hommes les 
plus paisibles du globe ? On peut me proposer en 
exemple aux autres humains, tant est grande la moralité 
de ma conduite. 

– Ah ! vraiment, vous vous conduisez bien ! 
comment se fait-il alors que pas plus tard qu’hier 
Hélène Antonowna est venue se plaindre de vous ? 

– Vous m’étonnez ! Je voudrais bien savoir ce 
qu’elle a pu vous dire. 

– Elle m’a dit que pendant toute une matinée vous 
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vous étiez obstiné à ne répondre à ses questions que par 
le mot : Quoi ? quoi ? et cela encore de la voix la plus 
glapissante. 

Pigassoff se mit à rire. 
– L’idée était bonne, convenez-en, madame. 
– Admirable, tout à fait ! Comment pouvez-vous 

être aussi impertinent vis-à-vis d’une femme ? 
– Une femme !... Selon vous, Hélène Antonowna est 

une femme ? 
– Qu’est-elle donc à vos yeux ? 
– Un tambour tout simplement, un véritable tambour 

sur lequel on frappe avec des baguettes. 
– Ah ! mon ami, s’écria brusquement Alexandra, 

désireuse de changer le sujet de la conversation, il 
paraît qu’on peut vous féliciter ? 

– À quel propos ? 
– À propos de la fin du procès. Les prés de Glinowa 

vous restent. 
– Ils me restent ! répondit Pigassoff d’un air sombre. 
– Voilà des années que vous courez après ce but, et 

maintenant on dirait que vous n’êtes pas satisfait. 
– J’ai l’honneur de vous faire observer, répliqua 

lentement Pigassoff, que rien n’est plus désagréable en 
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ce bas monde qu’un bonheur qui vous arrive tard. Un 
pareil bonheur, loin de vous causer du plaisir, vous 
prive seulement du plus précieux de tous les droits : 
celui de se fâcher et de maudire le sort. Oui, madame, je 
le répète, un bonheur tardif n’est qu’une plaisanterie 
offensante et amère ! 

Alexandra, sans lui répondre, haussa 
imperceptiblement les épaules. 

– Nourrice, cria-t-elle, il me semble qu’il est temps 
de coucher Micha. Apporte-le moi. 

Alexandra s’occupa de son fils, et Pigassoff se retira 
en grommelant à l’autre extrémité du balcon. 

Tout à coup le drochki de Michaël Michaëlowitch 
apparut au bout de la route qui longeait le jardin. Deux 
énormes chiens de basse-cour, l’un gris, l’autre jaune, 
couraient au-devant du cheval. Lejnieff venait d’acheter 
ces deux chiens qui avaient résolu le problème de vivre 
dans une inaltérable amitié, tout en se déchirant à coups 
de dents du matin au soir. Une vieille chienne de garde 
quitta aussitôt la cour pour aller à leur rencontre ; elle 
ouvrit la gueule comme si elle se disposait à aboyer, 
mais elle se contenta de bâiller, et se retira en remuant 
amicalement la queue. 

– Sacha, devine un peu qui je t’amène ? s’écria 
Lejnieff du plus loin qu’il la vit en s’adressant à sa 
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femme. 
Alexandra n’avait pu reconnaître au premier abord 

l’homme qui était assis derrière son mari. 
– Ah ! monsieur Bassistoff ! dit-elle enfin. 
– Lui-même, répondit Lejnieff, et il apporte une 

bonne nouvelle ; tu la sauras dans un instant, ajouta-t-il 
en sautant à bas de la voiture avec son compagnon. 
Quelques minutes après, il était sur le balcon avec 
Bassistoff. 

– Hourra ! cria-t-il en embrassant sa femme. Voilà 
Serge qui se marie ! 

– Avec qui ? demanda Alexandra tout émue. 
– Avec Natalie, bien entendu... Notre ami nous 

apporte cette nouvelle de Moscou ; il a une lettre pour 
toi... Tu entends, petit Micha, continua-t-il en pressant 
son fils dans ses bras, ton oncle se marie ! Quel flegme 
imperturbable ! C’est à peine si ce grave événement le 
fait cligner des yeux. 

– Il a envie de dormir, répondit en riant la nourrice. 
– Rien n’est plus vrai, dit Bassistoff en s’approchant 

d’Alexandra. J’arrive aujourd’hui même de Moscou. 
Daria m’a chargé de vérifier les comptes de la 
propriété. Mais voici la lettre de Volinzoff. 

Alexandra décacheta précipitamment la lettre de son 
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frère. Elle ne contenait que quelques lignes écrites dans 
le premier élan de sa joie. Volinzoff informait sa sœur 
qu’il avait fait sa demande à Natalie, qu’il avait son 
consentement et celui de sa mère. Il promettait d’en 
écrire plus long par le prochain courrier, et, en 
attendant, il saluait et embrassait toute la colonie. Le 
décousu de sa lettre annonçait bien évidemment la joie 
la plus profonde, l’émotion la plus vive. 

Bassistoff s’assit, et on apporta le thé. 
Les questions tombaient sur lui comme de la grêle. 

Pigassoff même prenait part à la joie que causait la 
nouvelle dont le jeune homme était porteur. 

– Donnez-moi, je vous prie, demanda Lejnieff entre 
autres choses, quelques détails sur un certain 
Karchagine dont le nom est parvenu jusqu’ici. Les 
bruits qui ont couru à son sujet étaient entièrement faux, 
n’est-il pas vrai ? 

Ce Karchagine, dont nous n’avons pas encore eu le 
temps de nous occuper, était un beau jeune homme, un 
dandy, fort satisfait de son individu et plein de son 
importance. Il se donnait de grands airs, qu’il croyait 
pleins de majesté. Il avait l’air de sa propre statue 
érigée par souscription nationale. 

– Ces bruits avaient un fondement réel, répliqua 
Bassistoff en souriant. Daria a été fort engouée de ce 
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monsieur, mais Natalie ne voulait pas en entendre 
parler. 

– Mais je le connais ! interrompit Pigassoff ; c’est 
un imbécile fieffé, un fat des pieds à la tête. 
Miséricorde ! si tout le monde lui ressemblait, on 
prendrait cher pour consentir à vivre. 

– Je ne dis pas non, reprit Bassistoff, quoique dans 
le monde il joue un rôle assez brillant. 

– Enfin, c’est égal, s’écria Alexandra. Laissons-le en 
paix ! Ah ! que je suis joyeuse pour mon frère !... Et 
Natalie... est-elle contente, heureuse ? 

– Oui, madame. Elle paraît calme comme 
d’ordinaire, – vous la connaissez, – mais elle a l’air 
satisfait. 

La soirée se passa en conversations intimes et 
animées. On servit le souper. 

– À propos, demanda Lejnieff à Bassistoff en lui 
versant un verre de bordeaux-laffitte, savez-vous où est 
Roudine ? 

– Je n’en sais rien pour le moment. L’hiver dernier, 
il est venu passer quelques jours à Moscou, puis il est 
reparti pour Simbirsk avec une famille. Nous avons été 
en correspondance lui et moi pendant quelque temps. 
Sa dernière lettre m’annonçait qu’il allait quitter 
Simbirsk, sans toutefois préciser le lieu où il se rendait. 
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Depuis lors, je n’ai plus reçu de ses nouvelles. 
– Il ne se perdra pas ! dit Pigassoff. Il doit être dans 

quelque endroit en train de prêcher. Ce monsieur se 
procure toujours deux ou trois admirateurs qui 
l’écoutent bouche béante, et auxquels il emprunte de 
l’argent. Il finira, croyez-moi, par mourir n’importe où, 
soit en prison, soit en exil, mais à coup sûr dans les bras 
d’une vieille fille en perruque, qui le tiendra pour un 
des plus grands génies de ce monde. 

– Vous avez une manière fort tranchante de le juger, 
fit observer Bassistoff à demi-voix et d’un air contrarié. 

– Tranchante, nullement, répliqua Pigassoff, mais 
parfaitement juste. Selon moi, c’est tout simplement ce 
qu’on appelle un pique-assiette. J’avais oublié de vous 
dire, continua-t-il en se tournant vers Lejnieff, que j’ai 
fait la connaissance de ce Terlasoff avec lequel Roudine 
a été à l’étranger. Ah ! certes, vous ne pourrez jamais 
vous imaginer ce qu’il m’a dit sur son compte, il y a de 
quoi vraiment en mourir de rire. Il est à remarquer que 
tous les amis et disciples de Roudine deviennent un jour 
ou l’autre ses ennemis. 

– Je vous prie de ne pas me compter dans le nombre 
de ces amis-là ! s’écria Bassistoff avec feu. 

– Oh ! vous... c’est autre chose ! aussi n’est-il pas 
question de vous. 
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– Et que vous a donc raconté Terlasoff ? demanda 
Alexandra. 

– Il m’a raconté une foule d’histoires. Je ne puis me 
les rappeler toutes ; mais voici une de ses meilleures 
anecdotes à propos de Roudine. 

– Il paraît, continua Pigassoff, que de raisonnement 
en raisonnement, Roudine en était arrivé un beau jour à 
se convaincre qu’il devait se rendre amoureux. Il se met 
donc en quête d’un objet digne de justifier cette 
charmante conclusion. La fortune lui sourit enfin. Il fait 
la connaissance d’une Française délicieuse... et modiste. 
Notez que la chose se passe en Allemagne, sur les bords 
du Rhin. Il commence par lui faire quelques visites, 
puis lui prête différents livres, et lui parle enfin de la 
nature et de Hégel. Vous figurez-vous la position de 
cette malheureuse modiste ? Elle le prend pour un 
astronome. Son extérieur frappe agréablement, comme 
vous le savez ; de plus, c’est un étranger, – un Russe : 
comment le cœur de la belle n’eût-il pas été touché ? 
Après des hésitations sans fin, il se décide à lui donner 
un rendez-vous, mais un rendez-vous poétique : il lui 
propose une promenade en gondole sur le Rhin. La 
Française y consent ; elle met sa plus séduisante 
toilette, et les voilà tous deux en nacelle. Ils naviguent 
ainsi pendant trois heures. Je vous le demande, à quoi 
pensez-vous que Roudine employa tout ce temps ? Mais 
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vous ne devineriez jamais ! Il caressa les cheveux de 
son Alice, contempla le ciel en rêvant, et répéta à 
plusieurs reprises qu’il ressentait pour sa bien-aimée 
une tendresse toute paternelle ! La Française, qui ne 
s’attendait point a cette idylle prolongée, rentra chez 
elle furieuse. C’est elle-même qui plus tard a tout 
raconté à Terlasoff. Voilà ce qu’est Roudine. 

Et Pigassoff éclata de rire. 
– Vous êtes un affreux libertin ! s’écria Alexandra 

avec dépit, mais moi, je suis de plus en plus convaincue 
que ceux mêmes qui veulent injurier Roudine ne 
trouvent rien de déshonorant à dire sur son compte. 

– Rien de déshonorant ? Miséricorde ! et sa vie 
éternellement aux frais d’autrui, et ses emprunts... Je 
parierais qu’il vous a aussi emprunté de l’argent, 
Michaël Michaëlowitch ? 

– Écoutez, monsieur, commença Lejnieff, tandis que 
son visage prenait une expression sérieuse : vous savez, 
et ma femme sait aussi, que je ne ressentais pas dans les 
derniers temps une inclination particulière pour 
Roudine ; bien souvent, au contraire, je me suis élevé 
contre lui. Malgré cela (Lejnieff versa du vin de 
Champagne dans un verre), voici ce que je vous 
propose : nous venons de boire à la santé de notre frère 
aimé et de sa fiancée : eh bien ! buvons maintenant à la 
santé de Dimitri Roudine ! 
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Alexandra et Pigassoff regardèrent Lejnieff d’un air 
surpris, mais Bassistoff rougit de plaisir et ouvrit de 
grands yeux. 

– Je le connais bien, continua Lejnieff, et je ne 
connais que trop tous ses défauts. Ils sont d’autant plus 
grands chez lui, que Roudine n’est pas lui-même un 
petit homme. 

– Oh ! s’écria Bassistoff, c’est une nature pleine de 
génie. 

– Il peut avoir du génie, je ne m’y oppose pas, quant 
à sa nature, c’est par là qu’il pèche. Ce qui lui manque 
c’est la volonté, c’est le nerf, la force. Mais il ne s’agit 
pas de cela. Je veux parler à présent de ce qu’il a de bon 
et de rare. Il a de l’enthousiasme, et vous pouvez me 
croire, moi qui suis un homme flegmatique, quand je 
vous dis que c’est une des qualités les plus précieuses à 
une époque comme la nôtre. Nous sommes tous 
insupportablement réfléchis, indifférents et apathiques ; 
nous sommes endormis et glacés : voilà pourquoi il faut 
rendre grâce à celui qui nous réchauffe et nous anime, 
ne fût-ce que pour un instant, car nous avons bien 
besoin de cette féconde surexcitation. Tu te rappelles, 
Sacha, que j’ai une fois parlé de Roudine en l’accusant 
de froideur. J’étais alors juste et injuste en même temps. 
Sa froideur, à lui est dans son sang, – il n’y peut rien, – 
mais non dans sa tête. J’ai eu tort de le traiter d’acteur, 
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il n’est ni habile ni fripon, et s’il vit aux frais des autres, 
c’est comme un enfant, non comme un intrigant. Oui, il 
se peut fort bien qu’il meure dans l’isolement et la 
misère : mais faut-il pour cela lui jeter la pierre ? Il ne 
fera jamais rien par lui-même, justement parce qu’il n’y 
a en lui ni un sang énergique ni une volonté puissante : 
mais qui donc a le droit d’affirmer d’avance qu’il n’a 
jamais rendu ou qu’il ne rendra jamais un service ? Qui 
donc a le droit d’affirmer que ses paroles n’auront pas 
fait germer de nobles pensées dans plus d’une jeune 
âme à laquelle la nature n’a pas refusé, comme à lui, la 
source féconde de l’activité nécessaire à l’exécution des 
projets conçus par une imagination exaltée, quoique 
impuissante ? Moi qui vous parle, moi tout le premier, 
j’ai subi auprès de lui cette heureuse influence. Sacha 
sait bien ce que Roudine a été pour moi dans ma 
jeunesse. J’ai soutenu, je m’en souviens, que les paroles 
de Roudine ne pouvaient agir sur ses semblables, mais 
je parlais alors d’hommes parvenus comme moi à un 
âge où la vie a déjà émoussé la sensibilité, où la raison 
est devenue plus difficile à satisfaire. Il vient un temps 
où une seule fausse note suffit pour détruire à notre 
oreille toute l’harmonie du plus beau morceau de 
musique, mais, par bonheur pour la jeunesse, elle a 
l’ouïe moins délicate et surtout moins blasée. Si l’idée 
qu’on lui présente lui paraît noble, peu lui importe le 
ton. C’est en elle-même que la jeunesse trouve ce ton. 
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– Bravo ! bravo ! s’écria Bassistoff. Voilà ce qui 
s’appelle parler avec justice ! Quant à l’influence de 
Roudine, cet homme, je vous le jure, n’a pas seulement 
la puissance de vous émouvoir, il vous pousse en avant, 
il vous empêche de vous arrêter, il vous retourne de 
fond en comble, il vous incendie. 

– Vous entendez, continua Lejnieff en se tournant 
vers Pigassoff, qu’avez-vous encore besoin de 
preuves ? Vous attaquez la philosophie, vous ne pouvez 
trouver assez de paroles pour la flétrir. Moi-même je 
l’apprécie peu et la comprends peut-être encore moins, 
mais ce n’est pas de la philosophie que viennent nos 
plus grandes infortunes. Ses subtilités n’auront jamais 
de prise sur nos âmes. Nous avons, Dieu merci ! nous 
autres Russes, trop de bon sens pour cela. Cependant, il 
ne faut pas non plus se servir du prétexte de la 
philosophie pour tomber sur chaque honnête aspiration 
vers la science et la vérité. Ce qui fait le malheur de 
Roudine, c’est qu’il ne connaît pas la Russie, et certes 
ce malheur est grand pour lui. La Russie peut se passer 
de chacun de nous, mais aucun de nous ne peut se 
passer de la Russie. Malheur à celui qui ne le comprend 
pas, deux fois malheur à celui qui oublie réellement les 
mœurs et les idées de sa patrie ! Le cosmopolitisme est 
une sottise et un zéro, ni arts, ni vérité, ni vie possible : 
il n’y a que l’impuissance et le néant. Toute figure 
idéale doit représenter un type, sous peine de devenir à 
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l’instant insignifiante et vulgaire. Mais, je le répète 
encore, Roudine reste plus innocent de sa destinée 
qu’on ne le croit. Cette destinée est déjà bien assez 
amère et pesante, sans que nous en fassions retomber 
sur lui la responsabilité entière. Maintenant, pourquoi 
cette race à laquelle appartient Roudine apparaît-elle 
fréquemment en Russie ? C’est ce que je ne veux pas 
examiner, de peur de me laisser entraîner trop loin. 
Contentons-nous d’être reconnaissants pour ce qu’il a 
de bon. Cela vaudra mieux que l’injustice, et nous 
étions injustes envers lui. Nous n’avons pas la mission 
de le punir de son insuffisance, et cette punition n’est 
même pas nécessaire, croyez-moi : il se punira lui-
même bien plus cruellement qu’il ne le mérite. Dieu 
veuille que le malheur le dépouille de tout ce qui est 
mauvais en lui et ne lui laisse que ses belles qualités ! 
Je bois à la santé de Roudine ! je bois à la santé du 
camarade de mes meilleures années, je bois à la 
jeunesse, à ses espérances, à ses aspirations, à sa naïve 
confiance, à son honnêteté, en un mot, à tout ce qui 
faisait battre nos cœurs de vingt ans ! Nous ne 
connaissons et nous ne connaîtrons jamais rien de 
meilleur dans la vie. Je bois à toi, temps doré ; je bois à 
la santé de Roudine ! 

Tout le monde trinqua avec Lejnieff. Bassistoff y 
mit tant d’ardeur qu’il fut sur le point de renverser son 
verre ; il le vida néanmoins d’un trait, tandis 
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qu’Alexandra serrait la main de son mari. 
– Je ne vous savais pas aussi éloquent, monsieur 

Lejnieff, murmura Pigassoff. Vous êtes de la force de 
monsieur Roudine. J’avoue que j’en suis moi-même 
tout ému. 

– Je ne suis nullement éloquent, répliqua Lejnieff 
avec quelque dépit. Quant à vous émouvoir, je crois que 
c’est fort difficile. D’ailleurs en voilà assez sur 
Roudine. Parlons d’autre chose. Est-ce que... comment 
s’appelle-t-il donc ? est-ce que Pandalewski demeure 
toujours chez Daria ? continua-t-il en s’adressant à 
Bassistoff. 

– Certainement ! elle lui a même procuré une place 
avantageuse. 

Lejnieff hocha la tête. 
– En voilà un qui ne mourra pas dans la misère, 

c’est un pari qu’on peut faire à coup sûr. 
Le souper tirait à sa fin. Les convives se séparèrent. 
Restée seule avec son mari, Alexandra le regarda 

dans les yeux en souriant. 
– Que tu as été gentil aujourd’hui, Michaël ! dit-elle 

en lui passant la main sur le front : comme tu as parlé 
avec esprit, avec noblesse ! Mais avoue que tu t’es 
laissé entraîner à défendre Roudine avec un peu 
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d’exagération, de même que tu l’attaquais autrefois 
avec trop de cruauté. 

– On ne frappe pas un ennemi à terre... et puis, dans 
ce temps-là, je pouvais craindre qu’il ne te tournât la 
tête, ajouta-t-il en souriant à son tour. 

– Tu te trompais, répondit Alexandra avec 
bonhomie. Il m’a toujours semblé trop savant pour être 
dangereux ; j’avais peur de lui tout simplement, et sa 
présence me rendait interdite. Mais conviens que 
Pigassoff s’est assez méchamment moqué de lui ce soir. 

– Pigassoff ? répondit Lejnieff. C’est précisément 
parce que Pigassoff était là que j’ai pris si 
chaleureusement le parti de Roudine. Il osait traiter 
Roudine de pique-assiette ! Il lui sied bien de parler 
ainsi des autres ! Sa conduite, à lui Pigassoff, n’est-elle 
pas cent fois plus blâmable ? Il a une position 
indépendante, il déverse le mépris sur chacun ; et 
pourtant, malgré toute sa prétendue misanthropie, il sait 
fort bien se cramponner après quiconque est riche ou 
considéré. Sais-tu que ce Pigassoff, qui injurie ses 
semblables avec tant d’acrimonie et qui déchire à si 
belles dents la philosophie et les femmes, sais-tu bien 
que ce même Pigassoff, lorsqu’il était au service, 
recevait volontiers des pots-de-vin et trempait dans des 
tripotages assez peu honorables ? 

– Est-ce possible ! s’écria Alexandra ; je ne me 
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serais jamais attendue à cela !... Écoute, Micha, 
continua-t-elle après un moment de silence, il faut que 
je t’adresse une question. 

– Laquelle ? 
– Penses-tu que mon frère sera heureux avec 

Natalie ? 
– Comment te répondre ? Du reste, toutes les 

probabilités sont pour son bonheur, c’est elle qui le 
mènera. Entre nous soit dit, elle a plus d’esprit que lui ; 
mais Volinzoff est un excellent homme, et il l’aime de 
tout son cœur. Que faut-il de plus ? Nous nous aimons 
et nous sommes heureux. 

Alexandra serra la main de Michaël. 
 
Ce jour-là même, tandis que tout ce que nous 

venons de raconter se passait chez Alexandra, une 
misérable kibitka1, recouverte en lattes et attelée de 
trois chevaux de paysans, roulait péniblement sur la 
grande route d’un des gouvernements éloignés de la 
Russie. Un paysan à cheveux gris et en armiak2 troué la 
conduisait, perché sur la banquette du devant. Il était 
assis de côté, les jambes appuyées sur le palonnier, et 

                                     
1 Sorte de charrette couverte. 
2 Long pardessus de drap que portent particulièrement les paysans. 
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ne faisait que tirailler ses rênes fabriquées avec des 
cordages et brandir son fouet. Un homme de haute 
taille, assis sur une méchante valise, occupait le fond de 
la kibitka. Il portait une casquette ; son habit était usé et 
couvert de poussière. Il baissait la tête et avait enfoncé 
la visière de sa coiffure jusque sur ses yeux. Les cahots 
irréguliers de la voiture le jetaient de côté et d’autre ; 
mais il semblait insensible à ces désagréments, on 
aurait dit qu’il sommeillait. Enfin il se redressa : c’était 
Roudine. 

– Quand arriverons-nous donc au relais ? demanda-
t-il au paysan qui était juché sur le siège. 

– Nous y voici bientôt, petit père, répondit le paysan 
en tirant les rênes avec plus de force ; une fois que nous 
aurons gravi jusqu’au haut de la montée, il ne nous 
restera plus que deux verstes... Allons, toi, s’écria-t-il 
en apostrophant un des chevaux, est-ce que tu rêves ? Je 
t’en donnerai des rêves, continua-t-il d’une voix 
glapissante en frappant à tour de bras sur le cheval de 
droite. 

– Il me semble que tu vas bien mal, fit observer 
Roudine. Voilà toute une matinée que nous roulons 
sans avancer. Si, du moins, tu me chantais quelque 
refrain. 

– Et que puis-je y faire, petit père ? Vous voyez bien 
que les chevaux sont exténués. La chaleur est affreuse. 
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Pourquoi voulez-vous que je chante ? Est-ce que je suis 
un postillon, moi ?... Ohé ! s’écria-t-il tout à coup en 
s’adressant à un passant habillé d’une espèce de 
souquenille brune et chaussé de vieux souliers en 
écorce de bouleau, fais donc place, mon bonhomme ! 

– Voilà un fameux cocher ! grommela le passant, 
qui s’était arrêté. Chétif Moscovite ! continua-t-il d’une 
voix grosse d’injures, en hochant la tête et en reprenant 
sa marche. 

– Où vas-tu donc encore ? cria le paysan en tirant 
par saccades les rênes du cheval de brancard. Ah ! la 
méchante bête que voilà ! 

Les petits chevaux harassés arrivèrent enfin, clopin-
clopant, dans la cour de la maison de poste. Roudine 
sortit de la kibitka, paya son conducteur, qui ne le salua 
pas, mais en revanche fit longtemps sauter l’argent dans 
la paume de sa main, – le pourboire ne lui semblait sans 
doute pas suffisant, – tandis que le voyageur portait lui-
même sa valise dans la salle d’attente. 

Un de mes amis qui a parcouru la Russie dans tous 
les sens m’a fait remarquer que si les murs de la salle 
des voyageurs étaient ornés de tableaux représentant un 
prisonnier du Caucase ou des généraux russes, on 
pouvait espérer y trouver facilement des chevaux ; mais 
que si les tableaux étaient tirés de la vie du fameux 
joueur Georges de Germany, il y avait peu de chances 
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de pouvoir partir promptement de l’hôtellerie. En pareil 
cas, le malheureux voyageur a le loisir d’admirer tout à 
son aise le toupet poudré, le gilet blanc à revers, les 
pantalons fabuleusement étroits et courts que portait le 
joueur au temps de sa jeunesse, et d’étudier son visage 
en délire, au moment où, déjà parvenu à la vieillesse et 
demeurant dans une chaumière délabrée, il tue son 
propre fils en l’assommant avec une chaise. Roudine 
était entré dans une chambre que décoraient justement 
les tableaux en question ; tous s’efforçaient de 
représenter les principales scènes de Trente ans, ou la 
vie d’un joueur. Les cris de Dimitri firent apparaître un 
maître de poste tout endormi, – avez-vous jamais vu un 
maître de poste qui ne fût pas endormi ? – Sans avoir 
même attendu la question de Roudine, il lui dit d’une 
voix traînante qu’il n’avait pas de chevaux. 

– Comment pouvez-vous me dire qu’il n’y a pas de 
chevaux sans même savoir où je vais ? répliqua 
Roudine. Je suis arrivé avec un attelage de paysan. 

– Nous n’avons un seul cheval, reprit le maître de 
poste. Où allez-vous ? 

– A...sk. 
– Il n’y a pas de chevaux, répéta le maître de poste 

en quittant la chambre. 
Roudine s’approcha de la fenêtre avec dépit et jeta 
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sa casquette sur la table. Sans avoir beaucoup changé, il 
avait cependant vieilli depuis deux ans ; quelques fils 
argentés brillaient dans sa chevelure bouclée ; ses yeux 
étaient toujours beaux, mais leur flamme s’était presque 
éteinte ; de petites rides, suite de l’inquiétude et du 
chagrin, plissaient les coins de sa bouche et de ses yeux, 
et sillonnaient ses tempes. Ses habits étaient vieux et 
usés, et l’on devinait trop qu’il n’avait pas de linge. Les 
beaux jours étaient évidemment passés pour lui : il 
montait en graine, comme disent les jardiniers. 

Roudine se mit à lire les inscriptions qui émaillaient 
les murs, – distraction habituelle des voyageurs 
ennuyés... Tout à coup la porte grinça sur ses gonds, et 
le maître de poste entra. 

– Il n’y a pas de chevaux pour ...sk, dit-il, et il n’y 
en aura pas de longtemps ; mais en voilà qui retournent 
à ...off. 

– A ...off ! répondit Roudine. Ce n’est pas du tout 
mon chemin ; je vais à Penza, et il me semble que ...off 
est dans la direction de Tamboff. 

– Eh bien, quoi ? Vous pouvez y aller de Tamboff, 
ou bien vous trouverez quelque autre route. 

Roudine réfléchit. 
– Soit ! dit-il enfin. Faites atteler les chevaux. Au 

fond, cela m’est égal ; j’irai à Tamboff. 
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Les chevaux furent bientôt prêts. Roudine prit sa 
valise, entra dans sa kibitka et s’assit dans la même 
posture affaissée que nous lui avons vue déjà avant son 
arrivée à la maison de poste. Il y avait quelque chose de 
bien abandonné, de bien tristement résigné dans cette 
pose inclinée. Les trois chevaux prirent lentement le 
petit trot en faisant résonner leurs clochettes. 
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Épilogue 
 
Plusieurs années avaient encore passé. 
Par une froide journée d’automne, une voiture de 

voyage s’arrêta devant le perron du plus bel hôtel du 
chef-lieu du gouvernement de C***. Un monsieur d’un 
certain âge en descendit en s’étirant les bras avec force 
soupirs. Il n’était pas encore vieux, mais il avait atteint 
déjà cette obésité modérée qu’on est convenu d’appeler 
respectable. Le voyageur franchit assez rapidement 
l’escalier jusqu’au second étage, et s’arrêta à l’entrée 
d’un large corridor. Ne voyant personne autour de lui, il 
éleva la voix pour demander une chambre. Une porte 
s’ouvrit aussitôt, et un garçon efflanqué, sortant de 
l’ombre d’un paravent, se mit en devoir de lui montrer 
son chemin. Il se glissait respectueusement le long d’un 
mur en faisant reluire de temps à autre, malgré la demi-
obscurité, son dos râpé et ses manches retroussées. 

Entré dans sa chambre, l’étranger se débarrassa de 
son manteau et de son cache-nez, s’assit sur le divan, 
appuya ses poings sur ses genoux, regarda un instant 
autour de lui comme s’il sortait d’un rêve, et ordonna 
au garçon de faire monter le domestique qu’il avait 
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laissé auprès de la voiture. Le garçon s’inclina 
humblement et sortit. 

Ce voyageur n’était autre que Lejnieff. 
L’enrôlement des recrues l’avait forcé de quitter sa 

campagne pour venir à C***. 
Le domestique de Lejnieff apparut. C’était un jeune 

garçon à cheveux frisés et fort en couleur, habillé d’un 
manteau gris serré à la taille par une ceinture bleue. Il 
était, de plus, chaussé de bottes en feutre. 

– Eh bien, mon garçon, nous voilà arrivés, malgré la 
peur que tu avais de voir éclater la jante d’une des 
roues. 

– Oui, oui, répondit le jeune serviteur en s’efforçant 
de sourire derrière le collet relevé de son manteau. Mais 
comment la jante tient-elle encore ? 

– N’y a-t-il donc personne ici ? cria une voix dans le 
corridor. 

Lejnieff tressaillit ; il se mit à écouter. 
– Ohé ! quelqu’un ! répéta la voix. 
Lejnieff s’était levé. Il alla à la porte et l’ouvrit 

vivement. 
Un homme de haute taille se tenait devant lui. Il 

était voûté, et ses cheveux paraissaient presque 
complètement gris. Il portait une vieille redingote en 
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velours de coton garnie de boutons en bronze. Lejnieff 
le reconnut aussitôt. 

– Roudine ! s’écria-t-il d’une voix émue. 
Roudine se retourna. Il ne pouvait distinguer les 

traits de Lejnieff, car celui-ci était placé de façon à 
tourner le dos à la lumière. Il lui jeta un regard 
interrogateur. 

– Ne me reconnaissez-vous pas ? demanda Lejnieff. 
– Michaël Michaëlowitch ! s’écria Roudine en lui 

tendant la main. Mais il se ravisa aussitôt, et laissa 
retomber son bras. 

Lejnieff saisit vivement sa main entre les deux 
siennes. 

– Venez, entrez chez moi, dit-il à Roudine en 
l’emmenant dans sa chambre. 

– Comme vous avez changé ! reprit Lejnieff après 
un instant de silence et en baissant involontairement la 
voix. 

– On le dit, répondit Roudine en parcourant la 
chambre d’un regard morne. Que voulez-vous ! ce sont 
les années... Quant à vous, toujours le même. Comment 
se porte Alexandra... je veux dire votre femme ? 

– Merci mille fois, elle va fort bien. Mais par quel 
hasard êtes-vous ici ? 
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– Moi ? Ce serait long à raconter. Au fait, c’est bien 
le hasard qui m’a conduit en ce lieu. Je suis à la 
recherche d’une de mes connaissances. Du reste, je me 
félicite fort de ce hasard. 

– Où dînez-vous ? 
– Moi, je n’en sais rien : dans une auberge 

quelconque. Je suis obligé de partir aujourd’hui. 
– Obligé ? 
Roudine sourit d’une manière significative. 
– Obligé, oui. On m’envoie à la campagne avec 

l’ordre d’y résider désormais. 
– Dînez avec moi. 
Pour la première fois, Roudine regarda Lejnieff bien 

en face. 
– Vous me proposez de dîner avec vous ? murmura-

t-il. 
– Oui, Roudine, à l’ancienne façon, comme du 

temps de notre intimité. Acceptez-vous ? Je ne 
m’attendais pas à vous rencontrer, et Dieu sait si nous 
nous retrouverons jamais. Je ne voudrais pas vous 
quitter ainsi. 

– Eh bien ! volontiers ; j’accepte. 
Lejnieff pressa la main de Roudine. Il sonna le 
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garçon pour commander le dîner et lui ordonna de faire 
frapper une bouteille de vin de Champagne. 

 
Comme s’ils se fussent donné le mot, Lejnieff et 

Roudine ne causèrent pendant le dîner que de leur vie 
d’étudiants. Ils évoquèrent de nombreux souvenirs, et 
parlèrent de beaucoup de leurs amis, morts et vivants. 
Au commencement, Roudine se montra peu 
communicatif ; mais il but quelques gouttes de vin qui 
lui délièrent bientôt la langue et réchauffèrent son sang. 
Dès que le garçon eut emporté le dernier plat, Lejnieff 
se leva, ferma la porte, et revint s’asseoir droit en face 
de Roudine en appuyant doucement son menton dans 
ses deux mains. 

– Voyons, dit-il, racontez-moi maintenant tout ce 
qui vous est arrivé depuis que nous nous sommes vus. 

Roudine jeta un regard à Lejnieff. 
– Mon Dieu ! se dit encore celui-ci, comme il a 

changé, le malheureux ! 
Ce n’étaient pas tant les traits eux-mêmes de 

Roudine qui avaient changé que leur expression. En 
effet, depuis le jour où nous l’avons rencontré dans une 
salle d’hôtellerie demandant des chevaux pour 
continuer son voyage, ses traits ne s’étaient pas 
sensiblement modifiés, quoiqu’une inspection un peu 
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attentive y eût fait découvrir déjà les premières traces 
d’une vieillesse précoce. Ses yeux avaient un regard 
différent ; ses mouvements, tantôt lents, tantôt d’une 
brusquerie inexplicable, sa parole sans accent et comme 
brisée, tout son être, en un mot, témoignait d’une 
lassitude définitive, d’une tristesse secrète et désormais 
sans lutte. Combien cette tristesse profonde était 
éloignée de la mélancolie à demi feinte dont il se parait 
autrefois, à la façon de beaucoup de jeunes gens, qui 
n’en sont pas moins pleins d’espoir et de vanité 
confiante ! 

– Vous dire tout ce qui m’est arrivé, répondit-il, ce 
serait impossible, et, du reste, cela n’en vaut guère la 
peine. J’ai eu de nombreux chagrins, et ce n’est pas 
seulement mon corps qui s’est usé en vaines courses à 
travers le monde, c’est mon âme aussi. De qui, de quoi 
n’ai-je pas été désenchanté, mon Dieu ! Avec qui n’ai-
je pas eu des rapports intimes !... Oui, avec qui ? répéta 
Roudine en voyant que Lejnieff le suivait des yeux d’un 
air de compassion toute particulière. Que de fois mes 
paroles m’ont soulevé le cœur de dégoût ; que de fois 
j’ai ressenti la même impression pénible en retrouvant 
dans la bouche des autres mes propres idées et mes 
propres opinions ! Que de fois j’ai passé de 
l’impatience, de l’irritabilité même d’un enfant, à 
l’insensibilité stupide du cheval qui reste morne sous 
les coups sanglants de son brutal conducteur ! Que de 
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fois j’ai espéré, puis haï ! Que de fois je me suis réjoui, 
puis humilié en vain ! Que de fois je me suis envolé au 
haut des airs comme un faucon pour retomber sur la 
terre ridicule et rampant comme le limaçon dont on a 
brisé la coquille !... Où n’ai-je pas été ? par quels 
chemins n’ai-je point passé ? Et il y a des chemins qui 
sont sales, ajouta Roudine en se détournant un peu. 
Vous savez, continua-t-il... 

– Attendez, interrompit Lejnieff, nous nous 
tutoyions autrefois... Reprenons notre ancienne 
manière, le veux-tu ?.. Buvons à ta santé ! 

Roudine frissonna, se redressa, et de ses yeux jaillit 
une flamme fugitive qu’aucune parole ne saurait 
décrire. 

– Buvons, dit-il. Merci à toi, frère ! buvons. 
Lejnieff et Roudine burent chacun un verre de vin 

de Champagne. 
– Tu le sais, reprit Roudine avec un sourire, en 

appuyant sur le tu, je porte en moi un ver rongeur qui 
me dévore et qui ne me laissera de repos qu’à l’heure 
dernière. Il me pousse à vouloir dominer mes 
semblables. Je commence d’abord par les soumettre à 
mon influence, et puis... 

Roudine fit un geste de la main. 
– Depuis que je me suis séparé de vous... de toi, j’ai 
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beaucoup appris, j’ai beaucoup vu... Vingt fois j’ai 
recommencé à vivre, vingt fois j’ai remis la main à une 
nouvelle œuvre : et voilà pourtant où j’en suis, ajouta-t-
il en passant la main sur son front. 

– Tu n’as pas de persévérance, murmura Lejnieff 
comme se parlant à lui-même. 

– Tu le dis, je n’ai pas eu de persévérance. Je n’ai 
jamais rien édifié, et il est difficile, en effet, de pouvoir 
édifier quoi que ce soit lorsque le sol manque sous vos 
pieds. Je ne veux pas te conter toutes mes aventures, ou 
pour mieux dire toutes mes déconfitures. Je te citerai 
seulement deux ou trois incidents de ma vie où le 
succès allait me sourire, c’est-à-dire où je me mettais à 
espérer le succès, ce qui ne revient pas tout à fait au 
même. 

Roudine rejeta en arrière ses cheveux gris et déjà 
rares avec ce même mouvement de la main dont il 
repoussait jadis ses boucles noires et épaisses. 

– Eh bien, écoute, reprit-il. Je me liai à Moscou avec 
un monsieur assez original. Il était très riche et 
possédait d’immenses propriétés. Sa principale, sa seule 
passion était l’amour de la science, de la science en 
général. Je ne puis comprendre jusqu’à présent 
comment cette passion s’était emparée de lui. Elle lui 
allait comme une selle à un bœuf. Il employait toutes 
ses forces à se tenir à la hauteur de ce qu’on nomme le 
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niveau intellectuel, quoiqu’il sût à peine s’exprimer et 
qu’il dût se contenter de remuer les yeux avec 
expression en secouant la tête d’un air significatif 
chaque fois qu’on énonçait une idée devant lui. Je n’ai 
jamais rencontré de nature plus pauvre et plus nulle que 
la sienne. Elle rappelait ces terrains si nombreux dans le 
gouvernement de Smolensk, où l’on ne trouve que du 
sable, encore du sable, et à peine un brin d’herbe, que 
du reste aucun animal ne se soucie de brouter. Rien ne 
prospérait entre ses mains, tout semblait tourner contre 
lui. Il avait la manie de rendre pénibles les choses les 
plus faciles, et un singulier talent pour compliquer les 
questions les plus simples. Si cela n’avait dépendu que 
de lui, il aurait trouvé moyen, sois-en sûr, de vous faire 
manger avec les pieds. Il travaillait, écrivait et lisait 
sans fin comme sans profit. Il s’adonnait à l’étude avec 
une certaine persévérance opiniâtre, avec une patience 
effrayante ; son amour-propre était sans bornes et son 
caractère était de fer. Il vivait seul et passait pour un 
original. Je fis sa connaissance, et je lui plus. J’avoue 
que je le devinai bien vite, mais son zèle me touchait. 
Puis il possédait de si grandes ressources, on pouvait 
faire tant de bien par lui, rendre de si réels services... 
Bref, je m’établis chez lui et le suivis plus tard dans ses 
terres. Mes projets étaient immenses, mon ami ; je 
rêvais des perfectionnements, des innovations... 

– Comme chez les Lassounski, t’en souvient-il ? 
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interrompit Lejnieff avec un sourire bienveillant. 
– Nullement. Je savais alors en conscience que mes 

paroles n’aboutiraient à rien ; mais ici... ici c’était un 
tout autre champ qui s’ouvrait devant mes 
spéculations... J’amassais des livres sur l’agronomie... 
j’avoue que je n’en lus pas un seul jusqu’au bout. Mais 
enfin je m’étais mis à l’œuvre. D’abord cela n’alla pas 
comme je m’y étais attendu, puis enfin cela sembla 
prendre une meilleure tournure. Mon nouvel ami se 
taisait toujours ; il ne faisait que regarder et ne me 
gênait en rien, ou plutôt n’apportait d’obstacle matériel 
à aucune de mes entreprises, un peu hasardées, je dois 
en convenir. Il adoptait mes plans et les mettait en 
action, mais avec entêtement et roideur, avec une 
secrète méfiance surtout et en cherchant à y fourrer du 
sien sans m’en prévenir. Il avait la plus grande estime 
pour la moindre de ses idées, et s’y cramponnait avec 
mille efforts, comme ces bêtes du bon Dieu qui, 
montées sur le faîte du plus petit brin d’herbe, s’y 
accrochent, toujours prêtes à déployer leurs ailes et à 
prendre leur essor ; puis tout à coup il retombait pour 
essayer de grimper encore. Ne sois pas surpris de toutes 
ces comparaisons : alors déjà elles naissaient dans mon 
cerveau. Voilà quelles furent mes occupations pendant 
deux ans. Malgré tous mes soins, les résultats ne 
répondaient guère à mes rêves. Je commençais à me 
lasser, mon ami m’ennuyait et me pesait comme du 
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plomb. Je devins aigre et maussade. Sa méfiance se 
convertit en une irritation sourde ; une malveillance 
mutuelle s’empara de nos cœurs, et nous en vînmes à ne 
plus pouvoir parler tranquillement sur le moindre sujet : 
il cherchait toujours à me prouver par des allusions 
transparentes qu’il n’était pas soumis à mon influence ; 
tantôt il changeait mes dispositions, tantôt il les mettait 
complètement de côté... Je finis par m’apercevoir que je 
remplissais chez M. le propriétaire les fonctions du 
parasite payant en bons mots l’hospitalité qu’il reçoit. Il 
m’était pénible de prodiguer en vain mon temps et mes 
forces, plus pénible encore de voir toutes mes 
espérances sans cesse déçues. Je comprenais fort bien 
ce que je perdais en m’éloignant, mais je ne pouvais me 
vaincre. Un beau jour, à la suite d’une scène brutale à 
laquelle j’assistai et qui me montra mon ami sous des 
couleurs peu avantageuses, je me brouillai 
définitivement avec lui. Je partis, abandonnant mon 
gentillâtre pédant, singulier mélange de rudesse 
cosaque et de sensiblerie allemande... 

– Cela veut dire que tu avais jeté ton morceau de 
pain quotidien, s’écria Lejnieff en posant ses deux 
mains sur les épaules de Roudine. 

– C’est vrai ! Je me retrouvai encore une fois nu et 
léger dans l’espace. Allons, buvons ! 

– À ta santé ! dit Lejnieff en se soulevant pour serrer 
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Roudine dans ses bras. À ta santé ! à la mémoire de 
Pokorsky !... Lui aussi a su rester pauvre. 

– Voilà ma première aventure, reprit Roudine après 
un moment de silence. Faut-il continuer ? 

– Continue, je t’en prie. 
– C’est que je n’ai pas envie de parler, j’en suis bien 

las, mon ami... Enfin, puisque tu le veux... Roulant 
encore par voies et par chemins, je résolus de devenir, 
enfin... allons, ne ris pas, je t’en conjure... de devenir un 
homme actif et pratique. L’occasion la plus favorable 
s’en présentait : je tombai sur un certain... Peut-être as-
tu entendu parler de lui ?... sur un certain Kourbéeff. Tu 
ne le connais pas ? 

– Pas le moins du monde. Mais pour l’amour de 
Dieu, Roudine, comment, avec ton intelligence, n’as-tu 
pas compris que ce n’était pas ton affaire de devenir un 
homme d’affaires ? Pardonne-moi ce jeu de mots. 

– Je sais fort bien, ami, que je ne valais rien pour 
cela ; mais si tu avais vu Kourbéeff ! Ne va pas te 
figurer, d’ailleurs, que ce fût un bavard superficiel, 
comme tant d’autres. On a dit autrefois que j’étais 
éloquent, et pourtant, comparé à lui, je semblais à peine 
bégayer : c’est un homme d’une science extraordinaire, 
au fait de tout, un véritable créateur pour ce qui regarde 
l’industrie et le commerce. Les projets les plus hardis, 

 236



les plus inattendus, naissaient d’eux-mêmes dans son 
cerveau. Une fois réunis, nous résolûmes de faire servir 
nos talents à une entreprise d’utilité publique... 

– Je suis curieux de savoir laquelle. 
Roudine baissa les yeux. 
– Tu vas te moquer ! 
– Pourquoi cela ? Non, je ne ris pas... 
– Il s’agissait de rendre navigable une des rivières 

du gouvernement de K***, répondit Roudine avec un 
sourire contraint. 

– Rien que cela ! ce Kourbéeff était sans doute 
capitaliste ? 

– Il était aussi pauvre que moi, répliqua Roudine en 
inclinant légèrement sa tête grise. 

Lejnieff éclata de rire ; mais il s’arrêta court, et prit 
les mains de Roudine. 

– Ne m’en veux pas, frère, je te prie, mais c’est que 
je ne m’attendais pas à celle-là. Eh bien ! votre 
entreprise est restée sur le papier, n’est-ce pas ? 

– Pas exactement. Son exécution fut commencée. 
Nous avions engagé des ouvriers, l’œuvre était en 
train ; mais alors sont survenus des obstacles. D’abord, 
de la part du propriétaire d’un moulin, qui ne veut pas 
nous comprendre ; mais, ce qui est pis encore, nous 
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découvrons que l’eau ne peut pas être dirigée sans 
machines. Où prendre l’argent pour ces machines ? 
Nous avons couché dans des huttes pendant six mois. 
Kourbéeff ne se nourrissait que de pain, et je ne faisais 
pas meilleure chère que lui. Du reste, je ne m’en plains 
pas, car la nature est très belle dans ces parages. Nous 
faisions des efforts surhumains, cherchant à entraîner 
des marchands, écrivant des lettres, des circulaires. Cela 
aboutit à me faire dépenser mon dernier kopek pour ce 
projet. 

– Allons, je crois que ton dernier kopek ne fut pas 
difficile à dépenser, fit observer Lejnieff. 

– Eh ! mon Dieu, non ! 
Roudine se mit à regarder par la fenêtre. 
– Je te jure pourtant que l’entreprise n’était pas 

mauvaise. Les profits auraient pu être immenses. 
– Où s’est réfugié ce Kourbéeff ? demanda Lejnieff. 
– Lui ! il est en Sibérie. À présent, il cherche de l’or. 

Mais, sois-en certain, il fera fortune un jour ou l’autre. 
– Je le veux bien ; mais ce qui est également certain, 

c’est que toi, tu resteras pauvre. 
– Moi ! que veux-tu ? D’ailleurs, je sais que j’ai 

toujours passé à tes yeux pour un homme nul. 
– Toi ! quelle folie ! frère ! Il y eut un temps, il est 
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vrai, où les mauvais côtés de ta nature seuls me 
sautaient aux yeux ; mais maintenant, crois-moi, je 
commence à savoir t’apprécier avec plus de justice. Tu 
n’es pas capable de faire fortune... Eh bien ! je t’aime à 
cause de cela. 

Roudine sourit faiblement. 
– Oui, vraiment, je t’en estime davantage, répéta 

Lejnieff ; me comprends-tu ? 
Ils restèrent silencieux tous les doux. 
– Voyons, passons-nous au numéro 3 ? demanda 

Roudine. 
– Fais-moi ce plaisir. 
– Volontiers. Troisième et dernière aventure... Mais 

est-ce que je ne t’ennuie pas ? 
– Raconte, raconte. 
– Eh bien ! reprit Roudine, voilà qu’en un jour de 

loisir (j’ai toujours eu beaucoup de loisirs) il me vient 
une idée. J’ai assez de savoir, me dis-je, et j’ai le désir 
du bien ; tu ne me contesteras pas, je l’espère, ce désir 
du bien ? 

– Loin de là. 
– Tous mes autres projets n’avaient pas réussi. Un 

jour donc je me demandai pourquoi, au lieu de vivre 
dans une glorieuse oisiveté, je n’essaierais pas de me 
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faire professeur. 
Roudine s’arrêta et soupira. 
– Pourquoi vivre sans rien faire ? continua-t-il. Ne 

valait-il pas mieux essayer d’enseigner ce que je savais 
aux autres ? Peut-être en tireraient-ils quelque avantage. 
Mes facultés ne sont pas ordinaires, puis je possède ma 
langue... Je me résolus donc à embrasser cette nouvelle 
carrière. J’eus une peine infinie à trouver une place de 
professeur dans le gymnase de cette ville. 

– Professeur de quoi ? demanda Lejnieff. 
– Professeur de belles-lettres russes. Je te dirai que 

je ne m’étais jamais mis à rien avec tant d’ardeur. 
L’idée d’agir sur la jeunesse me transportait. Je passai 
trois semaines à préparer ma première leçon. 

– Ne l’as-tu pas sur toi ? demanda Lejnieff. 
– Non : je l’ai perdue, je ne sais plus où. Elle réussit 

assez bien, elle plut même beaucoup. Je vois encore à 
présent les visages de mes auditeurs, visages bons, 
jeunes, avec une expression d’attention naïve, d’intérêt, 
de dévouement même. Je monte en chaire brûlé par la 
fièvre, et je lis ma leçon ; j’avais pensé qu’elle durerait 
plus d’une heure, mais je ne mis que cinq minutes à la 
terminer. L’inspecteur, vieillard sec avec ses lunettes 
d’argent et une perruque écourtée, penchait de temps en 
temps la tête de mon côté. Quand j’eus fini et que j’eus 
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quitté mon fauteuil, il me dit : « Bien, monsieur, mais 
un peu transcendantal, un peu obscur : le sujet est à 
peine effleuré. » En revanche, les étudiants me 
suivaient des yeux avec admiration. L’enthousiasme, 
voilà ce qui est précieux dans la jeunesse. J’apporte des 
notes pour la seconde leçon, pour la troisième aussi... 
puis je me mets à improviser. 

– Avec succès ? demanda Lejnieff. 
– Grand succès. Les auditeurs m’arrivaient en foule. 

Je leur livrai tout ce que j’avais dans l’âme. Il y avait 
parmi eux deux ou trois jeunes gens d’un mérite réel ; 
le reste me comprenait mal, et, il faut que je l’avoue, 
ceux mêmes qui me comprenaient me troublaient 
quelquefois par leurs questions. Quant à leur affection, 
je l’avais conquise du premier coup ; ils m’adoraient 
tous, et aux examens je leur donnais toujours de bonnes 
notes. Mais on avait déjà commencé à intriguer contre 
moi. Du reste, était-il nécessaire d’intriguer pour me 
perdre ? Je n’étais pas dans ma sphère, voici la vérité. 
Je gênais les autres, les autres me pesaient et 
m’étouffaient. Je faisais à ces élèves du gymnase des 
cours comme n’en entendent que rarement les étudiants 
de l’université ; mes auditeurs en tiraient pourtant peu 
de profit, car, tu le sais, mon érudition est assez mince, 
et je suis plutôt un vulgarisateur qu’un savant 
proprement dit. D’un autre côté, je ne pouvais me 
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contenter du cercle étroit où tournait mon activité. Tu 
n’ignores pas que ce tort a toujours été le mien. Je 
voulais une transformation radicale dans mon gymnase, 
et je te jure que cette transformation était réalisable, 
facile même. J’espérais y parvenir par l’entremise du 
directeur, honnête et excellent homme, sur lequel 
j’avais commencé à prendre de l’influence. Sa femme 
me venait en aide. Ami, j’ai rarement rencontré une 
femme qui lui ressemblât. Elle avait déjà près de 
quarante ans, mais elle croyait au bien, elle aimait le 
beau avec toute l’ardeur d’une jeune fille de quinze ans, 
et elle était assez courageuse pour soutenir ses 
convictions devant l’univers entier. Je n’oublierai 
jamais son noble enthousiasme, sa pureté. Je traçai un 
plan d’après ses conseils. C’est alors qu’on travailla à 
me diminuer et à me noircir dans son esprit. Le 
professeur de mathématiques se montra mon plus cruel 
ennemi. Figure-toi un petit homme mordant et bilieux, 
sans croyance aucune, un homme dans le genre de 
Pigassoff, seulement bien plus distingué que lui... À 
propos, Pigassoff vit-il encore ? 

– Oui, et imagine-toi qu’il a épousé une bourgeoise, 
qui le bat, dit-on. 

– Il ne méritait pas mieux ! et Natalie Alexéiewna se 
porte-t-elle bien ? 

– Oui. 
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– Est-elle heureuse ? 
– Oui. 
Roudine demeura un instant silencieux. 
– De quoi parlais-je donc ?.. Ah oui ! du professeur 

de mathématiques. Il se prit de haine contre moi ; il 
comparait mes leçons à un feu d’artifice, saisissait au 
vol chaque expression qui n’était pas d’une clarté 
rigoureuse, et alla même une fois jusqu’à me pousser au 
pied du mur à propos de je ne sais plus quel document 
du seizième siècle que je ne connaissais pas. Toutes 
mes intentions lui étaient suspectes ; la dernière de mes 
séduisantes bulles de savon vint crever sur lui comme 
sur une épingle. L’inspecteur, avec lequel je m’étais 
trouvé plus d’une fois en désaccord, excita le directeur 
contre moi ; il s’ensuivit une scène où je ne voulus pas 
céder. Je m’emportai. L’affaire fut déférée aux 
autorités ; je me vis obligé de quitter le service. Je ne 
me tins pas pour battu ; je voulus montrer qu’on ne 
pouvait pas agir de la sorte avec moi... Mais, hélas ! on 
peut agir avec moi comme on le veut... Maintenant il 
faut que je m’en aille d’ici. 

Il y eut encore un moment de silence. Les deux amis 
gardaient la tête baissée. 

Roudine fut le premier à reprendre la parole. 
– Oui, frère, poursuivit-il, j’en suis venu à dire avec 
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Kolzoff : « Où donc m’as-tu conduit, ô ma jeunesse ? Je 
n’ai plus où reposer ma tête... » Et pourtant, est-ce 
possible que je ne sois plus bon à rien ? Est-ce possible 
qu’il n’y ait rien à faire ici-bas pour moi ? Je me suis 
souvent posé cette question, et quels que soient les 
efforts que je fasse pour m’humilier à mes propres 
yeux, je ne puis m’empêcher de me sentir animé d’une 
force peu commune. Pourquoi donc cette force reste-t-
elle impuissante ? Il y a un fait qui m’étonne. Te 
rappelles-tu nos voyages ensemble à l’étranger ? J’étais 
alors présomptueux et menteur. Alors, certainement, je 
ne me rendais pas bien compte de ce que je voulais, je 
m’enivrais du son de mes propres paroles, je 
poursuivais des chimères. À l’heure qu’il est, au 
contraire, je puis dire hautement devant le monde entier 
quels sont mes désirs. Je n’ai décidément plus rien à 
cacher ; je suis complètement et dans la véritable 
acception du mot un homme bien intentionné ; j’ai 
rabaissé mes prétentions, je veux me conformer aux 
circonstances, j’ai restreint mes vœux, je tends au but le 
plus rapproché, je me tiens au plus petit service à 
rendre, et cependant rien ne me réussit. Quelle est la 
raison de cet insuccès persistant ? Qu’est-ce qui 
m’empêche de vivre et d’agir comme les autres ? À 
peine ai-je le temps de me faire une position définie, à 
peine puis-je m’arrêter sur un point donné, que le sort 
semble me précipiter hors de la voie commune. 
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Pourquoi tout cela ? donne-moi la solution de cette 
énigme ! 

– Énigme ! répéta Lejnieff, oui, tu as raison. Tu as 
toujours été une énigme pour moi. Déjà, au temps de 
notre jeunesse, lorsque je te voyais alternativement mal 
agir et bien parler, et recommencer toujours ainsi (tu 
sais ce que je veux dire), même alors je ne te 
comprenais pas nettement ; c’est pour cela que j’ai 
cessé de t’aimer... Tu as tant de feu, ton entraînement 
vers l’idéal est si infatigable. 

– Des paroles, toujours des paroles ! jamais d’actes, 
interrompit Roudine. 

– Que veux-tu dire ? 
– Ce que je veux dire ! c’est bien simple. Quand on 

ne ferait qu’entretenir par son travail une vieille grand-
mère aveugle et toute sa famille, comme le faisait 
Pragenzoff, ne serait-ce pas là une action ? 

– Oui certes, mais une bonne parole est aussi une 
action. 

Roudine regarda Lejnieff en silence et secoua 
tristement la tête. 

Lejnieff fit un mouvement comme s’il allait parler, 
mais il se retint et passa seulement sa main sur son 
visage. 
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– Vas-tu vraiment à la campagne ? demanda-t-il 
enfin. 

– Oui, je vais à la campagne. 
– Il te reste donc une campagne ? 
– J’ai encore quelque chose dans ce genre. Deux 

âmes et demie. J’ai un trou où je puis mourir. En 
m’écoutant, tu te dis sans doute : « À présent même il 
ne peut se passer de phrases ! » Ce sont certainement 
les phrases qui m’ont perdu ; elles m’ont dévoré... Mais 
ce que je viens de dire n’est pas une phrase ; ce ne sont 
pas des phrases, frère, que ces cheveux blancs, ces 
rides ; ces coudes déchirés ne sont pas des phrases. Tu 
as toujours été sévère pour moi et tu as eu raison : mais 
à quoi bon la sévérité à cette heure, lorsque tout est fini, 
qu’il n’y a plus d’huile dans la lampe, que la lampe 
elle-même est brisée et que voilà déjà la mèche presque 
consumée ? Frère, la mort doit pourtant tout réconcilier. 

Lejnieff fit un bond sur sa chaise. 
– Roudine ! s’écria-t-il, pourquoi me parles-tu de la 

sorte ? En quoi ai-je mérité ces durs reproches ? Quel 
homme serais-je donc si le mot phrase pouvait me venir 
en tête à la vue de tes rides et de tes joues creuses ? Tu 
désires savoir ce que je pense de toi ? Volontiers ! Je 
pense : voici un homme... avec ses facultés, à quoi ne 
pouvait-il pas atteindre ? Quels avantages terrestres ne 
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pouvait-il pas posséder, s’il avait su vouloir ? Pourtant 
il est aujourd’hui nu et sans asile ! 

– J’excite donc ta pitié ? dit soudainement Roudine. 
– Non, tu te trompes : c’est de l’estime et de la 

sympathie que tu m’inspires ! Telle est la vérité. 
Qu’est-ce qui t’empêchait de passer toute une suite 
d’années chez ton ami le propriétaire ? J’en suis 
convaincu, il aurait assuré ton avenir si tu avais voulu 
seulement t’accommoder à sa volonté. Pourquoi n’as-tu 
pas pu vivre au gymnase ? Pourquoi, singulier homme, 
quand tu entreprenais une affaire, l’abandonnais-tu, en 
sacrifiant tes intérêts propres et sans prendre racine 
dans aucune terre, si fertile qu’elle fût ? 

– Je suis perecali-pote1 de naissance, répondit 
Roudine avec un humble sourire. Je ne puis pas 
m’arrêter. 

– C’est vrai, mais ce qui n’est pas vrai, c’est ce que 
tu as dit tout à l’heure en affirmant que tu portais en toi 
un ver rongeur qui t’empêchait de te fixer... Ce n’est 
pas un ver que tu portes en toi, ce n’est pas l’esprit 
d’une agitation oisive. Le feu qui te consume est celui 
de l’amour de la vérité, et, malgré toutes tes faiblesses, 
il est clair qu’il brûle plus fortement en toi que chez 

                                     
1 Plante qui croît dans les steppes et dont la nature est de prendre 

racine là où le vent la pousse. 
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bien des hommes qui no se tiennent pas pour des 
égoïstes et qui osent t’appeler, toi, un intrigant. Oui, à ta 
place, moi le premier, j’aurais déjà depuis longtemps 
détruit ce ver dont tu parles, pour me réconcilier avec la 
réalité ; mais toi, rien ne te change. As-tu même, après 
tant de douloureuses déceptions, plus de fiel et 
d’amertume ? Je suis sûr qu’aujourd’hui encore, qu’à 
cette heure même, tu entreprendrais un nouveau travail 
avec toute l’ardeur d’un jeune homme. 

– Non, frère, à présent je suis las, répondit Roudine, 
oh ! bien las ! 

– Las ! à la bonne heure ! mais un autre serait mort 
depuis longtemps. Tu dis que la mort réconcilie ; crois-
tu donc que la vie ne réconcilie pas ? Celui que la vie 
ne rend pas plus indulgent pour les autres ne mérite 
aucune indulgence pour lui-même. Et qui peut dire qu’il 
n’a pas besoin d’indulgence ? Tu as fait ce que tu as pu 
faire, tu as lutté autant que l’as pu... Que faut-il de 
plus ? Nos chemins se sont séparés... 

– Toi, frère, tu es un tout autre homme que moi, 
interrompit Roudine avec un soupir. 

– Nos chemins se sont séparés, reprit Lejnieff, peut-
être est-ce justement parce que, grâce à ma fortune, à 
mon sang-froid et à d’autres circonstances favorables, 
rien ne m’empêchait de rester les mains croisées en 
spectateur oisif, tandis que toi tu as dû descendre dans 
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l’arène, retrousser tes manches, te fatiguer et lutter. Nos 
chemins se sont séparés... et pourtant vois comme nous 
sommes près l’un de l’autre. Vois, nous parlons presque 
la même langue, nous nous comprenons à demi mot, 
nous avons grandi avec les mêmes sentiments. Il ne 
reste plus que peu d’entre nous, frère ; nous sommes à 
nous deux les derniers des Mohicans ! Nous pouvions 
nous séparer, nous haïr autrefois, il y a bien des années, 
lorsque la vie paraissait encore longue devant nous ; 
mais maintenant que les rangs s’éclaircissent dans notre 
bataillon, que de nouvelles générations nous dépassent 
en poursuivant des buts qui ne sont pas les nôtres, il 
faut tenir fermement l’un à l’autre. Trinquons, frère, et 
chante-moi, comme dans le bon temps : Gaudeamus 
igitur ! 

Les amis trinquèrent, et d’une voix de fausset, d’une 
vraie voix russe, ils se mirent à chanter avec émotion 
cet ancien lied des étudiants allemands. 

– Tu vas donc décidément à la campagne ? reprit 
encore Lejnieff. Je ne pense pas que tu y restes 
longtemps, et je ne puis m’imaginer avec qui, où et 
comment tu finiras ta vie... mais rappelle-toi, quoi qu’il 
t’arrive, que tu as toujours un refuge, un nid pour 
t’abriter : c’est ma maison, entends-tu, vieux 
camarade ? La pensée a aussi ses invalides : et ceux-là 
qui l’ont servie doivent également trouver un asile. 
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– Merci, frère, dit-il, merci ! Je n’oublierai jamais 
ton offre. Mais j’en suis indigne. J’ai gâté ma vie, je 
n’ai pas servi la pensée comme on le doit... 

– Tais-toi, interrompit Lejnieff. Chacun reste 
comme l’a fait la Providence, et on ne peut exiger 
davantage ! Tu t’es appelé le Juif errant. Peut-être, 
après tout, le sort te condamnait-il à errer 
éternellement ; peut-être remplis-tu par là une 
destination supérieure et que tu ignores toi-même. La 
sagesse du peuple ne dit-elle pas que nous marchons 
tous où nous pousse la main de Dieu. Marche donc où 
cette main te conduit, continua Lejnieff, en voyant que 
Roudine cherchait son chapeau. Ne veux-tu pas passer 
la nuit ici ? 

– Je m’en vais ! Adieu ! Merci... Et pourtant je 
finirai mal, j’en ai le sinistre pressentiment. 

– Dieu seul le sait.... Tu t’en vas décidément ? 
– Oui. Adieu ! Ne me conserve pas un mauvais 

souvenir. 
– Mais alors, de ton côté, garde-moi un bon 

souvenir... et n’oublie pas ce que je t’ai dit. Adieu 
donc ! 

Les amis s’embrassèrent, Roudine sortit rapidement. 
Lejnieff arpenta longtemps la chambre de long en 

large, s’arrêta devant la fenêtre, se mit à réfléchir, 
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soupira à demi-voix le mot « infortuné ! » et s’assit 
enfin devant la table pour écrire à sa femme. 

Le vent s’était élevé au dehors et poussait de 
lugubres hurlements en faisant résonner les vitres sous 
ses rafales précipitées et furieuses. 

C’était le prélude d’une longue nuit d’automne. 
Heureux celui qu’une nuit pareille trouve à l’abri du toit 
domestique, près du foyer de la famille où rayonne une 
douce chaleur... Et que le Seigneur vienne en aide à 
tous les malheureux sans asile ! 

 
_________ 

 

C’était le 21 juin 1848. L’insurrection des ateliers 
nationaux était à peu près étouffée ; l’armée et la garde 
nationale triomphaient sur tous les points de Paris. 

Dans une des rues étroites du faubourg Saint-
Antoine quelques ouvriers retranchés derrière une 
barricade échangeaient encore de temps en temps un 
coup de fusil avec les soldats ; mais ils se disposaient à 
cesser une résistance désormais inutile, quand un 
homme de haute taille, aux longs cheveux flottants et 
presque blancs, apparut tout à coup sur le sommet de la 
barricade. Il était vêtu d’une mauvaise redingote et 
portait une large écharpe rouge autour des reins. 
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Il se mit à crier d’une voix qu’il s’efforçait de rendre 
perçante, tout en agitant au-dessus de sa tête un 
lambeau d’étoffe rouge attaché au bout d’un bâton. 
Cinq ou six coups de fusil partirent aussitôt des rangs 
des soldats, et l’homme tomba lentement et lourdement 
la face en avant, comme s’il saluait quelqu’un jusqu’à 
terre. Il avait été tué roide. 

« Tiens ! dit en ce moment un des derniers 
défenseurs de la barricade à son compagnon : Voilà 
qu’on nous a tué le Polonais. » 

– Diable ! répondit l’autre, sauvons-nous ! et tous 
les deux se jetèrent dans la porte entrebâillée d’une 
maison voisine. 

Ce Polonais était Dimitri Roudine. 
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