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C’était une calme matinee d’été. Le soleil montait
dans le ciel limpide, et la rosée brillait dans les champs.
Une fraicheur odoriférante s’élevait du vallon a peine
éveillé ; I’oiseau matinal chantait joyeusement dans la
forét encore humide et silencieuse. Un petit village de
mince apparence couronnait le sommet d’une colline
peu élevée que le seigle en fleur recouvrait de haut en
bas. Sur I’étroit sentier de traverse qui conduisait vers le
village, une femme vétue d’une robe de mousseline
blanche et coiffée d’un chapeau de paille rond
s’avancait. Elle tenait une ombrelle a la main. Suivie
d’un petit domestique habillé en Cosaque, elle marchait
a pas lents comme une personne qui jouit de sa
promenade. Tout alentour, de longues vagues
chatoyantes, tantdt d’un vert argenté, tantdt mouchetées
de rouge, couraient avec un léger murmure sur les
grands seigles ondoyants. Les alouettes chantaient dans
les cieux.

La jeune femme venait de son chateau, qui se
trouvait a une verste environ du village ou aboutissait le
sentier ; elle s’appelait Alexandra Pawlowna Lissina.



Elle était veuve, sans enfants et passablement riche, et
demeurait avec son frere, capitaine en retraite, nomme
Serge Pawlowitch Volinzoff. Il était garcon et
administrait les biens de sa soeur. Alexandra Pawlowna
parvint au village, s’arréta devant la premiere cabane,
basse et chétive habitation, et appela son petit Cosaque
pour lui dire d’aller demander des nouvelles de la
maitresse du logis. L’enfant revint bientét accompagné
d’un vieux paysan infirme, a barbe blanche.

— Eh bien ? demanda Alexandra Pawlowna.
— Elle vit encore... répondit le vieillard.

— Peut-on entrer ?

— Pourquoi pas ? certainement.

Alexandra Pawlowna entra dans la cabane. On y
était a I’étroit, la chambre était enfumée, la chaleur
suffocante... Quelgu’un s’agitait et gémissait sur le
poéle’. Alexandra Pawlowna jeta un regard autour
d’elle, et distingua dans la demi-obscurité la figure
jaune et ridée d’une vieille femme dont la téte était
enveloppée d’un mouchoir quadrillé. Un lourd caftan la
recouvrait jusqu’a la poitrine ; elle respirait avec effort
et remuait faiblement ses mains amaigries. Alexandra

! Les paysans russes couchent habituellement sur leurs poéles, qui
touchent presque au plafond.



Pawlowna s’approcha de la vieille et posa ses doigts sur
son front. Il était bralant.

— Comment te sens-tu, Matrenne ? lui demanda-t-
elle en s’inclinant sur le poéle.

— Mon Dieu...! mon Dieu...! gémit la vieille en
reconnaissant Alexandra Pawlowna. Cela va mal, tres
mal, ma bonne @me ! La petite heure de la mort a sonné
pour moi, ma colombe.

— Dieu est miséricordieux, Matrenne. Peut-étre te
remettras-tu. As-tu pris les médicaments que je t’ai
envoyes ?

La vieille se mit a geindre et ne répondit pas. Elle
n’avait pas entendu la question.

—Elle les a pris, répliqua le vieillard qui s’était
arréte a la porte.

Alexandra Pawlowna se retourna vers lul.

— N’y a-t-il que toi auprés d’elle ? lui demanda-t-
elle.

— Il y a sa petite-fille ; mais vous le voyez, elle s’en
va toujours. Elle ne peut tenir en place. Elle est si
remuante ! Elle est trop paresseuse pour donner
seulement a boire a sa grand-mere. Moi-méme, je suis
vieux. Qu’y faire ?

— Ne faudrait-il pas la transporter a I’hopital ?



—Non. Pourquoi donc a [I’hopital ? On meurt
partout. Elle a assez vecu. Il parait que Dieu le veut
ainsi. Elle ne bouge pas du poéle. Comment irait-elle a
I’hépital ? Il faudrait la soulever et elle en mourrait.

—Ah! soupira la malade, ma belle dame,
n’abandonne pas ma petite orpheline. Nos maitres sont
loin, et toi...

La vieille se tut, tant elle éprouvait de difficulté a
parler.

—Sois sans inquiétude, repondit Alexandra
Pawlowna. Tout sera comme tu le désires. Je t’apporte
ce qu’il faut pour faire du thé. Si tu en as envie, bois-
en... Vous avez un samovar', n’est-ce pas ? continua-t-
elle en regardant le vieillard.

— Un samovar ? Nous n’avons pas de samovar, mais
NOUS pouvons en emprunter un.

— Eh bien ! il faut absolument vous en procurer un ;
autrement j’enverrai plutdt le mien. Dis aussi a la petite
qu’il ne faut pas qu’elle s’éloigne, dis-lui que c’est
honteux.

Le vieillard ne répondit rien, mais il prit le paquet de
thé et de sucre.

—Eh bien! adieu, Matrenne, dit Alexandra

! Sorte de bouilloire nationale qu’on trouve presque partout en Russie.



Pawlowna, je reviendrai te voir. VVoyons, ne désespéere
pas et prends bien exactement ta médecine...

La vieille souleva sa téte et avanca ses levres vers
Alexandra Pawlowna.

— Donne-moi la main, petite dame, dit-elle a voix
basse.

Alexandra Pawlowna ne lui donna pas la main, mais
s’approcha d’elle et la baisa au front.

— Sois bien attentif, dit-elle au vieillard en s’en
allant, a lui donner la potion telle qu’elle est prescrite,
et fais-lui boire du thé.

Le vieux s’inclina.

Alexandra Pawlowna respira plus librement en se
retrouvant en plein air. Elle ouvrit son ombrelle et se
disposait a retourner a la maison, quand un homme
d’une trentaine d’années apparut subitement en tournant
le coin de I’isha, conduisant un petit drochki® de course
trés bas ; il portait un vieux paletot gris, il avait sur la
téte une casquette de méme étoffe. Ayant apercu
Alexandra Pawlowna, il arréta vivement son cheval et
se retourna vers elle. Son visage était large et bléme ; il
avait de petits yeux d’un gris pale et une moustache tres
blonde, le tout a peu prés de la nuance de ses

! Petite voiture découverte & quatre roues.



vétements.

— Bonjour, dit-il, avec un sourire nonchalant; je
voudrais bien savoir ce que vous faites ici.

— Je visite une malade... Et vous-méme, d’ou venez-
vous, Michaél Michaélowitch ?

Celui qu’on appelait Michaél Michaélowitch
regarda son interlocutrice dans les yeux et sourit de
nouveau.

—Vous avez bien fait d’aller visiter une malade,
continua-t-il : mais ne vaudrait-il pas mieux la faire
transporter a I’hopital ?

— Elle est trop faible...

— Du reste, n’avez-vous pas I’intention de fermer
votre hopital ?

— Le fermer, pourquoi ? Quelle singuliére idée!
Comment vous est-elle venue en téte ?

—C’est que vous voila en rapport avec la
Lassounska et que vous étes probablement sous son
influence. D’apreés ses paroles, les hopitaux, les écoles,
ne sont que des niaiseries, des inventions inutiles. La
bienfaisance doit étre individuelle et la civilisation
aussi ; tout cela est I’affaire de I’ame... C’est ainsi
qu’elle s’exprime, il me semble. Je voudrais bien savoir
qui la fait chanter de la sorte.
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Alexandra Pawlowna se mit a rire.

— Daria Michaélowna est une femme d’esprit; je
I’aime et I’estime beaucoup, mais elle peut se tromper
et je ne crois pas a chacune de ses paroles.

—Et wvous faites bien, répondit Michaél
Michaélowitch sans descendre de son petit drochki, car
elle n’y croit pas trop elle-méme. Je suis fort content de
VOUuS avoir rencontrée,

— Pourquoi cela ?

—Jolie question! Comme s’il n’était pas toujours
agréable de vous rencontrer. Aujourd’hui vous étes
aussi fraiche et charmante que cette matineée.

Alexandra Pawlowna rit de nouveau.
— Pourquoi riez-vous ?

— Ah'! pourquoi ? Si vous pouviez voir de quelle
mine froide et nonchalante vous debitez votre
compliment ! Je suis étonnée que vous ne bailliez pas
sur la derniére parole.

— Une mine froide... Il vous faut toujours du feu, et
le feu n’est bon a rien nulle part. 1l s’enflamme, fume et
s’éteint.

— Et réchauffe, ajouta Alexandra Pawlowna.

— Oui... et brale.
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— Eh bien ! quel mal y a-t-il qu’il brdle ! Il ne faut
pas s’en plaindre. Cela vaut mieux que de...

— Je voudrais voir ce que vous diriez si vous étiez
une fois bien et diment bralée, lui répondit avec dépit
Michaél Michaélowitch en frappant le cheval avec les
rénes. Adieu !

— Arrétez,  Michaél  Michaélowitch,  s’écria
Alexandra Pawlowna. Quand viendrez-vous nous voir ?

— Demain. Bien des choses a votre frére.
Et le drochki partit.
— Quel singulier personnage ! pensa-t-elle.

En effet, tel qu’il était la, vod(té, couvert de
poussiére, des meches de ses cheveux jaunes
s’échappant en désordre sous sa casquette rejetée en
arriere, il ressemblait a un grand sac de farine.

Alexandra Pawlowna reprit lentement le chemin de
son habitation. Elle marchait les yeux baissés. Le pas
rapproché d’un cheval la forca de s’arréter et de lever la
téte... C’était son fréere qui venait a cheval a sa
rencontre. A c6té de lui marchait un jeune homme,
d’une taille peu élevée, vétu d’une mince redingote
déeboutonnée, d’une cravate étroite, d’un léger chapeau
gris, et qui tenait une petite canne a la main. Il y avait
déja longtemps qu’il souriait a Alexandra Pawlowna,
tout en voyant bien qu’elle était plongée dans ses
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réflexions et qu’elle ne remarquait rien; ce fut
seulement quand elle s’arréta qu’il s’approcha
joyeusement et lui dit presque avec tendresse :

— Bonjour, Alexandra Pawlowna, bonjour.

— Ah'! Konstantin Diomiditch ! Bonjour, répondit-
elle. Vous venez de chez Daria Michaélowna ?

— Précisément, précisement, répligua le jeune
homme avec une figure rayonnante, de chez Daria
Michaélowna. Elle m’a envoyé vers vous. J’ai préféré
venir a pied... La matinée est si belle! Il n’y a que
quatre verstes de distance. J’arrive et ne vous trouve pas
a la maison. Votre frere me dit que vous étes allée a
Sémeénowka et qu’il se prépare lui-méme a visiter ses
champs. Je I’accompagne et nous allons a votre
rencontre. Oh ! que c’est agreable !

Konstantin Diomiditch parlait le russe purement et
grammaticalement, mais avec un accent étranger gu’il
aurait été difficile de déterminer. Il avait quelque chose
d’asiatique dans les traits du visage : un nez long et
bosselé, de grands yeux immobiles a fleur de téte, de
grosses levres rouges, un front fuyant, des cheveux d’un
noir de jais. Tout en lui dénotait une origine orientale.
Pourtant son nom de famille était Pandalewski et il
appelait Odessa sa patrie, quoiqu’il elt été élevé dans la
Russie Blanche aux frais d’une veuve bienfaisante et
riche. Une autre veuve I’avait fait entrer au service. En
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genéral, les femmes d’un &ge équivoque protégeaient
volontiers Konstantin Diomiditch. Il savait rechercher
et mériter leur protection. Il vivait maintenant en qualité
d’enfant adoptif ou de commensal chez une riche
propriétaire, nommée Daria Michaélowna Lassounska.
Il était caressant, serviable, sensible et secrétement
sensuel. possédait une voix agreéable, touchait
convenablement du piano et avait I’habitude de dévorer
des yeux la personne avec laquelle il s’entretenait. Il
s’habillait avec soin et portait ses habits plus longtemps
que personne. Son large menton était rasé avec soin et
ses cheveux peignés restaient toujours bien lisses.

Alexandra Pawlowna écouta son discours jusqu’a la
fin, puis se tourna vers son fréere.

—Je rencontre tout le monde aujourd’hui; tout a
I’heure j’ai cause avec Lejnieff.

— Ah ! vraiment ?

— Oui, figure-toi-le dans son drochki de course, vétu
d’une espéce de sac en toile, tout couvert de poussiére...
Quel original !

— Original, c’est possible ; mais c’est un excellent
homme.

— Comment, lui, monsieur Lejnieff? demanda
Konstantin tout étonné.

— Oui, Michaél Michaélowitch Lejnieff, répondit
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Volinzoff ; mais, adieu, ma soeur, il est temps que
j’aille aux champs. On seme le sarrasin chez toi. M.
Konstantin t’accompagnera jusqu’a la maison.

Volinzoff mit son cheval au trot.

— Avec le plus grand plaisir, s’écria Konstantin en
présentant son bras a Alexandra Pawlowna.

Elle le prit et tous les deux suivirent la route de
I”habitation.
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Konstantin était heureux et fier d’avoir Alexandra
Pawlowna a son bras. Il avancait a petits pas, il souriait
avec satisfaction, et ses grands yeux orientaux
devenaient méme tout humides, ce qui du reste leur
arrivait assez souvent. Il lui codtait peu de s’émouvair,
et méme de verser des larmes. Et qui ne serait heureux
d’avoir au bras une jeune et jolie femme ? Tout le
gouvernement de *** proclamait d’une voix unanime
Alexandra Pawlowna charmante, et le gouvernement de
*** ne se trompait pas. Le nez droit d’Alexandra,
légérement retroussé, aurait suffi a lui seul pour tourner
la téte au plus sage des mortels, sans parler de ses yeux
bruns et veloutés, de ses blonds cheveux dorés, des
jolies fossettes de ses joues arrondies et de mille autres
perfections. Mais ce qu’il y avait de plus séduisant en
elle, c’était I’expression de son gracieux visage :
confiant, bienveillant et modeste, il touchait et attirait
les coeurs. Alexandra avait le regard et le rire d’un
enfant ; les dames la trouvaient simplette. Que peut-on
desirer de plus ?

— Vous dites que Daria Michaélowna vous a envoyeé
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chez moi ? demanda-t-elle a Konstantin.

—Qui, sans doute, sans doute, elle m’a envoye,
répliqua-t-il avec une affectation marquée et en
pronongant les s comme des th anglais; elle m’a
ordonné de vous prier instamment de vouloir bien diner
aujourd’hui chez elle ; elle le désire beaucoup et attend
un nouvel hote avec lequel elle veut absolument vous
faire faire connaissance.

— Qui donc ?

— Un certain Mouffel, baron et gentilhomme de la
chambre de Saint-Pétersbourg. Daria Michaélowna I’a
rencontré derniérement chez le prince Garine et elle en
parle toujours avec de grands eloges, comme d’un jeune
homme aimable et instruit. M. le baron s’intéresse aussi
a la littérature, ou pour mieux dire... ah ! quel ravissant
papillon ; daignez lui accorder votre attention... pour
mieux dire, a I’économie politique. Il a écrit un article
sur une certaine question trés intéressante, et désire le
soumettre au jugement de Daria Michaélowna.

— Un article sur I’économie politique ?

— Pour ce qui regarde le style, Alexandra Pawlowna,
vous savez, je pense que Daria Michaélowna s’y
entend. Joukofski' la consultait, et Roxolan

! Célébre poéte russe.
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Médiarowitch, mon vénérable bienfaiteur qui demeurait
a Odessa... Ce nom vous est certainement connu ?

— Du tout, je ne I’avais jamais entendu prononcer.

—Vous n’avez pas entendu parler d’un homme
pareil ? C’est singulier! Je wvoulais dire que
Médiarowitch, cet homme si extraordinaire, avait
également une haute opinion des connaissances
linguistigues en russe que posséde Daria Michaélowna.

— Mais n’est-ce pas un pedant que ce baron?
demanda Alexandra Pawlowna.

— Non, aucunement. Daria Michaélowna prétend
qu’on n’a qu’a le regarder pour s’assurer qu’il est
homme du meilleur monde. Il parle de Beethoven avec
une éloquence telle que le vieux prince méme en
ressent de [I’enthousiasme... J’avoue que j’aurais
entendu cela avec plaisir, car la musique, c’est mon
fort. Daigneriez-vous accepter cette jolie fleur des
champs ?

Alexandre Pawlowna prit la fleur, mais la laissa
bient6t retomber sur le chemin. Il ne restait plus
qu’environ deux cents pas pour arriver a son habitation.
Nouvellement bétie et encore toute blanche, la maison
apparaissait soudain derriere un épais couvert de tilleuls
et d’érables antiques, en souriant avec hospitalité a
travers ses larges et claires fenétres.
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—Que m’ordonnez-vous de répondre a Daria
Michaélowna ? dit Konstantin tant soit peu mortifié du
sort de la fleur gu’il avait offerte ; viendrez-vous diner ?
Elle invite également votre frere.

— Nous irons sans faute. Et que fait Natacha ?

— Natalie Alexiewna va bien, grace a Dieu. Mais
nous avons dépassé le chemin qui méne chez Daria
Michaélowna, dit Alexandra. Permettez-moi de prendre
congeé de vous.

Konstantin s’arréta.

—Vous ne voulez pas entrer un instant ? demanda-t-
elle d’une voix mal assurée.

—Je le désirerais de grand coeur, mais je crains
d’étre en retard. Daria Michaélowna a envie d’entendre
une nouvelle fantaisie de Thalberg ; il faut que je m’y
prépare et que je I’étudie. J’avoue que je doute fort,
d’ailleurs, que ma conversation vous procure quelque
plaisir.

— Mais, pourquoi pas ?

Konstantin soupira et baissa les yeux d’une maniere
expressive.

— Au revoir, Alexandra Pawlowna, dit-il apres un
instant de silence. Il salua, et fit un pas en arriere.

Alexandra Pawlowna se retourna, puis rentra chez
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elle. Konstantin suivit son chemin. En un clin d’oeil
toute douceur avait disparu de son visage, pour faire
place a une expression d’assurance, presque de rudesse.
Sa démarche était changée. Il faisait des pas plus longs
et marchait plus lourdement. Il fit deux verstes en
agitant sa canne, mais tout a coup il sourit de nouveau
en voyant pres de la route une jeune paysanne bien
tournée qui pourchassait des veaux dans un champ
d’avoine. Konstantin s’approcha de la jeune fille avec
toute la prudence d’un chat et entra en conversation
avec elle. Elle se tut d’abord, rougit, releva le bras pour
cacher sa bouche dans la manche de sa chemise,
détourna la téte et dit :

— Passez votre chemin, monsieur, passez.

Konstantin la menaca du doigt et lui commanda
d’apporter des bleuets.

— Et gu’as-tu besoin de bleuets ? Veux-tu te tresser
une couronne ? reprit la fille. Allons, passez votre
chemin, allez...

— Ecoute, ma charmante beauté...

—Voyons, me laisseras-tu tranquille ? répéta la
jeune fille. Voila les petits maitres qui arrivent.

Konstantin Diomiditch regarda autour de lui. En
effet, Vania et Pétia, les fils de Daria Michaélowna,
accouraient sur la route. lls étaient suivis de leur
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précepteur Bassistoff, jeune homme de vingt-deux ans,
qui venait seulement de terminer ses études. Bassistoff
était grand de taille, avait le visage commun, le nez fort,
les levres épaisses, et les yeux petits et enfoncés comme
ceux du cochon ; mais quoique laid et maladroit, il était
plein d’honneur et de franchise. Il s’habillait
négligemment et laissait pousser ses cheveux non par
coquetterie, mais par insouciance. Il aimait a manger et
a dormir, mais il aimait aussi un bon livre, une
conversation intéressante, et il détestait Konstantin de
tout son coeur.

Les enfants de Daria Michaélowna adoraient
Bassistoff et ne le craignaient nullement. Il s’était mis
sur un pied familier avec tous les habitants de la
maison, au grand déplaisir de la maitresse du logis, qui
prétendait pourtant que les préjugés n’existaient pas
pour elle.

— Bonjour, mes gentils enfants! dit Konstantin
Diomiditch ; comme vous allez vous promener de
bonne heure aujourd’hui ! Quant a moi, continua-t-il en
s’adressant a Bassistoff, j’ai déja fait une grande
course ; c’est ma passion de jouir ainsi de la matinée.

— Nous venons de voir comment vous jouissez de la
nature, lui dit Bassistoff.

—\Vous étes un matérialiste, et vous vous imaginez
déja Dieu sait quoi. Je vous connais.
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Konstantin  s’irritait facilement en parlant a
Bassistoff ou a des inférieurs, et il avait alors une
prononciation claire et méme sifflante.

— Il parait que vous demandiez votre chemin a cette
fille ? ajouta Bassistoff en portant ses yeux a droite et a
gauche.

Il sentait le regard de Konstantin fixé sur lui, et il en
était troublé.

—Je vous répéte que vous étes un mateérialiste, et
rien de plus. Vous ne voyez absolument que le
prosaique des choses.

— Enfants ! s’écria tout a coup Bassistoff d’un ton de
commandement, voyez-vous ce saule sur la prairie : qui
de nous y arrivera le premier... Un, deux, trois !

Les enfants s’élancerent a toutes jambes vers le
saule, Bassistoff partit sur leurs traces...

—Ce paysan! pensa Konstantin. Il abrutira ces
garcons.

Puis, jetant un regard satisfait sur sa personne
proprette et soignée, il frappa deux fois de ses doigts
écartés la manche de son habit, secoua son collet et
continua sa marche. Arrivé dans sa chambre, il endossa
une vieille houppelande du matin, et s’assit au piano
avec un visage soucieux.
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La maison de Daria Michaélowna Lassounska
passait, a peu pres, pour la premiére de tout le
gouvernement de ***, Tres vaste et construite en pierre,
d’apreés les dessins de Rastrelli, dans le godt du siécle
passé, elle s’élevait majestueusement sur le sommet
d’une colline au pied de laquelle coulait une des
principales rivieres de la Russie du centre. Daria
Michaélowna était une grande dame riche et veuve d’un
conseiller intime. Konstantin disait qu’elle connaissait
toute I’Europe, et que toute I’Europe la connaissait.
Pourtant I’Europe la connaissait peu, et a Pétersbourg
méme elle ne jouait qu’un réle tres secondaire ; mais,
en revanche, tout le monde & Moscou la connaissait et
allait chez elle. Elle appartenait a la haute société et
passait pour une femme un peu singuliere, d’une bonté
douteuse, mais douée de beaucoup d’esprit. Elle avait
été tres jolie dans sa jeunesse. Les poetes alors lui
écrivaient des vers; les jeunes gens étaient amoureux
d’elle et des hommes considerables lui faisaient la cour.
Mais vingt-cing ou trente années s’étaient écoulées
depuis, et toute trace des anciens charmes de Daria
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avait disparu. — Est-il possible, se demandaient
involontairement tous ceux qui la voyaient pour la
premiére fois, est-il possible que cette femme maigre et
jaune, au nez pointu, qui pourtant n’est pas vieille
encore, ait jamais été belle ? — Est-il possible que ce
soit pour elle que vibraient autrefois toutes les lyres ? Et
chacun s’étonnait intérieurement de ce changement. Il
est vrai que, toujours selon Konstantin, les yeux
magnifigues de Daria Michaélowna s’étaient
merveilleusement conserves.

Chaque été, Daria Michaélowna venait s’établir a la
campagne avec ses enfants (une fille de dix-sept ans et
deux fils de neuf a dix ans), et tenait maison ouverte,
c’est-a-dire recevait des hommes, surtout des hommes
non mariés. Elle ne pouvait souffrir les femmes de
province : aussi avait-elle a supporter leurs médisances.
Elles traitaient Daria Michaélowna d’orgueilleuse, de
dépravée, de femme tyran, et disaient surtout que les
libertés qu’elle se permettait dans la conversation
étaient tres choquantes. Il est vrai que Daria
Michaélowna n’aimait pas a se géner a la campagne, et
que, dans le libre sans-facon de son commerce, elle
laissait percer la Iégéere nuance de mépris d’une lionne
du grand monde pour les créatures passablement
obscures et insignifiantes qui I’entouraient... Elle avait
méme une maniére d’étre assez leste et presque
railleuse avec ses connaissances moscovites ; mais la,
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du moins, la nuance du meépris ne paraissait jamais.

A propos, lecteur, avez-vous jamais remarqué que
tel homme extraordinairement distrait au milieu de ses
inférieurs perd subitement cet air distrait une fois admis
dans le cercle de ses supérieurs ? Pourquoi cela ? Mais
gu’importe ? de semblables questions ne menent jamais
arien.

Lorsque Konstantin Diomiditch eut appris par coeur
sa fantaisie de Thalberg, et qu’il quitta sa petite
chambre proprette pour descendre au salon, toute la
société y était déja rassemblée. La maitresse de la
maison s’était établie sur un large divan, les pieds
repliés sous elle et tournant sous ses doigts une
nouvelle brochure francaise. D’un coté de la fenétre, la
fille de Daria Michaélowna était assise devant un métier
de tapisserie, de l’autre coté se tenait mademoiselle
Boncourt, la gouvernante, vieille fille seche, d’une
soixantaine d’années, qui portait un tour de cheveux
noir sous un bonnet a rubans bigarrés, et avait de
I’ouate dans les oreilles. Bassistoff lisait le journal dans
un coin, prés de la porte. Pétia et Vania, ses éléves,
jouaient aux dames tout pres de lui, et un certain
africain  Siméonowitch  Pigassoff, petit monsieur
grisonnant et ébouriffé, s’appuyait contre le poéle, les
mains derriere le dos. Son teint était basané, ses yeux
petits et vifs. C’était un homme étrange que ce M.
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Pigassoff. Irrité de tout et contre tous, — surtout contre
les femmes, — il faisait des sorties du matin au soir,
quelguefois avec beaucoup d’a-propos, quelquefois
d’une maniére fort plate, mais toujours avec passion.
Son irritabilité finissait par aller jusqu’a I’enfantillage :
son rire, le son de sa voix, en un mot toute sa personne
semblait imprégnée de bile. Daria Michaélowna le
recevait volontiers; les sorties de Pigassoff Ila
divertissaient. Il avait la passion de tout exagérer. Etait-
il, par hasard, question de quelque malheur ; lui disait-
on que la foudre avait incendié un village, que I’eau
avait emporté un moulin, qu’un paysan s’était fracasse
la main d’un coup de hache, il ne manquait jamais de
demander avec une aigreur concentrée : — Et comment
s’appelle-t-elle ? voulant demander par la le nom de la
femme qui était la cause du malheur, parce que, selon
sa conviction, il n’y avait qu’a bien aller au fond des
choses pour trouver que tout malheur était amené par
une femme.

Un jour, il se jeta aux pieds d’une dame qu’il
connaissait a peine, mais qui I’avait ennuyé a force de
prévenances, et se mit a la supplier humblement, mais
avec les traits empreints de fureur, de I’épargner, disant
qu’il n’avait rien a se reprocher vis-a-vis d’elle, et gu’il
ne retournerait plus dans sa maison. Un cheval emporta
une fois une des blanchisseuses de Daria Michaélowna
sur une descente, la jeta dans un ravin, et faillit la tuer.
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Depuis ce temps, Pigassoff n’appelait plus I’animal que
« son bon petit cheval », et trouvait que la montagne et
le ravin étaient des lieux fort pittoresques. De sa vie,
Pigassoff n’avait eu de succes: c’était une de ses
raisons qui I’avaient aigri. Il était né de parents pauvres.
Son peére, qui n’avait occupé que des postes
Insignifiants, savait a peine lire et écrire, et ne s’était
nullement occupé de I’éducation de son fils. Sa mere,
qui le géatait, mourut de bonne heure. Pigassoff s’éleva
tout seul. Il entra dans I’école du district, puis au
gymnase, apprit le francais, I’allemand et méme le latin.
Etant sorti du gymnase avec d’excellents attestats, il se
dirigea vers Dorpat, ou il lutta constamment contre la
misére, mais ou il suivit son cours jusqu’au dernier
jour. Il se distinguait par la patience et I’opiniatrete ;
mais c’etait surtout le sentiment de I’ambition qui était
tenace en lui. Il semblait defier le sort dans son désir
d’étre introduit dans la bonne société, et de ne pas étre
déepassé par les autres. C’était par ambition qu’il
travaillait assidiment, et qu’il était entré a I’université
de Dorpat. La pauvreté I’irritait et développait en lui
I’observation et la ruse. Il s’exprimait avec originalité,
et s’était approprié des sa jeunesse un genre particulier
d’éloquence bilieuse et amere. Ses pensées ne
s’élevaient pas au-dessus du niveau commun, mais il
parlait de facon a faire croire qu’il avait beaucoup
d’esprit. Parvenu au grade de candidat, Pigassoff
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résolut de se vouer a I’enseignement, parce que c’était
la seule carriere qui lui permettait de marcher de pair
avec ses camarades, parmi lesquels il essayait de choisir
ses intimes dans la haute société, cherchant a leur
complaire et méme a les flatter, quoiqu’il ne cessat de
médire d’eux.

Mais, a vrai dire, il ne possédait pas le fonds
nécessaire pour remplir ce role dans la société. S’étant
instruit seul, sans le secours d’un maitre et sans étre
dominé par I’amour de la science, son instruction était
restée bornée. Il échoua cruellement dans sa thése,
tandis qu’un étudiant, qui occupait la méme chambre
que lui et dont il s’était toujours moqueé, triompha
d’emblée. Celui-ci était un jeune homme d’une
intelligence ordinaire, mais qui avait recu une éducation
solide et reguliére. Cet échec remplit Pigassoff de rage ;
il jeta tous ses livres et tous ses cahiers au feu, et entra
au service civil.

Dans les commencements, tout alla assez bien.
Pigassoff était un employé a bien figurer partout, pas
tres réglé, mais suffisant, et de plus audacieux. Il ne
demandait qu’a faire son chemin le plus vite possible ;
malheureusement il s’embrouilla, s’attira des reproches,
et fut obligé de quitter le service. Il passa trois ans dans
un bien qu’il avait acheté, et épousa tout a coup une
riche propriétaire a demi civilisée, qui se laissa prendre
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a I’appat de ses manieres degagées et railleuses. Mais
Pigassoff, dont le caractere avait été trop aigri, se
fatigua bientdt de la vie de famille. Aprés avoir vecu
quelgques années avec lui, sa femme s’enfuit
secretement a Moscou, et vendit a un adroit spéculateur
une propriété ou Pigassoff venait a peine d’achever des
constructions. Frappé au vif par ce dernier malheur, il
intenta un proces a sa femme, et le perdit. 1l achevait sa
vie en solitaire, visitait ses voisins dont il se moquait
méme en leur présence, et qui le recevaient avec un
certain demi rire forcé. Il ne lisait jamais, et il était
possesseur d’environ cent @mes ; ses paysans n’étaient
pas trop malheureux.

— Ah! Konstantin! s’écria Daria Michaélowna
aussitot que Pandalewski entra dans le salon;
Alexandrine viendra-t-elle ?

— Alexandra Pawlowna m’a donné I’ordre de vous
remercier et de vous dire gu’elle se fait un véritable
plaisir d’accepter, répondit Konstantin Diomiditch en
saluant a droite et a gauche, et en passant dans ses
cheveux supérieurement bien peignés une main
grassouillette et blanche dont les ongles étaient coupés
en triangles.

— Et VVolinzoff sera-t-il aussi des nétres ?
— Il viendra aussi.
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— Ainsi donc, Africain Siméonowitch, continua
Daria Michaélowna en se tournant vers Pigassoff, selon
vous, toutes les jeunes filles sont affectées ?

Les levres de Pigassoff grimacerent de cote, et il fut
pris d’un tressaillement nerveux au coude.

—Je dis, commenca-t-il d’une voix mesurée, — il
parlait toujours lentement et clairement quand il était
dans un accés de méchanceté, — je dis que les jeunes
filles en général, — je me tais naturellement sur le
compte des personnes présentes...

— Sans que cela vous empéche d’y penser aussi,
interrompit Daria Michaélowna.

—Je les passe sous silence, répondit Pigassoff. En
général, toutes les jeunes filles sont affectées au plus
haut degré dans I’expression de leurs sentiments.
Qu’une demoiselle s’effraye, par exemple, ou se
réjouisse, ou se chagrine, elle commencera sans faute
par donner a sa taille une cambrure élégante (ici
Pigassoff se recourba d’une maniére difforme et étendit
les bras), puis elle s’écrie : ah! ou bien elle se met a
rire ou a pleurer. Il m’est cependant arrivé (Pigassoff se
mit a rire avec complaisance) de rencontrer un jour
I’expression d’une sensation véritable, non contrefaite,
et cela chez une jeune fille remarquablement affectée.

— Comment est-ce donc arrivé ?
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Les yeux de Pigassoff brillerent.

—Je lui ai enfoncé par derriere un pieu dans le cote.
Elle jeta un cri percant, et moi de lui dire: Bravo!
bravo ! Voila la voix de la nature, voila un cri naturel !
Tenez-vous-y a I’avenir.

Tout Je monde éclata de rire.

—Quelles  bétises  dites-vous la,  Africain
Siméonowitch ? s’écria Daria Michaélowna. Est-ce que
je vais croire que vous avez donné des coups de pieu
dans le coté d’une jeune fille ?

— C’était un pieu, ma parole d’honneur! un tres
grand pieu, dans le genre de ceux qu’on emploie pour la
défense des forteresses.

— Mais c’est une horreur ce que vous dites la,
monsieur ! s’écria mademoiselle Boncourt en jetant un
regard courroucé sur les enfants qui riaient a gorge
déployée.

— Il ne faut pas le croire, dit Maria Michailowna. Ne
le connaissez-vous pas ?

La vieille Francaise, cependant, ne pouvait de sitot
calmer son indignation, et elle grommelait toujours
entre ses dents.

— Vous pouvez ne pas me croire, continua Pigassoff
avec sang-froid, mais je vous affirme que j’ai dit la pure
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vérité. Qui le saurait, si ce n’est moi ? Apres cela, vous
n’avez qu’a ne pas croire non plus que notre voisine
Tchepouzoff, Hélene Antonowna, m’a dit elle-méme,
elle-méme, remarquez-le bien, comment elle avait fait
mourir son propre neveu.

— Voila encore des imaginations !

— Permettez, permettez! Ecoutez et jugez vous-
méme. Notez bien que je ne désire nullement la
calomnier, j’aime Héléne Antonowna au moins autant
gu’on peut aimer une femme. L’almanach est le seul
livre qu’on trouve dans sa maison, et elle ne sait lire
qu’a haute voix. Encore cet exercice la fait-elle
transpirer et se plaindre ensuite que les yeux lui sortent
de la téte... En un mot, c’est une bonne créature et ses
femmes de chambre sont grasses. Pourquoi la
calomnierais-je ?

—Allons! s’écria  Daria Michaélowna, voila
Africain Siméonowitch qui a enfourché son dada. Il va
s’y tenir jusqu’au soir.

— Mon dada... Les femmes en ont de trois espéces
dont elles ne descendent jamais. A moins qu’elles ne
dorment.

— Quels sont ces trois dadas ?
— La récrimination, I’allusion et le reproche.
— Savez-vous, Africain Siméonowitch, répliqua

32



Daria Michaélowna, que ce n’est sans doute pas sans
raison gque vous vous attaquez ainsi aux femmes ? Il
faut qu’une d’elles vous ait...

— Offense, voulez-vous dire, interrompit Pigassoff.

Daria Michaélowna se troubla un peu: elle se
rappela le mariage de son interlocuteur et se contenta de
hocher la téte.

— Une femme m’a véritablement offensé, continua
Pigassoff.

— Et pourtant elle était bonne, trés bonne.
— Qui donc ?
— Ma mere, répondit Pigassoff en baissant la voix.

— Votre mere ? De quelle maniere a-t-elle pu vous
offenser ?

— En me mettant au monde.
Daria Michaélowna fronca les sourcils.

— Il me semble, dit-elle, que notre conversation
prend une tournure peu divertissante... Konstantin,
jouez-nous la nouvelle fantaisie de Thalberg. Peut-étre
les sons de la musique vous calmeront-ils, Africain.
Orphée domptait les animaux féroces.

Konstantin  s’assit au piano et joua fort
convenablement. Natalie Alexiewna commenca par
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écouter avec attention, puis elle se remit a son ouvrage.

— Merci, c’est charmant! dit Daria‘ Michaélowna.
J’aime Thalberg. Il est si distingué !I* A quoi pensez-
vous, Africain Siméonowitch ?

—Je pense, dit lentement celui-ci, qu’il y a trois
espéces d’égoistes: ceux qui vivent eux-mémes et
laissent vivre les autres ; ceux qui vivent eux-mémes et
qui ne laissent pas vivre les autres, et enfin les égoistes
qui ne vivent pas eux-mémes et ne laissent pas vivre les
autres... La plupart des femmes appartiennent a la
troisieme catégorie.

— Comme c’est aimable ! Je ne m’étonne que d’une
chose, Africain Simeonowitch, c’est de votre confiance
présomptueuse dans vos propres jugements, comme Si
VOUS ne vous trompiez jamais.

— Qui est-ce qui dit cela ? Moi aussi, je me trompe ;
tous les hommes se trompent. Mais savez-vous quelle
est la différence entre I’erreur des hommes et I’erreur
des femmes ? Non, vous ne le savez pas ! Voila en quoi
elle consiste : un homme pourra dire, par exemple, que
deux et deux ne font pas quatre, mais cing ; une femme
dira que deux et deux font une bougie de cire.

—Je crois vous avoir déja entendu débiter cela...

! Les mots en italique sont en francais dans I’original.
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mais permettez-moi de vous demander quel rapport il y
a entre votre pensée, a propos des trois especes
d’égoismes, et le morceau gque nous venons d’entendre.

— Aucun. Je n’ai méme pas écouté la musique.

— Allons, je vois, mon petit pere, que tu es
incorrigible et bon a jeter aux orties, répligua Daria
Michaélowna. Mais qu’aimez-vous donc, si la musique
ne vous plait pas ? Est-ce la littérature, par hasard ?

— Pourquoi cela ?
— J’aime la littérature, mais pas celle du moment.

—Voici pourguoi : il n’y a pas longtemps que je
traversais I’Oka sur un bac avec un certain monsieur.
Le bac aborda a une cote escarpée ; il fallut transporter
les voilures a bras. La caléche du monsieur était fort
lourde. Tandis que les bateliers s’efforcaient de la
trainer sur le cOté, le monsieur resta sur le bac a pousser
de tels gémissements que j’en eus presque pitié... Voila,
me dis-je, une nouvelle application de la division du
travail. Ce monsieur ressemble a la littérature actuelle :
d’autres s’échinent et font I’affaire, elle gémit.

Daria Michaélowna sourit.

— Et voila ce qu’on appelle production littéraire de
notre époque, continua I’infatigable Pigassoff, profonde
sympathie pour les questions sociales, et Dieu sait quoi
encore... Ah ! que ces grands mots me pesent !
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— Mais ces femmes sur lesquelles vous tombez ainsi,
elles, du moins, ne se servent pas de ces grands mots.

Pigassoff haussa les épaules.

— Si elles ne les emploient pas, c’est qu’elles ne
savent pas s’en servir.

Daria Michaélowna rougit légérement.

—Vous commencez a dire des impertinences,
monsieur Pigassoff, répondit-elle avec un rire forcé.

Iy eut un instant de profond silence.

— Ou est donc Zolotonocha ? demanda tout a coup
un des enfants a Bassistoff.

— Dans le gouvernement de Poltava, mon petit ami,
répligua Pigassoff. Au centre méme de la
Khokhlandia®. (Il profita de I’occasion pour changer le
sujet de la conversation.) Puisque nous parlons de
littérature, continua-t-il, je dirai que si j’avais de
I’argent de trop, je me ferais poéte petit-russien.

—Voila du nouveau, fameux poéte! s’écria Daria
Michaélowna. Est-ce que vous parlez le petit-russien ?

—Pas le moins du monde; mais ce n’est pas

! Petite Russie. — Le Khokhol, petit-russien, est ainsi nommé & cause
d’une méche de cheveux qu’il conserve sur le sommet de la téte ; tout le
reste est rase.
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nécessaire.
— Pas nécessaire | et comment ?

— Voici comment : il s’agit seulement de prendre un
morceau de papier sur le haut duquel on écrit:
Méditation ; puis on rassemble un certain nombre de
mots sans aucun sens, mais ayant une intonation petite-
russienne et une intention patriotique ; on les fait rimer
tant bien que mal et on publie. Le petit-Russien lit,
s’appuie sur son coude et pleure sans faute. C’est une
ame si impressionnable !

— Mais, au nom du ciel, s’écria Bassistoff, que dites-
vous donc la ? Cela n’a pas le sens commun. J’ai habité
la petite Russie, j’aime cette langue, je la connais... Ce
que vous débitez la est incroyable.

— Possible, le Khokhol n’en pleure pas moins.
Langue, dites-vous... Existerait-il par hasard une langue
petite-russienne ? J’ai une fois demandé a un Khokhol
de me traduire la premiére phrase venue, celle-ci, par
exemple : la grammaire est I’art de parler et d’écrire
correctement. Savez-vous comment il I’a traduite, et de
guelle langue il s’est servi ? De langue russe, seulement
en changeant les i en y et en prononcant d’une fagon
gutturale et dure a vous écorcher les oreilles. Quelle est
donc cette langue, selon vous? Est-ce une langue
indépendante ? Plutét que d’admettre cela, je me
résignerais a piler mon meilleur ami dans un mortier.
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Bassistoff allait répondre.

— Laissez-le donc, s’écria Daria Michaélowna ; ne
savez-vous pas qu’on n’en tire jamais que des
paradoxes ?

Pigassoff sourit méchamment. Un domestique vint
annoncer Alexandra Pawlowna et son frére.

Daria Michaélowna se leva pour aller au-devant de
ses hotes.

— Bonjour, Alexandrine, s’écria-t-elle. Que wvous
avez bien fait de venir !

— Bonjour, Serge Pawlitch.

Volinzoff serra la main de Daria Michaélowna, et
s’approcha de Natalie Alexéiewna.

— Aurons-nous  aujourd’hui  votre  nouvelle
connaissance le baron ? demanda Pigassoff. On dit que
c’est un grand philosophe qui vous lance du Hegel a jet
continu.

Daria Michaélowna ne répondit pas ; elle fit asseoir
Alexandre Pawlowna sur le divan et s’établit a coté
d’elle.

— Philosophie, continua Pigassoff ; point de vue le
plus élevé ! C’est ma mort que ce point de vue éleve. Et
comment peut-on voir de haut ? Ira-t-on monter sur une
tour pour examiner un cheval quand il s’agit de
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I’acheter ?

— Votre baron ne vous apporte-t-il pas un certain
article ? demanda Alexandra Pawlowna.

— Il apporte un article, répondit Daria Michaélowna
avec une négligence calculée; un article sur les
rapports du commerce et de I’industrie en Russie...
Mais ne craignez rien, nous n’allons pas le lire a
présent... Ce n’est pas pour cela que je vous ai invités.
Le baron est aussi aimable que savant. Il parle si bien le
russe ! c’est un vrai torrent... il vous entraine.

— Il parle si bien le russe, murmura Pigassoff, qu’il
mérite qu’on le loue en francais.

— Grognez  toujours,  Africain  Siméonowitch,
grognez... cela va tres bien a votre chevelure hérissée...
Mais pourquoi n’arrive-t-il pas? Messieurs et
mesdames, voulez-vous que nous allions au jardin ?
continua Daria Michaélowna en regardant autour d’elle.
Il nous reste encore pres d’une heure avant le diner et il
fait un temps magnifigue.

Tout le monde se leva et se dirigea vers le jardin.

Le jardin de Daria Michaélowna s’étendait jusqu’a
la riviere. Il était orné de bosquets d’acacias et de lilas,
et coupé par plusieurs allées de vieux tilleuls d’un
sombre doré, tout imprégnées de parfums, au travers
desquelles on apercevait de lointaines échappées d’un
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vert d’émeraude.

Volinzoff, Natalie et mademoiselle Boncourt
s’étaient, enfonces dans les profondeurs du jardin.
Volinzoff marchait a coté de la jeune fille, mais sans lui
parler. Mademoiselle Boncourt restait un peu en arriere.

— Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? demanda enfin
Volinzoff a Natalie en frisant les pointes d’une
moustache chatain foncé.

Les traits de Natalie rappelaient ceux de sa mere
mais leur expression était moins vive et moins animée.
Ses beaux yeux caressants avaient un regard triste.

— J’ai assisté, répondit-elle, aux sorties de Pigassoff,
J’al fait de la tapisserie, j’ai lu.

— Et qu’avez-vous lu ?

—J’ai lu... I’histoire des Croisades, répondit Natalie
apres un moment d’hésitation.

Volinzoff la regarda.
— Ah ! dit-il, cela doit étre intéressant.

Il arracha une branche et commenca a la faire
tournoyer dans les airs. Ils firent encore une vingtaine
de pas.

— Quel est ce baron dont votre mere a fait la
connaissance ? demanda de nouveau Volinzoff.
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— C’est un gentilhomme de la chambre. Il vient
d’arriver. Maman en fait grand cas.

— Votre mere se laisse facilement entrainer.

—Cela prouve qu’elle a encore le coeur jeune,
répondit Natalie.

— C’est vrai. Je vous renverrai bientot votre cheval.
Je voudrais parvenir a lui faire prendre le galop
d’emblée, et j’y réussirai.

— Merci... mais j’ai peur d’abuser de votre
complaisance. Vous I’avez dressé vous-méme... On dit
que c’est difficile.

—Vous savez, Natalie Alexiewna, que je suis
toujours heureux de vous rendre le moindre service...
je... Mais ce ne sont pas de telles bagatelles...

Volinzoff s’embrouillait.
Natalie lui jeta un regard amical et lui dit encore :
— Merci !

—Vous savez, continua Serge Pawlitch apres un
silence prolongeé, qu’il n’y a pas de chose que... Mais
pourquoi vous dis-je cela ? vous avez tout compris.

La cloche sonna en ce moment.

—Ah! la cloche du diner! s’écria mademoiselle
Boncourt, rentrons. — Quel dommage ! pensa dans son
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for intérieur la vieille Francaise pendant qu’elle
gravissait les degrés du perron a la suite de VVolinzoff et
de Natalie, quel dommage que ce charmant garcon ait si
peu de ressources dans la conversation !... Ce qui peut
se traduire ainsi : tu es gentil, mon garcon, mais tu es
pas mal béte.

Le baron ne vint pas diner. On I’attendit une demi-
heure. A table la conversation ne marchait pas. Serge
Pawlitch ne faisait que contempler Natalie a la dérobee.
Il était assis a coté d’elle et ne se lassait pas de lui
verser de I’eau dans son verre. Pandalewski cherchait
vainement a fixer I’attention de sa voisine Alexandra
Pawlowna. Il fondait presque a force de douceur, mais
celle-ci avait de la peine a ne pas bailler. Bassistoff
roulait des boulettes de pain et ne pensait a rien.
Pigassoff lui-méme se taisait, et quand Daria
Michaélowna lui fit observer qu’il n’était pas aimable
ce jour-la, il répondit d’un ton morose : quand donc
suis-je aimable ? Ce n’est pas mon affaire... Il ajouta
avec un amer sourire . prenez patience ; moi, voyez-
vous, je suis du kvass', du simple kvass russe, tandis
que votre gentilhomme de la chambre...

— Bravo ! s’écria Daria Michaélowna. Pigassoff est
jaloux ; il est jaloux d’avance.

! Boisson fermentée fort goditée en Russie.
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Mais Pigassoff ne répondit rien et se contenta de la
regarder en dessous. Sept heures sonnerent et tout le
monde retourna au salon.

— Il parait qu’il ne viendra pas, dit Daria
Michaélowna.

On entendit au méme instant le roulement d’une
voiture. Un petit tarantass' entrait dans la cour.
Quelques instants apres, un domestique vint présenter a
Daria Michaélowna une lettre sur un plateau d’argent.

Elle la parcourut jusqu’au bout, et, se tournant vers
le laquais :

— Ou est, lui dit-elle, le monsieur qui a apporté cette
lettre ?

— Il est dans la voiture. Madame ordonne-t-elle
qu’on le regoive ?

— Oul. Priez-le d’entrer.

Le domestique sortit.

— Quel ennui ! ajouta Daria Michaélowna. Le baron
a recu Ilordre de retourner immédiatement a
Pétersbourg. Il m’envoie son article par son ami, un
certain M. Roudine. Le baron devait me le présenter ; il
le prise beaucoup. Mais quel guignon ! j’espérais que le

! Caléche san ressorts posée sur un train trés long.
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baron s’établirait ici...

Le domestique annonca M. Dimitri Nicolaitch
Roudine.
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AV

Le nouveau venu pouvait avoir trente-cing ans. Il
était grand de taille, mais un peu voité. Ses cheveux
étaient bouclés, son teint basané, son visage peu
régulier, mais expressif et intelligent. Un humide éclat
brillait dans ses yeux bleus foncés, pétillants de
vivacité ; son nez était large et droit, ses levres fortes et
bien dessinées. Il portait des habits usés et étroits
comme s’il avait grandi depuis qu’il les possédait.

Il s’approcha rapidement de Daria Michaélowna, lui
fit un salut profond, et dit qu’il y avait deja longtemps
qu’il désirait avoir I’honneur de lui étre présenté, et que
son ami le baron regrettait beaucoup de n’avoir pu
prendre lui-méme congé d’elle.

La voix fluette de Roudine ne répondait ni a sa
taille, ni a sa large poitrine.

— Veuillez vous asseoir. Je suis enchantée de vous
voir, dit Daria Michaélowna.

Puis elle le présenta a toutes les personnes qui se
trouvaient 13, et lui demanda s’il habitait le pays, ou s’il
y venait seulement en voyageur.
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— Mon bien est dans le gouvernement de T***,
répondit Roudine en tenant son chapeau sur ses genoux.
Il n’y a pas longtemps que je suis ici; j’y suis venu
pour affaires, et je demeure en ce moment dans votre
ville de district.

— Chez qui ?

— Chez le médecin. C’est un ancien collegue de
I’Université.

— Ah ! vous demeurez chez le médecin... On en dit

le plus grand bien. Il parait qu’il est trés habile dans son
art. Y a-t-il longtemps que vous connaissez le baron ?

— Je I’ai rencontré cet hiver a Moscou, et je viens de
passer pres d’une semaine chez lui.

— C’est un homme trés intelligent que le baron.
— Qui, tres intelligent.

Daria Michaélowna se mit a respirer un noeud
gu’elle avait fait avec son mouchoir de poche et qu’elle
avait imbibé d’eau de Cologne.

— Etes-vous au service ? demanda-t-elle.

— Qui ? moi ?

— Oui, vous.

— Non... J’ai donné ma démission.

Il 'y eut un moment de silence. La conversation
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redevint générale.

— Permettez-moi, commenca Pigassoff en se
tournant vers Roudine, de satisfaire ma curiosité en
vous demandant si vous connaissez le contenu de
I’article envoye par M. le baron.

— Je le connais.

— Cet article traite des rapports du commerce... non,
je me trompe, de I’industrie et du commerce dans notre
pays... Il me semble que c’est ainsi que vous avez
daigné nommer I’article, Daria Michaélowna.

— C’est bien la le sujet, répondit Daria Michaélowna
en portant la main a son front.

—Je suis certainement mauvais juge dans ces
questions-la, continua Pigassoff, mais je dois avouer
que le titre méme de I'ouvrage me parait fort...
Comment puis-je dire cela délicatement ? fort obscur et
embrouillé...

— Pourquoi cela vous parait-il ainsi ?

Pigassoff sourit en jetant un regard a Daria
Michaélowna.

— Le trouvez-vous clair ? ajouta-t-il en tournant de
nouveau son visage de renard vers Roudine.

— Moi ? Oui.
—Vous devez naturellement le mieux savoir que
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Mmoi.
— Avez-vous mal a la téte ? demanda Alexandra
Pawlowna a Daria Michaélowna.

— Non. Ce n’est rien... ¢c’est nerveux.

— Permettez-moi de vous demander, recommenca
Pigassoff d’une voix nasillarde, si votre connaissance,
M. le baron Mouffel... c’est ainsi qu’on I’appelle, je
crois ?

— En effet.

— M. le baron Mouffel s’occupe-t-il spécialement
d’économie politique, ou bien consacre-t-il a cette

science intéressante les heures de loisir dérobées aux
plaisirs du monde et aux devoirs du service ?

Roudine fixa son regard sur Pigassoff.

— Le baron n’est qu’un amateur dans ces matieres,
répondit-il en rougissant légérement, mais il a dans son
article beaucoup d’apercus justes et curieux.

—Je ne puis disputer avec vous, car je ne connais
pas son travail. Mais, oserai-je le demander ? I’oeuvre
de votre ami le baron de Mouffel traite plutét de
dissertations genérales que de faits, n’est-ce pas ?

— On y trouve des faits et des dissertations genérales
relatives aux faits eux-mémes.

— Vraiment, vraiment ! Je vous dirai que, selon moi,
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— et je puis placer mon mot a I’occasion, ayant passé
trois ans a Dorpat, — toutes ces prétendues réflexions
genérales, ces hypothéses, ces systemes... excusez-moi,
je suis un provincial et vais droit an but, ne valent
jamais rien. Ce ne sont que des abstractions, ce n’est
fait que pour égarer les gens. Présentez-moi des faits,
messieurs, c’est la votre devoir.

— Vraiment ! répliqua Roudine ; mais ne doit-on pas
expliquer le sens des faits ?

— Les dissertations générales! continua Pigassoff,
mais c’est ma mort que ces digressions, ces points de
vue, ces conclusions ! Tout cela est basé sur ce qu’on
appelle les convictions. Chacun parle de ses
convictions, exige encore qu’on les respecte, qu’on les
colporte. Ah ! ah!

Et Pigassoff agita son poing en I’air. Pandalewski se
mit arire.

— Fort bien ! dit Roudine. D’apres vous, il n’y aurait
pas de convictions ?

— Non, il n’en existe pas.

— Telle est votre conviction ?

— Oui.

— Comment dites-vous donc qu’il n’y en a pas?
Voila, pour ne pas aller plus loin, que vous en exprimez
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une.

Tout le monde se mit a sourire et a echanger des
regards.

— Permettez, cependant, répliqua Pigassoff...

Mais Daria Michaélowna frappa des mains et
s’écria :

— Bravo, bravo ! Pigassoff est battu, bien battu !

Et elle prit doucement le chapeau des mains de
Roudine.

— Daignez attendre encore avant de vous réjoulir,
madame ; un peu de patience ! s’écria Pigassoff avec
depit. Il ne suffit pas de dire des bons mots avec un ton
de supériorité : il faut prouver, réfuter... Nous nous
sommes €éloignés du sujet de la discussion.

— Permettez a votre tour, observa Roudine avec
sang-froid ; la chose est toute simple. Vous ne croyez
pas a l’utilité des dissertations générales, vous ne
croyez pas a la conviction...

— Je ne crois pas, non, je ne crois pas. Je ne crois a
rien.

— Trés bien, vous étes alors un sceptique.

—Je ne vois pas la nécessité d’employer un mot
aussi savant. Du reste.
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— N’interrompez pas ! s’écria Daria.

— Kizz, kizz, kizz! se disait en ce moment
Pandalewski avec une vive satisfaction.

— Ce mot exprime ma pensée, continua Roudine.
Vous le comprenez : pourguoi ne pas s’en servir ? VVous
ne croyez a rien. Pourquoi alors croyez-vous aux faits ?

— Comment, pourquoi ? voila qui est charmant ! Les
faits sont des choses connues, chacun sait ce que sont
ces faits. Je les juge d’apres I’expérience, d’aprés mon
propre sentiment.

— Oui, mais votre sentiment ne peut-il porter a
faux ? Ne vous dit-il pas que le soleil tourne autour de
la terre ? Mais peut-étre n’étes-vous pas d’accord avec
Copernic ? Peut-étre ne croyez-vous pas en lui ?

Un sourire glissa de nouveau sur tous les visages, et
tous les yeux se fixérent sur Roudine. « C’est un
homme d’esprit », se disait chacun.

—Vous avez le don de tourner tout en plaisanterie,
dit Pigassoff ; c’est certainement tres original, mais cela
n’avance guere les choses.

—Je regrette qu’il n’y ait eu que trop peu
d’originalité dans tout ce que j’ai dit jusqu’a présent,
répondit Roudine. Tout cela est parfaitement connu
depuis longtemps et a été répété mille fois. Mais il ne
s’agit pas de cela...
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—Et de quoi donc? interrompit Pigassoff avec
quelgue impudence.

Dans toute discussion il avait [I’habitude de
commencer par railler son adversaire, puis il devenait
grossier, et enfin boudait et se taisait.

— Voila ce dont il s’agit, continua Roudine. J’avoue
gue je ne puis entendre sans une peine sincere des gens
intelligents attaquer devant moi...

— Les systemes, ajouta Pigassoff.

—Eh bien! oui, les systemes, si vous voulez.
Pourguoi ce mot vous offusque-t-il tant? Chaque
systeme est basé sur la connaissance des lois genérales,
principes de vie...

—OQOui, mais, je vous le demande, comment les
connaitre, comment les découvrir ?

— Permettez. Elles ne sont naturellement pas
accessibles a tous, et I’lhnomme se trompe facilement ;
mais vous conviendrez sans doute avec moi que
Newton, par exemple, a découvert quelques-unes de ces
lois fondamentales. Il est vrai que c’était un homme de
génie ; mais les découvertes du génie sont justement
grandes en ce qu’elles deviennent accessibles a tous.
Cette tendance a rechercher les principes généraux dans
les phénomenes particuliers est un des caractéres
radicaux de I’esprit humain, et toute notre civilisation...
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—Ah! ah! c’est la que vous tendez, répondit
Pigassoff d’une voix trainante. Je suis un homme
pratique, je m’enorgueillis du titre d’homme pratique,
et je ne donne pas dans toutes ces finesses
métaphysiques ; je ne veux pas m’y laisser entrainer ;

— C’est votre droit. Mais remarquez cependant que
ce desir d’étre un homme exclusivement pratique est
déja une espece de systéeme, de théorie...

— Civilisation, dites-vous ! continua Pigassoff sans
écouter. C’est avec cela que vous voulez nous
émerveiller. A quoi est-elle bonne cette civilisation tant
pronée! Je n’en donnerais pas un Sou pour mon
compte.

—Mais que vous discutez mal! Africain
Simeonovitch, interrompit Daria Michaélowna, qui était
intérieurement fort satisfaite du calme et de I’exquise
politesse de sa nouvelle connaissance. C’est un homme
comme il faut, pensa-t-elle en regardant Roudine avec
une expression bienveillante ; il faut I’apprivoiser.

—Je ne veux pas défendre la civilisation, continua
Roudine apres s’étre tu un instant. Elle n’a que faire de
ma défense. Vous ne I’aimez pas... chacun son golt. De
plus, cela pourrait nous mener trop loin. Permettez-moi
seulement de vous rappeler le vieux dicton: « Tu te
faches, Jupiter, donc tu as tort ». Je veux dire que toutes
ces attagues contre les systemes, les idées universelles,
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etc., sont surtout affligeantes parce qu’en niant les
systemes on est genéralement amené a nier la plupart
du temps le savoir, la science, et a perdre la foi qu’elles
inspirent, c’est-a-dire la foi en soi-méme, en sa propre
force. Cette confiance est nécessaire aux hommes. On
ne peut vivre d’impressions seules. C’est une mauvaise
chose que de redouter la pensée et de ne pas croire en
elle. Le scepticisme ne conduit qu’a la stérilité et a la
faiblesse...

— Ce ne sont la que des paroles, murmura Pigassoff.

— C’est possible ; mais permettez-moi de vous faire
observer qu’en disant « ce ne sont que des paroles »,
nous cherchons souvent a échapper a la nécessité
absolue de dire quelque chose de plus sensé que ces
mémes paroles.

— Comment ? dit Pigassoff en frongant le sourcil.

—\Vous comprenez ce que je veux dire, repondit
Roudine avec une impatience involontaire qu’il réprima
aussitot. Je le répete, si un homme n’a pas de principes
arrétés auxquels il croit, s’il n’a pas un terrain pour s’y
appuyer solidement, comment pourra-t-il se rendre
compte des besoins, de la destinée, de I’avenir de son
pays ? Comment pourrait-il savoir ce qu’il doit faire
lui-méme, si...

— Je vous cede la place ! dit brusquement Pigassoff

54



en saluant et en se retirant dans un coin sans regarder
personne.

Roudine lui jeta un regard, sourit légérement et se
tut.

— Ah! le voila en fuite, s’écria Daria Michaélowna.
Ne vous inquiétez pas, Dimitri... Pardon! continua-t-
elle avec un sourire affable, comment s’appelait votre
pére ?

— Nicolas.

—Ne vous inquiétez pas, Dimitri Nicolaitch,
personne ne s’y est trompé ici. Il voudrait vous faire
accroire qu’il ne veut plus discuter avec vous quand il
sent qu’il ne le peut plus. Mais rapprochez-vous plutot
de nous pour causer...

Roudine avanca son fauteuil.

— Comment ne nous sommes-nous jamais rencontrés
jusqu’a présent ? continua Daria Michaélowna. Cela
m’étonne... Avez-vous Ilu ce livre? C’est de
Tocqueville.

Daria tendit le livre francais a Roudine. Il le prit, en
tourna plusieurs feuillets et le replaca sur la table en
répondant qu’il n’avait pas lu précisément cet ouvrage-
la, mais qu’il avait souvent réfléchi sur les questions
que traitait Tocqueville. La conversation était engagée.
Au commencement, Roudine semblait hésiter, ne
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trouvant pas les mots qui pouvaient rendre sa pensee ;
mais il s’échauffa enfin et parla avec abondance. Au
bout d’une heure, sa voix était la seule qu’on entendit
dans le salon. Tout le monde s’était groupé autour de
lui. Pigassoff seul restait dans un coin aupres de la
cheminée. Roudine s’exprimait avec esprit, avec feu et
bon sens ; il avait beaucoup de savoir et beaucoup de
lecture. Personne ne s’était attendu a trouver en lui un
homme remarquable. Il était si mal vétu, on parlait si
peu de lui! Il semblait a tous étrange et méme
incompréhensible qu’un homme de tant d’esprit pQt
ainsi apparaitre subitement a la campagne. Roudine les
étonnait d’autant plus; on peut méme dire qu’il les
ensorcelait tous, a commencer par Daria
Michaélowna... Elle était fiere de sa nouvelle
connaissance, et songeait déja d’avance a la maniere
dont elle allait le patronner dans le monde, car, malgré
son age, elle était tres enthousiaste dans ses premieres
impulsions. Alexandra Pawlowna, a vrai dire, n’avait
compris que peu de chose aux discours de Roudine,
mais elle n’en était pas moins surprise et enchantée.
Son frere partageait ses sentiments. Pandalewski
observait Daria et était jaloux. Pigassoff se disait a lui-
méme : « Pour cinquante roubles je pourrais acheter un
rossignol qui chanterait encore mieux!» Mais
Bassistoff et Natalie étaient les plus fortement
impressionneés. La respiration de Bassistoff en était
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presque arrétée; il restait assis, bouche ouverte,
écarquillait ses yeux et écoutait, comme il n’avait
jamais écouté de sa vie. Quant a Natalie, son visage se
couvrait d’une faible rougeur, et son regard, devenu a la
fois plus profond et plus clair, se fixait immobile sur
Roudine.

—Comme il a de beaux yeux! lui chuchota
Volinzoff.

— Oui, fort beaux.

— Mais c’est dommage que ses mains soient si
grandes et si rouges...

Natalie ne répondit rien. On servit le thé. La
conversation devint plus genérale; mais a la facon
soudaine dont chacun se taisait des gue Roudine ouvrait
la bouche, on pouvait juger de I’impression qu’il
produisait. Il prit tout a coup envie a Daria
Michaélowna d’entreprendre Pigassoff. Elle s’approcha
et lui dit a demi-voix : « Pourquoi vous taisez-vous
donc et souriez-vous méchamment? Essayez donc
encore une fois de lutter avec lui ». Puis, sans attendre
sa réponse, elle fit un signe de la main a Roudine.

— Il'y a encore un trait en lui que vous ne connaissez
pas, dit-elle en montrant Pigassoff : ¢’est un implacable
ennemi des femmes. Il les raille sans cesse. Tachez
donc de le corriger de ce travers.
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Roudine regarda Pigassoff involontairement de haut
en bas : il avait la téte de plus que lui.

Celui-ci manqua eétouffer de colere; son visage
bilieux devint encore plus bléme.

— Daria Michaélowna se trompe, répondit-il d’une
voix mal assurée. Je ne raille pas les femmes seulement,
mais le genre humain en général.

— Qu’est-ce qui a pu vous en donner une aussi
mauvaise opinion ? demanda Roudine.

Pigassoff le regarda dans le blanc des yeux.

— C’est probablement la connaissance de mon
propre coeur dans lequel je découvre chaque jour des
miseres nouvelles. Je juge des autres d’apres moi-
méme, ce qui est peut-étre injuste. Je suis plus mauvais
que les autres. Que voulez-vous ? I’habitude est prise.

—Je vous comprends et je sympathise avec vous,
répondit Roudine. Quelle est I’ame noble et pure qui
n’a éprouvé la soif de I’humilité vis-a-vis de soi-
méme ? Mais on ne saurait s’arréter a cette situation
sans Issue.

— Je vous remercie humblement pour le certificat de
noblesse que vous octroyez a mon ame, répondit
Pigassoff, mais je ne me plains pas de ma situation ;
elle n’est pas mauvaise. J’y connaitrais une issue que je
ne sais vraiment si j’en userais.
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—Mais cela s’appelle, -  pardonnez-moi
I’expression, — préférer la satisfaction de son amour-
propre au désir d’étre et de vivre dans la vérité.

—Je le crois bien, s’écria Pigassoff ; I’amour-propre,
— Je comprends ce mot-la, et vous le comprenez,
j’espere, et aussi tout le monde. Quant a la verite, ou
est-elle ?

—\Vous vous répétez, je vous en avertis, remarqua
Daria Michaélowna.

Pigassoff haussa les épaules.

— Je demande ou est la vérité. Les philosophes eux-
mémes ne le savent pas. Kant dit : la voila ; mais Hégel
répond : non, tu radotes ; la voici.

—Vous savez donc ce gu’en dit Hégel ? demanda
Roudine sans lever les yeux.

— Je répete, continua Pigassoff en s’échauffant, que
je ne puis comprendre ce qu’est la vérité. Selon moi,
elle n’est pas dans ce monde ; le mot s’y trouve, il est
vrai, mais la chose n’y est pas.

— Fi donc, fi ! s’écria Daria Michaélowna. Comment
n’avez-vous pas honte de parler ainsi, vieux pécheur
que vous étes ! Il n’y a pas de vérité ! A quoi bon alors
vivre en ce monde ?

— Dans tous les cas, répondit aigrement Pigassoff, il
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vous serait plus facile de vivre sans la vérité que sans
votre cuisinier Stepane, qui est passe maitre dans son
art. Et dites-moi, de gréce, qu’avez-vous donc besoin de
la verité ? Peut-elle servir a arranger des chiffons ?

— Plaisanter ainsi n’est pas répondre, interrompit
Daria Michaélowna.

—Je ne sais si la vérité créve les yeux', mais; il
parait que c’est ce que fait la sincérité, murmura
Pigassoff en retournant avec colére dans son coin.

Quant a Roudine, il parla de I’amour-propre et avec
grand sens. Il prouva que I’lhomme sans amour-propre
est nul, que ce sentiment est le levier d’ Archiméde avec
lequel on peut déplacer le monde, mais qu’en méme
temps celui-la seul est digne du titre d’homme qui sait
maitriser son amour-propre, comme le cavalier son
cheval, et sacrifie sa personnalité au bien général.
L’égoisme, ajouta-t-il, est le suicide. L’homme égoiste
se desseche comme I’arbre solitaire et sans fruits ; mais
I’amour-propre, comme tendance active vers la
perfection, est la source de toute grandeur. Oui,
I’hnomme doit briser I’opiniatre égoisme de sa
personnalité, afin de pouvoir se manifester librement.

— Ne pourriez-vous me préter un petit crayon ?
demanda Pigassoff a Bassistoff.

! Allusion au proverbe russe : « La vérité créve les yeux. »
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Bassistoff fut un instant a comprendre cette
question.
— Un crayon, pourquoi faire ? répondit-il enfin.

— Pour écrire cette derniére phrase de M. Roudine.
Elle est a conserver. Si on ne I’inscrivait pas, on
pourrait I’oublier, et ce serait un grand malheur.

— 1l y a des choses dont on ne doit ni rire ni
plaisanter, répliqua Bassistoff avec chaleur en se
détournant de Pigassoff.

Pendant ce temps, Roudine s’était approché de
Natalie. Elle se leva, son visage exprimait le trouble.
Volinzoff, qui était assis a coté d’elle, se leva aussi.

— \Voici un piano, dit Roudine ; jouez-vous ?

— Oui, répondit Natalie, mais voila Konstantin
Diomiditch qui joue beaucoup mieux que moi.

Celui-ci releva la téte et montra ses dents.

— C’est mal a vous de dire cela, Natalie Alexiewna.
Vous étes tout aussi forte que moi.

— Connaissez-vous le Erlkonig de Schubert ?
demanda Roudine.

— Certainement, certainement, répondit Daria
Michaélowna. Mettez-vous au piano, Konstantin. VVous
aimez la musique, Dimitri Nicolaitch ?
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Roudine ne fit qu’incliner légérement la téte et passa
la main dans ses cheveux comme s’il était prét a
écouter. Konstantin joua.

Natalie se tenait debout a c6té du piano. Elle était en
face de Roudine, dont le visage prit une expression
inspirée des les premiers accords. Ses yeux d’un bleu
foncé erraient lentement au hasard et se reportaient de
temps en temps sur Natalie. Konstantin s’arréta.

Roudine ne dit rien. Il s’approcha de la fenétre
ouverte. Une obscurité pleine de parfums s’étendait sur
le jardin comme un voile vaporeux. Les arbres
exhalaient une fraicheur énervante. Les étoiles
scintillaient doucement. Cette nuit d’été semblait
caressante et caressée.

Roudine jeta un regard dans le jardin et se retourna.

— Cette musique et cette nuit, dit-il, me rappellent
mes années d’étudiant en Allemagne, nos réunions, nos
sérénades...

—Vous avez été en Allemagne ? demanda Daria
Michaélowna.

—J’al passé une année a Heidelberg et presque
autant a Berlin.

— Et vous portiez le costume des étudiants ? On dit
qu’ils s’habillent d’une fagon particuliere.
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—Je portais a Heidelberg de grandes bottes a
éperons et une tunique a brandebourgs. Je laissais aussi
tomber mes cheveux sur mes épaules... A Berlin, les
étudiants s’habillent comme tout le monde.

— Racontez-nous quelque chose de votre Vvie
d’étudiant, demanda Alexandra Pawlowna.

Roudine commenca son récit. Il n’eut pas beaucoup
de succes. Ses descriptions manquaient de couleur. Il
n’avait pas le don de faire rire. 1l abandonna bientot le
récit de ses aventures a I’étranger pour des réflexions
générales sur le but de la civilisation et de la science,
sur les universités et sur la vie universitaire en général.
Il esquissa un vaste tableau en traits larges et
énergiques. Tous I’écoutaient avec I’attention la plus
profonde. Il parlait en maitre, d’une maniére irrésistible,
et pourtant il manquait parfois de clarte.

Mais ce vague méme ajoutait encore au charme
particulier de sa parole. La trop grande richesse des
idées semblait empécher Roudine de s’exprimer avec
exactitude et précision. Les images succédaient aux
images, les comparaisons naissaient les unes des autres,
tantot pleines d’une hardiesse inattendue, tantot
empreintes d’une vérité saisissante. Son improvisation
impatiente était toute d’inspiration et ne rappelait
jamais la subtilité satisfaite d’un bavard exercé. Il ne
cherchait pas ses expressions. Les mots lui venaient
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d’eux-mémes sur les lévres, libres et obéissants, et on
aurait dit que chacun d’eux s’exhalait droit de son cceur
tout brdlant encore de tout le feu de sa conviction.
Roudine possédait au plus haut degré ce qu’on pourrait
nommer la musique de I’éloquence. Il lui suffisait de
toucher a une des cordes de I’ame pour les faire vibrer
toutes.

Plus d’un auditeur ne comprenait peut-étre pas
parfaitement, mais sa poitrine se  soulevait
puissamment, un voile semblait se déchirer a ses yeux,
quelque chose de rayonnant lui apparaissait dans le
lointain.

Les pensées de Roudine, toutes tournées vers
I’avenir, imprimaient sur sa physionomie un éclat de
jeunesse impétueuse.

Debout pres de la fenétre, ne regardant personne, il
parlait, inspiré par la beauté de la nuit, I’attention et la
sympathie générales, ainsi que par la présence des
jeunes femmes. Entrainé par sa propre émotion, il
s’élevait a I’éloquence et a la poésie. Le son bas et
concentré de sa voix augmentait encore le prestige. On
aurait dit que ses levres exprimaient des choses
supérieures auxqguelles il ne s’attendait pas lui-méme.

Roudine parlait de ce qui donne une signification
éternelle a la vie passagere de I’homme.
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— Je me souviens, dit-il en terminant, d’une légende
scandinave. Le tsar et ses guerriers sont assis autour
d’un feu dans une grange longue et obscure. La scene
se passe la nuit, en hiver. Un petit oiseau entre tout a
coup par une porte ouverte et s’envole par une autre. —
« Cet oiseau, dit le tsar, est semblable & I’homme sur

cette terre: il sort de I’obscurité pour rentrer dans
I’ombre, et ne séjourne qu’un instant dans la chaleur et
la lumiere ». — « Tsar, répondit le plus agé des

guerriers, I’oiseau ne se perd pas dans I’obscurité, il sait
y trouver son nid ». — Notre vie est rapide sans doute ;
mais tout ce qui est grand s’accomplit par I’hnomme. La
conscience d’étre I’instrument des forces supeérieures
doit le dédommager de toutes les autres joies ; dans la
mort méme il trouve sa vie, son nid.

Roudine s’arréta et baissa les yeux avec un trouble
involontaire.

—Vous étes un poete! dit a demi-voix Daria
Michaélowna.

Tout le monde approuva le compliment, a
I’exception de Pigassoff. Il avait pris tranquillement son
chapeau, sans attendre la fin du discours de Roudine, et
s’en etait allé en murmurant a I’oreille de Pandalewski,
qui se trouvait pres de la porte :

— C’est trop fort, je m’en vais chez les imbéciles.
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Personne, au reste, ne songea ni a le retenir, ni a
remarguer son absence.

On se mit a table pour souper, et une demi-heure
aprés tout le monde s’était séparé.

Daria Michaélowna engagea Roudine a rester pour
la nuit. Alexandra Pawlowna s’en retourna en voiture
avec son frere. Elle poussait de fréquentes
exclamations, et s’étonnait de I’esprit extraordinaire de
Roudine. Volinzoff lui donnait raison, tout en lui faisant
observer qu’il exprimait parfois un peu confusément,
c’est-a-dire... d’une maniére qui n’était pas toujours
intelligible, ajouta-t-il, désirant probablement expliquer
sa pensee ; et son visage s’assombrissait, et son regard
semblait devenir plus triste en errant vers le coin de la
voiture.

— C’est un homme fort habile, dit Pandalewski a
haute voix, au moment ou il détachait ses bretelles
brodées de soie en se déshabillant ; puis, jetant tout a
coup un regard severe au petit Cosaque qui lui servait
de valet de chambre, il lui ordonna de sortir sur-le-
champ.

Bassistoff ne dormit pas; il resta tout habillé, et
écrivit a un de ses amis de Moscou une longue lettre qui
I’occupa jusqu’au matin.

Natalie non plus ne dormit pas de la nuit. Coucheée
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dans son lit, et la téte appuyeée sur sa main, elle laissait
errer son regard dans I’obscurité ; ses tempes battaient,
un lourd soupir s’échappait par moments de son sein
oppressé.
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V

Le lendemain matin Roudine, a peine habillé, vit
apparaitre un domestique qui I’invita, de la part de
Daria Michaélowna, a passer dans son boudoir pour y
prendre le thé. Roudine trouva la maitresse de la maison
seule. Daria Michaélowna lui souhaita le bonjour d’un
air fort aimable, s’informa s’il avait bien passé la nuit,
lui versa, de ses propres mains, une tasse de thé qu’elle
sucra elle-méme, lui offrit aprés une cigarette, et repéta
encore qu’elle était bien étonnée de n’avoir pas fait sa
connaissance plus t6t. Roudine s’était assis un peu a
I’écart, mais Daria Michaélowna lui montra un petit
siege a cOté de son fauteuil, et le questionna sur sa
famille et sur ses projets. Daria Michaélowna parlait
négligemment, et écoutait d’une maniere distraite ; mais
Roudine comprenait tres bien qu’elle cherchait a lui
plaire, et le flattait presque. Ce n’était pas non plus sans
raison qu’elle avait arrangé cette entrevue matinale et
qu’elle s’était habillée avec cette simplicité de bon
godt.

Cependant, elle cessa bientdt de questionner son
hote, et se mit a parler d’elle-méme, de sa jeunesse, des
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personnes gu’elle avait connues.

Roudine écoutait avec intérét. Dans les récits de
Daria Michaélowna, c’était toujours sa personnalité qui
dominait et effacait tout le reste, et Roudine connut
bientét tout ce qu’elle avait dit a tel personnage
important ou obtenu de lui, et son influence aupres de
tel écrivain renommé. A en juger par la conversation de
Daria Michaélowna, toutes les  celébrités
contemporaines n’avaient pensé qu’a se rapprocher
d’elle et a mériter sa bienveillance.

Elle en parlait simplement, sans enthousiasme ; elle
les vantait comme des choses a elle, en traitant
quelques-uns d’entre eux d’originaux. Elle en parlait
comme d’une riche monture qui rehausse la beauté
d’une pierre précieuse. Leurs noms formaient comme
une constellation brillante autour du nom principal :
celui de Daria Michaélowna.

Roudine écoutait, fumait sa cigarette et se taisait. Il
n’interrompait que rarement et par de légeres remarques
le bavardage de la dame. Quoiqu’il fat naturellement
élogquent et qu’il aimat a parler, il savait écouter, et ceux
que sa rapidité d’élocution n’intimidait pas devenaient
facilement expansifs en sa présence, tant il mettait de
bienveillance a suivre le fil du discours d’autrui. Il avait
ce grand fonds de bonhomie indifférente que possedent
ceux qui se sentent supérieurs aux autres. Mais dans les
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discussions il laissait rarement le dernier mot a son
adversaire, et I’écrasait de sa dialectique impétueuse et
passionnée. Daria Michaélowna parlait russe, et
paraissait fiere de sa parfaite connaissance de sa langue
maternelle ; elle laissait pourtant souvent échapper des
gallicismes et des mots francais. Elle cherchait a
employer des locutions simples et populaires, mais n’y
réussissait pas toujours. L’oreille de Roudine ne
s’offensait guere de la bigarrure du langage qui coulait
des lévres de Daria Michaélowna. Celle-ci se lassa
enfin, et appuyant sa téte sur le coussin du fauteuil, elle
laissa errer son regard vers Roudine.

—Je comprends, commenca celui-ci d’une voix
lente, je comprends pourquoi Vous passez tous vos étés
a la campagne. Ce repos vous est nécessaire, apres la
vie agitée de la ville. Le calme des champs vous
rafraichit et vous donne de nouvelles forces. Je suis sr
que vous sympathisez profondément avec les beautés
de la nature.

Daria lui jeta un regard a la dérobée.

—La nature... oui, oui, certainement. Je I’aime
beaucoup, mais savez-vous, Dimitri Nicolaitch, qu’un
peu de société est nécessaire a la campagne. Ici je n’ai
presque personne. Pigassoff est I’homme le plus
spirituel de I’endroit.

— Ce monsieur d’hier qui s’est mis en colére ?
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demanda Roudine.

— Celui-la méme. A la campagne, du reste, il n’est
pas a dédaigner. Il fait rire quelquefois.

— 1l n’est pas béte, répondit Roudine, mais il est
dans une mauvaise voie. Je ne sais si vous étes de mon
avis, Daria Michaélowna; mais selon moi, dans la
négation compléte et générale, il n’y a pas de salut.
Niez tout, et vous passerez facilement pour un homme
d’esprit; c’est un procédé connu. Les gens simples
seront aussitot disposés a en conclure que vous valez
mieux gque ce gue vous nhiez ; mais c’est souvent faux.
D’abord, on peut trouver des taches partout, et ensuite,
quand méme vous parleriez sensément, tant pis pour
vous... Votre esprit, tourné exclusivement vers la
négation, s’appauvrit et se desseche. Vous satisferez
votre amour-propre, mais vous vous priverez des
véritables jouissances du cceur et de I’ame. La vie et
tout ce qui la compose échappent a votre observation
superficielle et bilieuse ; vous arrivez a I’hypocondrie,
au marasme, et finissez par faire rire, tout en inspirant
la pitie. Celui-la seul qui sait aimer a le droit de
censurer et de réprimander.

—Voila M. Pigassoff enterré, dit Daria
Michaélowna. Vous étes vraiment passé maitre dans
I’art de définir les hommes. Du reste, Pigassoff ne
pourrait probablement pas vous comprendre. Il n’aime
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que sa propre personne.

— I la gourmande pour avoir le droit d’injurier les
autres, répligua Roudine.

Daria Michaélowna se mit a rire.

— Pour passer du malade au bien portant, dit-elle en
estropiant le proverbe, que pensez-vous du baron ?

— Du baron ? C’est un excellent homme, il a un bon
ceceur et beaucoup de savoir; mais il n’a pas de
caractere, et restera toute sa vie un demi-savant et un
mondain, ce qui veut dire un dilettante, ou, pour parler
sans détours, une nullité... C’est dommage.

— Je suis de votre avis, répondit Daria Michaélowna.
J’ai lu I’article... entre nous... cela a assez peu de fond.

— Qui voyez-vous encore ici ? demanda Roudine
aprés un moment de silence.

Daria Michaélowna fit tomber la cendre dé sa
cigarette avec son petit doigt,

—1I n’y a presque plus personne. Alexandra
Pawlowna Lipina, que vous avez vue hier ; elle est trés
gentille, mais voila tout. Son frere... est tres bien ; c’est
un parfait honnéte homme. Quant au prince Garine,
vous le connaissez. C’est tout. Il y a encore deux ou
trois voisins, mais qui n’ont aucune espéce de valeur.
Ou ils se donnent des airs importants et affichent des
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prétentions énormes, ou ils sont tour a tour trop timides
et trop audacieux. Ils n’ont aucune mesure. Pour les
dames, vous savez que je ne les vois pas. Nous avons
encore un voisin qu’on dit tres civilisé et méme savant,
mais c’est un terrible original. Alexandrine le connait ;
il parait qu’elle n’est pas indifférente a son égard. Vous
auriez dd vous occuper d’elle, Dimitri Nicolaitch,
Alexandrine est une charmante créature: il faut
seulement la développer un peu... oui, il faut
absolument la développer.

— Elle est trés sympathique, remarqua Roudine.

— C’est tout a fait une enfant, Dimitri Nicolaitch,
une veéritable enfant. Elle a été mariée, mais c’est tout
comme. Si j’étais homme, je ne serais amoureux que de
femmes pareilles.

—Vraiment ?

—Sans doute ; ces femmes-la ont au moins la
fraicheur, chose qu’il n’y a pas moyen de contrefaire.

— Et le reste, on peut donc le contrefaire ? demanda
Roudine en se mettant a rire, ce qui lui arrivait assez
rarement. Quand il riait, son visage prenait une
expression étrange, qui lui donnait presque I’air d’un
vieillard : ses yeux se ridaient, son nez se plissait... Et
quel est cet original dont vous parlez, et pour lequel
madame Lipina n’est pas indifférente ? demanda-t-il.
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—Un certain Lejnieff, Michaélowitch, un
propriétaire des environs.

Roudine fit un geste de surprise.

— Lejnieff, Michaél Michaélowitch, demanda-t-il,
est un de nos voisins ?

— QOui. Est-ce que vous le connaissez ?
Roudine ne répondit pas tout de suite.

— Je I’ai connu autrefois... il y a longtemps de cela.
Il parait qu’il est riche ? continua-t-il en jouant avec la
frange du fauteuil.

— Il est riche, quoigu’il s’habille horriblement mal et
se serve d’un drochki de course, comme un intendant.
J’ai désiré I’attirer chez moi. On dit qu’il a de I’esprit.
Je suis en pourparlers avec lui pour une affaire
d’arpentage... Vous savez que je gere mes biens moi-
méme.

Roudine inclina la téte.

— Oui, moi-méme, continua Daria Michaélowna. Je
ne donne pas dans les folies étrangeres ; je m’en tiens a
notre usage russe ; et vous voyez que les choses n’en
vont pas plus mal, ajouta-t-elle en étendant la main vers
les objets qui I’entouraient.

— J’ai toujours été convaincu de I’extréme erreur de
ceux qui refusent I’esprit pratiqgue a la femme, fit
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galamment observer Roudine.
Daria Michaélowna sourit agréablement.

—Vous étes fort indulgent, répondit-elle ; mais que
voulais-je donc dire ? De quoi parlions-nous ? Oui, de
Lejnieff. J’ai une affaire d’arpentage avec lui. Je I’ai
invité plusieurs fois a venir chez moi, et je I’attends
aujourd’hui méme, mais Dieu sait s’il viendra... C’est
un si grand original !

Le rideau qui cachait la porte se souleva doucement
pour livrer passage au maitre d’hotel. C’était un homme
de haute taille, gris et chauve. Il portait un habit noir,
une cravate blanche et un gilet blanc.

—Qu’est-ce  que tu veux? demanda Daria
Michaélowna ; puis se retournant légérement vers
Roudine, elle ajouta a demi-voix : n’est-ce pas gu’il
ressemble a Canning ?

— Michaél Michaélowitch Lejnieff est arrive, dit le
maitre d’hotel : faut-il le recevoir ?

—Ah! mon Dieu! s’écria Daria Michaélowna;
comme il est prompt a I’appel ! Faites-le entrer.

Le maitre d’hobtel sortit.

— Voici enfin cet original qui est venu, et encore mal
a propos, dit Daria. Il interrompt notre conversation.

Roudine allait se retirer, mais Daria Michaélowna le
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retint.

— Ou allez-vous ? Nous pouvons nous expliquer en
votre présence, et je désire que vous le définissiez
comme vous avez défini Pigassoff. Ce que vous dites
est comme gravé avec un burin. Restez.

Roudine voulut dire quelque chose, mais il réflechit
et resta.

Michaél Michaélowitch, que le lecteur connait déja,
venait d’entrer dans le boudoir. Il portait le méme
paletot gris, et tenait la méme vieille casquette dans ses
mains halées. Il salua tranquillement Daria
Michaélowna, et s’approcha de la table a thé.

— Vous avez enfin daigné venir chez moi, monsieur
Lejnieff, dit Daria Michaélowna. Asseyez-vous, je vous
prie. J’ai entendu dire que vous connaissiez Monsieur,
continua-t-elle en montrant Roudine.

Lejnieff jeta un regard a ce dernier et sourit d’un air
tant soit peu singulier.

—Je connais M. Roudine, dit-il en s’inclinant
|égérement.

— Nous avons été a I’université ensemble, observa
Roudine a demi-voix et en baissant les yeux.

— Nous nous sommes rencontrés plus tard, dit
froidement Lejnieff.
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Daria Michaélowna les regarda tous les deux avec
quelgue étonnement et pria Lejnieff de s’asseoir.

—Vous avez désiré me voir au sujet de I’arpentage ?
lui dit-il.
— Oul, au sujet de I’arpentage, et aussi pour le plaisir

de vous voir. Nous sommes proches voisins et presque
parents.

— Je vous suis trés reconnaissant, répondit Lejnieff.
Pour ce qui regarde [I’arpentage, nous avons
completement terminé I’affaire avec votre intendant ; je
consens a tout ce qu’il propose.

— Je le savais.

— Mais il m’a dit que nous ne pourrions pas signer
les actes avant que j’eusse une entrevue personnelle
avec vous.

—Qui; c’est dans mes habitudes. A propos,
permettez-moi de vous demander s’il est vrai que tous
VOS paysans soient a la redevance.

— C’est vral.

— Et vous prenez la peine de vous occuper de
I’arpentage ? C’est trés beau.

Lejnieff resta un instant sans répondre.

—\Vous voyez que je suis venu pour I’entrevue
personnelle, reprit-il.
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Daria Michaélowna sourit.

— Je vois que vous étes venu. Vous dites cela d’un
ton! Il parait que vous n’aviez pas grande envie de
venir chez moi !

—Je ne vais nulle part, répliqua flegmatiquement
Lejnieff.

— Nulle part? Mais vous allez chez Alexandre
Pawlowna.

— Iy a si longtemps que je connais son frere.

— Son frére ! Du reste, je ne force personne... Mais
excusez-moi, Michaél Michaélowitch, je suis plus agée
que vous, et j’ai le droit de vous gronder : pourquoi
donc vivez-vous comme un sauvage ? Est-ce ma
maison en particulier qui vous déplait, ou bien vous
suis-je désagreable ?

—Je ne vous connais point, Daria Michaélowna,
VOUS ne pouvez pas m’étre désagréable. Votre maison
est charmante, mais je vous avoue franchement que je
n’aime pas a me géner. Je n’ai pas d’habit convenable,
pas de gants ; je n’appartiens pas a votre cercle.

—Par la naissance, par I’éducation, vous nous
appartenez, Michaél Michaélowitch. Vous étes des
notres.

— Laissons de coté la naissance et I’éducation, Daria
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Michaélowna, il ne s’agit pas de cela.

— L’homme doit vivre avec ses semblables, Michaél
Michaélowitch. Quel plaisir avez-vous a vivre comme
Diogéne dans son tonneau ?

— D’abord, il y était fort bien; ensuite, comment
pouvez-vous Ssavoir que je ne vis pas parmi les
hommes ?

Daria Michaélowna se pinga les lévres.

— C’est différent, dit-elle. Il ne me reste qu’a
regretter de ne pas avoir eu I’avantage d’étre admise au
nombre des personnes que vous fréguentez.

— Il me semble, interrompit Roudine, que M.
Lejnieff porte beaucoup d’exagération dans ce
sentiment louable en lui-méme: — I'amour de la
liberte !

Lejnieff ne répondit pas et se contenta de jeter un
regard a Roudine. Il y eut un moment de silence.

—Je puis donc, reprit Lejnieff en se levant,
considérer notre affaire comme terminée, et dire a votre
intendant de m’apporter les pieces.

—Vous le pouvez... mais il faut avouer que vous
n’étes guere aimable... J’aurais di vous refuser.

— Mais cet arpentage vous est beaucoup plus
avantageux gu’a moi !
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Daria Michaélowna haussa les épaules.

—Vous ne voulez pas méme dejeuner avec nous ?
demanda-t-elle.

— Mille remerciements, je ne déjeune jamais, et je
suis presseé de rentrer.

Daria Michaélowna se leva.

— Je ne vous retiens plus, dit-elle en s’approchant de
la fenétre, je n’ose pas vous retenir.

Lejnieff se mit en devoir de saluer.

— Adieu, monsieur Lejnieff, pardonnez-moi de vous
avoir dérange.

—\Vous ne m’avez pas dérangé, réepondit Lejnieff en
sortant.

—Qu’en pensez-vous ? demanda Daria
Michaélowna a Roudine. J’ai entendu dire que c’était
un original, mais cela dépasse les bornes.

— Il souffre de la méme maladie que Pigassoff,
répondit Roudine : le désir d’étre original. L un se pose
en Méphistophéles, I’autre en cynique. Il y a dans tout
cela beaucoup d’égoisme, beaucoup d’amour-propre,
peu de vérite, et peu d’amour. C’est aussi dans un autre
genre un espece de calcul. On prend le masque de
I’indifférence et de la paresse pour faire dire aux
autres : — Voila un homme qui a bien des talents qu’il
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cache en lui ! Mais regardez-y bien, il ne posséde aucun
talent.

— Et de deux ! dit Daria Michaélowna, vous étes un
homme terrible pour la définition. On ne peut vous
échapper.

—Vous croyez? repligua Roudine. Du reste,
continua-t-il, pour étre juste, je ne devrais plus parler de
Lejnieff. Je I’ai aimé !... aimé comme un ami... Puis, a
I’occasion de différents malentendus...

— Vous vous étes brouillés ?

— Non, nous ne nous sommes pas brouillés ; nous
nous sommes quittés, et, selon toute apparence, quittés
a jamais.

— C’est pour cela que j’ai remarqué que vous n’étiez
pas a votre aise pendant sa visite... Je vous suis pourtant
tres reconnaissante de la matinée d’aujourd’hui. Le
temps s’est passé fort agréablement pour moi. Mais il
faut savoir ne pas abuser. Je vous congédie jusqu’au
dejeuner, et je vais a mes affaires. Il est probable que
mon secrétaire, — vous I’avez vu, c’est Konstantin qui
est mon secrétaire, — m’attend déja. Je vous le
recommande. C’est un excellent jeune homme, tres
serviable et tout a fait enthousiasme de vous. Au revaoir,
cher Dimitri Nicolaitch. Que je remercie le baron de
m’avoir fait faire votre connaissance !
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Daria Michaélowna tendit la main a Roudine. Il
commenca par la serrer, puis la porta a ses levres, et
passa dans la salle a manger, et de la sur la terrasse. Il y
rencontra Natalie.
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VI

Au premier abord, la fille de Daria Michaélowna
pouvait ne pas plaire. Maigre et brune, elle n’avait pas
encore atteint son entier développement et se tenait un
peu courbée. Mais ses traits, quoique trop accentués
pour une jeune fille de dix-sept ans, étaient nobles et
réguliers. Son front pur et uni avait une beauté toute
particuliere, que faisait encore ressortir la finesse de ses
sourcils légerement arques. Elle parlait peu, écoutait
bien et regardait attentivement, presque fixement,
comme si elle edt voulu se rendre compte de tout. Elle
demeurait souvent immobile, laissant retomber ses bras
et s’abandonnant a ses réflexions ; son visage exprimait
alors le travail intérieur de sa pensée. Un sourire
imperceptible  apparaissait sur ses levres et
s’évanouissait aussitot, ses grands yeux sombres se
levaient doucement.

— Qu’avez-vous ? lui  demandait mademoiselle
Boncourt, qui recommencait a la gronder, sous prétexte
gu’il n’est pas convenable qu’une jeune fille soit
pensive et se donne des airs distraits.

Mais Natalie n’était pas distraite, elle étudiait au
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contraire avec zele, lisait et travaillait volontiers,
quoique rien ne lui réussit du premier coup. Elle sentait
profondement et fortement, mais en secret ; elle avait
rarement pleuré dans son enfance ; maintenant elle ne
soupirait méme presque plus, et ne faisait que palir
faiblement lorsqu’elle éprouvait un chagrin. Sa meére la
regardait comme une jeune fille sage et raisonnable, et
I’appelait en plaisantant : mon honnéte homme de fille,
mais elle n’avait pas une haute opinion de ses facultés
intellectuelles.

« Par bonheur, ma Natalie est froide, disait-elle ; ce
n’est pas comme moi... tant mieux! Elle sera
heureuse ».

Daria Michaélowna se trompait. Du reste, il est rare
gu’une mere comprenne bien sa fille.

Natalie aimait Daria Michaélowna, mais n’avait pas
une entiere confiance en elle.

— Tu n’as rien a me cacher, lui dit un jour sa mere ;
mais si cela était, tu me ferais des mysteres. Tu as bien
ta petite téte...

Natalie regarda sa mere et se dit: « Pourquoi donc
n’aurais-je pas ma téte ? »

Lorsque Roudine la rencontra sur la terrasse, elle
allait dans sa chambre avec mademoiselle Boncourt
pour mettre son chapeau et descendre au jardin. On
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avait cessé de traiter Natalie en enfant ; mademoiselle
Boncourt ne lui donnait plus depuis longtemps ni legons
de mythologie, ni lecons de géographie, mais elle lui
faisait lire chaque matin soit un chapitre d’histoire, soit
un récit de voyage, ou quelque autre livre instructif.
Daria Michaélowna choisissait ces lectures comme si
elle avait suivi un plan quelconque. Le fait est qu’elle
lui donnait simplement tout ce que lui envoyait son
libraire frangais de Saint-Pétersbourg, a I’exception des
romans d’Alexandre Dumas et C*, qu’elle se réservait
pour elle-méme. Lorsque Natalie lisait des ouvrages
historiques, le regard de mademoiselle Boncourt
devenait particulierement aigre et sévere derriére ses
lunettes ; la vieille Francaise prétendait que I’histoire
n’était remplie que de choses dangereuses a connaitre.

Mais Natalie lisait aussi des ouvrages dont
mademoiselle Boncourt ne soupgonnait pas I’existence ;
elle savait tout Pouchkine par cceur.

Natalie rougit légérement en rencontrant Roudine.
— Vous allez vous promener ? lui demanda-t-il.

— Oui, nous allons au jardin.

— M’est-il permis de vous accompagner ?

Natalie jeta un regard a mademoiselle Boncourt et
répondit :

— Certainement, monsieur, avec plaisir.
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Roudine prit son chapeau et suivit ces dames.

Natalie était d’abord un peu intimidée en marchant a
coté de Roudine, mais elle se remit facilement. Il
commenca a I’interroger sur ses occupations et sur les
objets qui lui plaisaient a la campagne. Natalie répondit,
non pas sans quelque embarras, mais du moins sans
cette timidité inquiete que I’on prend si souvent pour de
la modestie.

—\Vous ne vous ennuyez pas a la campagne ?
demanda Roudine en lui jetant un regard de c6té.

— Comment peut-on s’ennuyer a la campagne ? Je
suis tres contente d’étre ici... J'y suis fort heureuse...

—Vous étes heureuse. Voila un grand mot! Du
reste, cela se comprend, vous étes jeune...

Roudine prononca cette derniere parole d’une
maniére un peu étrange ; on ne savait trop s’il enviait
Natalie ou s’il la plaignait.

— Oui, la jeunesse ! continua-t-il. Tout le but de la
science est de nous donner a force de travail ce que la
jeunesse nous accorde gratuitement.

Natalie regardait Roudine avec attention : elle ne le
comprenait pas.

—J’al causé durant une partie de la matinée avec
votre mere, poursuivit-il ; ce n’est pas une femme

86



ordinaire. Je comprends pourquoi tous les poétes ont
recherché son amitié. Et vous, aimez-vous les vers ?
continua-t-il apres un moment de silence.

Il m’examine, pensa Natalie, et elle répondit :
— Qui, je les aime beaucoup,

— La poésie, langue des dieux ! Moi aussi, j’aime les
vers. Mais ce n’est pas la seulement qu’est la poésie ;
elle plane sur toutes choses, elle est tout autour de nous.
Jetez un regard sur ces arbres, vers ce ciel, partout
regnent la beauté et la vie; la poésie est avec eux.
Asseyons-nous sur ce banc, continua-t-il. Bien, comme
cela. Je ne sais pourquoi il me semble que, lorsque vous
serez habituée a moi (et il la regarda dans les yeux en
souriant), nous serons bons amis. Qu’en pensez-vous ?

— Il me traite en enfant, se dit de nouveau Natalie ;
et, ne sachant que répondre, elle demanda a Roudine
s’il avait I’intention de rester longtemps a la campagne.

— Tout I’été, I’automne, et peut-étre méme I’hiver.
Vous savez que je ne suis pas riche; de plus, je
commence a m’ennuyer de ce déplacement continuel. I
est temps gque je me repose.

Natalie fit un geste d’étonnement.

— Trouvez-vous réellement qu’il soit temps de vous
reposer ? demanda-t-elle timidement.
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Roudine fixa son regard sur Natalie.
— Que voulez-vous dire par la ?

— Je veux dire, répondit-elle avec quelque embarras,
que d’autres peuvent se reposer, mais que VoOus... VOUS
devez travailler et essayer de vous rendre utile. Qui
donc le ferait, si ce n’est vous ?...

—Je vous remercie d’une si flatteuse opinion,
interrompit Roudine. Etre utile est facile & dire !... (il
passa la main sur son visage) étre utile ! réepéta-t-il.
Quand j’aurais la conviction de pouvoir étre utile,
quand méme j’aurais foi dans mes propres forces, ou
trouver des ames sinceres et sympathiques ?

Et Roudine fit un geste si désespéré et baissa si
tristement la téte que Natalie se demanda
involontairement si ¢’était bien la I’homme qui la veille
encore avait tenu ces discours enthousiastes et si pleins
de confiance.

—Du reste, non, ajouta Roudine en secouant
subitement sa criniere de lion ; c’est une folie et vous
avez raison. Je vous remercie, Natalie Alexéiewna, je
vous remercie sincérement (Natalie ne savait pourquoi
il la remerciait). VVotre seule parole m’a rappelé mon
devoir, m’a montré ma voie... Oui, je dois étre actif. Si
J’ai des talents, je n’ai plus le droit de les enfouir. Je ne
dois pas dépenser mes forces en stériles bavardages, en
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paroles.

Et ses paroles coulerent comme de source. Il parla
admirablement, chaleureusement, contre la lacheté et la
paresse, et sur la nécessité d’agir. Il s’accabla de
reproches, se prouva a lui-méme que discuter d’avance
ce qu’on voulait faire était aussi pernicieux que piquer
avec une épingle un fruit sur le point de marir. N’était-
ce pas dans les deux cas une dépense superflue de seve
et de force? Il affirma qu’une noble pensée ne
manqguait jamais d’éveiller la sympathie ; que ceux-la
seuls restaient incompris qui ne savaient pas eux-
mémes ce gqu’ils voulaient, ou qui méritaient de I’étre. Il
parla longtemps et termina en remerciant encore
Natalie, et lui serrant brusquement la main, il ajouta :

— Vous étes une charmante et noble créature !

Une pareille liberté frappa mademoiselle Boncourt.
Malgré les quarante années de son séjour en Russie, elle
ne comprenait qu’imparfaitement le russe, elle se
contentait d’admirer la brillante rapidité des discours de
Roudine. Il n’était d’ailleurs a ses yeux qu’une espéce
de virtuose ou d’artiste, et on ne pouvait exiger de
pareilles gens I’observation stricte des convenances.

Elle se leva, arrangea vivement les plis de sa jupe et
notifia a Natalie qu’il était temps de rentrer, d’autant
plus que M. Volinzoff devait venir déjeuner avec elles.
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—Le voici qui arrive, ajouta-t-elle en jetant un
regard vers une des allées qui menaient a la maison.

Volinzoff se montrait en effet assez pres d’eux. Il
avancait d’un pas irrésolu et saluait tout le monde de
loin. Il se tourna vers Natalie, le visage empreint d’une
expression maladive, et lui dit :

— Vous faites votre promenade ?

— Oui, répondit Natalie ; nous étions au moment de
rentrer.

— Ah ! dit VVolinzoff, eh bien, allons.
Et ils se dirigérent tous vers la maison.

— Comment se porte votre sceur ? demanda Roudine
a Volinzoff d’une voix particulierement caressante.

La veille déja il avait été fort aimable pour lui.

—Je vous remercie infiniment ; elle va bien. Peut-
étre viendra-t-elle aujourd’hui. Il me semble que vous
causiez lorsque je suis arrive.

— Oui, je causais avec Natalie Alexéiewna ; elle m’a
dit une parole qui m’a fortement impressionné.

Volinzoff ne demanda pas quelle était cette parole,
et ce fut au milieu du plus profond silence que I’on se
dirigea vers la demeure de Daria Michaélowna.

Il y eut encore salon avant le diner ; mais Pigassoff
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ne vint pas. Roudine n’était pas en train, et suppliait
toujours Pandalewski de jouer quelque chose de
Beethoven. Volinzoff se taisait en regardant le
plancher. Natalie ne bougeait d’auprés de sa meére et
demeurait pensive, occupée de son ouvrage. Bassistoff
ne quittait pas Roudine des yeux et s’attendait toujours
a quelque chose de spirituel de sa part. Trois heures
s’écoulérent ainsi d’une fagcon monotone. Alexandra
Pawlowna n’était pas venue diner. Dés qu’on se fut levé
de table Volinzoff fit atteler sa voiture et disparut sans
prendre congé de personne.

Volinzoff aimait depuis longtemps Natalie, mais
sans avoir jamais 0sé lui déclarer sa passion, et cet état
anxieux le faisait cruellement souffrir. Il ne pouvait se
tromper sur le caractére du sentiment qu’il inspirait lui-
méme ; c’etait celui d’une bienveillance affectueuse
sans doute, mais froide et réservée. Volinzoff n’en
espérait pas d’autre. Il comptait sur I’influence du
temps et de I’habitude pour rapprocher de lui Natalie.
Mais qui avait pu agiter a ce point aujourd’hui
Volinzoff ? Quel changement avait-il surpris pendant
ces deux journees ? Natalie s’était conduite cependant
vis-a-vis de lui comme par le passé.

Son ame avait-elle été frappée de I’idée qu’il ne
connaissait peut-étre pas bien le caractere de Natalie, et
qu’elle était plus éloignée de lui gqu’il ne I’avait cru ? La

91



jalousie s’était-elle éveillée en lui? Pressentait-il
confusement quelque malheur ?...

En rentrant chez sa sceur il y trouva Lejnieff.

—Pourquoi reviens-tu si tot? lui demanda
Alexandra Pawlowna.

— Je ne sais, je m’ennuyais un peu.

— Roudine y était-il ?

— 1l y était.

Volinzoff jeta sa casquette et s’assit.

Alexandra Pawlowna se tourna vivement vers lui.

—Je t’en prie, Serge, aide-moi a convaincre cet
entété (elle désignait Lejnieff) que Roudine est un
homme d’un esprit et d’une éloquence extraordinaires.

Volinzoff murmura quelgues mots qu’on n’entendit
pas.

— Mais je ne doute nullement de Pesprit ni de
I’éloquence de M. Roudine, répondit Lejnieff, je dis
seulement qu’il ne me plait pas.

— L’as-tu vu ? demanda Volinzoff.

—Je I’ai vu ce matin chez Daria Michaélowna,
répondit Lejnieff. C’est lui qui est maintenant le grand
vizir. Il viendra un temps ou ils se brouilleront. Il n’y a
que Pandalewski qu’elle n’abandonnera jamais ; mais
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c’est Roudine qui regne pour le quart d’heure. Si je I’ai
vu ? Comment donc ! Il y est établi. Elle lui faisait les
honneurs de ma personne, comme si elle lui disait:
Voyez donc, mon ami, quelles espéeces d’originaux
prosperent chez nous ! Je ne suis pas un cheval de race
qu’on montre aux amateurs, moi, j’ai quitté la place.

— Et pourquoi as-tu été chez elle ?

— Pour I’arpentage ; mais c’était un prétexte ; elle
voulait simplement voir ma figure.

—La supériorité de Roudine vous offense, voila
pourquoi vous ne I’aimez pas, dit Alexandra Pawlowna
avec feu, voila ce que vous ne pouvez lui pardonner. Et
je suis persuadée que I’étendue de son esprit ne nuit pas
a la bonté de son cceur. Regardez ses yeux lorsgqu’il...

— Lorsqu’il parle du parfait honneur... interrompit
Lejnieff en citant un vers de Griboiédoff".

—Vous me facherez et je me mettrai a pleurer. Je
regrette du fond de I’ame de n’étre pas allée chez Daria
Michaélowna, au lieu de rester avec vous. Vous n’en
valez pas la peine. Cessez donc de me contrarier,
continua-t-elle d’une voix plaintive. Vous feriez mieux
de me raconter quelque chose de sa jeunesse.

! Lorsqu’il se met & parler du parfait honneur, son visage s’injecte de
sang, ses yeux s’allument, ses larmes coulent, et nous — nous sanglotons.
(Ces vers s’appliquent a un tartufe.)
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— De la jeunesse de Roudine ?

— Eh bien, oui. Vous m’avez dit le bien connaitre, et
depuis longtemps.

Lejnieff se leva et fit un tour dans la chambre.

— Oui, commenca-t-il, je le connais bien. Vous
voulez que je vous raconte sa jeunesse ? Eh bien, soit.
Ses parents etaient de pauvres propriétaires. Il est né a
T... Son péere mourut de bonne heure et le laissa seul
avec sa mere. C’était une excellente femme, dont I’ame
entiere était absorbée par I’amour qu’elle avait pour son
fils. Elle ne vivait que de pain afin d’employer tout son
argent pour lui. L’éducation de Roudine s’est faite a
Moscou. C’était d’abord un de ses oncles qui en payait
les frais ; plus tard, lorsque Roudine eut grandi et qu’il
se fut paré de toutes ses plumes... — Allons, excusez-
moi, je ne le ferai plus. — Ce fut un certain prince fort
riche, dont il devint I’ami; puis Roudine entra a
I’Université. C’est la que j’ai fait sa connaissance et que
je me suis lié intimement avec lui. Je vous parlerai un
jour de notre maniere de vivre d’alors; je ne puis le
faire a présent. Roudine alla bientot voyager.

Lejnieff continuait d’arpenter la  chambre.
Alexandra Pawlowna le suivait des yeux.

—Une fois parti, continua-t-il, Roudine n’écrivait
que bien rarement a sa mere. Il ne vint la voir qu’une
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fois, et cela seulement pour deux jours. Ce fut entourée
d’étrangers que la pauvre femme mourut, loin de lui,
mais sans quitter son portrait du regard jusqu’a sa fin.
C’eétait une femme excellente, tres hospitaliére. J’allais
chez elle quand elle demeurait a T***, et elle ne
manquait jamais de me régaler de confitures aux
cerises. Elle aimait son fils a la folie. Les messieurs de
I’6cole de Petchorine' vous diront que nous sommes
toujours portés a aimer ceux qui sont le moins disposés
a la tendresse ; mais il me semble a moi que toutes les
meéres aiment leurs enfants, surtout ceux qui sont
absents. Plus tard, j’ai rencontré Roudine a I’étranger. Il
vivait avec une de nos dames russes qui s’était attachée
a lui, une espece de bas-bleu qui n’était ni plus jeune, ni
plus belle qu’il ne convient a un bas-bleu. Il se traina
assez longtemps avec elle et I’'abandonna enfin... ou
plut6t non : c’est elle qui ne voulut plus de lui. Je I’ai
perdu de vue depuis.

Lejnieff se tut, passa la main sur son front et
s’affaissa dans un fauteuil comme s’il était épuisé de
fatigue.

— Mais savez-vous bien, Michaél Michaélowitch, dit
Alexandra Pawlowna, que vous étes un méchant
homme ? Je crois vraiment que vous ne valez guere

1 Héros d’un roman de Lermontoff.
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mieux que Pigassoff. Je suis convaincue que ce que
vous me dites est exact, que vous n’ajoutez rien, et
cependant, sous quel jour défavorable avez-vous
présenté tout cela? Sa mere, cette pauvre vieille, son
dévouement, sa mort solitaire... A quoi bon tout cela ?
Savez-vous qu’on peut raconter la vie du meilleur des
hommes avec des couleurs telles — et sans y rien
ajouter, remarquez-le — que chacun en aura peur ? C’est
|a aussi une espece de calomnie.

Lejnieff se leva et se promena de nouveau dans la
chambre.

—Je n’ai nullement envie de vous tromper,
Alexandra Pawlowna, répliqua-t-il enfin. Je ne suis pas
un calomniateur Au reste, continua-t-il apres un
moment de réflexion, il y a réellement une ombre de
vérité dans ce que vous dites. Je ne calomnie pas
Roudine, mais qui sait ? Peut-étre a-t-il changé depuis
ce temps-la. Peut-€étre suis-je injuste envers lui.

— Alors, promettez-moi de renouveler connaissance
avec lui, d’apprendre a le bien connaitre et de me dire
ensuite votre opinion définitive sur son compte.

— Fort bien... Mais pourquoi te tais-tu ainsi, Serge
Pawlitch ?

Volinzoff frissonna, et releva la téte comme si on
venait de le réveiller.
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— Que voulez-vous que je dise ? je ne le connais pas.
De plus, je suis indisposé aujourd’hui.

— 1l est vrai que tu es un peu péle, observa
Alexandra Pawlowna.
— Je souffre, répondit VVolinzoff. Et il sortit.

Alexandra Pawlowna et Lejnieff le suivirent des
yeux, et échangerent un regard sans rien dire. Ce qui se
passait dans le cceur de Volinzoff n’était plus un secret
ni pour elle ni pour lui.
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Plus de deux mois s’étaient écoulés, pendant
lesquels Roudine n’avait presque pas quitté Daria
Michaélowna. Elle ne pouvait plus se passer de lui. Elle
éprouvait le besoin de lui parler d’elle-méme et
d’écouter ses discours. Il avait voulu partir un jour sous
prétexte que ses ressources pécuniaires étaient épuisées,
mais Daria s’était empressée de lui donner 500 roubles,
ce qui n’avait pas empéché Roudine d’en emprunter
encore 200 a Volinzoff. Les visites de Pigassoff étaient
devenues plus rares qu’auparavant. La présence de
Roudine dans cette maison le suffoquait, et il n’était pas
le seul a ressentir cette impression pénible.

— Je n’aime pas, disait-il, ce personnage suffisant ; il
parle d’une maniere affectéte comme les héros de nos
romans russes; il dit «MoI» et Ss’arréte avec
admiration. Il emploie des mots sentencieux, et ses
phrases n’en finissent pas. Si j’éternue, il se mettra
aussitét a m’expliquer pourquoi j’éternue au lieu de
tousser. S’il adresse des louanges a quelqu’un, c’est
comme s’il le faisait monter d’un rang dans I’échelle
sociale. Si, au contraire, il se retourne contre lui-méme
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et commence a s’injurier amerement, il finit par se
trainer dans la boue. Allons, se dit-on, voila qu’il ne va
plus oser se montrer au grand jour. Eh bien, non! il
n’en devient que plus gai, comme s’il avait pris un petit
verre d’absinthe.

Quant a Pandalewski, il avait assez peur de Roudine
et ne lui faisait sa cour qu’avec mille précautions.

Volinzoff se trouvait dans une singuliére position
vis-a-vis du nouveau venu. Roudine le comparait a un
chevalier et le portait aux nues, qu’il fat présent ou
non; mais ses compliments les plus flatteurs
n’inspiraient a Volinzoff que de I’impatience et du
depit. « Il se moque a coup sdr de moi », se disait-il, et
a cette pensée il sentait dans son cceur un mouvement
de haine. Volinzoff avait beau essayer de se vaincre, il
était jaloux de Roudine. Celui-ci, tout en le louant
hautement, tout en I’appelant chevalier et en lui
empruntant son argent, n’était guere mieux dispose
pour lui. Il elt été difficile de déterminer exactement ce
gue ressentaient ces deux hommes lorsqu’ils se
serraient amicalement la main et que leurs regards se
croisaient.

Bassistoff continuait de révérer Roudine et de saisir
au vol chacune de ses paroles. Roudine lui accordait
d’ailleurs assez peu d’attention. Une fois pourtant il
avait passé toute une matinée a discuter avec Bassistoff
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sur les questions les plus graves, les plus sérieuses ;
mais des qu’il avait vu son interlocuteur plongé dans un
naif enthousiasme, il I’avait laissé de cOté.

Ce n’était apparemment qu’en paroles qu’il
recherchait les @mes jeunes et dévouees. Lejnieff avait
commenceé a fréquenter le salon de Daria, mais Roudine
n’entrait méme pas en discussion avec lui, et semblait
I’éviter. Lejnieff, de son cOté, gardait une extréme
réserve avec son ancien ami et n’exprimait pas encore
d’opinion définitive sur son compte, ce qui troublait
beaucoup Alexandra Pawlowna. Elle s’humiliait devant
Roudine, mais elle avait foi en Lejnieff. Chacun, chez
Daria Michaélowna, cédait aux caprices de Roudine,
ses moindres désirs s’accomplissaient, et lui seul
décidait de I’emploi de la journée. On n’organisait pas
une partie de plaisir sans son assentiment. Il n’était pas,
du reste, grand amateur des excursions et des projets
improvises; il n’y prenait part qu’avec cette
bienveillance de bon golt et légérement ennuyée
gu’une personne raisonnable apporte aux jeux des
enfants. En revanche il se mélait de tout, discutait avec
Daria sur I’administration des terres, sur I’éducation des
enfants, sur le ménage, sur toutes les affaires en
genéral. 1l écoutait ses projets d’avenir, ne se fatiguait
méme pas des minuties, et proposait des changements
et des innovations.
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Daria s’extasiait, a la vérité, en paroles ; mais c’était
la tout. Pour ce qui regardait la maison, elle s’en tenait
aux conseils de son intendant, petit vieillard borgne et
sans scrupule, aussi adroit que doucereux. « Ce qui est
vieux est gras, et ce qui est neuf est maigre », disait-il
en souriant d’un air calme et en clignant de I’ceil.

Daria exceptee, c’était avec Natalie que Roudine
causait le plus souvent et le plus longuement. Il lui
donnait des livres en secret, lui confiait ses plans, lui
lisait les premieres pages des articles ou des
compositions qu’il projetait. Elle n’en saisissait pas
toujours le sens, mais Roudine paraissait se soucier
assez peu d’étre compris, pourvu qu’on I’écoutat. Son
intimité avec Natalie n’était pas tout a fait du goQt de
Daria, mais elle se disait: « Laissons-les causer
ensemble a la campagne ; comme jeune fille elle
I’amuse, le mal n’est pas grand, et son esprit y
gagnera... J’y mettrai ordre lorsque nous retournerons a
Pétersbourg ». Daria se trompait. Roudine ne causait
pas avec Natalie comme on cause ordinairement avec
une jeune fille. Elle, de son c6té, ecoutait avidement ses
discours, essayait d’en pénétrer le sens, I’interrogeait
sur ses propres idées, et lui soumettait ses doutes. Il
était son initiateur, son guide. Pour le moment c’était sa
téte seule qui bouillonnait; mais une jeune téte ne
bouillonne pas longtemps sans que le cceur s’en méle.
Qu’ils étaient doux a Natalie les instants écoulés sur le
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banc du jardin, a I’ombre légére et transparente des
frénes, lorsque Roudine se mettait a lui lire le Faust de
Geethe, les Lettres de Bettina ou de Novalis, et qu’il
s’arrétait complaisamment pour lui expliquer ce qu’elle
trouvait obscur! Comme la plupart de nos jeunes
personnes russes, Natalie parlait assez mal I’allemand,
mais elle le comprenait fort bien. Quant a Roudine, il se
plongeait dans le monde romantique et philosophique
de I’Allemagne, et entrainait Natalie avec lui dans ces
régions idéales. C’était un monde inconnu et sublime
qui s’ouvrait aux regards attentifs de la jeune fille. Des
pages que lisait Roudine s’échappaient de merveilleuses
iImages ou grandioses ou touchantes, des pensées
neuves et lumineuses qui pénétraient I’ame de Natalie
comme des flots d’une musique enchanteresse, tandis
que la sainte étincelle de [I’enthousiasme bralait
lentement son cceur ému.

— Dites-moi donc, Dimitri Nicolaitch, lui demanda-
t-elle un jour qu’elle était assise a la fenétre devant son
métier a broder, si vous comptez aller cet hiver a
Pétersbourg.

—Je n’en sais rien, répondit Roudine en laissant
retomber sur ses genoux le livre qu’il avait a la main ;
j’irai si j’en trouve les moyens.

Il parlait avec nonchalance ; toute la matinée il avait
paru fatigué et mélancolique.
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— 1l me semble que vous en trouverez les moyens.
Roudine hocha la téte.

— Le croyez-vous ?

Et il jeta de coté un regard significatif,

Natalie voulut dire quelque chose, mais elle s’arréta.

— Regardez, reprit Roudine en étendant la main vers
la fenétre, voyez-vous ce pommier ? Il s’est brisé sous
le poids et la quantité de ses fruits. Véritable embléme
du génie !

— 1l s’est brisé parce qu’il n’a pas de soutien,
répondit Natalie.

—Je vous comprends, Natalie ; mais, songez-y, il
n’est pas aussi facile a I’homme de trouver son soutien
qu’il I’edt été a cet arbre, aujourd’hui renversé.

— Je pensais que la sympathie des autres... dans tous
les cas d’isolement... — Natalie s’embarrassait
visiblement et rougissait. — Et que ferez-vous a la
campagne I’hiver ? ajouta-t-elle vivement.

— Ce que je ferai ? Je terminerai mon grand article,
Vous savez, sur le tragique dans la vie et dans I’art. Je
vous en ai soumis le plan avant-hier ; je vous I’enverrai.

— Et vous le publierez ?
— Non.
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— Comment, non ? Pourquoi vous donnez-vous tant
de peine, alors ?

— Quand ce ne serait que pour vous, le motif ne
serait-il pas suffisant ?

Natalie baissa les yeux.
— Je n’en suis pas digne, Dimitri Nicolaitch.

— Oserais-je m’informer du sujet de [I’article ?
demanda modestement Bassistoff, qui était assis non
loin d’eux.

— Du tragique dans la vie et dans I’art, répondit
Roudine. Voila M. Bassistoff qui le lira aussi. Du reste,
je ne suis pas tout a fait fixé sur la pensée
fondamentale. Jusqu’a présent, je ne me suis pas encore
assez rendu compte de la signification tragique de
I’amour.

Roudine parlait souvent et volontiers de I’amour.
Dans les commencements, mademoiselle Boncourt
tressaillait et dressait I’oreille au mot « amour » comme
un vieux cheval de bataille au son de la trompette, puis
elle s’y était habituée, et maintenant elle pincait
seulement ses lévres et prenait du tabac, lentement et
par intervalles, des qu’elle entendait le mot
sacramentel.

— 1l me semble, reprit timidement Natalie, que le
tragique dans I’amour ne peut étre représenté que par
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I’amour malheureux.

— Nullement, répliqgua Roudine, ce serait plutot le
coté comique de I’amour... Mais il faut poser cette
question d’une maniére tout a fait différente... Il faut
creuser plus profondément ce grave sujet... L’amour !
continua-t-il, tout y est mystere : la maniere dont il se
manifeste, dont il se développe et dont il disparait.
Tantdt il se montre tout a coup joyeux et éclatant
comme le jour, tant6t il couve longuement comme le
feu sous la cendre, pour remplir le cceur de flammes
soudaines, tantot il se glisse dans I’ame comme un
serpent pour s’en échapper aussitot... Oui, oui, c’est une
bien grande question. D’ailleurs, qui est-ce qui aime de
notre temps ? Qui sait aimer ?

Roudine devint pensif et réveur.

— Pourquoi y a-t-il si longtemps qu’on n’a vu Serge
Pawlitch ? demanda-t-il sans transition.

Natalie rougit et baissa les yeux sur son metier.
— Je ne sais, repondit-elle a demi-voix.

— Quel noble et excellent jeune homme ! continua
Roudine en se levant. C’est un des meilleurs types du
gentilhomme russe actuel.

Les petits yeux de mademoiselle Boncourt lui
lancérent un regard de travers.
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Roudine se mit a parcourir la chambre avec
agitation.

— Avez-vous remarqué, dit-il en se retournant
brusquement sur ses talons, que sur le chéne — et le
chéne est un arbre vigoureux — les anciennes feuilles ne
tombent que lorsque les jeunes pousses commencent a
percer ?

— Oui, répondit lentement Natalie, je I’ai remargué.

— Il en est de méme d’un ancien amour dans un ceceur
vaillant. Il est déja mort, et pourtant il se survit a lui-
méme ; il n’y a qu’un nouvel amour qui puisse le
chasser complétement.

Natalie ne répondit rien.

— Que veut-il dire ? pensa-t-elle.

Roudine resta un instant immobile, puis il secoua sa
longue chevelure et s’éloigna.

Natalie se retira dans sa chambre, ou elle resta
longtemps en proie a I’incertitude, assise sur son petit
lit. Longtemps elle réfléchit aux dernieres parole de
Roudine, puis tout a coup elle joignit ses mains et
fondit en larmes.

Pourquoi pleurait-elle ? Dieu seul le sait, car elle-
mMéme ne savait pas pourquoi ses larmes coulaient avec
tant d’abondance. Elle les essuyait, mais les pleurs
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recommencaient a jaillir de ses yeux, comme I’eau
d’une source qu’un obstacle a longtemps retenue.

Alexandra avait eu ce jour-la méme une longue
conversation avec Lejnieff a propos de Roudine.
Lejnieff avait commence par se tenir sur la réserve ;
mais son interlocutrice, quoi qu’il fit, était résolue a en
arriver a ses fins.

— Je vois que Roudine vous déplait toujours autant,
dit-elle. Jusqu’a présent, je me suis abstenue de vous
questionner sur lui, mais vous avez eu le temps de vous
assurer s’il était ou non changé, et je voudrais bien que
vous me disiez aujourd’hui pourquoi il ne vous plait pas
davantage.

— Volontiers, puisque vous semblez perdre patience,
répondit Lejnieff avec son flegme habituel ; seulement,
réfléchissez a ce que vous demandez, et, quelle que soit
ma réponse, ne vous fachez pas.

— Eh bien ! commencez, commencez.
— Vous me laisserez aller jusqu’au bout ?
— Sans doute ; mais commencez donc !

—Voyons ! dit Lejnieff en se laissant lentement
tomber sur le divan. Je vous disais en effet que Roudine
ne me plait pas. C’est un homme d’esprit.

— Je le crois bien !
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—C’est un homme d’un esprit remarquable, en
apparence, quoique peu sérieux au fond.

— C’est facile a dire !

— Quoique peu sérieux au fond, répéta Lejnieft.
Mais ce n’est pas la qu’est le mal ; nous sommes tous
plus ou moins futiles. Je ne lui reproche méme pas
d’étre despote dans I’ame, paresseux, sans instruction
solide...

Alexandra joignit ses mains.
— Roudine peu instruit ! s’écria-t-elle.

— Peu instruit, répéta Lejnieff du méme ton. Il aime
a vivre aux dépens des autres, a jouer un role, a jeter de
la poudre aux yeux, en un mot... Tout cela est dans
I’ordre des choses... Mais ce qui devient plus grave,
c’est qu’il est froid comme glace.

—Lui, froid! cette ame bralante! interrompit
Alexandra.

— Qui, froid comme la glace ; il le sait, et il s’ingenie
a jouer la passion. Le mal, continua Lejnieff en
s’échauffant par degrés, c’est que ce role auquel il
s’essaye est fort dangereux, non pour lui, qui n’y risque
ni sa fortune, ni sa santé, mais pour d’autres plus
sinceres, qui peuvent y perdre leur ame.

—De qui, de quoi parlez-vous? Je ne vous
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comprends pas, dit Alexandra.

—Ce que je lui reproche, c’est son manqgue
d’honnéteté. Puisqu’il est homme d’esprit, il doit
connaitre le peu de valeur de ses paroles, et il les
prononce pourtant comme si elles sortaient du fond de
son ceeur... Je ne nie pas son éloquence, mais son
éloquence n’est pas russe. D’ailleurs, si I’on pardonne a
un adolescent de faire le beau parleur, n’est-il pas
honteux gqu’a I’a4ge de Roudine on se delecte au bruit de
ses propres phrases ? N’est-il pas honteux de jouer ainsi
la comédie !

— Il me semble, Michaél Michaélowitch, que, pour
ceux qui écoutent, il importe peu qu’il pose ou non.

— Pardonnez-moi, Alexandra, il importe beaucoup.
L’un me dira une parole, et je serai tout ému ; un autre
me dira cette méme parole ou une parole plus éloguente
encore, et je ne secouerai pas seulement mes oreilles.
Pourquoi cela ?

—Vous ne les secouerez pas, mais un autre?
répondit Alexandra.

— C’est possible, répliqua Lejnieff, quoique je les aie
longues, voulez-vous dire. Le fait est que les paroles de
Roudine ne sont et ne seront jamais que des paroles, et
ne deviendront en aucun cas des actions; mais cela
n’empéche pas que ces mémes paroles ne puissent
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troubler et perdre un jeune ceeur.

—Mais de qui, dites, de qui parlez-vous donc,
Michaél Michaélowitch ?

Lejnieff s’arréta.

—Vous désirez savoir de qui je parle ? De Natalie
Alexéiewna.

Alexandra se troubla un instant, puis se mit aussitot
a sourire.

— Bon Dieu ! dit-elle, il faut avouer que vous avez
toujours d’étranges pensées! Natalie n’est encore
qu’une enfant ; et puis, d’ailleurs, sa mere n’est-elle pas
la ?

— Daria est avant tout une égoiste qui ne vit que pour
elle-méme. D’un autre coté, elle est si pleine de
confiance dans I’intelligente éducation qu’elle donne a
ses enfants, qu’il ne lui viendrait pas a I’esprit de
s’inquiéter d’eux. Fi donc ! quelle crainte pourrait-elle
avoir ? Un seul signe, un seul regard majestueux ne lui
suffirait-il pas pour tout remettre dans I’ordre ? Voila ce
que pense cette femme, qui s’imagine étre une Méceéne,
une personne sensée et Dieu sait quoi encore, et qui
n’est en réalité qu’une vieille folle mondaine. Quant a
Natalie, ce n’est plus une enfant, croyez-le bien; elle
réfléchit plus souvent et plus profondément que vous et
moi réunis ensemble. Faut-il qu’une nature aussi
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honnéte, sinceérement tendre et passionnée, tombe dans
les pieges d’un pareil acteur, d’un pareil fat ? Au reste,
c’est dans la nature des choses.

— Un fat ! Vous le traitez de fat, lui !

— Certainement, lui... Eh bien, je vous le demande a
vous-méme, Alexandre Pawlowna, quel est son role
chez Daria Michaélowna ? Etre I’idole, I’oracle de la
maison, se méler de toutes les affaires, des caquets et
des plus infimes niaiseries de la famille... Ne voila-t-il
pas un role bien digne d’un homme !

Alexandra jeta un regard étonné a Lejnieff.

— Je ne vous reconnais pas, Michaél Michaélowitch,
dit-elle. Le sang vous monte au visage, VOus Vous
agitez... Je suis slre qu’il y a dans tout ceci quelque
secret que vous me taisez.

— Je devais m’attendre a ce soupcon. Racontez a une
femme un fait quelconque en le lui présentant selon
votre conscience, et elle n’aura de cesse qu’elle n’ait
inventé quelqgue motif mesquin et étranger qui lui
explique pourquoi vous parlez justement comme vous
parlez, et non pas autrement.

Alexandra commencait a se facher.

— Bravo, monsieur Lejnieff! wvous attaquez
maintenant les femmes presque aussi bien que peut le
faire M. Pigassoff lui-méme ; mais quelque perspicace
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gue vous soyez et quoi que vous en disiez, il me semble
difficile de croire que vous ayez pu, en si peu de temps,
comprendre tant de choses et connaitre les gens a fond.
Il me semble que vous vous trompez. Selon vous donc,
Roudine est une espece de Tartufe ?

— Pas méme un Tartufe, — celui-la savait du moins
ou il en voulait venir, tandis que le notre, avec tout son
esprit...

Lejnieff se tut.

— Que voulez-vous dire ? Terminez votre phrase,
homme injuste et malveillant !

Lejnieff s’était levé.

— Ecoutez, Alexandra, reprit-il : c’est vous qui étes
injuste, et non moi. Vous m’en voulez de juger Roudine
d’une maniere aussi absolue, et cependant, croyez-moi,
j’en ai le droit. 1l serait méme possible que j’eusse
acheté ce droit un peu cher. Je connais bien I’homme en
question. J’ai longtemps habité avec lui. Vous vous
rappelez que je vous ai promis de vous donner un jour
des détails sur notre vie commune a Moscou. Voici le
moment de m’executer : mais aurez-vous la patience de
m’écouler jusqu’au bout ?

— Parlez, parlez. J’y consens volontiers.

Lejnieff s’était mis a marcher a pas comptes dans la
chambre ; il s’arrétait de temps en temps et baissait la
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téte.

—Vous savez peut-étre, dit-il, que je suis reste
orphelin de bonne heure, et qu’a seize ans je ne
reconnaissais d’autre autorité que la mienne. Je
demeurais alors a Moscou chez une de mes tantes, et je
suivais tous mes caprices. J’étais un garcon
passablement futile et vaniteux ; j’aimais a produire de
I’effet. Une fois entré a I’université, je me conduisis en
veritable écolier et me trouvai bientdt mélé a une
aventure assez désagreable. Je ne vous la raconterai pas,
elle n’en vaut pas la peine. Il suffit que vous sachiez
que j’en vins a mentir, mais a mentir d’une fagon assez
peu honorable... Toute I’histoire finit par transpirer au
dehors, et je fus couvert de honte... Je perdis la téte et
pleurai comme un enfant que j’étais, en réalité. Ce petit
épisode de ma vie de jeune homme s’était passé dans le
logement d’une de mes connaissances et devant un
grand nombre de mes camarades. lls se moquérent de
moi tous, a I’exception d’un seul qui, remarquez-le
bien, s’était montré le plus sévere a mon égard tant que
je m’étais refusé a convenir de mon mensonge. Je ne
sais s’il eut pitieé de moi, mais il me prit le bras et
m’emmena chez lui.

— Est-ce Roudine ? demanda Alexandra.

— Non, ce n’était pas Roudine ; c’était un homme...
peu ordinaire. Il est mort aujourd’hui. On I’appelait
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Pokorsky. Je ne me sens pas capable de le décrire en
peu de mots, et si je commence a parler de lui, je ne
pourrai plus parler d’autre chose. C’était une ame
grande et pure, un esprit comme je n’en ai plus
rencontré dans le cours de mon existence. Pokorsky
habitait une petite chambre basse dans le pavillon isolé
d’une vieille maison en bois. Il était tres pauvre et
vivait tant bien que mal du produit de ses lecons. Il
n’avait pas méme les moyens d’offrir une tasse de the a
ses hotes d’une soirée, et son unique divan s’était
tellement affaissé par suite d’un trop long usage qu’il
ressemblait a une véritable nacelle. Malgré I’aspect
misérable de son intérieur, beaucoup de monde allait
chez lui. Chacun I’aimait, il attirait tous les cceurs. VVous
ne sauriez croire combien il était doux et agréable de
passer aupres de lui quelques instants dans sa
chambrette. C’est chez lui que je fis la connaissance de
Roudine, qui avait déja quitté son prince.

— Qu’y avait-il donc de si remarquable dans ce
Pokorsky ? demanda Alexandra.

— Comment vous le dire? La Poésie et la verite,
voila ce qui attirait tout le monde vers lui. Avec un
esprit lucide et étendu, il était bon et amusant comme
un enfant. Son rire joyeux retentit encore a mes oreilles,
et de plus...
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« Il éclairait comme la lampe nocturne qui brdle
devant le sanctuaire du Bien... »

C’est ainsi que s’exprimait sur son compte un brave
poete, a moitié fou, qui faisait partie de notre cercle.

— Et comment parlait-il ? demanda de nouveau
Alexandra.

— Il parlait bien quand I’inspiration lui venait, mais
non d’une maniere surprenante. Roudine était déja alors
vingt fois plus éloguent que lui.

Lejnieff s’arréta et se croisa les bras, puis il reprit :

— Pokorsky et Roudine ne se ressemblaient guére.
Roudine avait beaucoup plus de brio et d’éclat, plus de
phrases a sa disposition, et, si vous le voulez, plus
d’enthousiasme. Il semblait beaucoup mieux doué que
Pokorsky, mais de fait c’était un bien pauvre sire en
comparaison de ce dernier. Roudine développait
admirablement la premiére idée venue et discutait a
merveille, mais ses idées ne naissaient pas dans son
propre cerveau, il les prenait a tout le monde et
particulierement & Pokorsky. A en juger sur les
apparences, Pokorsky était flegmatique, sans énergie,
faible méme. Il adorait les femmes a la folie, il aimait le
plaisir, mais il n’elt endure aucune insulte de personne.
Roudine paraissait plein de feu, de hardiesse et de vie,
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mais au fond il était froid et méme timide dans toutes
les questions qui ne touchaient pas a son amour-propre ;
sa vanité venait-elle a étre en jeu, il elt passe a travers
le feu. Il mettait tous ses efforts a dominer les autres ; il
les subjuguait avec de beaux mots sonores, et exercait
réellement une immense influence sur beaucoup d’entre
nous. Il est vrai gu’on ne I’aimait pas ; j’ai peut-étre été
le seul a m’attacher a lui. On supportait son joug, mais
on se livrait de soi-méme a Pokorsky. En revanche,
Roudine ne refusait jamais de discuter et de disserter
avec le premier venu... C’est la un grand avantage sinon
une qualité. Il n’avait pas beaucoup lu, il est vrai, mais
il avait lu plus que Pokorsky et que pas un de nous. Il
avait d’ailleurs un esprit systématigue et une mémoire
merveilleuse ; ces talents secondaires entrainent les
jeunes gens. Ce qui frappe, a I’dge que nous avions
tous, ce sont des solutions nettes et rapides ; ce qu’on
recherche, ce sont des solutions, fussent-elles méme
inexactes. Un homme parfaitement consciencieux ne se
prononce point ainsi d’une fagon dogmatique, et ne
trouve point réponse a tout. Essayez de dire a la
jeunesse que vous ne pouvez lui donner la vérité tout
entiere parce que vous ne la possédez pas vous-méme,
la jeunesse ne voudra plus vous écouter. Mais on ne
peut pas la tromper non plus. Pour la convaincre, il faut
étre soi-méme au moins a demi convaincu. Voila
pourquoi Roudine agissait si fortement sur nos esprits.
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Je vous ai dit tout a I’heure qu’il avait peu lu;
cependant il connaissait des livres philosophiques, et
son cerveau était organisé de maniere a extraire
immédiatement le sens général de ses lectures. I
saisissait I’idée premiere d’un sujet, et se livrait ensuite
a des développements lumineux et methodiques qu’il
présentait avec une profonde habileté, inventant des
arguments au fur et a mesure des besoins de la cause.
Pour parler en conscience, il faut dire que notre cercle
se composait alors de tres jeunes gens peu instruits. La
philosophie, I’art, la science, la vie méme, n’étaient
pour nous que des mots, des notions vagues. Elles
évoquaient devant nous de nobles et belles figures, mais
sans liens entre elles. Nous ne connaissions, nous ne
pressentions méme pas les rapports généraux de ces
notions entrevues par nous, ni la loi commune du
monde. Nous n’en discutions pourtant pas moins sur
toutes choses, et nous nous efforcions de tout expliquer
d’une facon définitive... En entendant Roudine, il nous
sembla pour la premiére fois que nous avions saisi ce
lien universel qui nous échappait, et que le rideau se
levait enfin. J’avoue qu’il ne nous donnait qu’une
science de seconde main : mais qu’importe ? un ordre
régulier s’établissait dans toutes nos connaissances, tout
ce qui était resté fragmentaire se combinait soudain, se
coordonnait, surgissait devant nous comme un vaste
édifice. La lumiere était partout ; de tous cotés soufflait
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I’esprit. 1l ne restait plus rien d’incompréhensible ni
d’accidentel. Pour nous, la beauté, la nécessité
intelligente apparaissait dans la création entiére. Tout
recevait une signification claire et mystérieuse a la fois.
Chaque manifestation séparée de la vie devenait a nos
yeux l’accord isolé d’un immense concert, et, le cceur
ému d’un doux tressaillement, I’ame saisie de la sainte
terreur qu’inspire une profonde vénération, nous nous
comparions aux vases vivants de I’éternelle vérité, et
nous nous regardions comme des instruments
prédestinés, appelés a quelque chose de grand. Tout
cela ne vous fait-il pas rire ?

— Pas du tout, répondit lentement Alexandra. Je ne
vous comprends pas tout a fait, mais je n’ai nulle envie
de rire.

— Depuis lors, continua Lejnieff, nous avons eu le
temps de devenir raisonnables, et il se peut que tout
cela nous semble aujourd’hui de I’enfantillage. Mais, je
le répete, nous devions alors beaucoup a Roudine.
Pokorsky lui était incomparablement supérieur, il nous
animait tous de son feu et de sa force, puis il s’affaissait
tout a coup sur lui-méme et se taisait. C’était un homme
nerveux et maladif ; mais ses ailes une fois étendues,
jusqu’ou son vol ne I’emportait-il pas ? Il ne s’arrétait
pas devant I’infini, et il planait jusque dans I’azur du
ciel ! Quant a Roudine, ce jeune homme si beau et si
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brillant, il avait beaucoup de petitesses; il avait la
passion de se méler de tout, de vouloir tout définir et
tout éclaircir. Son activité inquiéte ne connaissait pas le
repos. Je parle de lui tel que je le jugeais alors. Du
reste, a trente-cing ans, il n’a malheureusement pas
changé. Aucun de nous n’en pourrait dire autant de soi.

— Asseyez-vous, dit Alexandra. Pourquoi allez-vous
d’un bout a I"autre de la chambre avec le mouvement
régulier d’un balancier ?

— Cela m’est plus commode, répondit Lejnieff. Dées
que j’eus pénétré dans ce cercle d’amis, je me sentis
complétement renaitre. Je m’apaisais, j’interrogeais,
J’étudials, j’étais heureux, et je ressentais une sorte de
respect comme si je fusse entré dans un temple. En
effet, quand je me rappelle nos réunions... Ah ! je vous
le jure, il y régnait une certaine grandeur et méme
quelque chose de touchant. Transportez-vous dans une
assemblée de cing a six jeunes gens ; une seule bougie
les éclaire ; on sert du thé éventé et des gateaux rassis ;
mais jetez un regard sur tous nos visages, écoutez nos
discours. L’enthousiasme brille dans tous les yeux, les
figures s’enflamment, les cceurs palpitent. Nous parlons
de Dieu, de la vérité, de I’avenir, de I’humanité, de la
poésie. Plus d’une opinion naive ou hasardée se fait
jour; plus d’une folie, plus d’une erreur, excitent
I’enthousiasme ; mais ou est le mal ? Rappelez-vous la
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triste et sombre époque ou cela se passait.

« Pokorsky est assis les pieds ramenés sous sa
chaise, sa joue pale est appuyée sur sa main, mais
comme ses yeux étincellent ! Roudine est au milieu de
la chambre ; il parle admirablement, juste comme le
jeune Démosthenes en face de la mer mugissante ; le
poete Soubotine, les cheveux hérissés, laisse echapper,
de temps en temps et comme en un songe, des
exclamations entrecoupées. Le fils d’un pasteur
allemand, Scheller, écolier de quarante ans, qui, grace a
son éternel silence que rien ne peut lui faire
interrompre, passe parmi nous pour un penseur profond,
reste plongé dans sa taciturnité solennelle. Le joyeux
Schitoff méme, I’Aristophane de notre assemblée, se
recueille et se contente de sourire. Deux ou trois
novices écoutent avec une sorte d’extase enchantée... Et
la nuit étend ses ailes, et suit son cours tranquille et
rapide. Voila déja le jour qui blanchit les vitres de la
fenétre, et nous nous séparons joyeux, avec une certaine
lassitude et du contentement plein nos ceeurs... Je m’en
souviens encore : nous marchions, tous émus, par les
rues désertes, regardant méme les étoiles avec plus de
confiance. On e(t dit qu’elles s’étaient rapprochées de
nous et que nous les comprenions mieux... Ah ! c’était
un beau temps alors, et je ne veux pas croire qu’il n’ait
laissé aucune trace durable. Non, ce temps n’a pas été
perdu, pas méme pour ceux que la vie a rabaissés,
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désunis... Il m’est plus d’une fois arrivé de rencontrer
un de nos anciens camarades. On aurait pu le croire
transformé en véritable brute, mais il suffisait de
prononcer devant lui le nom de Pokorsky pour que tout
ce qui lui restait encore de noblesse se réveillat au fond
de son cceur. C’était comme si on avait déebouche dans
quelgue réduit obscur et désert un flacon de parfums
depuis longtemps oublié...

Lejnieff se tut ; son pale visage était empreint d’une
vive émotion.

— Mais pourguoi vous étes-vous alors brouillé avec
Roudine ? demanda Alexandra Pawlowna en le
considérant attentivement.

—Je ne me suis pas brouillé avec lui. Je I’ai quitté
quand j’ai appris a le connaitre définitivement en pays
étranger. J’aurais pu me séparer de lui a Moscou, car a
cette époque il s’était déja mal conduit avec moi.

— De quelle fagon ?

—Vous allez en juger. J’ai toujours éte... comment
vous le dirai-je ?.. cela ne répond guére a ma figure...
J’ai toujours été trés disposé a devenir amoureux.

—\Vous ?

— Oui, moi.. C’est singulier, n’est-ce pas ? Il en est
pourtant ainsi... Eh bien, dans ce temps-la, je m’étais
épris d’une charmante jeune fille... Pourquoi me
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regardez-vous de cette fagon ? Je pourrais vous dire une
chose qui vous étonnerait bien davantage.

— Et quoi donc ? vous excitez ma curiosite.

— Ecoutez-moi alors. Pendant ce séjour a Moscou,
j’avais des rendez-vous nocturnes... Devinez avec qui ?
avec un jeune tilleul, au fond de mon jardin. Quand
j’enlacais sa tige fine et élancee, il me semblait que
J’étreignais la création entiére ; mon ceceur se dilatait et
tressaillait comme si toute la nature y elt pénétré!...
Voila ce que j’étais... Croyez-vous aussi par hasard que
je ne faisais pas de vers a cette épogue ? Vous vous
tromperiez étrangement. J’ai méme compose tout un
drame imité du Manfred de Byron. Parmi mes
personnages se trouvait un spectre: de sa poitrine
ouverte sortait un flot de sang, et ce sang, remarquez-le
bien, n’était pas le sien propre, mais celui de I’humanité
entiere ... Oui, oui, veuillez ne pas vous étonner!...
C’était ainsi! J’ai bien change, n’est-ce pas? Mais
J’avais commenceé a vous faire le récit de mon roman.
Je fis la connaissance d’une jeune fille...

— Et vous avez cessé vos entrevues avec le tilleul ?

—Je les ai cessees. La jeune fille était d’une grande
bonté, ce qui ne I’empéchait pas d’étre tres jolie. Ses
yeux étaient joyeux et limpides, sa voix avait un son
argentin.
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—Vous faites fort bien le portrait, dit Alexandra en
souriant.

—\Vous n’étes pas indulgente, répondit Lejnieff.
Cette jeune fille demeurait avec son vieux pere... Du
reste, mon intention n’est pas d’entrer dans de longs
détails. Je vous dirai seulement qu’elle était douée de
cette bonté expansive qui porte a donner une tasse de
thé entiere a celui qui n’en réclame qu’une demie...
Trois jours aprés notre premiére rencontre, j’étais déja
tout flamme pour elle, et le septieme jour je ne pus
m’empécher de confier mon amour a Roudine. Il faut
absolument que les amoureux racontent leur secret. Je
mis donc Roudine au courant de ma passion. J’étais
alors complétement dominé par son influence, et cette
influence m’était indubitablement salutaire sous bien
des rapports. Il fut le premier qui ne se détourna pas de
moi, et il tenta de polir un peu ma nature. J’aimais
passionnément Pokorsky, mais la pureté de son ame
m’inspirait une sorte de crainte, je me sentais plus
rapproché de Roudine. Initié a mon amour, il tomba
aussitdt dans un enthousiasme inexprimable; il me
félicita, m’embrassa, se mit a me précher et a
m’expliquer la gravité de ma nouvelle situation. Dieu
sait comme je I’écoutais!... Vous connaissez vous-
méme le charme de ses discours ! Je me pris tout a coup
d’une grande estime pour moi-méme, j’affectai un air
sérieux et cessai de rire. Je me rappelle que j’avais
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méme commencé a marcher avec précaution ; on e(t dit
que je portais sur ma téte un vase plein d’un liquide
précieux que je craignais de répandre... J’étais tres
heureux, d’autant plus heureux qu’on était visiblement
bien disposé pour moi. Roudine avait désirée faire la
connaissance de celle que j’aimais, je crois méme que
c’est moi qui le poussai a se faire présenter...

— Ah'! je vois maintenant ce que vous avez contre
lui ! s’écria Alexandra. Roudine vous a enleveé le cceur
de cette jeune fille, et vous ne pouvez pas lui pardonner
son succes. Je parierais que je ne me trompe pas.

— Et vous perdriez votre pari, Alexandra. Vous vous
trompez. Roudine ne m’enleva pas I’affection de cette
jeune fille, il n’eut méme pas I'intention de me
I’enlever, et pourtant il troubla mon bonheur, bien qu’a
I’heure présente et en jugeant les événements de sang-
froid, je dusse peut-étre I’en remercier. Mais alors je
faillis en devenir fou. Roudine n’avait aucune envie de
me nuire, au contraire, mais par suite de cette maudite
habitude de disséquer, a I’aide de la parole, chaque
manifestation de sa vie propre et de celle des autres, de
la fixer d’un mot, comme on fixe un papillon sur du
papier avec une épingle, il se mit a nous dévoiler nos
sentiments a nous-mémes, a définir nos rapports, notre
conduite, a nous forcer despotiquement a nous rendre
compte de nos impressions et de nos pensées, et,
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passant de la louange aux réprimandes, il alla méme,
cela est a peine croyable, jusqu’a vouloir se mettre en
tiers dans nos correspondances... Bref, il nous fit
entierement perdre la téte. Je ne pensais pas alors a
épouser ma belle, mais nous aurions pu du moins passer
ensemble quelques heureux instants, jouir de la vie
nouvelle de nos cceurs. Des malentendus survinrent qui
amenérent des complications ridicules. Une démarche
de Roudine termina mon roman. Il se persuada un beau
jour qu’il avait a s’imposer, comme ami, le devoir sacré
de prévenir le pére de tout ce qui se passait, et il le fit.

— Est-ce possible ? s’écria Alexandra Pawlowna.

— Oui, et notez qu’il le fit avec mon consentement.
N’est-ce pas le plus étonnant de I’affaire? Je me
rappelle encore a présent le chaos ou se débattaient
alors mes ideées ; tout y tournait et s’y déplacait comme
dans une lanterne magique, le blanc me semblait noir,
le noir me paraissait blanc ; le mensonge, la vérité, la
fantaisie et le devoir, je confondais tout ensemble. J’en
al encore honte aujourd’hui quand je m’en souviens.
Roudine, lui, ne se laissait pas décourager ; loin de I3, il
planait au-dessus des imbroglios et des malentendus
comme une hirondelle au-dessus d’un étang.

— C’est ainsi que vous vous étes séparé de cette
jeune fille ? demanda Alexandra en inclinant naivement
sa téte de cote et en relevant ses sourcils.
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—Je m’en suis séparé et je m’en suis mal séparé. Je
I’ai fait d’une maniere offensante et maladroite en
soulevant un scandale, et un scandale bien inutile... Je
pleurais, elle pleurait aussi, le diable sait ce qui se
passa... Le nceud gordien s’était resserré, il a fallu le
trancher, mais ce fut douloureux ! Du reste, tout finit
par s’arranger pour le mieux en ce monde. Elle a
épousé un homme excellent, et se trouve parfaitement
heureuse.

— Avouez cependant que vous n’avez pas encore
pardonné a Roudine ? dit Alexandra Pawlowna.

—Vous étes dans I’erreur, répondit Lejnieff. Jai
pleuré comme un enfant quand il partit pour I’étranger.
Pourtant, a vrai dire, le germe de mon opinion sur lui
était déja déposé dans mon ame. Quand je le rencontrai
plus tard, alors j’avais déja vieilli, Roudine se montra a
MOi Sous son vrai jour.

— Qu’avez-vous donc réellement découvert en lui ?

— Ce que je vous explique depuis une heure. En
voila d’ailleurs assez sur son compte. Tout se terminera
peut-étre bien. J’ai seulement voulu vous prouver que si
je le jugeais séverement, c’était parce que je le
connaissais a fond. Pour ce qui regarde Natalie
Alexéiewna, a quoi bon déepenser des paroles inutiles ?
Mais observez attentivement votre frere.
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— Mon frere ! et pourquoi ?

— Regardez-le. Est-il possible que vous ne
remarquiez rien en lui ?

Alexandra baissa les yeux.

—Vous avez raison, dit-elle; certainement, mon
frere... je ne le reconnais plus depuis quelque temps...
Mais pensez-vous ?..

— Silence ! il me semble que le voila, dit Lejnieff a
demi-voix. Croyez-moi, Natalie n’est pas une enfant,
quoiqu’elle n’ait aucune expérience. Vous verrez
qu’elle nous étonnera tous.

— Et comment cela ?

— Ne vous fiez pas a son air tranquille. Ne savez-
VOus pas que ce sont justement les jeunes filles de cette
espéce qui se noient, qui s’empoisonnent et ainsi de
suite ? Ses passions sont fortes et son caractere aussi.

— Mais on dirait que vous tombez dans la poésie
lyrique. Aux yeux d’un flegmatique comme vous, je
deviendrai bientdét moi-méme un volcan.

—Oh'! non, vous n’étes pas un volcan, répliqua
Lejnieff avec un sourire ; et quant a du caractére, vous
n’en avez pas, vous, Dieu merci !

— Quelle nouvelle impertinence me dites-vous la ?
— Cette impertinence, croyez-le, est un trés grand
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compliment.

Volinzoff était entré et regardait sa sceur et Lejnieff
d’un air soupcgonneux. Il avait maigri depuis quelques
semaines. Alexandra et Lejnieff voulurent causer avec
lui, mais il répondait a peine par un sourire a leurs
plaisanteries. Il avait la mine d’un «liévre
mélancolique », comme le dit un soir Pigassoff en
parlant de lui. Volinzoff sentait que Natalie lui
échappait, et il lui semblait en méme temps que la terre
fuyait sous ses pieds.
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Vil

Le lendemain, qui était un dimanche, Natalie se leva
un peu tard. Elle avait été trés silencieuse la veille ; ses
larmes lui faisaient secretement honte, et elle avait mal
dormi. Assise a demi vétue devant son petit piano, elle
resta longtemps immobile, effleurant parfois les touches
de I’instrument, mais assez doucement pour ne pas
réveiller mademoiselle Boncourt ; ou bien, appuyant
son front sur I’ivoire glacé du clavier, elle se livrait tout
entiére a sa réverie, ne songeant pas tant a Roudine lui-
méme qu’a certaines paroles qu’il avait prononcées.
Volinzoff se présentait parfois a son souvenir. Elle
s’avouait qu’il I’aimait ; mais elle I’éloignait aussitot de
sa pensée. Elle se sentait prise d’une agitation étrange.
Elle s’habilla a la hate, descendit pour souhaiter le
bonjour a sa mere, et profita du loisir qui lui restait pour
aller seule au jardin.

La journée était chaude, claire et radieuse, malgré la
pluie qui tombait par intervalles. Les nuages bas et
vaporeux passaient légérement dans le ciel bleu sans
pourtant obscurcir le soleil ; de brusques et passagéeres
ondées ruisselaient sur les champs. De grosses gouttes
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brillantes se succédaient rapidement avec un bruit sec,
comme le ferait une averse de diamants ; le soleil se
jouait a travers leurs réseaux étincelants, et I’herbe que
le vent faisait ondoyer un instant auparavant avait cessé
de frissonner pour aspirer avidement I’humidité ; les
arbres chargés de pluie frémissaient avec langueur de
toutes leurs feuilles; les oiseaux poursuivaient leurs
chansons, et leurs gazouillements babillards se mélaient
au bruit sourd et au murmure frais de I’averse qui
s’éloignait. Les routes couvertes de poussiere laissaient
échapper une légére vapeur, et les gouttes d’eau
rapprochées les bigarraient de capricieux dessins. Puis,
dans un moment, le nuage se dissipe, un petit vent
s’éleve, I’herbe commence a se nuancer d’or et
d’émeraude en se courbant au souffle de I’air. Les
feuilles collées par I’humidité deviennent de plus en
plus transparentes. Une senteur pénétrante s’échappe de
toutes parts...

Le ciel était presque eclairci quand Natalie entra
dans le jardin. La fraicheur et le calme y régnaient, ce
calme paisible et heureux auquel le cceur de I’lhomme
répond par la douce Ilangueur d’une sympathie
mystérieuse et par de vagues désirs.

Au moment ou Natalie traversait une longue allée de
peupliers argentés qui bordaient [’étang, elle vit
apparaitre Roudine devant elle comme s’il sortait tout a
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coup de la terre. Elle se troubla. Il fixa ses yeux sur
ceux de la jeune fille, et lui dit :

— \Vous étes seule ?

— Qui, je suis seule, répondit Natalie. Je ne suis du
reste sortie que pour une minute ; il est temps que je
rentre.

— Je vous accompagnerai.
Et il se mit a marcher a ses cotés.

—Vous me semblez triste, ajouta-t-il aprés un court
silence.

— Moi... Cela est singulier ! J’allais vous adresser la
méme question. Je vous trouve un air mélancolique.

— C’est possible... Cela m’arrive. Mais on le
comprend mieux chez moi que chez vous, Natalie.

— Pourquoi cela ? Pensez-vous que je n’aie aucune
raison d’étre triste ?

— A votre age on doit jouir de la vie.
Natalie fit quelques pas en silence.
— Dimitri Nicolaitch ! dit-elle.

— Que me voulez-vous ?

— Vous rappelez-vous la comparaison que vous avez
faite hier a propos d’un chéne ?
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—OQui, je me la rappelle. Mais pourquoi cette
question ?

Natalie lui jeta un regard a la dérobée.

— Pourquoi avez-vous... Que vouliez-vous dire par
cette comparaison ?

Roudine baissa la téte et laissa errer ses regards au
loin.

— Natalie Alexéiewna, commenca-t-il avec cette
expression contenue et significative qui lui était
habituelle et qui faisait toujours croire a son auditeur
qu’il ne livrait que la dixieme partie de ce qui
oppressait son ame, — Natalie Alexéiewna, vous avez
remarqué que je parle fort peu de mon passe. Il y a
certaines cordes que je n’aime point a faire vibrer. Mon
cceur... qui donc a besoin de savoir ce qui S’y passe ?
L’exposer a des regards indifférents m’a toujours
semblé un sacrilege. Mais avec vous je suis sincere,
vous avez éveillé ma confiance... Je ne veux pas vous
cacher que j’ai aimé et souffert comme tout le monde...
Quand et comment ? Peu importe ! mais mon cceur a
éprouvé de grandes joies et de grandes douleurs.

Roudine s’arréta un instant.

— Ce que je vous ai dit hier, continua-t-il, peut, dans
ma situation actuelle, se rapporter a moi jusqu’a un
certain point. Mais, encore une fois, ce n’est pas la

132



peine d’en parler. Ce c6té de la vie a déja disparu pour
moi. Il ne me reste plus a présent qu’a me trainer, de
relais en relais, sur des chemins déserts et couverts de
poussiére, dans une méchante téléga' qui cahote. Ou
arriverai-je, si jamais j’arrive ? Dieu le sait... Parlons
plutdt de vous.

— Il n’est pas possible, Dimitri Nicolaitch,
interrompit Natalie, que vous n’attendiez plus rien de la
vie.

—Vous avez raison, et j’en attends en effet
beaucoup, mais non pour moi... Je ne renoncerai jamais
a I’activité, au bonheur d’agir, mais je renonce a la
jouissance. Mes espérances et mes propres joies n’ont
plus rien de commun. L’amour... (& ce mot il haussa les
épaules), I’amour n’est pas fait pour moi; je ne le
mérite pas ; la femme qui aime a le droit d’exiger que
celui gu’elle choisit soit a elle tout entier, et je ne peux
plus me donner sans réserve. De plus, plaire appartient
a la jeunesse, et je suis trop vieux. Est-ce bien a moi de
faire tourner des tétes ? Dieu veuille que je garde la
mienne sur mes épaules !

—Je comprends que celui qui marche vers un but
élevé n’ait pas le loisir de penser a lui-méme, répondit
Natalie ; mais les femmes ne sont-elles pas capables

! Charrette & quatre roues et trés légére.
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d’apprécier de pareils hommes? Il me semble, au
contraire, qu’elles se detournent vite de I’égoiste... Les
jeunes gens, selon vous, sont tous des égoistes ; ils ne
pensent qu’a eux seuls, méme lorsqu’ils aiment. La
femme, croyez-moi, n’a pas seulement la faculté de
comprendre les sacrifices : elle sait aussi se sacrifier
elle-méme.

Les joues de Natalie s’étaient légerement
empourprees, ses yeux brillaient. Avant d’avoir fait la
connaissance de Roudine, elle n’aurait jamais pu
prononcer un aussi long discours ni parler avec tant de
feu.

— Vous avez plus d’une fois entendu mon avis sur le
role des femmes, répligua Roudine avec un sourire
indulgent. Vous savez que, selon moi, Jeanne d’Arc
seule pouvait sauver la France... Mais il ne s’agit pas de
cela. Vous vous trouvez sur le seuil de la vie... Il est
doux de raisonner sur votre avenir, et ce ne sera peut-
étre pas sans fruit. Ecoutez-moi, je suis votre ami, vous
le savez ; je vous porte un intérét plus vif que si j’étais
simplement votre parent... C’est pourquoi j’espere que
VOUS ne jugerez pas ma question indiscrete. Dites-le
moi, votre cceur a-t-il toujours été compléetement
calme ?

Natalie rougit jusqu’au blanc des yeux et ne
répondit pas. Roudine s’arréta, et elle en fit autant.
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— Est-ce que vous vous fachez contre moi? lui
demanda-t-il.

— Non, mais je ne m’attendais pas du tout...

— Drailleurs, continua Roudine, vous pouvez ne pas
répondre. Je connais votre secret.

Natalie le regarda d’un air presque épouvante.

— Oui... ouli, je sais celui qui vous plait — et, je dois
le dire — vous ne pouviez faire un meilleur choix. C’est
un homme excellent ; il saura vous appreécier ; il n’a pas
été trahi par la vie... c’est une ame simple et sereine... |l
fera votre bonheur.

— De qui parlez-vous, Dimitri Nicolaitch ?

—Ne le savez-vous pas? De Volinzoff, bien
entendu. Comment ? Me serais-je trompé ?

Natalie s’était un peu détournée de Roudine. Elle
était tout éperdue.

— Ne vous aimerait-il pas ? Allons donc, il ne vous
quitte pas des yeux, il suit chacun de vos mouvements.
Et puis, est-il possible de cacher I’amour ? Vous-méme,
n’étes-vous pas bien disposée pour lui ? Autant que j’ai
pu le remarquer, il plait aussi a votre mere... Votre
choix...

— Dimitri  Nicolaitch ! interrompit Natalie toute
troublée, en étendant la main vers un buisson voisin, il
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m’est vraiment penible de traiter ce sujet, mais je vous
assure gue vous vous trompez.

— Je me trompe ! répéta Roudine, oh ! je ne le pense
pas. Il n’y a pas longtemps que j’ai fait votre
connaissance, mais je vous connais fort bien. Que
signifie ce changement que je vois en vous, que je Vois
clairement ? Pourriez-vous dire que vous étes telle que
je vous ai trouvée il y a six semaines ?... Non, Natalie,
votre cceur n’est plus aussi tranquille.

— C’est possible ! réepondit la jeune fille d’une voix a
peine intelligible, et pourtant vous vous trompez.

— Comment cela ? demanda Roudine.

— Laissez-moi, ne me questionnez pas... reprit
Natalie en se dirigeant vers la maison d’un pas rapide.

Elle était terrifiée elle-méme du sentiment qui s’était
tout a coup éveillé dans son cceur.

Roudine la rejoignit et I’arréta.

— Natalie ! dit-il, cette conversation ne peut se
terminer ainsi; elle est trop importante pour moi...
Comment dois-je vous comprendre ?

— Laissez-moi, répéta Natalie.
— Natalie, pour I’amour de Dieu !

Le visage de Roudine exprimait I’émotion la plus
vive ; la paleur couvrait son front.
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—Vous qui comprenez tout, vous devez aussi me
comprendre, dit Natalie, et elle retira sa main et
s’éloigna sans regarder derriére elle.

— Un seul mot, lui cria Roudine.
Elle s’arréta, mais ne se retourna pas.

—Vous m’avez demandé ce que je voulais dire par
la comparaison d’hier. Sachez-le donc, je ne veux pas
vous tromper. Je parlais de moi-méme, de mon passeé et
de vous.

— Comment... de moi ?

— Oui, de vous; je le répéte, je ne veux pas vous
tromper... Vous savez maintenant a quel sentiment
nouveau je faisais allusion... Je ne me suis jamais
hasardé avant ce jour...

Natalie avait subitement couvert son visage de ses
mains et s’était enfuie vers la maison. Elle était si saisie
du dénouement inattendu de sa conversation avec
Roudine quelle ne remarqua pas Volinzoff prés duquel
elle avait passé en courant. Il était immobile, le dos
appuyé contre un arbre. Arrivé depuis un quart d’heure
chez Daria Michaélowna, il I’avait trouvée au salon, lui
avait dit deux mots, puis s’était esquivé sans qu’elle
s’en apercut et s’était mis a la recherche de Natalie.
Avec I’instinct particulier aux amoureux, il était allé
droit au jardin ou il avait apercu Roudine et Natalie au
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moment méme ou celle-ci lui retirait sa main. Volinzoff
fut pris d’un vertige. Suivant Natalie du regard, il quitta
son arbre et fit quelques pas, sans savoir ou il allait, ni
ce qu’il voulait. Roudine I’avait vu et s’était approché
de lui. lls se regarderent fixement, se saluerent et se
séparérent en silence. « Cela ne peut se terminer ainsi »,
avaient-ils pensé tous les deux.

Volinzoff s’enfonga dans les profondeurs du jardin.
Il était a la fois désespéré et morne. Il y avait comme du
plomb sur son cceur, et puis tout a coup une violente
colere faisait bouillonner le sang dans ses veines. La
pluie recommencait a tomber. Roudine était retourné
dans sa chambre. Il n’était pas tranquille non plus : ses
pensées s’agitaient comme dans un tourbillon. Quel
homme ne serait pas troublé, en effet, par le contact
inattendu et confiant d’une jeune ame honnéte ?

Les choses allerent assez mal pendant le diner:
Natalie était tres pale ; elle se tenait a peine sur sa
chaise et ne levait pas les yeux. Volinzoff était assis a
cote d’elle, comme d’habitude, et s’efforcait par
moments de causer. Il se trouva que Pigassoff dinait ce
jour-la chez Daria Michaélowna et qu’il parlait plus que
tous les autres. Il se mit a démontrer, entre autres
choses, qu’on pouvait partager les hommes en deux
catégories comme les chiens: les hommes a oreilles
courtes et les hommes a oreilles longues. Les hommes
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ont les oreilles courtes, disait-il, soit de naissance, soit
par leur propre faute. Dans les deux cas, ils sont a
plaindre, car rien ne leur réussit. Ils n’ont pas confiance
en eux-mémes. Mais celui qui possede des oreilles
longues et bien fournies est un homme heureux. Il peut
étre plus mauvais ou plus faible qu’un homme a oreilles
courtes, mais il a confiance en lui-méme. Il dresse les
oreilles, tous I’admirent. Moi, continua-t-il avec un
soupir, j’appartiens a la catégorie des oreilles courtes,
et, ce qu’il y a de plus irritant, c’est que je me les suis
coupées moi-méme.

— Ceci, interrompit négligemment Roudine, revient
a dire une chose qui, du reste, a été dite en moins de
mots par La Rochefoucauld longtemps avant vous :
« Aie confiance en toi-méme, et les autres croiront en
toi ». Je ne comprends pas la nécessité de faire
intervenir les oreilles dans tout cela.

— Permettez a chacun, riposta Volinzoff d’un ton
Incisif et les yeux injectés de sang, permettez a chacun
de s’exprimer comme il I’entend. On discute sur le
despotisme... Rien n’est plus odieux, selon moi, que le
despotisme des soi-disant gens d’esprit. Que le diable
les emporte !

Cette sortie de Volinzoff étonna tout le monde ;
personne ne dit mot. Roudine lui jeta un coup d’ceil a la
dérobée, mais sans soutenir le regard de son rival ; il se
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detourna, sourit et n’ouvrit plus la bouche.

—Eh ! eh ! toi aussi tu as les oreilles courtes, pensa
Pigassoff.

Natalie se sentait défaillir de peur. Daria regarda
longtemps Volinzoff d’un air surpris, et fut la premiere
a reprendre la conversation.

Elle entama un récit a propos d’un chien

extraordinaire qui appartenait a son ami le ministre
N*** N***.

Volinzoff se retira peu de temps apres le diner. En
saluant Natalie, il ne put s’empécher de lui dire :

— Pourguoi avez-vous la contenance troublée d’un
coupable ? Vous ne pouvez étre coupable vis-a-vis de
personne...

Natalie n’avait rien compris, et I’avait seulement
suivi des yeux. Roudine s’approcha d’elle avant le the,
et, se penchant sur la table comme s’il parcourait le
journal, lui dit a demi-voix :

— Tout cela ressemble a un réve, n’est-ce pas ? Il est
indispensable que je vous voie seule... ne flt-ce que
pour un instant. Il se retourna vers mademoiselle
Boncourt : Voici le feuilleton que vous cherchiez, lui
dit-il. Puis, se penchant de nouveau vers Natalie, il
continua toujours a voix basse : Tachez d’étre vers dix
heures aupres de la terrasse... dans le bosquet de lilas.
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Je vous y attendrai...

Pigassoff fut le héros de la soirée. Roudine lui avait
abandonné le champ de bataille. Il commenca d’abord a
parler d’un de ses voisins, et divertit beaucoup Daria en
lui racontant que ce voisin s’était tellement efféminé en
vivant trente ans sous les cotillons de sa femme, qu’un
jour, au moment de traverser une mare, lui, Pigassoff,
I’avait vu porter sa main par derriere et retrousser les
pans de son habit, comme les femmes retroussent leurs
jupes. Apres cela, il tomba sur un autre propriétaire qui
avait été d’abord franc-macon, puis misanthrope, et qui
voulait maintenant se faire banquier.

Mais c’est lorsque Pigassoff se mit a disserter sur
I’amour que I’hilarité de Daria Michaélowna fut excitée
au plus haut point. Il assura qu’on avait aussi soupiré
pour lui, et qu’une Allemande a passions ardentes
I’avait appelé son petit Africain appétissant et
langoureux. Daria Michaélowna se mit a rire. Pigassoff
pourtant ne mentait pas, il avait réellement le droit de se
vanter de ses succes. Il affirma que rien n’était plus
facile que de se faire aimer de la premiere femme
venue ; on n’avait qu’a lui repéter pendant dix jours de
suite que le paradis était sur ses levres et la béatitude
dans ses yeux, et gu’auprés d’elle toutes les autres
femmes n’étaient que de vrais laiderons, pour qu’elle se
dit elle-méme, le onzieme jour, que le paradis était sur
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ses levres et la béatitude dans ses yeux, et qu’elle
s’éprit de celui qui avait découvert en elle tant de jolies
choses. Tout arrive en ce monde ; Pigassoff avait peut-
étre raison. Qui le sait ?

Roudine était dans le bosquet a neuf heures et
demie. Les étoiles venaient seulement d’apparaitre dans
les pales et lointaines profondeurs du ciel ; il y avait
encore des traces de feu a I’occident, et I’horizon s’y
dessinait plus net et plus pur. Le croissant de la lune
brillait comme de I’or a travers le réseau noir des
bouleaux touffus. Les arbres environnants s’élevaient
comme de mornes géants avec mille éclaircies pareilles
a des yeux, ou bien ils se confondaient en une masse
sombre et serrée. Pas une feuille ne s’agitait ; les hautes
branches de lilas et des acacias s’allongeaient dans I’air
tiede comme si elles prétaient I’oreille a quelque voix
secrete. La maison projetait son ombre sur le sol, et ses
longues fenétres eclairées tranchaient sur le fond obscur
en taches rougeatres. La soirée était paisible et
silencieuse ; on elt dit qu’une aspiration contenue et
passionnée s’exhalait mystérieusement de ce silence
méme. Roudine était debout, les bras croisés sur sa
poitrine ; il écoutait avec une attention extréme. Son
cceur battait avec force, et il retenait involontairement
son haleine. Des pas légers et rapides se firent enfin
entendre, et Natalie entra dans le bosquet.
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Roudine se preécipita au-devant d’elle et lui prit les
deux mains. Elles étaient aussi froides que la glace.

— Natalie Alexéiewna, dit-il d’une voix sourde et
émue, j’ai voulu vous voir... je ne pouvais pas attendre
jusqu’a demain. Il faut que je vous dise ce que je ne
soupgonnais pas, ce dont je ne me doutais méme pas ce
matin : je vous aime !

Les mains de Natalie avaient faiblement tressailli
dans les siennes.

— Je vous aime ! répéta-t-il. Je ne sais comment j’ai
pu me tromper aussi longtemps... comment je n’ai pas
deviné plus tot que je vous aimais... Et vous ?.. Natalie,
répondez-moi... Et vous ?,.

Natalie respirait a peine.

— Vous voyez que je suis venue, dit-elle enfin.
— Dites, dites, m’aimez-vous ?

— I me semble que... oui... murmura-t-elle.

Roudine lui serra encore les mains avec plus de
force et voulut Iattirer a lui...

Natalie jeta rapidement un coup d’ceil autour d’elle.

— Laissez-moi, j’ai peur, il me semble que quelgu’un
nous écoute... Soyez prudent, pour I’amour de Dieu...
Volinzoff se doute...
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— Que Dieu le bénisse ! vous voyez bien que je ne
lui ai méme pas répondu aujourd’hui... Ah! Natalie,
que je suis heureux ! Maintenant rien ne pourra plus
nous séparer !

Natalie leva ses yeux vers le ciel.

— Laissez-moi, murmurait-elle, il est temps...
— Un instant encore !

— Non, laissez, laissez-moi...

— Est-ce que je vous fais peur ?

— Non, mais je ne dois pas rester.

— Répétez au moins encore une fois...

—Vous dites que vous étes heureux ? demanda
Natalie.

— Oui, je suis ’homme le plus heureux du monde.
Pouvez-vous en douter ?

Natalie avait relevé la téte. Son pale visage, si jeune,
si noble et si ému, était bien beau a voir ainsi a la faible
clarté qui tombait du ciel nocturne a travers les ténebres
mystérieuses du bosquet.

— Sachez-le donc, dit-elle : Je serai votre femme.
— O Dieu ! s’écria Roudine.

Mais Natalie avait deja fui. Roudine s’arréta un
instant, puis il quitta lentement le bosquet. La lune
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donnait en plein sur son visage ; un sourire plissait ses
levres.

—Je suis heureux, dit-il & demi-voix. Oui, je suis
heureux, répéta-t-il, comme s’il désirait se le persuader
a lui-méme.

Il s’était redressé, avait rejeté ses cheveux en arriere,

et s’était mis a marcher rapidement en agitant
joyeusement ses bras.

A ce moment les branches s’entrouvraient dans le
bosquet de lilas, et Pandalewski se montrait. 1l regarda
avec precaution autour de lui, hocha la téte, pinca ses
levres et dit d’une maniére significative : « Oh! c’est
ainsi ! Il faut en prévenir Daria. » Et il disparut.
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IX

Volinzoff était rentré chez lui si sombre et si abattu,
il avait répondu de si mauvaise grace aux questions de
sa sceur, et s’était si brusquement enfermé dans sa
chambre, gu’Alexandra résolut d’envoyer un expres a
Lejnieff. C’était a lui qu’elle s’adressait dans toutes les
circonstances difficiles. Lejnieff lui fit répondre qu’il
arriverait le lendemain.

Le matin suivant, Volinzoff n’était pas plus calme
que la veille. Apres le déjeuner, il avait voulu d’abord
aller surveiller les travaux, puis il s’était ravisé, s’était
étendu sur le divan et avait pris un livre, chose qui ne
lui arrivait que fort rarement. Volinzoff ne ressentait
qu’un golt fort modéré pour la littérature : les vers
surtout lui inspiraient une véritable terreur.

— Rien n’est plus incompréhensible que la poésie,
avait-il I’habitude de dire, et pour confirmer la justesse
de cette remarque il récitait les lignes suivantes du
poéte Aiboulat :

Jusqu’a la fin de mes tristes jours,
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Ni la fiere expérience ni le raisonnement
Ne sauront flétrir de leurs mains
Les myosotis sanglants de la vie.

Alexandra jetait des regards inquiets sur son frere,
mais ne voulait pas I’obséder de questions. Une voiture
s’arréta au bas du perron.

—Allons ! que Dieu soit loué, pensa-t-elle, voila
Lejnieff !

Un domestique entra et annonga Roudine.

Volinzoff avait jeté son livre et relevé la téte.

— Qui est la ? demanda-t-il.

— Roudine Dimitri Nicolaitch, répéta le domestique.

Volinzoff se leva.

— Fais-le entrer, et toi, sceur, laisse-nous, continua-t-
Il en se tournant vers Alexandra.

— Mais pourquoi donc ? dit-elle.

—Cela ne regarde que moi! poursuivit-il avec
emportement. Je t’en prie.

Roudine entra. Volinzoff le salua froidement,
demeura debout au milieu de la chambre et ne lui tendit
pas la main.
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—Vous ne m’attendiez pas, avouez-le, dit Roudine
en posant son chapeau sur le rebord de la fenétre.

Ses levres tremblaient un peu, mais il s’efforcait de
cacher son trouble.

—Je ne vous attendais certainement pas, repondit
Volinzoff. Je me serais plutot attendu a voir quelqu’un
venant de votre part, aprées la journée d’hier.

—Je comprends ce que vous voulez dire, reprit
Roudine en s’asseyant. Je suis tres heureux de votre
franchise. 1l vaut mieux qu’il en soit ainsi. Je suis venu
a vous comme a un homme d’honneur...

— Ne pourrait-on pas faire tréve aux compliments ?
interrompit VVolinzoff.

— Je désire vous expliquer ma présence ici.

— Nous nous connaissons. Pourquoi ne viendriez-
vous pas chez moi ? Ce n’est d’ailleurs pas la premiere
fois que vous me faites I’honneur de votre visite.

— Je suis venu a vous comme un homme d’honneur
a un autre homme d’honneur, répéta Roudine. Je veux
maintenant soumettre a votre propre jugement... J’ai
pleine confiance en vous...

—Voyons, de quoi s’agit-il ? dit Volinzoff, qui était
resté debout, et jetait des regards sombres a Roudine en
frisant de temps en temps sa moustache.
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— Permettez... Je suis venu pour m’expliquer, mais
cela ne peut se faire en deux mots.

— Pourquoi cela ?

— Une troisieme personne s’y trouve mélee.
— Quelle troisieme personne ?

— Serge Pawlitch, vous me comprenez.

— Dimitri Nicolaitch, je ne vous comprends pas du
tout.

— 1l vous plait...

—1l me plait que vous parliez sans detours !
interrompit VVolinzoff,

Il commencait a n’étre plus maitre de sa colere.
Roudine fronca les sourcils.

— Volontiers... nous sommes seuls... Je dois vous
dire, — du reste, vous vous en doutez probablement déja
(Volinzoff haussa impatiemment les épaules), — je dois
vous dire que j’aime Natalie Alexéiewna et que j’ai le
droit de supposer gue je suis aimé d’elle.

Volinzoff ne répondit rien, mais il avait pali; il
détourna son visage, et se dirigea du coté de la fenétre.

—Vous comprenez, Serge Pawlitch, continua
Roudine, que si je n’étais convaincu...

— De gréce, répliqua vivement Volinzoff, je ne doute
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nullement... Eh bien! tant mieux pour vous! Je me
demande seulement pourquoi diable vous avez eu I’idée
de venir m’apprendre cette nouvelle... En quoi me
regarde-t-elle ? Qu’ai-je donc besoin de savoir, moi, qui
VOUs aime ou qui vous aimez? Je ne comprends
réellement pas...

Volinzoff continuait a regarder par la fenétre. Sa
VOix était sourde.

Roudine s’était levé.

— Serge Pawlitch, je vais vous dire pourquoi je me
suis décidé a me présenter personnellement chez vous,
et pourquoi je ne me suis pas cru le droit de vous cacher
notre... notre situation mutuelle. Je vous estime
profondément, voila pourguoi je suis ici; je n’ai pas
voulu... ni Pun ni I"autre nous n’avons voulu jouer un
role en votre présence. Je connaissais vos sentiments
pour Natalie... Je sais vous apprécier, croyez-le. Je sais
combien je suis indigne de vous remplacer dans son
cceur ; mais, puisque le sort en a décide ainsi, ne vaut-il
pas mieux agir avec franchise et loyauté ? Ne vaut-il
pas mieux éviter les malentendus et les occasions de
scenes pareilles a celles qui se sont passées hier a
diner ? Serge Pawlitch, je vous le demande a vous-
méme ?

Volinzoff avait croisé les bras sur sa poitrine comme
s’il voulait contenir en lui-méme son émotion.
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— Serge Pawlitch, continua Roudine, je sens que je
vous ai offensé... mais veuillez me comprendre;
veuillez penser que nous n’avions d’autre moyen que
cette démarche pour vous prouver notre estime, pour
VOUS prouver gque nous savons apprécier votre noblesse
et votre droiture. Avec une autre personne, cette
franchise, cette complete franchise serait déplacée, mais
elle devient un devoir vis-a-vis de vous. Il nous est
doux de penser que notre secret est entre vos mains...

Volinzoff se mit a rire avec un effort visible.

— Grand merci pour la confiance ! s’écria-t-il ; mais
remarquez, je vous prie, que je ne désire ni connaitre
votre secret, ni vous confier le mien. Vous en disposez
comme d’un bien propre, et vous parlez comme si vous
en aviez recu la mission d’une autre personne. Cela me
porte a supposer que Natalie est prévenue de cette visite
et de son but.

Roudine se troubla légerement a ces dernieres
paroles.

—Non je n’ai pas communiqué mon dessein a
Natalie Alexéiewna, mais je sais qu’elle partage ma
maniere de voir.

— Tout cela est fort bien, répondit Volinzoff, apres
un instant de silence pendant lequel il s’était mis a
tambouriner sur les vitres. J’avoue pourtant que
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j’aimerais mieux é&tre moins estimé de vous. A vrai dire,
je tiens fort peu a votre estime. VVoyons, que me voulez-
VOus a present ?

— Je ne veux rien... ou pourtant, si ! je veux quelque
chose. Je veux que vous ne me teniez pas pour un
homme rusé et astucieux; je veux gue VOus me
compreniez... J’espere maintenant que vous ne pourrez
plus douter de ma sincérité... Je veux, Serge Pawlitch,
que nous nous separions en ami... que vous me tendiez
la main comme autrefois.

Et Roudine se rapprochait de Volinzoff.

— Excusez-moi, monsieur, répondit celui-ci en se
retournant et en faisant un pas en arriere, je suis prét a
donner pleine créance a vos intentions ; admettons que
tout ceci soit beau, méme grand ; mais nous sommes
dans ma famille des gens simples, et nullement en état
de suivre I’essor d’esprits aussi profonds que le voétre...
Ce qui vous parait sincere nous semble impudent... ce
que vous trouvez simple et clair, nous le trouvons
embrouillé et obscur... Vous vous vantez de ce que nous
cachons ; comment pourrions-nous nous comprendre ?
Excusez-mol, je ne puis ni vous compter au nombre de
mes amis, ni vous tendre la main... Il est possible que
ma conduite soit mesquine; qu’y faire? Je suis
mesquin moi-méme.

Roudine avait pris son chapeau.

152



— Serge Pawlitch ! dit-il tristement, adieu! j’ai été
trompé dans mon attente. Ma visite est étrange, en effet,
mais j’avais esperé que vous (Volinzoff fit un geste
d’impatience)... Pardonnez-moi, je ne parlerai plus de
cela. A tout prendre, je crois que vous avez
certainement raison, et que vous ne pouviez agir
autrement. Adieu ! et permettez, au moins, que je vous
assure encore une fois, que je vous assure pour la
derniére fois de la pureté de mes intentions... Du reste,
je suis convaincu de votre discrétion.

— C’est trop fort! s’écria Volinzoff tremblant de
colére : je ne vous ai jamais demandé votre confiance,
et par conséquent vous n’avez aucun droit de compter
sur ma discrétion.

Roudine voulait dire quelque chose, mais il se
contenta de faire un geste de la main, de saluer, puis de
sortir. VVolinzoff se jeta sur un divan en tournant son
visage du cote du mur.

— Peut-on entrer ? dit a la porte Alexandra.

Volinzoff ne répondit pas immédiatement, et passa a
la dérobée sa main sur son visage.

— Non, Sacha, dit-il d’une voix légerement altéreée,
attends encore un peu. Une demi-heure apres,
Alexandra était de nouveau a la porte de la chambre de
son frere.
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— Michaél Michaélowitch est arrivé, dit-elle, veux-tu
le voir ?

— Oui, répondit-il. Prie-le d’entrer.
Lejnieff se montra.

— Eh bien ! qu’as-tu ? Es-tu malade ? lui demanda-t-
il en s’asseyant sur un fauteuil aupres du divan.

Volinzoff s’était soulevé pour s’appuyer sur le
coude. Il regarda longtemps son ami avec une étrange
fixité, puis il se mit a lui répéter mot pour mot toute la
conversation qu’il venait d’avoir avec Roudine. Il
n’avait jamais jusqu’a ce jour fait allusion devant
Lejnieff a ses sentiments pour Natalie, quoigu’il elt
toujours supposé que ce dernier ne les ignorait pas.

—Eh bien! sais-tu que tu m’étonnes ? répliqua
Lejnieff dés que Volinzoff eut terminé son récit; je
m’attendais a bien des singularités de sa part, mais
celle-ci est un peu trop forte... Du reste, je le reconnais
encore la.

— Au fait, sa démarche est purement et simplement
une insolence, reprit Volinzoff vivement ému. J’ai bien
manqué de le jeter par la fenétre. Veut-il se vanter
devant moi, ou a-t-il peur ? Voyons, pour quel motif
secret ?... Comment prendre sur soi d’aller chez un
homme ?...

Volinzoff pressa sa téte de ses deux mains et
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s’arréta.

—Mon ami, tu es dans [I’erreur, repondit
tranquillement Lejnieff ; tu refuseras de me croire, et
pourtant je suis sdr qu’il a fait tout cela dans une bonne
intention. Oui vraiment... tout cela est si noble, si
loyal ! Puis, comment aurait-il fait pour perdre une si
belle occasion de parler et de montrer son éloguence ?
Il a besoin de cela; pourrait-il vivre sans jouer la
comédie ?.. Ah ! ah ! c’est son ennemi que sa langue !...
d’un autre coteé, elle lui rend de bien grands services.

— Tu ne peux t’imaginer de quel air solennel il est
entré et s’est mis a discourir !

—Je le crois bien, tout est solennel avec lui. Il
boutonne sa redingote comme s’il remplissait un devoir
sacré ; j’aurais voulu pour quelques jours le reléguer
dans une Tle deserte et voir a la dérobée comment il s’y
prendrait pour poser seul en face de lui-méme. Et il ose
parler de simplicité !

— Mais, pour I’amour de Dieu, dis-moi donc, frére,
ce que signifie sa conduite ? Est-ce de la philosophie ?

— Comment te répondre ? La philosophie y entre
bien certainement pour quelque chose, mais elle n’y
entre pas pour tout. Il ne faut pas mettre toutes les
sottises sur le compte de la philosophie.

Volinzoff lui jeta un regard de coté.
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— Mais ne mentirait-il pas ? Qu’en penses-tu ?

— Non mon ami, il ne ment pas. D’ailleurs, en voila
assez sur ce personnage. Viens au jardin fumer un
cigare, et prions Alexandra de se joindre a nous. Quant
elle est présente, il est plus facile de causer, et plus
facile aussi de se taire. Elle nous donnera du the.

— Volontiers, répondit VVolinzoff.
— Sacha, s’écria-t-il, viens donc ici !

Alexandra entra. Il lui serra la main et y posa
tendrement ses levres.

Roudine était retourné chez lui dans une disposition
d’esprit assez pénible. Il s’adressait de vifs reproches et
accusait amérement son impardonnable précipitation et
son enfantillage. Ce n’est pas sans raison qu’on a dit
qu’il n’y avait rien de plus lourd a porter que la
conviction d’avoir fait une sottise.

Roudine était rongé de remords.

— C’est le diable, en effet, murmurait-il entre ses
dents, qui m’a suggeré I’idée d’aller chez cet homme.
Voila une belle pensée! Elle ne m’a attiré que des
insolences !

Quelque chose d’inusité se passait chez Daria. La
maitresse de la maison elle-méme ne s’était pas
montrée de toute la matinée et ne descendit qu’a I’heure
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du diner. Pandalewski, le seul qui elt été admis en sa
présence, assurait qu’elle souffrait d’un violent mal de
téte. Roudine avait vu a peine Natalie, qui resta dans sa
chambre avec mademoiselle Boncourt. En se trouvant a
table en face de lui, elle I’avait regardé d’un air si
navre, que le ceeur de Dimitri Nicolaitch en tressaillit.
Les traits de la jeune fille étaient altérés comme si un
malheur avait fondu sur elle depuis la veille.

Une vague tristesse, comme un pressentiment
sinistre, commencait a troubler Roudine.

Pour se distraire, il s’était occupé de Bassistoff. En
causant avec lui d’une fagon un peu suivie, il trouva
dans son interlocuteur un jeune homme vif et ardent,
aux espeérances enthousiastes, aux croyances encore
vierges. Vers le soir, Daria apparut au salon. Elle fut
aimable pour Roudine, tout en se tenant un peu sur la
réserve. Tantot elle souriait, tantdt elle frongait le
sourcil et parlait sourdement, en lancant d’inquiétantes
allusions... La femme du monde avait reparu
complétement. Depuis quelques jours, elle avait
manifesté une certaine froideur a I’égard de Roudine.
Quelle est cette énigme ? pensait celui-ci en jetant
furtivement un regard sur la téte penchée de Daria.

La solution de cette énigme ne se fit pas attendre.
Traversant vers minuit un corridor sombre qui menait
dans son appartement, Roudine sentit tout a coup que
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quelqu’un lui glissait un billet dans la main. Il regarda
autour de lui et vit fuir une jeune fille qu’il reconnut
pour la femme de chambre de Natalie. Il rentra chez lui,
renvoya son domestique, ouvrit le billet et lut les lignes
suivantes tracées par la main de Natalie :

« Soyez demain matin a sept heures a I’étang
d’Avdioukine, derriére le bois de chénes. Il m’est
impossible de vous donner une autre heure.

« Ce sera notre derniére entrevue, et tout sera fini, a
moins que... Venez. Il faut prendre une décision. »

«P.S. — Si je ne venais pas; c’est que nous ne
devrions plus nous revoir jamais. Alors je vous le ferais
savoir. »

Roudine devint pensif, retourna le billet dans ses
doigts, le mit sous son oreiller, se déshabilla et se
coucha, mais ne put trouver le repos qu’il cherchait. Il
dormit d’un sommeil léger, et s’éveilla avant cing
heures.
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X

Il ne restait, depuis longtemps, que de faibles traces
de cet étang d’Avdioukine auprés duquel Natalie
donnait rendez-vous a Roudine. La digue s’était rompue
depuis plus de trente ans, et avait laisse les eaux
s’écouler. On apercevait maintenant le fond plat et uni
de ce ravin jadis recouvert d’un gras limon, et les débris
de la digue rappelaient seuls I’existence de I’étang. La
s’était élevee autrefois une maison seigneuriale. De
I’épais bouquet d’arbres qui entouraient la propriété
disparue, on ne retrouvait plus que deux énormes pins
au maigre et lugubre feuillage, qui murmuraient
éternellement au souffle des vents.

La légende populaire rapportait qu’un crime
épouvantable avait été commis au pied méme de ces
pins ; on disait encore que chaque arbre en tombant
devait entrainer la mort d’un homme. Ainsi il y avait eu
autrefois un troisieme pin ; déracine par I’orage, il avait
dans sa chute écrasé une petite fille. Tout I’entourage
du vieil étang passait pour un endroit hante. Désert, nu,
aride et sombre, méme en plein jour, il empruntait une
apparence encore plus désolée au voisinage d’un ancien
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bois de chénes depuis longtemps morts et desséchés.
Au-dessus des buissons on voyait s’élever, a de rares
intervalles, d’immenses troncs gris pareils a des
fantbmes. On frissonnait rien qu’a les regarder ; ils
ressemblaient a de sinistres vieillards réunis en
conciliabule secret dans le but de machiner quelque
mauvaise action. Un étroit sentier, a peine frayé,
longeait sur le cOté ce triste ravin. Personne ne passait
devant I’étang d’Avdioukine sans y étre forcé par une
nécessité absolue : aussi était-ce avec intention que
Natalie avait choisi ce lieu solitaire, situé a une demi-
verste de la maison de sa meére.

Le soleil se levait a peine lorsque Roudine arriva a
I’étang. La matinée était sombre. Des nuages amoncelés
et d’une couleur laiteuse couvraient le ciel ; le vent les
poussait avec un aigre sifflement. Roudine allait et
venait sur la digue toute recouverte de bardanes
épaisses et d’orties desséchées. Il n’était nullement
rassuré. Ces rendez-vous mystérieux, les sensations
nouvelles qu’il ressentait I’agitaient violemment,
surtout depuis le billet de la veille. 1l sentait que le
dénouement eétait proche. Une inquiétude profonde
envahissait son ame, quoique personne ne s’en f(t
douté a le voir croiser ses bras sur sa poitrine avec une
résolution concentrée et promener ses regards autour de
lui. Ce n’était pas sans vérité que Pigassoff avait dit une
fois en parlant de Roudine qu’il rappelait ces magots
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chinois qui sont toujours emportés par le poids de leur
téte. Mais lorsque la téte seule gouverne un homme, il
lui devient difficile, quelque puissant que soit son
esprit, d’analyser certains sentiments et de comprendre
méme bien nettement ce qui se passe dans son cceur...
Roudine, le spirituel, le pénétrant Roudine n’était pas
en état de dire avec certitude s’il aimait Natalie, s’il
souffrait, s’il devait souffrir en se séparant d’elle.
Pourquoi donc, sans méme s’essayer au role de
Lovelace, — il faut lui rendre cette justice, — avait-il
exalté I’imagination de cette jeune fille ? Pourquoi
I”attendait-il avec un mystérieux tressaillement ? A cela
il n’y a qu’une réponse: c’est que ceux qui ne
connaissent point la passion vraie sont précisément
ceux qui se laissent le plus facilement entrainer par ses
apparences. Il se promenait sur la digue, tandis que
Natalie accourait rapidement au rendez-vous en
marchant a travers champs sur I’herbe humide.

— Mademoiselle, mademoiselle, vous allez vous
mouiller les pieds, lui criait sa femme de chambre
Macha, qui avait peine a la suivre.

Natalie ne I’écoutait pas et courait sans regarder en
arriere.

—Ah! pourvu gu’on ne nous ait pas apergues,
répétait Macha. C’est déja étonnant qu’on ne nous ait
pas entendues lorsque nous sommes sorties de la
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maison. Pourvu que mademoiselle Boncourt ne se
réveille pas!... Ce n’est pas loin, heureusement. Voila
déja Monsieur qui attend, ajouta-t-elle en voyant
subitement la taille élancée de Roudine qui faisait
saillie sur la digue. Mais il a tort de se tenir ainsi en
vue ; il aurait mieux fait de descendre dans le ravin.

Natalie s’était arrétée.

— Attends ici prés des pins, Macha, lui dit-elle en se
dirigeant vers I’étang.

Roudine vint a sa rencontre et s’arréta tout surpris. Il
ne lui avait jamais vu une expression pareille. Ses
sourcils s’étaient rapproches, ses levres se serraient, ses
yeux avaient un regard fixe et presque dur.

— Dimitri Nicolaitch, commenca-t-elle, nous n’avons
pas de temps a perdre. Les minutes sont comptees ; ma
mere sait tout. M. Pandalewski nous a épies I’autre jour,
et lui a parlé de notre entrevue. Il a toujours été I’espion
de maman. Elle m’a appelée hier chez elle.

— Mon Dieu ! s’écria Roudine, c’est affreux ! Qu’a-
t-elle dit ?

— Elle ne s’est pas fachée ; elle ne m’a pas grondée,
elle m’a seulement reproché ma légereté.

— Seulement ?
— Oui, mais elle m’a déclaré qu’elle aimerait mieux
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me savoir morte que votre femme.
— Elle a dit cela ! Est-ce possible ?

—Qui, et elle a encore ajouté gque vous-méme ne
désiriez nullement m’épouser, que vous ne m’aviez fait
la cour que par désceuvrement, et qu’elle ne se serait
pas attendue a cet abus de confiance de votre part ; que,
du reste, elle avait, elle aussi, plus d’un reproche a
s’adresser. « Pourquoi, a-t-elle dit, lui ai-je permis de te
voir aussi souvent? » Et elle a ajouté qu’elle avait
compté sur ma raison, et que ma conduite irréflechie
I’avait fort étonnée... Je ne me rappelle déja plus tout ce
qu’elle m’a dit.

Natalie avait raconté cette scéne d’une voix égale et
presque éteinte.

— Et vous, Natalie, que lui avez-vous répondu ?
demanda Roudine.

— Ce que je lui ai répondu ? répéta Natalie ; mais,
auparavant, dites-moi ce que vous avez I’intention de
faire.

—Mon Dieu! mon Dieu! reprit Roudine, c’est
cruel ! Si tot!... quel coup soudain !... Et votre mere,
est-elle si completement irritée ?

— Oui, oui ; elle ne veut pas entendre parler de vous.
— C’est affreux ! Il n’y a donc plus aucun espoir ?
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— Aucun.

—Le malheur semble nous poursuivre avec un
acharnement inoui. Ce Pandalewski est un misérable.
Vous me demandez ce que j’ai I’intention de faire,
Natalie ? Ma téte se perd... je ne puis rien combiner... je
ne puis que déplorer mon sort maudit... Je suis surpris
gue vous puissiez conserver votre sang-froid...

— Croyez-vous donc que cela me soit aisé ? répondit
Natalie,

Roudine se mit a marcher sur la digue. Natalie ne le
quittait pas des yeux.

— Votre mere ne vous a-t-elle pas fait de questions ?
demanda-t-il enfin.

— Elle m’a demandé si je vous aimais.
— Eh bien ! qu’avez-vous répondu ?
Natalie se tut un instant.

— Je n’ai pas menti, reprit-elle enfin,
Roudine lui saisit la main.

— Toujours noble et grande ! Quel or pur que ce
cceur de jeune fille ! Mais est-il possible que votre mere
ait aussi résolument déclaré sa volonté au sujet de notre
mariage ?

— C’est la vérité. Je vous ai déja dit, du reste, qu’elle

164



ne croyait pas que vous eussiez vous-méme I’intention
de m’épouser.

—Elle me prend donc pour un fourbe et un
séducteur! En quoi ai-je mérité un aussi cruel
soupcgon ?

Roudine plongea sa téte dans ses mains.

— Dimitri  Nicolaitch, dit Natalie, nous perdons
inutilement notre temps. Rappelez-vous que c’est la
derniére fois que je vous Vvois. Je ne suis pas venue ici
pour pleurer ni pour me plaindre. Vous le voyez, mes,
yeux sont secs. Je suis venue vous demander conseil.

— Quel conseil puis-je donc vous donner, Natalie
Alexéiewna ?

— Quel conseil ? Vous étes un homme : je me suis
habituée a avoir confiance en vous ; je garderai ma foi
en vous jusqu’au bout. Dites-moi quelles sont vos
intentions.

— Mes intentions ! VVotre mere me fera probablement
fermer sa porte.

— C’est possible. Elle m’a déja déclaré hier qu’elle
renoncerait a vous voir... Mais vous ne répondez pas a
ma question.

— A quelle question ?
— Que pensez-vous que nous ayons a faire a

165



présent ?

— Ce que nous avons a faire ? répéta Roudine. Il faut
naturellement se soumettre.

— Se soumettre ! répéta lentement Natalie, tandis que
ses levres devenaient toutes blanches.

— Se soumettre a la destinée, continua Roudine. Que
pourrions-nous faire? Je sais fort bien que cette
résignation sera bien amere, et que ce coup est lourd a
supporter ; mais décidez vous-méme, Natalie. Je suis
pauvre... je pourrais travailler, il est vrai ; mais quand
méme je serais riche, auriez-vous le courage d’accepter
une rupture inévitable avec votre famille, de braver la
colere de votre mere ?.. Non, Natalie, il ne faut méme
pas y penser. Il est évident que nous ne sommes pas
destinés a vivre ensemble, et que ce bonheur idéal que
J’ai réve n’est pas fait pour un malheureux comme moi.

Natalie couvrit tout a coup son visage de ses mains
et eclata en sanglots.

Roudine s’approcha d’elle.

— Natalie, chére Natalie, dit-il avec chaleur, ne
pleurez pas, pour I’amour de Dieu ! Ne me dechirez pas
ainsi le cceur ; calmez-vous.

Natalie leva la téte.
—Vous me dites de me calmer! répliqua-t-elle,
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tandis que ses yeux humides brillaient d’un éclat
extraordinaire. Mes pleurs n’ont pas le motif que vous
leur supposez ; non, ma souffrance a une autre cause.
M’étre trompée sur vous, voila ce qui fait couler mes
larmes ! Comment ! Je viens aupres de vous chercher
un conseil, un appui, et dans quel moment! et votre
premiere parole est celle-ci : se soumettre ! Est-ce donc
ainsi gue vous mettez en action vos théories sur la
liberte, sur le sacrifice ?

Sa voix se brisa.

— Mais, Natalie, reprit Roudine fort trouble,
rappelez-vous que je ne m’écarte pas de mes
principes... seulement...

—Vous me demandez, interrompit-elle avec une
nouvelle force, ce que j’al répondu a ma mere quand
elle m’a déclaré gu’elle consentirait plutét a ma mort
qu’a mon mariage avec vous ? Je lui ai répondu que
J’aimerais mieux mourir que d’en épouser un autre que
vous... Et vous parlez de se soumettre ! Je commence a
croire qu’elle avait raison, et que vous ne vous étes
amuseé a me faire la cour que par oisiveté, pour tuer le
temps...

—Je vous jure, Natalie... je vous jure, répéta
Roudine...

Mais Natalie ne I’écoutait pas.
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— Pourqguoi ne m’avez-vous pas arrétée des le
commencement ? dit-elle avec énergie. Ou bien
pourguoi n’avez-vous pas prévu ces obstacles ? Je suis
honteuse de parler ainsi... Mais tout est fini maintenant.

— Il faut vous calmer, Natalie, reprit Roudine ; il faut
que nous recherchions ensemble quelles mesures...

—Vous avez bien souvent parlé de sacrifice,
d’abnégation, interrompit-elle ; mais savez-vous que Si
vous m’aviez dit aujourd’hui, tout a I’heure: «Je
t’aime, mais je ne puis me marier ; je ne réponds pas de
I’avenir, donne-moi ta main et suis-moi ». savez-vous
que je vous aurais suivi, que j’étais decidée a tout !
Mais la distance est plus grande que je ne croyais de la
parole a I’action, et vous avez peur maintenant, comme
vous avez eu peur de Volinzoff I’autre jour pendant le
diner.

La rougeur monta au front de Roudine. L’exaltation
inattendue de Natalie I’avait frappé, mais ses dernieres
paroles blessaient au vif son amour-propre.

— Vous étes trop agitée en ce moment, Natalie ; vous
ne pouvez comprendre a quel point vous m’avez
cruellement offensé. J’espére que vous me rendrez
justice... un jour ; vous comprendrez alors combien il
m’en aura colté de renoncer a un bonheur qui, selon
votre propre aveu, ne m’imposait aucune obligation.
Votre tranquillitt m’est plus précieuse que tout au
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monde, je serais un grand misérable si je me décidais a
profiter...

— Peut-étre, murmura Natalie, peut-étre avez-vous
raison, je ne sais plus ce que je dis... mais jusqu’a ce
moment j’avais cru en vous, j’avais eu foi dans chacune
de vos paroles... Dorénavant, pesez-les mieux, de grace,
ne le jetez plus ainsi au vent. Lorsque je vous ai dit que
je vous aimais, je savais a quoi ce mot m’engageait ;
J’étais préte a tout... Il ne me reste plus maintenant qu’a
vous remercier pour la lecon que je viens de recevoir de
vous, et a vous dire adieu.

— Arrétez, pour P’amour de Dieu! Je vous en
conjure, Natalie, je n’al pas mérité votre mepris, je vous
le jure ! Mettez-vous a ma place. Je réponds pour vous
et pour moi. Si je ne vous aimais pas de I’amour le plus
dévoué, qui aurait pu m’empécher de vous proposer sur
I’heure de fuir avec moi ?... Tt ou tard, votre mere
vous aurait pardonné... et alors... Mais avant de penser a
mon propre bonheur...

Il se tut. Le regard de Natalie, nettement fixé sur le
sien, le troublait.

—Vous vous efforcez de me prouver que vous étes
un honnéte homme, Dimitri Nicolaitch, lui dit-elle ; je
n’en doute pas. Vous n’étes pas capable d’agir par
calcul : mais avais-je donc besoin d’étre persuadée de
cela ? Etait-ce pour cela que je venais ici ?

169



— Je ne m’attendais pas, Natalie...

— Ah ! vous vous trahissez malgré vous ! Non vous
ne vous attendiez pas a ma réponse; vous ne me
connaissiez pas. Mais soyez sans inquiétude : vous ne
m’aimez pas, et je ne m’impose a personne.

— Je vous aime ! s’écria Roudine.
Natalie se redressa.

—Soit! Mais comment m’aimez-vous ? Je me
rappelle toutes vos paroles, Dimitri Nicolaitch. Vous
souvenez-vous de m’avoir dit un jour qu’il n’y a pas
d’amour sans égalité complete entre ceux qui
aiment ?... Vous étes trop élevé pour moi, nous ne
sommes pas égaux... Je suis punie comme je le mérite.
Des occupations plus dignes de votre génie vous
attendent. Je n’oublierai jamais ce jour... Adieu !

— Natalie ! vous partez ? Est-ce possible que nous
nous séparions ainsi ?

Il lui tendit la main. Elle s’arréta. On aurait dit que
cette voix suppliante la faisait hésiter.

—Non'! s’écria-t-elle enfin, je sens que quelque
chose s’est brisé en moi... Je suis venue ici, je vous ai
parlé comme une personne en deélire ; il faut que je
rentre en possession de moi-méme. Cela ne doit pas
étre ; vous l’avez dit vous-méme, cela ne sera pas.
Hélas ! j’avais fait en pensée mes adieux a ma famille
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quand je suis accourue en ce lieu. Et pourtant, qui ai-je
rencontré ici ? un homme sans courage... D’ou savez-
VOUS que je suis incapable de supporter une séparation
avec ma famille ? « VVotre mere ne consentirait pas...
C’est affreux !... » Voila tout ce que vous avez trouvé a
me répondre! Etait-ce vous, était-ce bien vous,
Roudine ? Non ! Adieu... Ah! si vous m’aviez aimee,
je le sentirais maintenant... Non, non ; adieu !...

Elle se détourna rapidement, et courut vers Macha
qui était depuis longtemps dans I’inquiétude et la
rappelait par des signes.

— C’est vous qui avez peur, et non moi! s’écria
Roudine en la voyant partir.

Mais elle ne faisait plus attention a lui, et se hatait
de regagner la maison a travers les champs.

Elle rentra heureusement dans sa chambre ; mais a
peine en eut-elle franchi le seuil que ses forces
I’abandonnérent, et qu’elle tomba évanouie dans les
bras de Macha.

Roudine resta encore longtemps sur la digue. Tout a
coup il secoua sa torpeur. Il reprit a pas lents le sentier
qu’il avait suivi une heure auparavant. Il était fort
honteux... et chagrin. « Quelle jeune fille est-ce la?
pensait-il... A dix-huit ans !... Non, je ne la connaissais
pas, en effet... C’est une personne remarquable. Quelle
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force de volonté!... Elle a raison, elle est digne d’un
amour autre que celui que je ressentais pour elle... L ai-
je jamais aimee ? se demanda-t-il. Est-ce possible que
je ne I’aime plus ? Voila donc comment tout cela devait
finir! Que je suis nul, que je me fais pitié en
comparaison d’elle ! »

Le roulement léger d’un drochki de course forca
Roudine a lever la téte. C’était Lejnieff qui venait du
coté opposé avec son éternel trotteur. Roudine le salua
en silence ; puis, comme frappé d’une idée subite, il
changea de route et prit rapidement le chemin de la
maison de Daria.

Lejnieff I’avait laissé passer en le suivant du regard ;
mais, aprés un instant de réflexion, il avait tourné son
cheval et s’était rendu chez Volinzoff.

Il trouva son ami endormi, défendit au domestique
de le réveiller, et alla s’installer sur le balcon pour y
fumer un cigare en attendant le déjeuner.
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Xl

Volinzoff se leva a dix heures. Ayant appris a son
grand étonnement que Lejnieff était assis sur son
balcon, il le fit appeler chez lui.

—Qu’est-il donc arrivé? lui demanda-t-il. Tu
voulais retourner chez toi ?

— C’est vrai ; mais j’ai rencontré Roudine... Il était
seul, et marchait par les champs comme un effaré.
Alors je suis revenu.

— Tu es revenu parce que tu as rencontré Roudine ?

— C’est-a-dire, pour parler franchement, je ne sais
pas moi-méme pourquoi je suis revenu. C’est
probablement parce que j’ai pensé a toi. J’ai voulu te
tenir compagnie ; j’aurai tout le temps de rentrer chez
moi.

Volinzoff sourit amerement.

— C’est cela! on ne peut plus maintenant penser a
Roudine sans penser a moi en méme temps... Qu’on
serve le thé, cria-t-il au domestique.

Les amis s’étaient mis a déjeuner. Lejnieff parlait de
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I’administration des biens et d’un nouveau procédé
pour couvrir les granges avec du carton bitumé.

Tout a coup Volinzoff saute sur sa chaise et frappe
la table avec tant de violence qu’il fait entrechoquer les
tasses et les soucoupes.

— Non, s’écria-t-il, je n’ai pas la force de supporter
ceci plus longtemps. Je provoquerai ce prodige ; il me
tuera, ou bien j’arriverai a loger une balle dans son
front savant.

—De grace! qu’as-tu, qu’as-tu donc? gronda
Lejnieff. Comment peux-tu crier de la sorte ? J’en ai
laissé tomber mon cigare... Qu’est-ce qui te prend ?

— 1l me prend que je ne puis plus entendre prononcer
son nom de sang-froid ; tout bouillonne en moi.

— Assez, frere, assez ! N’as-tu pas honte ? répondit
Lejnieff en ramassant son cigare. Laisse-le donc
tranquille ?

— Il m’a offensé, continua Volinzoff en arpentant la
chambre... Oui, il m’a profondément offensé. Tu dois
en convenir toi-méme. Dans le premier moment je ne
m’en rendais pas compte, j’étais trop surpris, et, au fait,
qui donc ce serait attendu a cela ? Je vais lui prouver
qu’il ne fait pas bon plaisanter avec moi. Ce maudit
philosophe, je le tuerai comme une perdrix.

— Tu gagneras grand-chose a ce jeu-la! Je ne parle
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pas méme de ta sceur ; dominé par la passion comme tu
I’es, comment penserais-tu a elle ? Mais, relativement a
une autre personne, crois-tu avancer beaucoup les
affaires en tuant le philosophe, pour parler a ta fagon ?

Volinzoff se jeta dans un fauteuil.

— Je veux aller quelque part alors, car ici j’ai le coeur
tellement serré par la tristesse que je ne puis trouver de
repos.

—T’en aller ?.. c’est une autre question. Je suis de
ton avis cette fois. Et sais-tu ce que je te propose ?
Partons ensemble, rendons-nous au Caucase ou
simplement dans la petite Russie. Tu as une bonne idée,
frere.

— Oui, mais avec qui laisserons-nous ma sceur ?

— Et pourquoi Alexandra ne viendrait-elle pas avec
nous ? Cela se peut parfaitement, vrai Dieu ! Je prends
sur moi d’avoir soin d’elle. Rien ne lui manquera ; elle
n’a qu’a parler, et je lui organise chaque soir une
sérénade sous sa fenétre ; je parfume les postillons a
I’eau de Cologne, je fais planter des fleurs le long de la
route. Pour ce qui est de nous, frere, ce sera tout
bonnement une régénération ; nous trouverons dans ce
voyage tant de jouissances et nous reviendrons avec de
si gros ventres, que I’amour ne s’attaguera plus a nous.

— Tu plaisantes toujours, Michaél.
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—Je ne plaisante pas du tout. C’est une pensée
brillante qui a jailli de mon cerveau !

— N’en parlons plus ! s’écria de nouveau Volinzoff ;
je veux me battre, me battre avec lui.

— Encore ! voyons, frere, tu es fou aujourd’hui. Un
domestique entra avec une lettre.

— De qui ? demanda Lejnieff.

—De Roudine Dimitri Nicolaitch. C’est le
domestique de madame Lassounska qui I’a apportée.

— De Roudine ! reprit VVolinzoff. Pour qui ?
— Pour vous, monsieur.
— Pour moi ! donne donc.

Volinzoff saisit la lettre, la décacheta rapidement et
se mit a lire. Lejnieff suivait tous ses mouvements des
yeux avec attention. Une expression d’étonnement
étrange et presque joyeux se répandait sur les traits de
Volinzoff. Il avait laissé retomber ses mains.

— De quoi s’agit-il ? lui demanda Lejnieff.

— Lis, repondit Volinzoff & demi-voix en lui tendant
la lettre.

Lejnieff commenca a lire. Voici ce qu’écrivait
Roudine :
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« Monsieur,

«Je quitte aujourd’hui la maison de Daria
Michaélowna, et je pars pour toujours: cela vous
étonnera probablement, surtout aprés notre entrevue
d’hier. Je ne puis vous expliquer ce qui m’a forcé a agir
ainsi, mais il me semble que je dois vous prévenir de
mon départ. Vous ne m’aimez pas, et me tenez méme
pour un méchant homme. Je n’ai pas I’intention de me
justifier. Le temps le fera pour moi. Il est inutile, et
indigne d’un homme, de chercher a convaincre de
I’injustice de sa prévention une personne prévenue
contre lui. Celui qui voudra me comprendre
m’excusera ; quant a celui qui ne veut ni ne peut me
comprendre, son accusation ne me touche pas. Je me
suis trompé sur votre compte. A mes yeux, vous serez
toujours, comme autrefois, un homme noble et
honorable. Mon tort est d’avoir supposé que vous
sauriez vous dégager du milieu dans lequel vous avez
vécu. Je me suis trompé : qu’y faire ? Ce n’est ni la
premiére ni la derniere fois que cela m’arrivera. Je vous
le répete, je m’en vais ; je vous souhaite tout le bonheur
possible. Avouez que ce souhait est compléetement
désintéressé. J’espere que Vvous serez heureux
désormais. Peut-étre le temps changera-t-il votre
opinion sur mon compte. Je ne sais Si nous nous
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reverrons jamais ; mais, dans tous les cas, croyez a la
sincérité de mon estime.

« D. ROUDINE. »

« P.-S. Je vous enverrai les deux cents roubles que
je vous dois aussitot que je serai arrive chez moi dans le
gouvernement de T***. Je vous prie de ne pas parler de
cette lettre a Daria.

« P.-S. Encore une derniére et importante priere.
Puisque je pars immédiatement, j’espére que vous ne
ferez pas allusion a ma visite chez vous en présence de
Natalie. »

— Eh bien, gu’en dis-tu ? demanda Volinzoff aussitot
que Lejnieff eut fini la lettre.

— Qu’est-ce qu’on peut dire ? repondit Lejnieff. Tout
ce qui reste a faire, c’est de crier, a la fagcon d’un
musulman : « Allah ! Allah ! » et de mettre son doigt
dans sa bouche en signe d’étonnement. Il s’en va...
Soit ! Que le chemin se déroule comme une nappe sous
ses pieds ! Mais le plus curieux, c’est que le devoir seul
I’a poussé a t’écrire cette lettre; c’est aussi par
sentiment du devoir qu’il a apparu chez toi... Ces
messieurs trouvent un devoir a remplir a chague pas,
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tout est devoir pour eux... Ou dette’, continua Lejnieff
avec un sourire en montrant le post-scriptum.

— Quiel faiseur de phrases ! s’écria VVolinzoff. 1l s’est
trompé sur mon compte : il s’attendait a me voir
supérieur au milieu... Quelles absurdités, bon Dieu !

Lejnieff ne répondit pas. Ses yeux seuls souriaient.
Volinzoff s’était leve.

— J’ai envie d’aller cher Daria, dit-il, je veux savoir
ce que signifie tout cela.

— Ne te presse pas, frere, laisse-lui le temps de
partir. A quoi bon aller de nouveau te heurter contre
lui ? Tu vois qu’il s’en va.

— Que peux-tu désirer de plus? Il vaudrait mieux
aller te coucher et dormir ; tu as passé toute la nuit a te
retourner dans ton lit. Maintenant tes affaires
s’arrangent...

— D’ou tires-tu cette conviction ?

— C’est mon idée ; allons, va te coucher, moi j’irai
chez ta sceur, je veux lui tenir compagnie.

— Je n’ai nulle envie de dormir. A quel propos veux-
tu que j’aille me coucher ?.. J’aime mieux m’en aller
voir les champs, ajouta VVolinzoff en secouant les pans

! Le méme mot en russe signifie dette et devoir.
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de son paletot.
— C’est bon ! va voir les champs, ami, va.

Et Lejnieff se dirigea vers la chambre d’Alexandra
Pawlowna.

Il la trouva au salon; elle I’accueillit d’un air
aimable, car la vue de Michaél lui faisait toujours
plaisir, mais ses traits restérent empreints de tristesse.
Elle était demeurée soucieuse depuis la visite que
Roudine avait faite la veille a son frere.

— Venez-vous de chez mon frere ? demanda-t-elle a
Lejnieff ; comment se trouve-t-il aujourd’hui ?

— Mais il est fort bien ; il est allé visiter les champs.
Alexandra se tut.

— Dites-moi, de gréce, reprit-elle en examinant avec
attention la bordure de son mouchoir de poche, ne
savez-vous pas pourquoi...

— Pourquoi Roudine est venu ? interrompit Lejnieff.
Je le sais : il est venu dire adieu.

— Comment ! dire adieu !

— Oui, ne le saviez-vous point ? Il quitte la maison
de Daria.

—1ls’enva?
— Pour toujours, c’est au moins ce qu’il dit.
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— Mais comment comprendre cela apres...

— Ah'! c’est une autre question. Il ne s’agit pas de
comprendre, mais les choses sont ainsi. Il faut qu’un
événement soit survenu la-bas; il a sans doute trop
tendu la corde, et elle s’est rompue.

— Michaél ! répliqua Alexandra, je m’y perds
absolument, il me semble que vous vous moquez de
moi ?

— Je vous jure que non... je vous I’ai dit, il s’en va, il
en a méme informé ses amis par écrit. Si vous voulez, a
un certain point de vue, c’est un grand bien, mais ce
départ va mettre obstacle a la réalisation d’un projet des
plus surprenants que nous débattions justement, votre
frere et moi.

— Quel projet ?

— Javais proposé a votre frere de voyager pour se
distraire et de vous emmener avec nous. Je prenais sur
moi d’avoir soin de vous.

—Voila qui est charmant! s’écria Alexandra. Je
prévois de quelle fagcon vous auriez soin de moi. Vous
me laisseriez mourir de faim.

—Vous parlez ainsi, Alexandra, parce que vous ne
me connaissez point. Vous me prenez pour un lourdaud,
un parfait lourdaud, une espece d’homme des bois;
mais si vous saviez que je suis en état de fondre comme
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du sucre et de passer des journées a genoux !
— J’avoue que je voudrais voir cela!
Lejnieff se leva subitement.

—Eh bien! Alexandra, épousez-moi, et vous en
verrez bien d’autres.

Alexandra rougit jusqu’au blanc des yeux.

— Comment avez-vous dit cela, Michaél ? reprit-elle
toute troubleée.

— Je dis, continua Lejnieff, ce qui m’est venu depuis
longtemps dans I’esprit, ce qui est venu plus de mille
fois sur le bout de ma langue. J’ai parlé enfin, et vous
n’avez qu’a agir comme bon vous semblera. Je
m’éloigne a présent pour ne pas vous géner. Oui, je
m’en vais... i vous consentez a étre ma femme... si cela
ne vous est pas désagréable, vous n’avez qu’a me faire
rappeler, je saurai comprendre.

Alexandra avait voulu retenir Lejnieff, mais il était
rapidement sorti et s’était dirige téte nue vers le jardin,
ou il s’appuya contre une petite porte en laissant errer
ses regards dans le vague.

— Monsieur, dit derriere lui la voix de la femme de
chambre, rentrez auprés de Madame, s’il vous plait.
Elle m’a ordonné de vous appeler.

Lejnieff se retourna, saisit entre ses mains la téte de
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la femme de chambre, I’embrassa avec effusion sur le
front, au grand étonnement de I’innocente messagere, et
retourna chez Alexandra.
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X1l

Le rapport de Pandalewski avait fortement
Impressionné Daria. Tout son orgueil s’était réeveillé en
recevant cette révélation. Roudine, le pauvre Roudine,
cet homme inconnu et sans position sociale, avait 0sé
donner un rendez-vous a sa fille, a la fille de Daria
Michaélowna Lassounska !

— Admettons qu’il soit un homme d’esprit, un
homme de génie méme, s’était-elle ecriée : qu’est-ce
que cela prouve ? A ce compte, le premier venu, sans
nom, sans fortune, pourrait donc aspirer a I’honneur de
devenir mon gendre ?

— Pendant longtemps je ne pouvais en croire mes
yeux, répondait Pandalewski. Je suis étonné gu’il ait de
la sorte oublié sa position et la votre.

Daria Michaélowna s’était laissée aller a sa
mauvaise humeur, et Natalie avait eu beaucoup a
souffrir du dépit de sa mere.

Quant a Roudine, il était rentré a la maison aussitot
apres sa rencontre avec Lejnieff, et s’était enferme dans
sa chambre pour écrire deux lettres.
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La premiere, dont le lecteur a déa pris
connaissance, était adressée a Volinzoff, I'autre a
Natalie. Roudine avait employé plus d’une heure a
composer cette seconde lettre ; aprés y avoir fait bien
des ratures et bien des changements, il la recopia
soigneusement sur un papier extrémement fin, la plia
ensuite, en lui donnant le plus petit format possible, et
la mit dans sa poche. Ce travail terming, il s’était
promené dans sa chambre, de long en large, le visage
empreint de tristesse, puis s’était enfin assis dans un
fauteuil auprés de la fenétre, la joue appuyée sur la
main : une larme perlait aux bords de ses paupiéres.
Tout a coup, et comme s’il venait de prendre une
résolution supréme, il se leva, boutonna son habit
jusqu’au menton, appela son domestique, et fit
demander a Daria Michaélowna si elle pouvait le
recevoir. Le domestique revint en annoncant que sa
maitresse I’attendait. Roudine suivit immediatement le
messager. Daria recut son hote dans son boudoir,
comme le jour de sa premiére apparition chez elle, il y
avait deux mois, avec cette difference toutefois qu’elle
n’était pas seule : Pandalewski, toujours aussi modeste,
aussi frais, aussi propre, aussi humble, se tenait aupres
d’elle.

Daria fit un gracieux accueil a Roudine, et celui-ci,
de son coté, la salua avec une aisance apparente ; mais,
au premier regard jeté sur leurs visages souriants, tout
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homme connaissant un peu le monde aurait discerné a
travers leurs manieres polies et amicales une géne et
une froideur veéritables. Roudine savait que Daria avait
contre lui de sérieux griefs, et celle-ci se doutait que
Roudine connaissait ses nouvelles dispositions.

Des qu’elle eut rendu son salut a Roudine, elle
I’engagea a s’asseoir. Il s’assit aussitot, mais non plus
comme il s’asseyait autrefois, quand il était a peu pres
maitre au logis. Pas méme comme s’assoit une simple
connaissance qu’on recoit avec plaisir. Il ressemblait
plutdt a un étranger faisant avec contrainte une visite de
cerémonie.

Un instant avait suffi pour changer la situation;
mais il n’en faut pas davantage pour qu’une eau limpide
se transforme en un bloc de glace épaisse.

Roudine parla le premier.

—Je suis venu vous trouver, dit-il, pour wvous
remercier de votre hospitalité. J’ai recu des nouvelles
importantes, et je dois, des aujourd’hui, me rendre dans
ma petite propriéteé.

Daria fixa son regard sur Roudine.

« Il me devance, il se doute probablement de ce qui
le menace, pensa-t-elle, et il veut éviter une explication
embarrassante. Tant mieux ! Vivent les gens d’esprit ! »

— Est-ce possible ? répondit-elle a haute voix. Cela
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est vraiment bien désagréable. Mais enfin, puisqu’il le
faut... J’espere vous revoir cet hiver a Moscou. Nous y
retournerons bientot.

—Je ne sais pas encore quand je pourrai aller a
Moscou, Daria Michaélowna ; mais si j’en trouve les
moyens, je me ferai un devoir de me présenter chez
VOus.

—Ah ! ah! frere ! pensait Pandalewski dans son for
intérieur ; il N’y a pas longtemps que tu agissais en
seigneur et maitre ici, et maintenant voila comme tu es
obligé de t’exprimer !

— Les nouvelles que vous avez recues tout a coup de
votre terre sont sans doute peu satisfaisantes ?
demanda-t-il avec son affectation habituelle.

— Oui, répondit sechement Roudine.
— Une mauvaise récolte peut-étre ?

—Non... autre chose... Croyez bien, madame,
continua Roudine, que je n’oublierai jamais le temps
que j’ai passé dans votre maison.

— Et moi, ajouta Daria, je me souviendrai toujours
avec plaisir du jour ou j’ai fait votre connaissance...
Quand partez-vous ?

— Aujourd’hui, apres le diner.
— Sitoét... Eh bien, je vous souhaite un heureux
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voyage. Du reste, si vos affaires ne vous retiennent pas
longtemps, peut-&tre nous trouverez-vous encore ici.

— J’ose a peine I’espérer, répondit Roudine ; et il se
leva. Excusez-moi, continua-t-il, si je ne puis en ce
moment acquitter la dette que j’ai contractée envers
VOUS ; mais aussitot que je serai arrivé chez moi...

— Laissons cela! interrompit Daria; vous
m’affligeriez en insistant.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

Pandalewski tira de la poche de son gilet une petite
montre émaillée et, inclinant prudemment sa joue rose
sur son col blanc et empese :

— Deux heures trente-trois minutes, dit-il.

— 1l est temps d’aller s’habiller, répondit Daria. Au
revoir, Dimitri Nicolaitch.

Toute cette conversation entre Daria et Roudine
avait eu un cachet tout particulier. Il en doit étre ainsi
quand les acteurs répétent leurs roles, et que les
diplomates échangent entre eux des phrases combinées
d’avance.

Roudine eétait sorti. Il savait maintenant par
expérience que les gens du monde ne rejettent pas celui
qui leur est devenu inutile ou génant, mais qu’ils le
laissent simplement tomber de lui-méme comme
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tombent des gants aprés le bal, quand ils ne sont plus
retenus, ou les billets non gagnants d’une loterie. Sa
malle fut bientot faite; il ressentait une sorte
d’impatience en attendant le moment du départ. Toutes
les personnes de la maison paraissaient étonnées en
apprenant son brusque dessein; les domestiques lui
Jetaient des regards surpris, et le naif Bassistoff ne
cherchait pas a cacher sa douleur. Quant a Natalie, elle
se dérobait le plus possible et évitait méme les yeux de
Roudine. Il avait pourtant réussi a lui glisser sa lettre
dans la main.

Pendant le diner, Daria répéta plusieurs fois a
Roudine qu’elle espérait le revoir encore avant son
départ pour Moscou. Mais celui-ci ne fit aucune
réponse. Cette apparente politesse ne le trompait pas.

Pandalewski fut celui qui causa le plus avec lui, et
Roudine éprouva plusieurs fois le désir violent de saisir
a la gorge ce désagréable personnage et de souffleter
son visage frais et rose. Mademoiselle Boncourt portait
souvent ses yeux sur Roudine avec cette expression
étrange et rusée qu’on peut quelquefois observer dans
les regards des vieux chiens d’arrét tres sagaces.

—Eh! eh! semblait-elle se dire a part soi: voila
donc comment on te traite aujourd’hui !

Six heures sonnerent enfin et on entendit venir le
tarantass de Roudine. Il se leva vivement et fit ses
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adieux a tout le monde. Il était intérieurement fort mal a
son aise. Il ne s’etait pas attendu a sortir de la maison
de cette facon; en réalité, ne I’en chassait-on pas ?
« Au reste, tout doit avoir une fin», pensait-il en
s’inclinant a droite et a gauche avec un sourire force. Il
jeta un dernier regard a Natalie et sentit son cceur se
serrer ; les yeux de la jeune fille étaient fixés sur lui, et
leur dernier regard contenait un dernier reproche..

Il franchit rapidement I’escalier et se précipita dans
le tarantass. Bassistoff s’était offert a I’accompagner
jusqu’a la premiere station et avait pris place a coté de
lui.

—Vous rappelez-vous, s’écria Roudine aussitot que
le tarantass fut sorti de la cour pour rouler sur une large
chaussée bordée de sapins, vous rappelez-vous ce que
disait don Quichotte a son écuyer, au moment de quitter
la maison de la duchesse ? « Mon ami Sancho, lui
disait-il, la liberté est un des biens les plus précieux de
I’hnomme. Heureux celui auquel le ciel donne son pain
quotidien, afin qu’il n’en soit redevable a personne ! »
J’éprouve maintenant ce que don Quichotte éprouvait
alors... Dieu fasse, mon cher Bassistoff, que vous ne
connaissiez jamais le sentiment dont je veux parler !

Bassistoff serra la main de Roudine, et le cceur de
I’honnéte jeune homme battit fortement dans sa poitrine
généreuse. Roudine parla jusqu’a ce qu’ils fussent
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arrivés a la station ; il parla de la dignité de I’homme,
des conditions de la vraie liberté. Il fut plein de chaleur,
de noblesse, de vérité, et quand, au moment de la
séparation, Bassistoff ne put s’empécher de se jeter a
son cou en pleurant, Roudine versa aussi quelques
larmes, mais il ne pleurait pas parce qu’il quittait
Bassistoff. Ses larmes eétaient des larmes d’amour-
propre.

Natalie était rentrée chez elle pour lire la lettre de
Roudine.

« Chere Natalie, lui écrivait-il, je me suis décidé a
partir. 1l ne reste pas d’autre issue a notre situation.

« Je me suis décide a partir avant gu’on en vienne a
me dire clairement qu’il faut que je m’éloigne... mon
départ fera cesser tous les malentendus, et personne ne
me regrettera. A quoi bon hésiter encore ?... Tout cela
est vrai, penserez-vous, mais alors pourquoi Vvous
écrire ?

« Il est probable que je vous quitte pour toujours, et
je vous écris parce qu’il m’est trop amer de penser que
je vous laisserai un souvenir plus mauvais que ma
conduite ne le mérite. Je ne veux ni me justifier, ni
accuser qui que ce soit ; je veux seulement m’expliquer

191



autant que cela m’est possible... Les évenements des
derniers jours ont éte si inattendus, si subits...

« L’entrevue d’aujourd’hui restera pour moi comme
une lecon mémorable. Oui, vous avez raison : je croyais
VOUs connaitre, et je ne vous connaissais pas. Dans le
cours de mon existence, je me suis trouvé dans
I’intimité de bien des femmes et de bien des jeunes
filles, mais c’est en vous que j’ai trouvé pour la
premiéere fois une ame complétement honnéte et droite.
Je n’ai pas connu des ames comme la votre et je n’ai
pas su vous apprécier. Dés le premier jour de notre
connaissance je me suis senti attiré vers vous ; vous
avez pu vous en apercevoir. J’ai passé bien des heures
avec vous, et je n’ai pas appris a vous connaitre, et
pourtant j’ai pu m’imaginer que je vous aimais ! C’est a
présent que je porte la peine de ma faute et de mon
ignorance.

« Il m’est arrivé autrefois d’aimer une femme et
d’étre payé de retour... Mon sentiment pour elle était
complexe comme I’était le sien pour moi. Pouvait-il en
étre autrement, puisqu’elle-méme n’était pas une nature
simple ? La vérité alors ne s’était pas encore manifestée
a moi, et le jour ou elle s’est présentée devant mes yeux
je n’ai pas su la reconnaitre... Je la reconnais enfin,
mais trop tard... Le passeé ne se recommence pas... Nos
existences auraient pu se confondre — et elles sont
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séparées maintenant pour toujours. Comment vous
persuader que j’aurais pu vous aimer d’un amour
veritable, — d’un amour de cceur et non d’imagination, —
guand je ne sais pas moi-méme si je suis capable d’un
pareil amour ?

« La nature m’a beaucoup accorde, — je le sais et ne
veux pas qu’une fausse honte m’entraine a faire de la
modestie avec vous, surtout dans cet instant, un des
plus amers et des plus humiliants de ma vie... Oui, la
nature m’a beaucoup donné, mais je mourrai sans avoir
rien fait qui soit digne de mes talents, je mourrai sans
laisser de mon passage ici-bas la moindre trace
bienfaisante.

« Toute ma richesse aura été prodiguée en vain. Je
ne verrai pas les résultats de mes efforts. Il me
manque... je ne puis dire moi-méme au juste ce qui me
mangue... Je suis probablement privé de ce don sans
lequel il est aussi impossible de remuer le cceur des
hommes que de s’emparer du cceur des femmes ; et la
domination sur les intelligences seules est aussi peu
durable gu’inutile. Ma destinée est étrange, presque
risible. Je voudrais me donner absolument, sans réserve,
tout entier, et pourtant je ne puis me donner. Je finirai
par me sacrifier pour quelque folie a laquelle je ne
croirai méme pas... Je ne me suis jamais ainsi dévoilé
devant personne. — Ceci est ma confession.
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« Mais en voila bien assez sur moi. Je veux vous
parler de vous et vous donner quelques conseils. Je ne
suis plus bon a autre chose... Vous étes jeune, mais
dussiez-vous vivre longtemps, ne manquez jamais de
suivre les impulsions de votre cceur; gardez-vous
surtout de vous assujettir a votre esprit ou a celui des
autres. Croyez-moi, plus le cercle dans lequel se meut
notre vie est étroit et monotone, plus il suffit a notre
bonheur ; il ne s’agit pas de chercher de nouvelles voies
dans I’existence, mais de faire en sorte que toutes les
phases de la vie s’accomplissent a leur moment.
« Heureux celui qui est jeune au temps de sa
jeunesse ... » Mais je m’apercois que ces conseils
s’adressent bien plus a moi qu’a vous... Je vous
avouerai, Natalie, que j’ai le cceur bien serré. Je ne me
suis jamais mépris sur la nature du sentiment que
j’inspire a Daria Michaélowna ; mais, du moins, j’avais
esperé trouver chez elle un refuge momentané; —
maintenant je m’en vais de nouveau errer au hasard a
travers le monde. Qu’est-ce qui remplacera pour moi
votre douce voix, votre présence, votre regard attentif et
intelligent ? La faute en est @ moi ; mais convenez aussi
que le sort a semblé se jouer a dessein de nous. Il N’y a
de cela qu’une semaine, je soupconnais a peine que je
vous aimais. L’autre jour, le soir dans le jardin, vous
m’avez dit pour la premiére fois... Mais a quoi bon
rappeler ce que vous m’avez dit alors ? — L autre jour !
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et je pars deja... je pars honteux, humilié, apres une
cruelle explication, sans emporter le plus faible espoir...
Vous ne savez pas encore pourtant a quel point je suis
coupable vis-a-vis de vous... Il y a en moi une si sotte
franchise, un tel penchant au bavardage... Mais
pourqguoi revenir la-dessus ? Je pars pour toujours. »

(Roudine voulut ici raconter sa visite a Volinzoff ;
mais, aprés un instant de réflexion, il biffa tout ce
passage. C’est alors qu’il ajouta le second post-scriptum
a la lettre de Volinzoff.)

« Je reste sur la terre uniguement pour me livrer a
d’autres occupations, a des occupations plus dignes de
moi, ainsi que vous I’avez dit ce matin avec un cruel
sourire. Hélas ! pourrai-je réellement m’adonner a ces
occupations, pourrai-je surmonter ma paresse ?... Mais
non ! je seral toute ma vie cet étre incomplet que j’ai été
jusqu’a présent... Devant le premier obstacle je
tomberai en poussiére. Ce qui s’est passé entre nous I’a
deja prouvé. Si du moins j’avais sacrifié mon amour a
mon activité future, a ma vocation ; mais non, je n’ai
reculé que devant la responsabilité qui me menacait et
devant la certitude de n’étre pas digne de vous. Je ne
vaux pas la peine que vous sortiez pour moi de votre
sphere, ou, tét ou tard, le bonheur vous attend...
D’ailleurs, tout ce qui est arrivé est sans doute pour le
mieux. Cette épreuve me laissera peut-étre plus pur et
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plus fort.
« Je vous souhaite le bonheur le plus constant.

« Adieu! souvenez-vous quelquefois de moi.
J’espére que vous entendrez encore parler de

« ROUDINE. »

Natalie laissa tomber la lettre de Roudine sur ses
genoux, et resta longtemps immobile, les yeux fixés a
terre. Cette lettre lui prouvait plus clairement que tous
les témoignages possibles combien elle avait eu raison
le matin lorsqu’en quittant Roudine elle s’était
involontairement écriée qu’il ne I’aimait pas. Mais cette
conviction ne soulageait pas son cceur. Elle restait sans
mouvement ; il lui semblait que des vagues sombres
s’étaient rejointes sans bruit sur sa téte et qu’elle
disparaissait, froide et engourdie, au fond d’un abime.
Pour tout le monde, la premiéere désillusion est lourde a
supporter, mais elle devient presque écrasante pour une
ame sinceére, exempte de toute légereté, de toute
exagération, et peu désireuse de se tromper elle-méme.

Natalie se rappelait son enfance et songeait a ses
anciennes promenades du soir. Elle se dirigeait toujours
de préférence vers la partie lumineuse du ciel, 1a ou le
couchant étincelait encore a I’horizon, et elle détournait
instinctivement ses regards du levant déja ténébreux. A
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I’heure presente, au contraire, I’avenir s’assombrissait
devant elle ; il lui semblait qu’elle avait tourné le dos a
la lumiere... Les yeux de Natalie se remplissaient de
pleurs. Les larmes n’ont pas toujours une action
bienfaisante. Elles sont douces et salutaires lorsqu’apres
s’étre longtemps amassées dans le cceur elles s’en
échappent enfin, d’abord brllantes et ameres, puis
abondantes et faciles. C’est ainsi qu’elles soulagent le
muet accablement de la douleur... Mais il y a des larmes
froides, des larmes répandues une a une. C’est la
souffrance sans issue qui les arrache goutte a goutte de
I’ame oppressée par son pesant et persistant fardeau.
Celles-ci n’apportent point de consolation, elles ne
procurent pas de bien-étre. Ce sont les larmes que verse
le désespoir, et nul ne peut se dire malheureux qui ne
les a senties couler de ses paupiéres. Natalie apprit a les
connaitre en ce jour.

Deux heures s’étaient passées. Natalie avait
rassembleé ses esprits, elle s’était levee, avait essuyé ses
yeux et allumé une bougie, a la flamme de laquelle elle
se mit a braler la lettre de Roudine. Lorsque le papier
fut completement consumé, elle en jeta les cendres par
la fenétre. Puis elle ouvrit au hasard un volume de
poesies de Pouchkine, et lut les premieres lignes qui lui
tombeérent sous les yeux (elle avait souvent consulté
ainsi ce livre au hasard) :
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Celui que la passion a une fois maitrisé

Est sans cesse poursuivi par le fantdme

Des jours irréevocablement passés...

Pour lui la vie a perdu son charme,

Il est rongé par le remords et par le serpent du souvenir.

Elle resta un instant debout, se regarda au miroir

avec un sourire glacé, inclina lentement la téte de haut
en bas et rentra dans le salon.

Aussitot que Daria I’eut apercue, elle I’appela dans

son boudoir, la fit asseoir a coté d’elle, lui caressa
tendrement la joue et la regarda dans le blanc des yeux
tout en I’observant avec attention, presque avec
curiosité. Daria ressentait une secrete perplexité. Pour
la premiére fois de sa vie, elle était frappée de I’idée
gu’elle ne connaissait pas la nature de sa fille. Instruite
par Pandalewski de son entrevue avec Roudine, elle ne
s’était pas seulement fachée, mais étonnée de ce que la
sage Natalie se flt décidée a une démarche pareille.
Pourtant, quand elle I’eut appelée et qu’elle eut
commence a la gronder, non avec le ton d’une femme
élevée dans les idées de I’Europe vraiment civilisée,
mais d’une voix criarde et vulgaire, Daria fut toute
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troublée et presque effrayée par la fermeté des réponses
et la résolution du regard et de la tenue de sa fille. Le
départ subit de Roudine, dont elle ne s’expliquait pas
tout a fait la cause, lui avait 6té un grand poids du cceur,
mais elle s’était attendue a des larmes, a des attaques de
nerfs... L apparente tranquillitt de Natalie la rejetait
dans de nouvelles suppositions.

— Eh bien ! enfant, lui demanda Daria, comment te
sens-tu aujourd’hui ?

Natalie regarda sa mere.

—Le voila parti... ce monsieur. Ne sais-tu pas
pourquoi il s’est enfui si vite ?

— Maman, répondit Natalie d’une voix calme, si
vous ne m’en parlez pas vous-méme, je vous donne ma
parole que son nom ne sortira jamais de ma bouche.

— Il parait que tu conviens enfin de tes torts envers
moi.

Natalie baissa la téte et répéta :
—Vous ne m’entendrez jamais parler de lui.

— C’est bien, répligua Daria en souriant, je te crois.
Mais te rappelles-tu comme I’autre jour... Allons n’en
parlons plus. C’est fini. Le voila bien mort et enterre...
n’est-ce pas ? Je te reconnais, du moins. J’'étais toute
déconcertée. Eh bien! embrasse-moi, sage et chere
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enfant.

Natalie porta la main de Daria a ses levres, et Daria
embrassa le front incliné de sa fille.

— Ecoute toujours mes avis, n’oublie pas que tu es
une Lassounska... et ma fille, ajouta-t-elle. Sois
heureuse. Tu peux te retirer maintenant.

Natalie sortit en silence.

Daria la suivit des yeux en se disant: « Elle me
ressemble, elle aussi souffrira par le cceur, mais elle
sera moins expansive que moi. » Et Daria se plongea
dans des réminiscences du passé... d’un passé fort
lointain... Puis elle fit appeler mademoiselle Boncourt
et resta longtemps renfermée avec elle. L’ayant
renvoyée, elle demanda Pandalewski. Elle voulait
absolument savoir la véritable raison du départ de
Roudine. Il va sans dire que Pandalewski la tranquillisa
complétement. C’était dans son role.

Le lendemain Volinzoff et sa sceur allerent diner
chez Daria. Elle avait été toujours fort aimable pour
eux, mais ce jour-la elle leur fit un accueil
particulierement bienveillant. Natalie se sentait prise
d’une tristesse immense. Toutefois Volinzoff se
montrait si respectueux envers la jeune fille, il entrait si
timidement en conversation avec elle, qu’elle ne put
s’empécher de lui en étre reconnaissante au fond du
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caeur.

La journée avait été calme, méme ennuyeuse ; mais
en se séparant tout le monde comprit qu’on était
retombé dans I’ancienne orniére, et ce n’est pas peu de
chose.

Oui, I’ancienne existence recommencait pour tous, y
compris Natalie elle-méme. Demeurée enfin seule, elle
se tralna péniblement jusqu’a son lit, et, fatiguée,
brisée, elle laissa tomber sa téte sur son oreiller.

Vivre lui semblait une chose si amere, si rebutante,
si vulgaire ; elle était si honteuse, vis-a-vis d’elle-
méme, de son amour, de ses tristesses, qu’en ce
moment elle aurait probablement consenti a mourir.
Elle avait encore devant elle bien des journées
accablantes, bien des nuits sans sommeil, bien des
agitations pénibles; mais elle était jeune! sa vie
commencait a peine, et tot ou tard I’existence, avec son
activité et les distractions inévitables qu’elle apporte,
prend le dessus, quel que soit le coup dont on est
frappé. Quel que soit le coup qui frappe un étre humain,
il ne peut s’empécher — lecteur, pardonnez la brutalité
de I’expression — de manger le jour méme ou le jour
suivant, et voila déja une premiére consolation. Natalie
souffrait cruellement pour la premiére fois ; mais ni la
premiere souffrance ni le premier amour ne se
renouvellent, et nous devons en remercier Dieu.
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X1

Deux ans environ se sont écoulés. On est aux
premiers jours du mois de mai. Alexandra Pawlowna,
non plus Lipina, mais désormais madame Lejnieff, est
assise sur son balcon. Il y a déja plus d’un an qu’elle a
épousé Michaél Michaélowitch. Elle est toujours aussi
charmante qu’autrefois ; seulement elle a pris un peu
d’embonpoint. Le balcon communique par quelques
marches avec le jardin, ou une nourrice promene dans
ses bras un petit enfant aux joues vermeilles, revétu
d’un manteau blanc, et coiffé d’un chapeau orné d’un
pompon de méme couleur. Alexandra ne le quitte point
des yeux. L’enfant ne crie pas, il suce son pouce
gravement, et regarde autour de lui d’un air tranquille.
Tout en lui dénote déja le fils de Michaél
Michaélowitch.

Notre ancienne connaissance Pigassoff est assis sur
le balcon a c6té d’Alexandra.

Il a beaucoup maigri et grisonné depuis que nous
I’avons perdu de vue. Son dos s’est vodté et il siffle en
parlant, a cause de la perte d’une de ses dents tombée
depuis peu. Ce sifflement ajoute encore a I’acreté de ses
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discours. L’ extréme irritabilité de son caractére n’a pas
diminué avec les années, mais son esprit s’est emousse,
et le misanthrope se répéte plus souvent qu’autrefois.
Michaél n’est pas a la maison, on I’attend pour prendre
le thé. Le soleil est déja couché. Il a laissé en
disparaissant une raie couleur d’or péle, qui s’étend tout
le long de I’occident, tandis que le cOté oppose du ciel
se borde de deux lignes de nuances diverses : I’une, la
plus basse, tirant sur le bleu; I"autre, la plus élevée,
d’un rouge violacé. Des nuages légers se confondent
dans les hauteurs du ciel. Tout semble annoncer un
temps magnifique.

Pigassoff se mit subitement a rire.

—Qu’est-ce  qui wvous prend donc, Africain
Siméonowitch ? demanda Alexandra.

— Moins que rien. J’ai entendu hier un paysan dire a
sa femme qui jasait a perdre haleine : « Allons, cesse de
grincer. » Cette expression de « grincer » m’a beaucoup
plu. Et, de fait, une femme est-elle capable de
raisonner ! Vous savez que j’excepte toujours les
personnes presentes. Nos péeres étaient plus sages que
nous. Dans leurs contes la jeune fille est représentée
assise sous une fenétre ; elle a une étoile au front, mais
sa langue est muette. Cela devrait étre encore ainsi.
Jugez-en vous-méme. Avant hier la femme de notre
maréchal du gouvernement vient me lancer a la téte (je
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m’y attendais aussi peu qu’a une décharge de pistolet)
que mes tendances ne lui plaisent pas. Mes tendances !
Ne vaudrait-il pas mieux, je vous le demande, qu’une
disposition bienveillante de la nature elt privé cette
dame, et toutes ses sceurs, de I’usage pernicieux de leur
langue ?

— Vous ne changerez jamais, Africain ; vous frappez
toujours sur nous autres pauvres femmes. Je suis
presque tentée de vous plaindre de cette facheuse idée
fixe, comme je vous plaindrais d’un malheur.

— Malheur ! que dites-vous donc ? D’abord je ne
connais dans le monde que trois malheurs : vivre I’hiver
dans une chambre froide, porter en été des bottes trop
étroites, et passer la nuit avec un enfant qui crie, et
auquel on n’aurait pas le droit de donner le fouet.
D’ailleurs ne suis-je pas devenu un des hommes les
plus paisibles du globe? On peut me proposer en
exemple aux autres humains, tant est grande la moralité
de ma conduite.

—Ah! wvraiment, vous vous conduisez bien!
comment se fait-il alors que pas plus tard qu’hier
Hélene Antonowna est venue se plaindre de vous ?

—Vous m’étonnez! Je voudrais bien savoir ce
gu’elle a pu vous dire.

— Elle m’a dit que pendant toute une matinée vous
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VOus étiez obstiné a ne répondre a ses questions que par
le mot : Quoi ? quoi ? et cela encore de la voix la plus
glapissante.

Pigassoff se mit a rire.
— L’idée était bonne, convenez-en, madame.

— Admirable, tout a fait! Comment pouvez-vous
étre aussi impertinent vis-a-vis d’une femme ?

— Une femme !... Selon vous, Hélene Antonowna est
une femme ?

— Qu’est-elle donc a vos yeux ?

— Un tambour tout simplement, un véritable tambour
sur lequel on frappe avec des baguettes.

—Ah! mon ami, s’écria brusquement Alexandra,
désireuse de changer le sujet de la conversation, il
parait gu’on peut vous féliciter ?

— A quel propos ?

— A propos de la fin du procés. Les prés de Glinowa
vous restent.

— Ils me restent ! répondit Pigassoff d’un air sombre.

— Voila des années que vous courez apres ce but, et
maintenant on dirait que vous n’étes pas satisfait.

—J’ai I’honneur de vous faire observer, répliqua
lentement Pigassoff, que rien n’est plus désagréable en
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ce bas monde qu’un bonheur qui vous arrive tard. Un
pareil bonheur, loin de vous causer du plaisir, vous
prive seulement du plus précieux de tous les droits :
celui de se facher et de maudire le sort. Oui, madame, je
le répete, un bonheur tardif n’est qu’une plaisanterie
offensante et amere !

Alexandra, sans lui répondre, haussa
imperceptiblement les épaules.

— Nourrice, cria-t-elle, il me semble qu’il est temps
de coucher Micha. Apporte-le moi.

Alexandra s’occupa de son fils, et Pigassoff se retira
en grommelant a I’autre extrémité du balcon.

Tout a coup le drochki de Michaél Michaélowitch
apparut au bout de la route qui longeait le jardin. Deux
énormes chiens de basse-cour, I’un gris, I’autre jaune,
couraient au-devant du cheval. Lejnieff venait d’acheter
ces deux chiens qui avaient résolu le probleme de vivre
dans une inaltérable amitié, tout en se déchirant a coups
de dents du matin au soir. Une vieille chienne de garde
quitta aussitot la cour pour aller a leur rencontre ; elle
ouvrit la gueule comme si elle se disposait a aboyer,
mais elle se contenta de bailler, et se retira en remuant
amicalement la queue.

— Sacha, devine un peu qui je t’amene ? s’écria
Lejnieff du plus loin qu’il la vit en s’adressant a sa
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femme.

Alexandra n’avait pu reconnaitre au premier abord
I’homme qui était assis derriere son mari.

— Ah I monsieur Bassistoff ! dit-elle enfin.

— Lui-méme, repondit Lejnieff, et il apporte une
bonne nouvelle ; tu la sauras dans un instant, ajouta-t-il
en sautant a bas de la voiture avec son compagnon.
Quelques minutes apres, il était sur le balcon avec
Bassistoff.

— Hourra ! cria-t-il en embrassant sa femme. Voila
Serge qui se marie !

— Avec qui ? demanda Alexandra tout émue.

— Avec Natalie, bien entendu... Notre ami nous
apporte cette nouvelle de Moscou ; il a une lettre pour
toi... Tu entends, petit Micha, continua-t-il en pressant
son fils dans ses bras, ton oncle se marie ! Quel flegme
imperturbable ! C’est a peine si ce grave événement le
fait cligner des yeux.

— Il a envie de dormir, répondit en riant la nourrice.

— Rien n’est plus vrai, dit Bassistoff en s’approchant
d’Alexandra. J'arrive aujourd’hui méme de Moscou.
Daria m’a chargé de veérifier les comptes de la
propriété. Mais voici la lettre de Volinzoff.

Alexandra décacheta précipitamment la lettre de son
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frere. Elle ne contenait que quelques lignes écrites dans
le premier élan de sa joie. VVolinzoff informait sa sceur
qu’il avait fait sa demande a Natalie, qu’il avait son
consentement et celui de sa mere. Il promettait d’en
écrire plus long par le prochain courrier, et, en
attendant, il saluait et embrassait toute la colonie. Le
décousu de sa lettre annongcait bien évidemment la joie
la plus profonde, I’émotion la plus vive.

Bassistoff s’assit, et on apporta le thé.

Les questions tombaient sur lui comme de la gréle.
Pigassoff méme prenait part a la joie que causait la
nouvelle dont le jeune homme était porteur.

— Donnez-moi, je vous prie, demanda Lejnieff entre
autres choses, quelques détails sur un certain
Karchagine dont le nom est parvenu jusqu’ici. Les
bruits qui ont couru a son sujet étaient entierement faux,
n’est-il pas vrai ?

Ce Karchagine, dont nous n’avons pas encore eu le
temps de nous occuper, était un beau jeune homme, un
dandy, fort satisfait de son individu et plein de son
importance. Il se donnait de grands airs, qu’il croyait
pleins de majesté. Il avait I’air de sa propre statue
érigée par souscription nationale.

— Ces bruits avaient un fondement réel, répliqua
Bassistoff en souriant. Daria a été fort engouée de ce
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monsieur, mais Natalie ne voulait pas en entendre
parler.

— Mais je le connais ! interrompit Pigassoff; c’est
un imbécile fieffé, un fat des pieds a la téte.
Miséricorde ! si tout le monde lui ressemblait, on
prendrait cher pour consentir a vivre.

—Je ne dis pas non, reprit Bassistoff, quoique dans
le monde il joue un role assez brillant.

— Enfin, c’est égal, s’écria Alexandra. Laissons-le en
paix ! Ah! que je suis joyeuse pour mon frere !... Et
Natalie... est-elle contente, heureuse ?

—Qui, madame. Elle parait calme comme
d’ordinaire, — vous la connaissez, — mais elle a I’air
satisfait.

La soirée se passa en conversations intimes et
animées. On servit le souper.

— A propos, demanda Lejnieff a Bassistoff en lui
versant un verre de bordeaux-laffitte, savez-vous ou est
Roudine ?

—Je n’en sais rien pour le moment. L hiver dernier,
il est venu passer quelques jours a Moscou, puis il est
reparti pour Simbirsk avec une famille. Nous avons été
en correspondance lui et moi pendant quelque temps.
Sa derniére lettre m’annoncait qu’il allait quitter
Simbirsk, sans toutefois préciser le lieu ou il se rendait.
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Depuis lors, je n’ai plus recu de ses nouvelles.

— Il ne se perdra pas ! dit Pigassoff. Il doit étre dans
quelque endroit en train de précher. Ce monsieur se
procure toujours deux ou trois admirateurs qui
I’écoutent bouche béante, et auxquels il emprunte de
I’argent. 1l finira, croyez-moi, par mourir n’importe ou,
soit en prison, soit en exil, mais a coup sdr dans les bras
d’une vieille fille en perruque, qui le tiendra pour un
des plus grands genies de ce monde.

— Vous avez une maniere fort tranchante de le juger,
fit observer Bassistoff a demi-voix et d’un air contrarié.

— Tranchante, nullement, répliqua Pigassoff, mais
parfaitement juste. Selon moi, c’est tout simplement ce
qu’on appelle un pique-assiette. J’avais oublié de vous
dire, continua-t-il en se tournant vers Lejnieff, que j’ai
fait la connaissance de ce Terlasoff avec lequel Roudine
a été a I’étranger. Ah! certes, vous ne pourrez jamais
vous imaginer ce qu’il m’a dit sur son compte, il y a de
quoi vraiment en mourir de rire. Il est a remarquer que
tous les amis et disciples de Roudine deviennent un jour
ou I’autre ses ennemis.

— Je vous prie de ne pas me compter dans le nombre
de ces amis-la ! s’écria Bassistoff avec feu.

—Oh'! vous... c’est autre chose ! aussi n’est-il pas
question de vous.

210



— Et que vous a donc raconté Terlasoff ? demanda
Alexandra.

— Il m’a raconté une foule d’histoires. Je ne puis me
les rappeler toutes ; mais voici une de ses meilleures
anecdotes a propos de Roudine.

— Il parait, continua Pigassoff, que de raisonnement
en raisonnement, Roudine en était arrivé un beau jour a
se convaincre qu’il devait se rendre amoureux. Il se met
donc en quéte d’un objet digne de justifier cette
charmante conclusion. La fortune lui sourit enfin. 1l fait
la connaissance d’une Francaise délicieuse... et modiste.
Notez que la chose se passe en Allemagne, sur les bords
du Rhin. Il commence par lui faire quelques visites,
puis lui préte différents livres, et lui parle enfin de la
nature et de Hégel. Vous figurez-vous la position de
cette malheureuse modiste ? Elle le prend pour un
astronome. Son extérieur frappe agréablement, comme
vous le savez ; de plus, c’est un étranger, — un Russe :
comment le cceur de la belle n’elt-il pas été touche ?
Apres des hésitations sans fin, il se décide a lui donner
un rendez-vous, mais un rendez-vous poétique : il lui
propose une promenade en gondole sur le Rhin. La
Francaise y consent; elle met sa plus séduisante
toilette, et les voila tous deux en nacelle. Ils naviguent
ainsi pendant trois heures. Je vous le demande, a quoi
pensez-vous que Roudine employa tout ce temps ? Mais
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vous ne devineriez jamais ! Il caressa les cheveux de
son Alice, contempla le ciel en révant, et répéta a
plusieurs reprises qu’il ressentait pour sa bien-aimee
une tendresse toute paternelle! La Francaise, qui ne
s’attendait point a cette idylle prolongée, rentra chez
elle furieuse. C’est elle-méme qui plus tard a tout
raconté a Terlasoff. VVoila ce qu’est Roudine.

Et Pigassoff éclata de rire.

—Vous étes un affreux libertin ! s’écria Alexandra
avec dépit, mais moi, je suis de plus en plus convaincue
que ceux mémes qui veulent injurier Roudine ne
trouvent rien de deshonorant a dire sur son compte.

— Rien de déshonorant? Miséricorde ! et sa vie
éternellement aux frais d’autrui, et ses emprunts... Je
parierais qu’il vous a aussi emprunté de [I’argent,
Michaél Michaélowitch ?

— Ecoutez, monsieur, commenca Lejnieff, tandis que
son visage prenait une expression sérieuse : Vous savez,
et ma femme sait aussi, que je ne ressentais pas dans les
derniers temps une inclination particuliere pour
Roudine ; bien souvent, au contraire, je me suis élevé
contre lui. Malgré cela (Lejnieff versa du vin de
Champagne dans un verre), voici ce que je Vous
propose : nous venons de boire a la santé de notre frere
aimé et de sa fiancee : eh bien ! buvons maintenant a la
santé de Dimitri Roudine !
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Alexandra et Pigassoff regarderent Lejnieff d’un air
surpris, mais Bassistoff rougit de plaisir et ouvrit de
grands yeux.

—Je le connais bien, continua Lejnieff, et je ne
connais que trop tous ses défauts. Ils sont d’autant plus
grands chez lui, que Roudine n’est pas lui-méme un
petit homme.

— Oh ! s’écria Bassistoff, c’est une nature pleine de
génie.

— Il peut avoir du génie, je ne m’y oppose pas, quant
a sa nature, c’est par la qu’il péche. Ce qui lui mangue
c’est la volonté, c’est le nerf, la force. Mais il ne s’agit
pas de cela. Je veux parler a présent de ce qu’il a de bon
et de rare. Il a de I’enthousiasme, et vous pouvez me
croire, moi qui suis un homme flegmatique, quand je
vous dis que c’est une des qualités les plus précieuses a
une époque comme la nétre. Nous sommes tous
insupportablement réflechis, indifférents et apathiques ;
nous sommes endormis et glaces : voila pourquoi il faut
rendre grace a celui qui nous réchauffe et nous anime,
ne flt-ce que pour un instant, car nous avons bien
besoin de cette féconde surexcitation. Tu te rappelles,
Sacha, que j’ai une fois parlé de Roudine en I’accusant
de froideur. J’étais alors juste et injuste en méme temps.
Sa froideur, a lui est dans son sang, — il n’y peut rien, —
mais non dans sa téte. J’ai eu tort de le traiter d’acteur,
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il n’est ni habile ni fripon, et s’il vit aux frais des autres,
c’est comme un enfant, non comme un intrigant. Oui, il
se peut fort bien qu’il meure dans I’isolement et la
misere : mais faut-il pour cela lui jeter la pierre ? 1l ne
fera jamais rien par lui-méme, justement parce qu’il n’y
a en lui ni un sang énergique ni une volonté puissante :
mais qui donc a le droit d’affirmer d’avance qu’il n’a
jamais rendu ou qu’il ne rendra jamais un service ? Qui
donc a le droit d’affirmer que ses paroles n’auront pas
fait germer de nobles pensees dans plus d’une jeune
ame a laquelle la nature n’a pas refusé, comme a lui, la
source féconde de I’activité nécessaire a I’exécution des
projets congus par une imagination exaltée, quoique
impuissante ? Moi qui vous parle, moi tout le premier,
j’ai subi auprés de lui cette heureuse influence. Sacha
sait bien ce que Roudine a été pour moi dans ma
jeunesse. J’ai soutenu, je m’en souviens, que les paroles
de Roudine ne pouvaient agir sur ses semblables, mais
je parlais alors d’hommes parvenus comme moi a un
age ou la vie a déja émoussé la sensibilité, ou la raison
est devenue plus difficile a satisfaire. Il vient un temps
ou une seule fausse note suffit pour détruire a notre
oreille toute I’harmonie du plus beau morceau de
musique, mais, par bonheur pour la jeunesse, elle a
I’ouie moins délicate et surtout moins blasée. Si I’idée
qu’on lui présente lui parait noble, peu lui importe le
ton. C’est en elle-méme que la jeunesse trouve ce ton.
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—Bravo ! bravo! s’écria Bassistoff. Voila ce qui
s’appelle parler avec justice! Quant a I’influence de
Roudine, cet homme, je vous le jure, n’a pas seulement
la puissance de vous émouvoir, il vous pousse en avant,
il vous empéche de vous arréter, il vous retourne de
fond en comble, il vous incendie.

—Vous entendez, continua Lejnieff en se tournant
vers Pigassoff, qu’avez-vous encore besoin de
preuves ? Vous attaquez la philosophie, vous ne pouvez
trouver assez de paroles pour la flétrir. Moi-méme je
I’apprécie peu et la comprends peut-étre encore moins,
mais ce n’est pas de la philosophie que viennent nos
plus grandes infortunes. Ses subtilités n’auront jamais
de prise sur nos ames. Nous avons, Dieu merci ! nous
autres Russes, trop de bon sens pour cela. Cependant, il
ne faut pas non plus se servir du prétexte de la
philosophie pour tomber sur chaque honnéte aspiration
vers la science et la vérité. Ce qui fait le malheur de
Roudine, c’est qu’il ne connait pas la Russie, et certes
ce malheur est grand pour lui. La Russie peut se passer
de chacun de nous, mais aucun de nous ne peut se
passer de la Russie. Malheur a celui qui ne le comprend
pas, deux fois malheur a celui qui oublie réellement les
moeurs et les idées de sa patrie ! Le cosmopolitisme est
une sottise et un zéro, ni arts, ni vérité, ni vie possible :
il n’y a que I'impuissance et le néant. Toute figure
idéale doit représenter un type, sous peine de devenir a
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I’instant insignifiante et vulgaire. Mais, je le répete
encore, Roudine reste plus innocent de sa destinée
qu’on ne le croit. Cette destinée est déja bien assez
amere et pesante, sans que nous en fassions retomber
sur lui la responsabilité entiere. Maintenant, pourquoi
cette race a laquelle appartient Roudine apparait-elle
frequemment en Russie ? C’est ce que je ne veux pas
examiner, de peur de me laisser entrainer trop loin.
Contentons-nous d’étre reconnaissants pour ce qu’il a
de bon. Cela vaudra mieux que I’injustice, et nous
étions injustes envers lui. Nous n’avons pas la mission
de le punir de son insuffisance, et cette punition n’est
méme pas nécessaire, croyez-moi: il se punira lui-
méme bien plus cruellement gu’il ne le mérite. Dieu
veuille que le malheur le dépouille de tout ce qui est
mauvais en lui et ne lui laisse que ses belles qualités !
Je bois a la santé de Roudine! je bois a la santé du
camarade de mes meilleures années, je bois a la
jeunesse, a ses espérances, a ses aspirations, a sa naive
confiance, a son honnéteté, en un mot, a tout ce qui
faisait battre nos cceurs de vingt ans! Nous ne
connaissons et nous ne connaitrons jamais rien de
meilleur dans la vie. Je bois a toi, temps doré ; je bois a
la santé de Roudine !

Tout le monde trinqua avec Lejnieff. Bassistoff y
mit tant d’ardeur qu’il fut sur le point de renverser son
verre; il le vida néanmoins d’un trait, tandis

216



gu’Alexandra serrait la main de son mari.

—Je ne vous savais pas aussi éloguent, monsieur
Lejnieff, murmura Pigassoff. VVous étes de la force de
monsieur Roudine. J’avoue que j’en suis moi-méme
tout ému.

—Je ne suis nullement éloquent, répliqua Lejnieff
avec quelque depit. Quant a vous émouvoir, je crois que
c’est fort difficile. D’ailleurs en voila assez sur
Roudine. Parlons d’autre chose. Est-ce que... comment
s’appelle-t-il donc ? est-ce que Pandalewski demeure
toujours chez Daria ? continua-t-il en s’adressant a
Bassistoff.

— Certainement ! elle lui a méme procuré une place
avantageuse.

Lejnieff hocha la téte.

—En voila un qui ne mourra pas dans la miseére,
c’est un pari qu’on peut faire a coup sdr.
Le souper tirait a sa fin. Les convives se séparérent.

Restée seule avec son mari, Alexandra le regarda
dans les yeux en souriant.

— Que tu as eté gentil aujourd’hui, Michaél ! dit-elle
en lui passant la main sur le front : comme tu as parlé
avec esprit, avec noblesse! Mais avoue que tu t’es
laissé entrainer a défendre Roudine avec un peu
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d’exageration, de méme que tu l’attaquais autrefois
avec trop de cruauté.

— On ne frappe pas un ennemi a terre... et puis, dans
ce temps-1a, je pouvais craindre qu’il ne te tournat la
téte, ajouta-t-il en souriant a son tour.

—Tu te trompais, répondit Alexandra avec
bonhomie. Il m’a toujours semblé trop savant pour étre
dangereux ; j’avais peur de lui tout simplement, et sa
présence me rendait interdite. Mais conviens que
Pigassoff s’est assez méchamment moqué de lui ce soir.

— Pigassoff ? répondit Lejnieff. C’est précisément
parce que Pigassoff était la que j’ai pris si
chaleureusement le parti de Roudine. Il osait traiter
Roudine de pique-assiette ! Il lui sied bien de parler
ainsi des autres ! Sa conduite, a lui Pigassoff, n’est-elle
pas cent fois plus blamable? Il a une position
indépendante, il déverse le mépris sur chacun; et
pourtant, malgré toute sa prétendue misanthropie, il sait
fort bien se cramponner aprés quiconque est riche ou
considéré. Sais-tu que ce Pigassoff, qui injurie ses
semblables avec tant d’acrimonie et qui déchire a si
belles dents la philosophie et les femmes, sais-tu bien
que ce méme Pigassoff, lorsqu’il était au service,
recevait volontiers des pots-de-vin et trempait dans des
tripotages assez peu honorables ?

— Est-ce possible ! s’écria Alexandra; je ne me
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serais jamais attendue & cela!.. Ecoute, Micha,
continua-t-elle apres un moment de silence, il faut que
je t’adresse une question.

— Laquelle ?

— Penses-tu que mon frere sera heureux avec
Natalie ?

— Comment te répondre? Du reste, toutes les
probabilités sont pour son bonheur, c’est elle qui le
meénera. Entre nous soit dit, elle a plus d’esprit que lui ;
mais Volinzoff est un excellent homme, et il I’aime de
tout son cceur. Que faut-il de plus ? Nous nous aimons
et nous sommes heureux.

Alexandra serra la main de Michaél.

Ce jour-la méme, tandis que tout ce que nous
venons de raconter se passait chez Alexandra, une
misérable kibitka', recouverte en lattes et attelée de
trois chevaux de paysans, roulait péniblement sur la
grande route d’un des gouvernements éloignés de la
Russie. Un paysan a cheveux gris et en armiak” troué la
conduisait, perché sur la banquette du devant. Il était
assis de cOté, les jambes appuyees sur le palonnier, et

! Sorte de charrette couverte.
2 Long pardessus de drap que portent particuliérement les paysans.
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ne faisait que tirailler ses rénes fabriquées avec des
cordages et brandir son fouet. Un homme de haute
taille, assis sur une méchante valise, occupait le fond de
la kibitka. Il portait une casquette ; son habit était usé et
couvert de poussiere. Il baissait la téte et avait enfoncé
la visiére de sa coiffure jusque sur ses yeux. Les cahots
irreguliers de la voiture le jetaient de c6té et d’autre ;
mais il semblait insensible a ces désagréments, on
aurait dit qu’il sommeillait. Enfin il se redressa : c’était
Roudine.

— Quand arriverons-nous donc au relais ? demanda-
t-il au paysan qui était juché sur le siege.

— Nous y voici bient6t, petit pere, répondit le paysan
en tirant les rénes avec plus de force ; une fois que nous
aurons gravi jusqu’au haut de la montée, il ne nous
restera plus que deux verstes... Allons, toi, s’écria-t-il
en apostrophant un des chevaux, est-ce que tu réves ? Je
t’en donnerai des réves, continua-t-il d’une voix
glapissante en frappant a tour de bras sur le cheval de
droite.

— 1l me semble que tu vas bien mal, fit observer
Roudine. Voila toute une matinée que nous roulons
sans avancer. Si, du moins, tu me chantais quelque
refrain.

— Et que puis-je y faire, petit pere ? Vous voyez bien
que les chevaux sont exténués. La chaleur est affreuse.
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Pourquoi voulez-vous que je chante ? Est-ce que je suis
un postillon, moi ?... Ohé! s’écria-t-il tout a coup en
s’adressant a un passant habillé d’une espece de
souquenille brune et chaussé de vieux souliers en
écorce de bouleau, fais donc place, mon bonhomme !

—Voila un fameux cocher ! grommela le passant,
qui s’était arrété. Chétif Moscovite ! continua-t-il d’une
Voix grosse d’injures, en hochant la téte et en reprenant
sa marche.

— QOu vas-tu donc encore ? cria le paysan en tirant
par saccades les rénes du cheval de brancard. Ah! la
méchante béte que voila !

Les petits chevaux harassés arrivérent enfin, clopin-
clopant, dans la cour de la maison de poste. Roudine
sortit de la kibitka, paya son conducteur, qui ne le salua
pas, mais en revanche fit longtemps sauter I’argent dans
la paume de sa main, — le pourboire ne lui semblait sans
doute pas suffisant, — tandis que le voyageur portait lui-
méme sa valise dans la salle d’attente.

Un de mes amis qui a parcouru la Russie dans tous
les sens m’a fait remarquer que si les murs de la salle
des voyageurs éetaient ornés de tableaux représentant un
prisonnier du Caucase ou des généraux russes, on
pouvait espérer y trouver facilement des chevaux ; mais
que si les tableaux étaient tirés de la vie du fameux
joueur Georges de Germany, il y avait peu de chances
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de pouvoir partir promptement de I’hotellerie. En pareil
cas, le malheureux voyageur a le loisir d’admirer tout a
son aise le toupet poudré, le gilet blanc a revers, les
pantalons fabuleusement étroits et courts que portait le
joueur au temps de sa jeunesse, et d’étudier son visage
en delire, au moment ou, déja parvenu a la vieillesse et
demeurant dans une chaumiére deélabrée, il tue son
propre fils en I’assommant avec une chaise. Roudine
était entré dans une chambre que décoraient justement
les tableaux en question; tous s’efforcaient de
représenter les principales scenes de Trente ans, ou la
vie d’un joueur. Les cris de Dimitri firent apparaitre un
maitre de poste tout endormi, — avez-vous jamais vu un
maitre de poste qui ne fit pas endormi ? — Sans avoir
méme attendu la question de Roudine, il lui dit d’une
VOix trainante qu’il n’avait pas de chevaux.

— Comment pouvez-vous me dire gu’il n’y a pas de
chevaux sans méme savoir ou je vais? répliqua
Roudine. Je suis arrivé avec un attelage de paysan.

— Nous n’avons un seul cheval, reprit le maitre de
poste. Ou allez-vous ?

— A...sk.

— 1l n’y a pas de chevaux, répéta le maitre de poste
en quittant la chambre.

Roudine s’approcha de la fenétre avec dépit et jeta
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sa casquette sur la table. Sans avoir beaucoup changé, il
avait cependant vieilli depuis deux ans ; quelques fils
argentes brillaient dans sa chevelure bouclée ; ses yeux
étaient toujours beaux, mais leur flamme s’était presque
éteinte ; de petites rides, suite de I’inquiétude et du
chagrin, plissaient les coins de sa bouche et de ses yeux,
et sillonnaient ses tempes. Ses habits étaient vieux et
uses, et I’on devinait trop qu’il n’avait pas de linge. Les
beaux jours étaient évidemment passés pour lui: il
montait en graine, comme disent les jardiniers.

Roudine se mit a lire les inscriptions qui émaillaient
les murs, — distraction habituelle des voyageurs
ennuyeés... Tout a coup la porte gringca sur ses gonds, et
le maitre de poste entra.

— Il n’y a pas de chevaux pour ...sk, dit-il, et il n’y
en aura pas de longtemps ; mais en voila qui retournent
a ...off.

— A ...off I répondit Roudine. Ce n’est pas du tout
mon chemin ; je vais a Penza, et il me semble que ...off
est dans la direction de Tamboff.

— Eh bien, quoi ? Vous pouvez y aller de Tamboff,
ou bien vous trouverez quelque autre route.

Roudine réfléchit.

— Soit ! dit-il enfin. Faites atteler les chevaux. Au
fond, cela m’est égal ; j’irai a Tamboff.
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Les chevaux furent bientot préts. Roudine prit sa
valise, entra dans sa kibitka et s’assit dans la méme
posture affaissée que nous lui avons vue déja avant son
arrivée a la maison de poste. Il y avait quelque chose de
bien abandonné, de bien tristement résigné dans cette
pose inclinée. Les trois chevaux prirent lentement le
petit trot en faisant résonner leurs clochettes.
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Epilogue

Plusieurs années avaient encore passe.

Par une froide journée d’automne, une voiture de
voyage s’arréta devant le perron du plus bel hotel du
chef-lieu du gouvernement de C***. Un monsieur d’un
certain age en descendit en s’étirant les bras avec force
soupirs. Il n’était pas encore vieux, mais il avait atteint
déja cette obésité moderée qu’on est convenu d’appeler
respectable. Le voyageur franchit assez rapidement
I’escalier jusqu’au second étage, et s’arréta a I’entrée
d’un large corridor. Ne voyant personne autour de lui, il
éleva la voix pour demander une chambre. Une porte
s’ouvrit aussitot, et un garcon efflanqué, sortant de
I’ombre d’un paravent, se mit en devoir de lui montrer
son chemin. Il se glissait respectueusement le long d’un
mur en faisant reluire de temps a autre, malgré la demi-
obscurité, son dos rapé et ses manches retroussees.

Entré dans sa chambre, I’étranger se debarrassa de
son manteau et de son cache-nez, s’assit sur le divan,
appuya ses poings sur ses genoux, regarda un instant
autour de lui comme s’il sortait d’un réve, et ordonna
au garcon de faire monter le domestique qu’il avait
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laissé aupres de la voiture. Le garcon s’inclina
humblement et sortit.

Ce voyageur n’était autre que Lejnieff.
L’enrGlement des recrues I’avait forcé de quitter sa
campagne pour venir a C***,

Le domestique de Lejnieff apparut. C’était un jeune
garcon a cheveux frisés et fort en couleur, habillé d’un
manteau gris serré a la taille par une ceinture bleue. Il
était, de plus, chaussé de bottes en feutre.

— Eh bien, mon garcon, nous voila arrivés, malgré la
peur que tu avais de voir éclater la jante d’une des
roues.

— QOui, oul, répondit le jeune serviteur en s’efforcant
de sourire derriére le collet relevé de son manteau. Mais
comment la jante tient-elle encore ?

— N’y a-t-il donc personne ici ? cria une voix dans le
corridor.

Lejnieff tressaillit ; il se mit a écouter.
— Ohé ! quelgu’un ! répéta la voix.

Lejnieff s’était levé. 1l alla a la porte et I’ouvrit
vivement.

Un homme de haute taille se tenait devant lui. Il
était vo(té, et ses cheveux paraissaient presque
complétement gris. Il portait une vieille redingote en
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velours de coton garnie de boutons en bronze. Lejnieff
le reconnut aussitot.

— Roudine ! s’écria-t-il d’une voix émue.

Roudine se retourna. Il ne pouvait distinguer les
traits de Lejnieff, car celui-ci était placé de facon a
tourner le dos a la lumiére. Il lui jeta un regard
interrogateur.

— Ne me reconnaissez-vous pas ? demanda Lejnieff.

— Michaél Michaélowitch ! s’écria Roudine en lui
tendant la main. Mais il se ravisa aussitbt, et laissa
retomber son bras.

Lejnieff saisit vivement sa main entre les deux
siennes.

—Venez, entrez chez moi, dit-il a Roudine en
I’emmenant dans sa chambre.

— Comme vous avez changé! reprit Lejnieff apres
un instant de silence et en baissant involontairement la
VOIX.

—On le dit, répondit Roudine en parcourant la
chambre d’un regard morne. Que voulez-vous ! ce sont
les années... Quant a vous, toujours le méme. Comment
se porte Alexandra... je veux dire votre femme ?

— Merci mille fois, elle va fort bien. Mais par quel
hasard étes-vous ici ?
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— Moi ? Ce serait long a raconter. Au fait, c’est bien
le hasard qui m’a conduit en ce lieu. Je suis a la
recherche d’une de mes connaissances. Du reste, je me
felicite fort de ce hasard.

— Ou dinez-vous ?

—Moi, je n’en sais rien: dans une auberge
quelconque. Je suis obligé de partir aujourd’hui.

— Obligé ?
Roudine sourit d’une maniére significative.

— Obligé, oui. On m’envoie a la campagne avec
I’ordre d’y résider désormais.

— Dinez avec moil.

Pour la premiere fois, Roudine regarda Lejnieff bien
en face.

—Vous me proposez de diner avec vous ? murmura-
t-il.

— Qui, Roudine, a I’ancienne fagon, comme du
temps de notre intimité. Acceptez-vous? Je ne
m’attendais pas a vous rencontrer, et Dieu sait si nous
nous retrouverons jamais. Je ne voudrais pas vous
quitter ainsi.

— Eh bien ! volontiers ; j’accepte.
Lejnieff pressa la main de Roudine. Il sonna le
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garcon pour commander le diner et lui ordonna de faire
frapper une bouteille de vin de Champagne.

Comme s’ils se fussent donné le mot, Lejnieff et
Roudine ne causerent pendant le diner que de leur vie
d’étudiants. lls évoquérent de nombreux souvenirs, et
parlérent de beaucoup de leurs amis, morts et vivants.
Au commencement, Roudine se montra peu
communicatif ; mais il but quelques gouttes de vin qui
lui délierent bient6t la langue et réchaufférent son sang.
Deés que le garcon eut emporté le dernier plat, Lejnieff
se leva, ferma la porte, et revint s’asseoir droit en face
de Roudine en appuyant doucement son menton dans
ses deux mains.

—Voyons, dit-il, racontez-moi maintenant tout ce
qui vous est arrive depuis que nous NoUs sommes Vus.

Roudine jeta un regard a Lejnieff.

— Mon Dieu! se dit encore celui-ci, comme il a
change, le malheureux !

Ce n’étaient pas tant les traits eux-mémes de
Roudine qui avaient changé que leur expression. En
effet, depuis le jour ou nous I’avons rencontré dans une
salle d’hotellerie demandant des chevaux pour
continuer son voyage, ses traits ne s’étaient pas
sensiblement modifiés, quoiqu’une inspection un peu
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attentive y e(t fait découvrir déja les premieres traces
d’une vieillesse précoce. Ses yeux avaient un regard
différent ; ses mouvements, tantot lents, tantét d’une
brusquerie inexplicable, sa parole sans accent et comme
brisée, tout son étre, en un mot, témoignait d’une
lassitude définitive, d’une tristesse secréte et desormais
sans lutte. Combien cette tristesse profonde était
éloignée de la mélancolie a demi feinte dont il se parait
autrefois, a la facon de beaucoup de jeunes gens, qui
n’en sont pas moins pleins d’espoir et de vanité
confiante !

—Vous dire tout ce qui m’est arrivé, repondit-il, ce
serait impossible, et, du reste, cela n’en vaut guére la
peine. J’ai eu de nombreux chagrins, et ce n’est pas
seulement mon corps qui s’est usé en vaines courses a
travers le monde, c’est mon dme aussi. De qui, de quoi
n’ai-je pas été désenchanté, mon Dieu ! Avec qui n’ai-
je pas eu des rapports intimes !... Oui, avec qui ? répéta
Roudine en voyant que Lejnieff le suivait des yeux d’un
air de compassion toute particuliere. Que de fois mes
paroles m’ont soulevé le cceur de dégodt ; que de fois
J’ai ressenti la méme impression pénible en retrouvant
dans la bouche des autres mes propres idées et mes
propres opinions! Que de fois jai passé de
I’impatience, de [I’irritabilitt méme d’un enfant, a
I’insensibilité stupide du cheval qui reste morne sous
les coups sanglants de son brutal conducteur ! Que de
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fois j’ai esperé, puis hai ! Que de fois je me suis réjoui,
puis humilié en vain ! Que de fois je me suis envolé au
haut des airs comme un faucon pour retomber sur la
terre ridicule et rampant comme le limagon dont on a
brise la coquille!... Ou n’ai-je pas été? par quels
chemins n’ai-je point passé ? Et il y a des chemins qui
sont sales, ajouta Roudine en se détournant un peu.
Vous savez, continua-t-il...

— Attendez, interrompit Lejnieff, nous nous
tutoyions autrefois... Reprenons notre ancienne
maniére, le veux-tu ?.. Buvons a ta santé !

Roudine frissonna, se redressa, et de ses yeux jaillit
une flamme fugitive qu’aucune parole ne saurait
décrire.

— Buvons, dit-il. Merci a toi, frere ! buvons.

Lejnieff et Roudine burent chacun un verre de vin
de Champagne.

—Tu le sais, reprit Roudine avec un sourire, en
appuyant sur le tu, je porte en moi un ver rongeur qui
me dévore et qui ne me laissera de repos qu’a I’heure
derniére. Il me pousse a vouloir dominer mes
semblables. Je commence d’abord par les soumettre a
mon influence, et puis...

Roudine fit un geste de la main.
— Depuis que je me suis séparé de vous... de toi, j’ai
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beaucoup appris, j’ai beaucoup vu... Vingt fois j’ai
recommencé a vivre, vingt fois j’ai remis la main a une
nouvelle ceuvre : et voila pourtant ou j’en suis, ajouta-t-
il en passant la main sur son front.

—Tu n’as pas de persévérance, murmura Lejnieff
comme se parlant a lui-méme.

—Tu le dis, je n’ai pas eu de persévérance. Je n’ai
jamais rien édifié, et il est difficile, en effet, de pouvoir
édifier quoi que ce soit lorsque le sol manque sous vos
pieds. Je ne veux pas te conter toutes mes aventures, ou
pour mieux dire toutes mes déconfitures. Je te citerali
seulement deux ou trois incidents de ma vie ou le
succes allait me sourire, c’est-a-dire ou je me mettais a
espérer le succes, ce qui ne revient pas tout a fait au
méme.

Roudine rejeta en arriere ses cheveux gris et déja
rares avec ce méme mouvement de la main dont il
repoussait jadis ses boucles noires et épaisses.

— Eh bien, écoute, reprit-il. Je me liai a8 Moscou avec
un monsieur assez original. Il était tres riche et
possedait d’immenses propriétes. Sa principale, sa seule
passion était I’amour de la science, de la science en
général. Je ne puis comprendre jusqu’a présent
comment cette passion s’était emparée de lui. Elle lui
allait comme une selle a un bceuf. Il employait toutes
ses forces a se tenir a la hauteur de ce qu’on nomme le
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niveau intellectuel, quoiqu’il st a peine s’exprimer et
qu’il dat se contenter de remuer les yeux avec
expression en secouant la téte d’un air significatif
chaque fois qu’on énoncait une idée devant lui. Je n’ai
jamais rencontre de nature plus pauvre et plus nulle que
la sienne. Elle rappelait ces terrains si nombreux dans le
gouvernement de Smolensk, ot I’on ne trouve que du
sable, encore du sable, et a peine un brin d’herbe, que
du reste aucun animal ne se soucie de brouter. Rien ne
prospeérait entre ses mains, tout semblait tourner contre
lui. Il avait la manie de rendre pénibles les choses les
plus faciles, et un singulier talent pour compliquer les
questions les plus simples. Si cela n’avait dépendu que
de lui, il aurait trouvé moyen, sois-en sdr, de vous faire
manger avec les pieds. Il travaillait, écrivait et lisait
sans fin comme sans profit. Il s’adonnait a I’étude avec
une certaine persévérance opiniatre, avec une patience
effrayante ; son amour-propre était sans bornes et son
caractere était de fer. Il vivait seul et passait pour un
original. Je fis sa connaissance, et je lui plus. J’avoue
que je le devinai bien vite, mais son zéle me touchait.
Puis il posseédait de si grandes ressources, on pouvait
faire tant de bien par lui, rendre de si réels services...
Bref, je m’établis chez lui et le suivis plus tard dans ses
terres. Mes projets étaient immenses, mon ami; je
révais des perfectionnements, des innovations...

— Comme chez les Lassounski, t’en souvient-il ?
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interrompit Lejnieff avec un sourire bienveillant.

— Nullement. Je savais alors en conscience que mes
paroles n’aboutiraient a rien ; mais ici... ici c’était un
tout autre champ qui S’ouvrait devant mes
spéculations... J’amassais des livres sur I’agronomie...
j’avoue que je n’en lus pas un seul jusqu’au bout. Mais
enfin je m’étais mis a I’ceuvre. D’abord cela n’alla pas
comme je m’y étais attendu, puis enfin cela sembla
prendre une meilleure tournure. Mon nouvel ami se
taisait toujours ; il ne faisait que regarder et ne me
génait en rien, ou plutét n’apportait d’obstacle matériel
a aucune de mes entreprises, un peu hasardees, je dois
en convenir. Il adoptait mes plans et les mettait en
action, mais avec entétement et roideur, avec une
secrete mefiance surtout et en cherchant a y fourrer du
sien sans m’en prévenir. Il avait la plus grande estime
pour la moindre de ses idées, et s’y cramponnait avec
mille efforts, comme ces bétes du bon Dieu qui,
montées sur le faite du plus petit brin d’herbe, s’y
accrochent, toujours prétes a déployer leurs ailes et a
prendre leur essor ; puis tout a coup il retombait pour
essayer de grimper encore. Ne sois pas surpris de toutes
ces comparaisons : alors déja elles naissaient dans mon
cerveau. Voila quelles furent mes occupations pendant
deux ans. Malgrée tous mes soins, les résultats ne
répondaient guére a mes réves. Je commencais a me
lasser, mon ami m’ennuyait et me pesait comme du
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plomb. Je devins aigre et maussade. Sa mefiance se
convertit en une irritation sourde ; une malveillance
mutuelle s’empara de nos cceurs, et nous en vinmes a ne
plus pouvoir parler tranquillement sur le moindre sujet :
il cherchait toujours a me prouver par des allusions
transparentes qu’il n’était pas soumis a mon influence ;
tantdt il changeait mes dispositions, tantét il les mettait
complétement de coté... Je finis par m’apercevoir que je
remplissais chez M. le propriétaire les fonctions du
parasite payant en bons mots I’hospitalité qu’il recoit. Il
m’était pénible de prodiguer en vain mon temps et mes
forces, plus pénible encore de voir toutes mes
espérances sans cesse décues. Je comprenais fort bien
ce que je perdais en m’éloignant, mais je ne pouvais me
vaincre. Un beau jour, a la suite d’une scene brutale a
laguelle j’assistai et qui me montra mon ami sous des
couleurs peu avantageuses, je me Dbrouillai
définitivement avec lui. Je partis, abandonnant mon
gentillatre pédant, singulier mélange de rudesse
cosague et de sensiblerie allemande...

— Cela veut dire que tu avais jeté ton morceau de
pain quotidien, s’écria Lejnieff en posant ses deux
mains sur les épaules de Roudine.

— C’est vrai ! Je me retrouvai encore une fois nu et
léger dans I’espace. Allons, buvons !

— A ta santé ! dit Lejnieff en se soulevant pour serrer
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Roudine dans ses bras. A ta santé! & la mémoire de
Pokorsky !... Lui aussi a su rester pauvre.

— Voila ma premiere aventure, reprit Roudine apres
un moment de silence. Faut-il continuer ?

— Continue, je t’en prie.

— C’est que je n’ai pas envie de parler, j’en suis bien
las, mon ami... Enfin, puisque tu le veux... Roulant
encore par voies et par chemins, je résolus de devenir,
enfin... allons, ne ris pas, je t’en conjure... de devenir un
homme actif et pratique. L’occasion la plus favorable
s’en présentait : je tombai sur un certain... Peut-étre as-
tu entendu parler de lui ?... sur un certain Kourbéeff. Tu
ne le connais pas ?

— Pas le moins du monde. Mais pour I’amour de
Dieu, Roudine, comment, avec ton intelligence, n’as-tu
pas compris que ce n’était pas ton affaire de devenir un
homme d’affaires ? Pardonne-moi ce jeu de mots.

— Je sais fort bien, ami, que je ne valais rien pour
cela; mais si tu avais vu Kourbéeff! Ne va pas te
figurer, d’ailleurs, que ce ft un bavard superficiel,
comme tant d’autres. On a dit autrefois que j’étais
éloquent, et pourtant, comparé a lui, je semblais a peine
bégayer : ¢’est un homme d’une science extraordinaire,
au fait de tout, un véritable créateur pour ce qui regarde
I’industrie et le commerce. Les projets les plus hardis,
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les plus inattendus, naissaient d’eux-mémes dans son
cerveau. Une fois réeunis, nous résolimes de faire servir
nos talents a une entreprise d’utilité publique...

— Je suis curieux de savoir laquelle.
Roudine baissa les yeux.

— Tu vas te moquer !

— Pourquoi cela ? Non, je ne ris pas...

— Il s’agissait de rendre navigable une des riviéres
du gouvernement de K***, répondit Roudine avec un
sourire contraint.

—Rien que cela! ce Kourbéeff était sans doute
capitaliste ?

— Il était aussi pauvre que moi, répliqua Roudine en
inclinant légérement sa téte grise.

Lejnieff éclata de rire ; mais il s’arréta court, et prit
les mains de Roudine.

— Ne m’en veux pas, frére, je te prie, mais c’est que
je ne m’attendais pas a celle-la. Eh bien! votre
entreprise est restée sur le papier, n’est-ce pas ?

— Pas exactement. Son execution fut commencee.
Nous avions engagé des ouvriers, I’ceuvre était en
train ; mais alors sont survenus des obstacles. D’abord,
de la part du propriétaire d’un moulin, qui ne veut pas
nous comprendre ; mais, ce qui est pis encore, nous
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découvrons que I’eau ne peut pas étre dirigée sans
machines. Ou prendre I’argent pour ces machines ?
Nous avons couché dans des huttes pendant six mois.
Kourbéeff ne se nourrissait que de pain, et je ne faisais
pas meilleure chere que lui. Du reste, je ne m’en plains
pas, car la nature est tres belle dans ces parages. Nous
faisions des efforts surhumains, cherchant a entrainer
des marchands, écrivant des lettres, des circulaires. Cela
aboutit a me faire dépenser mon dernier kopek pour ce
projet.

— Allons, je crois que ton dernier kopek ne fut pas
difficile a dépenser, fit observer Lejnieff.

— Eh ! mon Dieu, non!
Roudine se mit a regarder par la fenétre.

—Je te jure pourtant que I’entreprise n’était pas
mauvaise. Les profits auraient pu étre immenses.

— Ou s’est réfugié ce Kourbéeff ? demanda Lejnieff.

— Lui ! il est en Sibérie. A présent, il cherche de I’or.
Mais, sois-en certain, il fera fortune un jour ou I’autre.

— Je le veux bien ; mais ce qui est également certain,
c’est que tol, tu resteras pauvre.

—Moi ! que veux-tu? D’ailleurs, je sais que j’ai
toujours passé a tes yeux pour un homme nul.

—Toi ! quelle folie ! frere ! Il y eut un temps, il est
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vrai, ou les mauvais cOtés de ta nature seuls me
sautaient aux yeux ; mais maintenant, crois-moi, je
commence a savoir t’apprécier avec plus de justice. Tu
n’es pas capable de faire fortune... Eh bien! je t’aime a
cause de cela.

Roudine sourit faiblement.

—Oui, vraiment, je t’en estime davantage, répéta
Lejnieff ; me comprends-tu ?

Ils restérent silencieux tous les doux.

—\Voyons, passons-nous au numero 3 ? demanda
Roudine.

— Fais-moi ce plaisir.

— Volontiers. Troisieme et derniere aventure... Mais
est-ce que je ne t’ennuie pas ?

— Raconte, raconte.

— Eh bien ! reprit Roudine, voila qu’en un jour de
loisir (j’ai toujours eu beaucoup de loisirs) il me vient
une idée. J’ai assez de savoir, me dis-je, et j’ai le desir
du bien ; tu ne me contesteras pas, je I’espere, ce désir
du bien ?

— Loin de la.

— Tous mes autres projets n’avaient pas réussi. Un
jour donc je me demandai pourquoi, au lieu de vivre
dans une glorieuse oisiveté, je n’essaierais pas de me
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faire professeur.
Roudine s’arréta et soupira.

— Pourquoi vivre sans rien faire ? continua-t-il. Ne
valait-il pas mieux essayer d’enseigner ce que je savais
aux autres ? Peut-étre en tireraient-ils quelque avantage.
Mes facultés ne sont pas ordinaires, puis je posséde ma
langue... Je me résolus donc a embrasser cette nouvelle
carriere. J’eus une peine infinie a trouver une place de
professeur dans le gymnase de cette ville.

— Professeur de quoi ? demanda Lejnieff.

— Professeur de belles-lettres russes. Je te dirai que
je ne m’étais jamais mis a rien avec tant d’ardeur.
L’idee d’agir sur la jeunesse me transportait. Je passai
trois semaines a préparer ma premiere lecon.

— Ne I’as-tu pas sur toi ? demanda Lejnieff.

—Non : je I’ai perdue, je ne sais plus ou. Elle réussit
assez bien, elle plut méme beaucoup. Je vois encore a
présent les visages de mes auditeurs, visages bons,
jeunes, avec une expression d’attention naive, d’intérét,
de dévouement méme. Je monte en chaire bralé par la
fievre, et je lis ma lecon ; j’avais pensé qu’elle durerait
plus d’une heure, mais je ne mis que cing minutes a la
terminer. L’inspecteur, vieillard sec avec ses lunettes
d’argent et une perruque écourtée, penchait de temps en
temps la téte de mon c6té. Quand j’eus fini et que j’eus
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quitté mon fauteuil, il me dit: « Bien, monsieur, mais
un peu transcendantal, un peu obscur : le sujet est a
peine effleuré. » En revanche, les étudiants me
suivaient des yeux avec admiration. L’enthousiasme,
voila ce qui est précieux dans la jeunesse. J’apporte des
notes pour la seconde lecon, pour la troisieme aussi...
puis je me mets a improviser.

— Avec succes ? demanda Lejnieff.

— Grand succes. Les auditeurs m’arrivaient en foule.
Je leur livrai tout ce que j’avais dans I’ame. Il y avait
parmi eux deux ou trois jeunes gens d’un mérite réel ;
le reste me comprenait mal, et, il faut que je I’avoue,
ceux mémes qui me comprenaient me troublaient
quelquefois par leurs questions. Quant a leur affection,
je I’avais conquise du premier coup ; ils m’adoraient
tous, et aux examens je leur donnais toujours de bonnes
notes. Mais on avait déja commencé a intriguer contre
moi. Du reste, était-il nécessaire d’intriguer pour me
perdre ? Je n’étais pas dans ma spheére, voici la vérité.
Je génais les autres, les autres me pesaient et
m’étouffaient. Je faisais a ces éeleves du gymnase des
cours comme n’en entendent que rarement les étudiants
de I"université ; mes auditeurs en tiraient pourtant peu
de profit, car, tu le sais, mon érudition est assez mince,
et je suis plutbt un vulgarisateur qu’un savant
proprement dit. D’un autre coté, je ne pouvais me
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contenter du cercle étroit ou tournait mon activitée. Tu
n’ignores pas que ce tort a toujours été le mien. Je
voulais une transformation radicale dans mon gymnase,
et je te jure que cette transformation était réalisable,
facile méme. J’espérais y parvenir par I’entremise du
directeur, honnéte et excellent homme, sur lequel
J’avais commencé a prendre de I’influence. Sa femme
me venait en aide. Ami, j’ai rarement rencontré une
femme qui lui ressemblat. Elle avait déja pres de
quarante ans, mais elle croyait au bien, elle aimait le
beau avec toute I’ardeur d’une jeune fille de quinze ans,
et elle était assez courageuse pour soutenir ses
convictions devant I’univers entier. Je n’oublierai
jamais son noble enthousiasme, sa pureté. Je tracai un
plan d’aprés ses conseils. C’est alors qu’on travailla a
me diminuer et & me noircir dans son esprit. Le
professeur de mathématiques se montra mon plus cruel
ennemi. Figure-toi un petit homme mordant et bilieux,
sans croyance aucune, un homme dans le genre de
Pigassoff, seulement bien plus distingué que lui... A
propos, Pigassoff vit-il encore ?

— Quli, et imagine-toi qu’il a épousé une bourgeoise,
qui le bat, dit-on.

— Il ne méritait pas mieux ! et Natalie Alexéiewna se
porte-t-elle bien ?

— Oui.
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— Est-elle heureuse ?
— QOui.
Roudine demeura un instant silencieux.

— De quoi parlais-je donc ?.. Ah oui ! du professeur
de mathématiques. Il se prit de haine contre moi ; il
comparait mes lecons a un feu d’artifice, saisissait au
vol chaque expression qui n’était pas d’une clarté
rigoureuse, et alla méme une fois jusqu’a me pousser au
pied du mur a propos de je ne sais plus quel document
du seizieme siecle que je ne connaissais pas. Toutes
mes intentions lui étaient suspectes ; la derniére de mes
séduisantes bulles de savon vint crever sur lui comme
sur une épingle. L’inspecteur, avec lequel je m’étais
trouvé plus d’une fois en désaccord, excita le directeur
contre moi ; il s’ensuivit une scéne ou je ne voulus pas
céder. Je m’emportai. L’affaire fut deférée aux
autorités ; je me vis obligé de quitter le service. Je ne
me tins pas pour battu; je voulus montrer qu’on ne
pouvait pas agir de la sorte avec moi... Mais, hélas ! on
peut agir avec moi comme on le veut... Maintenant il
faut que je m’en aille d’ici.

Il y eut encore un moment de silence. Les deux amis
gardaient la téte baissée.

Roudine fut le premier a reprendre la parole.
— Qui, frere, poursuivit-il, j’en suis venu a dire avec
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Kolzoff : « Ou donc m’as-tu conduit, 6 ma jeunesse ? Je
n’ai plus ou reposer ma téte... » Et pourtant, est-ce
possible que je ne sois plus bon a rien ? Est-ce possible
qgu’il n’y ait rien a faire ici-bas pour moi ? Je me suis
souvent pose cette question, et quels que soient les
efforts que je fasse pour m’humilier a mes propres
yeux, je ne puis m’empécher de me sentir animé d’une
force peu commune. Pourquoi donc cette force reste-t-
elle impuissante ? Il y a un fait qui m’étonne. Te
rappelles-tu nos voyages ensemble a I’étranger ? J’étais
alors présomptueux et menteur. Alors, certainement, je
ne me rendais pas bien compte de ce que je voulais, je
m’enivrais du son de mes propres paroles, je
poursuivais des chiméres. A I’heure qu’il est, au
contraire, je puis dire hautement devant le monde entier
quels sont mes deésirs. Je n’ai décidement plus rien a
cacher; je suis completement et dans la véritable
acception du mot un homme bien intentionné ; j’ai
rabaissé mes prétentions, je veux me conformer aux
circonstances, j’ai restreint mes veeux, je tends au but le
plus rapproché, je me tiens au plus petit service a
rendre, et cependant rien ne me réussit. Quelle est la
raison de cet insuccés persistant? Qu’est-ce qui
m’empéche de vivre et d’agir comme les autres ? A
peine ai-je le temps de me faire une position définie, a
peine puis-je m’arréter sur un point donné, que le sort
semble me précipiter hors de la voie commune.
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Pourquoi tout cela? donne-moi la solution de cette
énigme !

— Enigme ! répéta Lejnieff, oui, tu as raison. Tu as
toujours été une énigme pour moi. Déja, au temps de
notre jeunesse, lorsque je te voyais alternativement mal
agir et bien parler, et recommencer toujours ainsi (tu
sais ce que Jje veux dire), méme alors je ne te
comprenais pas nettement; c’est pour cela que j’ai
cessé de t’aimer... Tu as tant de feu, ton entrainement
vers I’idéal est si infatigable.

— Des paroles, toujours des paroles ! jamais d’actes,
interrompit Roudine.

— Que veux-tu dire ?

— Ce que je veux dire ! c’est bien simple. Quand on
ne ferait qu’entretenir par son travail une vieille grand-
mere aveugle et toute sa famille, comme le faisait
Pragenzoff, ne serait-ce pas la une action ?

— Oui certes, mais une bonne parole est aussi une
action.

Roudine regarda Lejnieff en silence et secoua
tristement la téte.

Lejnieff fit un mouvement comme s’il allait parler,
mais il se retint et passa seulement sa main sur son
visage.
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—Vas-tu vraiment a la campagne ? demanda-t-il
enfin.

— Quli, je vais a la campagne.
— |1 te reste donc une campagne ?

—J’ai encore quelque chose dans ce genre. Deux
ames et demie. J’ai un trou ou je puis mourir. En
m’écoutant, tu te dis sans doute : « A présent méme il
ne peut se passer de phrases ! » Ce sont certainement
les phrases qui m’ont perdu ; elles m’ont dévoré... Mais
ce que je viens de dire n’est pas une phrase ; ce ne sont
pas des phrases, frére, que ces cheveux blancs, ces
rides ; ces coudes déchirés ne sont pas des phrases. Tu
as toujours eté sévere pour moi et tu as eu raison : mais
a quoi bon la sévérité a cette heure, lorsque tout est fini,
qu’il n’y a plus d’huile dans la lampe, que la lampe
elle-méme est brisée et que voila déja la meche presque
consumée ? Frere, la mort doit pourtant tout réconcilier.

Lejnieff fit un bond sur sa chaise.

— Roudine ! s’écria-t-il, pourquoi me parles-tu de la
sorte ? En quoi ai-je mérité ces durs reproches ? Quel
homme serais-je donc si le mot phrase pouvait me venir
en téte a la vue de tes rides et de tes joues creuses ? Tu
désires savoir ce que je pense de toi ? Volontiers! Je
pense : voici un homme... avec ses facultés, a quoi ne
pouvait-il pas atteindre ? Quels avantages terrestres ne
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pouvait-il pas posséder, s’il avait su vouloir ? Pourtant
il est aujourd’hui nu et sans asile !

— J’excite donc ta pitié ? dit soudainement Roudine.

—Non, tu te trompes: c’est de I’estime et de la
sympathie que tu m’inspires! Telle est la veérite.
Qu’est-ce qui t’empéchait de passer toute une suite
d’années chez ton ami le propriétaire ? Jen suis
convaincu, il aurait assuré ton avenir si tu avais voulu
seulement t’accommaoder a sa volonté. Pourquoi n’as-tu
pas pu vivre au gymnase ? Pourquoi, singulier homme,
quand tu entreprenais une affaire, I’abandonnais-tu, en
sacrifiant tes intéréts propres et sans prendre racine
dans aucune terre, si fertile qu’elle fat ?

—Je suis perecali-pote’ de naissance, répondit
Roudine avec un humble sourire. Je ne puis pas
m’arréter.

— C’est vrai, mais ce qui n’est pas vrai, c’est ce que
tu as dit tout a I’heure en affirmant que tu portais en toi
un ver rongeur qui t’empéchait de te fixer... Ce n’est
pas un ver que tu portes en toi, ce n’est pas I’esprit
d’une agitation oisive. Le feu qui te consume est celui
de I’amour de la vérité, et, malgre toutes tes faiblesses,
il est clair gqu’il brile plus fortement en toi que chez

! Plante qui croit dans les steppes et dont la nature est de prendre
racine la ou le vent la pousse.
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bien des hommes qui no se tiennent pas pour des
égoistes et qui osent t’appeler, toi, un intrigant. Oui, a ta
place, moi le premier, j’aurais déja depuis longtemps
detruit ce ver dont tu parles, pour me réconcilier avec la
réalité ; mais toi, rien ne te change. As-tu méme, apres
tant de douloureuses déceptions, plus de fiel et
d’amertume ? Je suis slr qu’aujourd’hui encore, qu’a
cette heure méme, tu entreprendrais un nouveau travail
avec toute I’ardeur d’un jeune homme.

— Non, frere, a présent je suis las, répondit Roudine,
oh ! bien las !

— Las ! a la bonne heure ! mais un autre serait mort
depuis longtemps. Tu dis que la mort réconcilie ; crois-
tu donc que la vie ne réconcilie pas ? Celui que la vie
ne rend pas plus indulgent pour les autres ne merite
aucune indulgence pour lui-méme. Et qui peut dire qu’il
n’a pas besoin d’indulgence ? Tu as fait ce que tu as pu
faire, tu as lutté autant que I’as pu... Que faut-il de
plus ? Nos chemins se sont separes...

— Toi, frére, tu es un tout autre homme que moi,
interrompit Roudine avec un soupir.

— Nos chemins se sont sépares, reprit Lejnieff, peut-
étre est-ce justement parce que, grace a ma fortune, a
mon sang-froid et a d’autres circonstances favorables,
rien ne m’empéchait de rester les mains croisées en
spectateur oisif, tandis que toi tu as di descendre dans

248



I’aréne, retrousser tes manches, te fatiguer et lutter. Nos
chemins se sont séparés... et pourtant vois comme nous
sommes pres I’un de I’autre. Vois, nous parlons presque
la méme langue, nous nous comprenons a demi mot,
nous avons grandi avec les mémes sentiments. Il ne
reste plus que peu d’entre nous, frere ; nous sommes a
nous deux les derniers des Mohicans ! Nous pouvions
nous séparer, nous hair autrefois, il y a bien des années,
lorsque la vie paraissait encore longue devant nous;
mais maintenant que les rangs s’éclaircissent dans notre
bataillon, que de nouvelles générations nous dépassent
en poursuivant des buts qui ne sont pas les nétres, il
faut tenir fermement I’un a I’autre. Trinquons, frére, et
chante-moi, comme dans le bon temps: Gaudeamus
igitur !

Les amis trinquérent, et d’une voix de fausset, d’une
vraie voix russe, ils se mirent a chanter avec émotion
cet ancien lied des étudiants allemands.

—Tu vas donc déecidément a la campagne ? reprit
encore Lejnieff. Je ne pense pas que tu y restes
longtemps, et je ne puis m’imaginer avec qui, ou et
comment tu finiras ta vie... mais rappelle-toi, quoi qu’il
t’arrive, que tu as toujours un refuge, un nid pour
t’abriter: c’est ma maison, entends-tu, Vvieux
camarade ? La pensée a aussi ses invalides : et ceux-la
qui I’ont servie doivent également trouver un asile.
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— Merci, frére, dit-il, merci! Je n’oublierai jamais
ton offre. Mais j’en suis indigne. J’ai gaté ma vie, je
n’ai pas servi la pensée comme on le doit...

— Tais-toi, interrompit Lejnieff. Chacun reste
comme I’a fait la Providence, et on ne peut exiger
davantage ! Tu t’es appelé le Juif errant. Peut-étre,
apres tout, le sort te condamnait-il a errer
éternellement ; peut-étre remplis-tu par la une
destination supérieure et que tu ignores toi-méme. La
sagesse du peuple ne dit-elle pas que nous marchons
tous ou nous pousse la main de Dieu. Marche donc ou
cette main te conduit, continua Lejnieff, en voyant que
Roudine cherchait son chapeau. Ne veux-tu pas passer
la nuit ici ?

—Je m’en vais! Adieu! Merci... Et pourtant je
finirai mal, j’en ai le sinistre pressentiment.

— Dieu seul le sait.... Tu t’en vas décidément ?

—Oui. Adieu! Ne me conserve pas un mauvais
souvenir.

— Mais alors, de ton coOté, garde-moi un bon
souvenir... et n’oublie pas ce que je t’ai dit. Adieu
donc !

Les amis s’embrasserent, Roudine sortit rapidement.

Lejnieff arpenta longtemps la chambre de long en
large, s’arréta devant la fenétre, se mit a reéfléchir,
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soupira a demi-voix le mot «infortuné! » et s’assit
enfin devant la table pour écrire a sa femme.

Le vent s’était élevé au dehors et poussait de
lugubres hurlements en faisant résonner les vitres sous
ses rafales precipitées et furieuses.

C’était le prélude d’une longue nuit d’automne.
Heureux celui qu’une nuit pareille trouve a I’abri du toit
domestique, prés du foyer de la famille ou rayonne une
douce chaleur... Et que le Seigneur vienne en aide a
tous les malheureux sans asile !

C’était le 21 juin 1848. L’insurrection des ateliers
nationaux était a peu pres étouffée ; I’armée et la garde
nationale triomphaient sur tous les points de Paris.

Dans une des rues étroites du faubourg Saint-
Antoine quelques ouvriers retranchés derriere une
barricade échangeaient encore de temps en temps un
coup de fusil avec les soldats ; mais ils se disposaient a
cesser une resistance désormais inutile, quand un
homme de haute taille, aux longs cheveux flottants et
presque blancs, apparut tout a coup sur le sommet de la
barricade. Il était vétu d’une mauvaise redingote et
portait une large écharpe rouge autour des reins.
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Il se mit a crier d’une voix qu’il s’efforcait de rendre
percante, tout en agitant au-dessus de sa téte un
lambeau d’étoffe rouge attaché au bout d’un baton.
Cing ou six coups de fusil partirent aussitét des rangs
des soldats, et I’homme tomba lentement et lourdement
la face en avant, comme s’il saluait quelgu’un jusqu’a
terre. Il avait été tué roide.

«Tiens! dit en ce moment un des derniers
défenseurs de la barricade a son compagnon : Voila
gu’on nous a tué le Polonais. »

— Diable ! répondit I’autre, sauvons-nous! et tous
les deux se jeterent dans la porte entrebaillée d’une
maison voisine.

Ce Polonais était Dimitri Roudine.
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