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Préface 
 
Gogol, Tourgueniev, Tolstoï, Dostoïevski, les 

maîtres du roman russe au XIXe siècle, forment un 
groupe de génies entre lesquels il serait impossible 
autant que vain d’établir un classement. Gogol fut le 
premier en date et le maître de tous. Tourgueniev eut la 
faveur des grands écrivains français de son temps : 
Flaubert, Sand, en partie parce qu’il était leur ami, en 
partie parce que son art délicat se trouvait en accord 
avec le goût français. Plus tard, la masse puissante des 
écrits de Tolstoï, les déchirantes confessions de 
Dostoïevski parurent affaiblir la position de 
Tourgueniev. « C’est l’usage, dit le critique anglais 
Robert Lynd, lorsqu’on fait l’éloge d’un écrivain russe, 
de le faire au dépens des autres. Tout se passe comme si 
les hommes étaient monothéistes dans leur dévotion 
aux dieux littéraires et ne pouvaient supporter de voir 
rendre un culte aux divinités rivales. » 

La vérité est que Tourgueniev n’a jamais cherché à 
mettre en mouvement, comme Tolstoï dans Guerre et 
Paix, tout un peuple de créatures. La qualité d’une 
œuvre ne se mesure ni à ses dimensions, ni à 
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l’importance de l’objet représenté. C’est comme si l’on 
disait que Vermeer n’est pas un grand peintre parce 
qu’il n’a peint que de petits intérieurs. Peu nous importe 
que Tourgueniev, dans les Récits d’un Chasseur, ne 
nous ait donné que les portraits de quelques paysans, 
ses voisins. Un tableau limité, mais exact, nous en 
apprend plus sur l’humanité qu’une fresque démesurée. 
Bien que Premier Amour ne soit que le récit, très 
simple, d’un amour adolescent, on y peut observer, 
avec les délicieuses et folles expériences de la jeunesse, 
la violence entrevue des passions de l’âge mûr. Presque 
rien n’est dit ; tout est suggéré. Dans cette nouvelle si 
brève, Tourgueniev atteint à la perfection de son art – et 
de tout art. 

 

I 
 

Quand Tourgueniev préparait un roman, il dressait 
d’abord une liste de personnages. Souvent le nom réel 
du modèle y était indiqué à côté de celui du héros. Ainsi 
dans les notes initiales sur Premier Amour, on lit : 

 

Moi, petit garçon de treize ans 
Mon père, trente-huit ans 
Ma mère, trente-six ans. 
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Puis il a corrigé : moi – petit garçon de quinze ans, 

ayant sans doute pensé que sa propre précocité 
sentimentale paraîtrait peu vraisemblable. 

C’est un des traits de Tourgueniev qu’il n’aime pas 
à inventer. Il peint d’après nature et la description, dans 
Premier Amour, de la famille du héros est celle du 
ménage des parents de l’auteur. « Mon père, jeune et 
beau garçon, avait fait un mariage de raison. Ma mère, 
de dix ans plus vieille que lui, avait eu une existence 
fort triste : toujours inquiète, jalouse, taciturne, elle 
n’osait pas se trahir en présence de son mari qu’elle 
craignait beaucoup... Et lui, affectait une sévérité froide 
et distante... » 

Dans la vie réelle, le père de l’écrivain, Serge 
Ivanovitch Tourgueniev, avait été un officier de 
cuirassiers, presque ruiné, aux yeux bleus calmes, 
énigmatiques, aux lèvres sensuelles et ironiques. Dans 
un domaine voisin de la ville qu’habitait ce cuirassier 
vivait une jeune fille violente, passionnée, autoritaire, à 
laquelle un oncle avait légué la terre de Spasskoïé, vingt 
villages et plus de cinq mille âmes. Elle rencontra le bel 
officier. Elle avait six ans de plus que lui, mais décida 
qu’elle l’épouserait. Il se défendit peu ; un officier sans 
fortune résiste mal à une jeune fille énergique qui 
apporte en dot cinq mille âmes. 
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Curieuse union, qui ne pouvait être heureuse. Le 
colonel Tourgueniev, parmi les servantes, se choisissait 
de jolies maîtresses. Il était séduisant et avait, avec 
l’apparence extérieure d’un géant, l’âme féminine. Ivan 
Tourgueniev, son fils, hérita sa stature et sa faiblesse. 
Vers 1827, alors qu’il avait treize ans, la famille partit 
pour Moscou, où Ivan fit ses études. C’était un garçon 
doux, rêveur, qui aimait les vers et la littérature, 
surprenant alliage de sensualité et de sentimentalité. La 
maison était pleine de filles très belles, toutes à la merci 
de leur jeune maître. Il mêlait à des idées exaltées sur la 
divine essence de l’amour une vie de débauche 
qu’encourageait sa mère, masculine jusque dans son 
cynisme. 

Plus tard, il dit à Flaubert : « Moi, ma vie est saturée 
de féminité. Il n’y a ni livre, ni quoi que ce soit au 
monde qui ait pu me tenir lieu et place de la femme. » 
Quand il évoquait l’adolescent qu’il avait été : « Je me 
souviens, disait-il, qu’en ce temps-là l’image d’une 
femme, le fantôme de l’amour, ne se dressaient presque 
jamais dans mon esprit avec des contours bien définis. 
Mais dans tout ce que je pensais, dans tout ce que je 
ressentais, se cachait cependant un pressentiments 
conscient et poétique, de quelque chose d’inconnu, 
d’inexprimablement doux et féminin. 

Tel est bien le héros de Premier Amour, mûr de 
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toute passion, au hasard des rencontres. L’aventure que 
décrit le livre arriva-t-elle dans la vie ? Yvan fut-il 
vraiment le rival malheureux de son père ? C’est 
possible. Les natures des deux hommes rendent le 
drame vraisemblable et il y a, dans le journal des 
Goncourt, le récit d’un dîner Magny où chacun des 
convives dut conter son premier amour et où seul 
Tourgueniev eut une belle histoire à dire. Mais il est 
probable que, comme tout romancier, il juxtaposa des 
éléments d’origines différentes. 

On sait par exemple qu’en 1843, il était devenu 
amoureux de la cantatrice Pauline Viardot. À 
Pétersbourg, après les représentations, il était admis 
avec quelques autres dans la loge de Pauline. Au centre 
de cette loge on voyait une grande peau d’ours blanc. 
Pauline s’asseyait au centre. Le droit de s’asseoir près 
d’elle sur une des pattes était un honneur recherché. 
Tourgueniev occupait la patte n° 3. Chacun des 
occupants devait pendant l’entracte raconter une 
histoire à Mme Viardot. 

Comment ne pas penser à ce souvenir quand on 
découvre l’héroïne de Premier Amour, Zinaïda, 
entourée de quatre jeunes gens, leur faisant confesser 
leurs secrets, leur inspirant l’amour et la crainte, les 
obligeant à agir comme des marionnettes et selon son 
humeur du moment ? Mais Mme Viardot, personne 
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maternelle, croyait plutôt à l’amitié passionnée qu’à 
l’amour. Elle était surtout artiste et s’attachait au 
hommes dont la vie, comme la sienne, était tissée de 
musique. Si elle a fourni un trait pour Premier Amour, 
Zinaïda est bien la femme slave, fantasque et 
mystérieuse, comme la souhaitait Tourgueniev, sœur de 
l’Irène de Fumée, régnant sur ses multiples et faibles 
amoureux, mais vaincue à son tour par l’homme mûr 
aux cheveux gris bouclés, plus capricieux encore 
qu’elle-même, plus féminin et plus violent. 

Il semble que tout homme soit marqué par un certain 
type de femme, rencontré ou imaginé dans 
l’adolescence, et qu’il cherche toute sa vie à retrouver. 
Telle avait été la Sylphide de Chateaubriand, telle 
l’Espagnole de Victor Hugo qu’il crut voir en sa femme 
Adèle parce qu’elle avait des yeux noirs, telles furent 
les adorables folles de Tourgueniev, toujours préférées 
aux amantes douces et sûres, mais toujours aussi 
vaincues par la vie, et finissant dans le malheur ou la 
mort. 

 
II 

 
D’où vient le charme irrésistible de ce court roman ? 

D’abord de la vérité avec laquelle il peint l’un des 
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moments les plus enivrants et l’un des plus difficiles à 
fixer de toute vie humaine. Tourgueniev a écrit Premier 
Amour à quarante-deux ans, mais il n’avait rien oublié 
de ses émotions d’adolescent. « Sentiments timides, 
douce mélodie, franchise et bonté d’une âme qui 
s’éprend, joie languide des premiers attendrissements 
de l’amour, où êtes-vous ? On pense à Musset 
« Candeur des premiers jours, qu’êtes-vous devenue ? » 
Mais sans doute Musset n’avait-il pas éprouvé au même 
point cet amour qui est désir de dévouement, passion 
chevaleresque, bonheur surhumain pour de minuscules 
faveurs. 

Ensuite de Zinaïda elle-même : « Sa beauté et sa 
vivacité constituaient un curieux mélange de malice et 
d’insouciance, d’artifice et d’ingénuité, de calme et 
d’agitation. Le moindre de ses gestes, ses paroles les 
plus insignifiantes dispensaient une grâce charmante et 
douce, alliée à une force originale et enjouée. Son 
visage changeant trahissait presque en même temps 
l’ironie, la gravité et la passion. Les sentiments les plus 
divers, aussi rapides et légers que l’ombre des nuages 
par un jour de soleil et de vent, passaient sans cesse 
dans ses yeux et sur ses lèvres. » J’ai essayé de peindre 
une femme du même caractère dans Climats. Cela n’est 
possible que par la multiplicité des détails vrais. Ceux 
qu’a trouvés Tourgueniev dans sa mémoire et son 
imagination font un personnage inoubliable. La 
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première apparition de Zinaïda dans le jardin, sa 
tendresse impérative et moqueuse, arrachent au lecteur 
le même cri de surprise et de ravissement qu’au héros. 
On va, me dit-on, tirer un film de Premier Amour ; il 
faudra que ce moment-là y soit un choc incomparable. 

Enfin et surtout de l’art exquis du romancier. Si 
Tourgueniev est un réaliste par la vérité des détails, 
c’est par leur choix qu’il est un grand artiste. Il laisse la 
vision ressusciter en lui, puis il note le trait qui surgit le 
premier et qui est le détail essentiel, celui auquel les 
autres font cortège. Retenir le trait essentiel, suggérer 
plutôt qu’indiquer, ce sont les règles d’une certaine 
forme d’art, délicieuse et pourtant vigoureuse. On a très 
souvent comparé l’art de Tourgueniev à l’art grec et 
c’est une comparaison exacte parce que dans l’un 
comme dans l’autre un tout complexe est évoqué par 
une image fine et choisie. Voyez à la fin de Premier 
Amour la scène, inexpliquée, où Zinaïda baise la 
marque du coup de cravache que son amant vient de lui 
donner sur son bras nu. Nous ne savons rien ; l’enfant 
qui décrit ne comprend pas ; mais tout est clair, terrible 
et beau. 

Jamais romancier n’a fait preuve d’une économie de 
moyens aussi complète. Comment Tourgueniev peut-il, 
par des livres aussi courts, donner une telle impression 
de durée et de plénitude ? Si l’on analyse sa méthode, 
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on trouve un art de construction très caché et très 
parfait. Les romans de Tourgueniev, comme les 
tragédies classiques, se passent en un moment de crise. 
Balzac établit, avant de bâtir, de solides fondations 
descriptives ; les romanciers anglais racontent toute la 
vie du héros ; Tourgueniev, lui, plonge brusquement 
dans le sujet. Le drame de Premier Amour (hors un bref 
épilogue) se passe en quelques semaines. 

Ce romancier est un poète. Il sait unir la nature aux 
émotions humaines. Tout roman de Tourgueniev 
évoque quelque image naturelle associée aux passions. 
On ne peut oublier le jardin de Premier Amour, le 
gazon bordé de framboisiers verts, le pin solitaire au 
fond du parc ; ni dans Dimitri Roudine l’étang du 
dernier rendez-vous ; ni dans Fumée les nuages qui se 
dissipent lentement au-dessus de la campagne. Et 
pourquoi Tourgueniev sait-il si bien associer l’amour et 
la nature ? Parce qu’il avait vécu cette association. Le 
grand malheur de ses amis français, de Goncourt 
comme de Zola, c’est qu’ils n’avaient jamais été très 
sérieusement amoureux. « Ce n’est pas le talent qui leur 
manque, disait Tourgueniev, mais ils ne suivent pas la 
bonne route et ils imaginent trop. Leur littérature pue la 
littérature. » 

Tourgueniev, lui, avait été amoureux. Il s’était assis 
sur une des pattes de l’ours blanc. Amitié, amour, il 
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avait éprouvé ces sentiments passionnés qui donnent à 
l’âme une couleur si particulière que tout de suite, chez 
l’écrivain comme chez tout homme, on reconnaît à une 
sorte de générosité celui qui a connu l’amour vrai. Cela 
est vrai de Stendhal comme de Tourgueniev. D’où 
Clélia Conti et Mme de Rênal comme Zinaïda et Irène. 
Tourgueniev n’a aucune morale à nous proposer, pas de 
métaphysique, pas de doctrine philosophique. Ce n’est 
pas son métier. Il raconte une histoire ; il nous fait 
connaître des êtres humains. Il nous offre le meilleur 
exemple de ce que peut être le roman pur. Dans ses 
livres, nous trouvons la vie « comme elle est dans nos 
cœurs, triste, changeante, mystérieuse ». Il a compris le 
caractère cruel de cette vie ; il n’a pas cherché à le 
masquer ; mais il n’a pas douté de la nature humaine. 
L’adolescent de Premier Amour n’a jamais regretté 
d’avoir souffert par – et pour – Zinaïda. Et chacun de 
nous ne pourrait-il dire comme lui : « À présent que les 
ombres du soir commencent à envelopper ma vie, que 
me reste-t-il de plus frais et de plus cher que le souvenir 
de cet orage matinal, printanier et fugace ? » 

André MAUROIS 
de l’Académie française. 
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Les invités avaient pris congé depuis longtemps. 

L’horloge venait de sonner la demie de minuit. Seuls, 
notre amphitryon, Serge Nicolaiévitch et Vladimir 
Pétrovitch restaient encore au salon. 

Notre ami sonna et fit apporter les reliefs du repas. 
« Nous sommes bien d’accord, messieurs, fit-il en 

s’enfonçant dans son fauteuil et en allumant un cigare, 
chacun de nous a promis de raconter l’histoire de son 
premier amour. À vous le dé, Serge Nicolaiévitch. » 

L’interpellé, un petit homme blond au visage bouffi, 
regarda l’hôte, puis leva les yeux au plafond. 

« Je n’ai pas eu de premier amour, déclara-t-il enfin. 
J’ai commencé directement par le second. 

– Comment cela ? 
– Tout simplement. Je devais avoir dix-huit ans 

environ quand je m’avisai pour la première fois de faire 
un brin de cour à une jeune fille, ma foi fort mignonne, 
mais je me suis comporté comme si la chose ne m’était 
pas nouvelle ; exactement comme j’ai fait plus tard 
avec les autres. Pour être franc, mon premier – et mon 
dernier – amour remonte à l’époque où j’avais six ans. 
L’objet de ma flamme était la bonne qui s’occupait de 
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moi. Cela remonte loin, comme vous le voyez, et le 
détail de nos relations s’est effacé de ma mémoire. 
D’ailleurs, même si je m’en souvenais, qui donc cela 
pourrait-il intéresser ? 

– Qu’allons-nous faire alors ? se lamenta notre 
hôte... Mon premier amour n’a rien de très passionnant, 
non plus. Je n’ai jamais aimé avant de rencontrer Anna 
Ivanovna, ma femme. Tout s’est passé le plus 
naturellement du monde : nos pères nous ont fiancés, 
nous ne tardâmes pas à éprouver une inclination 
mutuelle et nous nous sommes mariés vite. Toute mon 
histoire tient en deux mots. À vrai dire, messieurs, en 
mettant la question sur le tapis, c’est sur vous que j’ai 
compté, vous autres, jeunes célibataires... À moins que 
Vladimir Pétrovitch ne nous raconte quelque chose 
d’amusant... 

– Le fait est que mon premier amour n’a pas été un 
amour banal », répondit Vladimir Pétrovitch, après une 
courte hésitation. 

C’était un homme d’une quarantaine d’années, aux 
cheveux noirs, légèrement mêlés d’argent. 

« Ah ! Ah ! Tant mieux !... Allez-y ! On vous 
écoute ! 

– Eh bien, voilà... Ou plutôt non, je ne vous 
raconterai rien, car je suis un piètre conteur et mes 
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récits sont généralement secs et courts ou longs et 
faux... Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais 
consigner tous mes souvenirs dans un cahier et vous les 
lire ensuite. » 

Les autres ne voulurent rien savoir, pour 
commencer, mais Vladimir Pétrovitch finit par les 
convaincre. Quinze jours plus tard, ils se réunissaient de 
nouveau et promesse était tenue. 

Voici ce qu’il avait noté dans son cahier : 
 

I 
 
J’avais alors seize ans. Cela se passait au cours de 

l’été 1833. 
J’étais chez mes parents, à Moscou. Ils avaient loué 

une villa près de la porte Kalougski, en face du jardin 
Neskoutchny. Je me préparais à l’université, mais 
travaillais peu et sans me presser. 

Point d’entraves à ma liberté : j’avais le droit de 
faire tout ce que bon me semblait, surtout depuis que je 
m’étais séparé de mon dernier précepteur, un Français 
qui n’avait jamais pu se faire à l’idée d’être tombé en 
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Russie comme une bombe1 et passait ses journées 
étendu sur son lit avec une expression exaspérée. 

Mon père me traitait avec une tendre indifférence, 
ma mère ne faisait presque pas attention à moi, bien que 
je fusse son unique enfant : elle était absorbée par des 
soucis d’une autre sorte. 

Mon père, jeune et beau garçon, avait fait un 
mariage de raison. Ma mère, de dix ans plus vieille que 
lui, avait eu une existence fort triste : toujours inquiète, 
jalouse, taciturne, elle n’osait pas se trahir en présence 
de son mari qu’elle craignait beaucoup. Et lui, affectait 
une sévérité froide et distante... Jamais je n’ai rencontré 
d’homme plus posé, plus calme et plus autoritaire que 
lui. 

Je me souviendrai toujours des premières semaines 
que j’ai passées à la villa. Il faisait un temps superbe. 
Nous nous étions installés le 9 mai, jour de la Saint-
Nicolas. J’allais me promener dans notre parc, au 
Neskoutchny, ou de l’autre côté de la porte de 
Kalougsky ; j’emportais un cours quelconque – celui de 
Kaïdanov, par exemple – mais ne l’ouvrais que 
rarement, passant la plus claire partie de mon temps à 
déclamer des vers dont je savais un grand nombre par 
cœur. Mon sang s’agitait, mon cœur se lamentait avec 

                                     
1 En français dans le texte. 
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une gaieté douce, j’attendais quelque chose, effrayé de 
je ne sais quoi, toujours intrigué et prêt à tout. Mon 
imagination se jouait et tourbillonnait autour des 
mêmes idées fixes, comme les martinets, à l’aube, 
autour du clocher. Je devenais rêveur, mélancolique ; 
parfois même, je versais des larmes. Mais à travers tout 
cela, perçait, comme l’herbe au printemps, une vie 
jeune et bouillante. 

J’avais un cheval. Je le sellais moi-même et m’en 
allais très loin, tout seul, au galop. Tantôt je croyais être 
un chevalier entrant dans la lice – et le vent sifflait si 
joyeusement à mes oreilles ! – tantôt je levais mon 
visage au ciel, et mon âme large ouverte se pénétrait de 
sa lumière éclatante et de son azur. 

Pas une image de femme, pas un fantôme d’amour 
ne s’était encore présenté nettement à mon esprit ; mais 
dans tout ce que je pensais, dans tout ce que je sentais, 
il se cachait un pressentiment à moitié conscient et 
plein de réticences, la prescience de quelque chose 
d’inédit, d’infiniment doux et de féminin... 

Et cette attente s’emparait de tout mon être : je la 
respirais, elle coulait dans mes veines, dans chaque 
goutte de mon sang... Elle devait se combler bientôt. 

Notre villa comprenait un bâtiment central, en bois, 
avec une colonnade flanquée de deux ailes basses ; 
l’aile gauche abritait une minuscule manufacture de 
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papiers peints... Je m’y rendais souvent. Une dizaine de 
gamins maigrichons, les cheveux hirsutes, le visage 
déjà marqué par l’alcool, vêtus de cottes graisseuses, 
sautaient sur des leviers de bois qui commandaient les 
blocs de presses carrées. De cette manière, le poids de 
leur corps débile imprimait les arabesques multicolores 
du papier peint. L’aile droite, inoccupée, était à louer. 

Un beau jour, environ trois semaines après notre 
arrivée, les volets des fenêtres s’y ouvrirent 
bruyamment, j’aperçus des visages de femmes – nous 
avions des voisins. Je me rappelle que le soir même, 
pendant le dîner, ma mère demanda au majordome qui 
étaient les nouveaux arrivants. En entendant le nom de 
la princesse Zassekine, elle répéta d’abord, avec 
vénération : « Ah ! une princesse », puis elle ajouta : 
« Pour sûr, quelque pauvresse. » 

« Ces dames sont arrivées avec trois fiacres, observa 
le domestique, en servant respectueusement le plat. 
Elles n’ont pas d’équipage, et quant à leur mobilier, il 
vaut deux fois rien. 

– Oui, mais j’aime tout de même mieux cela », 
répliqua ma mère. 

Mon père la regarda froidement et elle se tut. 
Effectivement, la princesse Zassekine ne pouvait pas 

être une personne aisée : le pavillon qu’elle avait loué 
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était si vétuste, petit et bas, que même des gens de peu 
de fortune auraient refusé d’y loger. Pour ma part, je ne 
fis aucune attention à ces propos. D’autant plus que le 
titre de princesse ne pouvait pas me produire la moindre 
impression, car je venais précisément de lire Les 
Brigands, de Schiller. 

 
II 

 
J’avais contracté l’habitude d’errer chaque soir à 

travers les allées de notre parc, un fusil sous le bras, 
guettant les corbeaux. De tout temps, j’ai haï 
profondément ces bêtes voraces, prudentes et malignes. 
Ce soir-là, descendu au jardin, comme de coutume, je 
venais de parcourir vainement toutes les allées : les 
corbeaux m’avaient reconnu et leurs croassements 
stridents ne me parvenaient plus que de très loin. Guidé 
par le hasard, je m’approchai de la palissade basse 
séparant notre domaine de l’étroite bande jardinée qui 
s’étendait à droite de l’aile et en dépendait. 

Je marchais, tête baissée, lorsque je crus entendre un 
bruit de voix ; je jetai un coup d’œil par-dessus la 
palissade, et m’arrêtai stupéfait... Un spectacle étrange 
s’offrait à mes regards. 

À quelques pas devant moi, sur une pelouse bordée 
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de framboisiers verts, se tenait une jeune fille, grande et 
élancée, vêtue d’une robe rose à raies et coiffée d’un 
petit fichu blanc ; quatre jeunes gens faisaient cercle 
autour d’elle, et elle les frappait au front, à tour de rôle, 
avec une de ces fleurs grises dont le nom m’échappe, 
mais que les enfants connaissent bien : elles forment de 
petits sachets qui éclatent avec bruit quand on leur fait 
heurter quelque chose de dur. Les victimes offraient 
leur front avec un tel empressement, et il y avait tant de 
charme, de tendresse impérative et moqueuse, de grâce 
et d’élégance dans les mouvements de la jeune fille 
(elle m’apparaissait de biais), que je faillis pousser un 
cri de surprise et de ravissement... J’aurais donné tout 
au monde pour que ces doigts adorables me frappassent 
aussi. 

Mon fusil glissa dans l’herbe ; j’avais tout oublié et 
dévorais des yeux cette taille svelte, ce petit cou, ces 
jolies mains, ces cheveux blonds légèrement ébouriffés 
sous le fichu blanc, cet œil intelligent à moitié clos, ces 
cils et cette joue veloutée... 

« Dites donc, jeune homme, croyez-vous qu’il soit 
permis de dévisager de la sorte des demoiselles que 
vous ne connaissez pas ? » fit soudain une voix, tout 
contre moi. 

Je tressaillis et restai interdit... Un jeune homme aux 
cheveux noirs coupés très courts me toisait d’un air 
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ironique, de l’autre côté de la palissade. Au même 
instant, la jeune fille se tourna également de mon côté... 
J’aperçus de grands yeux gris, sur un visage mobile 
qu’agita tout à coup un léger tremblement, et le rire, 
d’abord contenu, fusa, sonore, découvrant ses dents 
blanches et arquant curieusement les sourcils de la 
jeune personne... Je rougis piteusement, ramassai mon 
fusil et m’enfuis à toutes jambes, poursuivi par les 
éclats de rire. Arrivé dans ma chambre, je me jetai sur 
le lit et me cachai le visage dans les mains. Mon cœur 
battait comme un fou ; je me sentais confus et joyeux, 
en proie à un trouble comme je n’en avais jamais 
encore éprouvé. 

Après m’être reposé, je me peignai, brossai mes 
vêtements et descendis prendre le thé. L’image de la 
jeune fille flottait devant moi ; mon cœur s’était assagi, 
mais se serrait délicieusement. 

« Qu’as-tu donc ? me demanda brusquement mon 
père. Tu as tué un corbeau ? » 

J’eus envie de tout lui raconter, mais je me retins et 
me contentai de sourire à part moi. Au moment de me 
coucher, je fis trois pirouettes sur un pied – sans savoir 
pourquoi – et me pommadai les cheveux. Je dormis 
comme une souche. Peu avant le petit jour, je me 
réveillai un instant, soulevai la tête, regardai autour de 
moi, plein de félicité – et me rendormis. 
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III 
 
« Comment m’y prendre pour faire leur 

connaissance ? » Telle fut ma première pensée en me 
réveillant. 

Je descendis au jardin avant le thé, mais évitai de 
m’approcher trop près de la palissade et n’aperçus âme 
qui vive. 

Après le thé, je passai et repassai plusieurs fois 
devant leur pavillon et essayai de percer de loin le 
secret des croisées... À un moment donné, je crus 
deviner un visage derrière le rideau et m’éloignai 
précipitamment. 

« Il faut tout de même bien que je fasse sa 
connaissance, me disais-je, en me promenant sans but 
dans la plaine sablonneuse qui s’étend devant 
Neskoutchny. Mais comment ? Voilà le problème. » 
J’évoquais les moindres détails de notre rencontre de la 
veille ; de toute l’aventure, c’était son rire qui m’avait 
frappé le plus, je ne savais pourquoi... 

Pendant que je m’exaltais et imaginais toutes sortes 
de plans, le destin avait déjà pris soin de moi... 

Pendant mon absence, ma mère avait reçu une lettre 
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de notre voisine. Le message était écrit sur un papier 
gris très ordinaire et cacheté avec de la cire brune, 
comme on n’en trouve généralement que dans les 
bureaux de poste ou sur les bouchons des vins de 
qualité inférieure. Dans cette lettre, où la négligence de 
la syntaxe ne cédait en rien à celle de l’écriture, la 
princesse demandait à ma mère de lui accorder aide et 
protection. Ma mère, selon notre voisine, était 
intimement liée avec des personnages influents, dont 
dépendait le sort de la princesse et de ses enfants, car 
elle était engagée dans de gros procès. 

« Je madresse à vou, écrivait-elle, comme une fame 
noble à une autre fame noble, et d’autre part, il met 
agréable de profité de ce asart... » Pour conclure, ma 
princesse sollicitait l’autorisation de venir rendre visite 
à ma mère. 

Cette dernière se montra fort ennuyée : mon père 
était absent et elle ne savait à qui demander conseil. 
Bien entendu, il n’était pas question de laisser sans 
réponse la missive de la « fame noble » – une princesse 
par-dessus le marché ! Mais que faire ? il semblait 
déplacé d’écrire un mot en français, et l’orthographe 
russe de ma mère était plutôt boiteuse ; elle le savait et 
ne voulait pas se compromettre. 

Mon retour tombait à pic. Maman me demanda de 
me rendre incontinent chez la princesse et de lui 
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expliquer que l’on serait toujours heureux, dans la 
mesure du possible, de rendre service à Son Altesse et 
enchantés de la recevoir entre midi et une heure. La 
réalisation soudaine de mon désir voilé me remplit de 
joie et d’appréhension. Cependant, je n’en laissai rien 
voir et, avant d’accomplir la mission, montai dans ma 
chambre afin de passer une cravate neuve et ma petite 
redingote. À la maison, l’on me faisait porter encore 
veste courte et col rabattu, malgré mes protestations. 

 
IV 

 
Je pénétrai dans le vestibule étroit et mal tenu, sans 

réussir à maîtriser un tremblement involontaire, et 
croisai un vieux domestique chenu, dont le visage était 
couleur de bronze et les yeux mornes et petits, comme 
ceux d’un porc. Son front et ses tempes étaient burinés 
de rides profondes, comme je n’en avais encore jamais 
vu. Il portait un squelette de hareng sur une assiette. En 
m’apercevant, il repoussa du pied la porte qui donnait 
dans l’autre pièce et me demanda d’une voix brusque : 

« Que désirez-vous ? 
– Est-ce que la princesse Zassekine est chez elle ? » 

m’informai-je. 
« Boniface ! » cria derrière la porte une voix de 
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femme éraillée. 
Le domestique me tourna silencieusement le dos, 

offrit à mes regards une livrée fortement usée sur les 
omoplates, dont l’unique bouton, tout couvert de 
rouille, était frappé aux armes de la princesse, posa 
l’assiette sur le carreau et me laissa seul. 

« Es-tu allé au commissariat ? » reprit la même voix. 
Le domestique marmotta quelque chose. 
« Tu dis... qu’il y a quelqu’un ?... le fils du patron 

d’à côté ?... Fais-le entrer ! 
– Veuillez entrer au salon », fit le domestique en 

réapparaissant devant moi et en ramassant son assiette. 
Je rectifiai rapidement ma tenue et passai au 

« salon ». 
J’étais dans une petite pièce pas très propre, 

meublée pauvrement et à la hâte. Une femme, âgée 
d’une cinquantaine d’années, nu-tête, se tenait assise 
dans un fauteuil aux bras cassés, près de la fenêtre. Elle 
portait une vieille robe de couleur verte et un fichu 
bariolé, en poil de chameau, autour du cou. Elle me 
dévorait littéralement de ses petits yeux noirs. 

Je m’approchai d’elle et la saluai. 
« Ai-je l’honneur de parler à la princesse 

Zassekine ? 
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– Oui, c’est moi. Et vous êtes le fils de M. V... ? 
– Oui, princesse. Ma mère m’a chargé d’une 

commission pour vous. 
– Asseyez-vous donc, je vous en prie... Boniface !... 

Où sont mes clefs ?... Est-ce que tu ne les as pas 
vues ? » 

Je rapportai la réponse de ma mère à mon 
interlocutrice. Elle m’écouta en tambourinant sur la 
vitre avec ses gros doigts rouges et, quand j’eus fini de 
parler, me dévisagea de nouveau. 

« Très bien. Je viendrai sans faute, dit-elle enfin. 
Comme vous êtes jeune ! Quel âge avez-vous, s’il n’est 
pas indiscret de vous le demander ? 

– Seize ans », répondis-je avec une involontaire 
hésitation. 

La princesse tira de sa poche quelques papiers 
graisseux et gribouillés, les porta tout contre son nez et 
se mit à les déchiffrer. 

« Le bel âge, émit-elle soudain, en se tournant vers 
moi et en remuant sa chaise. Je vous en prie, pas de 
cérémonies, chez moi tout est simple. » 

« Un peu trop », ajoutai-je à part moi, en jetant un 
coup d’œil dégoûté sur toute sa silhouette malpropre. 

À cet instant précis, une autre porte s’ouvrit, et la 
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jeune fille de la veille apparut sur le seuil. Elle leva la 
main et un sourire moqueur éclaira son visage. 

« C’est ma fille, dit la princesse, en la désignant du 
coude. Zinotchka, c’est le fils de notre voisin, M. V... 
Comment vous appelez-vous, jeune homme ? 

– Vladimir », balbutiai-je, plein de confusion, en me 
levant précipitamment. 

« Et votre patronyme est ? 
– Pétrovitch. 
– Tiens ! J’ai connu un commissaire de police qui 

s’appelait également Vladimir Pétrovitch. Boniface, ne 
cherche plus les clefs : je les ai dans ma poche. » 

La jeune fille me dévisageait toujours du même air 
moqueur, en clignant légèrement les yeux et la tête un 
peu penchée de côté. 

« Je vous ai déjà vu, monsieur Voldémar, 
commença-t-elle. (Le son de sa voix d’argent me fit 
tressaillir d’un doux frisson.)... Vous voulez bien que je 
vous appelle ainsi, n’est-ce pas ? 

– Mais comment donc, balbutiai-je à peine. 
– Où ça ? » demanda la princesse. 
La jeune fille ne lui répondit rien. 
« Avez-vous une minute de libre ? m’interrogea-t-

 30



elle de nouveau. 
– Oui, mademoiselle. 
– Voulez-vous m’aider à dévider cette pelote de 

laine ? Venez par ici, dans ma chambre. » 
Elle sortit du « salon » avec un signe de tête. Je lui 

emboîtai le pas. 
L’ameublement de la pièce où nous étions entrés 

était un peu mieux assorti et disposé avec plus de goût 
qu’au « salon ». 

Mais, pour être tout à fait franc, c’est à peine si je 
m’en doutais : je marchais comme un somnambule et 
ressentais dans tout mon être une sorte de transport 
joyeux frisant la sottise. 

La jeune princesse prit une chaise, chercha un 
écheveau de laine rouge, le dénoua soigneusement, 
m’indiqua un siège en face d’elle, et me mit la laine sur 
les mains tendues. 

Il y avait dans tous ses gestes une lenteur amusante ; 
le même sourire, clair et espiègle, errait au coin de ses 
lèvres entrouvertes. Elle commença à enrouler la laine 
sur un carton plié en deux et m’illumina tout soudain 
d’un regard si rapide et rayonnant que je baissai les 
yeux malgré moi. Lorsque ses yeux, généralement à 
moitié clos, s’ouvraient de toute leur immensité, son 
visage se transfigurait instantanément, inondé d’un rai 
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de soleil. 
« Qu’avez vous pensé de moi hier, m’sieur 

Voldémar ? me demanda-t-elle au bout de quelque 
temps. Je gage que vous m’avez sévèrement jugée. 

– Moi... princesse... je n’ai rien pensé du tout... 
comment pourrais-je me permettre de..., balbutiai-je 
tout désemparé. 

– Écoutez-moi bien, reprit-elle. Vous ne me 
connaissez pas encore. Je suis une lunatique. Vous avez 
seize ans, n’est ce pas ? Moi, j’en ai vingt et un... Je 
suis beaucoup plus vieille que vous ; par conséquent, 
vous devez toujours me dire la vérité... et m’obéir, 
ajouta-t-elle. Allons, regardez-moi bien en face... 
Pourquoi baissez-vous tout le temps les yeux ? » 

Mon trouble s’accrut de plus belle, cependant, je 
levai la tête. Elle souriait encore, mais d’un autre 
sourire, d’un sourire où il y avait de l’approbation. 

« Regardez-moi bien, fit-elle en baissant la voix 
avec une intonation câline... Cela ne m’est pas 
désagréable... Votre mine me revient et je sens que nous 
allons devenir de grands amis... Et moi, est-ce que je 
vous plais ? conclut-elle, insidieuse. 

– Princesse..., commençai-je. 
– D’abord, appelez-moi Zinaïda Alexandrovna... 

Ensuite, qu’est-ce que c’est que cette habitude qu’ont 
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les enfants – elle se reprit –, je veux dire les jeunes gens 
de cacher leurs vrais sentiments ? C’est bon pour les 
grandes personnes. N’est-ce pas que je vous plais ? » 

J’aimais, certes, sa franchise, mais n’en fus pas 
moins légèrement offusqué. Afin de lui faire voir 
qu’elle n’avait pas affaire à un enfant, je pris – autant 
que cela me fut possible – un air grave et désinvolte : 

« Mais oui, vous me plaisez beaucoup, Zinaïda 
Alexandrovna, et je ne veux point le cacher. » 

Elle secoua doucement la tête. 
« Avez-vous un précepteur ? me demanda-t-elle à 

brûle-pourpoint. 
– Non, je n’en ai plus, et depuis longtemps. » 
Je mentais grossièrement : un mois à peine s’était 

écoulé depuis le départ du Français. 
« Oh ! mais alors vous êtes tout à fait une grande 

personne ! » 
Elle me donna une légère tape sur les doigts. 
« Tenez vos mains droites ! » 
Et elle se remit à enrouler la laine avec application. 
Je profitai qu’elle eût baissé les yeux et l’examinai, 

d’abord à la dérobée, puis de plus en plus hardiment. 
Son visage me parut encore plus charmant que la 
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veille : tout en lui était fin, intelligent et attrayant. Elle 
tournait le dos à la fenêtre voilée d’un rideau blanc ; un 
rai de soleil filtrait à travers le tissu et inondait de 
lumière ses cheveux flous et dorés, son cou innocent, 
l’arrondi de ses épaules, sa poitrine tendre et sereine. Je 
la contemplais et qu’elle me devenait chère et proche ! 
J’avais l’impression de la connaître depuis longtemps et 
de n’avoir rien su, rien vécu avant de l’avoir vue... Elle 
portait une robe de couleur sombre, assez usée, et un 
tablier. Et j’aurais voulu caresser doucement chaque pli 
de ses vêtements. Je suis en face d’elle, nous avons fait 
connaissance. – Les bouts de ses petits pieds 
dépassaient, espiègles, sous la jupe, et j’aurais voulu les 
adorer à genoux... quel bonheur, mon Dieu ! me disais-
je... Je faillis sauter de joie, mais réussis à me contenir 
et balançai seulement les jambes, comme un enfant qui 
déguste son dessert. 

J’étais heureux comme poisson dans l’eau et, s’il 
n’avait tenu qu’à moi, je n’aurais jamais quitté cette 
pièce. 

Ses paupières se relevèrent délicatement ; les yeux 
clairs brillèrent d’un doux éclat et elle me sourit de 
nouveau. 

« Comme vous me regardez », fit-elle lentement en 
me menaçant du doigt. 

Je devins cramoisi... « Elle se doute de tout, elle voit 
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tout, me dis-je tragiquement. D’ailleurs, pourrait-il en 
être autrement ? » 

Subitement, un bruit dans la pièce contiguë, le 
cliquetis d’un sabre. 

« Zina ! cria la princesse. Belovzorov t’a apporté un 
petit chat ! 

– Un petit chat ! » s’exclama Zinaïda. 
Elle se leva d’un bond, me jeta l’écheveau sur les 

genoux et sortit précipitamment. 
Je me levai également, posai la laine sur le rebord de 

la fenêtre, passai au salon et m’arrêtai, stupéfait, sur le 
pas de la porte. Un petit chat tigré était couché au 
milieu de la pièce, les pattes écartées ; à genoux devant 
lui, Zinaïda lui soulevait le museau avec précaution. À 
côté de sa mère, entre les deux croisées, se tenait un 
jeune hussard, beau garçon, les cheveux blonds et 
bouclés, le teint rose, les yeux saillants. 

« Qu’il est drôle ! répétait Zinaïda, mais ses yeux ne 
sont pas du tout gris, ils sont verts... et comme il a de 
grandes oreilles !... Merci, Victor Egorovitch... Vous 
êtes un amour. » 

Le hussard, en qui j’avais reconnu l’un des jeunes 
gens de la veille, sourit et s’inclina en faisant sonner ses 
éperons et la bélière de son sabre. 
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« Hier, vous exprimâtes le désir d’avoir un petit chat 
tigré à longues oreilles. Vos désirs sont des ordres ! » 

Il s’inclina de nouveau. 
Le petit chat miaula faiblement et se mit à explorer 

le plancher du bout de son museau. 
« Oh ! il a faim ! s’écria Zinaïda... Boniface !... 

Sonia ! Vite, du lait ! » 
Une bonne, qui portait une vieille robe jaune et un 

foulard décoloré autour du cou, entra dans la pièce, 
apportant une soucoupe de lait qu’elle déposa devant la 
petite bête. Le chat frissonna, ferma les yeux et 
commença de laper. 

« Comme sa langue est petite et toute rouge », 
observa Zinaïda en baissant la tête presque au niveau du 
museau. 

Le petit chat, repu, fit ronron. Zinaïda se releva et 
ordonna à la bonne de l’emporter, d’un ton parfaitement 
indifférent. 

« Votre main, pour le petit chat, sourit le hussard en 
cambrant son corps d’athlète sanglé dans un uniforme 
flambant neuf. 

– Les deux ! » répondit Zinaïda. 
Pendant qu’il lui baisait les mains, elle me regarda 

par-dessus son épaule. 
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Je restais planté où j’étais, ne sachant pas trop si je 
devais rire, émettre une sentence ou me taire. 

Tout à coup, j’aperçus, par la porte entrouverte du 
vestibule, Théodore, notre domestique, qui me faisait 
des signes. Je sortis, machinalement. 

« Que veux-tu ? lui demandai-je. 
– Votre maman m’envoie vous chercher, répondit-il 

à mi-voix... On vous en veut de n’être pas revenu 
apporter la réponse. 

– Mais y a-t-il donc si longtemps que je suis ici ? 
– Plus d’une heure. 
– Plus d’une heure », répétai-je malgré moi. 
Il ne me restait plus qu’à rentrer au « salon » et 

prendre congé. 
« Où allez-vous ? me demanda la jeune princesse, 

en me fixant toujours par-dessus l’épaule du hussard. 
– Il faut que je rentre... Je vais dire que vous avez 

promis de venir vers une heure, ajoutai-je en 
m’adressant à la matrone. 

– C’est cela, jeune homme. » 
Elle sortit une tabatière et prisa si bruyamment que 

je sursautai. 
« C’est cela », répéta-t-elle en clignant ses yeux 
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larmoyants et geignant. 
Je saluai encore une fois et quittai la pièce, gêné, 

comme tout adolescent qui sent qu’un regard est attaché 
à son dos. 

« Revenez nous voir, m’sieur Voldémar ! » cria 
Zinaïda, en éclatant de rire de nouveau. 

« Pourquoi rit-elle tout le temps ? » me demandais-
je en rentrant en compagnie de Théodore. Le 
domestique marchait à quelques pas derrière et ne disait 
rien, mais je sentais qu’il me désapprouvait. Ma mère 
me gronda et se montra surprise que je me fusse 
tellement attardé chez la princesse. Je ne répondis rien 
et montai dans ma chambre. 

Et tout soudain, je fus submergé par une immense 
vague de détresse... Je retenais mes larmes prêtes à 
couler... J’étais affreusement jaloux du hussard... 

 

V 
 
La princesse vint voir ma mère, comme elle l’avait 

promis. Elle lui déplut. Je n’assistai pas à l’entretien, 
mais, à table, maman déclara à mon père que cette 
princesse Zassekine lui avait produit l’impression 
« d’une femme bien vulgaire », qu’elle l’avait 
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terriblement ennuyée avec ses sollicitations et ses 
prières d’intervenir auprès du prince Serge, qu’elle 
avait des procès en masse – « de vilaines affaires 
d’argent » – et devait être une grande chicanière. 
Néanmoins, ma mère ajouta qu’elle avait invité le 
lendemain, à dîner, la princesse avec sa fille (en 
entendant « et sa fille », je plongeai le nez dans mon 
assiette) et justifia cette invitation par le fait que c’était 
une voisine et « quelqu’un de la noblesse » par-dessus 
le marché. À cela, mon père répondit qu’il avait connu, 
dans sa jeunesse, le prince Zassekine, un homme très 
bien élevé, mais lunatique et sans cervelle. Ses amis 
l’appelaient « le Parisien » parce qu’il avait fait un long 
séjour dans la capitale française ; extrêmement riche, 
puis ruiné au jeu, il avait épousé – on ne sut jamais 
pourquoi, peut-être pour sa dot – la fille d’un magistrat 
(là-dessus mon père ajouta qu’il aurait pu trouver 
mieux). Après le mariage, s’étant mis à jouer à la 
Bourse, il se serait définitivement ruiné. 

« Pourvu qu’elle ne vienne pas m’emprunter de 
l’argent ! soupira ma mère. 

– Cela n’aurait rien de surprenant, observa mon 
père, sans s’émouvoir. Sait-elle parler français ? 

– Très mal. 
– Hum... À vrai dire, cela n’a pas d’importance... Tu 

viens de dire, je crois, que tu as invité sa fille avec elle. 
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On m’a affirmé que c’était une personne aimable et fort 
instruite. 

– Tiens !... Il faut croire qu’elle ne ressemble pas à 
sa mère ! rétorqua maman. 

– Ni à son père ! Celui-là avait de l’éducation, mais 
était bête. » 

Ma mère soupira de nouveau et devint songeuse. 
Mon père se tut. Je m’étais senti terriblement gêné 
durant tout ce dialogue. 

À l’issue du repas, je descendis au jardin, mais sans 
fusil. Je m’étais juré de ne point m’approcher de la 
« palissade des Zassekine », mais une force invisible 
m’y attirait – et pour cause ! 

À peine y étais-je parvenu que j’aperçus Zinaïda. 
Elle était seule, dans un sentier, un livre à la main, 
pensive. Elle ne me remarqua pas. 

Je faillis la laisser passer, puis, me reprenant au 
dernier moment, je toussotai. 

Elle se retourna, mais sans s’arrêter, écarta de la 
main le large ruban d’azur de sa capeline, me 
dévisagea, sourit doucement et reprit sa lecture. 

J’ôtai ma casquette et m’éloignai, le cœur gros, 
après quelques instants d’hésitation. 

« Que suis-je pour elle ? » me dis-je en français – je 
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ne sais pourquoi. 
Un pas familier résonna derrière mon dos ; c’était 

mon père qui me rejoignait de sa démarche légère et 
rapide. 

« C’est cela, la jeune princesse ? me demanda-t-il. 
– Oui, c’est elle. 
– Tu la connais donc ? 
– Oui, je l’ai vue ce matin chez sa mère. » 
Mon père s’arrêta net, fit brusquement demi-tour et 

rebroussa chemin. Parvenu au niveau de la jeune fille, il 
la salua courtoisement. Elle lui répondit avec une 
gentillesse mêlée de surprise et lâcha son livre. Je 
m’aperçus qu’elle suivait mon père du regard. 

Mon père était toujours vêtu avec beaucoup de 
recherche et de distinction, alliées à une parfaite 
simplicité, mais jamais sa taille ne m’avait paru aussi 
svelte, jamais son chapeau gris n’avait reposé avec plus 
d’élégance sur ses boucles à peine clairsemées. 

Je me dirigeai vers Zinaïda, mais elle ne m’accorda 
pas même un regard, reprit son livre et s’éloigna. 
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VI 
 
Je passai toute la soirée et toute la matinée du 

lendemain dans une sorte de torpeur mélancolique. 
J’essayai de me mettre au travail, ouvris le Kaïdanov, 
mais en vain : les larges strophes et les pages du célèbre 
manuel défilaient devant moi, sans franchir la barrière 
des yeux. Dix fois de suite, je relus cette phrase : 
« Jules César se distinguait par sa vaillance au 
combat. » – Je n’y comprenais goutte, aussi finis-je par 
renoncer. Avant le dîner, je repommadai mes cheveux, 
passai ma petite redingote et ma cravate neuve. 

« À quoi bon ? me demanda ma mère... Tu n’es pas 
encore à la Faculté et Dieu sait si tu y seras un jour... 
D’ailleurs, on vient de te faire une veste et tu ne vas pas 
la quitter au bout de quelques jours ? 

– Mais... nous attendons des invités, balbutiai-je, la 
détresse au cœur. 

– Oh ! pour ce qu’ils valent ! » 
Il fallait m’exécuter. Je remplaçai la petite redingote 

par la veste, mais je gardai ma cravate. 
La princesse et sa fille se présentèrent avec une 

bonne demi-heure d’avance. La matrone avait mis un 
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châle jaune par-dessus la robe verte que je connaissais 
déjà et portait, en outre, un bonnet démodé à rubans 
feu. 

Dès l’abord, elle se mit à parler de ses lettres de 
charge, soupirant, se plaignant de sa misère, geignant à 
fendre le cœur et prisant son tabac aussi bruyamment 
que chez elle. Elle semblait avoir oublié son titre de 
princesse, remuait sur sa chaise, se tournait de tous les 
côtés et produisait sur ses hôtes un effet désastreux. 

Zinaïda, au contraire, très fière et presque austère, se 
tenait comme une vraie princesse. Son visage était 
froid, immobile et grave : je ne la reconnaissais plus – 
ni son regard, ni son sourire, mais elle me semblait 
encore plus adorable sous ce nouveau jour. 

Elle avait mis une robe légère, de basin, avec des 
arabesques bleu pâle ; ses cheveux descendaient en 
longues boucles et encadraient son visage, à l’anglaise, 
et cette coiffure s’accordait à ravir avec l’expression 
froide de ses traits. – Mon père était assis à côté d’elle 
et lui parlait avec sa courtoisie raffinée et sereine. De 
temps en temps, il la fixait, et elle le dévisageait aussi 
avec une expression bizarre, presque hostile. Ils 
s’exprimaient en français et je me souviens d’avoir été 
frappé par la pureté impeccable de l’accent de la jeune 
fille. 

Quant à la vieille princesse, elle se tenait toujours 
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avec le même sans-gêne, mangeait pour quatre et faisait 
des compliments pour les plats qu’on lui servait. 

Sa présence semblait importuner ma mère, qui 
répondait à toutes ses questions avec une sorte de 
dédain attristé ; mon père avait, parfois, un froncement 
de sourcils, à peine perceptible. 

Pas plus que la vieille princesse, Zinaïda n’eut 
l’heur de plaire à ma mère. 

« Beaucoup trop fière, déclara-t-elle le jour 
suivant... Et il n’y a vraiment pas de quoi, avec sa mine 
de grisette. 

– Tu n’as probablement jamais vu de grisettes, lui 
rétorqua mon père. 

– Dieu m’en garde !... Je ne me porte pas plus mal 
pour cela !... 

– Tu ne t’en portes pas plus mal, c’est certain... mais 
alors comment se fait-il que tu croies pouvoir les 
juger ? » 

Durant tout le repas, Zinaïda n’avait pas daigné faire 
la moindre attention à ma pauvre personne. Peu après le 
dessert, la matrone commença à faire ses adieux. 

« Je compte sur votre protection, Maria Nicolaiévna 
et Piotr Vassiliévitch, fit-elle en s’adressant à mes 
parents d’une voix traînante... Que voulez-vous ? Finis 
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les beaux jours ! Je porte le titre de sérénissime, ajouta-
t-elle avec un ricanement désagréable, mais à quoi cela 
m’avance-t-il, je vous le demande, si j’ai l’estomac 
vide ? » 

Mon père la salua cérémonieusement et la 
reconduisit jusqu’à la porte de l’antichambre. Je me 
tenais à côté de lui, dans ma veste étriquée, les yeux 
rivés au sol, comme un condamné à mort. La façon dont 
Zinaïda m’avait traité, m’avait complètement anéanti. 
Quel ne fut donc pas mon étonnement lorsque, en 
passant devant moi, elle me souffla rapidement, le 
regard câlin : « Venez chez nous à huit heures. Vous 
m’entendez, venez sans faute »... J’ouvris les bras tout 
grands, de stupéfaction, mais elle était déjà partie, après 
avoir jeté un fichu blanc sur ses cheveux. 

 
VII 

 
À huit heures précises, affublé de ma petite 

redingote et les cheveux en coque, je me présentais 
dans le vestibule du pavillon de la princesse. Le vieux 
majordome me dévisagea d’un œil morne et ne montra 
qu’un piètre empressement à se lever de sa banquette. 
Des voix joyeuses me parvenaient du salon. J’ouvris la 
porte et reculai, stupéfait. Zinaïda se tenait debout, sur 
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une chaise, au beau milieu de la pièce, tenant un haut-
de-forme ; cinq hommes faisaient cercle autour d’elle, 
essayant de plonger la main dans le chapeau qu’elle 
soulevait toujours plus haut, en le secouant 
énergiquement. 

Quand elle m’aperçut, elle s’écria aussitôt : 
« Attendez, attendez ! Voici un nouveau convive !... 

Il faut lui donner aussi un petit papier ! » 
Et, quittant sa chaise d’un bond, elle s’approcha de 

moi et me tira par la manche : 
« Venez donc !... Pourquoi restez-vous là ? Mes 

amis, je vous présente M. Voldémar, le fils de notre 
voisin. Et ces messieurs que vous voyez sont : le comte 
Malevsky, le docteur Louchine, le poète Maïdanov, 
Nirmatzky, un capitaine en retraite, et Belovzorov, le 
hussard que vous avez déjà vu hier. J’espère que vous 
allez vous entendre avec eux. » 

Dans ma confusion, je n’avais salué personne. Le 
docteur Louchine n’était autre que l’homme brun qui 
m’avait infligé une si cuisante leçon, l’autre jour, au 
jardin. Je ne connaissais pas les autres. 

« Comte ! reprit Zinaïda, préparez donc un petit 
papier pour M. Voldémar. » 

Le comte était un joli garçon, tiré à quatre épingles, 
avec des cheveux noirs, des yeux bruns très expressifs, 

 46



un nez mince et une toute petite moustache, surmontant 
des lèvres minuscules. 

« Cela n’est pas juste, objecta-t-il : monsieur n’a pas 
joué aux gages avec nous. 

– Bien sûr », convinrent en chœur Belovzorov et 
celui qui m’avait été présenté comme un capitaine en 
retraite. 

Âgé de quelque quarante ans, le visage fortement 
marqué de petite vérole, il avait les cheveux frisés 
comme un Arabe, les épaules voûtées, les jambes 
arquées. Il portait un uniforme sans épaulettes et 
déboutonné. 

« Faites le papier, puisque je vous l’ai dit, répéta la 
jeune fille... Qu’est-ce que c’est que cette mutinerie ? 
C’est la première fois que nous recevons M. Voldémar 
dans notre compagnie, et il ne sied pas de lui appliquer 
la loi avec trop de rigueur. Allons, ne ronchonnez pas. 
Écrivez. Je le veux ! » 

Le comte ébaucha un geste désapprobateur, mais 
baissa docilement la tête, prit une plume dans sa main 
blanche, aux doigts couverts de bagues, arracha un 
morceau de papier et se mit à écrire. 

« Permettez au moins que nous expliquions le jeu à 
M. Voldémar, intervint Louchine, sarcastique... Car il a 
complètement perdu le nord... Voyez-vous, jeune 
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homme, nous jouons aux gages : la princesse est à 
l’amende et celui qui tirera le bon numéro aura le droit 
de lui baiser la main. Vous avez saisi ? » 

Je lui jetai un vague coup d’œil, mais restai planté, 
immobile, perdu dans un rêve nébuleux. Zinaïda sauta 
de nouveau sur sa chaise et se remit à agiter le chapeau. 
Les autres se pressèrent autour d’elle et je fis comme 
eux. 

« Maïdanov ! dit Zinaïda à un grand jeune homme, 
au visage maigre, aux petits yeux de myope, avec des 
cheveux noirs et exagérément longs... Maïdanov, vous 
devriez faire acte de charité et céder votre petit papier à 
M. Voldémar, afin qu’il ait deux chances au lieu 
d’une. » 

Maïdanov fit un signe de tête négatif, et ce geste 
dispersa sa longue crinière. 

Je plongeai ma main le dernier dans le chapeau, pris 
le billet, le dépliai... Oh ! mon Dieu : un baiser ! Je ne 
saurais vous dire ce que j’éprouvai en lisant ce mot. 

« Un baiser ! m’exclamai-je malgré moi. 
– Bravo !... Il a gagné ! applaudit la princesse... J’en 

suis ravie ! » 
Elle descendit de la chaise et me regarda dans les 

yeux avec tant de douce clarté que mon cœur tressaillit. 

 48



« Et vous, êtes-vous content ? me demanda-t-elle. 
– Moi..., balbutiai-je. 
– Vendez-moi votre billet, me chuchota Belovzorov. 

Je vous en donne cent roubles. » 
Je lui répondis en lui jetant un regard tellement 

indigné que Zinaïda applaudit et Louchine cria : 
« Bien fait ! 
« Pourtant, poursuivit-il, en ma qualité de maître des 

cérémonies, je dois veiller à la stricte observance de 
toutes les règles. Monsieur Voldémar, mettez genou en 
terre : c’est le règlement. » 

Zinaïda s’arrêta en face de moi, en penchant la tête 
de côté, comme pour mieux me voir, et me tendit 
gravement la main. Je n’y voyais pas clair... Je voulus 
mettre un genou en terre, mais tombai à deux genoux et 
portai si maladroitement les lèvres à la main de la jeune 
fille que son ongle m’égratigna le bout du nez. 

« Parfait ! » s’écria Louchine en m’aidant à me 
relever. 

On se remit à jouer aux gages. Zinaïda me fit asseoir 
à côté d’elle. 

Quelles amendes saugrenues n’inventait-elle pas ! 
Une fois, elle fit, elle-même, la « statue » et, choisissant 
pour piédestal le laid Nirmatzky, elle l’obligea à 
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s’allonger par terre et à cacher, de plus, son visage dans 
sa poitrine. 

Nous ne cessions de rire aux éclats. Tout ce bruit, ce 
vacarme, cette joie tapageuse et presque indécente, ces 
rapports inattendus avec des personnes que je 
connaissais à peine – tout cela me produisit une 
impression considérable, d’autant plus que l’éducation 
reçue avait fait de moi un ours, un garçon sobre, 
bourgeois et très collet monté. Je me sentais ivre sans 
avoir bu. Je riais et criais plus fort que les autres, si bien 
que la vieille princesse, qui recevait à côté un homme 
de loi de la porte Iverskaïa, convoqué en consultation, 
se montra à la porte et me regarda sévèrement. 

Mais j’étais si parfaitement heureux qu’il ne 
m’importait guère d’être ridicule ou mal vu. Zinaïda 
continuait à me favoriser et me gardait auprès d’elle. 
L’un des « pensums » voulut que je restasse avec elle, 
sous un châle, afin de lui confesser mon « secret ». Nos 
deux visages se trouvèrent tout à coup isolés du reste du 
monde, enveloppés dans une obscurité étouffante, 
opaque, parfumée ; ses yeux brillaient comme deux 
étoiles dans cette pénombre ; ses lèvres entrouvertes 
exhalaient leur tiédeur, découvrant ses dents blanches ; 
ses cheveux me frôlaient, me brûlaient. Je me taisais. 
Elle me souriait d’un air énigmatique et moqueur. En 
fin de compte, elle me souffla : 
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« Eh bien ? » 
Las, je ne pouvais que rougir, ricaner, me détourner 

en respirant péniblement. 
Le jeu des gages finit par ennuyer, et l’on passa à 

celui de la ficelle. Mon Dieu, quelle ne fut pas ma joie 
quand elle me frappa fortement sur les doigts, pour me 
châtier d’un moment de distraction... Après cela, je 
feignis exprès d’être dans les nuages, mais elle ne me 
toucha plus les mains que je tendais et se contenta de 
me taquiner ! 

Que n’avons-nous pas imaginé au cours de cette 
soirée : piano, chants, danses, fête tzigane. On déguisa 
Nirmatzky en ours et lui fit boire de l’eau salée. Le 
comte Malevsky fit le prestidigitateur avec un jeu de 
cartes ; après quoi, ayant battu le jeu, il nous le 
distribua comme pour une partie de whist, mais en 
gardant tous les atouts. Là-dessus, Louchine annonça 
qu’il avait « l’honneur de l’en féliciter ». Maïdanov 
nous déclama des extraits de son dernier poème, 
L’Assassin (l’on était en plein romantisme). Il se 
proposait de le publier avec une couverture noire et le 
titre tiré en caractères rouge sang. Nous volâmes le 
chapeau de l’homme de loi et l’obligeâmes à nous 
exécuter une danse russe en guise de rançon. Le vieux 
Boniface fut obligé de s’affubler d’un bonnet de 
femme, tandis que Zinaïda se coiffait d’un chapeau 
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d’homme... Et d’ailleurs je renonce à vous énumérer 
toutes les fantaisies qui nous passaient par la tête... 
Seul, Belovzorov se tenait renfrogné dans un coin et ne 
dissimulait pas sa mauvaise humeur... Par moments, ses 
yeux s’injectaient de sang ; il devenait cramoisi et 
semblait prêt à se jeter au milieu de nous pour nous 
faire chavirer comme des quilles. Mais il suffisait que 
notre hôtesse le regardât sévèrement et le menaçât du 
doigt pour qu’il se retirât de nouveau dans sa solitude. 

À la fin, nous étions à bout de souffle et la vieille 
princesse elle-même – qui nous avait déclaré tout à 
l’heure qu’elle était inlassable et que le vacarme le plus 
bruyant ne la dérangeait pas – s’avoua fatiguée. 

Le souper fut servi passé onze heures. Il se 
composait d’un bout de fromage complètement 
desséché et de friands froids que je trouvai plus 
délicieux que tous les pâtés du monde. Il n’y avait 
qu’une seule bouteille de vin, et fort bizarre en vérité : 
elle était presque noire, avec un goulot évasé et 
contenait un vin qui sentait la peinture à l’huile. 
Personne n’en prit. 

Je pris congé, heureux et las. En me disant adieu, 
Zinaïda me serra de nouveau la main très fort et avec un 
sourire énigmatique. 

Le souffle lourd et moite de la nuit fouettait mes 
joues en feu. L’air était à l’orage. Des nuages sombres 
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s’amoncelaient au ciel, se déplaçaient lentement, 
modifiant à vue d’œil leurs contours fugaces. Une brise 
légère faisait frémir d’inquiétude les arbres noirs. 
Quelque part au loin, le tonnerre grondait, sourd et 
courroucé. 

Je me faufilai dans ma chambre par l’entrée de 
service. Mon domestique dormait sur le parquet, et il 
me fallut l’enjamber. Il se réveilla, m’aperçut et 
m’annonça que ma mère très en colère contre moi avait 
voulu envoyer me chercher, mais mon père l’avait 
retenue. 

Je ne me couchais jamais avant d’avoir souhaité une 
bonne nuit à maman et demandé sa bénédiction. Ce 
soir-là, il était manifestement trop tard. 

Je déclarai au domestique que j’étais parfaitement 
capable de me déshabiller et de me coucher seul et 
soufflai ma chandelle. 

En réalité, je m’assis sur une chaise et restai 
longtemps immobile, comme sous l’effet d’un charme. 
Ce que j’éprouvais était si neuf, si doux... Je ne 
bougeais pas, regardant à peine autour de moi, la 
respiration lente. Tantôt, je riais tout bas en évoquant 
un souvenir récent, tantôt je frémissais en songeant que 
j’étais amoureux et que c’était bien cela, l’amour. Le 
beau visage de Zinaïda surgissait devant mes yeux, 
dans l’obscurité, flottait doucement, se déplaçait, mais 
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sans disparaître. Ses lèvres ébauchaient le même sourire 
énigmatique, ses yeux me regardaient, légèrement à la 
dérobée, interrogateurs, pensifs, et câlins... comme à 
l’instant des adieux. En fin de compte, je me levai, 
marchai jusqu’à mon lit, sur la pointe des pieds, en 
évitant tout mouvement brusqué, comme pour ne pas 
brouiller l’image, et posai ma tête sur l’oreiller, sans me 
dévêtir... 

Puis, je me couchai, mais sans fermer les yeux et 
m’aperçus bientôt qu’une pâle clarté pénétrait dans ma 
chambre... Je me soulevai pour jeter un coup d’œil à 
travers la croisée... Le cadre de la fenêtre se détachait 
nettement des vitres qui avaient un éclat mystérieux et 
blanchâtre. « C’est l’orage », me dis-je. C’en était un 
effectivement, mais tellement distant qu’on n’entendait 
même pas le bruit du tonnerre. Seuls, de longs éclairs 
blêmes zigzaguaient au ciel, sans éclater et en 
frissonnant comme l’aile d’un grand oiseau blessé... 

Je me levai et m’approchai de la croisée. J’y restai 
jusqu’au petit jour... Les éclairs balafraient le 
firmament – une vraie nuit de Walpurgis... Immobile et 
muet, je contemplais l’étendue sablonneuse, la masse 
sombre du jardin Neskoutchny, les façades jaunâtres 
des maisons, qui semblaient tressaillir aussi à chaque 
éclair. 

Je contemplais ce tableau et ne pouvais en détacher 
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mon regard : ces éclairs muets et discrets s’accordaient 
parfaitement aux élans secrets de mon âme. 

L’aube commençait à poindre, en taches écarlates. 
Les éclairs pâlissaient et se raccourcissaient à 
l’approche du soleil. Leur frisson se faisait de plus en 
plus espacé : ils disparurent enfin, submergés par la 
lumière sereine et franche du jour naissant... 

Et dans mon âme aussi, l’orage se tut... J’éprouvais 
une lassitude infinie et un grand apaisement, mais 
l’image triomphante de Zinaïda me hantait encore. Elle 
semblait plus sereine, à présent, et se détachait de toutes 
les visions déplaisantes, comme le cygne élève son cou 
gracieux par-dessus les herbes du marécage. Au 
moment de m’endormir, je lui envoyai encore un baiser 
rempli de confiante admiration... 

Sentiments timides, douce mélodie, franchise et 
bonté d’une âme qui s’éprend, joie languide des 
premiers attendrissements de l’amour, où êtes-vous ? 

 
VIII 

 
Le lendemain matin, lorsque je descendis pour le 

thé, ma mère me gronda – moins fort, pourtant, que je 
ne m’y attendais – et me demanda de lui dire comment 
j’avais passé la soirée de la veille. Je lui répondis 
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brièvement, en omettant de nombreux détails, 
m’efforçant de donner à l’ensemble un caractère tout à 
fait anodin. 

« Tu as beau dire, ce ne sont pas des gens comme il 
faut, conclut ma mère... Et tu ferais mieux de préparer 
tes examens que d’aller chez eux. » 

Comme je savais que tout l’intérêt que maman 
portait à mes études se bornerait à cette phrase, je ne 
crus pas utile de lui répondre. Mon père, lui, me prit par 
le bras sitôt après le thé, m’entraîna au jardin et me 
demanda de lui faire un récit détaillé de tout ce que 
j’avais vu chez les Zassekine. 

Quelle étrange influence il exerçait sur moi, et 
comme nos relations étaient bizarres ! Mon père ne 
s’occupait pratiquement pas de mon éducation, ne 
m’offensait jamais et respectait ma liberté. Il était 
même « courtois » avec moi, si l’on peut dire... mais se 
tenait ostensiblement à l’écart. Je l’aimais, je 
l’admirais, faisais de lui mon idéal et me serais 
passionnément attaché à lui s’il ne m’avait repoussé 
tout le temps. Mais, quand il le pouvait, il était capable 
de m’inspirer une confiance sans bornes, d’un seul mot, 
d’un geste ; mon âme s’ouvrait à lui, comme à un ami 
plein de bon sens et à un précepteur indulgent... Et puis, 
subitement, sa main me repoussait, sans brusquerie, 
certes, mais, tout de même, elle me repoussait... 
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Il lui arrivait d’avoir de véritables accès de joie ; 
alors, il était prêt à folâtrer avec moi, à s’amuser 
comme un collégien (en général, mon père aimait tous 
les exercices violents) ; un jour – un jour seulement ! – 
il me caressa avec tant de tendresse que je faillis fondre 
en larmes. Malheureusement, sa gaieté et son affection 
s’évanouissaient rapidement et sans laisser de traces et 
notre entente passagère ne présageait pas plus nos 
relations futures que si je l’avais rêvée... 

Quelquefois, je contemplais son beau visage, 
intelligent et ouvert... mon cœur tressaillait, et tout mon 
être s’élançait vers lui... il me récompensait d’une 
caresse, au passage, comme s’il s’était douté de ce que 
je sentais, et s’en allait, s’occupait d’autre chose, 
affectait une froideur dont lui seul possédait le secret ; 
et moi, de mon côté, je me repliais, me recroquevillais, 
me glaçais. 

Ses rares accès de tendresse n’étaient jamais 
provoqués par ma supplication muette, mais se 
produisaient spontanément et toujours à l’improviste. 
En réfléchissant, plus tard, à son naturel, j’ai abouti à la 
conclusion suivante : mon père ne s’intéressait pas plus 
à moi-même qu’à la vie de famille, en général ; il aimait 
autre chose, et cela, il réussit à en jouir à fond. 

« Prends ce que tu peux, mais ne te laisse jamais 
prendre ; ne s’appartenir qu’à soi-même, être son 
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propre maître, voici tout le secret de la vie », me dit-il 
un jour. 

Une autre fois, comme je m’étais lancé dans une 
discussion sur la liberté, en jeune démocrate que j’étais 
alors (cela se passait un jour que mon père était « bon » 
et qu’on pouvait lui parler de n’importe quoi), il me 
répliqua vertement : 

« La liberté ? Mais sais-tu seulement ce qui peut la 
donner à l’homme ? 

– Quoi donc ? 
– Sa volonté, ta volonté. Si tu sais t’en servir, elle te 

donnera mieux encore : le pouvoir. Sache vouloir et tu 
seras libre, et pourras commander. » 

Par-dessus toute chose, mon père voulait jouir de la 
vie, et l’a fait... Peut-être aussi avait-il le pressentiment 
de n’en avoir pas pour longtemps : le fait est qu’il 
mourut à quarante-deux ans. 

Je lui racontai tout le détail de ma visite chez les 
Zassekine. Il m’écouta, tour à tour attentif et distrait, en 
dessinant des arabesques sur le sable du bout de sa 
cravache. Parfois, il avait un petit rire amusé et 
m’encourageait d’une question brève ou d’une 
objection. Au début, je n’osai même pas prononcer le 
nom de Zinaïda, mais, au bout de quelque temps, je n’y 
tins plus et me lançai dans un dithyrambe. Mon père 
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souriait toujours. Puis il devint songeur, s’étira et se 
leva. 

Avant de partir, il fit seller son cheval. C’était un 
cavalier émérite, versé dans l’art de dompter les bêtes 
les plus impétueuses, bien avant M. Réri. 

« Je t’accompagne, père ? 
– Non, répondit-il, et son visage reprit son 

expression accoutumée d’indifférente douceur. Vas-y 
seul, si tu veux ; moi, je vais dire au cocher que je 
reste. » 

Il me tourna le dos et s’éloigna à grands pas. Je le 
suivis du regard. Il disparut derrière la palissade. 
J’aperçus son chapeau qui se déplaçait le long de la 
palissade. Il entra chez les Zassekine. 

Il n’y resta guère plus d’une heure, mais aussitôt 
après cette visite, il partit en ville et ne rentra que dans 
la soirée. 

Après le déjeuner, je me rendis moi-même chez la 
princesse. La matrone était seule, au « salon ». En me 
voyant, elle se gratta la tête, sous le bonnet, avec son 
aiguille à tricoter, et me demanda à brûle-pourpoint si je 
pouvais lui copier une requête. 

« Avec plaisir, répondis-je, en m’asseyant sur une 
chaise, tout à fait sur le rebord. 
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– Seulement, tâchez d’écrire gros, fit la princesse en 
me tendant une feuille gribouillée par elle. Pouvez-vous 
me le faire aujourd’hui même ? 

– Certainement, princesse. » 
La porte de la pièce voisine s’entrouvrit légèrement 

et le visage de Zinaïda apparut dans l’encadrement, un 
visage pâle, pensif, les cheveux négligemment rejetés 
en arrière. Elle me regarda froidement de ses grands 
yeux gris et referma doucement la porte. 

« Zina !... Zina !... » appela la vieille princesse. 
Elle ne répondit pas. 
J’emportai la requête et passai toute la soirée à la 

recopier. 
 

IX 
 
Ma « passion » date de ce jour-là. Je me souviens 

d’avoir éprouvé un sentiment fort analogue à ce que 
doit vivre un employé qui vient d’obtenir son premier 
engagement : je n’étais plus un jeune garçon tout court, 
mais un amoureux. 

Ma passion date de ce jour-là, ai-je dit ; je pourrais 
ajouter qu’il en est de même pour ma souffrance. 

Je dépérissais à vue d’œil quand Zinaïda n’était pas 
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là : j’avais la tête vide, tout me tombait des mains et je 
passais mes journées à penser à elle... Je dépérissais 
loin d’elle, ai-je dit... N’allez pas croire, pour cela, que 
je me sentisse mieux en sa présence... Dévoré de 
jalousie, conscient de mon insignifiance, je me vexais 
pour un rien et adoptais une attitude sottement servile. 
Et pourtant, une force invincible me poussait dans le 
petit pavillon, et, malgré moi, je tressaillais de bonheur 
en franchissant le pas de « sa » porte. 

Zinaïda s’aperçut très vite que je l’aimais : 
d’ailleurs, je ne m’en cachais pas. Elle en fut amusée et 
commença à rire de ma passion, à me tourner en 
bourrique, à me faire goûter les pires supplices. Quoi de 
plus agréable que de sentir que l’on est la source 
unique, la cause arbitraire et irresponsable des joies et 
des malheurs d’autrui ?... C’était précisément ce qu’elle 
faisait, et moi, je n’étais qu’une cire molle entre ses 
doigts cruels. 

Remarquez, toutefois, que je n’étais pas seul à être 
amoureux d’elle : tous ceux qui l’approchaient étaient 
littéralement fous d’elle, et elle les tenait, en quelque 
sorte, en laisse, à ses pieds. Tour à tour, elle s’amusait à 
leur inspirer l’espoir et la crainte, les obligeait à agir 
comme des marionnettes et selon son humeur du 
moment (elle appelait cela « faire buter les hommes les 
uns contre les autres ») ; ils ne songeaient même pas à 
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résister et se soumettaient bénévolement à tous ses 
caprices. 

Sa beauté et sa vivacité constituaient un curieux 
mélange de malice et d’insouciance, d’artifice et 
d’ingénuité, de calme et d’agitation. Le moindre de ses 
gestes, ses paroles les plus insignifiantes dispensaient 
une grâce charmante et douce, alliée à une force 
originale et enjouée. Son visage changeant trahissait 
presque en même temps l’ironie, la gravité et la 
passion. Les sentiments les plus divers, aussi rapides et 
légers que l’ombre des nuages par un jour de soleil et 
de vent, passaient sans cesse dans ses yeux et sur ses 
lèvres. 

Zinaïda avait besoin de chacun de ses admirateurs. 
Belovzorov, qu’elle appelait parfois « ma grosse bête » 
ou « mon gros » tout court, aurait consenti à se jeter au 
feu pour elle. Ne se fiant pas trop à ses propres 
avantages intellectuels, ni à ses autres qualités, il lui 
offrait tout bonnement de l’épouser, en insinuant 
qu’aucun des autres prétendants n’aspirait à la même 
issue. 

Maïdanov répondait aux penchants poétiques de son 
âme. C’était un homme assez froid, comme beaucoup 
d’écrivains ; à force de lui répéter qu’il l’adorait, il 
avait fini, lui-même, par y croire. Il la chantait dans des 
vers interminables qu’il lui lisait dans une sorte 
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d’extase délirante, mais parfaitement sincère. Zinaïda 
compatissait à ses illusions, mais se moquait de lui, ne 
le prenait pas trop au sérieux et, après avoir écouté ses 
épanchements, lui demandait invariablement de réciter 
du Pouchkine, « histoire d’aérer un peu », disait-elle... 

Le docteur Louchine, personnage caustique et plein 
d’ironie, la connaissait et l’aimait mieux qu’aucun de 
nous – ce qui ne l’empêchait jamais de médire d’elle, 
en son absence comme en sa présence. Elle l’estimait, 
mais ne lui pardonnait pas toutes ses saillies et prenait 
une sorte de plaisir sadique à lui faire sentir que lui 
aussi n’était qu’une marionnette dont elle tirait les 
ficelles. 

« Moi, je suis une coquette, une sans-cœur, affligée 
d’un tempérament de comédienne, lui déclara-t-elle un 
jour en ma présence... Et vous, vous prétendez être un 
homme franc... Nous allons voir cela. Donnez-moi 
votre main, je vais y enfoncer une épingle... Vous aurez 
honte de ce jeune homme et ne ferez pas voir que vous 
aurez mal... Vous en rirez, n’est-ce pas, monsieur la 
Franchise ?... Du moins, je vous l’ordonne ! » 

Louchine rougit et se mordit les lèvres, se détourna, 
mais finit par tendre la main. Elle piqua l’épingle... Il se 
mit à rire, effectivement... elle riait aussi, et enfonçait la 
pointe toujours plus profondément dans sa chair, en le 
fixant dans les yeux... Il évitait son regard... 

 63



C’étaient les relations de Zinaïda avec le comte 
Malevsky qui me surprenaient encore le plus. Certes, il 
était beau garçon, adroit, spirituel ; pourtant même moi, 
avec mes seize ans, je discernais en lui quelque chose 
de faux et de troublant. Je m’étonnais que la jeune fille 
ne s’en aperçût point. Peut-être s’en apercevait-elle, 
mais sans en être affectée ? Son éducation négligée, ses 
fréquentations et ses habitudes étranges, la présence 
constante de sa mère, la pauvreté et le désordre de la 
maison, tout cela, à commencer par la liberté dont elle 
jouissait et la conscience de sa supériorité sur son 
entourage, tout cela, dis-je, avait développé chez elle 
une sorte de désinvolture pleine de mépris et un 
manque de discernement moral. Quoi qu’il advint : 
Boniface annonçant qu’il ne restait plus de sucre, 
méchants cancans, brouille entre ses invités, elle se 
contentait de secouer ses boucles avec insouciance et de 
s’exclamer : 

« Bah ! quelle sottise ! » 
J’étais sur le point de voir rouge toutes les fois que 

Malevsky s’approchait d’elle de son allure de renard 
rusé, s’appuyait avec grâce sur le dossier de sa chaise et 
lui parlait à l’oreille avec un sourire infatué ; elle le 
regardait fixement, les bras croisés, en secouant 
doucement la tête, et lui rendait son sourire. 

« Quel plaisir avez-vous à recevoir ce monsieur 
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Malevsky ? lui demandai-je un jour. 
– Oh ! il a un amour de petite moustache ! répliqua-

t-elle. Et puis, à parler franc, vous n’y entendez rien. » 
« Croyez-vous donc que je l’aime ? me dit-elle une 

autre fois. Je ne peux pas aimer une personne que je 
regarde de haut en bas... Il me faudrait quelqu’un qui 
soit capable de me faire plier, de me dompter... Dieu 
merci, je ne le rencontrerai jamais !... Je ne me laisserai 
pas prendre ! Oh non ! 

– Alors, vous n’aimerez jamais personne ? 
– Et vous ? Est-ce que je ne vous aime pas ? » 

s’exclama-t-elle en me donnant une tape sur le bout du 
nez avec son gant. 

Eh oui, elle se divertissait beaucoup à mes dépens. 
Que ne m’a-t-elle pas fait faire durant les trois semaines 
où je la vis chaque jour ! Il était rare qu’elle vînt chez 
nous, et je ne m’en plaignais pas outre mesure, car, à 
peine entrée, elle prenait ses airs de demoiselle, de 
princesse, et je me sentais terriblement intimidé. 

Je craignais de me trahir devant ma mère : Zinaïda 
lui était très antipathique et elle nous épiait avec 
aigreur. Je redoutais moins mon père : celui-là affectait 
de ne pas faire attention à moi ; quant à Zinaïda, il lui 
parlait peu, mais avec infiniment d’esprit et de 
pénétration. 
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Je n’étudiais plus, ne lisais plus, n’allais même plus 
me promener aux alentours de la villa et avais oublié 
mon cheval. Comme un hanneton qui aurait un fil à la 
patte, je tournais autour du petit pavillon, prêt à y passer 
toute mon existence... mais cela ne me réussissait pas : 
ma mère ronchonnait sans arrêt et Zinaïda me chassait 
parfois elle-même. Alors, je m’enfermais à clef ou m’en 
allais tout au fond du parc ; là, je montais au faîte d’une 
serre délabrée et restais des heures durant à contempler 
la rue, les jambes ballantes, regardant sans rien voir. 
Des papillons blancs voltigeaient paresseusement sur 
des orties poussiéreuses, tout près de moi ; un pierrot 
enjoué se posait sur une brique décrépite, piaillait d’une 
voix irritée, sautillait sur place et étendait sa petite 
queue ; encore méfiants, les corbeaux croassaient 
parfois au sommet d’un bouleau dénudé ; le soleil et le 
vent jouaient en silence dans ses branches clairsemées ; 
morne et serein, le carillon du monastère Donskoy 
résonnait au loin. Et moi, je restais toujours là à 
regarder, à écouter, à me remplir d’un sentiment 
ineffable, fait à la fois de détresse et de joie, de désirs et 
de pressentiments, de vagues appréhensions... Je ne 
comprenais rien et n’aurais pu donner aucun nom précis 
à ce qui vibrait en moi... Ou plutôt si, j’aurais pu 
l’appeler d’un seul nom – celui de Zinaïda... 

Quant à la jeune princesse, elle continuait à 
s’amuser de moi comme le chat d’une souris. Tantôt 
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elle était coquette, et je me sentais fondre dans une 
allégresse trouble, tantôt elle me repoussait, et je 
n’osais plus l’approcher ni même la contempler de loin. 

Depuis plusieurs jours, elle se montrait 
particulièrement froide à mon égard, et, complètement 
découragé, je ne faisais plus au pavillon que des 
apparitions courtes et furtives, m’efforçant de tenir 
compagnie à la vieille princesse, bien que celle-ci fût 
également d’une humeur massacrante, pestant et criant 
pis que de coutume : ses affaires de lettres de charge 
n’avaient pas l’air de s’arranger et elle avait eu déjà 
deux explications avec le commissaire de police. 

Une fois, je rasais la palissade que vous connaissez 
bien, lorsque j’aperçus Zinaïda, assise dans l’herbe, 
appuyée sur son bras, complètement immobile. Je fus 
sur le point de m’éloigner sur la pointe des pieds, mais 
elle leva brusquement la tête et me fit un signe 
impératif. Je restai comme pétrifié, ne comprenant pas, 
sur le moment, ce qu’elle voulait de moi. Elle répéta 
son geste. Je sautai par-dessus la palissade et 
m’approchai d’elle en courant, tout joyeux ; elle 
m’arrêta du regard en m’indiquant le sentier, à deux pas 
d’elle. Confus et ne sachant plus quoi faire, je 
m’agenouillai au bord du chemin. La jeune fille était si 
pâle, si amèrement triste, si profondément lasse, que 
mon cœur se serra et, malgré moi, je balbutiai : 
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« Qu’avez-vous ? » 
Elle tendit la main, arracha une brindille, la mordilla 

et la rejeta au loin. 
« Vous m’aimez beaucoup ? me demanda-t-elle 

enfin... Oui ? » 
Je ne répondis rien ; à quoi bon ? 
« Oui, oui... reprit-elle, en me dévisageant. Les 

mêmes yeux... » 
Pensive, elle se cacha le visage à deux mains. 
« ... Tout me dégoûte, poursuivit-elle... Je voudrais 

être au bout du monde... Je ne peux pas supporter cela... 
Je ne peux pas m’y habituer... Et l’avenir, qu’est-ce 
qu’il me réserve ?... Ah ! je suis si malheureuse... Mon 
Dieu, comme je suis malheureuse ! 

– Pourquoi ? » fis-je timidement. 
Elle haussa les épaules sans répondre. J’étais 

toujours à genoux et la regardais avec une détresse 
infinie. Chacune de ses paroles m’avait percé le cœur. 
J’étais prêt à donner ma vie pour qu’elle ne souffrît 
plus... Ne comprenant pas pourquoi elle était si 
malheureuse, je me l’imaginais se relevant d’un bond, 
fuyant au fond du jardin et s’affaissant tout à coup, 
terrassée par la douleur... Autour de nous, tout était vert 
et lumineux ; le vent bruissait dans les feuilles des 
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arbres et agitait parfois une longue tige de framboisier 
au-dessus de ma compagne. Des pigeons roucoulaient 
quelque part et les abeilles bourdonnaient en rasant 
l’herbe rare. Au-dessus de nos têtes, un ciel tendre et 
bleu... et moi j’étais si triste... 

« Récitez-moi des vers, reprit Zinaïda en 
s’accoudant sur l’herbe. J’aime à vous entendre. Vous 
êtes légèrement déclamatoire, mais peu importe, cela 
fait jeune... Récitez-moi Sur les collines de Géorgie... 
Mais asseyez-vous d’abord. » 

Je m’exécutai. 
« – Et de nouveau mon cœur s’embrase ; il aime, 

“ne pouvant pas ne plus aimer...”, répéta la jeune fille. 
C’est cela la vraie beauté de la poésie : au lieu de parler 
de ce qui est, elle chante quelque chose qui est 
infiniment plus élevé que la réalité et qui, pourtant, lui 
ressemble davantage... Ne pouvant pas ne plus aimer... 
Il le voudrait, mais il ne peut... » 

Elle se tut de nouveau, puis se leva d’un bond. 
« Venez, Maïdanov est chez ma mère. Il m’a 

apporté son poème, et moi, je l’ai laissé tomber... Lui 
aussi doit avoir du chagrin... que faire ?... Un jour, vous 
saurez tout... surtout, ne m’en veuillez pas ! » 

Elle me serra vivement la main et courut devant. 
Nous pénétrâmes dans le pavillon. Maïdanov se mit 
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incontinent à déclamer son Assassin qui venait d’être 
publié. Je ne l’écoutais pas. Il débitait ses tétramètres 
ïambiques d’une voix chantante, les rimes se 
succédaient avec une sonorité de grelots vides et 
bruyants. Je regardais Zinaïda et essayais de saisir le 
sens de ses dernières paroles. 

 
Ou bien quelque rival secret 
T’a-t-il subitement séduite ? 
 

s’exclama soudain Maïdanov de sa voix nasale, et mes 
yeux croisèrent ceux de la jeune fille. Elle baissa les 
siens et rougit légèrement. Mon sang se glaça. J’étais 
jaloux depuis longtemps, mais à cet instant une idée 
fulgurante transperça tout mon être : « Mon Dieu ! Elle 
aime ! » 

 

X 
 
Dès lors, mon vrai supplice commença. Je me 

creusais la tête, méditais, ruminais et surveillais Zinaïda 
à toute heure de la journée, en me cachant de mon 
mieux. Elle avait beaucoup changé, cela ne faisait pas 
l’ombre d’un doute. Durant de longues heures, je la 
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voyais se promener toute seule. Ou bien, elle 
s’enfermait dans sa chambre et refusait de voir 
personne, chose qui ne lui était encore jamais arrivée. 

Ma perspicacité s’aiguisait, du moins le croyais-je. 
« Est-ce lui ?... Ou bien lui ? » me demandais-je, 
inquiet en passant en revue tous ses admirateurs. Le 
comte Malevsky me semblait le plus dangereux de tous 
(mais j’avais honte de me l’avouer, par considération 
pour Zinaïda). 

Ma perspicacité n’allait pas plus loin et, d’ailleurs, 
mon secret n’était un mystère pour personne ; en tout 
cas, le docteur Louchine eut tôt fait de le deviner. À 
dire vrai, lui aussi avait beaucoup changé depuis 
quelque temps : il maigrissait à vue d’œil, et son rire 
devenait plus méchant, plus bref, plus saccadé. Une 
certaine nervosité avait succédé à son ironie légère et à 
son cynisme affecté. 

Un jour, nous nous trouvâmes en tête-à-tête dans le 
salon des Zassekine : Zinaïda n’était pas encore rentrée 
de sa promenade et la vieille princesse se querellait 
avec la bonne à l’étage au-dessus. 

« Dites-moi, jeune homme, pourquoi passez-vous 
tout votre temps à traîner par ici ? me demanda-t-il... 
Vous feriez mieux d’étudier tant que vous êtes jeune, et 
ce n’est pas du tout ce que vous faites en ce moment. 
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– Vous n’en savez rien. Qui vous dit que je ne 
travaille pas chez moi ? rétorquai-je en le prenant 
d’assez haut, mais non sans montrer quelque trouble. 

– Ne me parlez pas d’études ! Vous avez autre chose 
en tête. Je n’insiste pas... à notre époque, c’est monnaie 
courante... Laissez-moi vous dire seulement que vous 
êtes rudement mal tombé... Est-ce que vous ne voyez 
pas le genre de la maison ? 

– Je ne saisis pas... 
– Vous ne saisissez pas ?... Eh bien, tant pis pour 

vous ! Mais il est de mon devoir de vous avertir. Nous 
autres, vieux célibataires endurcis, pouvons sans crainte 
fréquenter cette maison : que voulez-vous qu’il nous 
arrive ? Nous sommes la vieille garde, les durs à cuire, 
et rien ne nous effraie. Mais vous, vous avez encore une 
peau trop délicate. Croyez-moi, l’air d’ici ne vous vaut 
rien... Gare à la contagion ! 

– Comment cela ? 
– Eh, mais tout simplement... Êtes-vous bien portant 

en ce moment ? Vous trouvez-vous dans votre état 
normal ? Pensez-vous que vos sentiments actuels 
puissent servir à quelque chose de bon ? 

– Mais quels sont-ils donc mes sentiments présents ? 
ergotai-je, tout en reconnaissant, dans mon for intérieur, 
que le docteur avait parfaitement raison. 
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– Ah ! jeune homme, jeune homme, fit-il en donnant 
à ces deux mots une intention assez blessante... Allons, 
ne jouez pas au plus fin. Votre visage vous trahit... Et 
d’ailleurs, à quoi bon discuter ? Croyez-moi, je n’aurais 
pas fréquenté cette maison si... (il serra les dents)... si je 
n’étais pas aussi détraqué que vous... Une seule chose 
me surprend : comment se fait-il que vous ne voyiez 
pas ce qui se passe autour de vous... ? Pourtant vous 
êtes un garçon intelligent... 

– Mais que se passe-t-il donc ? » dis-je en dressant 
l’oreille. 

Le docteur me dévisagea d’un air de commisération 
amusée. 

« Ce que je peux être bête, murmura-t-il, comme s’il 
se parlait à lui-même... À quoi bon le lui dire ?... Bref, 
conclut-il en élevant la voix, laissez-moi vous le 
répéter : l’atmosphère de céans n’est pas bonne pour 
vous. Elle vous plaît, me direz-vous – et après ?... L’air 
de la serre chaude est saturé de parfums, mais nul ne 
peut y vivre... Écoutez-moi, faites ce que je vous dis et 
reprenez votre Kaïdanov... » 

À ces mots, la vieille princesse réapparut au salon et 
commença à se plaindre de sa rage de dents. Zinaïda 
arriva peu après elle. 

« Tenez, docteur, vous devriez la gronder, dit la 
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matrone : elle passe son temps à prendre de l’eau avec 
de la glace. C’est très mauvais pour ses poumons. 

– Pourquoi faites-vous cela ? demanda Louchine. 
– Que peut-il en résulter ? 
– Vous pouvez prendre un refroidissement et 

mourir. 
– Vraiment ?... Pas possible !... Eh bien, tant mieux ! 
– Ah ! ah ! voilà où nous en sommes », grommela le 

docteur. 
La vieille se retira. 
« Mais oui, répliqua Zinaïda... Croyez-vous que la 

vie soit toujours gaie ? Regardez un peu autour de 
vous... Est-ce que tout va bien ?... Pensez-vous que je 
ne m’en aperçoive pas ? Cela m’amuse de boire de 
l’eau avec de la glace, et vous, vous venez me déclarer 
sentencieusement qu’une telle vie ne vaut pas d’être 
risquée pour un instant de plaisir... Je ne parle même 
pas d’un instant de bonheur. 

– Oui, oui, dit Louchine. Caprice et indépendance... 
Ces deux mots résument tout votre caractère. » 

Zinaïda rit nerveusement. 
« Vous n’êtes pas à la page, mon cher docteur, et 

vous observez mal... Mettez des lunettes. Je ne suis plus 
d’humeur à avoir des caprices. Croyez-vous que cela 
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m’amuse de vous tourner en bourrique et de rire de 
moi-même ? Et pour ce qui est de l’indépendance... 
M’sieur Voldémar, ajouta-t-elle en tapant du pied, ne 
faites pas cette tête mélancolique. J’ai horreur qu’on me 
plaigne... » 

Elle se retira à grands pas. 
« Mauvais, très mauvais. L’atmosphère d’ici ne 

vous vaut décidément rien, jeune homme », dit encore 
Louchine... 

 
XI 

 
Le même soir, toute la bande se réunissait chez les 

Zassekine. J’étais du nombre. 
L’on parla du poème de Maïdanov. Zinaïda le loua 

sincèrement : 
« Seulement, dit-elle, si j’avais été poète, j’aurais 

choisi d’autres sujets... C’est peut être stupide ce que je 
vous dis là, mais il me vient parfois des idées bizarres, 
la nuit surtout, quand je ne dors pas, et aussi au lever du 
soleil, à l’heure où le ciel devient rose et gris... C’est 
ainsi que, par exemple... Vous n’allez pas rire de moi ? 

– Mais non, mais non », répondîmes-nous d’une 
voix. 
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Elle croisa les bras sur la poitrine et tourna la tête 
légèrement de côté : 

« J’aurais montré tout un groupe de jeunes filles, la 
nuit, dans une barque, sur un fleuve paisible. La lune 
luit, les jeunes filles sont en blanc, avec des couronnes 
de fleurs blanches sur la tête, et chantent... quelque 
chose comme un hymne. Enfin, vous voyez ce que je 
veux dire. 

– Oui, oui, je vous suis, murmura Maïdanov, rêveur. 
– Et soudain, du bruit, des rires, des flambeaux, des 

torches, des tambourins sur la côte... Des bacchantes 
accourent en foule, avec des cris et des chants. Là-
dessus, je vous cède la parole, monsieur le poète... 
J’aurais voulu des torches très rouges, beaucoup de 
fumée. Les yeux des bacchantes brillent sous leurs 
couronnes... Ces dernières seront de couleur sombre... 
N’oubliez pas les peaux de tigre, les vases, l’or... des 
monceaux d’or ! 

– Où faut il que je mette l’or ? » demanda 
Maïdanov, en rejetant ses cheveux plats en arrière et 
dilatant ses narines. 

« Où ? Sur leurs épaules, à leurs bras, à leurs 
jambes... partout. L’on dit que dans l’Antiquité, les 
femmes portaient des anneaux d’or autour des 
chevilles... Les bacchantes appellent les jeunes filles de 
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la barque. Celles-ci ont interrompu leur hymne, mais ne 
bougent pas... Leur embarcation accoste doucement, au 
fil de l’eau... L’une d’elles se lève lentement – 
attention, ce passage demande beaucoup de tendresse, 
car il faut décrire les gestes majestueux de cette jeune 
fille, au clair de lune, et l’effroi de ses compagnes... 
Elle enjambe la paroi de la barque, les bacchantes font 
cercle autour d’elle et l’emportent dans la nuit, dans les 
ténèbres... Imaginez-vous des volutes de fumée et une 
confusion générale... L’on n’entend plus que les cris 
stridents des bacchantes, l’on ne voit plus que la 
couronne abandonnée sur le rivage... » 

Zinaïda se tut. (Oh ! Elle aime ! me dis-je de 
nouveau.) 

« C’est tout ? demanda Maïdanov. 
– Oui, c’est tout. 
– Il n’y a pas de quoi faire tout un poème, déclara le 

poète, avec suffisance, mais je vais tirer parti de votre 
suggestion pour une pièce lyrique. 

– Dans le genre romantique ? demanda Malevsky. 
– Bien sûr, à la Byron. 
– Et moi, je trouve que Hugo vaut mieux que Byron, 

répliqua négligemment le jeune comte... Plus 
intéressant... 
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– Certes, Hugo est un écrivain de premier ordre, fit 
Maïdanov, et mon ami Coumenu, dans son roman 
espagnol El Trovador... 

– C’est celui où il y a des points d’interrogation à 
l’envers ? intervint Zinaïda. 

– Celui-là même. C’est l’usage, chez les 
Espagnols... Je disais donc que Coumenu... 

– Oh ! vous voilà de nouveau embarqués dans un 
débat sur les classiques et les romantiques ! intervint de 
nouveau la jeune fille. Faisons plutôt un jeu... 

– Les gages ? proposa Louchine. 
– Oh ! non, c’est mortel ! Jouons plutôt aux 

comparaisons ! » 
C’était une invention de Zinaïda ; le jeu consistait à 

choisir un objet et celui qui lui trouvait la comparaison 
la plus heureuse était déclaré vainqueur. 

Elle s’approcha de la croisée. Le soleil venait à 
peine de se coucher, et de longs nuages rouges 
montaient haut dans le ciel. 

« À quoi ressemblent-ils, ces nuages ? demanda 
Zinaïda, et sans attendre de réponse, elle répondit elle-
même : – Moi, je trouve qu’ils ressemblent à ces voiles 
écarlates que Cléopâtre avait fait attacher aux mâts de 
son vaisseau le jour où elle partit à la rencontre 
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d’Antoine. Vous en souvenez-vous, Maïdanov ? Vous 
m’en avez parlé l’autre jour. » 

Nous suivîmes tous l’exemple de Polonius, dans 
Hamlet et décidâmes à l’unanimité que les nuages 
ressemblaient précisément à ces voiles et qu’il n’était 
pas possible de trouver meilleure comparaison. 

« Et quel âge avait Antoine ? interrogea la jeune 
fille. 

– Oh ! il était certainement tout jeune, dit Malevsky. 
– Oui, il était jeune, confirma Maïdanov avec 

conviction. 
– Je m’excuse, mais il avait plus de quarante ans, 

déclara Louchine. 
– Plus de quarante ans... », répéta Zinaïda, en lui 

jetant un rapide coup d’œil. 
Je rentrai bientôt chez moi. 
Mes lèvres murmuraient machinalement : « Elle 

aime... mais qui ?... » 
 

XII 
 
Les jours passaient. Zinaïda devenait de plus en plus 

étrange, incompréhensible. Une fois je la trouvai chez 
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elle, assise sur une chaise cannée, la tête appuyée sur le 
rebord tranchant de la table. Elle se redressa... Son 
visage ruisselait de larmes. 

« Ah, c’est vous, fit-elle avec un amer rictus. Venez 
donc par ici. » 

Je m’approchai d’elle ; elle me prit la tête à deux 
mains, s’empara d’une mèche de mes cheveux et se mit 
à la tordre. 

« Aïe ! cela me fait mal ! m’écriai-je en fin de 
compte. 

– Ah ! cela vous fait mal ! Et moi, croyez-vous donc 
que je ne souffre pas assez ? 

« Oh ! s’exclama-t-elle en s’apercevant qu’elle 
venait de m’arracher une touffe de cheveux. Qu’ai-je 
fait ! Pauvre m’sieur Voldémar ! » 

Après les avoir soigneusement démêlés, elle les 
enroula autour de son doigt. 

« Je vais mettre vos cheveux dans mon médaillon et 
les porter toujours sur moi, me dit-elle en guise de 
consolation, cependant que des larmes brillaient 
toujours dans ses yeux. Peut-être m’en voulez-vous un 
peu moins ?... À présent, adieu... » 

Je rentrai chez moi. À la maison, non plus, cela 
n’allait pas bien. Maman venait d’avoir une explication 
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avec mon père ; elle lui reprochait encore quelque 
chose, et lui, ne disait rien, froid et correct, selon sa 
coutume. D’ailleurs, il sortit peu après. Je n’avais pas 
pu entendre ce qu’avait dit ma mère, et puis j’avais bien 
d’autres chats à fouetter. Je me rappelle seulement qu’à 
l’issue de cette explication, elle me convoqua dans son 
cabinet de travail et me parla fort aigrement de mes 
visites – trop fréquentes – chez la vieille princesse, 
« une femme capable de tout1 », me dit-elle. 

Je lui baisai la main (c’était ma manière à moi de 
mettre fin à un entretien) et montai dans ma chambre. 
Les larmes de Zinaïda m’avaient fait complètement 
perdre la tête ; je ne savais que penser, prêt à pleurer, 
moi aussi – car il faut vous dire qu’à seize ans j’étais 
encore un véritable enfant. 

Je ne songeais plus à Malevsky, bien que 
Belovzorov devînt chaque jour plus menaçant et 
regardât l’habile comte de l’œil du loup qui regarde 
l’agneau ; à dire vrai, je ne pensais plus à rien ni à 
personne. Je me perdais en suppositions et recherchais 
les endroits solitaires. 

J’avais une prédilection particulière pour les ruines 
de l’orangerie, ayant pris l’habitude d’escalader son 
mur abrupt et d’y rester assis, à califourchon, tellement 

                                     
1 En français dans le texte. 
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malheureux, triste et oublié que je prenais pitié de moi-
même : douce griserie de l’isolement mélancolique ! 

Un jour que je me trouvais là, les yeux perdus au 
loin, à écouter le carillon du monastère, je perçus tout à 
coup un frôlement mystérieux : ce n’était pas le vent ni 
un frémissement, mais une sorte de souffle et plus 
exactement la sensation d’une présence... Je baissai les 
yeux. 

Zinaïda longeait le sentier d’un pas pressé ; elle 
portait une robe légère, de couleur grise, et une 
ombrelle de la même teinte sur l’épaule. Elle m’aperçut, 
s’arrêta, releva le bord de sa capeline et me regarda 
avec des yeux de velours. 

« Que faites-vous si haut ? me demanda-t-elle avec 
un étrange sourire... Eh bien, qu’attendez-vous ?... Au 
lieu de passer votre temps à me persuader que vous 
m’aimez, sautez donc par ici, si cela est vrai. » 

À peine avait-elle fini de parler, que je me 
précipitais en bas, comme si un bras m’avait 
violemment poussé dans le dos. Le mur devait être haut 
de près de sept mètres. J’atterris sur mes pieds, mais le 
choc fut si vigoureux que je ne réussis pas à rester 
debout ; je tombai et restai évanoui quelques instants. 
En revenant à moi, et sans ouvrir les yeux, je sentis que 
Zinaïda était toujours là, tout près de moi... « Cher petit, 
disait-elle avec une tendresse inquiète, cher petit, 
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comment as-tu pu faire cela, comment as-tu pu 
m’écouter ? Je t’aime... Relève-toi... » 

Sa poitrine se soulevait tout contre ma tête, ses 
mains frôlaient ma joue... et soudain – Seigneur, quel 
délice ! – ses lèvres douces et fraîches couvrirent mon 
visage de baisers... effleurèrent mes lèvres... À ce 
moment-là, bien que je me gardasse soigneusement de 
rouvrir les yeux, elle dut se douter que j’étais revenu à 
moi et se redressa rapidement : 

« Eh bien, relevez-vous, espèce de grand fou... 
Qu’est-ce que vous faites là, dans la poussière ? » 

J’obtempérai. 
« Donnez-moi mon ombrelle... voyez où je l’ai 

jetée... et ne me regardez pas ainsi... En voilà de sottes 
idées !... Vous êtes-vous fait mal ?... Vous vous êtes 
brûlé dans les orties ?... Je vous dis de ne pas me 
regarder ainsi... Il ne veut rien comprendre, rien 
répondre, ajouta-t-elle comme si elle parlait à elle-
même. Rentrez chez vous, m’sieur Voldémar, brossez-
vous et ne me suivez pas, sinon je vais me fâcher et 
jamais plus je ne... » 

Elle n’acheva pas son propos et s’éloigna 
rapidement ; je m’assis sur le bord du sentier, mes 
jambes ne voulaient plus me porter. Les orties 
m’avaient brûlé les mains, j’avais mal dans le dos, la 
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tête chancelante, mais, avec tout cela, j’éprouvais un 
sentiment de béatitude que je n’ai plus jamais retrouvé 
de ma vie. Il se manifestait par une torpeur douce et 
douloureuse circulant dans mes veines, et finit par se 
donner libre cours, sous forme de gambades et de cris 
enthousiastes... 

Vraiment, j’étais encore un enfant ! 
 

XIII 
 
Vous dirai-je ma joie et ma fierté durant tout ce 

jour-là ? Les baisers de Zinaïda vivaient encore sur mon 
visage ; transporté de ravissement, j’évoquais à tout 
moment chacune de ses paroles et tenais tellement à ma 
félicité nouvelle que je commençais d’avoir peur et ne 
voulais plus revoir la cause de mon exaltation. 

Il me semblait que je ne pouvais plus rien attendre 
du destin et que l’heure était venue « de boire une 
dernière bolée d’air et de mourir » ! 

Le lendemain, en me rendant chez les Zassekine, 
j’éprouvais une vive confusion que je masquais en vain 
sous la désinvolture modeste du monsieur-qui-veut-
faire-entendre-qu’il-sait-garder-un-secret. 

Zinaïda me reçut le plus simplement du monde, et 
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sans la moindre émotion, se contentant de me menacer 
du doigt et de me demander si je n’avais pas de bleus. 
Toute ma désinvolture, ma modestie et mes airs de 
conspirateur s’évanouirent en un clin d’œil. Sans doute, 
je ne m’attendais à rien d’extraordinaire, mais enfin... le 
calme de la jeune fille me produisit exactement l’effet 
d’une douche froide. Je compris que je n’étais qu’un 
enfant, pour elle, et j’en fus affecté ! 

Zinaïda se promenait de long en large, et un sourire 
fugitif effleurait son visage toutes les fois que ses yeux 
se posaient sur moi ; mais ses pensées étaient loin – je 
le voyais bien... 

« Vais-je lui parler d’hier, lui demander où elle se 
hâtait et savoir enfin ?... » 

J’y renonçai et pris place dans un coin, à l’écart. 
L’arrivée de Belovzorov, sur ces entrefaites, me 

parut on ne peut plus opportune. 
« Je n’ai pas réussi à vous trouver une bête docile... 

Il y a bien une cavale dont Freitag se porte garant, mais 
moi, je n’ai pas confiance. J’ai peur. 

– Et de quoi avez-vous peur, s’il est permis de vous 
poser cette question ? demanda Zinaïda. 

– De quoi ?... Mais vous ne savez même pas monter 
à cheval. Dieu nous garde, mais un malheur est si vite 
arrivé ! Quelle est cette lubie qui vous passe par la 
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tête ? 
– Cela ne regarde que moi, monsieur le fauve... Et 

s’il en est ainsi, je vais m’adresser à Piotr 
Vassiliévitch... » 

C’était le nom de mon père, et je fus surpris qu’elle 
parlât de lui avec une telle aisance, comme si elle était 
certaine qu’il accepterait de lui rendre ce service. 

« Tiens, tiens, fit Belovzorov, c’est donc avec ce 
monsieur-là que vous voulez faire du cheval ? 

– Que ce soit lui ou un autre, cela ne vous regarde 
pas. En tous les cas, pas avec vous. 

– Pas avec moi..., répéta le hussard... Soit... je vais 
vous trouver une monture. 

– Seulement faites bien attention à ce que ce ne soit 
pas une mule... Car je vous préviens que je veux faire 
du galop. 

– Faites-en, si cela vous chante... Est-ce avec 
Malevsky ? 

– Et pourquoi pas avec lui, mon vaillant capitaine ? 
Allons, calmez-vous, ne faites plus ces yeux-là. On 
dirait que vous voulez foudroyer les gens... Je vous 
emmènerai un jour... Malevsky... comme si vous ne 
saviez pas ce qu’il est pour moi, à présent... pfuitt ! » 

Elle secoua la tête. 
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« C’est pour me consoler que vous dites cela », 
ronchonna Belovzorov. 

Zinaïda plissa les yeux. 
« Vous consoler ?... Oh... oh... oh... mon brave 

capitaine ! proféra-t-elle enfin, comme si elle n’avait 
pas réussi à trouver d’autre mot. Et vous, m’sieur 
Voldémar, voudrez-vous venir avec nous ? 

– C’est que... je n’aime pas être... en nombreuse 
compagnie, balbutiai-je sans lever les yeux. 

– Ah ! ah ! vous préférez le tête-à-tête... Tant pis, ce 
sera comme vous le voudrez, soupira-t-elle... Allez, 
Belovzorov, en chasse... Il me faut absolument un 
cheval pour demain ! 

– Oui, mais où prendre l’argent ? » intervint la 
vieille princesse. 

Zinaïda fronça les sourcils. 
« Je ne vous ai rien demandé... Belovzorov me fait 

confiance. 
– Confiance... confiance... », grommela la matrone. 
Et subitement, elle hurla de toute la force de ses 

poumons : 
« Douniacha ! 
– Maman, je vous ai pourtant acheté une sonnette, 
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observa Zinaïda. 
– Douniacha ! » appela de nouveau la princesse. 
Belovzorov prit congé. Je sortis avec lui. On 

n’essaya pas de me retenir... 
 

XIV 
 
Le jour suivant, je me levai de très bonne heure, me 

taillai un bâton et m’en allai loin de la ville. Je voulais 
me promener seul et ruminer mon chagrin. Il faisait un 
temps superbe, ensoleillé, et modérément chaud ; un 
vent frais et joyeux errait au-dessus de la terre, folâtrait 
et bruissait, mais avec retenue. Je marchai longtemps à 
travers monts et bois, profondément insatisfait, car le 
but de ma randonnée avait été de m’adonner à la 
mélancolie, et voilà que la jeunesse, la splendeur du 
soleil, la fraîcheur de l’air, le plaisir d’une marche 
rapide, la molle volupté de s’allonger dans l’herbe 
dense, loin de tous les regards, voilà que tout cela 
prenait le dessus et me faisait oublier mon chagrin... 

Et puis le souvenir des paroles de Zinaïda et de ses 
baisers s’empara de nouveau de mon âme. Il m’était 
doux de me dire qu’elle avait été bien forcée de 
reconnaître ma force de caractère et mon héroïsme... 
« Elle préfère les autres, me disais-je... Tant pis !... Ces 
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gens-là ne sont braves qu’en paroles, et moi, j’ai donné 
des gages... Et j’accepterai d’autres sacrifices, beaucoup 
plus graves, s’il le faut ! » 

Mon imagination était déchaînée. Je me voyais 
sauvant la jeune fille des mains de ses ennemis, 
l’arrachant d’une prison, héroïque et tout couvert de 
sang, puis, expirant à ses pieds... 

Je me souvins d’un tableau accroché dans notre salle 
à manger : Malek-Adel enlevant Mathilde. 

Aussitôt après, j’étais absorbé dans la contemplation 
d’un pivert bariolé qui gravissait le tronc mince d’un 
bouleau et jetait des coups d’œil inquiets, à droite puis à 
gauche, comme une contrebasse derrière son 
instrument. 

Ensuite, je me mis à chanter : « Ce n’est pas la 
blanche neige » et passai de là à une autre romance, fort 
connue à l’époque : « Je t’attends au moment où folâtre 
Zéphire... » 

Je déclamai l’invocation d’Ermak aux étoiles, tirée 
de la tragédie de Khomiakov, essayai de composer 
quelque chose de très sentimental et réussis même à 
inventer la strophe finale qui retombait sur un « ô 
Zinaïda, Zinaïda », mais n’allai pas plus loin... 

Je descendis dans la vallée ; un sentier sinueux 
serpentait tout au fond et conduisait à la ville. Je m’y 
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engageai... 
Tout à coup, un bruit de sabots de cheval derrière 

moi. Je me retournai, m’arrêtai machinalement et ôtai 
ma casquette... C’était mon père et Zinaïda. Ils 
trottaient côte à côte. Mon père était penché vers elle et 
lui disait quelque chose en souriant, la main posée, sur 
l’encolure de son cheval... La jeune fille l’écoutait sans 
répondre et baissait les yeux, en serrant les lèvres... Je 
n’aperçus qu’eux, tout d’abord... Quelques instants 
après, Belovzorov émergea d’un tournant, en veste 
rouge de hussard... Son beau cheval noir était couvert 
d’écume, secouait la tête, reniflait, caracolait. Le 
cavalier se cramponnait à la bride, freinait, donnait des 
coups d’éperon... Je me cachai... Mon père reprit sa 
bride, s’écarta de Zinaïda et ils repartirent tous les deux, 
au galop... Belovzorov leur emboîtait le pas, en faisant 
sonner son sabre... 

« Il est rouge comme une écrevisse, me dis-je, mais 
elle... pourquoi est-elle si pâle ?... Est-ce d’avoir fait du 
cheval toute la matinée ? » 

Je pressai le pas et arrivai à la maison juste avant le 
repas... Mon père s’était déjà changé et avait fait sa 
toilette. Assis dans un fauteuil, tout contre celui de 
maman, il lui lisait, d’une voix égale et sonore, le 
feuilleton du Journal des Débats ; ma mère l’écoutait 
d’une oreille distraite. En me voyant, elle me demanda 
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où j’avais disparu et ajouta qu’il lui déplaisait fort de 
me voir vagabonder Dieu sait où et avec Dieu sait qui. 

« Mais je me suis promené tout seul ! » allais-je 
répondre, quand je croisai le regard de mon père et me 
tus, je ne sais pourquoi. 

 

XV 
 
Pendant cinq ou six jours, je ne vis plus Zinaïda. 

Elle se disait souffrante (ce qui n’empêchait nullement 
les habitués de venir lui rendre visite, de « monter la 
garde », comme ils disaient). 

Ils venaient tous, à l’exception de Maïdanov, qui 
sombrait dans la mélancolie, dès qu’il n’avait plus de 
raison de s’enthousiasmer. Belovzorov se tenait, morne, 
dans un coin, raide dans son uniforme, boutonné 
jusqu’au menton, et cramoisi. Un mauvais sourire errait 
sur le fin visage du comte Malevsky ; il était tombé en 
disgrâce et s’efforçait de se rendre utile à la vieille 
princesse avec un empressement servile. N’était-il pas 
allé jusqu’à l’accompagner, dans son fiacre, chez le 
général-gouverneur ? Il est vrai que la visite avait été 
infructueuse et qu’il en était résulté même des 
désagréments pour le comte : on lui avait rappelé une 
histoire qu’il avait eue, autrefois, avec un officier du 
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Génie ; il lui avait fallu s’expliquer et admettre qu’il 
avait fait preuve d’inexpérience. 

Louchine avait coutume de venir deux fois par jour, 
mais ne restait pas longtemps ; depuis notre récent tête-
à-tête, il m’inspirait une vague appréhension, en même 
temps qu’une sympathie profonde. 

Un jour, nous allâmes nous promener ensemble au 
jardin Neskoutchny ; il se montra très aimable avec moi 
et m’énuméra les noms et les propriétés de toutes les 
plantes. Tout à coup, il se frappa le front et s’exclama, 
sans que rien l’eût fait prévoir au cours de notre 
précédente conversation : « Imbécile que j’étais de la 
croire coquette !... Il faut croire qu’il existe des femmes 
qui trouvent de la douceur dans le sacrifice ! 

– Que voulez-vous dire ? lui demandai-je. 
– Rien... Du moins qui puisse vous intéresser », 

répondit-il brusquement. 
Zinaïda m’évitait. Ma seule vue lui était désagréable 

– je ne pouvais pas ne pas m’en rendre compte... Elle se 
détournait machinalement, et précisément parce que le 
geste était machinal, j’en concevais un désespoir amer... 
Je m’efforçais de ne plus la voir et la guettais de loin, 
mais cela ne me réussissait pas toujours. 

Il lui arrivait quelque chose d’étrange et 
d’inexplicable : elle n’était plus la même, jusque dans 
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l’expression de ses traits. 
J’en fus particulièrement frappé par une soirée 

douce et chaude. J’étais assis sur une banquette, sous un 
saule – un endroit que j’aimais beaucoup, car, de là, je 
découvrais sa fenêtre. Au-dessus de moi, dans le 
feuillage, un petit oiseau véloce sautillait de branche en 
branche ; un chat gris se faufilait dans le jardin, en 
s’aplatissant sur le sol ; des hannetons bourdonnaient 
sourdement dans l’air, sombre, mais encore transparent. 
Les yeux fixés sur la croisée, j’épiais... Elle s’ouvrit 
enfin, et Zinaïda apparut. Elle avait mis une robe 
blanche – aussi blanche que son visage, ses bras et ses 
épaules. 

La jeune fille resta longtemps immobile, les sourcils 
froncés. Puis elle serra ses mains avec force, les porta à 
ses lèvres, à son front, écarta les doigts, ramena ses 
cheveux derrière les oreilles, secoua énergiquement la 
tête et referma brusquement la fenêtre. 

Trois jours plus tard, je la rencontrai au jardin. 
« Donnez-moi le bras, me dit-elle tendrement, 

comme autrefois... Il y a si longtemps que nous n’avons 
bavardé tous les deux. » 

Je la regardai ; une douce lumière brillait au fond de 
ses prunelles, et elle me souriait, comme à travers un 
léger nuage. 

 93



« Êtes-vous encore souffrante ? lui demandai-je. 
– Non, maintenant c’est passé, répondit-elle en 

cueillant une petite rose rouge. Je suis encore un peu 
lasse, mais cela passera aussi. 

– Et vous serez de nouveau comme avant ? » 
Elle leva la fleur au niveau de ses joues, et le rouge 

des pétales sembla s’y refléter. 
« Ai-je donc changé ? 
– Oui, vous avez changé, répliquai-je à mi-voix. 
– J’ai été froide avec vous... je le sais... mais il ne 

fallait pas faire attention à cela... Je ne pouvais pas être 
autre... N’en parlons plus, voulez-vous ? 

– Vous ne voulez pas que je vous aime ! 
m’exclamai-je dans un élan involontaire. 

– Mais si, continuez de m’aimer, seulement pas de 
la même manière. 

– Et comment ? 
– Soyons amis, tout simplement ! » 
Elle me fit sentir le parfum de la rose. 
« Écoutez, je suis beaucoup plus âgée que vous... 

J’aurais pu être votre tante – mais oui ! – ou, tout au 
moins, votre sœur aînée... Et vous... » 

Je l’interrompis : 
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« Je ne suis qu’un enfant ? 
– C’est cela. Vous êtes un enfant. Un enfant que 

j’aime, bon, gentil, intelligent... Tenez, dès aujourd’hui 
je vous élève à la dignité de page... Vous allez être mon 
page et n’oubliez pas qu’en cette qualité, vous ne devez 
jamais quitter votre dame... Et voici votre insigne, 
ajouta-t-elle en passant la rose à ma boutonnière... À 
présent, vous avez un gage de notre bienveillance. 

– J’en ai reçu d’autres, naguère... balbutiai-je. 
– Ah ! Ah ! fit Zinaïda, en me regardant de biais... 

Quelle mémoire ! Eh bien, soit ! J’accepte ! » 
Elle se pencha légèrement et me déposa au front un 

baiser pur et serein. 
Comme je relevais les yeux, elle fit demi-tour. 
« Suivez-moi, page », intima-t-elle en se dirigeant 

vers le pavillon. 
Je la suivis, me demandant, tout étonné : 
« Est-il possible que cette jeune fille timide et 

raisonnable soit Zinaïda ? » 
Sa démarche elle-même me parut plus lente, et sa 

taille plus svelte et majestueuse. 
Mon Dieu ! Avec quelle violence nouvelle la 

passion se rallumait dans mon cœur ! 
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XVI 
 
À l’issue du repas, les habitués se retrouvèrent de 

nouveau au salon, et la jeune princesse daigna sortir de 
sa chambre. Notre bande était au grand complet, tout 
comme lors de l’inoubliable soirée où je m’y associai 
pour la première fois. Le vieux Nirmatzky, lui-même, 
avait traîné sa patte jusqu’au pavillon. Maïdanov était 
arrivé avant les autres, un nouveau poème sous le bras. 

On joua aux gages, comme l’autre fois, mais sans 
rien de fantasque, de bruyant – l’élément bohème 
semblait être perdu. En ma qualité de page, je me tenais 
assis à côté de Zinaïda. Elle proposa que celui qui 
tirerait un gage racontât son dernier rêve, mais cela 
tomba à l’eau. Les rêves manquaient totalement 
d’intérêt (comme celui de Belovzorov, lequel avait rêvé 
qu’il donnait des carassins à son cheval, et que le 
cheval avait une tête de bois) ou bien sonnaient faux, 
inventés de toutes pièces. 

Maïdanov nous proposa tout un roman. Que ne s’y 
trouvait-il pas : des nécropoles, des anges avec des 
lyres, des fleurs qui parlaient, des bruits lointains et 
mystérieux. Zinaïda ne lui laissa même pas le temps de 
finir. 
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« Quant à faire du roman, conclut-elle, autant que 
chacun invente une histoire ! » 

De nouveau, le sort désigna Belovzorov. 
« Mais je ne peux rien inventer ! s’écria le hussard, 

visiblement mal à l’aise. 
– Quelles sottises ! répliqua Zinaïda... Figurez-vous, 

par exemple, que vous êtes marié et racontez-nous 
comment vous aimeriez passer tout votre temps avec 
votre femme ?... L’auriez-vous enfermée à clef ? 

– Oui, certes. 
– Et seriez resté à côté d’elle ? 
– Bien sûr. 
– Parfait. Et si elle en avait assez et qu’elle vous 

trompât ? 
– Je l’aurais tuée. 
– Et si elle s’était enfuie ? 
– Je l’aurais rattrapée et tuée quand même. 
– Bon. Supposons que je sois votre femme. 

Qu’auriez-vous fait ? » 
Belovzorov se tut. 
« Je me serais tué également, proféra-t-il après une 

minute de réflexion. 
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– Je vois qu’au moins vous ne faites pas traîner les 
choses en longueur ! » s’exclama la jeune fille en 
pouffant de rire. 

Le deuxième gage lui revint. Elle leva les yeux au 
plafond et devint rêveuse. 

« Écoutez, dit-elle enfin, voici ce que j’ai trouvé... 
Imaginez-vous un salon magnifique, une belle nuit 
d’été et un bal superbe... Ce bal est offert par la jeune 
reine. Partout, de l’or, du marbre, du cristal, de la soie, 
des feux, des diamants, des fleurs, des plantes 
odorantes... Bref, tout ce que le luxe peut rêver. 

– Aimez-vous le luxe ? intervint Louchine. 
– C’est très joli, et j’aime tout ce qui est joli, 

répondit-elle. 
– Mieux que le beau ? 
– C’est trop fort pour moi... Je ne vous saisis pas... 

Allons, ne me dérangez pas... Je vous disais donc qu’il 
y a un bal magnifique. Les invités sont nombreux. Ils 
sont jeunes, beaux, vaillants et follement amoureux de 
la reine. 

– Ah ! ah ! il n’y a donc pas de femmes parmi les 
invités ? observa Malevsky. 

– Non... Attendez, si, il y en a. 
– Et elles sont toutes belles ? 
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– Charmantes. Pourtant, les hommes sont amoureux 
de la reine. Elle est grande, svelte, et porte un petit 
diadème doré sur ses cheveux noirs. » 

Je regardai Zinaïda, et elle me parut tellement plus 
grande que nous tous. Il rayonnait une telle intelligence 
et tant de pénétration de son front d’albâtre et de ses 
sourcils immobiles, que, malgré moi, je me dis : 

« Cette reine, c’est toi ! » 
« Tous les hommes se pressent en foule autour 

d’elle, poursuivit la jeune fille, et lui tiennent les propos 
les plus flatteurs. 

– Aime-t-elle la flatterie ? s’informa Louchine. 
– Vous êtes insupportable !... Vous ne voulez donc 

pas me laisser parler ?... Bien sûr qu’elle l’aime ! Qui 
donc ne l’aime pas ? 

– Une dernière question, fit Malevsky : la reine a-t-
elle un mari ? 

– Je n’ai même pas songé à cela... Mais non. Pour 
quoi faire, un mari ? 

– Évidemment : pour quoi faire ? répéta le comte. 
– Silence1 ! » réclama Maïdanov, qui parlait 

d’ailleurs très mal le français. 
                                     
1 En français dans le texte. 
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« Merci1, répondit Zinaïda. Ainsi donc, la reine prête 
l’oreille à ces propos, à la musique, mais ne regarde 
aucun de ses invités. Six croisées sont ouvertes, de haut 
en bas, du plafond au parquet, béant sur un ciel noir 
avec de grandes étoiles et un parc sombre, planté 
d’arbres immenses. La reine contemple la nuit. Au 
jardin, parmi les arbres, il y a une fontaine : on la 
distingue, dans l’obscurité, à ses contours blancs et 
longs, très longs, comme un fantôme. À travers la 
musique et le bruit des voix, la reine discerne le 
murmure de l’eau. Et elle se dit : mes nobles sires, vous 
êtes beaux, intelligents, honnêtes, vous buvez chacune 
de mes paroles et vous dites prêts à expirer à mes 
pieds... j’ai sur vous un pouvoir infini... Or, savez-vous 
que là-bas, près de cette fontaine où l’eau murmure si 
harmonieusement, mon bien-aimé m’attend et que lui 
aussi a sur moi un pouvoir infini... Il n’a point de 
brocarts ni de gemmes ; c’est un inconnu, mais il 
m’attend ; il sait que je vais venir... et je viendrai... 
Aucune force au monde n’est capable de me retenir 
lorsque je veux le rejoindre et demeurer près de lui, me 
perdre avec lui, là-bas, dans le bruissement des arbres et 
le chant de la fontaine. » 

Elle se tut. 

                                     
1 En français dans le texte. 
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« Est-ce bien une histoire inventée ? » demanda 
malicieusement le comte. 

Zinaïda ne daigna même pas l’honorer d’un regard. 
« Et que ferions-nous, messieurs, si nous étions du 

nombre de ces invités et connaissions l’existence de cet 
heureux mortel qui soupire près de la fontaine ? 

– Ce que vous auriez fait ? Attendez, je vais vous le 
dire, répliqua Zinaïda... Belovzorov l’aurait provoqué 
en duel... Maïdanov aurait composé une épigramme... 
Ou plutôt non... cela n’est pas dans vos cordes... Vous 
auriez composé des ïambes interminables, à la Barbier, 
et publié votre chef-d’œuvre au Télégraph... Nirmatzky 
lui aurait emprunté de l’argent... ou plutôt non : il lui en 
aurait prêté à la petite semaine... Pour vous, docteur – 
elle s’arrêta –... au fait, je ne sais pas ce que vous auriez 
imaginé... 

– En ma qualité de docteur attaché au service de Sa 
Majesté, je lui aurais respectueusement recommandé de 
ne pas organiser de bal quand elle a d’autres chats à 
fouetter... 

– Vous n’auriez peut-être pas eu tort... Et vous, 
comte ? 

– Et moi ? répéta Malevsky avec un mauvais 
sourire. 

– Vous lui auriez sans doute offert une dragée 
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empoisonnée... » 
Le visage du comte, contracté un instant, prit une 

expression fouineuse, puis il éclata de rire. 
« Quant à vous, m’sieur Voldémar... Enfin, bref, 

passons à un autre jeu... 
– M. Voldémar, en sa qualité de page, aurait porté la 

traîne de Sa Majesté pendant qu’elle se serait sauvée », 
railla méchamment Malevsky. 

J’allais éclater. Zinaïda me mit la main sur l’épaule, 
se leva et prononça d’une voix qui tremblait 
légèrement : 

« Je n’ai jamais autorisé Votre Altesse à être 
insolente, aussi la prié-je de se retirer. » 

Elle lui désigna la porte. 
« Voyons, princesse, balbutia le comte en 

blêmissant. 
– La princesse a raison, approuva Belovzorov en se 

levant également. 
– Vraiment... je ne croyais pas... je ne voulais pas 

vous blesser... Pardonnez-moi », balbutia Malevsky. 
Zinaïda lui jeta un regard glacial et sourit durement. 
« Soit, restez, fit-elle avec un geste méprisant. Nous 

avons eu tort de nous fâcher, m’sieur Voldémar et 
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moi... Si cela vous amuse d’épancher votre venin... je 
n’y vois pas d’inconvénient, pour ma part ! 

– Pardonnez-moi », s’excusa encore une fois le 
comte. 

Quant à moi, j’évoquai le geste de Zinaïda et me dis 
qu’une vraie reine n’aurait su montrer la porte avec plus 
de grâce à l’insolent. 

Le jeu des gages ne dura pas longtemps après cet 
incident ; tout le monde se sentait légèrement mal à 
l’aise, pas tellement à cause de l’incident lui-même que 
d’un trouble confus et inexplicable. Personne ne 
l’avouait, mais chacun s’en rendait compte. 

Maïdanov nous lut des vers, et Malevsky les loua 
exagérément. 

« Il veut se montrer charitable à tout prix », me 
souffla Louchine. 

Nous nous séparâmes assez vite. Zinaïda était 
devenue subitement songeuse, sa mère fit dire qu’elle 
avait la migraine ; Nirmatzky commença à se plaindre 
de ses rhumatismes... 

Longtemps, je ne pus m’endormir, bouleversé par le 
récit de Zinaïda. « Se pouvait-il qu’il contînt une 
parcelle de vérité ? me demandai-je... De qui, de quoi 
avait-elle voulu parler ?... Et si réellement il y avait 
anguille sous roche, quelle décision devais-je 
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prendre ?... Mais non, mais non, cela n’est pas 
possible », me répétai-je en me tournant et me 
retournant dans mon lit, les joues en feu... Puis je me 
souvins de l’expression de son visage pendant qu’elle 
parlait... Je me rappelai l’exclamation qui avait échappé 
à Louchine, au jardin Neskoutchny, le brusque 
changement de la jeune fille à mon égard... Je me 
perdais en suppositions... « Qui est-ce ? » 

Ces trois petits mots dansaient devant moi, dans 
l’obscurité... Un nuage bas et lugubre m’oppressait de 
tout son poids et j’attendais à chaque instant qu’il se 
résolût en orage. 

J’avais observé pas mal de choses chez les 
Zassekine, depuis que je les fréquentais, et m’étais 
habitué à beaucoup d’autres : au désordre, aux bouts de 
chandelle graisseux, aux fourchettes édentées, aux 
couteaux ébréchés, aux mines renfrognées de Boniface, 
à la malpropreté de la bonne, aux manières de la vieille 
princesse... Il y avait une chose, pourtant, à laquelle je 
ne pouvais pas me faire : le changement que je 
pressentais confusément chez Zinaïda... 

Ma mère l’avait traitée un jour d’aventurière... Une 
aventurière, elle, mon idole, ma divinité ! Ce mot me 
brûlait ; indigné, je voulais enfoncer ma tête dans 
l’oreiller... En même temps, que n’aurais-je pas donné 
pour être à la place de cet heureux mortel, près de la 
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fontaine !... 
Mon sang ne fit qu’un tour... « La fontaine... dans le 

parc... si j’y allais ? » Je m’habillai en hâte et me 
faufilai hors de la maison... La nuit était noire, les 
arbres faisaient entendre un chuchotis à peine 
perceptible, une fraîcheur légère descendait du ciel ; 
une odeur de persil émanait du potager. Je fis le tour de 
toutes les allées ; le bruit de mes propres pas 
m’intimidait et me stimulait en même temps, je 
m’arrêtais, attendais, épiant le battement de mon cœur, 
rapide et précis... Enfin, je m’approchai de la palissade 
et m’appuyai sur un piquet... Tout à coup, une 
silhouette de femme passa rapidement à quelques pas 
de moi – peut-être une hallucination : je ne savais trop 
quoi penser... J’essayai de percer les ténèbres du regard 
et retins mon souffle... Qui était-ce ?... Un bruit de pas 
ou la cadence de mon cœur ? 

« Qui est là ? » balbutiai-je d’une voix blanche. 
On dirait un rire étouffé... ou le murmure des 

feuilles... ou un soupir tout contre mon oreille ?... J’eus 
peur. 

« Qui est là ? » répétai-je encore plus bas. 
Une raie de feu zébra le firmament : une étoile 

filante... 
« Zinaïda ! » voulus-je appeler, mais le son se tut 
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sur mes lèvres... 
Tout à coup, comme cela se produit souvent en 

pleine nuit, il se fit un silence profond autour de moi... 
Les cigales elles-mêmes se turent dans les arbres, et je 
n’entendis plus que le bruit d’une croisée qui se fermait. 
J’attendis encore un moment et retournai dans ma 
chambre, dans mon lit froid. 

J’étais en proie à une singulière exaltation, comme 
si j’étais allé à un rendez-vous et avais passé, seul, 
devant le bonheur d’autrui... 

 

XVII 
 
Le jour suivant, je ne fis qu’entrevoir Zinaïda : elle 

était partie, en fiacre, avec la vieille princesse. Par 
contre, je rencontrai Louchine – qui daigna à peine me 
saluer – et Malevsky. Le jeune comte sourit et se mit à 
me parler en bon camarade. De tous les habitués du 
pavillon, il était le seul qui eût réussi à s’introduire chez 
nous et à se faire aimer de maman. Mon père, lui, le 
tenait en piètre estime et le traitait avec une courtoisie 
affectée qui frisait l’insolence. 

« Ah ! ah ! monsieur le page1, fit Malevsky... Je suis 
                                     
1 En français dans le texte. 
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fort aise de vous rencontrer. Que devient votre 
charmante reine ? » 

Son joli minois de gandin me dégoûtait tellement – 
et il me dévisageait avec un enjouement si méprisant – 
que je ne lui répondis même pas. 

« Toujours fâché ? poursuivit-il. Vous avez tort. Ce 
n’est pas moi qui vous ai élevé à la dignité de page... 
Savez-vous que vous devez toujours suivre la reine et 
permettez-moi de vous faire observer que vous vous 
acquittez fort mal de votre mission. 

– Comment cela ? 
– Les pages ne quittent jamais la reine et ont devoir 

de l’épier... jour et nuit, conclut-il en baissant la voix. 
– Qu’entendez-vous par là ? 
– Mais rien du tout !... Je n’ai pas d’arrière-pensée... 

Jour et nuit... Le jour, cela va tout seul : il fait clair, et il 
y a beaucoup de monde... C’est surtout la nuit qu’il faut 
ouvrir l’œil, et le bon... À votre place, je ne dormirais 
pas et passerais mon temps à observer attentivement... 
Rappelez-vous l’histoire de la fontaine : c’est là qu’il 
faut vous poster et faire le guet... Vous me direz merci 
pour mon conseil. » 

Il éclata de rire et me tourna le dos, n’attribuant 
probablement pas trop d’importance à ses propres 
recommandations. Le comte avait la réputation de s’y 
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entendre à mystifier les gens dans les mascarades, et le 
mensonge presque inconscient qui sourdait par tous ses 
pores l’y aidait grandement. 

Il avait voulu seulement me taquiner, mais chacune 
de ses paroles se répandit comme un venin dans mes 
veines. Le sang me monta à la tête. « Ah ! bon, me dis-
je, ce n’était donc pas pour rien que le parc exerçait sur 
moi une telle attraction ! Cela ne se produira pas ! » 
m’écriai-je tout haut, en me frappant la poitrine. 

À dire vrai, je ne savais point ce qui ne devait pas se 
produire. 

« Que ce soit Malevsky qui vienne à la fontaine 
(peut-être avait-il trop parlé, mais on pouvait s’attendre 
à tout de son insolence) ou quelqu’un d’autre (la 
palissade du parc était basse et facile à franchir), peu 
importe, mais gare à lui s’il a affaire à moi ! Je ne 
voudrais pas être à sa place et ne le souhaite à 
personne ! Je prouverai à l’univers entier, comme à 
l’infidèle (c’est ainsi que je qualifiais Zinaïda), que je 
sais me venger ! » 

Je remontai dans ma chambre, ouvris le tiroir de ma 
table, pris un couteau anglais que je venais d’acheter, 
vérifiai le fil de la lame, fronçai les sourcils et cachai 
l’arme dans ma poche, d’un geste froid et résolu. Un 
spectateur qui m’aurait vu aurait pu croire que j’avais 
l’habitude de ces sortes de règlements de comptes. Mon 
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cœur se souleva haineusement, se raidit, devint de 
pierre : jusqu’au soir, j’évitai de desserrer les lèvres et 
de dérider mon front. Je marchais de long en large, la 
main crispée sur le couteau enfoui dans ma poche et 
tiède, ruminant des actes effrayants. 

À dire vrai, ces sentiments nouveaux accaparaient si 
bien mon attention que je ne songeais presque pas à 
Zinaïda... J’évoquais l’image d’Aleko, le jeune 
bohémien : « Où vas-tu, beau jeune homme ? 
Recouche-toi... » Et puis : « Tu es couvert de sang... 
Qu’as-tu fait ?... » « Rien du tout !... » Avec quel 
sourire cruel je répétais ce « Rien du tout ! »... 

Mon père était sorti ; ma mère, qui depuis quelque 
temps se trouvait dans un état d’irritation quasi 
chronique, finit par remarquer mon air fatal et me 
demanda : 

« Qu’as-tu donc ? On dirait que tu as avalé une 
couleuvre. » 

Je me contentai de sourire d’un air plein de 
condescendance et de me dire : « Ah ! s’ils 
savaient !... » 

L’horloge égrena onze coups ; j’allai dans ma 
chambre, mais ne me déshabillai pas : j’attendais 
minuit. 

Les douze coups... « L’heure a sonné ! » me dis-je à 
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voix basse, en serrant les dents. Je boutonnai ma veste 
jusqu’au menton, retroussai mes manches et descendis 
au jardin. 

J’avais prévu à l’avance l’endroit où je devais me 
poster. Un sapin solitaire se dressait au fond du parc, là 
où la palissade qui séparait notre domaine de celui des 
Zassekine aboutissait à un mur mitoyen. Caché dans les 
basses branches de l’arbre, je pouvais facilement voir 
tout ce qui se passait autour de moi – du moins dans la 
mesure où me le permettait l’obscurité de la nuit. 

Il y avait un sentier qui courait juste au pied du 
sapin. Ce chemin mystérieux s’étirait comme un serpent 
et passait sous la palissade, à un endroit où un intrus 
l’avait manifestement enjambée et à plusieurs reprises, 
à en juger par les traces. Plus loin, il allait se perdre 
dans un kiosque entièrement recouvert d’acacias. Je me 
faufilai jusqu’à l’arbre et me mis en faction, adossé à 
son tronc. 

La nuit était aussi sereine que la veille, mais le ciel 
était moins couvert et l’on distinguait plus nettement les 
contours des buissons et de quelques fleurs hautes. Les 
premières minutes d’attente me parurent pénibles et 
presque terrifiantes. Prêt à tout, je réfléchissais à la 
conduite à tenir : devais-je crier d’une voix de 
tonnerre : « Où vas-tu ? Pas un pas de plus ! Avoue, ou 
tu es mort ! » ou bien frapper en silence ?... Chaque 
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bruit, chaque feuille froissée par le vent prenait dans 
mon imagination une signification extraordinaire... 
J’épiais, penché en avant. Une demi-heure s’écoula de 
la sorte, puis une heure ; mon sang se calmait ; une idée 
insidieuse commençait à se faire jour dans mon esprit : 
« Et si je m’étais trompé, si je me couvrais de ridicule, 
si Malevsky s’était moqué de moi ? » 

Je quittai ma cachette et allai faire le tour du parc. 
Pas un bruit nulle part ; tout reposait ; notre chien 
dormait, roulé en boule, devant le portail... J’escaladai 
les ruines de l’orangerie, contemplai le champ qui 
s’étendait à perte de vue, me souvins de ma rencontre 
avec Zinaïda à ce même endroit, m’abîmai dans mes 
réflexions... 

Tout à coup, je tressaillis... Je crus percevoir le 
grincement léger d’une porte qui s’ouvrait, puis le 
craquement d’une branche morte... En deux bonds, 
j’étais en bas, immobile à mon poste... Un pas léger, 
rapide mais prudent, se faisait entendre dans le jardin... 
Quelqu’un approchait... « Le voilà... enfin ! » 

D’un geste brusque, j’arrachai le couteau de ma 
poche et l’ouvris... Des étincelles rouges jaillirent 
devant mes yeux, mes cheveux se dressèrent de colère 
et d’épouvante... L’homme venait droit sur moi... Je me 
courbai en deux, prêt à bondir... Mon Dieu !... C’était 
mon père !... 
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Bien qu’il fût entièrement enveloppé dans un 
manteau noir et eût enfoncé son chapeau sur les yeux, 
je le reconnus immédiatement. Il passa devant moi sur 
la pointe des pieds, sans me remarquer, bien que rien ne 
me dissimulât à son regard... Mais j’étais tellement 
ramassé sur moi-même, que je devais être presque au 
ras du sol... Othello jaloux et prêt à assassiner redevint 
un collégien. 

L’apparition de mon père m’avait fait une telle peur 
que je fus incapable de déterminer d’où il était venu et 
dans quelle direction il avait disparu. Lorsque le silence 
se rétablit autour de moi, je me redressai et demandai, 
stupéfait : « Pourquoi donc père va-t-il se promener la 
nuit dans le parc ? » 

Dans mon épouvante, j’avais laissé choir le couteau 
et ne me donnai même pas la peine de le chercher, tout 
penaud que j’étais... C’était plus fort que moi, j’étais 
complètement désorienté... 

Cependant, en rentrant, je m’approchai du banc, 
sous le saule, et jetai un coup d’œil à la croisée de 
Zinaïda. Les petites vitres, légèrement bombées, avaient 
un reflet terne et bleuté à la pâle clarté du ciel 
nocturne... Tout à coup, leur teinte changea... Une main 
baissait doucement, tout doucement – je le voyais 
nettement – un store blanc qui descendit jusqu’au bas 
de la fenêtre et ne bougea plus... 
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« Qu’est-ce que cela veut dire ? » 
Je m’étais posé la question presque tout haut, malgré 

moi, une fois dans ma chambre. 
« Ai-je rêvé ? Est-ce une coïncidence, ou... » 
Mes soupçons étaient tellement étranges et 

inattendus que je n’osai pas m’y arrêter... 
 

XVIII 
 
Je me levai avec un violent mal de tête. L’agitation 

de la veille avait disparu, faisant place à un sentiment 
pénible de stupeur et de tristesse que je n’avais jamais 
encore éprouvé... Comme si quelque chose était en train 
de mourir en moi-même... 

« Pourquoi avez-vous l’air d’un lapin qu’on aurait 
amputé de la moitié de sa cervelle ? » me demanda 
Louchine, que je rencontrai. 

Pendant tout le repas de midi, je jetai des regards 
furtifs, tour à tour sur mes deux parents ; mon père était 
calme, comme de coutume ; ma mère s’irritait de tout et 
de rien. 

Je me demandais si mon père n’allait pas me parler 
amicalement, comme cela lui arrivait de temps en 
temps... Eh bien, non, je n’obtins même pas cette sorte 
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de tendresse froide qu’il me témoignait généralement 
chaque jour... 

« Faut-il que je dise tout à Zinaïda ? me demandai-
je. Peu importe, puisque désormais tout est fini entre 
nous deux... » 

Je me rendis chez elle, mais ne pus rien lui signifier, 
ni même lui parler comme j’en avais eu l’intention. Son 
petit frère, âgé d’une douzaine d’années, élève d’une 
école de Cadets de Saint Pétersbourg, était venu passer 
les vacances chez sa mère et venait d’arriver ; elle me le 
rétrocéda aussitôt : 

« Voici un camarade pour vous, mon cher Volodia 
(c’était la première fois qu’elle m’appelait ainsi)... Vous 
avez le même petit nom. Soyez amis, je vous le 
demande ; mon frère est encore un peu sauvage, mais il 
a si bon cœur... Faites-lui visiter Neskoutchny, 
promenez-vous ensemble, prenez-le sous votre aile... 
Vous voulez bien, n’est-ce pas ? Vous êtes si gentil... » 

Elle posa tendrement ses mains sur mes épaules ; je 
ne trouvai rien à lui répondre. L’arrivée de ce gamin me 
transformait moi-même en collégien. Je regardai le 
cadet en silence ; de son côté, il me dévisagea sans rien 
dire. Zinaïda éclata de rire et nous poussa l’un vers 
l’autre : 

« Allons, embrassez-vous, mes enfants ! » 
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Nous nous exécutâmes. 
« Voulez-vous que je vous conduise au jardin ? 

proposai-je au petit frère. 
– Si vous le voulez, monsieur », me répliqua-t-il 

d’une voix rauque et tout à fait martiale. 
Zinaïda éclata de rire derechef... 
J’eus le temps de noter que jamais encore son visage 

n’avait eu de si belles couleurs. 
Nous sortîmes avec mon nouveau compagnon. Il y 

avait une vieille escarpolette dans le parc. Je l’y fis 
asseoir et me mis en devoir de le balancer. Il se tenait 
raide dans son uniforme neuf, de drap épais, avec de 
larges parements d’or, et se cramponnait énergiquement 
aux cordes. 

« Déboutonnez donc votre col ! lui criai-je. 
– Cela n’est rien, monsieur, on a l’habitude », me 

répondit-il en se raclant la gorge. 
Il ressemblait beaucoup à sa sœur – les yeux surtout. 

Cela me plaisait, certes, de lui rendre service, mais la 
même tristesse continuait à me ronger le cœur. 

« À présent, je suis vraiment un enfant, me dis-je... 
mais hier. » 

Je me souvins de l’endroit où j’avais laissé tomber 
mon couteau et réussis à le retrouver. Le cadet me le 

 115



demanda, arracha une grosse tige de livèche, tailla un 
pipeau et le porta à ses lèvres... Othello l’imita tout 
aussitôt... 

Mais quelles larmes ne versa-t-il pas, ce même 
Othello, le soir, dans les bras de Zinaïda, lorsque celle-
ci le découvrit dans un coin isolé du parc et lui 
demanda la raison de sa tristesse ! 

« Qu’avez-vous ?... Mais qu’avez-vous donc, 
Volodia ? » répétait-elle. 

Voyant que je refusais obstinément de lui répondre 
et pleurais toujours, elle posa les lèvres sur ma joue 
mouillée. Je me détournai et balbutiai, à travers les 
sanglots. 

« Je sais tout. Pourquoi vous êtes-vous jouée de 
moi ? Quel besoin aviez-vous de mon amour ? 

– Oui, je suis coupable à votre égard, Volodia... Oh ! 
je suis très fautive, ajouta-t-elle en se tordant les bras... 
Mais il y a tant de forces obscures et mauvaises en moi-
même, tant de péché... À présent, je ne me joue plus de 
vous, je vous aime, vous ne sauriez imaginer pourquoi, 
ni comment... Mais racontez-moi donc ce que vous 
savez. » 

Que pouvais-je lui dire ? Elle était là, devant moi, et 
me dévisageait... Aussitôt que son regard plongeait dans 
le mien, je lui appartenais corps et âme... Un quart 
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d’heure plus tard, je courais avec le petit frère et 
Zinaïda... Je ne pleurais plus, je riais, et des larmes de 
joie tombaient de mes paupières gonflées... Un ruban 
d’elle me tenait lieu de cravate ; je poussais des cris 
d’allégresse toutes les fois que je réussissais à attraper 
la jeune fille par la taille... 

Elle pouvait faire de moi tout ce qu’elle voulait... 
 

XIX 
 
J’aurais été bien embarrassé si l’on m’avait 

demandé de raconter par le menu tout ce que j’éprouvai 
au cours de la semaine qui suivit mon infructueuse 
expédition nocturne. Ce fut, pour moi, une époque 
étrange et fiévreuse, une sorte de chaos où les 
sentiments les plus contradictoires, les pensées, les 
soupçons, les joies et les tristesses valsaient dans mon 
esprit. J’avais peur de m’étudier moi-même, dans la 
mesure où je pouvais le faire avec mes seize ans. Je 
redoutais de connaître de mes propres sentiments. 
J’avais seulement hâte d’arriver au bout de chaque 
journée. La nuit, je dormais... protégé par l’insouciance 
des adolescents. Je ne voulais pas savoir si l’on 
m’aimait et n’osais point m’avouer le contraire. 
J’évitais mon père... mais ne pouvais pas fuir Zinaïda... 
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Une sorte de feu me dévorait en sa présence... Mais à 
quoi bon me rendre compte de ce qu’était cette flamme 
qui me faisait fondre ?... Je me livrais à toutes mes 
impressions, mais manquais de franchise envers moi-
même. Je me détournais de mes souvenirs et fermais les 
yeux sur tout ce que l’avenir me faisait pressentir... Cet 
état de tension n’aurait certainement pas pu durer 
longtemps... un coup de tonnerre mit brusquement fin à 
tout cela et m’orienta sur une nouvelle voie... 

Une fois que je rentrai pour dîner, à l’issue d’une 
assez longue promenade, j’appris avec étonnement que 
j’allais me mettre à table tout seul : mon père était 
absent et ma mère, souffrante, s’était enfermée à clef 
dans sa chambre. Le visage des domestiques me fit 
deviner qu’il venait de se produire quelque chose 
d’extraordinaire... Je n’osais pas les interroger, mais, 
comme j’étais au mieux avec Philippe, notre jeune 
maître d’hôtel, grand chasseur et ami de la guitare, je 
finis par m’adresser à lui. 

Il m’apprit qu’une scène terrible venait d’avoir lieu 
entre mes parents. On avait tout entendu à l’office, 
jusqu’au dernier mot ; bien des choses avaient été dites 
en français, mais Macha, la bonne, ayant vécu plus de 
cinq ans à Paris, au service d’une couturière, avait tout 
compris. Maman avait accusé mon père d’infidélité et 
lui avait reproché ses trop fréquentes rencontres avec 
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notre jeune voisine. Au début, il avait essayé de se 
défendre, puis, éclatant brusquement, avait prononcé 
quelques paroles très dures à propos « de l’âge de 
Madame » ; ma mère avait fondu en larmes. 

Puis, revenant à la charge, maman avait fait allusion 
à une lettre de change qu’elle aurait donnée à la vieille 
princesse et se serait permis des remarques fort 
désobligeantes sur son compte et sur celui de sa fille. 
Là-dessus, mon père l’avait menacée... 

« Tout le malheur est venu d’une lettre anonyme, 
ajouta Philippe... On ne sait toujours pas qui a bien pu 
l’écrire ; sans cela, le pot aux roses n’aurait jamais été 
découvert. 

– Mais est-ce qu’il y eut vraiment quelque chose ? » 
articulai-je à grand-peine, en sentant mes bras et mes 
jambes se glacer, tandis que quelque chose frissonnait 
au fond de ma poitrine. 

Philippe cligna de l’œil d’un air entendu : 
« Que voulez-vous, ce sont là des histoires qu’on ne 

peut pas cacher éternellement... Votre père a beau être 
prudent, mais il lui a bien fallu, par exemple, louer une 
voiture... On ne peut jamais se passer des 
domestiques. » 

Je renvoyai le maître d’hôtel et m’effondrai sur mon 
lit... 
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Je ne pleurais pas, ne m’abandonnais pas au 
désespoir, ne me demandais pas quand et comment cela 
s’était produit, ne m’étonnais point de ne pas m’en être 
douté plus tôt, n’accusais même pas mon père... Ce que 
je venais d’apprendre était au-dessus de mes forces... 
J’étais écrasé, anéanti... Tout était fini... Mes belles 
fleurs gisaient, éparses autour de moi, piétinées, flétries. 

 

XX 
 
Le lendemain, maman annonça qu’elle retournait en 

ville. 
Mon père se rendit dans sa chambre et resta 

longtemps en tête-à-tête avec elle. Personne n’entendit 
ce qu’ils se dirent, mais ma mère ne pleura plus. Elle 
devint visiblement plus calme et demanda à manger, 
mais resta inébranlable dans sa décision et ne sortit pas 
de sa chambre. 

Tout le jour, j’errai, obnubilé, mais ne descendis pas 
au jardin et évitai de regarder une seule fois dans la 
direction du pavillon. 

Le soir, je fus témoin d’un événement 
extraordinaire. Mon père reconduisait Malevsky dans le 
vestibule, en le tenant par le bras, et lui déclara d’une 
voix glaciale, devant les domestiques : 
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« Il y a quelques jours, on a montré la porte, dans 
certaine maison, à Votre Excellence... Je ne veux pas 
d’explications pour le moment, mais je tiens à vous 
faire savoir que si jamais vous vous représentez chez 
moi, je vous ferai passer par la fenêtre... Je n’aime pas 
beaucoup votre écriture... » 

Le comte s’inclina, serra les dents, rentra la tête 
dans ses épaules, et se retira, l’oreille basse. 

On commença à faire les préparatifs de notre départ. 
Nous possédions un immeuble à Moscou, dans le 
quartier d’Arbat. Manifestement, mon père n’avait plus 
grande envie de prolonger notre séjour à la villa, mais 
avait réussi à persuader ma mère de ne pas faire 
d’esclandre. 

Tout se passait sans fausse précipitation. Maman 
avait demandé que l’on transmît ses adieux à la vieille 
princesse, en s’excusant de ne pas lui rendre visite 
avant le départ, en raison de son état de santé. 

J’errais comme une âme en peine, obsédé par un 
seul désir : celui d’en finir au plus vite. Une pensée me 
poursuivait pourtant : comment se faisait-il qu’elle, une 
jeune fille et de plus une princesse, eût été capable de se 
décider à cela, sachant que mon père n’était pas libre et 
que, d’un autre côté, Belovzorov s’offrait à l’épouser ? 
Sur quoi avait-elle compté ? Comment n’avait-elle pas 
craint de gâcher son avenir ?... C’est bien cela le 
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véritable amour, la vraie passion, le dévouement sans 
bornes, me disais-je... Je me souvins d’une phrase de 
Louchine : « Il est des femmes qui trouvent de la 
douceur dans le sacrifice... » 

J’aperçus une tache blanche à la croisée d’en face... 
Zinaïda ?... C’était bien elle... Je n’y tins plus. Je ne 
pouvais pas me séparer d’elle sans un dernier adieu... Je 
guettai une minute propice et courus au pavillon. 

La vieille princesse me reçut dans le salon, 
malpropre et négligée, selon son habitude. 

« Comment se fait-il que vos parents s’en aillent si 
tôt ? » me demanda-t-elle en fourrant du tabac dans ses 
narines. 

Je la regardai et me rassurai aussitôt. La « lettre de 
change » mentionnée par Philippe me tenait au cœur... 
Mais elle ne savait rien... C’est du moins ce que je crus. 

Zinaïda se montra sur le seuil de la pièce voisine, 
tout de noir vêtue, blême, les cheveux défaits... Elle me 
prit par la main et m’emmena avec elle, sans rien dire. 

« J’ai entendu votre voix et suis sortie aussitôt, 
commença-t-elle... Alors, méchant garçon, vous êtes 
capable de nous quitter si facilement ? 

– Je suis venu vous dire au revoir... princesse, 
murmurai-je..., et probablement adieu... On vous aura 
sans doute annoncé déjà notre départ... » 
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Elle me regarda fixement. 
« Oui, on me l’a dit. Merci d’être venu. Je croyais 

déjà ne plus vous revoir. Ne gardez pas un mauvais 
souvenir de moi. Je vous ai rendu parfois malheureux, 
et, pourtant, je ne suis pas ce que vous pensez. » 

Elle me tourna le dos et s’appuya à la croisée. 
« Non, je ne le suis pas... Je sais que vous pensez 

mal de moi. 
– Moi ? 
– Oui, vous... vous... 
– Moi ? répétai-je encore avec amertume, et mon 

cœur frémit de nouveau, subjugué par son charme 
indéfinissable, mais si puissant. Moi ?... Quoi que vous 
fassiez, Zinaïda Alexandrovna, et quelles que soient les 
souffrances qu’il me faille endurer de vous, sachez bien 
que je vous aimerai et vous adorerai jusqu’à la fin de 
mes jours. » 

Elle se tourna brusquement vers moi, ouvrit les bras, 
enlaça ma tête et m’embrassa avec chaleur. Dieu sait à 
qui était adressé ce baiser d’adieu, mais je savourai 
avidement sa douceur. Je savais qu’il ne se répéterait 
plus jamais. Adieu... adieu... 

Elle s’arracha à mon étreinte et s’éloigna. Je me 
retirai également... Je ne saurais vous décrire le 
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sentiment que j’éprouvai à ce moment-là, je n’aimerais 
pas le goûter de nouveau, mais, en même temps, je 
m’estimerais malheureux si je ne l’avais jamais connu... 

Nous partîmes, et je mis longtemps à me détacher 
du passé, à me remettre au travail. La blessure se 
cicatrisait, mais lentement. 

Fait étrange, je n’éprouvais aucun ressentiment à 
l’égard de mon père ; au contraire, ma considération 
pour lui s’était encore accrue... Je laisse aux 
psychologues le soin d’expliquer ce paradoxe – s’ils le 
peuvent. 

Un beau jour, en me promenant sur le boulevard, je 
croisai Louchine et ne dissimulai pas ma joie. Il m’était 
éminemment sympathique à cause de son caractère 
droit et loyal. En outre, il évoquait tant de souvenirs 
chers à mon cœur. Je m’élançai vers lui. 

« Ah ! ah ! c’est vous, jeune homme, fit-il en 
fronçant les sourcils... Attendez un peu que je vous 
examine... Là... Le teint est encore un peu brouillé, mais 
les yeux n’ont plus leur éclat morbide... Vous ne 
ressemblez plus à un brave toutou bien apprivoisé, mais 
à un homme lige... J’aime cela... Eh bien, que faites-
vous ? Vous étudiez ? » 

Je soupirai. Je ne voulais pas mentir, mais, en même 
temps, j’avais honte d’avouer la vérité. 
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« Allons, allons, ne soyez pas confus... Cela n’a pas 
grande importance... L’essentiel, c’est d’avoir un genre 
de vie normal et de ne pas se laisser égarer par la 
passion. Mauvais... très mauvais... Il ne faut pas qu’une 
lame vous emporte : mieux vaut se réfugier sur une 
pierre et réussir au moins à se tenir d’aplomb... Quant à 
moi, je tousse... Vous le voyez... À propos, savez-vous 
ce qu’est devenu Belovzorov ? 

– Non, je ne sais rien. 
– Disparu... Parti pour le Caucase, me suis-je laissé 

dire. Que cela vous serve de leçon, jeune homme... Et 
tout cela provient de ce qu’on ne sait pas s’arracher à 
ses filets... Quant à vous, je crois que vous en êtes sorti 
indemne... Seulement, attention, une autre fois, ne vous 
laissez pas prendre. Adieu ! » 

« Je ne me laisserai plus prendre, me dis-je... Je ne 
la reverrai plus... » 

Le sort en disposa autrement et je devais revoir 
encore une fois Zinaïda. 

 

XXI 
 
Chaque jour, mon père sortait à cheval. Il avait une 

belle bête anglaise, roux gris, avec une encolure fine et 
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élancée et de longs jarrets. Seul, mon père pouvait la 
monter. 

Une fois, il entra dans ma chambre, et je m’aperçus 
aussitôt qu’il était d’excellente humeur, ce qui ne lui 
était pas arrivé depuis longtemps. Il allait partir et avait 
déjà mis ses éperons. Je lui demandai de me prendre 
avec lui. 

« Autant jouer à saute-mouton, me répliqua-t-il. Tu 
ne pourras jamais me suivre sur ton canasson. 

– Mais si. Je vais mettre des éperons, comme toi. 
– Soit, viens, si cela t’amuse. » 
Nous nous mîmes en route. J’avais un petit cheval 

moreau, tout couvert de poils, assez solide sur ses 
jarrets et fort éveillé. Il est vrai qu’il lui fallait donner 
tout son train quand l’Electric de mon père se mettait au 
galop ; malgré cela, je ne traînais pas. 

Jamais je n’ai vu de cavalier comme mon père ; il se 
tenait en selle avec tant de grâce désinvolte que l’on eût 
dit que le cheval lui-même s’en rendait compte et était 
fier de son maître. Nous longeâmes tous les boulevards, 
contournâmes le Champ Dévitchié, franchîmes 
plusieurs palissades (j’avais peur, au début, mais mon 
père haïssait les poltrons, c’est pourquoi, bon gré mal 
gré, je me dominai), traversâmes deux fois la 
Moskowa... Je me disais déjà que nous allions rentrer, 
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d’autant plus que mon père s’était aperçu de la fatigue 
de mon cheval, quand, tout à coup, il me distança et 
s’élança à toute allure dans la direction du gué 
Krimsky... Je le rattrapai. Parvenu à la hauteur d’un 
monceau de vieilles poutres, il mit prestement pied à 
terre, m’ordonna d’en faire autant, me jeta la bride 
d’Electric et me recommanda de l’attendre là. Après 
quoi, il tourna dans une petite ruelle et disparut. Je me 
mis à marcher de long en large devant le parapet du 
quai, en tirant les deux montures derrière moi et me 
querellant avec Electric, qui ne cessait de secouer la 
tête, de tirer, de renifler et de hennir ; dès que je 
m’arrêtais, il labourait le sol de ses quatre fers, mordait 
mon petit cheval, poussait des cris aigus et se 
comportait en vrai pur sang1. 

Mon père ne revenait pas. Une humidité désagréable 
montait du fleuve. Il se mit à bruiner, et les poutres 
grises et stupides, dont la vue commençait à m’excéder, 
se couvrirent de petites taches noirâtres. 

Je m’ennuyais à mourir, et mon père ne revenait pas. 
Un vieux garde finnois, coiffé d’un shako monumental 
en forme de pot et une hallebarde à la main (que 
pouvait-il bien faire sur les quais de la Moskowa ?), 
s’approcha de moi et tourna vers moi son visage 

                                     
1 En français dans le texte. 

 127



ratatiné de vieille paysanne : 
« Que faites-vous là avec vos chevaux, monsieur ? 

Passez-moi les brides, voulez-vous, je vais vous les 
garder. » 

Je ne répondis pas. Il me demanda du tabac. Pour 
me débarrasser de lui, je fis quelques pas dans la 
direction de la ruelle. Puis je m’y aventurai, tournai le 
coin et m’arrêtai. Je venais d’apercevoir mon père, à 
une quarantaine de pas en avant, appuyé sur le rebord 
de la fenêtre ouverte d’une petite maison en bois... Une 
femme était assise, à l’intérieur de la pièce, vêtue d’une 
robe sombre, à moitié dissimulée par un rideau. Elle 
parlait à mon père ; c’était Zinaïda. 

Je restai bouche bée... C’était assurément la dernière 
des choses à quoi je me serais attendu. Mon premier 
mouvement fut de fuir. « Mon père va se retourner, me 
dis-je, et alors je suis perdu !... » Mais un sentiment 
étrange, plus fort que la curiosité et même que la 
jalousie, me retint où j’étais. Je me mis à regarder, 
dressai l’oreille. Mon père avait l’air d’insister, et 
Zinaïda n’était pas d’accord avec lui. Jamais je 
n’oublierai son visage tel qu’il m’apparut alors : triste, 
grave, avec une expression de fidélité impossible à 
décrire, et surtout de désespoir – oui, du désespoir, c’est 
le seul mot que je puisse trouver. Elle répondait par 
monosyllabes, les yeux baissés, et se contentait de 
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sourire d’un air humble et têtu à la fois. 
À ce seul sourire je reconnus la Zinaïda d’autrefois. 

Mon père haussa les épaules, fit mine d’arranger son 
chapeau – un geste d’impatience bien caractéristique de 
sa part... Ensuite j’entendis : « Vous devez vous séparer 
de cette1... » Zinaïda se redressa, étendit le bras... Et il 
se produisit alors une chose incroyable : mon père leva 
brusquement sa cravache, avec laquelle il fustigeait les 
pans poussiéreux de sa veste, et cingla violemment le 
bras de la jeune fille, nu jusqu’au coude. J’eus peine à 
retenir un cri. Zinaïda tressaillit, regarda mon père en 
silence, porta lentement sa main à ses lèvres et baisa la 
cicatrice rouge... Mon père jeta la cravache, monta en 
courant les marches du perron et bondit à l’intérieur de 
la maison... Zinaïda se retourna, étendit les bras, rejeta 
la tête en arrière et disparut... 

Effrayé et stupéfait, je m’élançai, traversai la ruelle, 
faillis laisser partir Electric et me retrouvai enfin sur le 
quai. 

Je savais bien que mon père, malgré son calme et sa 
retenue, était sujet à ces accès de rage ; néanmoins, je 
n’arrivais pas à comprendre la scène dont j’avais été 
témoin... Au même instant, je compris que jamais je ne 
pourrais oublier le geste, le regard, le sourire de 

                                     
1 En français dans le texte. 
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Zinaïda, que son nouveau visage ne s’effacerait pas de 
ma mémoire... 

Je contemplais le fleuve, comme un automate, et ne 
m’apercevais pas des larmes qui coulaient sur mes 
joues... Je pensais : « On la bat... » 

« Eh bien, donne-moi mon cheval ! » cria mon père 
derrière moi. 

Machinalement, je lui remis les brides. Il sauta en 
selle sur Electric. Le cheval, transi de froid, se cabra et 
fit un saut de trois mètres... Mon père le maîtrisa 
rapidement, lui laboura les flancs avec ses éperons et le 
frappa au cou avec son poing... 

« Dommage que je n’aie pas de cravache ! » 
marmotta-t-il. 

Je me souvins du sifflement de la cravache, tout à 
l’heure. 

« Qu’en as-tu fait ? » me risquai-je à lui demander 
après un silence. 

Il ne répondit rien et, me devançant, mit son cheval 
au galop. Je le rattrapai : je tenais absolument à voir son 
visage. 

« Tu t’es ennuyé sans moi ? fit-il en serrant les 
dents. 

– Un peu. Où as-tu perdu ta cravache ? » lui 
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demandai-je de nouveau. 
Il me jeta un rapide coup d’œil. 
« Je ne l’ai pas perdue... Je l’ai jetée... » 
Il baissa la tête, rêveur, et pour la première fois je 

m’aperçus combien de tendresse et de douleur 
pouvaient exprimer ses traits austères. 

Il repartit au galop, je ne parvins plus à le rejoindre 
et rentrai à la maison un quart d’heure après lui. 

« C’est donc cela l’amour, me disais-je, la nuit, 
installé devant ma table de travail où livres et cahiers 
avaient fait leur réapparition... C’est cela la vraie 
passion... Peut-on ne pas se cabrer, ne pas se révolter... 
même si l’on adore la main qui vous frappe ?... Il faut 
croire que oui... quand on aime vraiment... Et moi, 
imbécile que j’étais, j’imaginais que... » 

J’avais beaucoup mûri depuis un mois, et mon 
pauvre amour, avec toutes ses inquiétudes et ses 
tourments, me sembla bien petit, bien puéril, bien 
mesquin devant cet inconnu que j’entrevoyais à peine, 
devant ce visage étranger, séduisant mais terrible, que 
je tâchais vainement de discerner dans la pénombre... 

Je fis, cette nuit-là, un rêve singulier, effrayant... Je 
pénétrais dans une pièce basse et sombre ; mon père 
était là, armé de sa cravache, et tapait du pied ; blottie 
dans un coin, Zinaïda portait une raie rouge non plus au 
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bras, mais au front... Belovzorov se dressait derrière 
elle, tout couvert de sang, entrouvrait ses lèvres blêmes 
et faisait, dans la direction de mon père, un geste 
menaçant... 

Deux mois plus tard, j’entrais à l’Université, et 
encore six mois après mon père mourait d’une attaque 
d’apoplexie, à Saint-Pétersbourg, où nous venions de 
nous installer tous. Peu de jours avant cela, il avait reçu 
une lettre de Moscou qui l’avait extraordinairement 
agité... Il était allé supplier ma mère et – chose 
incroyable – l’on me raconta qu’il avait pleuré ! 

Dans la matinée du jour où il devait succomber, il 
avait commencé d’écrire une lettre pour moi, en 
français : « Mon fils, méfie-toi de l’amour d’une 
femme, méfie-toi de ce bonheur, de ce poison... » Après 
sa mort, maman envoya une somme considérable à 
Moscou... 

 

XXII 
 
Quatre ans s’écoulèrent... Je venais de terminer mes 

études à l’Université et n’étais pas encore bien fixé sur 
ce que j’allais entreprendre, ne sachant à quelle porte 
frapper. En attendant, je ne faisais rien. Un soir, au 
théâtre, je rencontrai Maïdanov. Il s’était marié et avait 
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obtenu une situation. Je ne le trouvai pas changé pour 
cela : toujours les mêmes élans d’enthousiasme – mal à 
propos –, et les mêmes accès de mélancolie noire et 
subite. 

« À propos, me dit-il, savez-vous que 
Mme Dolskaïa est ici ? 

– Mme Dolskaïa ?... Qui est-ce ? 
– Comment, vous l’avez déjà oubliée ? Voyons, 

l’ex-princesse Zassekine, celle dont nous étions tous 
amoureux... Vous ne vous rappelez pas... la petite villa 
près de Neskoutchny. 

– Elle a épousé Dolsky ? 
– Oui. 
– Et ils sont ici, au théâtre ? 
– Non, mais ils se trouvent de passage à Saint-

Pétersbourg. Arrivée depuis quelques jours, elle a 
l’intention d’aller faire un séjour à l’étranger. 

– Quel genre d’homme est-ce, son mari ? 
– Un très brave garçon, un ancien collègue de 

Moscou... Vous comprendrez qu’après cette histoire... 
vous devez être plus au courant que n’importe qui... (là 
dessus, il grimaça un sourire plein de sous-entendus) il 
ne lui était pas facile de se marier... Il y a eu des 
conséquences... Mais, avec son intelligence, rien n’est 
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impossible... Allez donc la voir, cela lui fera plaisir... 
Elle a encore embelli. » 

Maïdanov me donna l’adresse de Zinaïda. Elle était 
descendue à l’hôtel Demont... De vieux souvenirs 
remuèrent au fond de mon cœur et je me promis d’aller 
rendre visite dès le lendemain à l’objet de mon 
ancienne « passion ». 

J’eus un empêchement... Huit jours passèrent, puis 
encore huit autres. En fin de compte, lorsque je me 
présentai à l’hôtel Demont et demandai Mme Dolskaïa, 
il me fut répondu qu’elle était morte, il y avait quatre 
jours de cela, en mettant un enfant au monde. 

Il me sembla que quelque chose se déchirait en moi. 
L’idée que j’aurais pu la voir, mais ne l’avais pas vue et 
ne la reverrais plus jamais s’empara de mon être avec 
une force inouïe, comme un reproche amer. 

« Morte ! » répétai-je en fixant le portier avec des 
yeux aveugles... 

Je sortis lentement et m’éloignai au hasard, droit 
devant moi, sans savoir où j’allais... Voilà donc l’issue, 
voilà le terme qui guettait cette vie jeune, fiévreuse et 
brillante ! 

Je me disais cela en imaginant ses traits chéris, ses 
yeux, ses boucles dorées, enfermés dans une caisse 
étroite, dans la pénombre moite de la terre... Et cela tout 
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près de moi, qui vivais encore... à quelques pas de mon 
père, qui n’était plus... 

Je me perdais dans ces réflexions, forçais mon 
imagination, et pourtant un vers insidieux résonnait 
dans mon âme : 

Des lèvres impassibles ont parlé de la mort. 

Et je l’appris avec indifférence. 
Rien ne peut t’émouvoir, ô jeunesse ! Tu sembles 

posséder tous les trésors de la terre ; la tristesse elle-
même te fait sourire, la douleur te pare. Tu es sûre de 
toi-même et, dans ta témérité, tu clames : « Voyez, je 
suis seule à vivre !... » Mais les jours s’écoulent, 
innombrables et sans laisser de trace ; la matière dont tu 
es tissée fond comme cire au soleil, comme de la 
neige... Et – qui sait ? – il se peut que ton bonheur ne 
réside pas dans ta toute-puissance, mais dans ta foi. Ta 
félicité serait de dépenser des énergies qui ne se 
trouvent point d’autre issue. Chacun de nous se croit 
très sérieusement prodigue et prétend avoir le droit de 
dire : « Oh ! que n’aurais-je fait si je n’avais gaspillé 
mon temps ! » 

Moi de même... que n’ai-je pas espéré ? À quoi ne 
me suis-je pas attendu ? Quel avenir rayonnant n’ai-je 
pas prévu au moment où je saluai d’un soupir 
mélancolique le fantôme de mon premier amour, 
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ressuscité l’espace d’un instant ! 
De tout cela, que s’est-il réalisé ? À présent que les 

ombres du soir commencent à envelopper ma vie, que 
me reste-t-il de plus frais et de plus cher que le souvenir 
de cet orage matinal, printanier et fugace ? 

Mais j’ai tort de médire de moi-même. Malgré 
l’insouciance de la jeunesse, je ne suis pas resté sourd à 
l’appel de cette voix mélancolique, à cet avertissement 
solennel qui montait du fond d’une tombe... Quelques 
jours après avoir appris le décès de Zinaïda, j’assistai, 
de mon gré, aux derniers moments d’une pauvre vieille 
femme qui habitait dans notre immeuble. Couverte de 
guenilles, étendue sur des planches rugueuses, avec un 
sac en guise d’oreiller, elle avait une agonie lente et 
pénible... Toute son existence s’était passée à lutter 
amèrement contre les besoins de la vie quotidienne. 
Elle n’avait pas connu la joie, n’avait jamais approché 
ses lèvres du calice de la félicité : n’aurait-elle pas dû se 
réjouir à l’idée de la délivrance, de la liberté et du repos 
qu’elle allait enfin goûter ? Et cependant tout son corps 
décrépit se débattit aussi longtemps que sa poitrine se 
souleva encore sous la dextre glacée qui l’oppressait, 
que ses dernières forces ne l’eurent pas complètement 
abandonnée. Elle se signa pieusement et murmura : 

« Seigneur, pardonnez-moi mes péchés ! » 
L’expression d’effroi et d’angoisse devant la mort 
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ne s’éteignit au fond de son regard qu’avec l’ultime 
lueur de vie... 

Et je me souviens que c’est au chevet de cette 
pauvre vieille que j’eus peur, soudain, pour Zinaïda et 
voulus prier pour elle, pour mon père – et pour moi. 

 
1860. 
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Le chant de l’amour triomphant 
 

1542 
 
 

Dédié à la mémoire de 
GUSTAVE FLAUBERT 
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Wage Du zu irren und zu träumen ! 
SCHILLER. 

 
Voici ce que j’ai lu dans un vieux manuscrit italien : 
 

I 
 
Vers le milieu du XVIe siècle, à l’époque où Ferrare 

s’épanouissait sous le sceptre de ses ducs, protecteurs 
magnifiques des arts et des poètes, il y avait dans cette 
cité deux jeunes gens : Fabius et Mucius. Unis par des 
liens étroits de parenté, de même âge, les deux jeunes 
hommes ne s’étaient presque jamais séparés : une 
amitié de cœur les avait attachés l’un à l’autre dès la 
première enfance, et la communauté de leur destin 
n’avait fait que resserrer ces nœuds. 

Fabius et Mucius appartenaient à des familles de 
vieille souche ; ils étaient riches, libres et n’avaient 
point de femmes ; leurs goûts et leurs inclinations 
étaient sensiblement les mêmes. L’un était peintre et 
l’autre musicien. La vieille cité était fière d’avoir donné 
le jour à ces deux artistes qui passaient pour être la 
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parure la plus précieuse de la cour et de la société. 
Physiquement, ils ne se ressemblaient guère, mais 

étaient égaux par la beauté : Fabius était un peu plus 
grand que son ami, avait un teint de lait, des cheveux 
blond doré et des yeux bleus ; le teint de Mucius, au 
contraire, était basané et sa chevelure noire. Jamais il 
n’arrivait qu’une étincelle de joie illuminât le fond de 
ses yeux marron foncé, ou qu’un sourire errât sur ses 
lèvres, comme sur celles de Fabius. Ses sourcils épais 
descendaient bas sur ses paupières étroites, tandis que 
ceux de son ami, finement tissés d’or, s’arquaient 
délicatement sur son front, haut et pur. Mucius avait 
moins d’esprit dans la conversation, pourtant, les deux 
jeunes hommes plaisaient également aux gentes dames, 
qui croyaient voir en eux l’incarnation de la courtoisie 
et de la noblesse, vertus chevaleresques. 

À la même époque, il y avait à Ferrare une jeune 
damoiselle du nom de Valéria. Elle passait pour être 
l’une des plus grandes beautés de la ville, encore qu’on 
ne la vît guère, car elle menait un genre de vie fort 
retiré et ne sortait de chez elle que pour se rendre à 
l’église, ou à la promenade, les jours de fête. Elle 
habitait avec sa mère, une veuve noble, mais peu 
fortunée, dont elle était l’unique enfant. Quiconque la 
croisait dans la rue, éprouvait aussitôt un sentiment 
d’involontaire surprise, due à sa beauté, et de tendre 

 140



respect, inspiré par sa modestie : la jeune fille semblait 
ne pas se rendre compte du charme qui émanait de toute 
sa personne. Il y en avait, il est vrai, qui la trouvaient un 
peu pâle ; le regard de ses yeux, presque toujours 
baissé, avait quelque chose de timide, voire 
d’effarouché ; ses lèvres souriaient peu et à peine, rares 
enfin étaient ceux qui pouvaient se vanter d’avoir 
entendu le son de sa voix. Pourtant, le bruit courait 
qu’elle était remarquable et que le matin de bonne 
heure, quand toute la cité sommeillait encore, la jeune 
fille chantait volontiers, enfermée dans sa chambre, 
quelque vieille chanson et s’accompagnait elle-même 
sur un luth. Malgré la pâleur de son teint, Valéria avait 
une santé florissante, et les vieilles gens ne pouvaient 
s’empêcher de se dire, en la regardant : 

« Bienheureux le jeune homme qui fera éclore cette 
fleur ravissante et vierge, encore enveloppée dans ses 
sépales ! » 

 
II 

 
Le duc de Ferrare, Ercola, fils de l’illustre Lucrèce 

Borgia, avait organisé une grande fête populaire en 
l’honneur des gentilshommes arrivés de Paris pour 
répondre à l’invitation de la duchesse, qui était une fille 
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du roi Louis XII. C’est à cette occasion que les deux 
jeunes gens aperçurent pour la première fois Valéria. La 
jeune fille était assise à côté de sa mère, dans une 
tribune décorée par Palladius et dressée sur la grand-
place pour les dames les plus nobles de la cité. Les deux 
amis tombèrent éperdument amoureux de la belle, dès 
le premier regard, et, comme ils ne se cachaient rien, 
chacun fut rapidement au courant de ce qui se passait 
dans le cœur de l’autre. Ils décidèrent alors de 
conjuguer leurs efforts pour approcher de la jeune fille ; 
et si jamais son choix s’arrêtait sur l’un d’eux, l’autre 
promettait de s’effacer de bonne grâce. Au bout de 
quelques semaines, et à la faveur de la réputation dont 
ils jouissaient à bon droit, ils réussirent à se faire 
admettre dans la demeure, pourtant peu accueillante, de 
la veuve. Dès lors, il leur devint loisible de voir la jeune 
fille presque quotidiennement et de s’entretenir avec 
elle. Et chaque jour, la flamme allumée dans leur cœur 
jaillissait plus forte. Cependant, Valéria ne témoignait 
aucune préférence. Elle faisait de la musique avec 
Mucius, mais bavardait plus volontiers avec Fabius, qui 
l’intimidait moins. Finalement, les deux amis 
décidèrent d’être fixés sur leur sort et écrivirent une 
lettre à Valéria, où ils lui demandaient de se déclarer et 
de dire si elle daignait accorder sa main à l’un ou à 
l’autre. La jeune fille s’en ouvrit à sa mère, lui montra 
le billet et annonça qu’elle ne voyait pas d’inconvénient 
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à rester fille ; néanmoins, si sa mère jugeait qu’il était 
temps, pour elle, de se marier, elle était prête à épouser 
l’élu de son choix. La gente veuve commença par 
verser quelques larmes à l’idée de se séparer de l’enfant 
qu’elle chérissait ; mais il n’y avait manifestement pas 
de raison valable d’opposer un refus aux deux rivaux. 
Par ailleurs, elle les estimait également dignes d’obtenir 
la main de sa fille ; toutefois, comme elle avait une 
préférence secrète pour Fabius et soupçonnait Valéria 
de le trouver plus à son goût, son choix se porta sur le 
peintre. Ce dernier apprit dès le jour suivant le bonheur 
qui lui était échu ; quant à Mucius, il ne lui resta plus 
qu’à tenir parole et faire contre mauvaise fortune bon 
cœur. 

Il s’exécuta loyalement, mais n’eut pas le courage 
d’être le témoin de la félicité de son ami, devenu son 
rival, vendit la presque totalité de ses biens, réunit 
quelques milliers de ducats et partit pour un long 
voyage en Orient. Au moment de faire ses adieux à 
Fabius, il lui révéla son intention de ne pas retourner à 
Ferrare avant que les derniers vestiges de sa passion 
fussent éteints. Fabius fut fort affecté de quitter son ami 
d’enfance et de jeunesse, mais l’attente joyeuse du 
bonheur eut tôt fait de dissiper tous autres sentiments et 
il s’abandonna sans réserves à l’exaltation de l’amour 
couronné. 
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Devenu bientôt l’époux de Valéria, il put enfin 
apprécier tout le prix du trésor qu’il avait acquis. 

Fabius possédait une belle villa entourée d’un parc 
plein d’ombres mystérieuses, à proche distance de 
Ferrare. Il alla s’y installer avec sa femme et sa belle-
mère, et leur existence ne fut plus qu’un long 
ravissement. La vie conjugale éclairait d’un jour neuf et 
captivant toutes les perfections de Valéria ; Fabius 
devint un peintre remarquable – non plus un amateur, 
mais un vrai maître. La bonne veuve s’attendrissait et 
louait le Seigneur d’avoir comblé de ses bienfaits 
l’heureux couple. Quatre années passèrent comme un 
songe. Il ne manquait qu’une chose à la félicité des 
époux : un enfant... mais ils ne perdaient pas espoir. 
Vers la fin de la quatrième année de leur union, un 
grand malheur s’en vint frapper à leur porte, un vrai 
malheur : la mère de Valéria mourut après quelques 
jours de maladie. 

La jeune femme versa beaucoup de larmes et refusa 
longtemps de s’habituer à cette perte, mais au bout d’un 
an, la vie reprit ses droits, et l’existence du jeune couple 
retrouva son cours normal. 

Or, voilà que par un beau soir d’été Mucius revint à 
Ferrare sans crier gare, sans avoir averti personne de 
son arrivée. 
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III 
 
On n’avait plus jamais entendu parler de lui depuis 

qu’il était parti ; il s’était évanoui, comme un fantôme. 
Quand Fabius rencontra son ami dans une rue de 
Ferrare, il faillit pousser un cri, de surprise d’abord, 
puis de joie, et l’invita chez lui incontinent. Il y avait, 
en effet, à l’extrémité du parc qui entourait sa villa, un 
pavillon spacieux où Mucius pouvait s’installer tout à 
son aise. Mucius accepta avec empressement et 
emménagea le jour même en compagnie d’un 
domestique muet, mais nullement sourd, un garçon fort 
avisé à en juger par la vivacité de son regard : un 
Malais qui avait eu la langue tranchée. 

Le visiteur avait rapporté de ses voyages des 
dizaines de coffres remplis de joyaux de toutes sortes. 
Valéria se réjouit du retour de Mucius ; le jeune 
homme, de son côté, la salua avec une amicale 
cordialité et sans la moindre arrière-pensée : 
manifestement, il avait tenu parole. 

Avant le soir, il réussit à s’installer dans le pavillon 
mis à sa disposition et sortit de ses coffres, secondé par 
le Malais, tous les objets précieux qu’ils renfermaient : 
des tapis, des draperies de soie, des habits de velours et 
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de brocart, des armes, des coupes, des plats et des 
hanaps décorés d’émaux rares, des objets d’or et 
d’argent incrustés de perles et d’onyx, des coffrets 
d’ambre et d’ivoire, des fioles ciselées, des épices, des 
encens, des peaux de bêtes, des plumes d’oiseaux 
inconnus et maints autres ustensiles dont la destination 
semblait couverte de mystère. Parmi les joyaux, il y 
avait un riche collier de diamants que Mucius avait reçu 
du schah de Perse en récompense d’un service 
considérable et secret ; le jeune homme sollicita de son 
hôtesse l’autorisation de lui passer lui-même ce bijou. 
Fait étrange, le collier lui parut pesant et doué d’une 
singulière chaleur... il colla littéralement à sa gorge. 

Le soir, assis sur la terrasse de la villa, dans l’ombre 
des lauriers et des oléandres, Mucius entreprit de faire 
le récit de ses voyages. Il parla des contrées lointaines 
qu’il avait visitées, de montagnes qui grimpent par-
dessus les nuages, de déserts infertiles, de rivières aussi 
profondes que la mer, de temples grandioses, d’arbres 
millénaires, de fleurs et d’oiseaux paradisiaques, irisés 
des sept couleurs de l’arc-en-ciel. Il cita des noms de 
villes et de peuples... des noms qui répandaient une 
senteur de conte de fées. 

Mucius avait parcouru tout l’Orient : la Perse, 
l’Arabie, où les coursiers sont plus beaux et plus nobles 
que l’homme lui-même ; les profondeurs de l’Inde, où 
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la race des hommes évoque des plantes luxuriantes. Il 
avait atteint les confins de la Chine et du Tibet, où le 
dieu vivant, nommé dalaï-lama, habite la terre sous 
l’aspect d’un muet aux yeux obliques. Ses récits étaient 
merveilleux ; Fabius et Valéria l’écoutaient, enchantés. 

Physiquement, Mucius n’avait pas beaucoup 
changé : sans doute, le soleil des pays chauds l’avait-il 
bronzé davantage et ses yeux s’étaient-ils foncés plus 
profondément dans leurs orbites, mais à part cela, il 
était resté le même qu’avant. En revanche, l’expression 
de ses traits était devenue différente, plus grave, plus 
concentrée ; ils ne s’animaient même pas quand il 
parlait des périls auxquels il s’était exposé, la nuit, dans 
les forêts antiques peuplées de fauves, ou le jour, sur les 
routes désertes, où des fanatiques barbares guettent le 
voyageur pour l’étrangler en holocauste à leur déesse de 
fer. La voix du jeune homme semblait plus sourde et 
plus égale ; ses mains et tout son corps avaient perdu la 
volubilité de mouvements propre aux Italiens. Secondé 
par son domestique, obséquieux et adroit, il fit voir à 
ses commensaux quelques tours de magie que lui 
avaient appris les brahmanes de l’Inde. C’est ainsi 
qu’après s’être caché derrière un rideau, il leur apparut 
subitement assis en l’air, les jambes repliées et 
s’appuyant légèrement du bout des doigts sur une 
perche de bambou posée en équilibre sur le sol. Fabius 
ne dissimula point sa surprise, et Valéria son 
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appréhension : « Ne serait-il pas un nécromancien ? » 
se demanda-t-elle, apeurée. 

Et quand il commença à siffler dans une petite flûte 
pour faire sortir des serpents cachés dans des corbeilles 
d’osier et que leurs têtes plates, armées de dards, se 
montrèrent sous l’étoffe bariolée, Valéria en conçut une 
telle frayeur qu’elle supplia son hôte de faire disparaître 
les affreux reptiles. 

Pendant le souper, Mucius offrit à ses amis un vin 
de Chiraz, contenu dans une bouteille ronde à long col ; 
versée dans de minuscules coupes de jaspe, lourde et 
aromatique, la liqueur s’irisait d’éclats mystérieux, 
dorés, avec des chatoiements verdâtres. Sa saveur 
différait de celle des vins d’Europe : elle était douce et 
épicée, et quand on buvait le vin à petites gorgées, une 
torpeur subite engourdissait délicieusement les 
membres. Mucius offrit une coupe à Fabius et à Valéria 
et en prit une lui-même. Mais, avant de présenter la 
liqueur à la jeune femme, il marmotta quelques paroles 
confuses et fit des signes étranges avec ses doigts ; 
Valéria surprit le manège et, comme toutes les manières 
de Mucius avaient quelque chose de singulier et 
d’énigmatique, elle se dit seulement : « N’a-t-il point 
adopté, aux Indes, quelque religion nouvelle ? Ou bien 
se conforme-t-il tout simplement aux usages de là-
bas ? » 
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Passé une minute, elle lui demanda s’il n’avait pas 
interrompu ses études musicales au cours de son 
voyage. En guise de réponse, Mucius se fit apporter son 
violon hindou. L’instrument ressemblait aux nôtres, 
mais il y avait trois cordes au lieu de quatre, la partie 
supérieure du manche était recouverte d’une peau de 
serpent aux éclats céruléens, l’archet était fait d’un 
roseau recourbé en arc et portait à son extrémité un 
diamant pointu. 

Mucius joua, pour commencer, quelques chants 
populaires – du moins l’assura-t-il –, des mélopées 
étranges et même barbares pour l’oreille italienne ; le 
son des cordes métalliques était faible et plaintif. Mais 
quand il attaqua son dernier chant, le violon parut vivre 
et frémir sous ses doigts agiles. C’était une mélodie 
passionnée, large comme l’espace, aussi coulante et 
sinueuse que le serpent qui avait enveloppé de sa peau 
le haut du manche. Et elle resplendissait d’une telle 
flamme, vibrait d’une telle joie triomphante que Fabius 
et Valéria sentirent leur cœur se serrer et que des larmes 
jaillirent de leurs yeux... Mucius, penché sur son violon 
magique, les joues blêmes, les sourcils réunis en un trait 
noir, avait l’air encore plus grave et concentré. Le 
diamant, au bout de l’archet, jetait au passage des 
signes fulgurants, comme s’il avait été embrasé par la 
flamme du chant ensorcelé. 
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Mucius s’arrêta, laissant retomber son bras, le 
menton toujours appuyé sur la base de l’instrument. 

« Qu’est-ce donc ? Que nous as-tu joué ? » 
s’exclama Fabius. 

Valéria ne souffla mot, mais tout son être sembla 
répéter la question de son époux. Mucius reposa le 
violon sur la table, secoua ses boucles et dit avec un 
sourire aimable : 

« Cette mélodie... ce chant, je l’ai entendu un jour à 
Ceylan. Et l’on prétend, là-bas, que c’est le chant de 
l’amour heureux et triomphant. 

– Rejoue-le, murmura Fabius. 
– Non, il ne se répète pas, répondit Mucius... De 

plus, il se fait tard, la signora a besoin de repos, et moi 
aussi... je suis las. » 

Durant toute la journée, Mucius s’était comporté 
avec la jeune femme comme un vieil ami, simple et 
respectueux, mais en prenant congé il lui serra la main 
avec une force extrême, en appuyant les doigts sur sa 
paume et en la fixant avec une telle insistance que, sans 
relever les yeux, elle sentit son regard lui brûler les 
joues. Valéria ne dit rien, mais retira vivement sa main 
et contempla un long moment la porte par où il était 
sorti. Perplexe, elle se souvint de la crainte qu’il lui 
avait toujours inspirée... Les deux époux retournèrent 
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dans leur chambre. 
 

IV 
 
Valéria resta longtemps sans trouver le sommeil ; 

une volupté sourde et languide circulait dans ses veines, 
sa tête bourdonnait légèrement... Était-ce le vin qu’elle 
avait bu ou les récits de Mucius et sa musique ?... Au 
petit jour, elle réussit enfin à s’endormir et fit un rêve 
singulier. 

Elle pénétrait dans une pièce spacieuse, mais basse 
et voûtée, comme elle n’en avait encore jamais vu... 
Tous les murs étaient finement carrelés de bleu, avec 
des filets dorés ; des piliers d’albâtre, délicatement 
sculptés, soutenaient la voûte de marbre diaphane... Un 
jour rose et pâle filtrait de tous les côtés, éclairant les 
objets d’une lumière unie et mystérieuse ; des coussins 
de brocart étaient jetés sur une étroite tapisserie étendue 
au milieu du plancher, poli comme un miroir. De hauts 
encensoirs à têtes de monstres fumaient doucement 
dans les coins de la pièce ; point de fenêtre, seule une 
porte tendue de velours s’encastrait dans une 
anfractuosité du mur... Le rideau glissait sans bruit et 
découvrait... Mucius. Il la saluait, ouvrait ses bras, 
riait... Ses mains noueuses encerclaient la taille de la 
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jeune femme, ses lèvres sèches brûlaient tout son 
corps... Elle tombait à la renverse sur les coussins de 
brocart... 

...................................................................... 
Valéria s’éveilla en gémissant de terreur. 
Ne comprenant pas encore où elle était, ni ce qui lui 

arrivait, la jeune femme se mit sur son séant, regarda 
autour d’elle... De longs frissons la parcouraient toute... 
Fabius était étendu à son côté. Il dormait, mais son 
visage, à la lumière de la pleine lune qui se montrait à 
la fenêtre, était blême et douloureux comme celui de la 
mort. Valéria réveilla son époux. 

« Qu’as-tu donc ? s’écria-t-il en la voyant. 
– Je viens de faire un rêve... un rêve affreux », 

murmura-t-elle, encore toute tremblante... 
Au même instant, des sons vibrants jaillirent de la 

croisée du pavillon, et les deux jeunes gens reconnurent 
la mélodie que leur avait jouée Mucius : le chant de 
l’amour triomphant. 

Fabius regarda Valéria d’un air perplexe... elle 
ferma les yeux, se détourna, et ils écoutèrent tous deux, 
retenant leur souffle, la mélopée qui s’élevait encore. 
Lorsque le dernier son expira doucement, la lune se 
cacha tout à coup derrière un nuage et l’obscurité 
envahit la pièce... Les deux époux reposèrent leur tête 
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sur l’oreiller, sans échanger une parole, et le sommeil 
surprit chacun d’eux, sans que l’autre s’en fût aperçu. 

 

V 
 
Le lendemain matin, Mucius se présenta au 

déjeuner ; il avait l’air satisfait et salua joyeusement son 
hôtesse. Valéria lui répondit d’un air embarrassé, jeta 
un coup d’œil sur son visage et fut effrayée de sa joie et 
de son regard perçant et inquisiteur. Mucius fit mine de 
reprendre son récit... mais Fabius l’arrêta dès le premier 
mot : 

« Tu as dû te sentir dépaysé et n’as pu dormir. Nous 
t’avons entendu jouer la mélodie d’hier. 

– Ah ! oui, vous m’avez entendu, fit Mucius !... Je 
l’ai jouée, effectivement, mais avant cela j’ai dormi et 
j’ai même fait un rêve étrange. » 

Valéria dressa l’oreille. 
« Quelle sorte de rêve ? interrogea Fabius. 
– J’ai rêvé que je pénétrais dans une pièce spacieuse 

meublée à l’orientale, répondit Mucius, sans quitter des 
yeux la jeune femme. De fins piliers soutenaient la 
voûte de marbre, les murs étaient carrelés de bleu et, 
bien qu’il n’y eût point de fenêtre ni de bougies, une 
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lumière rosée baignait la chambre, comme si ses murs 
avaient été de pierre diaphane. Des encensoirs chinois 
fumaient dans les coins, des coussins de brocart 
jonchaient le sol, jetés sur un tapis étroit. J’entrai par 
une porte que masquait un rideau de velours, et de 
l’autre côté, en face de moi, je vis apparaître une jeune 
femme que j’ai aimée autrefois. Et elle était tellement 
belle que je sentis renaître la passion de jadis... » 

Mucius se tut d’un air significatif. Valéria restait 
sans faire un mouvement, pâlissait à vue d’œil, 
haletante. 

« Alors je me suis réveillé et j’ai joué ce chant. 
– Qui était-ce, cette femme ? demanda Fabius. 
– L’épouse d’un Hindou. Je l’ai connue à Delhi... 

Elle n’est plus de ce monde... 
– Et le mari ? » fit Fabius, qui ne savait pas au juste 

pourquoi il posait cette question. 
« Le mari l’a suivie de près dans la tombe, à ce 

qu’on m’a dit... Je les ai rapidement perdus de vue. 
– C’est singulier, observa Fabius, Valéria a fait, 

comme toi, un rêve étrange... qu’elle n’a pas voulu me 
révéler », ajouta-t-il. 

Mucius jeta sur la jeune femme un regard pénétrant. 
Valéria se leva incontinent et quitta la pièce. Mucius 
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se retira également, aussitôt après le repas, en 
annonçant son intention de se rendre à Ferrare, pour 
affaires, et de ne pas rentrer avant la nuit. 

 

VI 
 
Peu de semaines avant le retour de Mucius, Fabius 

avait entrepris de peindre le portrait de sa femme en 
sainte Cécile. 

Il avait fait de très grands progrès dans son art : 
l’illustre Luini, un élève de Léonard de Vinci, était 
venu lui rendre visite à Ferrare, afin de l’aider de ses 
conseils et de lui enseigner les préceptes de son vénéré 
maître. 

Le portrait était presque terminé, il ne restait plus 
qu’à faire quelques légères retouches au visage, et 
Fabius pouvait être justement fier de son œuvre. 

Après avoir fait ses adieux à Mucius, il se rendit 
dans son studio, où sa femme avait coutume de 
l’attendre. Point de Valéria. Il l’appela : pas de réponse. 
Saisi d’une sourde inquiétude, il partit à sa recherche, 
ne la trouva nulle part dans la maison et la découvrit 
enfin dans le parc, dans une des allées les plus 
éloignées. Valéria était assise sur un banc, la tête 
baissée sur la poitrine, les mains croisées sur les 
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genoux, et derrière elle, tranchant sur l’ombre verte des 
cyprès, un satyre de marbre portait un pipeau à ses 
lèvres pointues et souriait avec une joie mauvaise, 
sarcastique. 

La jeune femme se montra fort heureuse de l’arrivée 
de son époux ; à ses questions inquiètes, elle répondit 
qu’elle avait une légère migraine, mais que cela ne 
voulait rien dire et qu’elle était prête à poser pour lui. 
Fabius la conduisit au studio, la fit asseoir, prit ses 
pinceaux, mais, à son vif dépit, ne réussit pas à terminer 
le visage, comme il en avait eu l’intention. Non pas que 
celui de Valéria fût un peu pâle et las, mais pour une 
tout autre raison : il n’y retrouvait plus cette expression 
de pureté divine qui lui plaisait tant et l’avait incité à 
peindre sa jeune femme en sainte Cécile. En fin de 
compte, il se décida à repousser la palette, en se 
prétextant mal disposé, et recommanda à Valéria de 
s’étendre un instant, car elle n’avait pas l’air bien 
portante. Puis il tourna son chevalet face au mur. 

Resté seul, Fabius éprouva une bizarre sensation de 
trouble. La présence de Mucius sous son toit le gênait, 
bien qu’il l’eût souhaitée lui-même. Certes il n’était pas 
jaloux – la conduite de Valéria était à l’abri de tout 
soupçon – mais il ne reconnaissait plus son compagnon 
d’antan. Toutes les manières étranges que Mucius avait 
rapportées de son séjour dans les contrées lointaines, et 
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dont il ne pouvait apparemment plus se défaire, ses 
pratiques sibyllines, ses chants, ses philtres mystérieux, 
son domestique muet et jusqu’à l’odeur d’épice qui 
émanait de ses habits, de ses cheveux, du son de sa 
voix, tout cela inspirait à Fabius une vague méfiance, 
voire de l’appréhension. 

Et pourquoi donc le Malais, en les servant à table, 
s’obstinait-il à le dévisager avec tant de méchanceté ? 

L’on aurait pu croire, par moments, qu’il comprenait 
l’italien. 

Mucius avait prétendu que son domestique était en 
possession d’un immense pouvoir occulte, acquis au 
prix de sa langue. 

« Quel pouvoir, et où l’avait-il acquis ? » 
Tout cela était terriblement étrange, énigmatique. 
Fabius se rendit auprès de son épouse. Valéria était 

étendue sur le lit, toute habillée, et ne dormait pas. En 
l’entendant venir, elle tressaillit violemment, puis ses 
traits se détendirent et exprimèrent un vif soulagement, 
comme tout à l’heure, dans le parc. 

Le jeune homme s’assit à son chevet, prit sa main 
dans les siennes, observa quelques minutes de silence et 
lui demanda ensuite quel était ce rêve qui l’avait 
tellement effrayée et s’il ne ressemblait point à celui de 
Mucius. 
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Valéria rougit de confusion et balbutia : 
« Oh ! non, non ! J’ai vu... une espèce de monstre 

qui voulait me déchiqueter... 
– Un monstre ? À tête humaine ? insista Fabius. 
– Non !... De bête... de bête ! » 
La jeune femme se détourna et cacha ses joues en 

feu dans l’oreiller. Fabius retint sa main quelque temps 
encore, la porta à ses lèvres, en silence, et se retira. 

La journée sembla triste aux deux époux, comme si 
un nuage sombre avait été suspendu au-dessus de leurs 
têtes, sans qu’ils sussent au juste de quoi il s’agissait. 
Ils voulaient rester ensemble, se sentant menacé d’un 
grave danger, mais ne trouvaient rien à se dire. Fabius 
essaya de se remettre à son chevalet, de lire des vers de 
l’Arioste, dont le poème venait seulement de paraître à 
Ferrare et était déjà célèbre dans toute l’Italie, mais tout 
lui tombait des mains... Mucius revint à une heure 
tardive, comme ils se mettaient à table pour le repas du 
soir. 

 

VII 
 
Il avait l’air serein et satisfait, mais se montrait peu 

loquace et préférait interroger son hôte sur leurs amis 
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communs, sur la campagne d’Allemagne, sur 
l’empereur Charles ; à la fin du repas, il exprima le 
désir de se rendre à Rome afin de voir le nouveau 
Souverain Pontife. 

De nouveau, il offrit du vin de Chiraz à Valéria ; la 
jeune femme refusa et l’entendit murmurer à part lui : 
« Oui, maintenant, cela n’est plus utile. » 

De retour dans la chambre à coucher, Fabius 
s’endormit presque immédiatement à côté de son 
épouse. En se réveillant une heure plus tard, il s’aperçut 
qu’elle n’était plus là. Il se leva promptement, mais à ce 
moment précis, Valéria rentra dans la pièce, venant du 
jardin, en chemise de nuit. 

La lune brillait, claire et haute, allumant les fines 
gouttelettes d’eau qu’une bruine récente avait semées, à 
son passage, sur les branches des arbres et dans l’herbe 
de la pelouse. 

Valéria s’approcha du lit, les yeux fermés, avec une 
expression de frayeur secrète sur ses traits immobiles, 
tâta le drap de ses mains tendues en avant et se 
recoucha rapidement, sans mot dire. Fabius lui posa une 
question, mais elle ne répondit pas, ayant l’air de 
dormir. Il passa la main dans ses cheveux et sur ses 
vêtements : ils étaient couverts de gouttelettes de pluie ; 
quelques grains de sable avaient adhéré à ses pieds nus. 
Alors, il bondit et se précipita dans le parc, par la porte 

 159



entrouverte. 
Un clair de lune aveuglant, intense et cruel, baignait 

tous les objets. Le jeune homme, se penchant, discerna 
sur le sable de l’allée les traces des pieds d’un couple 
qui avait passé par là ; l’une des deux personnes était 
nu-pieds. La piste conduisait à un kiosque de jasmins, 
situé de l’autre côté, entre la villa et le pavillon. Il 
s’arrêta, perplexe, et tout à coup la mélodie de la veille 
résonna dans l’air nocturne ! 

Fabius tressaillit et ne fit qu’un pas jusqu’au 
pavillon... Mucius jouait de son violon, debout au 
milieu de la pièce. 

« Tu es allé au jardin ! Tes vêtements sont mouillés 
de pluie ! 

– Non... je ne sais pas... je ne crois pas être sorti... », 
répondit posément le musicien, comme s’il avait été 
surpris de la visite intempestive de son ami et de son 
émotion. 

Fabius le saisit par le bras : 
« Pourquoi joues-tu cet air ? As-tu encore fait le 

même rêve ? » 
Mucius n’en parut que plus surpris et ne répondit 

rien. 
« Réponds-moi donc ! » 

 160



 
La lune luit au ciel comme un bouclier blanc... 
Le fleuve sinueux brille comme un serpent... 
L’ennemi dort, mais l’ami veille... 
Et le vautour va lacérer la tourterelle... 
Sauve-la ! 
 

psalmodiait Mucius, comme dans un rêve. 
Fabius recula de deux pas, regarda son ami, réfléchit 

un moment... et se retira. 
La tête penchée sur l’épaule et les bras étendus en 

croix dans un geste d’impuissance, Valéria dormait 
d’un profond sommeil. Il eut du mal à la réveiller, mais 
aussitôt qu’elle le vit, elle l’enlaça convulsivement, en 
tremblant de tout son corps. 

« Qu’as-tu donc, mon amie, qu’as-tu donc ? » 
demanda Fabius, s’efforçant de la calmer. 

Mais elle frissonnait toujours sur sa poitrine. 
« Oh ! quels rêves affreux je fais depuis deux 

nuits », chuchota-t-elle en cachant son visage. 
Le jeune homme voulut l’interroger, mais ne put 

rien tirer d’elle... 
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L’aube naissante colorait de pourpre les vitres de la 
croisée quand elle s’endormit enfin dans les bras de son 
époux. 

 

VIII 
 
Le jour suivant, Mucius disparut dès le matin, et 

Valéria fit part à son mari de son intention de se rendre 
au monastère voisin, où vivait son confesseur, un vieux 
moine, en qui elle avait une confiance illimitée. Comme 
Fabius manifestait quelque surprise, elle lui expliqua 
qu’elle voulait soulager son âme douloureusement 
troublée par les événements des derniers jours. 
Effectivement, ses traits étaient las et tirés, sa voix 
faible et sourde ; le jeune homme la soutint 
chaleureusement dans son intention, estimant que le 
pieux Lorenzo pouvait lui donner de sages conseils et 
dissiper ses doutes... 

Escortée de quatre servantes, Valéria se rendit au 
monastère. Durant son absence, Fabius erra dans les 
allées du parc, essayant de comprendre ce qui affectait 
son épouse, en proie à la crainte et à la colère, dévoré 
par des soupçons qui n’arrivaient pas à prendre corps... 

Plus d’une fois il entra dans le pavillon ; Mucius 
n’était pas encore de retour, et le Malais le regardait 
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avec des yeux de statue, la tête obséquieusement 
inclinée, avec un léger, très léger sourire ironique sur 
son visage de bronze – c’est du moins ce qu’il sembla à 
Fabius. 

Cependant, Valéria avouait tout à son confesseur, 
moins honteuse qu’effrayée. Le bon père l’écouta avec 
sollicitude, la bénit, lui remit son péché involontaire et 
décida de l’accompagner à la villa, s’étant dit en son for 
intérieur : « Pratiques de sorcier... Sortilèges de 
démon... Il faut y remédier... » 

Fabius ne manqua pas d’être légèrement inquiet en 
voyant venir le moine, mais le sage vieillard avait 
soigneusement arrêté son plan. Bien sûr, il se garda de 
trahir le secret de la confession quand il resta en tête à 
tête avec le jeune homme ; néanmoins, il lui 
recommanda chaleureusement d’éloigner autant que 
possible cet hôte maléfique qui, par ses récits, ses 
chants et toute sa conduite, échauffait inutilement 
l’imagination de Valéria. En outre, Mucius, qui n’avait 
jamais été très ferme dans sa foi, avait pu rapporter de 
ses voyages la contagion de croyances fausses, et même 
communier aux mystères de la magie noire. C’est 
pourquoi, en dépit d’une amitié scellée par de longues 
années, il était fort prudent d’envisager une nouvelle 
séparation. Fabius ne put que reconnaître le bien-fondé 
des avis du saint homme ; Valéria rayonna de joie en 
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apprenant sa décision, et le bon P. Lorenzo s’en revint 
au monastère, chargé de riches cadeaux pour sa 
confrérie et pour les pauvres. 

Fabius comptait avoir une explication avec son 
compagnon aussitôt après le repas du soir, mais Mucius 
ne rentrait toujours pas. Alors il résolut de remettre 
l’entretien au jour suivant, et les deux époux se 
retirèrent dans leur chambre. 

 

IX 
 
Valéria s’endormit presque aussitôt. Fabius 

n’arrivait pas à trouver le sommeil. Dans le calme de la 
nuit, il revoyait plus vivement toutes ses impressions 
des derniers jours et se posait des questions encore plus 
instantes, sans pouvoir leur donner la moindre réponse. 
Était-il vrai que Mucius fût devenu un magicien, et 
n’avait-il pas empoisonné Valéria ? La jeune femme 
était malade... de quoi ? 

Tandis qu’il se laissait aller à ces pensées, un bras 
replié sous la nuque et en retenant son souffle fiévreux, 
la lune se glissa de nouveau sur le ciel sans nuages. Et 
avec ses rayons – du moins Fabius le crut-il – il pénétra 
dans la pièce, à travers les vitraux translucides, venant 
du côté du pavillon, un souffle évanescent, semblable à 
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une brise légère et odorante... Il entendit un murmure 
obsédant et passionné... Valéria remua faiblement sur sa 
couche. Fabius tressaillit et observa : la jeune femme se 
souleva, sortit un pied, puis l’autre, les posa sur le sol et 
se dirigea vers la porte qui s’ouvrait sur le parc, comme 
une somnambule, les yeux morts, les bras tendus en 
avant ! 

Fabius ne fit qu’un bond jusqu’à l’autre issue, 
contourna la villa et ferma la porte du jardin... À peine 
avait-il saisi le cadenas qu’il sentit qu’une main essayait 
d’ouvrir de l’autre côté... forçait... forçait encore... Une 
voix gémit, impatientée... 

« Pourtant, Mucius est encore en ville », songea 
Fabius en se précipitant au pavillon... 

Que vit-il ? 
Mucius s’avançait à sa rencontre, le long de l’allée 

baignée de l’éclat magique du clair de lune ; il marchait 
comme un somnambule, les mains tendues en avant, les 
yeux largement ouverts et aveugles... 

Fabius s’approche de lui. L’autre ne s’en aperçoit 
même pas et avance toujours, d’un pas mesuré ; son 
visage immobile ricane doucement, comme celui du 
Malais... Fabius veut l’interpeller... Mais à ce moment 
précis il entend derrière lui le bruit d’une fenêtre qui 
s’ouvre... Il se retourne vivement... 
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La croisée de la chambre à coucher s’est ouverte sur 
la nuit et Valéria va enjamber l’appui... ses mains 
semblent chercher Mucius... tout son être se tend vers 
lui... 

Une fureur sauvage s’empara du jeune peintre. 
« Maudit sorcier ! » hurla-t-il comme un possédé. 
L’une de ses mains étreignit le cou du magicien, 

l’autre chercha la dague qu’il portait à la ceinture et la 
lui enfonça dans le flanc, jusqu’à la garde. 

Mucius poussa un cri strident et rebroussa chemin 
en titubant, les deux mains appuyées sur l’endroit où il 
avait reçu le fer... Au moment où Fabius avait frappé 
son rival, Valéria s’était effondrée sur le sol avec un 
long gémissement. 

Fabius l’emporta dans ses bras, l’étendit sur sa 
couche, essaya de lui parler... 

La jeune femme resta longtemps immobile. Enfin, 
elle souleva les paupières, poussa un grand soupir 
profond et convulsif, reconnut son époux et se blottit 
sur sa poitrine, avec toute la joie d’un être qui vient 
d’échapper à une mort certaine. 

« C’est toi... c’est bien toi... », murmurait-elle. 
Petit à petit, ses bras desserrèrent leur étreinte, sa 

tête se rejeta en arrière et elle chuchota avec un sourire 
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heureux : 
« Dieu soit loué, tout est fini... Mais je suis si 

lasse ! » 
Et elle s’endormit d’un sommeil profond mais doux. 
 

X 
 
Fabius s’agenouilla devant sa couche et, sans quitter 

des yeux le visage blême, maigri, mais désormais 
rasséréné, se prit à réfléchir à tout ce qui était arrivé et à 
la conduite qu’il lui fallait tenir. Qu’allait-il faire ? 

S’il avait tué Mucius – et il n’en doutait pas, étant 
donné la vigueur avec laquelle il l’avait frappé –, il 
n’était pas possible de le taire ! Il fallait en aviser le 
duc, les juges... mais comment leur expliquer une 
affaire aussi ténébreuse ? N’était-il pas le meurtrier de 
son hôte, son parent, son meilleur ami ? On 
l’interrogerait sur les mobiles de son acte, et alors... 

Et si Mucius vivait encore ? 
Incapable de rester plus longtemps dans le doute, 

Fabius s’assura que Valéria était endormie, sortit à pas 
de loup et se dirigea vers le pavillon. 

Tout était silencieux et noir ; seule, une faible lueur 
brillait à une fenêtre... Une main sanglante s’était 
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imprimée sur la porte, légèrement au-dessus de la 
poignée... Le cœur serré, Fabius poussa le battant, 
traversa le vestibule, plongé dans l’obscurité, et 
s’arrêta, interdit, sur le seuil de l’atrium. 

Mucius était étendu tout de son long au milieu de la 
pièce, sur un tapis de Perse, la tête reposant sur un 
coussin de brocart, le corps recouvert d’un châle 
pourpre à ramages noirs. Son visage était jaune comme 
cire, les yeux clos, les paupières bleuies, la face tournée 
vers le ciel. Pas un souffle ne soulevait sa poitrine ; il 
semblait mort. Le Malais s’était agenouillé près de ses 
pieds, enveloppé également dans un châle pourpre. Sa 
main gauche tenait une plante inconnue, comme un brin 
de fougère ; légèrement penché en avant, il fixait 
obstinément son maître. Une petite torche enfoncée 
dans le sol répandait une lumière verdâtre ; la flamme 
ne vacillait pas et ne dégageait point de fumée. Le 
domestique ne fit pas un mouvement à l’entrée de 
Fabius, se contenta de lui jeter un bref regard et reporta 
ses yeux sur Mucius. 

De temps en temps, il soulevait sa fougère et la 
reposait, puis la secouait en l’air ; et ses lèvres 
silencieuses remuaient doucement, comme pour 
prononcer quelque incantation muette. La dague fatale 
gisait entre Mucius et le Malais ; le domestique fustigea 
la lame ensanglantée avec sa fougère. Une minute 
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passa... puis une autre... Penché sur le Malais, Fabius 
lui demanda à mi-voix si son maître était mort. L’autre 
hocha la tête de haut en bas, sortit sa main droite de 
dessous le châle et fit un geste impérieux dans la 
direction de la porte. Fabius voulut répéter sa question, 
mais la dextre autoritaire renouvela son ordre, et le 
jeune homme se retira, indigné et interdit. 

Il retrouva Valéria, toujours endormie, avec un 
visage encore plus serein. Sans se dévêtir, il s’assit à la 
croisée, le menton appuyé sur la paume de la main, et 
se plongea de nouveau dans ses réflexions. Le soleil 
levant le trouva dans la même posture. Valéria dormait 
paisiblement. 

 

XI 
 
Fabius décida d’attendre son réveil et de se rendre à 

Ferrare, quand on frappa doucement à la porte. Le jeune 
homme sortit aussitôt et reconnut son vieux majordome 
Antonio. 

« Signor, le domestique malais vient de nous faire 
savoir que son maître, le signor Mucius, est indisposé et 
veut se transporter en ville. En conséquence, il vous 
demande de bien vouloir lui dépêcher quelques 
hommes pour l’aider à plier les bagages de son maître. 
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En outre, il réclame, à l’heure du repas, des chevaux de 
bât et de selle et une petite escorte. L’autorisez-vous, 
signor ? 

– C’est le Malais qui te l’a dit ? De quelle manière ? 
N’est-il pas muet ? 

– Si, signor. Mais il me l’a écrit en notre langue, et 
fort correctement. Voici le billet. 

– Et Mucius, m’as-tu dit, est malade ? 
– Oui, signor, très malade, et il est interdit de le voir. 
– Avez-vous envoyé chercher un médecin ? 
– Non, signor, le domestique s’y est opposé. 
– Et c’est lui qui t’a écrit cela ? 
– Oui, signor. » 
Fabius réfléchit un moment. 
« Eh bien, soit, fait comme il te le demande », 

murmura-t-il enfin. 
Antonio se retira. 
Fabius le suivit d’un regard perplexe. 
« Il n’est donc pas mort », songea-t-il, sans savoir 

s’il devait s’en réjouir ou le regretter. 
« Malade ? » Pourtant n’avait-il pas vu lui-même un 

cadavre ? 
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Le jeune homme retourna dans la chambre à 
coucher. Valéria s’éveilla et souleva la tête. Les deux 
époux échangèrent un long regard éloquent. 

« Il n’est plus ? » chuchota soudain la jeune femme. 
Fabius tressaillit violemment. 
« Que veux-tu dire ?... As-tu donc ?... 
– Il est parti ? » poursuivit-elle. 
Le peintre soupira d’aise. 
« Non, pas encore, mais il doit partir aujourd’hui. 
– Et je ne le reverrai plus jamais... jamais ? 
– Non... plus jamais. » 
Un sourire heureux réapparut sur ses lèvres, et elle 

tendit ses deux mains à son époux. 
« Nous ne parlerons plus jamais de lui... jamais... tu 

me le promets ?... Et je ne sortirai pas de notre chambre 
tant qu’il ne sera point parti... Voudrais-tu appeler mes 
servantes ?... Et puis attends, prends cet objet. » 

Elle désigna le collier de perles, posé sur sa table de 
chevet. 

« Jette-le vite dans notre puits le plus profond... 
Étreins-moi... Je suis ta Valéria... à toi seulement... Ne 
reviens pas avant le départ de... l’autre. » 

Fabius prit le collier – les perles lui semblèrent plus 
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ternes – et se conforma aux désirs de Valéria. 
Ensuite il se promena dans le parc, en jetant, de 

temps en temps, un regard du côté du pavillon, où les 
domestiques s’affairaient déjà aux préparatifs du départ, 
sortaient les caisses, chargeaient les chevaux. Le Malais 
ne se trouvait point parmi eux. 

Fabius éprouva un besoin invincible de voir ce qui 
se passait à l’intérieur du pavillon ; se rappelant qu’il y 
avait une entrée secrète, il se faufila jusque-là, souleva 
le rideau et jeta un coup d’œil irrésolu à l’intérieur de la 
pièce. 

 

XII 
 
Mucius n’était plus étendu sur le tapis. Revêtu de 

ses habits de voyage, il était assis dans un fauteuil, mais 
ressemblait à un cadavre, de même que lors de la 
première visite de Fabius. Sa tête se rejetait, inerte, sur 
le dossier, et ses mains immobiles jaunissaient sur ses 
genoux, posées à plat. Aucun souffle ne soulevait sa 
poitrine. Tout autour du fauteuil, sur le sol jonché 
d’herbes sèches, le Malais avait disposé de petites 
coupes plates remplies d’une liqueur brune qui 
dégageait une violente odeur de musc. Un petit serpent 
aux reflets cuivrés s’était enroulé autour de chacune des 
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coupes, et ses yeux obliques jetaient par intervalles des 
étincelles dorées et métalliques. Face à Mucius se 
dressait la longue silhouette du Malais, vêtu d’une 
chlamide de brocart, ceint d’une queue de tigre, une 
tiare cornue sur la tête. 

Le domestique n’était pas immobile – loin de là ! 
Tour à tour, il s’agenouillait et avait l’air de s’absorber 
dans une longue prière, se redressait de toute sa taille et 
se levait même sur la pointe des pieds, ouvrait les bras, 
d’un geste large et majestueux, les portait dans la 
direction de son maître, impérieux et menaçant, fronçait 
les sourcils et tapait du pied. Toutes ces pratiques lui 
coûtaient des efforts pénibles et douloureux : il respirait 
avec peine et la sueur ruisselait sur son visage. 

Tout à coup, il s’immobilisa, aspira l’air à pleins 
poumons, plissa le front, tendit les bras en avant, 
crispés, et les retira avec effort, comme s’il avait tenu 
des rênes... Et Fabius, en proie à une frayeur indicible, 
vit la tête de Mucius se détacher lentement du dossier 
où elle reposait et suivre le mouvement des bras du 
Malais... L’autre se détendit, et la tête retomba... Le 
domestique répéta son geste à plusieurs reprises, et 
chaque fois la tête s’exécuta docilement... La liqueur 
brune contenue dans les coupes commença à 
bouillonner ; les coupes elles-mêmes tintèrent d’un son 
doux et argentin ; les serpents de cuivre se tordirent en 
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volutes. Alors le Malais fit un pas en avant, arqua les 
sourcils, ouvrit démesurément les yeux, remua la tête de 
haut en bas, et... les paupières du mort frémirent 
imperceptiblement, se décollèrent et découvrirent un 
regard terne comme le plomb. Le visage du Malais 
s’illumina d’orgueil et de joie, d’une joie sauvage et 
presque méchante ; il ouvrit la bouche et poussa un long 
hurlement qui semblait venir du tréfonds de son 
gosier... Les lèvres de Mucius s’entrouvrirent 
également et répondirent par une faible plainte au cri 
inhumain du sorcier... 

Fabius n’en voulut pas voir davantage : il avait 
l’impression d’assister à une incantation diabolique ! 
Poussant un cri strident, il s’enfuit à toutes jambes en se 
signant fiévreusement et en chuchotant des exorcismes. 

 
XIII 

 
Quelque trois heures plus tard, Antonio vint l’avertir 

que les bagages du signor Mucius étaient prêts et que ce 
dernier allait partir. Sans rien répondre, Fabius sortit sur 
la terrasse d’où l’on découvrait le pavillon. 

Plusieurs chevaux, lourdement chargés de caisses, 
se tenaient immobiles devant le bâtiment, encadrant un 
vigoureux poulain noir qui portait une large selle à deux 
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places. Il y avait des domestiques nu-tête et une petite 
escorte armée. 

La porte du pavillon s’ouvrit, et Mucius apparut sur 
le seuil, soutenu par le Malais qui avait remis ses habits 
de domestique. Le visage de Mucius était cireux et ses 
bras battaient comme ceux d’un mort, mais il 
marchait... oui, il marchait ; et même, hissé à dos de 
cheval, il réussit à se tenir droit et à trouver la bride, à 
tâtons. Le Malais lui chaussa les étriers, enfourcha le 
poulain, s’installa derrière son maître, l’enlaça par la 
taille, et le convoi s’ébranla. 

Les chevaux allaient au pas. Au moment où ils 
contournèrent la villa, Fabius crut voir deux taches 
blanches sur le visage de son ami de naguère... Se 
pouvait-il qu’il eût tourné les yeux dans sa direction ?... 
Le Malais seul le salua... ironique, comme toujours. 

Valéria avait-elle assisté au départ de Mucius ? Les 
jalousies de sa croisée étaient baissées... mais peut-être 
avait-elle guetté à travers les fentes ? 

 

XIV 
 
À l’heure du souper, la jeune femme vint à table, 

douce et affectueuse, mais encore lasse. Il ne restait 
plus trace de l’angoisse des derniers jours, passés dans 
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l’appréhension d’un péril inconnu. Le lendemain, 
Fabius se remit à son chevalet et retrouva dans 
l’expression des traits de son modèle cette chaste 
candeur dont l’éclipse fugitive l’avait tellement ému. 
Son pinceau courut sur la toile, alerte et précis. 

De nouveau, les deux jeunes gens goûtèrent 
l’existence d’antan. Mucius s’était évanoui comme un 
fantôme. D’un accord tacite, l’on se gardait 
soigneusement d’évoquer son souvenir ou de s’informer 
de son destin, voilé de mystère : l’on aurait pu croire 
que le magicien avait disparu sous terre. 

Une fois, il sembla à Fabius qu’il avait le devoir de 
relater à son épouse tous les événements de la nuit 
fatale... mais Valéria, devinant probablement son 
intention, avait retenu son souffle et cligné les yeux, 
comme si elle s’était attendue à recevoir un coup... 
Fabius comprit et se tut. 

Par un bel après-midi d’automne, le peintre 
terminait le portrait de sainte Cécile ; Valéria était 
assise à l’orgue et ses doigts erraient sur le clavier... 
Soudain, le chant de Mucius, le chant de l’amour 
triomphant, s’éleva sous ses doigts, sans même qu’elle 
s’en rendît compte. Et au même instant elle sentit dans 
ses entrailles les premiers mouvements d’une vie 
naissante... La jeune femme tressaillit, s’arrêta... 

Que lui arrivait-il ?... Était-il possible que... 
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* * * 

 
Le manuscrit n’en disait pas plus long. 
 

1881. 
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Un rêve 
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I 
 
Je vivais alors avec ma mère dans une petite ville 

maritime, et venais d’avoir dix-sept ans. Ma mère n’en 
avait pas trente-cinq – elle s’était mariée très jeune. 
Mon père était mort, comme j’entrais dans ma septième 
année, mais je me souvenais fort bien de lui. 

Maman était une blonde, de faible taille, avec un 
visage agréable, mais toujours triste, une voix lasse et 
sourde, des gestes timides. Autrefois, elle avait été 
célèbre par sa beauté, et depuis n’avait rien perdu de 
son charme, en dépit des atteintes du temps. Jamais je 
n’ai vu des yeux plus profonds, plus doux et plus 
mélancoliques que les siens, de cheveux plus fins et 
vaporeux, de mains plus gracieuses. Je l’adorais et elle 
m’aimait... 

Pourtant, notre existence n’était pas des plus 
joyeuses ; un mal secret, immérité et incurable, semblait 
ronger ma mère. Et ce n’était pas la douleur d’avoir 
perdu mon père, qu’elle avait aimé passionnément et 
dont elle gardait pieusement le souvenir au fond de son 
cœur... Non, c’était tout autre chose, une sorte de 
détresse inexplicable que je pressentais confusément, 
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mais sûrement, dès que je regardais ses yeux tendres et 
immobiles, ses lèvres belles et closes, marquées d’un 
pli amer. 

Maman m’aimait, ai-je dit ; malgré cela, il arrivait 
qu’elle me repoussât comme si ma présence lui était 
devenue subitement insupportable. Je lui inspirais une 
véritable répulsion ; elle s’en repentait ensuite, me 
serrait sur son cœur, en pleurant, et me suppliait de lui 
pardonner. J’attribuais ces sortes d’accès à sa santé 
fragile, à sa douleur... N’étaient-ils pas dus plutôt à son 
propre caractère, à ces impulsions mauvaises, voire 
criminelles, qui se faisaient jour en moi, quoique 
rarement ?... Je ne le crois pas, car les deux 
phénomènes ne coïncidaient jamais. 

Ma mère s’habillait toujours en noir, comme si elle 
continuait de porter le deuil, mais nous vivions sur un 
assez large pied. Nos amis étaient peu nombreux. 

 

II 
 
J’étais l’unique souci de maman, et nos deux 

existences faisaient corps, pour ainsi dire. Ces relations 
entre parents et enfants ne sont pas toujours 
recommandables... il arrive même qu’elles soient 
néfastes. Ajoutez à cela que j’étais fils unique... et la 
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plupart des enfants qui se trouvent dans mon cas ne 
reçoivent pas une éducation normale. En les élevant, les 
parents songent trop à eux-mêmes... Cela n’est pas bon. 
Je n’étais ni gâté, ni aigri (deux défauts qui guettent 
tous les enfants uniques), mais mon système nerveux 
avait été ébranlé prématurément. D’ailleurs, en général, 
ma santé laissait fort à désirer : j’avais hérité cela de ma 
mère, à qui je ressemblais beaucoup, à tous les points 
de vue. 

Je fuyais la société des garçons de mon âge, le 
commerce des hommes et même ma propre mère. Mes 
plaisirs préférés étaient la lecture, les promenades 
solitaires et la rêverie, surtout la rêverie ! Ne me 
demandez pas à quoi je rêvais, car je ne saurais vous le 
dire. Quelquefois, il me semblait que je me trouvais 
devant une porte à moitié close, derrière laquelle il se 
cachait des mystères insondables... J’étais là, inquiet, 
frissonnant, me demandant ce qu’il y avait de l’autre 
côté... je n’osais point franchir le seuil... J’attendais... 
J’attendais encore et toujours, ou bien... je 
m’endormais. 

Si j’avais eu la moindre inclination poétique, je me 
serais certainement mis à écrire des vers ; si j’avais été 
dévot, je me serais fait moine... Je n’étais ni l’un ni 
l’autre, c’est pourquoi je continuais de rêver – et 
d’attendre. 
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III 
 
Je vous ai signalé déjà qu’il arrivait que je 

m’endormisse sous l’influence de rêveries confuses. Je 
dormais beaucoup, en général, et les rêves jouaient, 
dans mon existence, un rôle considérable : j’en faisais 
presque chaque nuit. Je ne les oubliais jamais, leur 
attribuais un sens secret et prophétique, tâchais de me 
les expliquer. Il y en avait qui revenaient régulièrement, 
et cela me surprenait toujours. Un de mes songes, 
surtout, me troublait plus que les autres. Je marchais le 
long d’une ruelle étroite et mal pavée, encadrée de 
maisons vétustes, à toits pointus. J’étais à la recherche 
de mon père, qui n’était pas mort et se cachait dans une 
de ces étranges bâtisses. Je pénétrais sous un porche bas 
et sombre, traversais une courette encombrée de 
planches et de bûches et entrais enfin dans une sorte de 
mansarde, chichement éclairée par deux lucarnes 
rondes. Mon père se tenait debout au milieu de la pièce, 
vêtu d’une robe de chambre, et fumait la pipe. Mais il 
ne ressemblait nullement à mon vrai père : il était 
grand, maigre, brun, avec un nez aquilin, des yeux 
sombres et perçants, âgé de quelque quarante ans. Il 
m’en voulait de l’avoir retrouvé, et moi, de mon côté, je 
n’étais nullement heureux de la rencontre : je 
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n’éprouvais qu’un sentiment de surprise, voire de 
stupéfaction. L’homme se détournait de moi et 
commençait à grommeler quelque chose, en arpentant 
la pièce à pas menus... Ensuite, il s’éloignait petit à 
petit, sans s’arrêter de grommeler et en jetant des 
regards en arrière, par-dessus l’épaule... Les murs de la 
pièce s’écartaient et se fondaient dans un brouillard... 
Effrayé à l’idée de perdre mon père encore une fois, je 
courais derrière lui, mais ne le voyais plus, bien que 
j’entendisse toujours son ronchonnement irrité, un 
ronchonnement grognon... Mon cœur se serrait, je me 
réveillais et n’arrivais pas à me rendormir... Tout le jour 
suivant, je pensais à ce rêve et ne lui trouvais 
évidemment pas d’explication satisfaisante. 

 

IV 
 
Au mois de juin, notre petite ville connaissait 

toujours un regain d’animation : de nombreux navires 
venaient accoster au port, et des visages inconnus 
circulaient dans les rues. Je me promenais volontiers le 
long du quai, devant les restaurants et les hôtelleries, 
examinant les visages des matelots et des visiteurs 
d’outre-mer, installés à l’ombre des rideaux de toile et 
buvant à petites gorgées la bière qu’on leur servait dans 
des chopines d’étain. 
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Au cours d’une de ces promenades, un homme, assis 
à la terrasse d’un café, attira irrésistiblement mon 
attention. Il se tenait immobile sur sa chaise, les bras 
croisés sur sa poitrine, drapé dans une longue 
houppelande noire, coiffé d’un chapeau de paille. Des 
mèches de cheveux rares et frisés descendaient bas sur 
son front, presque au niveau du nez ; ses lèvres se 
crispaient sur l’embouchoir d’une courte pipe. Sa 
silhouette, ses traits, son teint jaunâtre, basané, tout cela 
me sembla tellement familier que je ne pus m’empêcher 
de m’arrêter devant lui et de me demander qui il était, 
où je l’avais déjà vu. Ayant senti mon regard peser sur 
lui, il leva ses yeux sombres et perçants... J’étouffai un 
cri... 

Cet homme était mon autre père, celui que je 
cherchais en rêve ! 

Je ne pouvais pas me tromper, car la ressemblance 
était vraiment trop frappante. Sa houppelande elle-
même évoquait par sa couleur et ses plis la robe de 
chambre dans laquelle il m’était apparu. 

« Est-ce que je ne dors pas ? » me demandai-je... 
Non... Il fait jour, la foule des passants gronde autour de 
moi, le soleil brille haut dans le ciel bleu... Et cet être 
n’est pas un fantôme, mais un homme comme moi. 

J’avisai un guéridon vacant, m’y attablai, 
commandai une chopine de bière et des journaux et me 
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mis en faction. 
 

V 
 
Afin de mieux observer mon étrange voisin sans 

attirer son attention, je me cachai derrière mon journal. 
L’homme ne bougeait presque pas, relevant à peine, 

de temps en temps, sa tête pesante qui retombait 
aussitôt sur sa poitrine. Il avait l’air d’attendre 
quelqu’un... Je regardais toujours, je le buvais des 
yeux... Par moments, il me semblait que j’étais le jouet 
de mon imagination et qu’il n’y avait point de 
ressemblance réelle entre cet individu et mon « autre 
père »... Mais non, il suffisait qu’il fît un geste ou 
tournât légèrement la tête pour que je le reconnusse et 
étouffasse un nouveau cri de stupéfaction. 

Il finit par s’apercevoir de mon indiscrétion, me 
regarda d’abord avec surprise, puis avec dépit, fit mine 
de se lever et laissa choir sa canne, qu’il avait appuyée 
à son guéridon. Je me précipitai, pour la ramasser et la 
lui rendre. Mon cœur battait à rompre. 

Il me remercia avec un sourire forcé, approcha son 
visage du mien, leva les sourcils et entrouvrit les lèvres 
comme si quelque chose l’avait intrigué. 
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« Vous êtes très poli, jeune homme, fit-il d’une voix 
brusque, nasale et criarde. Cela est rare, de nos jours. 
Permettez-moi de vous féliciter : je vois que vous avez 
reçu une excellente éducation. » 

Je ne sais plus ce que je lui répondis, mais la glace 
était rompue. J’appris qu’il était un compatriote, 
récemment revenu d’Amérique où il avait vécu de 
longues années et où il comptait repartir. Il me déclara 
qu’il était le baron de... je ne me rappelle plus de quoi, 
et d’ailleurs je l’entendis mal, sur le moment. 
Semblable à mon « autre père », il terminait tous ses 
propos par une sorte de grognement indistinct. 

Le baron désira connaître mon nom... En 
l’entendant, son visage exprima de nouveau la plus vive 
surprise. Ensuite, il me demanda si je me trouvais 
depuis longtemps dans cette ville et avec qui j’habitais. 
Je lui répondis que je vivais avec ma mère. 

« Et monsieur votre père ? 
– Mon père est mort depuis longtemps. » 
Là-dessus, il s’informa du nom de baptême de ma 

mère, éclata d’un rire gêné, s’excusant aussitôt et 
m’expliquant qu’il ne fallait pas faire attention à cela, 
que c’était un tic rapporté d’Amérique et qu’en général 
il était un grand excentrique. Au moment de nous 
séparer, il exprima le désir de connaître notre adresse. 
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Je la lui donnai. 
 

VI 
 
Le trouble qui m’avait envahi au début de notre 

entretien avait fini par se dissiper ; à présent, j’étais 
surpris de le connaître, sans plus. Certes, je n’aimais 
pas le petit sourire narquois qui errait au coin des lèvres 
de M. le baron, quand il me posait des questions, ni ses 
yeux inquisiteurs qui me perçaient comme des vrilles... 
Il y avait, en même temps, dans son regard, quelque 
chose de cruel et de protecteur... quelque chose 
d’effrayant. Ce regard-là, je ne l’avais jamais vu en 
rêve. 

Curieux visage que le sien : usé, défraîchi, fatigué et 
jeune pourtant, désagréablement jeune ! En outre, mon 
« autre père » ne portait pas au front la cicatrice 
profonde qui barrait celui du baron et que je n’avais pas 
remarquée au début de notre conversation. 

À peine avais-je eu le temps d’indiquer à ma 
nouvelle connaissance le nom de notre rue et le numéro 
de la maison qu’un grand nègre, enveloppé dans une 
cape, qui lui dissimulait tout le bas du visage, 
s’approcha, par-derrière, de mon voisin et lui toucha 
l’épaule. L’autre se retourna en murmurant : 
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« Ah ! ah ! Enfin ! » 
Puis il me salua d’un léger signe de tête et disparut à 

l’intérieur de l’établissement, avec le nègre. 
Je résolus d’attendre son retour : non pas pour lui 

parler (je ne savais même plus quoi lui dire), mais pour 
vérifier mon impression première. Une demi-heure 
passa, puis une heure... Point de baron... Je partis à sa 
recherche, traversai tous les salons, mais ne le trouvai 
nulle part : il avait dû partir depuis longtemps, avec son 
nègre, par la porte de derrière. 

Souffrant d’un léger mal de tête, je décidai de 
prendre l’air et longeai le quai jusqu’aux frondaisons du 
parc municipal, planté là depuis quelque deux siècles. 
Après avoir erré près de deux heures sous les grands 
platanes, je revins chez moi. 

 
VII 

 
À peine avais-je franchi le seuil du vestibule que 

notre servante se précipita à ma rencontre, la mine toute 
défaite. Je me doutai qu’un malheur était arrivé en mon 
absence... 

Effectivement, une heure auparavant, ma mère, qui 
s’était enfermée dans sa chambre, avait poussé un grand 
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cri, et la servante, aussitôt accourue, l’avait trouvée 
étendue sur le parquet, sans connaissance. Au bout de 
quelques minutes, maman était revenue à elle, mais 
avait été obligée de se mettre au lit. À présent, elle avait 
un air étrange et effrayé, ne parlait pas, ne répondait à 
aucune question, regardait autour d’elle et frissonnait. 

Le médecin, appelé d’urgence par notre jardinier, 
prescrivit une potion calmante. À lui non plus, maman 
ne voulut rien dire. Le jardinier prétendit avoir vu, 
quelques secondes après le cri de ma mère, un homme 
qui traversait en toute hâte le parterre de fleurs et se 
dirigeait vers le portail. (Nous logions dans une 
maisonnette à un étage, dont les fenêtres donnaient sur 
un assez vaste jardin.) Il n’avait pu distinguer ses traits, 
mais l’homme était grand, maigre, portait un chapeau 
de paille enfoncé sur les yeux et une redingote à 
longues basques... 

« C’est le baron ! » pensai-je aussitôt. 
Le jardinier l’avait poursuivi, mais n’avait pas réussi 

à le rejoindre, d’autant plus que la servante l’avait 
appelé pour l’envoyer chez le médecin. 

J’entrai dans la chambre de ma mère. Elle était 
étendue sur son lit, plus blanche que l’oreiller où 
reposait sa tête. Elle me reconnut, sourit faiblement et 
tendit la main. Je pris place à son chevet et lui 
demandai ce qui lui était arrivé. Pour commencer, elle 
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ne voulut rien répondre, mais comme j’insistais, elle 
confessa avoir vu quelque chose qui l’avait terriblement 
effrayée. 

« Quelqu’un est-il entré ici ? m’informai-je. 
– Oh ! non, protesta-t-elle, mais j’ai cru voir... un 

fantôme... » 
Elle se tut et se couvrit les yeux avec les mains. 

J’eus envie de lui révéler tout ce que le jardinier 
m’avait appris, de faire le récit de ma rencontre avec le 
baron... Je ne sais pourquoi, les paroles s’arrêtèrent au 
bord de mes lèvres. Néanmoins, je ne pus m’empêcher 
d’observer que les fantômes n’avaient généralement pas 
l’habitude de circuler en plein jour... 

« Oh ! laisse-moi, murmura-t-elle, ne me torture 
pas... Un jour, tu sauras tout... » 

Elle se tut de nouveau. Ses mains étaient glacées, 
son pouls rapide et irrégulier. Je lui fis prendre sa 
potion et me mis à l’écart, pour ne plus la déranger. 

Elle resta couchée, jusqu’au soir, immobile et 
silencieuse. Parfois, elle soupirait, ouvrait les yeux et 
les refermait, effrayée. 

Nous nous demandions tous ce qui lui était arrivé. 
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VIII 
 
À la nuit tombante, ma mère fut prise d’un léger 

accès de fièvre et me renvoya, mais, au lieu de me 
retirer dans ma chambre, je résolus de coucher sur un 
divan, dans la pièce voisine. Tous les quarts d’heure, je 
me levais, m’approchais de sa porte à pas de loup et 
écoutais... Un silence de mort. Néanmoins, je doute fort 
que maman eut fermé l’œil cette nuit-là. 

Le matin, de bonne heure, je me présentai chez elle ; 
son visage était enflammé et ses yeux brillaient d’un 
éclat singulier. 

L’après-midi, elle parut aller mieux, mais au soir, la 
fièvre remonta de plus belle. 

Jusque-là elle avait gardé un mutisme obstiné ; tout 
à coup, elle se mit à parler d’un ton saccadé et haletant. 
Ce n’était pas du délire, car ses propos avaient un sens, 
bien qu’ils manquassent de liens logiques. Un peu avant 
minuit, elle se souleva brusquement sur son oreiller (je 
me tenais assis à son chevet) et se lança dans une 
longue confession. Pas une seule fois elle ne me 
regarda ; de temps à autre, elle buvait une gorgée d’eau, 
reposait le verre d’un geste énervé, agitait faiblement 
les mains... Parfois aussi, elle s’arrêtait, faisait un effort 
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sur elle-même et reprenait le fil de son récit... Et j’avais 
l’impression qu’elle parlait dans une sorte de rêve, 
comme si elle ne s’était pas rendue compte de ce 
qu’elle faisait, comme si quelqu’un d’autre s’était 
substitué à elle ou l’avait forcée à sortir de son 
mutisme. 

 
IX 

 
– Écoute bien ce que je vais te dire... Tu n’es plus un 

enfant, et il est temps que tu saches tout... Autrefois, 
j’avais une grande amie... Elle épousa un homme dont 
elle était passionnément amoureuse, et ils vécurent 
heureux. Dès la première année de leur union, ils 
résolurent de se rendre à Saint-Pétersbourg, pour 
quelques semaines, afin de se divertir un peu. 
Descendus dans un grand hôtel, ils passèrent toutes 
leurs soirées au théâtre ou au bal. Mon amie était assez 
bien faite de sa personne, on la remarquait et les jeunes 
gens lui faisaient la cour, un jeune homme surtout... un 
officier. Il la suivait comme son ombre et partout où 
elle allait, la jeune femme sentait peser sur elle le 
regard de ses yeux noirs, cruels, épineux. Jamais il ne 
chercha à lui être présenté, ni à lui adresser la parole, se 
contentant de la fixer avec une insolence narquoise. 
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Lasse de supporter cette singulière persécution, mon 
amie se mit à supplier son mari de partir, car les plaisirs 
de la capitale ne la tentaient plus. 

Un soir, elle resta seule, pour la première fois, son 
époux s’étant laissé entraîner dans un club par un 
groupe d’officiers du même régiment que l’homme aux 
yeux cruels... D’abord, elle décida d’attendre le retour 
de son compagnon, puis, voyant qu’il tardait, elle 
renvoya sa camériste et se mit au lit... Tout à coup, elle 
fut envahie par une étrange sensation de frayeur et 
commença à grelotter de tous ses membres. Elle avait 
cru percevoir un bruit léger derrière le mur, comme un 
chien qui gratterait à une porte. Elle tourna les yeux. 
Une veilleuse clignotait dans l’angle opposé ; tous les 
murs étaient couverts d’étoffe... Subitement, le tissu 
remua, se souleva, se déplaça... Et l’homme aux yeux 
cruels parut sortir du mur, tout de noir vêtu ! 

Elle voulut crier, mais pas un son ne sortit de sa 
gorge, paralysée par la terreur. L’homme bondit sur 
elle, comme un fauve, et lui jeta quelque chose sur la 
tête, quelque chose d’étouffant, de lourd, de couleur 
blanche... Que s’est-il passé ensuite ?... Je ne m’en 
souviens plus... je ne me souviens plus de rien !... Cela 
ressemblait à un meurtre... Quand le brouillard se fût 
dissipé et que je... que mon amie eût retrouvé ses sens, 
il n’y avait plus personne dans la pièce. Longtemps, elle 
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n’eut pas la force de crier... Enfin, elle poussa un 
hurlement strident... et tout se brouilla de nouveau... 

Elle reconnut le visage de son mari penché sur elle, 
anxieux... Ses compagnons l’avaient retenu au club 
jusqu’à deux heures du matin... Il commença à 
l’interroger, mais elle ne voulut rien lui dire... Puis elle 
se sentit mal... Toutefois, restée seule dans la chambre, 
elle eut la force d’examiner le mur et découvrit une 
porte dérobée derrière l’étoffe... 

Soudain, elle s’aperçut qu’elle n’avait plus son 
alliance, une vieille relique familiale, un curieux 
anneau, orné de sept étoiles d’or alternant avec des 
étoiles d’argent. 

Son mari le remarqua également et lui demanda ce 
qu’était devenue la bague ; comme elle ne put 
évidemment rien lui répondre, il crut qu’elle l’avait 
égarée, la chercha dans tous les coins et ne la trouva 
pas. Fortement affectés par les derniers événements, ils 
décidèrent de quitter la capitale au plus vite et se mirent 
en route aussitôt que le médecin eut permis à mon amie 
de se déplacer... 

Mais imagine-toi !... Le jour même de leur départ, 
ils croisèrent, dans la rue, deux infirmiers portant sur un 
brancard un homme qui venait d’avoir eu le crâne fendu 
d’un coup de sabre... Et la victime n’était autre que 
l’étrange visiteur nocturne... On l’avait tué au cours 
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d’une partie de cartes ! 
Mon amie se réfugia à la campagne, devint mère 

pour la première fois... vécut quelques années encore 
avec son mari. Il ne sut jamais rien. D’ailleurs, que 
pouvait-elle lui dire : elle ignorait tout elle-même... 

Mais ils ne goûtèrent plus jamais le bonheur 
d’autrefois : un poids inexplicable, une tristesse sans 
nom assombrissait leur existence... Ils n’eurent pas 
d’autres enfants... et ce fils... 

Ma mère frissonna, et cacha son visage entre ses 
mains. 

« Dis-moi en toute franchise, reprit-elle avec une 
énergie redoublée, est-ce que mon amie était coupable ? 
Est-ce qu’elle pouvait se reprocher quelque chose ? Elle 
était punie, mais n’avait-elle pas le droit de clamer à la 
face de Dieu lui-même que le châtiment était 
immérité ?... Pourquoi se fait-il donc qu’elle soit 
dévorée de remords, comme une criminelle, et qu’après 
de longues années son passé l’effraie encore ?... 
Macbeth avait tué Banco – rien d’étonnant à ce que le 
spectre de sa victime n’eût jamais cessé de le 
persécuter... tandis que moi... » 

Là dessus, ses propos devinrent tellement confus 
que je n’y pus comprendre goutte... À présent, elle 
délirait ; je n’en doutais plus. 
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X 
 
Je vous laisse le soin d’imaginer l’impression que 

me produisit la confession de ma mère. Dès les 
premiers mots, j’avais compris qu’elle parlait d’elle-
même, et son lapsus ne fit qu’accroître cette 
conviction... C’était donc bien mon père qui m’était 
apparu en rêve, puis dans la réalité ! Il n’avait pas été 
tué, comme l’avait cru maman, mais seulement blessé... 
Il était venu la voir et s’était enfui, effrayé de sa 
terreur ! 

Soudain je compris tout : les accès de répulsion 
passagère que j’inspirais à ma mère, sa tristesse, notre 
isolement volontaire... La tête me tournait et je faisais 
de vains efforts pour rester calme. Une pensée surtout 
m’obsédait : j’étais résolu à retrouver l’homme qui était 
mon père ! Pourquoi ? Dans quel dessein ? J’étais 
impuissant à me le préciser, mais je sentais qu’il fallait 
que je le revoie et que cela était pour moi une question 
de vie ou de mort ! 

Le lendemain matin, ma mère sembla revenir à elle : 
la fièvre était tombée, et elle réussit à dormir. J’en 
profitai pour la confier à la garde des domestiques et de 
nos voisins et me mis en campagne. 
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XI 
 
Pour commencer, je me rendis au restaurant où 

j’avais fait la rencontre du baron. Personne ne l’y 
connaissait et n’avait fait attention à lui : ce n’était 
qu’un client de passage. Le propriétaire avait bien 
remarqué le nègre, car sa silhouette étrange ne pouvait 
passer inaperçue, mais était incapable de me renseigner 
sur son compte et de me dire où il logeait. Ayant laissé 
son adresse, à tout hasard, je me mis à errer à travers les 
rues et le long du quai, entrant dans tous les cafés, mais 
nulle part je ne découvris personne qui présentât la 
moindre ressemblance avec le baron ou avec son 
compagnon !... Ignorant le nom de mon vrai père, je 
n’avais même pas la ressource de m’adresser à la 
police ; néanmoins, j’avisai deux représentants de la 
force publique et leur promis une forte récompense s’ils 
réussissaient à retrouver la trace des deux personnages 
que je leur décrivis de mon mieux (ma conduite ne 
manqua pas d’éveiller leur surprise et même leur 
suspicion). 

Je poursuivis mes investigations jusqu’au repas de 
midi et rentrai chez moi à bout de forces. Ma mère 
s’était levée ; une sorte de surprise rêveuse se mêlait à 
sa tristesse habituelle et me perçait douloureusement le 
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cœur. Je passai la soirée en sa compagnie et nous ne 
parlâmes guère : elle fit des réussites et je regardai les 
cartes sans rien dire. Pas une seule fois elle ne fit 
allusion à sa confession, ni aux récents événements. 
L’on eût dit que nous étions convenus tacitement de les 
oublier... Maman semblait s’en vouloir d’avoir soulevé 
le voile... Peut-être aussi ne se souvenait-elle plus très 
bien de ce qu’elle m’avait révélé dans son délire et 
comptait sur ma générosité... Effectivement, je 
l’épargnais, et elle s’en rendait compte, bien qu’elle 
continuât à éviter de me regarder. 

Toute la nuit, je ne pus fermer l’œil. 
Une tempête soudaine agitait la mer. Le vent faisait 

trembler les vitres. Des plaintes et des ululements 
désespérés retentissaient dans l’air, comme si quelque 
chose éclatait, tout en haut, et frôlait, en gémissant, les 
toits des maisons. Au petit jour, je réussis enfin à 
m’assoupir... Tout à coup, il me sembla que quelqu’un 
entrait dans ma chambre et m’appelait à voix basse. Je 
soulevai la tête et ne vis personne. Chose étrange, je ne 
fus nullement effrayé : au contraire, j’éprouvai un 
sentiment de réconfort, comme si j’avais eu, à présent, 
la certitude d’arriver à mes fins ! Je m’habillai 
promptement et sortis. 
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XII 
 
La tempête s’était tue, mais ses ultimes sursauts 

secouaient encore l’atmosphère. Le jour était à peine 
levé ; je ne croisais personne, dans la rue, mais 
apercevais des débris de cheminées, des tuiles, des 
planches et des branches d’arbres qui jonchaient 
abondamment le sol... « Pauvres navigateurs ! » me dis-
je, en songeant à tous ceux qui avaient passé la nuit en 
mer. Je pris la direction du port, mais une force 
irrésistible me fit dévier. Dix minutes plus tard, je me 
trouvai dans un quartier que je n’avais encore jamais 
visité. J’avançais sans hâte, mais sans m’arrêter non 
plus, en proie à une étrange sensation : j’avais le 
pressentiment de quelque chose d’extraordinaire, 
d’impossible, mais qui allait s’accomplir en dépit de 
son invraisemblance. 

 

XIII 
 
Et subitement, tout se réalisa ! À une vingtaine de 

pas devant moi, j’aperçus le nègre qui était venu 
retrouver le baron à la terrasse du restaurant. Enveloppé 
dans sa cape noire, il parut surgir du sol, me tourna le 
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dos et s’éloigna le long de l’étroit passage ! Je voulus la 
rattraper, mais il pressa le pas et disparut au premier 
tournant. Je courus à toutes jambes, atteignis le coin de 
la ruelle et... ô prodige ! Devant moi, une voie longue, 
étroite et déserte, la brume du matin la couvre d’un 
voile de plomb que mes yeux réussissent néanmoins à 
percer... Je la vois toute, jusqu’au bout, et puis compter 
les maisons... Pas un être vivant, dehors ou à une 
fenêtre... Le grand nègre a disparu aussi subitement 
qu’il était venu... Je suis stupéfait, l’espace d’un instant 
seulement, car une autre impression chasse la 
première : je reconnais cette ruelle muette et morte ! 
C’est la rue de mon rêve ! Je frissonne frileusement, car 
l’aube est glaciale, mais reprend ma marche en avant, 
sans l’ombre d’une appréhension. 

Je cherche autour de moi... Voici la maison, là-bas, 
à droite, saillant sur le trottoir, avec son portail 
agrémenté de part et d’autre de cornes de bélier... Les 
lucarnes ne sont pas rondes, mais rectangulaires... peu 
importe... Je frappe à la porte... une fois... deux fois... 
trois fois, de plus en plus fort... Elle s’ouvre lentement, 
comme une mâchoire qui bâille, et grince sourdement 
sur ses gonds. Une jeune servante me dévisage, les 
cheveux ébouriffés, les yeux mal réveillés. Elle s’est à 
peine levée. 

« Est-ce ici qu’habite le baron ? » lui demandai-je. 
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Pendant ce temps, j’examine la courette... Pas de 
doute possible, c’est bien cela... les mêmes planches et 
les mêmes bûches que j’ai vues en rêve. 

« Non, me répond-elle. Le baron n’habite pas ici. 
– Comment ?... C’est impossible ! 
– Il n’est plus là. Il est parti hier. 
– Où cela ? 
– Pour l’Amérique. 
– Pour l’Amérique ! répétai-je malgré moi. A-t-il 

exprimé l’intention de revenir ? » 
La servante me jeta un coup d’œil plein de défiance. 
« Je l’ignore... Il se peut que monsieur le baron ne 

revienne plus jamais. 
– Est-il resté longtemps ici ? 
– Non, une huitaine de jours à peine. À présent, il 

n’est plus là. 
– Quel est le nom du baron ? » 
La jeune fille me fixa d’un air surpris. 
« Vous ne savez pas son nom ?... Nous autres, nous 

l’appelions monsieur le baron, tout court... Eh, Pierrot, 
viens voir par ici, cria-t-elle en voyant que je faisais 
mine de franchir le seuil. Il y a là un jeune homme qui 
me pose des tas de questions ! » 
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La silhouette gauche d’un gros ouvrier s’avança à 
travers la courette. 

« Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que vous voulez ? » me 
demanda-t-il d’une voix éraillée. 

Après m’avoir écouté, maussade, il répéta mot pour 
mot tout ce que m’avait appris la servante. 

« Mais qui est-ce qui habite donc ici ? m’informai-
je. 

– Notre patron. 
– Qui est-ce ? 
– Un menuisier. Il n’y a que des menuisiers dans 

cette rue. 
– Pourrais-je le voir ? 
– Non. Il dort encore. 
– Puis-je entrer dans la maison ? 
– Non. 
– Est-ce que je pourrai voir votre maître un peu plus 

tard ? 
– Pourquoi pas ? Bien sûr que vous pourrez le voir, 

comme tout le monde... C’est un marchand. Allez, 
jeune homme, vous feriez mieux de repasser. 

– Et l’autre, le nègre ? » fis-je soudain. 
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L’ouvrier nous regarda avec stupéfaction, d’abord 
moi, puis la servante. 

« Un nègre ? Quel nègre ? murmura-t-il enfin. Allez, 
jeune homme, allez. Vous reviendrez une autre fois. 
Faut que vous voyiez le patron... » 

Je m’éloignai. La porte se referma derrière mon dos, 
brusquement, lourdement, mais sans grincer, comme 
avant. 

Je notai soigneusement la disposition des lieux, mais 
ne voulus pas encore rentrer chez moi. 

J’étais déçu ; il m’était arrivé quelque chose 
d’extraordinaire, d’inconcevable, pourquoi avait-il fallu 
que cela se terminât aussi stupidement, en queue de 
poisson ? Au lieu de retrouver la mansarde que je 
connaissais bien et mon père, le baron avec sa robe de 
chambre et sa pipe, j’étais tombé sur un menuisier, un 
homme comme les autres, que tout le monde pouvait 
voir, à qui je pouvais même commander des meubles, si 
cela me chantait... 

Et mon père était reparti pour l’Amérique ! 
Qu’allais-je faire, à présent ? Raconter tout à ma mère 
ou me taire et effacer en moi jusqu’au moindre souvenir 
de cette rencontre ? 

Décidément, je ne voulais pas admettre que des 
événements aussi surnaturels eussent pu avoir une fin 
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banale, plate ! 
J’allai droit devant moi, loin de la ville. 
 

XIV 
 
Je marchais, la tête basse, vide d’idées et de 

sensations, replié sur moi-même. 
Un bruit sourd, égal et irrité me tira de ma rêverie. 

Je levai la tête et découvris la mer qui grondait à une 
cinquantaine de pas devant moi. Mes pieds foulaient le 
sable des dunes. Agitées par les derniers soubresauts de 
la tempête nocturne, les vagues moutonnaient jusqu’à 
l’horizon et venaient mourir lentement sur le littoral 
plat. Je m’avançai légèrement et longeai la lisière que la 
marée avait tracée sur le sable jaune, semé de débris 
d’algues, de coquillages et de carex, dont les bizarres 
serpentins dessinaient des arabesques fantasques. Des 
mouettes aux ailes pointues surgissaient de l’abîme des 
flots, voletaient, comme de gros flocons de neige, dans 
le ciel gris et nuageux, retombaient brusquement, 
semblaient sauter de crête en crête et se perdaient de 
nouveau, pareilles à des étincelles d’argent, au milieu 
des bandes d’écume blanche. Je m’aperçus bientôt qu’il 
y en avait qui tournoyaient obstinément autour d’une 
grosse pierre, jetée là comme pour meubler la 
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monotonie de la grève. Des carex grossiers poussaient 
en touffes irrégulières d’un côté du rocher, et un peu 
plus loin, là où les tiges échevelées arrêtaient le sable 
des dunes, une masse sombre, oblongue, arrondie, 
d’assez faibles dimensions, se profilait en noir sur le 
fond clair... Je regardai plus attentivement... Pas de 
doute, il y avait une forme immobile, étendue tout près 
du roc... Ses contours devenaient plus nets à mesure que 
je m’en approchais... 

Je n’en étais plus qu’à une trentaine de pas à peine... 
Un corps humain : probablement celui d’un noyé, 

échoué sur la grève. 
Je franchis rapidement la distance qui m’en séparait 

encore. 
Le baron !... Mon père !... Je m’arrêtai, pétrifié, 

comprenant subitement que depuis le réveil j’avais été 
guidé par une force mystérieuse... Et, pendant quelques 
instants, il n’y eut rien, dans mon âme, que le murmure 
régulier de la mer et une terreur muette devant le destin 
qui avait pris possession de moi... 

 
XV 

 
Il était étendu sur le dos, légèrement de côté, le bras 

gauche rejeté derrière la tête, le droit replié sous son 
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corps. La vase gluante étreignait ses jambes, chaussées 
de bottes de marin ; sa veste courte, de couleur bleue, 
blanchie par le sel, n’était point déboutonnée ; un 
foulard rouge serrait étroitement son cou. Son visage 
basané, tourné vers le ciel, semblait ricaner légèrement, 
et la lèvre supérieure, déformée par le rictus de la mort, 
découvrait des dents menues et régulières ; les 
prunelles, éteintes et lavées, se détachaient à peine du 
blanc des yeux mi-clos ; ses cheveux, maculés d’écume, 
s’étaient répandus sur le sable, mettant à nu son large 
front barré d’un trait violacé ; le nez, mince et pointu, 
tranchait comme une marque d’albâtre sur l’ocre des 
joues creuses. 

La tempête avait fait son œuvre. L’homme ne 
reverrait plus jamais les rivages de l’Amérique. Celui 
qui avait insulté ma mère et corrompu toute son 
existence, mon père – mais oui, mon père ! je n’en 
doutais plus – gisait à mes pieds, dans la vase. 
J’éprouvais, en même temps, une intense satisfaction, 
de la pitié, de la répulsion et de l’horreur... une sorte de 
double horreur devant ce que je voyais et ce qui s’était 
accompli. Des impulsions mauvaises, criminelles, 
comme celles que je vous ai signalées déjà, prenaient 
possession de mon être et m’étouffaient... « Voilà, me 
disais-je, voilà à qui je les dois ! » 

Sans faire un mouvement, j’observais le cadavre, 
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guettant un éclair dans ses prunelles vitrifiées, un 
frisson sur ses lèvres bleuies... Rien. Tout était 
immobile. Les carex eux-mêmes semblaient pétrifiés et 
les mouettes fuyaient l’endroit où la marée avait rejeté 
le corps. Pas une épave. L’espace illimité, le vide, le 
désert. Seulement lui, et puis moi, et puis la mer qui 
gronde au loin... 

Je regardai de l’autre côté, derrière moi – la même 
désolation, pas un signe de vie, des collines stupides et 
inertes. Je ne voulais pas abandonner le corps dans cette 
vase, en pâture aux poissons et aux oiseaux voraces ; 
une voix intérieure m’ordonnait d’aller chercher des 
hommes – comme si je pouvais en trouver dans ce 
désert ! – de transporter le mort sous un toit... Tout-à-
coup, une terreur sans nom s’empara de moi. Il me 
sembla que ce cadavre savait que je viendrais, qu’il 
avait organisé lui-même cette ultime rencontre, je crus 
entendre un ronchonnement sourd et familier... Je 
m’éloignai de quelques pas... jetai un dernier regard sur 
mon père... Quelque chose brillait à un doigt de la main 
gauche... L’alliance de ma mère. Je me souviens encore 
de ce qu’il m’en coûta de revenir sur mes pas, de subir 
le contact glacé des doigts immobiles, d’arracher 
l’anneau, en fermant les yeux, et serrant les dents... 

Enfin, je l’ai. Je me jette en avant, à corps perdu, et 
quelque chose me poursuit et me rattrape... 
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XVI 
 
Toutes ces émotions devaient être peintes sur mon 

visage quand je rentrai chez moi, car ma mère se leva à 
ma rencontre et me dévisagea avec tant d’insistance 
qu’après avoir vainement essayé de balbutier quelques 
paroles confuses, je ne pus que lui tendre l’alliance sans 
autre explication. Elle pâlit affreusement et ses yeux 
s’ouvrirent démesurément, immobiles et effrayants, 
comme ceux de l’autre. Puis elle poussa un faible cri, 
saisit la bague, tituba, tomba sur ma poitrine et se raidit, 
la tête rejetée en arrière, me regardant de ses yeux de 
démente. 

Je l’enlaçai affectueusement et lui racontai tout, à 
voix basse, sans me presser : mon rêve, ma rencontre... 
et tout le reste... Elle m’écouta sans m’interrompre ; 
seule sa poitrine me parut se soulever plus fort, tandis 
que ses yeux retrouvaient la vie. 

Lorsque je m’arrêtai, elle passa l’alliance à son 
annulaire et se mit en devoir de chercher son chapeau et 
sa mantille. Comme je lui demandais où elle avait 
l’intention de se rendre, elle me dévisagea avec 
surprise, essaya de répondre, mais en vain, tressaillit à 
plusieurs reprises, se frotta les mains, comme pour se 
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réchauffer, et proféra enfin, avec effort : 
« Allons... là-bas ! 
– Où cela, mère ? 
– Sur la grève... Je veux le voir... Je dois le voir... Il 

faut que je l’identifie... » 
Je tâchai de la dissuader, mais elle fut prise d’une 

véritable crise nerveuse et je dus me soumettre. 
 

XVII 
 
Me voici de nouveau sur la dune, mais je ne suis 

plus seul. Le bras de ma mère s’appuie sur le mien. Le 
flot a battu en retraite et va se taire, mais son 
grondement assourdi est toujours aussi terrible et 
maléfique. Voici le rocher et les carex. Je cherche des 
yeux la masse oblongue, et ne vois rien. Nous 
approchons et je raccourcis, malgré moi, mes pas... Où 
donc est l’homme mort ?... Seules, les tiges des carex se 
profilent sur le jaune du sable, déjà sec. 

Le rocher... Point de cadavre... Mais la grève a gardé 
l’empreinte du corps, des bras, des jambes... Alentour, 
les carex ont été foulés et l’on distingue des traces de 
pas qui traversent la dune et se perdent soudain dans les 
roches de silex. 
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Nous échangeons un regard, et chacun est effrayé de 
ce qu’il lit sur le visage de l’autre... 

N’a-t-il pas réussi à se relever et à partir ? 
« Pourtant, il était bien mort, n’est-ce pas, quand tu 

l’as vu ? » me demanda ma mère, à voix basse. 
Je ne pus que secouer la tête affirmativement. Il ne 

s’était pas passé trois heures depuis que j’avais 
découvert le corps du baron... Quelqu’un l’avait-il 
emporté ?... Dans ce cas, il fallait absolument le 
retrouver, savoir ce qu’il était devenu. 

Mais, tout d’abord, je devais m’occuper de maman. 
 

XVIII 
 
Pendant que nous marchions, la fièvre l’avait 

reprise, mais elle avait réussi à se dominer. La 
disparition du corps la terrassa définitivement, et je 
craignis pour sa raison. 

À grand-peine, je la ramenai à la maison, la fis 
mettre au lit et convoquai d’urgence le médecin. 
Aussitôt revenu à elle, ma mère exigea que je me misse 
immédiatement à la recherche de « cet homme ». Je 
m’exécutai, mais n’obtins aucun résultat en dépit de 
tous mes efforts. Je me rendis à plusieurs reprises au 
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commissariat, entrepris des investigations dans tous les 
villages avoisinants, fis passer des annonces dans les 
journaux, mais en vain. 

J’appris en fin de compte que le corps d’un noyé, 
échoué sur la grève, avait été transporté dans un petit 
hameau des alentours. Je m’y précipitai, mais arrivai 
trop tard : on l’avait déjà mis en terre, et d’ailleurs le 
signalement du mort ne correspondait pas à celui de 
mon père. 

D’autres renseignements m’apprirent que le navire à 
bord duquel le baron aurait dû prendre place serait 
parvenu à destination, bien qu’on l’eût cru perdu 
pendant assez longtemps. Ne sachant plus quoi 
entreprendre, je me rejetai sur le nègre et lui offris une 
forte somme, par le truchement des journaux, s’il 
consentait à se faire connaître. 

Un jour que j’étais absent, un grand nègre, drapé 
dans une cape noire, se présenta chez nous, mais 
s’éloigna après avoir posé quelques questions à la 
servante et ne revint plus jamais. 

Je perdis toute trace de... mon père, 
irrémédiablement disparu dans la nuit et le silence. 

Nous ne parlâmes plus jamais de lui avec maman. 
Une fois seulement, elle me demanda pourquoi je ne lui 
avais pas raconté mon rêve plus tôt et ajouta presque 

 211



immédiatement : « Donc, il est vraiment... » sans aller 
jusqu’au bout de sa pensée. 

Maman resta longtemps malade. Après sa guérison, 
nos relations ne redevinrent plus les mêmes que par le 
passé. Elle se sentait gênée en ma présence – gênée, 
c’est bien le mot – et ce sentiment ne la quitta plus 
jusqu’à son dernier souffle. Et je ne pouvais pas l’aider. 

Certes, le temps efface tout, et les souvenirs les plus 
tragiques finissent par perdre leur force ; mais si une 
sensation de gêne s’est établie une fois entre deux 
intimes, plus rien ne peut la dissiper ! 

Je n’ai plus revu le songe qui m’effrayait tant et ne 
« cherche » plus mon père. Toutefois, il m’arrive 
encore d’entendre, quand je dors, de lointains 
gémissements, des plaintes lancinantes, qui retentissent 
derrière un mur, que je ne puis escalader, et me 
déchirent le cœur. Je pleure, les yeux fermés, et ne puis 
comprendre si c’est un homme qui sanglote ou la mer 
qui hurle à la mort, irritée... Soudain, le son devient un 
ronchonnement grognon – et je me réveille, la terreur 
dans l’âme. 

 
1876. 
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Toc... toc... toc ! 

ÉTUDE 
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I 
 
... Nous fîmes cercle autour de Riedel, un vieil ami à 

nous tous, un Russe de la bonne souche, malgré son 
nom allemand, et il commença en ces termes : « Je vais 
vous raconter, messieurs, une aventure qui m’est 
arrivée il y a de cela trente... ou peut-être quarante ans. 
Je serai bref – et vous, ne m’interrompez pas. » 

Frais émoulu de l’Université, je me trouvais alors à 
Saint-Pétersbourg. Mon frère était aspirant de 
l’artillerie à cheval de la Garde. Sa batterie était 
cantonnée à Krasnoïé-Selo : nous étions en été. Mon 
frère ne logeait pas au quartier, mais dans un des petits 
hameaux voisins, et comme j’allais l’y visiter 
régulièrement, je fis rapidement connaissance avec tous 
ses amis. Il occupait une chaumière, ma foi fort 
coquette, en compagnie d’un autre officier de sa 
batterie, un certain Teglev. J’eus tôt fait de me lier avec 
ce dernier. 

On prétend, de nos jours, que Marlinsky est vieux 
jeu, on ne le lit plus et se moque même de lui, mais en 
1830 il était plus illustre que quiconque et Pouchkine 
lui-même, au dire des jeunes gens, ne pouvait pas lui 
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être comparé. Marlinsky avait acquis la réputation de 
premier écrivain russe, mieux encore – chose rare et 
difficilement réalisable – il avait imprimé sa trace sur le 
front de toute la génération de son époque. Partout où 
vous alliez, vous étiez assuré de rencontrer des 
personnages à la Marlinsky ; ils étaient particulièrement 
nombreux en province, plus spécialement dans l’armée, 
et surtout dans l’artillerie. Leurs propos et leurs lettres 
s’inspiraient de leur auteur favori ; leur commerce était 
sombre, taciturne, « la tempête dans l’âme et le feu dans 
le sang », comme le lieutenant Bélozor dans La Frégate 
de l’Espérance. Ils « dévoraient » les cœurs féminins, 
aussi leur avait-on collé l’étiquette d’« homme fatal ». 
Comme vous le savez tous, ce type s’est conservé assez 
longtemps – jusqu’à Petchorine. Et que n’y trouvait-on 
pas : byronisme, romantisme, réminiscences de la 
Révolution française et de l’émeute de Décembre, culte 
de Napoléon, foi dans le destin, la bonne étoile et la 
force de caractère, la pose et la déclamation – et l’ennui 
du néant ; l’angoisse d’une fierté mesquine, alliée à une 
énergie et à un courage réels ; de nobles aspirations, 
contrariées par une éducation négligée et une 
grossièreté native ; des prétentions aristocratiques et 
une vantardise futile... Bref, assez de philosophie... Je 
vous ai promis un récit. 
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II 
 
Le sous-lieutenant Teglev appartenait à la catégorie 

des hommes « fatals », bien qu’il n’eût pas le physique 
de l’emploi : par exemple, il ne présentait la moindre 
ressemblance avec le « fataliste » de Lermontov. C’était 
un homme de faible taille, assez corpulent, légèrement 
voûté, blond et presque blondasse ; la face était ronde, 
fraîche, les joues roses, le nez retroussé, le front bas et 
étroit, de grosses lèvres régulières et toujours 
immobiles : jamais je ne l’ai vu rire, ni même sourire. À 
peine ai-je entrevu ses dents, blanches comme sucre et 
carrées, quand la fatigue et l’essoufflement 
l’obligeaient d’ouvrir la bouche. Cette rigidité voulue, 
répandue sur tous ses traits, leur faisait perdre leur air 
de bonhomie innée. Seuls, les yeux n’étaient pas tout à 
fait ordinaires : petits, avec des prunelles vertes et des 
cils jaunes ; l’œil droit était légèrement plus haut placé 
que le gauche ; la paupière gauche ne se soulevait 
jamais entièrement, et tout cela conférait à sa 
physionomie une expression singulière, dissymétrique 
et somnolente. Le visage, au demeurant amène, reflétait 
généralement une sorte d’insatisfaction mêlée de 
surprise, comme si le personnage avait guetté, en son 
for intérieur, une pensée morose, sans réussir à s’y 
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fixer. 
Avec tout cela, Teglev ne produisait nullement 

l’impression d’un homme plein de lui-même, et vous 
l’eussiez pris bien plutôt pour un humilié que pour un 
orgueilleux. Il parlait peu, d’une voix enrouée et parfois 
bégayante, en répétant sans raison les mêmes mots. À 
l’opposé de la grande majorité des fatalistes, il évitait 
les expressions par trop précieuses et ne les employait 
que dans les épîtres ; son écriture était très exactement 
celle d’un enfant. 

De l’avis de tous ses supérieurs, c’était un officier 
« comme ci, comme ça », pas trop doué et 
insuffisamment zélé. « Ponctuel, mais désordonné », 
déclarait le général de brigade, un Allemand russifié. 
En quoi il reflétait exactement l’opinion de la troupe : 
« comme ci, comme ça » – moitié figue et moitié raisin. 

Son train de vie était modeste : comme ses revenus. 
Ses parents l’avaient laissé orphelin à l’âge de neuf ans, 
en se risquant à travers l’Oka, sur un radeau, pendant 
les crues printanières. Élevé dans une pension 
particulière, où il passait pour un parangon de niaiserie 
et de docilité, il était entré par la suite à l’école des 
Junkers de l’artillerie à cheval de la Garde, 
conformément à son propre désir, maintes fois exprimé, 
et grâce à l’appui d’un oncle terriblement influent. Non 
sans peine, il y avait réussi à passer ses examens 
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d’aspirant, puis de sous-lieutenant. 
Ses relations avec les autres officiers n’étaient pas 

des plus cordiales : en règle générale, on ne l’aimait pas 
et évitait sa compagnie ; lui-même, d’ailleurs, ne sortait 
presque jamais, se sentant affreusement intimidé en 
société, où il devenait gauche et affecté. La camaraderie 
lui était interdite et il ne tutoyait personne. 

Pourtant, on le respectait. Non pas pour son 
caractère, son esprit ou son instruction, mais parce que 
l’on avait identifié sur son front la marque de la 
« fatalité ». Jamais personne ne se serait avisé de 
déclarer : « Teglev va faire une brillante carrière ; vous 
entendrez parler de lui. » Par contre, on admettait 
volontiers qu’il eût « plus d’un tour dans son sac » ou 
qu’un beau jour « il pût devenir un Napoléon, comme 
cela, sans crier gare ». Car, voyez-vous, ces 
transformations-là sont du ressort de l’« astre », et 
Teglev était un homme « à prédestination », exactement 
comme il y a des gens « à soupirs » ou « à sanglots ». 

 

III 
 
Deux aventures, survenues tout au début de sa 

carrière d’officier, contribuèrent à renforcer sa 
réputation d’être « fatal ». 
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Le jour de sa promotion – cela se passait aux 
environs du 15 mars –, Teglev se promenait le long des 
quais, en compagnie de quelques camarades impatients 
d’étrenner leurs uniformes tout neufs. Le printemps 
était précoce et la glace fondait déjà sur la Néva ; le 
courant avait emporté les blocs les plus gros, et il ne 
flottait plus à la surface du fleuve qu’une couche mince 
et peu résistante. Les jeunes gens devisaient 
joyeusement, riaient... quand l’un d’eux s’arrêta : il 
venait d’apercevoir, à une vingtaine de mètres du bord, 
un caniche qui s’était réfugié sur une glace plus stable 
que les autres et hurlait en tremblant de tout son corps 
transi. 

« Il est fichu ! » murmura-t-il entre ses dents. 
La bête passait au large d’un escalier du quai. 

Subitement, Teglev le dégringola sans dire un mot, 
s’avança hardiment sur la glace mouvante, courut 
jusqu’au chien, en sautant d’un îlot sur l’autre, faillit se 
noyer à plusieurs reprises, mais réussit à s’approcher du 
naufragé, le prit par la peau du cou, fit demi-tour et le 
jeta à ses camarades. Le péril avait été si grave et l’acte 
tellement inattendu, que ces derniers en restèrent 
bouche bée et ne se décidèrent à parler, tous ensemble, 
qu’au moment où Teglev fit signe à un cocher, pour 
rentrer chez lui : ses vêtements étaient trempés. 

Aux exclamations de sa suite, le jeune officier 
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répondit d’un air désinvolte que nul ne pouvait 
échapper à son destin. 

« Hé, dis donc, emporte au moins le clebs en 
souvenir ! » lui cria un de ses camarades, comme le 
fiacre s’ébranlait. 

Mais l’interpellé se contenta de faire un geste 
dédaigneux, et les spectateurs s’entre-regardèrent, 
interdits. 

L’autre aventure se produisit à quelques jours de là, 
au cours d’une partie de cartes chez le commandant de 
la batterie. Teglev ne jouait pas et s’était isolé dans un 
coin de la pièce. 

« Ah ! si une vieille pouvait m’indiquer trois cartes 
gagnantes, comme dans La Dame de Pique de 
Pouchkine ! » gémit un petit aspirant qui était en train 
de lâcher son troisième millier de roubles. 

Teglev s’approcha de la table, sans rien dire, prit le 
jeu, coupa et murmura : 

« Six de carreau ! » 
Effectivement, la carte retournée était un six de 

carreau. 
« As de trèfle ! » annonça-t-il de même. 
Il ne s’était pas trompé. 
« Roi de carreau ! » siffla-t-il entre ses dents, d’un 
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air furieux. 
Il devina juste pour la troisième fois et... rougit, ne 

s’étant probablement pas attendu à un tel résultat. 
« Un excellent tour de passe-passe ! Recommencez 

voir ! rit le commandant. 
– Je ne fais pas de tours de passe-passe », observa 

sèchement Teglev en quittant la pièce. 
Je ne saurais vous dire par quel prodige il avait 

réussi cette passe de trois, mais puis vous certifier que 
je l’ai vu de mes propres yeux. 

Beaucoup d’entre nous essayèrent d’en faire autant 
après son départ, mais aucun n’y réussit : il y en eut qui 
devinèrent une carte, mais jamais deux. Et Teglev avait 
réalisé la passe de trois ! Sa réputation d’homme fatal et 
énigmatique était définitivement établie. 

Dans la suite, je me suis souvent demandé ce qu’il 
serait advenu de sa réputation s’il s’était trompé ce 
jour-là et si l’intéressé n’en aurait point conçu une autre 
opinion de lui-même. Las ! il était trop tard : l’affaire 
était tranchée. 

 
IV 

 
L’on conçoit que Teglev se fût immédiatement 
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cramponné à cette renommée qui lui conférait une 
importance et un caractère particuliers... « Cela le 
posait », comme disent les Français, et lui tombait à pic, 
étant donné son manque d’esprit, son peu de 
connaissances et son amour-propre illimité. Autant il 
avait été difficile de la mériter, autant il était aisé de la 
maintenir : il suffisait, pour cela, de se taire et de jouer 
les ours. 

Pourtant, ce n’est pas à cause de ce renom que j’ai 
recherché son commerce et l’ai pris en affection, j’ai 
aimé Teglev d’abord parce que c’était un honnête 
homme en qui je voyais un semblable ; ensuite, pour 
son bon cœur et sa simplicité d’âme. Il m’inspirait 
surtout une sorte de compassion, car il me semblait 
qu’en plus de sa « fatalité » de commande, il était 
menacé par un destin tragique et ne s’en doutait même 
pas. Bien sûr, je ne lui ai jamais avoué ce sentiment-là : 
rien ne peut insulter davantage un homme « fatal » que 
de la compassion. 

Le sous-lieutenant, de son côté, paraissait bien 
disposé à mon endroit ; du moins, il se sentait 
manifestement plus à l’aise dans ma société et renonçait 
à sa pose, à ce piédestal spectaculaire où il avait grimpé 
ou qu’on lui avait imposé – je ne saurais vous le dire. 
Quoiqu’il fût affecté d’un orgueil excessif, il devait 
assurément se rendre compte, en son for intérieur, que 
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rien ne justifiait cet amour-propre et qu’à tout prendre, 
ses camarades avaient le droit de le traiter avec quelque 
hauteur... tandis que moi, avec mes dix-neuf ans, je ne 
pouvais certes pas l’embarrasser. Il n’avait point lieu de 
craindre, en ma présence, de proférer une parole niaise 
ou maladroite, aussi lui arrivait-il d’être loquace et 
même prolixe. 

Je dois confesser que si quelqu’un d’autre que moi 
avait entendu ses propos, sa réputation n’aurait pas 
duré ! Ses connaissances se réduisaient à deux fois rien, 
de même que ses lectures et il se contentait, pour la 
plupart du temps, d’enregistrer dans sa mémoire de 
bonnes histoires ou des anecdotes cueillies au hasard 
d’une conversation. Il croyait aux pressentiments, aux 
prédictions, aux rencontres, aux jours fastes et... 
néfastes, au bon et au mauvais sort, à des années 
« climatériques » dont on avait fait mention en sa 
présence et auxquelles il ne comprenait goutte. Bref, les 
hommes « fatals » ne doivent pas nourrir ces sortes de 
superstitions, mais les inspirer aux autres... Par 
bonheur, j’étais seul à le connaître sous ce jour. 

 

V 
 
Cela se passait un 20 juillet. J’étais allé rendre visite 

à mon frère et ne l’avais pas trouvé chez lui, car il était 
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parti en mission pour une huitaine de jours. Comme je 
n’éprouvais pas la moindre envie de retourner à Saint-
Pétersbourg, je pris mon fusil sous le bras, allai flâner à 
travers les marais avoisinants, abattis une couple de 
bécasses et passai la soirée en compagnie de Teglev, 
sous l’auvent d’une grange abandonnée où il avait 
installé sa résidence d’été, pour reprendre son 
expression. Nous bavardâmes de choses et d’autres, 
mais la plupart du temps s’écoula à prendre du thé, 
fumer la pipe, à nous entretenir avec le maître du logis, 
un Finlandais russifié, ou avec un colporteur – « De-
emandez mes oranges, de-emandez mes citrons ! » Ce 
dernier était un fort brave homme et un boute-en-train 
qui joignait à ses autres talents celui de manier 
prestement la guitare ; il nous parla de la passion 
malheureuse qu’il avait éprouvée « à l’aube de sa 
jeunesse » pour la fille d’un démarcheur. Parvenu à 
l’âge mûr, ce Don Juan en chemise russe avait renoncé 
aux fatales amours. 

Une plaine immense s’étalait devant le portail de 
notre grange et allait en s’élargissant ; une petite rivière 
miroitait dans les sinuosités des bas-fonds ; plus loin, à 
l’horizon, on découvrait une forêt basse. Nous restâmes 
seuls à la nuit tombante. Une brume fluide descendait 
du ciel, s’épaississait progressivement et se transformait 
en un brouillard compact. La lune monta au ciel et 
transperça la brume d’une lumière dorée. Les objets 
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s’estompèrent, s’enveloppèrent de nébuleuses, se 
fondirent ; le proche se fit lointain, le grand devint petit, 
le petit devint grand... Tout cela était clair et confus. 
Nous étions transportés dans un pays féerique, au 
royaume du clair-obscur, tissé d’or et de blanc, de 
silence infini et de rêve tangible... Et les étoiles jetaient, 
de là-haut, des étincelles si mystérieuses ! Nous nous 
tûmes tous les deux. En nous enveloppant, le voile 
fantastique de la nuit nous avait prédisposés à la 
fantasmagorie. 

 

VI 
 
Teglev rompit le silence le premier et me parla de 

fantômes, de pressentiments, bégayant, tergiversant et 
se répétant, comme de coutume. Par une nuit 
semblable, m’assura-t-il, un de ses amis, un étudiant qui 
avait été engagé en qualité de précepteur au service de 
deux orphelins et logeait avec eux dans un pavillon au 
fond du parc, avait aperçu une silhouette de femme 
penchée sur le lit de ses pupilles ; le lendemain, il la 
reconnut sur un portrait auquel il n’avait pas fait 
attention jusque-là : c’était la mère des deux orphelins. 

Puis il me raconta que ses propres parents, avant de 
se noyer, avaient entendu nuit et jour le bruit de l’eau 

 225



qui coule ; que son grand-père avait eu la vie sauve à 
Borodino parce qu’il s’était penché pour ramasser un 
caillou gris, au moment précis où une balle sifflait au-
dessus de sa tête et arrachait son plumet noir. Teglev 
me promit de me faire voir le caillou secourable, 
enchâssé dans un médaillon par ses soins. Enfin, il 
m’entretint de la vocation propre à chacun de nous et de 
la sienne en particulier, en ajoutant qu’il y croyait dur 
comme fer et que si jamais il avait des doutes, il saurait 
les détruire en même temps que sa vie, qui, dès lors, ne 
vaudrait plus d’être vécue. 

« Vous croyez peut-être que je n’aurai pas l’estomac 
de le faire ? me déclara-t-il, avec un regard à la 
dérobée. Vous ne me connaissez pas encore... J’ai une 
volonté de fer ! » 

« Bien dit », pensai-je à part moi. 
Teglev s’abîma dans ses réflexions, poussa un long 

soupir, posa sa pipe et m’annonça que le 20 juillet était 
un jour particulièrement grave pour lui : 

« C’est le jour de ma fête... Une époque... une 
époque toujours pénible... » 

Je ne répondais rien et contemplais seulement sa 
silhouette gauche, voûtée, son regard rivé au sol, 
morose et somnolent. 

« Une vieille mendiante m’a dit tantôt, poursuivit-il, 
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qu’elle allait prier pour le salut de mon âme (Teglev ne 
manquait jamais de faire l’aumône à tous les pauvres 
qu’il rencontrait sur son chemin)... N’est-ce pas 
étrange ? » 

« Quand aura-t-il fini de s’occuper de sa propre 
personne ? » songeai-je de nouveau. 

Néanmoins, je dois ajouter que depuis quelque 
temps j’avais observé sur son visage une expression 
singulièrement préoccupée et même anxieuse, et il ne 
s’agissait point d’une mélancolie « fatale », mais d’une 
véritable obsession dont je n’arrivais pas à déterminer 
la cause. Une fois de plus, je fus frappé de l’indicible 
tristesse répandue sur ses traits – n’était-ce point le 
signe de l’apparition des doutes dont il m’avait 
entretenu un jour ? 

Les camarades de Teglev m’avaient parlé 
récemment d’un projet de réformes « en matière 
d’affûts » qu’il aurait soumis à ses supérieurs et qui lui 
aurait valu un blâme. Étant donné son caractère, cette 
marque de dédain avait dû l’affecter profondément. 
Pourtant, il me semblait que sa tristesse avait un accent 
plus intime. 

« Il commence à faire humide, déclara-t-il tout à 
coup en frissonnant des épaules. Voulez-vous que nous 
rentrions dans la chaumière ? Et d’ailleurs, il est temps 
de nous coucher. » 
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Il avait l’habitude de remuer ses épaules et de 
tourner la tête de droite à gauche, la main sur le cou, 
comme si sa cravate le serrait. Et tout son caractère – du 
moins le croyais-je – s’exprimait dans ce geste 
mélancolique et nerveux. Il était à l’étroit dans ce bas 
monde. 

Nous rentrâmes dans la chaumière et nous nous 
allongeâmes chacun sur notre couche : lui, sous les 
icônes, et moi sur un tas de foin, près de la porte. 

 
VII 

 
N’arrivant pas à m’endormir, je l’entendais remuer 

dans son coin. Étaient-ce ses récits ou l’étrangeté de 
cette nuit qui m’avaient mis les nerfs à nu, mais le 
sommeil me fuyait obstinément et je restais étendu, les 
yeux ouverts, réfléchissant à Dieu sait quoi, à des 
bagatelles plus futiles les unes que les autres, comme 
cela se produit toujours quand l’insomnie vous obsède. 

En me retournant d’un côté sur l’autre, je tendis les 
bras en avant... Mon doigt heurta une poutre. On 
entendit un bruit faible, sourd et prolongé : j’avais dû 
tomber sur un creux. 

Je recommençai, à dessein cette fois-ci. Le bruit se 
répéta. J’insistai... Tout à coup, Teglev releva la tête. 
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« Riedel, chuchota-t-il, entendez-vous frapper sous 
la fenêtre ? » 

Je feignis de dormir, éprouvant une soudaine envie 
de jouer un tour à mon « fatal » ami. De toute façon, le 
sommeil ne venait pas. 

Il reposa la tête sur son oreiller. J’attendis un 
moment et frappai trois coups consécutifs. 

Teglev se souleva de nouveau, dressa l’oreille. 
Je recommençai. Il faut vous dire que je lui faisais 

face, mais qu’il ne pouvait pas voir mon bras, car je le 
dissimulais derrière moi, sous la couverture. 

« Riedel ! » s’écria Teglev. 
Je ne répondis pas. 
« Riedel ! fit-il plus fort... Riedel ! 
– Hein ? Qu’y a-t-il ? proférai-je d’une voix 

ensommeillée. 
– N’avez-vous pas entendu ? Quelqu’un frappe sous 

la fenêtre... On dirait qu’il voudrait entrer... 
– Bah... un passant... 
– Il faut lui ouvrir la porte... Il faut voir qui il est... » 
Je ne répondis plus rien et affectai de dormir. 
Des minutes passèrent... Je récidivai... 
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« Toc... toc... toc ! » 
Teglev se mit sur son séant et dressa l’oreille. 
« Toc... toc... toc ! Toc... toc... toc ! » 
À travers mes paupières à moitié ouvertes, je 

pouvais observer tous ses mouvements, à la lumière 
blafarde du clair de lune. Il se tournait, tour à tour, vers 
la porte et la fenêtre. Effectivement, il était difficile de 
déterminer d’où venait le bruit : il semblait glisser tout 
autour de la chambre, voler le long des murs. Sans le 
vouloir, j’avais mis le doigt sur un foyer acoustique. 

« Toc... toc... toc ! » 
« Riedel ! hurla enfin Teglev... Riedel !... Riedel !... 
– Qu’y a-t-il ? fis-je, en bâillant. 
– Est-ce que vous n’entendez pas ?... Il y a 

quelqu’un qui frappe ! 
– Que Dieu le garde ! » répondis-je en feignant de 

dormir et même de ronfler... 
Teglev se calma. 
« Toc... toc... toc ! » 
« Qui est là ?... Entrez !... » cria mon compagnon. 
Point de réponse, bien entendu. 
« Toc... toc... toc ! » 
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Teglev sauta hors de sa couche, ouvrit la croisée, se 
pencha au-dehors et demanda d’une voix étranglée : 

« Qui est là ? Qui est-ce qui frappe ? » 
Puis il ouvrit la porte et répéta sa question. Un 

cheval hennit au loin. 
Le sous-lieutenant se recoucha... 
« Toc... toc... toc ! » 
Teglev se retourna en sursaut et s’assit sur son lit. 
« Toc... toc... toc ! » 
Il se chaussa prestement, jeta son manteau sur ses 

épaules, décrocha son sabre pendu au mur, sortit 
dehors, fit deux fois le tour de la chaumière. 

« Qui est là ? Qui est-ce qui frappe ? » l’entendis-je 
demander à plusieurs reprises. 

Puis il se tut, se tint coi quelque temps, revint dans 
la chaumière et se coucha tout habillé. 

« Toc... toc... toc ! recommençai-je. Toc... toc... 
toc ! » 

Teglev ne faisait plus un mouvement, se contentant 
d’écouter, le menton appuyé sur son poing fermé. 

Voyant que cela ne prenait plus, je fis semblant de 
m’éveiller au bout de quelque temps, et dévisageai mon 
compagnon en jouant la surprise. 
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« Est-ce que vous êtes sorti ? lui demandai-je. 
– Oui, convint-il d’un air détaché. 
– A-t-on frappé de nouveau ? 
– Oui. 
– Vous n’avez vu personne ? 
– Non. 
– Et le bruit a cessé ? 
– Je l’ignore. À présent, cela m’est égal. 
– À présent ? Pourquoi cela ? » 
Point de réponse. 
Je me sentis légèrement honteux et dépité. 

Néanmoins, je n’osai pas lui avouer ma facétie. 
« Je vais vous dire une chose, commençai-je : vous 

êtes le jouet de votre imagination. » 
Il fronça les sourcils. 
« Ah !... vous le croyez... 
– Vous me dites que vous avez entendu frapper à la 

porte. 
– Et autre chose aussi, m’interrompit-il. 
– Quoi donc ? » 
Il se pencha en avant et se mordit les lèvres, hésitant 
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visiblement à parler... 
« On m’a appelé, murmura-t-il enfin en se 

détournant. 
– On vous a appelé ?... Mais qui donc ?... 
– Une... un être que je croyais mort... À présent, j’en 

suis certain. 
– Ce n’est que votre imagination, je vous le jure ! 

m’écriai-je aussitôt. 
– Mon imagination ?... Ah ! oui, vous croyez cela... 

Voulez-vous une preuve ? 
– Oui. 
– Eh bien, sortons. » 
 

VIII 
 
Je m’habillai à la hâte et sortis derrière lui. 
Il n’y avait pas de maison en face de notre porte, 

mais rien qu’une haie basse, percée par endroits, au-
delà de laquelle un terrain en pente douce descendait 
vers la vallée. La brume enveloppait encore tous les 
objets, et l’on ne distinguait pratiquement rien à vingt 
pas devant soi. Nous marchâmes jusqu’à la haie et nous 
arrêtâmes. 
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« C’est ici, murmura-t-il en baissant la tête. Taisez-
vous et écoutez ! » 

Je tendis l’oreille, comme lui, et ne perçus rien 
d’autre que le souffle mystérieux de la nuit. Au bout de 
quelques minutes d’immobilité, je m’apprêtais à 
rebrousser chemin... 

« Ilioucha ! » entendis-je chuchoter derrière la haie. 
Je regardai Teglev ; il semblait n’avoir rien entendu 

et continuait de baisser la tête d’un air mélancolique. 
« Ilioucha !... Ilioucha !... » La voix était encore plus 

distincte, une voix de femme. 
Nous tressaillîmes tous les deux et nous entre 

regardâmes. 
« Eh bien, murmura mon compagnon, vous n’en 

doutez plus, à présent ? 
– Attendez, lui soufflai-je ; cela ne prouve rien... 

Voyons s’il n’y a personne derrière la haie... Peut-être 
un plaisantin... » 

Je sautai par-dessus la barrière et m’avançai dans la 
direction d’où la voix m’avait semblé provenir. 

Je sentais sous mes pas une terre molle, meuble ; les 
longues traînées des plates-bandes allaient se perdre 
dans le brouillard. J’étais dans un potager. Rien ne 
bougeait autour de moi. Tout semblait mort dans les 

 234



chaînes du sommeil. Je fis encore quelques pas. 
« Qui est là ? » criai-je, comme Teglev. 
« Prrrr ! » Une caille s’envola juste sous mes pieds ; 

je me rejetai de côté, malgré moi... Quelle bêtise ! 
Je regardai en arrière. Teglev était resté à la même 

place. Je l’y rejoignis. 
« Vous appelez en vain, souffla-t-il, cette voix nous 

a... m’a appelé de loin..., de très loin... » 
Il passa la main sur son visage et rebroussa chemin à 

pas lents. Ne voulant pas m’avouer vaincu, je retournai 
au potager. Quelqu’un avait crié « Ilioucha ! » à trois 
reprises, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute : une 
voix plaintive et mystérieuse... Mais qu’en savais-je ? 
Peut-être la raison en était-elle aussi simple que celle du 
bruit qui avait ému mon compagnon ? 

Je marchais le long de la haie, m’arrêtant par 
moments, l’œil aux aguets. Un saule échevelé poussait 
tout contre notre baraque ; il se profilait comme une 
énorme masse noire au milieu de la brume blafarde et 
aveuglante. Tout à coup, il me sembla que quelque 
chose de vivant remuait au pied de l’arbre. Je me ruai 
en avant, en hurlant : « Halte ! Qui va là ? » 

Un pas léger, comme celui d’un lièvre frôlant le sol, 
une silhouette humaine s’évanouit, effarouchée, 
courbée en deux – homme ou femme ?... Je voulus 
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l’étreindre, mais titubai, m’étalai tout de mon long dans 
les orties et me brûlai la face. 

En me relevant, je sentis quelque chose de dur sous 
la main ; c’était un peigne de cuivre, attaché à un lacet, 
comme nos paysans en portent à la ceinture. Après cela, 
mes investigations demeurèrent vaines et je m’en 
retournai dans la chaumière, les joues en feu. 

 

IX 
 
Teglev était assis sur sa couche, en train d’écrire 

quelque chose à la lueur d’une bougie, dans un petit 
album qui ne le quittait jamais. En me voyant, il 
s’empressa de fourrer l’album dans sa poche et se mit 
en devoir de bourrer une pipe. 

« Tenez, mon vieux, commençai-je, voilà le trophée 
que je rapporte de ma chasse. » 

Là-dessus, je lui montrai le peigne et lui racontai ce 
qui m’était arrivé sous le saule. 

« J’ai dû faire peur à un larron... Vous avez 
certainement entendu dire déjà que la nuit dernière on a 
volé un cheval à notre voisin... » 

Teglev me sourit sans aménité et alluma sa pipe. Je 
m’assis à côté de lui. 
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« Alors, vous croyez toujours que cette voix que 
nous avons entendue venait des contrées lointaines 
où... » 

Il m’arrêta d’un geste autoritaire. 
« Écoutez-moi, Riedel, je ne suis pas d’humeur à 

plaisanter, et vous demande instamment de ne pas le 
faire. » 

Il disait vrai, quant à son humeur. Son visage lui-
même avait changé : il paraissait plus blême, plus 
expressif et plus long. Ses yeux étranges et 
« disparates » étaient hagards. 

« Je ne croyais jamais avoir l’occasion d’apprendre 
à un autre... à un autre que moi l’histoire que vous allez 
entendre et qui devait mourir... mourir dans ma poitrine. 
Apparemment, cela était écrit... Le destin !... D’ailleurs, 
je n’ai pas le choix. Écoutez donc. » 

Et il me fit tout un long récit. Je vous ai déjà 
prévenus, messieurs, que Teglev était un piètre 
narrateur. Mais ce défaut ne fut pas le seul qui me 
frappa cette nuit-là : le son de sa voix, ses regards, ses 
gestes, tout ce qu’il faisait, en un mot, me parut faux, 
affecté, superflu d’un bout à l’autre. 

Que voulez-vous ? j’étais jeune et inexpérimenté et 
ne savais pas que le mode rhétorique, les artifices des 
manières et des intonations, deviennent, avec l’usage, 
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une véritable seconde nature, une sorte de malédiction 
dont on ne peut plus se débarrasser, le voulût-on. 

Tout dernièrement, il m’est arrivé d’avoir affaire à 
une femme du monde qui m’a appris la mort de son fils 
avec des airs tellement mélodramatiques, des trémolos 
dans la voix et des hochements de tête que, malgré moi, 
je pensai : « Quelle comédienne ! Comme elle ment ! 
En réalité, elle n’a jamais aimé son fils... » Pourtant, 
elle m’avait parlé de sa détresse « incommensurable » 
et de sa crainte de perdre la raison sous le coup du 
malheur... Eh bien ! huit jours plus tard, la pauvre 
femme est devenue effectivement folle. Depuis, je suis 
beaucoup plus prudent dans mes jugements et me fie 
moins à mes premières impressions. 

 

X 
 
Voici, en quelques mots, l’histoire de Teglev. 
En plus d’un oncle haut dignitaire, le malheureux 

avait, à Saint-Pétersbourg, une tante de condition 
beaucoup plus modeste, mais suffisamment fortunée. 
Étant sans enfant, elle avait recueilli une petite 
orpheline d’humble origine, l’avait convenablement 
élevée et la traitait en tout comme sa propre fille. Elle 
s’appelait Marie. 

 238



Teglev la voyait presque tous les jours, comme il 
fallait s’y attendre, les deux jeunes gens s’aimèrent, et 
Marie se donna au sous-lieutenant. La chose s’ébruita. 
La vieille Tegleva en conçut une violente colère, chassa 
honteusement sa protégée, déménagea à Moscou et 
adopta une autre jeune fille, de noble naissance, dont 
elle fit sa pupille et son héritière. 

Rendue à ses parents – un malheureux couple 
d’ivrognes –, Marie goûta une existence amère. Teglev 
lui avait promis de l’épouser et s’était récusé lors de 
leur dernière entrevue, quand la jeune femme avait 
insisté pour savoir la vérité. 

« Puisque tu ne veux pas de moi pour femme, avait-
elle déclaré, je sais ce qu’il me reste à faire... » 

Quinze jours s’étaient écoulés depuis. 
« Je ne me suis jamais fait la moindre illusion quant 

au sens de ses paroles, ajouta Teglev. Je suis certain 
qu’elle s’est donné la mort..., et que c’était sa voix qui 
m’appelait là-bas..., dans l’au-delà... Je l’ai reconnue... 
C’est le destin ! 

– Mais pourquoi ne l’avez-vous pas épousée ? Vous 
ne l’aimiez donc pas ? 

– Si, je l’adorais... Et je l’adore encore. » 
Je le dévisageai avec curiosité, me souvenant d’un 

autre de mes amis, un homme d’esprit, affligé d’une 
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femme laide, niaise et pauvre. Comme je m’étonnais de 
son malheur conjugal et lui demandais un jour pourquoi 
il s’était marié, si c’était par amour, il me répondit : 
« Non, pas du tout... Je me suis marié... comme ça ! » 
Est-ce que Teglev ne s’était pas abstenu pour la même 
raison, « comme ça » ? 

« Pourquoi ne l’avez-vous pas épousée ? » insistai-
je. 

Ses yeux, hagards et somnolents, coururent dans 
tous les sens. 

« Cela... ne se raconte pas en quelques mots, 
bégaya-t-il. Il y a eu des raisons... De plus, c’est une 
petite bourgeoise... Et puis mon oncle..., il m’a fallu 
tenir compte de ses avis... 

– Votre oncle ? m’exclamai-je. Que diable vient-il 
faire là-dedans, alors que vous ne le voyez qu’au jour 
de l’an, lorsque vous allez lui faire votre visite de 
politesse ? Vous ne pouvez tout de même pas compter 
hériter de ses millions : il est pourvu déjà d’une 
douzaine d’enfants ! » 

J’avais parlé avec chaleur... Teglev en fut froissé et 
rougit irrégulièrement, par taches... 

« Je vous prie de ne pas me faire de sermons, 
proféra-t-il sourdement. D’ailleurs, je ne cherche pas à 
me justifier... J’ai causé sa mort... Il faut que je paie ! » 
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Il baissa la tête et se tut. Je ne trouvai plus rien à 
dire. 

 

XI 
 
Nous restâmes silencieux une bonne quinzaine de 

minutes. Ses yeux erraient dans le vague ; je le 
dévisageai intensément et m’aperçus que les cheveux, 
sur son front, se soulevaient et frisaient curieusement. 
De l’avis d’un médecin-major qui avait soigné de 
nombreux malades, cet indice était le symptôme certain 
d’une forte fièvre cérébrale... Je songeai de nouveau, 
qu’effectivement peut-être, cet homme était le jouet du 
destin et que ses camarades n’avaient pas eu tort de lui 
attribuer un caractère fatal. En même temps, je le 
condamnais, en mon for intérieur. « Une petite 
bourgeoise, persiflai-je... Comme si, toi, tu étais un 
aristocrate ! » 

« Vous me condamnez certainement, Riedel, 
commença Teglev, comme s’il avait deviné mes 
pensées. Je suis très... affecté... Mais que dois-je faire ? 
Que dois-je faire ? » 

Il appuya son menton sur la paume de sa main et se 
mit à mordiller les ongles larges et plats de ses doigts 
courts, rouges et durs comme du fer. 
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« Il me semble que la première chose à faire est de 
vérifier vos suppositions... Il se peut que votre amante 
soit encore en vie. » (« Vais-je lui avouer d’où venait le 
bruit ? me dis-je un instant... Non... plus tard ! ») 

« Elle ne m’a pas écrit une seule fois depuis que je 
suis ici, observa Teglev. 

– Cela ne prouve rien. » 
Il fit un geste évasif. 
« Non, je suis certain qu’elle n’est plus... Elle m’a 

appelé. » 
Tout à coup, il se tourna vers la fenêtre. 
« On frappe de nouveau ! » 
J’éclatai de rire, malgré moi. 
« Ah ! non, cette fois-ci ce sont vos nerfs. Je ne vous 

crois plus... Voyez plutôt, il commence à faire jour ; le 
soleil va se lever dans une dizaine de minutes – il est 3 
heures passées –, et les fantômes ne se promènent 
jamais en plein jour, à ce que je sache. » 

Teglev me regarda d’un œil sombre, se jeta sur sa 
couche et me tourna le dos, avec un « Adieu ! » 
grommelé entre ses dents. 

Je me couchai également, me demandant, avant de 
m’endormir, quel besoin il avait eu de faire allusion à 
un suicide possible de sa part... Poseur, va !... Tu ne l’as 
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pas épousée, alors que cela ne dépendait que de toi, et à 
présent tu songes à te tuer ! Quelle niaiserie ! Quelle 
infâme comédie ! 

Je m’endormis profondément. Quand je rouvris les 
yeux, le soleil brillait haut. Teglev n’était plus là. 

Son domestique m’expliqua qu’il était parti pour la 
ville. 

 

XII 
 
Je passai une journée terriblement longue et 

fastidieuse. Teglev ne revenait pas ; quant à mon frère, 
je ne l’attendais même pas. 

Au soir, il se fit un brouillard encore plus dense que 
celui de la veille. Je me couchai d’assez bonne heure. 

Je me réveillai en sursaut : on frappait à la fenêtre ! 
Ce fut mon tour de tressaillir ! 

Le bruit se répéta avec tant d’insistance qu’il ne fut 
plus possible de douter de sa réalité. Je me levai, ouvris 
la croisée et reconnus Teglev. Il se tenait immobile 
devant moi, enveloppé dans son manteau, la casquette 
baissée sur les yeux. 

« Ilia ! C’est vous ?... Entrez vite ! On vous a 
attendu toute la journée... Pourquoi n’êtes-vous pas 
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entré ? La porte n’est pourtant pas fermée ? » 
Il fit non de la tête. 
« Je n’ai pas l’intention d’entrer, fit-il d’une voix 

sourde. Je voulais seulement vous demander de 
remettre cette lettre, demain, au commandant de la 
batterie. » 

Il me tendit une grosse enveloppe, fermée avec cinq 
cachets. Intrigué, je la pris machinalement. Teglev 
s’éloigna incontinent. 

« Attendez, attendez donc !... Où allez-vous ?... Est-
ce que vous venez seulement de rentrer ? Et que signifie 
cette lettre ? 

– Me promettez-vous de la remettre à son 
destinataire ? murmura Teglev en reculant encore de 
quelques pas... Le promettez-vous ?... » 

Sa silhouette s’estompait dans le brouillard. 
« Oui, je vous le promets, mais d’abord... » 
Il battit encore en retraite et ne fut bientôt plus 

qu’une tache noire, et oblongue. 
« Adieu, Riedel !... Ne m’en veuillez pas !... Et 

n’oubliez pas Simon... » 
La tache elle-même disparut. 
Décidément, c’en était trop. « Maudit poseur ! me 
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dis-je tout bas. Tu n’en manques pas une ! » 
Pourtant une angoisse sourde me saisit à la gorge. Je 

jetai un manteau sur mes épaules et sortis. 
 

XIII 
 
Où aller ? Le brouillard m’encerclait, m’étouffait. À 

une distance de cinq ou six pas, il était encore opaque, 
mais plus loin, il dressait un mur blanc et mou comme 
du coton. Je tournai à droite ; notre chaumière était 
l’avant-dernière du hameau ; ensuite, la route s’ouvrait 
sur un champ désert, semé de quelques arbustes ; au-
delà du champ, croissait un petit bois de bouleaux, 
arrosé par la rivière qui contournait tout le village, au 
bas de la côte. Je connaissais les lieux pour les avoir 
souvent explorés en plein jour, mais à présent je ne 
voyais plus rien et pouvais deviner seulement, à en 
juger par la densité et la blancheur de la brume, 
l’endroit où coulait la rivière. La lune était accrochée au 
ciel comme une grosse boule mate et blafarde ; sa 
lumière n’arrivait plus à percer l’épaisse fumée du 
brouillard. 

Je descendis dans la prairie et dressai l’oreille. Pas 
un bruit – seuls, des courlis sifflotaient au loin. 

« Teglev ! criai-je alors... Ilia !... Teglev ! » 
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Le son de ma voix expirait à mes côtés, sans obtenir 
de réponse, comme si la brume l’avait empêché de se 
propager. 

« Teglev ! » 
Pas de réponse. 
Je marchai devant moi, au hasard, heurtai une haie, 

faillis choir dans un fossé, culbutai sur une haridelle 
endormie au milieu du champ... 

« Teglev !... Teglev !... » appelais-je toujours. 
Soudain, une voix sourde, tout près de moi : 
« Me voici... Que me voulez-vous ? » 
Je fis volte-face. 
Il était devant moi, les bras ballants, nu-tête. Son 

visage était blême, mais les yeux semblaient plus vifs et 
plus grands que de coutume... Il respirait profondément, 
la bouche ouverte. 

« Dieu soit loué ! m’écriai-je dans un transport de 
joie, en pressant ses deux mains... Dieu soit loué ! Je 
désespérais déjà de vous retrouver... Vous devriez avoir 
honte de faire de telles peurs à vos amis ! 

– Que me voulez-vous ? répéta Teglev. 
– Je veux... je veux d’abord que vous me suiviez, 

ensuite j’exige – j’en ai bien le droit, au nom de notre 
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amitié – j’exige que vous m’expliquiez immédiatement 
tous vos actes, et notamment cette lettre au colonel. 
Vous est-il arrivé quelque chose d’extraordinaire à 
Saint-Pétersbourg ? 

– J’y ai trouvé précisément ce à quoi je m’attendais, 
répondit-il, sans bouger de place. 

– Vous voulez dire que... votre amie..., cette Marie... 
– S’est donné la mort, trancha-t il d’un air de 

colère... On l’a enterrée avant-hier. Elle n’a même pas 
laissé un mot pour moi, avant de s’empoisonner. » 

Immobile, pétrifié, il proféra ces paroles terribles 
d’une voix hâtive, pressé d’en finir. 

Je levai les bras au ciel. 
« Mon Dieu !... Quel drame !... Votre pressentiment 

ne vous a donc pas trompé !... C’est terrible ! » 
Je me tus, troublé. Teglev croisa les bras sur sa 

poitrine, lentement, comme avec triomphe. 
« Au fait, repris-je, pourquoi restons-nous là ? Nous 

ferions beaucoup mieux de rentrer. 
– Oui, rentrons... Mais comment allons-nous faire 

pour retrouver notre chemin ? 
– Il y a de la lumière dans notre abri... Laissons-

nous guider par elle. Venez. 
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– Marchez en avant. Je vous suis. » 
Nous partîmes d’un bon pas. Point de lumière 

devant nous. Enfin, au bout de cinq minutes, deux 
taches rougeâtres. Teglev me suivait toujours. J’étais 
pressé de rentrer, afin de connaître tous les détails de 
son malheureux voyage à Saint-Pétersbourg. Frappé par 
ce qu’il avait eu le temps de m’apprendre, je lui 
confessai tout dans un accès de repentir et même de 
terreur superstitieuse, toute ma facétie de la veille qui 
s’achevait si tragiquement. 

Il se contenta d’observer que je n’y étais absolument 
pour rien, que mon bras n’avait été qu’un instrument du 
sort, qu’enfin tout cela prouvait combien je le 
connaissais mal. Sa voix, singulièrement calme et égale, 
résonnait tout contre mon oreille. 

« Mais vous me connaîtrez un jour, ajouta-t-il. J’ai 
vu votre sourire, hier au soir, quand j’ai fait allusion à 
ma force de caractère... Vous vous souviendrez de mes 
paroles. » 

La première masure du village jaillit de la brume, 
comme un monstre noir... Voici la nôtre... Mon chien 
aboya, m’ayant flairé. 

Je frappai à la croisée et appelai le domestique de 
Teglev : 

« Simon !... Hé, Simon !... Viens nous ouvrir la 
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barrière. » 
Il s’exécuta bruyamment. 
« Après vous, Teglev », fis-je en me retournant... 
Il n’y avait personne derrière moi. Mon compagnon 

s’était évanoui comme une ombre. J’entrai dans la 
chaumière, abasourdi. 

 
XIV 

 
Presque aussitôt, la stupéfaction fit place au dépit, et 

je m’en pris au domestique : 
« Il est fou, ton maître... Fou à lier !... Aller à Saint-

Pétersbourg, revenir ici et passer la nuit à courir dehors, 
sans rime ni raison !... Je l’ai obligé à me suivre jusqu’à 
la maison : arrivé à la barrière... pfuit ! plus 
personne !... Envolé !... Il choisit bien son temps pour 
aller traîner dehors ! » 

« Pourquoi as-tu lâché sa main ? » me tançai-je 
intérieurement. 

Simon me regardait sans rien dire, de l’air de 
quelqu’un qui voudrait bien répondre et ne l’ose pas : 
cela était bien d’un domestique d’alors. 

« À quelle heure est-il parti ? demandai-je rudement. 
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– À six heures du matin. 
– Avait-il l’air triste, préoccupé ? » 
Simon baissa les yeux. 
« Not’maître est compliqué, proféra-t-il ; enfin... Pas 

moyen de le comprendre... Avant de partir, il m’a 
demandé son nouvel uniforme et puis il s’est frisé. 

– Il s’est frisé ? Qu’est-ce que tu veux dire ? 
– Ben, il s’est frisé les cheveux. J’y avons préparé le 

fer. » 
Je vous avouerai que c’était bien la dernière chose à 

laquelle je me serais attendu. 
« Connais-tu une jeune fille, une amie de ton maître, 

qui s’appelle Marie ? 
– Bien sûr... Une bien brave fille. 
– Ton maître est amoureux d’elle, n’est-ce pas, et... 

enfin tu vois ce que je veux dire... » 
Il poussa un soupir. 
« Elle le perdra, j’vous le dis. Rapport qu’il l’aime 

et n’ose pas l’épouser... Pas plus qu’il n’ose 
l’abandonner... Faut croire qu’y n’a pas le caractère. 
P’t-être aussi qu’il l’aime trop. 

– Est-elle vraiment... belle ? » m’informai-je, 
incapable de refréner ma curiosité. 
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Simon devint grave. 
« Les maîtres les aiment quand elles sont comme ça. 
– Et à ton goût ? 
– Ben non, nous autres, ça ne nous plaît pas. 
– Pourquoi cela ? 
– Trop maigre. 
– Si elle était morte, crois-tu que ton maître lui 

aurait survécu ? » 
Il soupira de nouveau. 
« J’saurions pas vous le dire... C’est l’affaire de 

nôt’maître... Un drôle d’homme..., et compliqué avec 
ça ! » 

Je pris l’enveloppe que m’avait confiée Teglev, la 
soupesai... Elle était adressée à « Son Excellence M. le 
commandant de batterie, colonel et chevalier » ; 
suivaient le nom, le prénom et le nom patronymique. Le 
coin supérieur portait la mention « important » deux 
fois soulignée. 

« Écoute-moi, Simon, j’ai peur pour ton maître. Il 
me semble qu’il a de mauvaises idées en tête. Il faut 
absolument que nous le retrouvions. 

– Bien, monsieur. 
– Le brouillard est tellement épais que l’on ne 
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distingue rien à deux pas devant soi, mais cela ne doit 
pas nous arrêter. Nous allons emporter des lanternes et 
allumer une bougie à chaque fenêtre, à tout hasard... 

– Bien, monsieur. » 
Simon alluma les lanternes et les bougies, et nous 

nous mîmes en route. 
 

XV 
 
Je vous épargnerai le récit de nos pérégrinations. 

Nos lanternes ne nous étaient d’aucun secours, car elles 
n’arrivaient pas à dissiper la pénombre blanche et molle 
qui nous entourait. Nous nous perdîmes à plusieurs 
reprises, et pourtant nous lancions de fréquents appels. 

Je criais : 
« Teglev !... Ilia !... Teglev !... » 
Et Simon me répondait, en écho : 
« Monsieur Teglev !... Votre Excellence !... » 
La brume nous abrutissait ; nous marchions en 

titubant, comme dans un rêve, rapidement enroués, car 
l’humidité pénétrait au plus profond du gosier. Nous 
finîmes pourtant par nous retrouver près de la 
chaumière, grâce aux bougies allumées aux croisées. 
Nos recherches conjuguées n’avaient abouti à aucun 
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résultat, car nous ne faisions que nous entraver 
réciproquement. Je proposai de nous séparer et d’aller 
chacun de notre côté. 

Simon tourna à gauche, je pris à droite et cessai 
bientôt d’entendre le son de sa voix. Le brouillard 
semblait avoir pénétré jusque sous mon crâne. Je 
marchais, obnubilé, et lançais un appel de temps à 
autre : 

« Teglev !... Teglev !... 
– Présent ! » entendis-je tout à coup. 
Dieu, quel soulagement !... Je me précipitai dans la 

direction d’où venait la voix... Une silhouette noire 
apparut à quelques pas devant moi... Enfin ! 

Seulement, ce n’était pas Teglev, mais un autre 
officier de la même batterie que lui, nommé Telepnev. 

« Est-ce vous qui m’avez répondu ? lui demandai-je. 
– Est-ce vous qui m’avez appelé ? répliqua-t-il. 
– Non, j’ai appelé Teglev. 
– Teglev ? Mais je viens de le rencontrer !... Quelle 

nuit idiote !... Pas moyen de rentrer chez soi ! 
– Vous avez vu Teglev ? Où allait-il ? 
– Là-bas, je crois... » 
Il balaya la brume d’un geste évasif. 
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« ... Mais on ne s’y reconnaît plus. Pourriez-vous me 
dire, par exemple, où se trouve le village ?... Moi, je ne 
compte plus que sur les aboiements des chiens pour me 
guider... C’est idiot !... Permettez-moi d’allumer ma 
cigarette... Ça éclaire tout de même un peu... » 

L’officier avait l’air légèrement éméché. 
« Est-ce que Teglev ne vous a rien dit ? 
– Oh ! mais si, et comment ! « Salut, frère ! » que 

j’y ai fait... « Adieu, frère ! » qu’il me répond... 
« Adieu ? Pourquoi « adieu ? » « Ben, j’veux me tirer 
une balle dans le ciboulot », qu’il a prétendu... Un vrai 
fada ! » 

Cela me coupa le souffle. 
« Vous dites qu’il... 
– Un vrai fada ! » répéta l’officier en s’éloignant 

d’une démarche mal assurée. 
Avant que j’eusse entièrement retrouvé mes esprits, 

j’entendis crier mon propre nom, à plusieurs reprises, et 
identifiai la voix de Simon. 

Je répondis... il s’approcha de moi. 
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XVI 
 
« Eh bien, l’as-tu trouvé ? 
– Ouais. 
– Où cela ? 
– Pas loin d’ici. 
– Comment était-il ?... Vivant ?... 
– Bien sûr, monsieur, même que j’y ai causé. (Je 

soupirai d’aise.) J’l’ai trouvé assis sous un bouleau, 
enveloppé dans son manteau, comme si de rien n’était. 
« Faut rentrer, Votre Excellence, que j’y ai dit, 
M. Riedel est très inquiet ! » « Il n’y a vraiment pas de 
quoi, qu’il m’a répondu. J’ai envie de prendre l’air. J’ai 
mal à la tête... Rentrez à la maison, je vous y rejoindrai 
plus tard. » 

– Et tu es parti ! m’exclamai-je en levant les bras au 
ciel. 

– Bien sûr... puisqu’il me l’a dit... J’pouvions tout 
d’même pas rester. » 

La frayeur me saisit, pis qu’avant. 
« Conduis-moi immédiatement là où tu l’as trouvé ! 

Tu m’entends ?... Tout de suite !... Mon pauvre Simon. 
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je n’aurais jamais cru cela de toi... Tu dis qu’il n’est pas 
loin ? 

– Tout près, là-bas, à l’orée du petit bois, presque au 
bord de l’eau... C’est en suivant la rivière que je l’avons 
trouvé. 

– Bon, vas-y ! » 
Il prit les devants. 
« Vous allez voir, c’est tout près... Il suffit de 

descendre jusqu’à la rivière... » 
Mais, au lieu de cela, nous nous retrouvâmes 

soudain devant une petite grange abandonnée... 
« Holà !... Halte ! fit Simon. J’ai dû virer trop à 

droite... Prenons un peu à gauche... » 
Tournant à gauche, nous tombâmes dans une 

plantation d’orties, comme je ne me rappelais pas en 
avoir vu à proximité du village... Quelques pas plus 
loin, l’eau boueuse d’un marécage clappa sous nos 
chaussures, et je discernai, juste à mes pieds, des mottes 
de mousse, toutes rondes, que je voyais pour la 
première fois également... Nous rebroussâmes chemin... 
Une butte, supportant une tente et un ronfleur, sollicita 
notre attention. Nous passâmes la tête à l’intérieur, et 
lançâmes plusieurs appels. Quelqu’un remua 
faiblement, tout au fond, en faisant crier la paille sèche, 
et une voix endormie proféra : « Pré-é-sent ! » 
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Nous revînmes sur nos pas... La prairie, plate, 
infinie... 

J’étais sur le point de fondre en larmes et évoquais 
malgré moi le bouffon du Roi Lear : « Cette nuit finira 
par nous rendre tous fous... » 

« Et maintenant, où aller ? » 
J’apostrophai Simon d’une voix désespérée. 
« Faut croire que c’est le Malin qui nous a égarés, 

répondit-il d’un air embarrassé... Ça n’est pas 
orthodoxe... Y a du louche là-dessous... » 

J’allais le rappeler à l’ordre, quand je perçus un 
faible bruit qui attira instantanément mon attention. 
C’était un claquement léger, comme si l’on avait 
débouché une bouteille avec effort. Cela avait l’air de 
provenir de très près. Je ne sais pourquoi ce bruit me 
sembla tellement singulier, mais toujours est-il que je 
me précipitai dans la direction d’où il venait. 

Simon m’emboîta le pas. Au bout de quelque temps, 
une masse noire, large et haute, se profila à travers la 
brume. 

« Le petit bois ! Le voilà ! s’écria le domestique... Et 
voici Son Excellence, là-bas, sous un arbre, à l’endroit 
même où je l’ai quittée ! » 

Je regardai. Effectivement, un homme était assis au 
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pied d’un bouleau, maladroitement recroquevillé sur 
lui-même et nous tournant le dos. Je m’approchai de lui 
rapidement et reconnus le manteau de Teglev, sa 
silhouette, sa tête penchée sur la poitrine. 

« Teglev ! » 
Pas de réponse. 
« Teglev ! » appelai-je de nouveau en lui mettant la 

main sur l’épaule. 
Il vacilla en avant et s’allongea dans l’herbe, docile, 

comme s’il n’avait attendu que cette poussée légère. 
Aidé par le domestique, je le retournai aussitôt, la face 
contre le ciel. Le visage n’était pas terne, mais 
immobile et privé de vie ; les dents blanches et serrées 
se découvraient dans un rictus ; les yeux étaient fixes, à 
moitié ouverts, et somnolents... 

« Seigneur ! » murmura Simon en me montrant sa 
main rouge de sang. 

Le sang coulait de la poitrine, du côté gauche, sous 
le manteau. 

Il s’était tué avec un pistolet qui gisait là, à ses 
pieds, et le bruit insolite que j’avais entendu tout à 
l’heure était un coup de feu. 
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XVII 
 
Ce dénouement tragique ne surprit pas outre mesure 

les camarades de Teglev. Habitués qu’ils étaient à le 
considérer comme un être « fatal », ils s’étaient toujours 
attendus à quelque sortie extraordinaire de sa part, mais 
assurément pas à celle-là. 

Dans sa lettre au commandant de la batterie, il 
demandait à ce dernier de faire rayer des cadres le sous-
lieutenant Ilia Teglev, coupable de s’être donné 
volontairement la mort ; à cela il ajoutait que l’on 
trouverait dans sa cassette plus d’argent qu’il n’en 
fallait pour acquitter le montant de ses dettes. 
L’enveloppe contenait, en outre, encore un pli, non 
cacheté, adressé à un haut fonctionnaire qui 
commandait tout le Corps de la Garde. Bien entendu, 
nous le lûmes tous ; quelques-uns en prirent même 
copie. Le second message avait manifestement coûté de 
laborieux efforts à son auteur. 

Il débutait à peu près en ces termes : 
« Voyez, Votre Excellence, comme il vous arrive 

d’être sévère à l’égard de la moindre négligence de 
tenue, du moindre écart de forme quand un officier 
vient vous trouver, pâle et tremblant ; et moi, je vais me 
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présenter devant notre Juge commun, incorruptible et 
implacable, devant l’Être suprême, un Être infiniment 
supérieur à Votre Excellence, et je m’y rends en toute 
simplicité, en manteau et sans cravate au cou... » Oh ! 
la répulsion que m’inspira cette phrase, calligraphiée 
d’une main enfantine et appliquée ! Comment avait-il 
pu penser à ces sottises à un tel moment ? Et pourtant, il 
avait amoureusement choisi ses termes, visiblement 
satisfait de lui-même, accumulé les épithètes en vogue 
et les amplifications à la Marlinsky. Plus loin, il faisait 
allusion à son destin, aux persécutions qu’il avait 
endurées, à sa mission qu’il n’avait pas eu le temps de 
remplir, à l’énigme qu’il emportait dans sa tombe, à 
l’incompréhension des hommes. Il citait même un poète 
échevelé, lequel déclarait à la foule qu’elle portait la vie 
comme un « collier » et s’enfonçait dans le vice comme 
un « noyé » – tout cela, farci de fautes d’orthographe. 

À vrai dire, toute la lettre d’adieu du malheureux 
Teglev était affreusement plate, et je conçois la surprise 
hautaine de l’Excellence à qui elle était adressée : 
« Mauvais officier ! Brebis galeuse ! À supprimer ! » 

Pourtant, il y avait, au dernier paragraphe, un cri 
sincère, un cri du cœur : 

« Votre Excellence ! je suis un orphelin ; personne 
ne m’a jamais aimé, tout le monde m’a fui... et j’ai 
causé la perte du seul cœur qui se soit donné à moi ! » 
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En fouillant dans les poches de la capote, Simon mit 
la main sur le petit album dont son maître ne se séparait 
jamais. La plupart des feuillets avaient été arrachés ; il 
n’en restait plus qu’un, portant cet étrange calcul : 

 
Napoléon né le 15 août 1769 

1769 

15 

8 (8e mois) 

––––––––––– 

Total : 1792 

 

1 

7 

9 

2 

––––––––––– 

Total : 19 ! 

 

Napoléon mort le 5 mai 1825 

1825 

5 

5 (5e mois) 

––––––––––– 

Total : 1835 

Ilia Teglev né le 7 janv. 1811 

1811 

7 

1 (1er mois) 

––––––––––– 

Total :1819 

 

1 

8 

1 

9 

––––––––––– 

Total : 19 ! 

 

Ilia Teglev mort le 21 juil. 1834 

1834 

21 

7 (7e mois) 

––––––––––– 

Total : 1862 
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1 

8 

3 

5 

––––––––––– 

Total : 17 ! 

 

1 

8 

6 

2 

––––––––––– 

Total : 17 ! 

 
Le malheureux ! N’était-ce point pour cette raison-là 

qu’il s’était engagé dans l’artillerie ? 
On l’enterra hors du cimetière, comme un suicidé, et 

on l’oublia presque immédiatement. 
 

XVIII 
 
Le lendemain des obsèques (j’étais resté au village 

pour attendre mon frère), Simon vint m’annoncer 
qu’Ilia demandait à me voir. 

« Quel Ilia ? 
– Ben, notre colporteur. » 
Je le fis appeler. 
Il vint, exprima quelques regrets au sujet de la fin 

subite de M. le sous-lieutenant, s’étonna qu’il lui fût 
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arrivé une chose pareille... 
« Est-ce qu’il te devait quelque chose ? m’informai-

je. 
– Point du tout. M. le sous-lieutenant avait coutume 

de payer rubis sur ongle... Seulement voilà... » 
Il fit une grimace. 
« ... Seulement voilà... Vous avez en votre 

possession un objet qui m’appartient... 
– Quel objet ? 
– Celui-là. (Il désigna le peigne de cuivre qui 

traînait sur la table.) Bien sûr, il ne vaut pas grand-
chose, mais comme c’est un souvenir... » 

Je relevai la tête, illuminé par une idée subite. 
« Tu t’appelles Ilia ? 
– Oui, monsieur. 
– N’est-ce pas toi que j’ai... » 
Il me cligna de l’œil et fit un large sourire. 
« Bien sûr ! 
– Et c’était toi qu’on appelait ? 
– Moi-même, convint-il avec une modestie enjouée. 

Il y a une jeune personne dans le coin, poursuivit-il de 
sa voix de fausset, que ses parents, trop sévères... 
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– Très bien, très, bien », l’interrompis-je en lui 
donnant le peigne et en le mettant dehors. 

Ainsi donc, « Ilioucha » c’était lui, songeai-je en me 
plongeant dans des réflexions hautement 
philosophiques, dont je me garderai bien de vous faire 
part, car chacun est libre de croire, après tout, à la 
prédestination et autres « fatalités ». 

De retour à Saint-Pétersbourg, je me mis en quête 
d’informations au sujet de Marie et réussis même à 
retrouver le médecin qui l’avait soignée. À ma 
stupéfaction, il m’apprit que la jeune femme n’était 
point morte empoisonnée, mais du choléra ! 

Je lui racontai, de mon côté, tout ce que je tenais de 
Teglev. 

« Hé, mais je le connais, s’écria tout à coup le 
docteur. C’est un officier d’artillerie, un homme de 
taille moyenne, voûté, légèrement zézayant ? 

– Exactement. 
– Figurez-vous qu’il m’est venu trouver – c’était la 

première fois que je le voyais – avec l’intention de me 
démontrer que la jeune fille s’était empoisonnée. 

– Choléra, lui dis-je. 
– Non, poison », me réplique-t-il... 
« Comme il insiste, qu’il est large de nuque – un 
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indice infaillible de l’entêtement –, qu’après tout la 
cliente est morte, j’en conviens : soit, elle s’est 
empoisonnée si cela peut vous faire plaisir... Il m’a 
remercié chaudement, m’a serré la main et... je ne l’ai 
plus revu. » 

Je dis au praticien de quelle façon Teglev s’était 
suicidé la même nuit. 

Il ne sourcilla point et se contenta d’observer qu’il y 
a de drôles d’individus en ce bas monde. 

« Eh oui, de drôles d’individus », répétai-je après 
lui. 

Quelqu’un a remarqué fort justement, en parlant des 
suicidés : personne ne veut les croire aussi longtemps 
qu’ils ne mettent pas leur projet à exécution, et, s’ils le 
font, aucun ne les regrette. 

 
Baden-Baden, 1870. 
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Fantômes 

FANTAISIE 

 

traduction de D. Victorov 
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Un instant... et le conte de fées s’évanouit. 
Et l’âme est de retour à la réalité. 

A. FET. 
 

I 
 
Je me retournais dans mon lit, n’arrivant pas à 

dormir. 
« Que le diable emporte toutes ces sottises de tables 

tournantes !... Cela n’est bon qu’à vous détraquer les 
nerfs ! » me disais-je... 

Peu à peu, le sommeil finit par me gagner... 
Tout à coup, je crus entendre, dans ma chambre, un 

son faible et plaintif comme une corde que l’on pince. 
Je soulevai la tête. La lune était basse dans le ciel, et 

me regardait, droit dans les yeux. Sa lumière dessinait 
sur le parquet une raie blanche, tracée à la craie... Et de 
nouveau je perçus l’étrange bruit. 

Je me dressai sur le coude. Une légère appréhension 
me faisait tressaillir. Quelques minutes passèrent. Un 
coq chanta au loin ; un autre lui répondit. 
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Je reposai ma tête sur l’oreiller. 
« Voilà où cela nous mène... À présent, j’ai des 

bourdonnements d’oreilles ! » 
Je me rendormis presque immédiatement et fis un 

rêve singulier. J’étais couché dans mon lit et ne dormais 
pas, ne pouvant pas même fermer l’œil... Derechef, le 
son se fit entendre... Je me retournai... Le rayon de lune 
se soulevait doucement, se redressait, s’arrondissait par 
le haut... Une femme blanche, immobile et transparente 
comme la brume, se tenait devant moi. 

« Qui es-tu ? » demandai-je avec effort. 
Une voix semblable au chuchotis des feuilles : 
« C’est moi... moi... moi..., je viens te chercher. 
– Me chercher ?... Qui es-tu donc ? 
– Viens, la nuit, au coin de la forêt, sous le vieux 

chêne... J’y serai. » 
Je voulus discerner les traits de la femme 

mystérieuse, mais un tremblement involontaire me 
parcourut tout entier et une bouffée d’air glacé me 
frappa au visage. Je n’étais plus couché, mais assis sur 
mon séant, et, à l’endroit où j’avais cru apercevoir la 
vision, il n’y avait plus qu’une longue raie de lumière 
blanche, projetée par la lune. 
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II 
 
La journée fut mauvaise. Il me souvient d’avoir 

essayé de lire, de travailler, mais en vain... Tout me 
tombait des mains. 

Vint la nuit. Mon cœur battait violemment comme si 
je m’étais attendu à quelque chose. Je me couchai et me 
tournai face au mur. 

« Pourquoi n’es-tu pas venu ? » demanda une voix 
basse, mais distincte. 

Je me retournai d’un bond. 
C’était elle, la vision mystérieuse : des yeux 

immobiles dans un visage impassible, un regard voilé 
de tristesse. 

« Viens ! chuchota-t-elle de nouveau. 
– Oui, je viendrai », répondis-je, en proie à une 

panique involontaire. 
Le spectre se courba lentement, se tordit comme des 

volutes de fumée et s’évanouit. Le reflet pacifique de la 
lune reparut sur le parquet. 
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III 
 
Tout le jour suivant, je fus terriblement anxieux. Au 

souper, je bus une pleine bouteille de vin, puis sortis sur 
la terrasse, mais rentrai immédiatement et me mis au lit. 
Mon sang bourdonnait lourdement. 

Le même bruit... Je tressaillis et ne me retournai 
pas... Tout à coup, quelqu’un m’enlaça fortement par 
les épaules et me souffla : 

« Viens... viens... viens !... » 
Tremblant de terreur, je ne pus que gémir : 
« Oui, je viendrai ! » 
Et je me redressai. 
La femme était là, penchée sur mon oreiller. Elle me 

sourit faiblement et disparut. Néanmoins, j’eus le temps 
d’entrevoir son visage. Il me sembla que je l’avais déjà 
aperçue quelque part – où et quand ? Je me levai tard, le 
lendemain, passai toute la journée à errer à travers 
champs, allai contempler le vieux chêne à l’extrémité 
de la forêt, m’arrêtai et regardai tout autour. 

À la tombée de la nuit, je m’installai dans mon 
cabinet de travail, devant la fenêtre ouverte. Ma vieille 
intendante avait posé une tasse de thé devant moi, mais 
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je n’y avais pas touché... Stupéfait, je me demandai : 
« Est-ce que je deviens fou ? » 

Le soleil venait de se coucher, recouvrant tout le ciel 
de lueurs d’incendie, et l’embrasement s’était étendu à 
toute la nature, qui avait pris une étrange teinte 
écarlate ; les herbes et le feuillage des arbres s’étaient 
subitement figés, comme si on les avait recouverts 
d’une couche de laque. Et il y avait quelque chose 
d’infiniment mystérieux dans leur immobilité de pierre, 
dans la netteté de leurs contours, dans cette alliance de 
lumière crue et de silence de mort. Un grand oiseau gris 
vint se poser sans bruit sur le rebord de ma croisée... Je 
le regardai ; il me dévisagea aussi, de ses yeux ronds et 
sombres... 

« Qui sait, peut-être es-tu venu me rappeler ma 
promesse ? » me dis-je aussitôt. 

L’oiseau battit de l’aile et s’envola, toujours sans 
faire de bruit. Je demeurai encore longtemps assis 
devant la fenêtre, mais plus rien ne m’étonnait ; je me 
sentais comme enfermé dans un cercle magique ; une 
force douce, quoique invincible, m’entraînait malgré 
moi, de même que le remous de la cascade emporte la 
barque bien avant sa chute. 

Je sortis enfin de ma torpeur. La pourpre du ciel 
avait disparu depuis longtemps ; les teintes s’étaient 
obscurcies ; le silence était rompu. Une brise légère se 
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mit à souffler ; la lune brilla d’un éclat plus vif dans le 
ciel assombri et baigna d’argent les feuilles noires des 
arbres. Ma vieille intendante entra dans mon cabinet de 
travail, une bougie allumée à la main, mais une 
bourrasque l’éteignit soudain. Incapable de tenir plus 
longtemps, je me levai et me dirigeai vers l’angle de la 
forêt, près du vieux chêne. 

 

IV 
 
Plusieurs années auparavant, la foudre avait frappé 

ce chêne, fracassant la cime qui se dessécha 
rapidement ; mais le tronc était resté vigoureux, vert et 
fort ; l’arbre pouvait vivre encore quelques siècles. 
Comme je m’approchais de lui, un léger nuage couvrit 
la lune... Il faisait noir sous la frondaison. 

Au début, je ne remarquai rien de particulier... Mais, 
en jetant un coup d’œil de côté, mon cœur se serra 
violemment : la forme blanche était là, immobile auprès 
du buisson, à moitié chemin entre le chêne et la forêt. 
Mes cheveux se hérissèrent légèrement, mais je pris 
mon courage à deux mains et me dirigeai en avant. 

C’était bien ma visiteuse nocturne. Quand je fus tout 
contre elle, la lune brilla de nouveau. Il semblait que la 
vision eût été tissée d’une brume laiteuse et diaphane. À 
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travers son visage, je distinguais une branche que le 
vent agitait faiblement. Seuls, ses yeux et sa chevelure 
formaient des taches noires, et une grosse bague d’or 
brillait à un doigt de ses deux mains jointes. 

Je m’arrêtai et voulus parler, mais les sons 
s’étranglèrent dans ma gorge, bien que je n’éprouvasse 
plus de frayeur, à dire vrai. Ses yeux me fixaient ; ils 
n’exprimaient ni joie ni tristesse, mais une sorte 
d’attention inerte. J’attendais qu’elle ouvrît la bouche, 
mais elle me dévisageait toujours de son regard sans 
vie. J’eus peur de nouveau. 

« Me voici ! » m’écriai-je enfin avec effort. 
Le son de ma propre voix me parut singulièrement 

assourdi. 
« Je t’aime, souffla la femme. 
– Tu m’aimes ? répétai-je au comble de 

l’étonnement. 
– Sois à moi, reprit-elle à voix basse. 
– Être à toi ?... Mais tu es un fantôme... Tu n’as 

même pas de corps... » 
Un sentiment bizarre s’empara de moi. 
« Qu’es-tu donc ? repris-je... Une fumée ? De 

l’air ?... Une vapeur ?... Que je sois à toi ?... Dis-moi 
d’abord qui tu es. As-tu vécu sur la terre ? D’où viens-
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tu ? 
– Sois à moi. Je ne te ferai point de mal. Dis-moi 

seulement deux mots : « Prends-moi »... 
Je la regardai... « Que dit-elle ? » me demandai-je... 

« Que signifie tout cela ? Comment fera-t-elle pour me 
prendre ? Dois-je essayer ? » 

« Soit, proférai-je à voix haute, si fort que j’en fus 
moi-même intrigué (l’on eût dit qu’une main 
mystérieuse m’avait poussé par-derrière)... Prends-
moi ! » 

À peine avais-je prononcé ces mots que la femme 
spectrale, tout son corps secoué par un rire intérieur, fit 
un mouvement brusque dans ma direction et ouvrit les 
bras... Je voulus m’écarter... Trop tard : j’étais déjà à 
elle. Ses bras m’enlacèrent, mon corps se détacha du sol 
et nous nous envolâmes doucement, lentement, au-
dessus de l’herbe humide... 

 

V 
 
Pris de vertige, je fermai involontairement les 

yeux... Je les rouvris au bout d’une minute. Nous 
volions toujours, mais la forêt avait disparu et une 
immense plaine, parsemée de taches noires, s’étendait 
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sous nos yeux. Je me rendis compte, avec terreur, que 
nous avions déjà atteint une altitude impressionnante. 

« Je suis perdu... Me voici aux mains de Satan ! » 
pensai-je dans un éclair... Jusque-là l’idée du Malin et 
la pensée de la mort n’avaient encore jamais effleuré 
mon esprit... » 

Nous nous élevions toujours plus haut... 
« Où m’emportes-tu ? fis-je dans un gémissement. 
– Où tu voudras ! » répliqua ma compagne. 
Elle se blottit contre moi, le visage presque collé au 

mien. Mais je sentais à peine ce contact. 
« Ramène-moi sur la terre. Je ne me sens pas bien à 

cette hauteur. 
– Soit. Seulement ferme les yeux et ne respire 

plus. » 
Je m’exécutai et constatai aussitôt que j’étais en 

train de choir comme une pierre lancée de haut en bas. 
Quand je revins à moi, nous planions légèrement, 
presque au ras du sol, au point de frôler les herbes 
hautes. 

« Remets-moi d’aplomb, suppliai-je. Quel plaisir y 
a-t-il à voler ? Je ne suis pas un oiseau. 

– Je croyais que cela te serait agréable. C’est notre 
seule occupation. 
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– Votre seule occupation ? Mais qui êtes-vous 
donc ? » 

Point de réponse. 
« Tu n’oses pas me le dire ? » 
Un son plaintif, analogue à celui qui m’avait réveillé 

la première nuit, vibra à mes oreilles. Nous nous 
déplacions toujours imperceptiblement dans l’air 
humide de la nuit. 

« Lâche-moi ! » criai-je. 
Ma compagne s’écarta légèrement, et je me 

retrouvai d’aplomb sur mes jambes. Elle s’arrêta devant 
moi, les bras croisés. Rasséréné, je la regardai dans les 
yeux ; son visage reflétait, comme avant, une tristesse 
soumise. 

« Où sommes-nous ? lui demandai-je, ne 
reconnaissant pas l’endroit. 

– Loin de chez toi, mais tu pourras y être en un clin 
d’œil. 

– Comment cela ? Faut-il que je me confie à toi de 
nouveau ? 

– Je ne t’ai pas fait de mal et ne t’en ferai point 
davantage. Volons jusqu’à l’aurore – c’est tout ce que 
je te demande. Je peux te conduire où tu voudras, dans 
n’importe quelle contrée... Donne-toi à moi !... Redis : 
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prends-moi ! 
– Soit..., prends-moi ! » 
Elle m’étreignit de nouveau ; mes pieds se 

détachèrent du sol ; nous nous envolâmes... 
 

VI 
 
« Où veux-tu aller ? me demanda-t-elle. 
– Tout droit, toujours tout droit ! 
– Mais il y a un bois ! 
– Survole-le !... Seulement, ralentis ta course. » 
Nous nous élançâmes vers le ciel comme 

l’étourneau qui vient de heurter la branche d’un 
bouleau. Ce n’était plus de l’herbe, mais d’épaisses 
frondaisons qui défilaient sous nos corps. Curieux 
spectacle que celui d’une forêt vue d’en haut : cela 
ressemblait à l’échine d’une bête gigantesque, hérissée 
de piquants, endormie au clair de lune. L’on entendait 
une sorte de bruissement sourd et continu. De temps en 
temps, nous survolions une clairière, recouverte, d’un 
côté d’une ombre fine et crénelée... Parfois, le cri d’un 
lièvre nous parvenait d’en bas ; une chouette lui 
répondait, sur les hauteurs ; l’air avait une odeur de 
champignons, de bourgeons et d’herbe verte ; la lune 
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répandait sa lumière froide et sépulcrale ; les étoiles 
scintillaient au-dessus de nos têtes... 

Nous avions dépassé la forêt ; un ruban de brume 
coupait la plaine : c’était une rivière. Nous longeâmes 
sa rive, plantée de buissons immobiles et lourds 
d’humidité. Tantôt, les vagues du fleuve luisaient d’un 
éclat bleuté, tantôt elles roulaient, sombres et presque 
maussades. Par endroits, la surface de l’eau semblait 
voilée d’une mince pellicule de brouillard : c’étaient les 
corolles des nénuphars qui épanouissaient 
luxurieusement leurs pétales virginaux ; ils se savaient 
hors de notre atteinte. J’eus subitement envie d’en 
cueillir un et me trouvai aussitôt tout près du flot 
calme... 

L’humidité me frappa brutalement au visage, 
comme je cassais une tige rebelle. Nous voletâmes 
d’une rive à l’autre, pareils aux bécasses qui se 
réveillaient à notre passage, et que nous poursuivions. 

Parfois, nous croisions une famille de canards 
sauvages, rangés en demi-cercle, au milieu d’une 
éclaircie entre les joncs. Ils ne bougeaient pas ; c’est à 
peine si l’un d’eux sortait sa tête de dessous son aile, 
regardait alentour et cachait de nouveau son bec, d’un 
air affairé ; un autre cancanait doucement, et un frisson 
léger agitait son plumage. Nous effrayâmes un héron ; il 
se leva d’un cytise, en titubant maladroitement sur ses 
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pattes et agitant gauchement les ailes. Il ressemblait 
singulièrement à un Prussien. 

Les poissons ne faisaient pas entendre le moindre 
clapotis : ils dormaient aussi, au fond de l’eau. 

Je commençais à m’habituer à la sensation du vol et 
la trouvais même presque agréable. Quiconque a volé 
en rêve me comprendra. Alors, je tournai mes regards 
vers l’être mystérieux à qui je devais de si 
invraisemblables aventures. 

 
VII 

 
C’était une femme au visage allongé et nullement 

russe. De teinte grisâtre, à moitié transparente, avec des 
ombres à peine accusées, elle évoquait un vase 
d’albâtre éclairé de l’intérieur. Et j’eus encore une fois 
l’impression de la connaître. 

« Puis-je te parler ? lui demandai-je. 
– Parle. 
– J’aperçois une alliance à ton doigt... As-tu donc 

vécu sur notre terre ?... As-tu été mariée ?... » 
Je me tus... Point de réponse... 
« Quel est ton nom ?... Ou, du moins, comment 

t’appelais-tu ? 
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– Appelle-moi Ellys... 
– Ellys ? C’est un nom anglais. Es-tu Anglaise ? 

M’as-tu connu autrefois ? 
– Non ! 
– Comment se fait-il donc que tu me sois apparue, à 

moi précisément ? 
– Je t’aime. 
– Es-tu heureuse ? 
– Oui... Nous volons et tournoyons tous les deux 

dans l’air pur et serein. 
– Ellys ! fis-je tout à coup. N’es-tu pas une âme 

criminelle, une âme damnée ? » 
Elle baissa la tête. 
« Je ne te comprends pas, répondit-elle dans un 

souffle. 
– Par le Seigneur..., commençai-je. 
– Que dis-tu ? s’étonna-t-elle. Je ne te comprends 

pas... » 
Il me sembla que son bras, qui m’enlaçait comme 

une ceinture glacée, remuait imperceptiblement. 
« N’aie pas peur ! murmura-t-elle. N’aie pas peur, 

mon bien-aimé... » 
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Son visage se tourna et s’approcha du mien... Je 
sentis sur mes lèvres quelque chose d’étrange, comme 
un dard fin et moelleux... C’est ainsi que se collent 
parfois les sangsues inoffensives. 

 
VIII 

 
Je regardai en dessous. Nous avions pris de la 

hauteur et survolions un bourg provincial que je ne 
connaissais pas, bâti sur le large flanc d’un coteau. 

Des clochers s’élevaient au-dessus de la masse 
sombre des toits de bois et des vergers ; un grand pont 
tranchait en noir sur le coude de la rivière ; tout était 
silencieux, engourdi de sommeil. Les coupoles et les 
croix semblaient briller elles-mêmes d’un éclat 
silencieux ; les perches hautes des puits voisinaient 
dans le silence avec les coiffes rondes des osiers ; une 
route blanchâtre s’enfonçait, sans bruit, dans la ville et 
en ressortait à l’autre bout, toujours muette, pour se 
plonger dans la morne étendue des champs monotones. 

Je demandai : 
« Quelle est cette ville ? 
– C’est ...sov. 
– ...sov, dans le gouvernement de ...oy ? 
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– Oui. 
– Je suis loin de chez moi. 
– Pour nous autres, il n’y a point de distance. 
– Vraiment ? » répliquai-je. 
Puis, pris d’un courage soudain : 
« Eh bien, conduis-moi en Amérique du Sud ! 
– Cela n’est pas possible ; il y fait jour, à présent. 
– Et nous sommes des oiseaux de nuit, n’est-ce 

pas ?... Eh bien, allons où tu voudras, mais le plus loin 
possible ! 

– Ferme les yeux et retiens ton souffle ! » 
Nous nous élançâmes, rapides comme l’ouragan. 

L’air sifflait aux oreilles avec un bruit effrayant. 
Nous nous arrêtâmes enfin, mais le bruit ne cessait 

pas. Au contraire, on entendait une sorte de fracas 
menaçant, un tonnerre assourdi... 

« Tu peux rouvrir les yeux », dit Ellys. 
 

IX 
 
Je m’exécutai... 
Seigneur, où étais-je ?... Des nuages lourds et gris se 
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bousculaient, se poursuivaient au-dessus de ma tête, 
comme un troupeau de monstres féroces... Et là-bas, 
tout en bas, une mer furieuse, déchaînée... L’écume 
blanche brille d’un éclat de fièvre et bouillonne en 
collines d’eau ; des lames échevelées se ruent avec 
fracas sur un rocher immense et noir comme du 
goudron. Les hurlements de l’ouragan, le souffle glacial 
du gouffre effréné, le bruit lourd des vagues, où 
résonnent des cris d’angoisse, des coups de canon 
lointains, le tocsin, le grincement aigu et déchirant des 
galets, le cri inattendu d’une mouette invisible, la coque 
fragile d’un navire perdu dans l’horizon de brume, tout 
cela me parle de la mort, de la mort et de l’épouvante... 

La tête me tourna de nouveau, et je fermai les 
yeux... 

« Qu’est-ce donc ? Où sommes-nous ? 
– Sur la rive sud de l’île de Whight, et cette masse 

noire est le rocher de Blackgant... Bien des navires s’y 
sont échoués », répondit-elle nettement cette fois-ci et 
non sans une joie maligne, me sembla-t-il. 

« Emporte-moi loin d’ici... Oh ! très loin !... Chez 
moi..., chez moi !... » 

Je me recroquevillai et serrai mon visage entre mes 
mains... Nous volions encore plus vite ; le vent ne 
hurlait plus : il poussait des grincements aigus dans ma 
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chevelure, dans mes vêtements... Le souffle me 
manquait... 

« Pose tes pieds à terre », me dit Ellys. 
Je m’efforçai de retrouver mes esprits, de remettre 

de l’ordre dans mes idées... Mes semelles sentaient le 
ferme contact du sol... Je n’entendais plus un bruit, 
comme si tout s’était tu autour de moi... Seul mon sang 
battait à mes tempes une cadence déchaînée et la tête 
me tournait faiblement, avec un léger bruit intérieur... 
Je me redressai et ouvris les yeux... 

 

X 
 
Nous étions au barrage de mon étang. Juste devant 

moi, à travers les feuilles pointues des cytises, 
j’apercevais la surface paisible de l’eau, où 
s’éparpillaient encore quelques filaments de brume. À 
droite, on voyait le champ de seigle, avec son éclat 
mat ; à gauche, les arbres du jardin, sveltes, immobiles, 
embués de rosée... Le souffle du matin les avait déjà 
fait frissonner... 

Deux ou trois nuages obliques – on les aurait pris 
pour des traînées de fumée – défilaient dans le ciel, pur 
et gris. Les premiers rayons de l’aurore les colorèrent 
de jaune tendre. Je n’arrivais pas encore à distinguer la 
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ligne d’horizon, qui commençait seulement à blanchir 
imperceptiblement à l’endroit où le soleil devait se 
lever. 

Les étoiles s’éteignirent ; rien ne bougeait encore, 
bien que tout s’éveillât dans le charme silencieux de la 
pénombre matinale. 

« Le jour ! Voici le jour ! s’écria Ellys, tout contre 
mon oreille... Adieu !... À demain !... » 

Je me retournai... Elle se détacha légèrement du sol, 
passa lentement devant moi, leva ses deux bras au-
dessus de la tête. Et soudain la tête et les bras prirent 
l’éclat chaleureux de la chair ; des lueurs de vie 
brillèrent dans ses yeux sombres ; le sourire d’une 
jouissance secrète entrouvrit ses lèvres incarnadines... 
Une femme charmante apparut devant moi... Mais, 
défaillante, elle se renversa aussitôt en arrière et 
s’évanouit comme une vapeur. 

Je ne bougeai pas. 
En regardant autour de moi, il me sembla que cet 

éclat charnel, cette teinte rosé pâle, qui avait souligné 
les contours de la vision, était restée en suspens dans 
l’air du matin... C’était l’aube qui pointait. 

Je ressentis soudain une lassitude extrême et me 
dirigeai vers la maison. 

En passant devant la basse-cour, je perçus le 
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balbutiement matinal des canards (toujours les premiers 
levés). Des corbeaux, perchés le long de la toiture, 
vaquaient à leur toilette, pressés et silencieux ; leurs 
silhouettes se détachaient nettement sur un fond de ciel 
laiteux... Par moments, ils s’envolaient, en bande, 
décrivaient quelques cercles et revenaient se poser en 
rang, sans un cri... Le bois tout proche retentit à deux 
reprises du chant frais et rauque d’un coq de bruyère 
qui venait de descendre dans l’herbe touffue, couverte 
de rosée et de baies... Je tressaillis légèrement, allai me 
mettre au lit et m’endormis incontinent. 

 

XI 
 
La nuit suivante, je me rendis sous le vieux chêne. 

Ellys s’élança à ma rencontre comme si j’avais été déjà 
une vieille connaissance. Je ne la craignais plus, comme 
la veille ; j’étais presque heureux de la retrouver et 
n’essayais même pas de voir clair en moi-même. 
J’avais seulement envie de voler encore plus loin au-
dessus d’étranges contrées. 

Le bras d’Ellys m’enlaça de nouveau et nous nous 
détachâmes du sol. 

« Allons en Italie, lui soufflai-je à l’oreille. 
– Où tu voudras, mon bien-aimé », répondit-elle 
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d’une voix douce et grave. 
Elle tourna son visage et il ne me parut plus aussi 

transparent que la veille ; il y avait en même temps 
quelque chose de plus féminin et de plus sérieux, et qui 
me rappelait l’être charmant entrevu à l’aube, au 
moment de nous quitter. 

« Cette nuit est une grande nuit, reprit ma 
compagne. Elle est rare..., seulement lorsque sept fois 
treize... – là-dessus, quelques mots m’échappèrent, – les 
secrets se dévoilent à cette heure... 

– Ellys ! suppliai-je. Qui es-tu ? Dis-le-moi enfin ! » 
Elle leva son bras blanc sans répondre. La trace 

rouge d’une planète brillait au ciel noir, à l’endroit 
qu’elle désignait de son index tendu, au milieu des 
petites étoiles. 

« Comment dois-je te comprendre ?... Est-ce que, 
pareille à cette comète qui navigue entre les planètes et 
le soleil, tu navigues entre les hommes et... et quoi ? » 

Mais sa main me couvrit soudain les yeux... comme 
si la brume laiteuse d’une humide vallée m’avait frappé 
au visage... 

« En Italie !... En Italie ! chuchota-t-elle. Cette nuit 
est une grande nuit !... » 
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XII 
 
La brume se dissipa et j’aperçus, sous moi, une 

plaine interminable. Mes joues éprouvaient le contact 
d’un air chaud et doux ; je compris que je n’étais plus 
en Russie ; d’ailleurs, la plaine que je voyais ne 
ressemblait pas aux nôtres. C’était un espace sans limite 
et morose, désertique et pelé ; çà et là, quelques étangs, 
miroitant comme les fragments d’une glace brisée ; au 
loin, je devinais confusément la mer, immobile et 
silencieuse. D’immenses étoiles resplendissaient au 
milieu des nuages, beaux et grands ; et j’entendais 
s’élever de toutes parts le trille de mille voix, incessant, 
mais suave... Que de beauté dans ce crépitement 
perçant, mais rêveur, dans cette voix nocturne du 
désert !... 

« Ce sont les marais Pontins, fit Ellys. Entends-tu 
les grenouilles ? Sens-tu l’odeur de soufre ? 

– Les marais Pontins ?... répétai-je, et un sentiment 
de morne solennité envahit mon être. Mais pourquoi 
m’as-tu conduit dans ce lieu de désolation ? Ne ferions-
nous pas mieux d’aller à Rome ? 

– Elle est toute proche, répondit Ellys... Attention à 
toi ! » 
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Descendant légèrement, nous survolâmes une vieille 
voie romaine. Un buffle leva lentement, au-dessus du 
marais gluant, sa tête échevelée et monstrueuse, avec 
des mèches plantées dru entre les cornes recourbées. Il 
regarda de biais, avec des yeux méchants et stupides, et 
renifla de ses naseaux moites, comme s’il nous avait 
sentis... 

« Rome est tout près..., tout près, soufflait Ellys. 
Regarde devant toi..., regarde ! » 

Je levais les yeux. 
Quelle est cette tache noire, perdue à l’horizon du 

ciel nocturne ? Sont-ce les hautes arches d’un pont 
gigantesque ? Quel fleuve dominent-elles ? Pourquoi 
sont-elles détruites par endroits ?... Non, ce n’est pas un 
pont, mais un vieil aqueduc. Tout autour s’étendent les 
terres sacrées de la campagne, et là-bas, au loin, les 
cimes des monts Albains et l’échine chenue de 
l’aqueduc s’allument d’un éclat mat, sous les rayons de 
la lune perchée au firmament... 

Nous prîmes brusquement de la hauteur, pour nous 
arrêter au-dessus des ruines d’un monument isolé. 
Qu’était-ce : un sépulcre ? un palais ? une tour ?... Un 
lierre noir l’enlaçait avec force dans son étreinte 
mortelle... Et, en bas, le trou béant de ses voûtes à 
moitié démolies s’ouvrait comme la gueule d’un grand 
fauve. Une odeur lourde et caverneuse émanait de ce 
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monticule de pierrailles qui avait perdu depuis 
longtemps son revêtement de granit. 

« C’est ici, dit Ellys, en levant la main... Ici !... 
Répète à trois reprises le nom d’un grand Romain, 
répète-le tout haut ! 

– Que se produira-t-il alors ? 
– Tu le verras. » 
Je réfléchis un moment... Puis m’écriai soudain : 

« Divus Caius Julius Caesar !... Divus Caius Julius 
Caesar... Caesar ! » répétai-je en faisait traîner les sons. 

 

XIII 
 
Ce dernier écho de ma voix n’avait pas encore 

expiré que j’entendis... 
Il m’est difficile de vous décrire ce que j’entendis. 

Au début, ce fut une rumeur confuse, à peine 
perceptible, faite d’éclats incessants de fanfares et 
d’applaudissements... Quelque part au loin, très loin, au 
fond d’un insondable précipice, une foule innombrable 
s’agitait tout à coup, poussait des cris et des 
exclamations, montait lentement vers moi, comme dans 
un rêve, un songe étouffant, long de plusieurs siècles... 
Ensuite, l’air se déplaça et devint noir, au-dessus des 
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ruines... Je crus discerner des ombres, des myriades 
d’ombres et de contours, arrondis comme des casques, 
élancés comme des piques ; les rayons de la lune se 
brisaient comme des éclairs bleuâtres et fugitifs sur ces 
casques et ces lances – et l’armée tout entière 
approchait en foule, grossissait à vue d’œil, s’agitait de 
plus en plus furieusement... On la sentait animée d’une 
énergie invincible, capable de soulever un monde ; mais 
aucun de ses contours ne se dessinait nettement... Et 
soudain, une sorte de frisson parcourut cette masse, 
comme si des vagues immenses s’étaient écartées pour 
livrer passage... « Caesar !... Caesar venit ! » entendis-
je... Et le bruit des voix était semblable à celui d’une 
forêt brusquement secouée par l’ouragan... Une sourde 
rumeur ; une tête pâle et sévère, ceinte d’une couronne 
de lauriers, les paupières baissées, se dressa lentement 
au-dessus des ruines – le profil de l’empereur... 

Le langage des hommes est impuissant à dépeindre 
la terreur qui s’empara de moi. Il me semblait qu’il 
suffisait que l’empereur soulevât ses paupières et 
entrouvrît ses lèvres pour que je mourusse aussitôt... Je 
gémis : 

« Ellys... Je ne veux pas... Je ne veux pas de cette 
Rome grossière et effrayante... Allons-nous-en !... 
Allons-nous-en ! 

– Poltron ! » fit-elle. 
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Nous repartîmes à toute volée. J’eus le temps de 
percevoir le tonnerre des légions qui acclamaient leur 
chef..., puis tout s’évanouit... 

 

XIV 
 
« Regarde autour de toi, me souffla Ellys, et apaise 

ton âme. » 
J’obéis. Et je me rappelle que ma première 

impression fut tellement suave que je pus seulement 
pousser un soupir. J’étais enveloppé d’une brume 
bleuâtre, argentée, douce et lumineuse... Au début, je ne 
distinguai rien, mais progressivement, je vis émerger 
les contours de montagnes et de forêts grandioses. Au-
dessous de moi, la nappe pure d’un lac, avec des étoiles 
qui tremblaient dans ses profondeurs et des vagues 
expirant doucement sur ses rives. Un parfum d’oranges 
me baigna le visage ; une voix de jeune femme, forte et 
mélodieuse, parvenait en vagues à mes oreilles. Cette 
senteur et ce chant m’attiraient en bas ; je descendis en 
planant et me posai... sur le toit d’un magnifique palais 
de marbre blanc, qui semblait si accueillant, au milieu 
d’un bosquet de cyprès. 

Le chant s’épandait par les croisées largement 
ouvertes ; les vagues du lac, parsemé d’une myriade de 
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fleurs, caressaient les murs du palais ; de l’autre côté, 
au milieu des eaux, s’élevait une île haute et circulaire, 
vêtue d’orangers et de lauriers, inondée de brume 
lumineuse, couverte de statues, de colonnes élancées, 
de portiques divins... 

« Isola Bella, dit Ellys. Lago Maggiore... » 
Je fis seulement « Ah ! » et continuai de descendre. 

La voix de la chanteuse me parvenait de plus en plus 
claire et distincte... Je me sentais irrésistiblement 
entraîné vers le palais... Je voulais voir le visage de la 
musicienne qui faisait vibrer une telle nuit d’une 
semblable mélodie... Nous nous arrêtâmes auprès d’une 
fenêtre. 

Une jeune femme était assise devant un piano, au 
milieu d’une pièce décorée dans le style pompéien et 
plus proche d’un temple antique que d’un salon 
moderne. Autour d’elle, des sculptures grecques, des 
vases étrusques, des plantes rares, des tissus précieux ; 
la lumière était diffusée par deux lampes encloses dans 
des coupes de cristal. 

La tête légèrement rejetée en arrière, les paupières à 
moitié baissées, la musicienne chantait un air italien ; 
un sourire léger rayonnait sur son visage, bien que les 
traits fussent empreints d’une certaine solennité, voire 
d’austère gravité – indice d’une volupté parfaite... Elle 
souriait..., et un faune de Praxitèle, jeune comme elle, 
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paresseux, efféminé, sensuel, semblait lui répondre, de 
son coin, derrière les branches d’un oléandre, à travers 
une fumée légère qui montait d’un encensoir de bronze 
posé sur un trépied. 

La jeune fille était seule. Charmé par la musique, la 
beauté, l’éclat et les parfums de la nuit, pénétré 
jusqu’au fond de l’âme par le spectacle de ce bonheur 
jeune, serein et lumineux, j’oubliai ma compagne, 
j’oubliai l’étrange manière dont j’étais devenu le 
témoin de cette vie lointaine... J’allais enjamber le 
rebord de la croisée et engager la conversation... 

Tout mon corps fut secoué par une violente 
commotion, comme si j’avais été électrocuté. Je me 
retournai... Le visage d’Ellys était sévère et terrible – 
quoique toujours transparent ; ses yeux grands ouverts 
étincelaient de colère... 

« Allons-nous-en ! » proféra-t-elle à voix basse et 
d’un ton furieux... 

De nouveau, nous commençâmes à décrire des 
cercles dans les ténèbres et je sentis que la tête me 
tournait... Mais cette fois-ci ce n’était plus la clameur 
des légions, c’était la voix de la chanteuse qui me 
hantait... 

Nous nous arrêtâmes enfin. La même note aiguë 
résonnait toujours à mes oreilles, bien que je respirasse 
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un air et des senteurs tout à fait autres. Une fraîcheur 
fortifiante me fouetta au visage, comme si nous étions 
au voisinage d’un grand fleuve ; je percevais une odeur 
de foin, de fumée et de chanvre. J’entendis encore une 
note longuement tenue, une autre, puis une troisième... 
Il y avait dans ce chant quelque chose de si 
caractéristique, les notes graves et aiguës m’étaient si 
familières que, sans hésiter une seconde, je me dis : 
« C’est un Russe qui chante. » Au même instant, je 
commençai à voir clair autour de moi. 

 

XV 
 
Nous survolions le rivage plat d’un grand fleuve. 

Des prés, fraîchement fauchés et hérissés d’énormes 
meules de foin, s’étendaient à notre gauche et allaient 
se perdre dans le lointain ; à droite, un fleuve 
majestueux déroulait sa surface sereine, égale, sans un 
pli. De grandes barques sombres, ancrées près du bord, 
se balançaient doucement, hochant les sommets de leurs 
mâts, pointés comme des index. L’une d’elles se 
signalait par un brasier dont les longs reflets rouges 
tremblaient et oscillaient sur l’eau ; le chant que j’avais 
entendu, montait de cette barque-là. D’autres feux se 
jouaient çà et là sur le fleuve et dans les champs, sans 
que l’œil pût déterminer leur distance ; d’innombrables 
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cigales frottaient leurs élytres, et le bruit qu’elles 
produisaient n’avaient rien à envier à celui des 
grenouilles des marais Pontins... Des cris d’oiseaux 
inconnus résonnaient par intervalles sous le ciel sans 
nuages, mais bas et sombre. 

« Nous sommes en Russie ? demandai-je à Ellys. 
– C’est la Volga », répondit-elle. 
Nous survolions toujours le rivage. 
« Pourquoi m’as-tu arraché à ce pays merveilleux ? 

commençai-je. Étais-tu donc jalouse ?... Dis-moi, est-ce 
réellement la jalousie qui s’est éveillée en toi ? » 

Les lèvres d’Ellys tremblèrent légèrement et une 
lueur de colère passa dans ses yeux... Cela ne dura 
qu’un instant, et presque aussitôt son visage redevint 
impassible. 

« Je veux rentrer chez moi, lui dis-je alors. 
– Attends, attends..., répliqua-t-elle. Cette nuit est 

une grande nuit ; elle ne reviendra pas de sitôt... Tu vas 
pouvoir être témoin de... Attends ! » 

Obliquant tout d’un coup, nous traversâmes la 
Volga en volant très bas, presque au ras de l’eau, mais 
d’un vol convulsif, telles des mouettes avant l’orage. 
Des vagues écumantes grondaient sourdement sous nos 
corps ; un vent violent nous frappait de son aile robuste 
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et glaciale... L’autre rive, escarpée, se dressa bientôt 
devant nous, dans la pénombre... Des rochers à pic et 
crevassés... Nous les approchâmes. 

« Crie : Sarine na kitchka1 ! » me souffla Ellys. 
Je me souvins de mon épouvante à l’apparition des 

fantômes romains ; j’étais las et terriblement triste ; 
mon cœur me semblait fondre comme de la cire ; je 
n’osais pas prononcer l’invocation, sachant d’avance 
que quelque chose de monstrueux allait surgir à mon 
appel, comme dans la Vallée des Loups du Freischütz. 

Mes lèvres s’entrouvrirent malgré moi et, 
involontairement, je m’exclamai, d’une voix faible, 
mais tendue : 

« Sarine na kitchka ! » 
 

XVI 
 
Au début, comme devant les ruines romaines, il n’y 

eut que le silence... Mais, soudain, j’entendis à mon 
oreille le rire grossier d’un haleur ; quelque chose 
tomba à l’eau avec une plainte et coula à pic. 

Je scrutai les ténèbres ; pas une âme qui vive... Tout 

                                     
1 Cri de guerre des brigands de Stenka Razine. Intraduisible. 
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à coup, un vacarme assourdissant dont l’écho se 
répercuta sur le rivage. Il y avait de tout dans ce chaos 
de bruits : des râles, des cris aigus, des injures 
exaspérées et des rires – surtout des rires –, des coups 
de rame et des coups de hache, le bruit de portes 
enfoncées et de coffres disloqués, le grincement des 
mâts et des roues... Galop de chevaux, glas du tocsin, 
frôlement de chaînes, sifflements et hurlements 
d’incendie, chants d’ivrognes et refrains scandés, 
sanglots déchirants, plaintes terrifiantes, imprécations 
affreuses, râles de moribonds et sifflements des bandits, 
vociférations et danses trépignées... « À mort ! 
Frappez !... Pendez !... Noyez !... Massacrez !... 
Bravo !... Bravo !... Pas de merci !... » Ces cris 
montaient vers moi, et j’entendais même des hommes 
qui haletaient, à court de souffle... 

Et cependant, tout alentour, aussi loin que l’œil 
pouvait percer les ténèbres, il ne se produisait rien, pas 
de mouvement : le fleuve roulait, mystérieux et presque 
morne ; le rivage semblait sauvage et désertique... 

Je me tournai vers Ellys, mais elle mit un doigt sur 
ses lèvres. 

« Stenka ! Voici Stenka Razine !... » 
La clameur retentissait tout à nos oreilles. 
« Le voici, notre père, notre ataman, notre 
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défenseur ! » 
Je ne voyais toujours rien, mais il me sembla, tout à 

coup, qu’un corps gigantesque s’avançait vers moi... 
« Frolka ! Où es-tu, fils de chienne ? tonna une voix 

terrible. Mets le feu partout et taille-les à coups de 
hache, ces propres à rien ! » 

La chaleur d’une flamme me frappa au visage ; je 
sentis une âcre odeur de roussi ; un liquide tiède, 
comme du sang, m’éclaboussa le visage et les mains... 
Des rires sauvages fusaient de toutes parts... 

Je m’évanouis... Quand je revins à moi, nous 
glissions tout doucement dans les airs, au-dessus de la 
forêt que je connaissais bien, tout droit vers le vieux 
chêne. 

« Vois-tu ce sentier, où la lune luit à travers la 
brume, où deux jeunes bouleaux inclinent leurs têtes ?... 
Veux-tu que nous allions là-bas ? » 

J’étais tellement brisé, épuisé, que je ne pus que 
murmurer : 

« Chez moi !... Chez moi !... 
– Tu y es ! » répliqua Ellys. 
Effectivement, j’étais devant ma porte, tout seul. 

Ellys avait disparu. Le chien s’approcha de moi, me 
dévisagea d’un air soupçonneux et s’éloigna en 
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aboyant. 
J’eus à peine la force de me traîner jusqu’à mon lit 

et m’endormis tout habillé. 
 

XVII 
 
Pendant tout le lendemain matin, j’eus une migraine 

affreuse et traînai pitoyablement la patte. Pourtant, je ne 
faisais pas attention à mon état physique ; le remords 
me rongeait, le dépit m’étouffait... 

Je pestais contre moi-même : 
« Poltron ! me répétais-je tout le temps. Ellys avait 

raison... De quoi avais-je peur ? Il fallait profiter de 
l’aubaine... J’aurais pu voir César, et, au lieu de cela, je 
me suis mis à geindre, j’ai fui, comme un enfant devant 
les verges... Bien sûr, pour Stenka Razine, cela était 
différent, et j’admets qu’en ma qualité de gentilhomme 
et de propriétaire foncier... Et, même là, je n’avais rien 
à craindre !... Lâche !... Poltron !... Mais, au fond, peut-
être ai-je rêvé ?... » 

J’appelais mon intendante : 
« Dis-moi, Marthe, à quelle heure me suis-je couché 

hier ? Est-ce que tu t’en souviens ? 
– Je n’en sais rien, maître..., tard, sans doute... Tu es 
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sorti au crépuscule... Et bien après minuit je t’ai 
entendu marcher dans ta chambre... Tu as dû te coucher 
juste avant le lever du soleil... Oui, c’est cela... Et 
avant-hier aussi... Est-ce que tu as des soucis ? » 

« Eh bien, me dis-je, voilà qui prouve que j’ai 
vraiment volé... » 

« Quelle mine ai-je aujourd’hui ? demandai-je tout 
haut. 

– Quelle mine ? Laisse-moi te regarder... Tu as l’air 
fatigué... Et puis tu es bien pâle : pas une goutte de sang 
au visage. » 

Je frissonnai..., et renvoyai Marthe. 
« Si cela continue, je ne vais pas tarder à mourir ou 

à devenir fou, raisonnai-je, assis à la croisée... Il faut en 
finir. C’est trop dangereux. Mon cœur bat trop 
nerveusement... D’ailleurs, toutes les fois que je vole, 
j’ai l’impression qu’on me suce le sang ou que je le 
perds goutte à goutte – comme la sève s’écoule du 
bouleau, au printemps, sous la cognée... Et pourtant 
c’est bien dommage... Quant à Ellys, elle joue avec moi 
comme le chat avec la souris... Toutefois, je ne crois 
pas qu’elle me veuille du mal... Je vais me laisser faire 
une dernière fois, cela me permettra de voir beaucoup 
de choses inconnues... Et si elle boit mon sang ? C’est 
terrible !... En outre, une pareille allure ne doit être 
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recommandée à personne : ne dit-on pas que même en 
Angleterre il est interdit aux trains de dépasser une 
vitesse de cent vingt verstes à l’heure ?... » 

Ainsi m’étais-je dit, mais avant que neuf heures du 
soir aient sonné, je me trouvais sous le vieux chêne. 

 

XVIII 
 
La nuit était froide, morne et grise ; il régnait une 

odeur de pluie. À ma vive surprise, il n’y avait personne 
sous le chêne... Je me mis à tourner autour de l’arbre, 
allai jusqu’au bord de la forêt, retournai au chêne, 
scrutai l’obscurité... Tout était désert. J’attendis 
quelques minutes, puis répétai le nom d’Ellys, toujours 
plus fort... Elle n’apparaissait toujours pas... Une 
tristesse indicible et presque douloureuse s’empara de 
moi ; mes appréhensions s’étaient évanouies ; je ne 
pouvais pas accepter l’idée que ma compagne ne vînt 
pas. 

« Ellys ! Ellys !... Viens ! Est-il possible que tu ne 
reviennes plus ? » m’écriai-je pour la dernière fois. 

Un corbeau, réveillé par mes cris, s’agita dans les 
branches hautes de l’arbre voisin et se mit à battre des 
ailes, empêtré dans le feuillage... Et toujours point 
d’Ellys... 
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Je rentrai, tête basse. Devant moi, j’apercevais déjà 
les taches noires des cytises sur le barrage de l’étang. 
La fenêtre éclairée de ma chambre m’apparut entre les 
pommiers du jardin, puis se cacha, comme un œil qui 
m’aurait guetté. 

Tout à coup, j’entendis un sifflement assourdi, 
comme si l’air était fendu rapidement... Quelque chose 
m’enlaça par-derrière... me souleva... C’est ainsi que le 
vautour saisit la perdrix dans ses serres... Ellys ! Je 
sentis sa joue appuyée sur la mienne, l’étreinte de son 
bras autour de mon corps et, tel un petit frisson aigu, 
son murmure me perça l’oreille... 

« Me voici ! » 
J’étais tout à la fois heureux et effrayé... Nous 

volâmes, bas au-dessus du sol. 
« Tu ne voulais pas venir aujourd’hui ? lui 

demandai-je. 
– Et toi, tu t’es ennuyé sans moi ? Tu m’aimes 

donc ? Oh ! tu es à moi ! » 
Ses paroles me remplirent de confusion et je ne sus 

quoi lui dire. 
« On m’a retenue, poursuivit-elle, on m’a épiée... 
– Qui pouvait te retenir ? 
– Où veux-tu que nous allions ? me demanda-t-elle, 
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à son tour, éludant la réponse, selon sa coutume. 
– Conduis-moi en Italie, près de ce lac... T’en 

souviens-tu ? » 
Elle s’écarta légèrement et secoua la tête 

négativement. Pour la première fois, je m’aperçus alors 
qu’elle n’était plus transparente. Son visage avait pris 
des couleurs et une teinte rosée s’était répandue sur sa 
pâleur de brume. Je la regardai dans les yeux... et eus 
peur : quelque chose bougeait au fond de son regard, 
d’un mouvement lent, mais incessant et sinistre, comme 
celui du serpent, frileusement roulé sur lui-même, que 
le soleil commence à réchauffer. 

« Ellys ! m’écriai-je, qui es-tu ?... Dis-le-moi, 
enfin ! » 

Elle se contenta de hausser les épaules. 
J’éprouvai un vif sentiment de dépit..., résolus de 

me venger, et subitement je songeai à lui demander de 
me conduire à Paris. 

« Là-bas, au moins, tu auras lieu d’être jalouse », 
pensai-je. 

Et je dis à haute voix : 
« Ellys, est-ce que tu n’as pas peur des grandes 

villes ? De Paris, par exemple ? 
– Non. 
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– Non ? Pas même de ces endroits où il fait aussi 
clair que sur les grands boulevards ? 

– Non, car ce n’est pas la lumière du jour. 
– Parfait ! Eh bien, conduis-moi donc sur le 

boulevard des Italiens... » 
Elle me couvrit la tête du bout de sa longue manche. 

Aussitôt je sombrai dans une sorte de brume blanche 
saturée de pavot. Tout disparut : toute lumière, tout 
bruit, toute conscience même... Seule, la sensation de 
vivre subsistait encore – et cela n’était point déplaisant. 
Brusquement, la brume se dissipa. Ellys avait relevé sa 
manche et je distinguai, sous moi, une masse dense de 
bâtiments, inondée de lumière, de bruit et de 
mouvement... Paris ! 

 

XIX 
 
Comme j’avais déjà visité Paris, je n’eus pas de 

peine à reconnaître l’endroit où se dirigeait ma 
compagne. C’était le jardin des Tuileries, avec ses 
marronniers vétustes, ses grilles, son fossé et son 
horloge enrouée. Nous survolâmes le Grand Palais, 
l’église Saint-Roch – l’empereur Napoléon avait fait 
couler pour la première fois du sang français sur les 
marches de ce temple –, et nous arrêtâmes très haut au-
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dessus du boulevard des Italiens, à l’endroit même où 
Napoléon III avait également versé le sang français. 
Des dandies jeunes et vieux, des hommes en sarrau et 
des femmes somptueusement élégantes se pressaient sur 
les trottoirs ; restaurants et cafés brillaient de tous les 
feux de leurs enseignes dorées ; des omnibus et des 
voitures de toutes les sortes et de tous les genres 
roulaient sur la chaussée ; aussi loin que je pouvais 
voir, tout était lumière et bouillonnement... Fait étrange, 
je n’avais nulle envie d’approcher cette fourmilière 
humaine. Il me semblait qu’une lourde vapeur, chaude 
et rougeâtre, montait jusqu’à nous – encens ou 
puanteur, je ne pouvais le dire, car trop de vies s’y 
confondaient... J’hésitais... 

Tout à coup, j’entendis la voix perçante d’une fille 
du trottoir, une voix de crécelle, insolente comme une 
grimace. Elle me perça comme le dard d’un reptile. Je 
m’imaginai incontinent un visage pétrifié, pommettes 
saillantes, avide, vulgaire, bien parisien, des yeux 
d’usurier, du blanc, du rouge, des boucles, un bouquet 
criard de fleurs artificielles sur un chapeau pointu, des 
ongles taillés en griffes, une crinoline grotesque... Je me 
figurai un habitant de nos steppes sautillant sur les 
traces de cette poupée vénale... Je le vis, confus jusqu’à 
la grossièreté, s’efforçant de grasseyer, imitant les 
manières des garçons de chez Velfour, servile, 
empressé, faisant le beau et se trémoussant – et une 
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nausée me monta à la gorge. 
« Eh non, me dis-je, Ellys n’aura pas lieu d’être 

jalouse... » 
Cependant, je m’aperçus que nous descendions 

lentement... Paris semblait monter à notre rencontre, 
avec tout son vacarme et son atmosphère suffocante... 

« Arrête-toi, demandai-je à Ellys... Est-il possible 
que tu n’étouffes pas ici ? 

– N’est-ce pas toi qui m’as demandé de te conduire 
ici ? 

– J’ai eu tort... Je reprends mes paroles... Emporte-
moi loin d’ici, Ellys, je t’en supplie... Tiens, voici le 
prince Koulmametov qui traîne sa patte sur les 
boulevards..., et son ami Serge Varaxine lui fait de 
grands signes en criant : « Ivan Stépanovitch, allons 
vite souper, j’ai engagé Rigolboche en personne ! » 
Emporte-moi loin de ces Mabille et de ces Maison 
Dorée, de ces gandins et de ces biches, du Jockey-Club, 
du Figaro, des troupiers à crâne rasé, des casernes 
luisantes de propreté, des sergents de ville à barbiche 
courte, des verres d’absinthe trouble, des joueurs de 
dominos installés à la terrasse des cafés, des commis à 
la Bourse, des boutonnières rouges accrochées aux 
vestes et aux manteaux, de ce monsieur de Foix 
spécialisé dans le mariage sérieux, des consultations 

 307



gratuites du docteur Charles Albert, des conférences 
libérales, des brochures gouvernementales, du drame et 
de l’opéra de Paris, de l’ignorance et des calembours 
faciles... Allons-nous-en ! Vite, allons-nous-en... 

– Regarde en bas, me dit Ellys, tu n’es plus à 
Paris. » 

Je baissai les yeux... Elle ne m’avait pas trompé ; 
une plaine sombre sillonnée de lignes blanches – des 
routes – fuyait au-dessous de nous... Et, très loin 
derrière, le vaste reflet des lumières innombrables de la 
capitale du monde embrasait l’horizon de lueurs 
d’incendie... 

 
XX 

 
Mes yeux se voilèrent encore de brume... Derechef, 

je perdis connaissance... Puis la brume se dissipa... 
Qu’est-ce là-bas, sous nos corps ? Qu’est-ce que ce parc 
avec des tilleuls bien alignés, des sapins isolés taillés en 
forme de parasol, des portiques et des temples de style 
Pompadour, des satyres et des nymphes à Bernini, des 
tritons rococo, trônant au milieu de lacs entourés d’une 
basse balustrade de marbre noirci ?... Est-ce 
Versailles ?... Non, ce n’est pas la cité du Roi-Soleil... 

Un petit palais de style rococo se dessinait au milieu 
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de quelques chênes frisés... La lune, embuée de vapeur, 
luisait d’un éclat terne, et une brume très fine 
descendait du ciel. Était-ce la lumière de la lune ou le 
brouillard ? Sur un lac, un cygne dormait, et son dos 
oblong formait une tache blanche comme la neige des 
steppes glacées ; des vers luisants brillaient, pareils à 
des diamants, dans l’ombre bleue des statues. 

« Nous sommes près de Mannheim... C’est le jardin 
de Schweitzing », me souffla Ellys. 

« Nous voilà donc en Allemagne », me dis-je en 
tendant l’oreille. Tout était silencieux, à l’exception 
d’un jet d’eau qui bruissait doucement. Il semblait 
répéter sans arrêt les mêmes mots : « Oui, oui, oui, 
toujours oui... » Tout à coup, je crus voir au milieu 
d’une allée, entre les haies de verdure, la silhouette 
mignarde d’un seigneur qui offrait le bras à une dame 
en perruque poudrée et robe de brocart, et s’avançait 
gravement sur ses talons rouges. Il avait un pourpoint 
doré, des manchettes de dentelle, une petite épée en 
acier au côté... Étranges visages, visages blêmes... J’eus 
envie de les voir plus distinctement... Mais tout 
s’évanouit et il ne resta plus que le babillage de l’eau... 

« Ce sont des songes errants, murmura Ellys... La 
nuit passée, nous aurions pu voir beaucoup de choses..., 
beaucoup de choses, mais aujourd’hui les songes eux-
mêmes fuient l’œil des hommes... En avant... En 
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avant !... » 
Nous reprîmes de la hauteur et poursuivîmes notre 

vol. Notre mouvement était si calme et régulier qu’il 
semblait que nous fussions immobiles et que la terre se 
déplaçât à notre rencontre. De sombres montagnes 
accidentées et couvertes de forêts, apparurent au loin, 
commencèrent à grandir et s’avancèrent 
majestueusement dans notre direction... Bientôt, elles se 
déroulèrent sous nos corps avec tous leurs contours, 
leurs vallées, leurs petits plateaux, les feux de leurs 
hameaux endormis au bord des torrents furieux, au fond 
des vaux... D’autres montagnes leur succédèrent... Nous 
étions au cœur de la Forêt-Noire. 

Encore des montagnes, toujours des montagnes... 
Enfin une forêt, superbe, vieille, puissante. Le ciel de 
nuit était clair, et j’identifiais sans peine chaque espèce 
d’arbre ; les mélèzes, avec leurs troncs blancs et 
élancés, me semblaient particulièrement beaux... 
Parfois, dans les clairières, j’apercevais des chèvres 
sauvages ; nerveuses et attentives sur leurs jarrets 
effilés, elles dressaient leurs grandes oreilles en 
tambour et tournaient la tête de côté avec infiniment de 
grâce. 

Les ruines d’une tour, debout au sommet d’un roc 
dénudé, montraient avec tristesse leurs créneaux 
aveugles et délabrés ; une petite étoile pacifique 
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scintillait au-dessus de ces vieilles pierres oubliées... Le 
cri des crapauds s’élevait du fond d’un lac presque noir, 
comme une plainte mystérieuse, et ce cri me serrait le 
cœur... Je croyais aussi percevoir d’autres sons, 
prolongés et langoureux comme ceux d’une harpe 
éolienne... J’étais au pays des légendes !... La brume 
fine et lumineuse qui m’avait tellement frappé à 
Schweitzing se répandait sur toutes choses et 
s’épaississait à mesure que nous dépassions les 
montagnes... Je comptai cinq, six, dix tons différents de 
couches d’ombres sur les saillies des rochers ; et la lune 
régnait, rêveuse, au-dessus de cette diversité 
silencieuse. L’air se déplaçait doucement, légèrement... 
Moi-même je me sentais tout léger, quoique grave et 
triste... 

« Ellys, tu dois aimer ce pays... 
– Je n’aime rien. 
– Comment cela ?... Et moi, tu ne m’aimes donc 

pas ? 
– Si..., je t’aime », répondit-elle, indifférente. 
Il me sembla que son bras resserrait son étreinte. 
« En avant... En avant !... » fit Ellys, avec une sorte 

d’enthousiasme glacé. 
« En avant ! » répétai-je. 
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XXI 
 
Un cri perçant, vibrant, aigu, déchira nos oreilles et 

se répercuta en avant de nous. 
« Ce sont des cigognes attardées qui arrivent du 

Nord et se rendent chez vous, dit Ellys. Veux-tu les 
rejoindre ? 

– Oui, oui !... Emporte-moi vers elles ! » 
Nous prîmes notre élan et rattrapâmes les échassiers 

en un clin d’œil. 
Grandes et belles (il y en avait treize), les cigognes 

volaient en triangle ; leurs ailes faisaient des 
mouvements brusques et rares. La tête et les pattes 
tendues, le poitrail bombé, elles volaient à une vitesse 
prodigieuse ; l’air sifflait tout alentour... Quel spectacle 
magnifique que celui de cette vie intense et énergique, 
de cette volonté implacable, qui s’exerçait si haut, si 
loin de tout être vivant !... Sans jamais interrompre leur 
vol, elles interpellaient celles de leurs compagnes qui 
volaient en avant, avec le chef, et dans leurs cris 
puissants, dans ce colloque sous les nuages, l’on sentait 
une fierté, une gravité, une foi inébranlable dans leurs 
propres forces... Elles semblaient s’encourager 
mutuellement et se dire : « Nous parviendrons au but, si 
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difficile que cela soit ! » Et je songeai qu’il est peu 
d’hommes en Russie – que dis-je ? dans tout l’univers – 
qui soient aussi audacieux que ces oiseaux-là ! 

« Nous allons en Russie, me dit Ellys (ce n’était pas 
la première fois que je m’apercevais qu’elle savait 
deviner mes pensées)... Veux-tu rentrer chez toi ? 

– Oui... ou plutôt non... Je suis allé à Paris ; conduis-
moi à Saint-Pétersbourg. 

– Tout de suite ? 
– Oui, tout de suite... Mais couvre-moi la tête de ton 

voile, car je commence à me sentir mal... » 
Elle leva le bras... Mais avant que la brume ne 

m’enveloppât, j’eus le temps de sentir sur mes lèvres le 
contact d’un dard mou et obtus... 

 

XXII 
 
« A-a-attention ! » 
Une voix traînante résonnait à mes oreilles. Une 

autre voix lui répondit, avec une sorte de désespoir : 
« A-a-attention ! » 
Et le cri se perdit quelque part aux confins du 

monde. Je tressaillis. Une aiguille dorée attira mes 
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regards : la forteresse de Pierre et Paul. 
Pâle nuit du Nord !... Mais, au fait, était-ce bien la 

nuit ?... N’était-ce pas plutôt un jour blême et 
malingre ? Jamais je n’avais aimé les nuits de Saint-
Pétersbourg ; à cette minute-là, je fus effrayé... 

Les contours de la silhouette d’Ellys 
s’évanouissaient entièrement, fondaient comme une 
brume au soleil de juillet, et je ne voyais nettement que 
mon propre corps, lourd et solitaire, suspendu en l’air, 
au niveau de la colonne d’Alexandre. J’étais au-dessus 
de Saint-Pétersbourg. Pas de doute. Des rues désertes, 
larges et grises ; des immeubles couverts de plâtre, aux 
façades grises, gris-jaune, gris mauve, avec des fenêtres 
rentrantes, des enseignes voyantes, des perrons alourdis 
de fer forgé, de méchants établis de marchands des 
quatre-saisons, des frontons, des inscriptions, des 
guérites, des abreuvoirs... Voici la calotte dorée de la 
cathédrale de Saint-Isaac, la Bourse, inutile et bigarrée, 
la forteresse aux murs de granit, le bois rongé des 
chaussées, les péniches remplies de foin et de bois, 
l’odeur de poussière, de choux, de bâche et de crottin, 
les concierges en pelisse courte, figés comme des 
statues devant les portails des immeubles, les cochers 
de fiacre recroquevillés et endormis comme des 
souches sur les sièges de leurs vieilles carrioles !... 
C’était bien elle, notre Palmyre nordique !... L’on 
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distinguait tout autour de soi, avec une netteté, une 
précision presque cruelle, toute une masse énorme qui 
dormait d’un sommeil triste et se détachait dans l’air 
terne et transparent. Le rose du crépuscule, un rose 
phtisique, n’avait pas encore quitté le ciel laiteux, sans 
une étoile, et n’allait pas le quitter avant l’aube ; son 
reflet irisait doucement la surface soyeuse de la Neva, 
qui murmurait doucement et poussait ses eaux froides et 
bleues... 

« Allons-nous-en ! » supplia Ellys. 
Et, avant que je n’eusse eu le temps de lui répondre, 

elle m’emporta au-dessus de la Neva et de la place du 
palais d’Hiver, en direction de la Litéynaïa... J’entendis, 
en dessous, un bruit de pas et une rumeur de voix : des 
jeunes gens à visages d’alcooliques traversaient la rue 
et parlaient de leçons de danse... « Sous-lieutenant 
Stolpakov, septième ! » clama soudain une sentinelle, 
réveillée en sursaut, en faction devant une pyramide 
d’obus rouillés... Un peu plus loin, j’aperçus, à une 
croisée ouverte, une jeune fille en robe de soie froissée, 
sans manches, un petit filet de perles sur les cheveux et 
une cigarette entre les lèvres. Elle lisait pieusement un 
livre : un recueil des œuvres de l’un de nos derniers 
Juvénals... 

« Allons-nous-en ! » dis-je à Ellys. 
Un clin d’œil... Les sapins rabougris et les marais 
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moussus des environs de la capitale fuyaient déjà sous 
nos corps... Nous nous dirigeâmes tout droit vers le 
sud ; petit à petit, le ciel et la terre prirent une teinte de 
plus en plus sombre... Nuit morbide, jour morbide, vous 
étiez restés loin derrière nous... 

 

XXIII 
 
Nous volions plus lentement que de coutume, et cela 

me permit de voir se dérouler sous mes yeux, tel le 
volume d’un panorama infini, l’espace sans bornes de 
mon pays natal... Des forêts, des taillis, des champs, des 
fossés, des fleuves – parfois des villages et des églises – 
puis encore des champs et des forêts, des taillis, et des 
fossés. Je devins mélancolique et me sentis envahir par 
une sorte de morne indifférence. Et ce n’était point 
parce que je survolais la Russie. Oh ! non... 

Cette terre – cette surface plane – qui s’étendait sous 
moi ; tout notre globe avec ses habitants éphémères, sa 
population infirme, écrasée par le besoin, le chagrin, la 
maladie, enchaînée à une masse de poussière 
méprisable ; l’écorce fragile et rugueuse enveloppant ce 
grain de sable qu’est notre planète ; la moisissure que 
nous appelons gravement le règne organique ; les 
hommes – ces moucherons mille fois plus insignifiants 
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que les vrais moustiques – ; leurs habitacles modelés 
dans la boue, les traces imperceptibles de leur agitation 
monotone, de leur lutte ridicule contre l’inéluctable et 
le préétabli – tout cela me donnait subitement la 
nausée... Mon cœur se souleva lentement et je n’eus 
plus la moindre envie de contempler, en badaud, ces 
tableaux insignifiants, cette foire aux vanités... 

L’ennui me gagna – et même quelque chose de pire 
que l’ennui... Je n’éprouvais point de commisération 
pour mes frères ; toutes mes émotions s’étaient éteintes, 
englouties dans un sentiment unique que j’ose à peine 
nommer, un sentiment de dégoût de ma propre 
personne, plus intense et plus pénétrant que celui que je 
ressentais pour tout le reste. 

« Laisse cela, souffla Ellys, laisse cela... Je ne vais 
plus pouvoir te porter... Tu deviens trop pesant... 

– Va-t’en chez toi ! lui répondis-je du ton sur lequel 
je parle à mon cocher quand je quitte, sur les quatre 
heures du matin, des amis moscovites chez qui j’ai 
passé l’après-souper à discuter de l’avenir de la Russie 
et de l’importance de la communauté. 

« Va-t’en chez toi !... Va-t’en chez toi !... » répétai-
je en fermant les yeux... 
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XXIV 
 
Je les rouvris bientôt... Ellys se serrait étrangement 

contre moi ; il semblait qu’elle eût voulu me rabrouer. 
Je la regardai, et mon sang se glaça... Quiconque a eu 
l’occasion de voir se peindre sur le visage de son voisin 
une épouvante sans nom, dont il ne peut deviner la 
raison, celui-là me comprendra... La terreur, une terreur 
affreuse, défigurait les traits évanescents d’Ellys et les 
faisait grimacer. Jamais je n’ai rien vu de tel sur un 
visage humain. Un fantôme de brume, sans vie, une 
ombre..., et à côté de cela cet effroi mortel... 

« Ellys, qu’as-tu donc ? demandai-je enfin. 
– C’est elle !... C’est elle !... répondit le fantôme 

avec effort... C’est elle ! 
– C’est elle ?... Qui donc ? 
– Ne la nomme pas... Surtout, ne l’appelle pas par 

son nom, balbutia ma compagne... Nous devons la fuir, 
sans quoi tout est perdu..., perdu..., à jamais... Oh ! 
regarde..., regarde..., là-bas ! » 

Je tournai la tête dans la direction qu’elle 
m’indiquait d’une main tremblante et aperçus quelque 
chose..., quelque chose de vraiment terrible... 
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La chose était d’autant plus effrayante qu’elle 
n’avait point de contours déterminés... Cela était lourd, 
sinistre, jaune sombre, bigarré comme le ventre du 
lézard... Une sorte de nuée, de brouillard, qui se 
déroulait lentement, comme un serpent, et se déployait 
au-dessus du sol... Cela avançait en oscillant lentement, 
d’un ample mouvement de va-et-vient, de haut en bas, 
comme un oiseau de proie qui plane sur ses ailes 
grandes ouvertes, en quête d’une victime ; parfois, la 
chose sans nom se collait à la terre d’un mouvement 
répugnant – comme une araignée à la mouche qu’elle 
vient de saisir... Qu’était-ce que cette masse horrible ?... 
Sous son influence néfaste, – cela, je le voyais, je le 
sentais –, tout disparaissait et sombrait dans le néant... 
Il s’en dégageait une froide odeur de pourriture et de 
charogne ; la nausée me montait à la gorge, mes yeux 
voyaient trouble, mes cheveux se hérissaient sur mon 
crâne... Et elle avançait toujours, cette force inéluctable, 
à laquelle rien ne résiste et qui régit tout, force aveugle, 
innombrable et absurde, force omnisciente qui choisit 
ses victimes comme un oiseau de proie, les étouffe et 
les pique de son dard glacé de reptile. 

« Ellys ! Ellys ! m’écriai-je comme un fou... C’est la 
mort ! C’est la mort elle-même ! » 

Un son plaintif, comme j’en avais entendu déjà, un 
cri humain s’échappa de ses lèvres. Nous nous 
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élançâmes... Mais notre vol était singulièrement, 
terriblement agité... Ellys trébuchait, tombait, se jetait 
d’un côté et de l’autre, comme une perdrix, quand elle 
est mortellement blessée, ou quand elle veut égarer le 
chien, loin de ses petits... 

Cependant, des sortes d’antennes ou de tentacules, 
longues et sinueuses, se détachèrent de la masse 
immonde et se jetèrent à notre poursuite... La silhouette 
d’un immense cavalier, monté sur un coursier blanc, se 
dessina soudain et s’éleva sous la voûte des cieux... 
Ellys s’agita encore plus nerveusement, encore plus 
fébrilement : 

« Elle a vu ! Tout est fini ! Je suis perdue ! s’écriait-
elle d’une voix entrecoupée, à peine perceptible... Oh ! 
que je suis malheureuse ! J’aurais pu profiter, boire la 
vie, m’en pénétrer..., et à présent... C’est la fin..., le 
néant... » 

Cela devenait insupportable... Je perdis 
connaissance... 

 

XXV 
 
En revenant à moi, j’étais allongé sur le dos, dans 

l’herbe, et tout mon cops ressentait une douleur sourde, 
qui semblait due à un choc violent... L’aube pointait et 
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je voyais nettement tous les objets qui m’environnaient. 
Près de moi, une route plantée de cytises longeait un 
bosquet de bouleaux. Je crus reconnaître l’endroit, 
m’efforçai de me rappeler ce qui m’était arrivé – et un 
frisson me parcourut tout entier à l’évocation de la 
dernière vision d’enfer... 

« Mais de quoi Ellys a-t-elle eu peur ? » me 
demandai-je... « Se peut-il qu’elle soit soumise à ce 
pouvoir ? N’est-elle pas immortelle ? Faut-il qu’elle 
obéisse aux lois de la fragilité et du périssable ? 
Comment cela se peut-il ? » 

Tout contre moi, j’entendis un gémissement. Je 
tournai la tête. Une jeune femme gisait à deux pas de 
moi, en robe blanche, les cheveux dénoués, une épaule 
mise à nu. Une de ses mains reposait sur son front, 
l’autre sur la poitrine. Ses paupières étaient baissées, et 
une légère écume écarlate rougissait les commissures 
de ses lèvres... Ellys ? Mais non, Ellys était un fantôme, 
et j’avais devant moi une femme en chair et en os. Je 
me traînai jusqu’à elle et me penchai sur son corps... 

« Ellys ! Est-ce toi ? » m’écriai-je... 
Un frisson parcourut ses paupières, qui se 

soulevèrent ; ses yeux noirs et perçants fixèrent les 
miens et, tout à coup, ses lèvres se collèrent goulûment 
aux miennes... Elles étaient chaudes, moites, et avaient 
une âcre saveur de sang... Ses bras m’enlacèrent, câlins, 
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sa poitrine brûlante et pleine se pressa contre la 
mienne... 

« Adieu ! Adieu pour toujours ! » fit une voix, en 
mourant... 

Tout s’évanouit... 
Je me relevai, titubant sur mes jambes comme un 

homme ivre, portai les mains à mon visage, à plusieurs 
reprises, regardai attentivement autour de moi... Je me 
trouvais à quelque deux verstes de ma maison, sur la 
grand-route de ...oy. 

Le soleil s’était déjà levé quand je rentrai chez moi. 
 

* 
 

Pendant toutes les nuits suivantes, j’attendis le 
fantôme – non sans frayeur, je dois le confesser. Il ne 
revint pas. 

Un soir, au crépuscule, il m’arriva même de me 
rendre sous le vieux chêne, mais il ne se produisit rien 
d’anormal. Au demeurant, je ne regrettais pas la rupture 
subite de nos singulières relations. À mesure que je 
réfléchissais à cette histoire incompréhensible, voire 
absurde, j’en vins à acquérir la conviction que la 
science était impuissante à me fournir une explication 

 322



plausible, pas plus que les légendes, ni les contes de 
fées. 

Qui était-elle, cette Ellys ? Un fantôme ? Une 
émanation du Malin ? Une sylphide ? Un vampire ?... 
Par moments, il me semblait qu’elle était une femme 
que j’avais connue autrefois, et je faisais des efforts 
surhumains pour me rappeler où je l’avais vue... 
Quelquefois il me semblait que j’allais y réussir... Mais 
non, tout s’évanouissait de nouveau, comme un songe... 

Finalement, je reconnus que je me cassais la tête 
inutilement, comme cela arrive presque toujours. Je 
n’osai demander conseil à personne, de peur de passer 
pour un fou. Puis je renonçai – d’autant plus que j’avais 
d’autres soucis. 

Ensuite, ce fut l’abolition du servage, le partage des 
terres, etc. En outre, ma santé s’était fortement 
ébranlée : je souffrais de la poitrine, ne dormais plus, 
toussais sans arrêt. Tout mon corps se dessécha et mon 
teint devint d’ivoire, comme celui d’un cadavre... 

Le médecin prétend que je manque de sang, invoque 
un nom grec : « anémie », et prétend m’envoyer à 
Gastein... Or, mon chargé d’affaires me jure tous ses 
grands dieux que sans moi il ne pourra jamais « s’en 
tirer avec les paysans »... 

Allez donc essayer de réfléchir dans ces conditions-
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là ! 
Mais que veulent dire ces sons purs et perçants – des 

sons d’harmonium – que j’entends toutes les fois que 
l’on parle d’une mort en ma présence ? Ils deviennent 
de plus en plus forts et stridents... Et pourquoi l’idée de 
notre petitesse me fait-elle frémir si douloureusement ? 

 
1863. 
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Assez ! 
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traduction de D. Victorov 
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I 
............................................................................. 

 

II 
............................................................................. 

 

III 
 
« Assez ! » me disais-je à moi-même, en gravissant 

péniblement le flanc d’une montagne escarpée qui 
s’élevait depuis les rives d’un fleuve paisible. 
« Assez ! » me répétai-je, en humant l’haleine résineuse 
d’un bosquet de sapins, particulièrement odorante dans 
la fraîcheur du crépuscule... « Assez ! » me dis-je de 
nouveau en m’asseyant sur un tertre moussu qui 
surplombait le fleuve, les yeux fixés sur les vagues 
sombres et paresseuses que dominaient les tiges vert 
clair des joncs... Assez, assez remué, assez erré : il est 
temps de rentrer en soi-même, de se prendre la tête à 
deux mains, et d’ordonner à son cœur de ne plus battre. 

Suffit de se laisser griser par la caresse des 
sensations troubles et captivantes, de poursuivre chaque 
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forme nouvelle du Beau, d’essayer de saisir le frisson 
par ses ailes puissantes et ténues... J’ai tout goûté..., 
vécu toutes les sensations... Je suis las... 

Que me fait, à moi, le soleil levant, qui, à chaque 
instant, conquiert de nouveaux espaces du ciel et 
s’embrase comme une passion triomphante ? Que me 
fait le rossignol, qui se cache dans un buisson tout 
couvert de rosée, à deux pas de moi, dans le silence, 
dans la paix et dans l’éclat du soir, et me révèle sa 
présence par un chant magique ? On pourrait croire, à 
l’entendre, qu’il n’y a encore jamais eu de rossignol et 
qu’il est le premier qui chante le premier chant du 
premier amour... Toutes ces choses ont existé, pourtant, 
et se sont répétées des milliers de fois... Quand je songe 
qu’il en sera de même jusqu’à la fin des siècles, qu’il y 
a une règle immuable, une loi, eh bien, le dépit me 
gagne. Mais oui, le dépit ! 

 

IV 
 
Ah ! j’ai bien vieilli ! Autrefois, rien de tel ne me 

serait venu à l’esprit... Je dis : autrefois, entendez aux 
jours heureux où je m’embrasais comme le soleil et 
chantais comme le rossignol. 

Allons, il faut l’avouer : tout est devenu bien terne 
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autour de moi et la vie n’a plus de couleur. Et 
d’ailleurs, la lumière qui éclaire tout et lui donne force 
et signification, la lumière qui rayonne du cœur de 
l’homme, cette lumière-là s’est éteinte en moi-même... 
Pas encore tout à fait, à vrai dire : elle est en veilleuse, 
elle sommeille à peine, sans éclat, sans chaleur. 

Une fois, à Moscou, je me suis approché de la 
fenêtre grillagée d’une petite église vétuste et me suis 
appuyé contre elle. Il faisait nuit sous les voûtes 
basses ; une veilleuse oubliée clignotait faiblement de 
sa petite lumière rougeâtre devant une vieille icône. À 
peine distinguait-on les lèvres du saint visage, des 
lèvres sévères, douloureuses : une morne obscurité 
régnait tout autour, prête à étouffer sous sa pénombre le 
faible rayonnement de l’inutile lumière... À présent, 
mon cœur est comme cette lumière, comme ces 
ténèbres... 

 

V 
 
J’écris cela pour toi, mon unique, mon inoubliable 

amie, pour toi que j’ai quittée et que j’aimerai jusqu’à 
la fin de mes jours... Tu sais, hélas ! ce qui nous a 
séparés... N’en parlons pas aujourd’hui, veux-tu ?... Je 
t’ai quittée, mais ici, exilé dans ce désert, si loin de tout, 
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je suis plein de toi, toujours sous ton charme, et je sens 
comme autrefois la douce pesanteur de ta main qui se 
pose sur ma tête penchée ! 

Pour la dernière fois, je me soulève hors du tombeau 
muet où je suis étendu et jette un regard attendri sur 
tout mon passé, tout notre passé... Plus d’espoir, point 
de retour, point d’amertume non plus. Point de regrets, 
et le souvenir, telle une divinité morte, monte, plus 
radieux que l’azur du ciel, plus pur que la première 
neige des sommets... 

Mes souvenirs ne se bousculent pas en désordre, 
mais passent lentement, les uns après les autres, comme 
les silhouettes drapées des jeunes Athéniennes que nous 
avons tant admirées – t’en souvient-il ? – sur les bas-
reliefs du Vatican. 

 
VI 

 
Je t’ai parlé de la lumière qui rayonne autour du 

cœur humain et éclaire tout. Et j’aimerais te rappeler le 
temps béni où cette lumière brûlait dans mon cœur. 
Écoute... et je te croirai assise devant moi, et que tu me 
regardes de tes tendres yeux, si attentifs qu’ils semblent 
presque farouches. Ô regard inoubliable ! Sur qui, sur 
quoi te poses-tu à présent ? Qui donc te reçoit dans son 
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âme, toi qui sembles sortir de profondeurs ignorées, 
pareil à ces sources, mystérieuses comme toi, à la fois 
noires et claires, qui prennent naissance au fond de 
gorges étroites, sous la voûte des rocs... Écoute, bien-
aimée... 

 

VII 
 
Cela se passait à la fin de mars, quelques jours avant 

l’Annonciation, peu après notre première rencontre. 
Sans soupçonner encore ce que tu allais être pour moi, 
je te portais déjà dans mon cœur, en secret... Il se trouva 
que je dus traverser l’un des plus grands fleuves de 
Russie. La glace ne remuait pas encore, mais était 
comme gonflée et noircie ; il dégelait depuis trois jours. 
La neige fondait partout, uniformément et sans bruit ; 
l’eau suintait de toutes parts ; un vent silencieux errait 
dans le ciel moite. La même lumière laiteuse éclairait la 
terre et le ciel ; point de brouillard et point de clarté : 
pas un contour ne se détachait sur la blancheur égale du 
fond ; tous les objets semblaient proches, mais confus. 
J’avais laissé ma voiture loin en arrière et marchais à 
pas rapides sur la glace, sans rien entendre, hors le bruit 
sourd de mes pas ; j’avançais, pénétré par les premières 
caresses, les effluves précoces du printemps... Un 
tourment joyeux et inexplicable soulevait tout mon être, 
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se développait, grandissait à chaque pas, à chaque 
mouvement... Il m’entraînait, me pressait, et son élan 
était si puissant qu’en fin de compte je m’arrêtai, 
surpris, et jetai un regard curieux autour de moi, comme 
pour chercher un mobile extérieur à mon exaltation... 
Tout était silence, blancheur, engourdissement... Levant 
les yeux au ciel, j’aperçus une troupe d’oiseaux de 
passage... « Printemps ! Salut à toi ! m’écriai-je tout 
haut... Salut, vie, amour, bonheur ! » Et, au même 
instant, ton image s’illumina avec la violence et la grâce 
d’un cactus qui s’épanouit... Ton image surgit et resta 
là, belle et d’une netteté captivante... Alors, j’ai compris 
que je t’aimais... Rien que toi... Plein de toi... 

 

VIII 
 
Je pense à toi..., bien d’autres souvenirs, d’autres 

tableaux surgissent devant moi, et partout c’est toi, sur 
tous les chemins de ma vie, c’est toi que je rencontre. 
Parfois, je vois un vieux jardin russe couché sur la 
pente d’une colline, éclairé des derniers rayons du soleil 
couchant de l’été. Derrière les peupliers argentés paraît 
le toit de bois d’une gentilhommière avec raccroche-
cœur fluet de la fumée vermeille qui monte d’une 
blanche cheminée. La porte de la palissade est 
entrebâillée, comme poussée par une main hésitante, et 
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moi je reste là, j’attends, je regarde cette palissade, le 
sable de l’allée dans le jardin ; j’admire, je m’attendris, 
toutes mes sensations me paraissent extraordinaires, 
neuves, tout semble baigné d’une sorte de mystère 
tendre et lumineux ; je crois déjà entendre le 
bruissement d’un pas rapide ; je reste là, tendu, léger 
comme un oiseau qui vient de replier ses ailes, mais qui 
est prêt à s’élancer de nouveau ; mon cœur brûle, mon 
cœur frissonne de crainte et de joie devant le bonheur 
tout proche, devant le bonheur qui vole vers moi. 

 

IX 
 
Parfois aussi, je vois une vieille cathédrale, dans un 

pays lointain et beau. Des fidèles alignés se pressent à 
genoux. Les voûtes, hautes et nues, et les colonnes 
immenses qui montent en s’évasant soufflent un froid 
austère, propice à la prière, répandent une impression 
de pompe et de tristesse. Tu es là, à côté de moi, 
silencieuse, passive, comme si tu m’étais étrangère ; 
chaque pli de ta tunique reste immobile, sculpté ; les 
reflets bigarrés des vitraux multicolores reposent 
immobiles devant tes pieds sur les dalles usées. Et voilà 
que, secouant avec force l’air obscurci par l’encens, et 
nous secouant nous-mêmes, telle une lourde vague, 
roule le chant de l’orgue. Tu pâlis, tu te redresses ; ton 
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regard m’effleure, glisse sur moi pour s’élever plus 
haut, vers le ciel, et seule, me semble-t-il, l’âme 
immortelle peut regarder ainsi et avec de tels yeux... 

 

X 
 
Parfois encore, je vois un autre tableau. Ce n’est 

plus un temple ancien qui nous écrase de son austère 
magnificence, ce sont les murs bas d’une petite 
chambre confortable où nous sommes isolés du monde 
entier. Que dis-je ! nous sommes seuls, seuls dans 
l’univers : plus rien de vivant hors nous deux ; derrière 
ces murs bienveillants, ce sont les ténèbres de la mort, 
le néant. Ce n’est pas le vent qui hurle, ni les torrents de 
pluie qui frappent à la fenêtre : c’est le Chaos qui se 
plaint et gémit ; ce sont ses yeux aveugles qui versent 
des larmes. Mais chez nous tout est calme, lumineux, 
chaud, accueillant : quelque chose d’amusant, de naïf 
comme un enfant, voltige autour de nous, tel un 
papillon, n’est-ce pas là ton impression ? Nous sommes 
l’un contre l’autre, nos têtes se touchent, nous lisons 
tous deux un bon livre : je sens une petite veine battre 
sur tes tempes, je t’entends vivre, tu m’entends vivre, 
ton sourire naît sur ma bouche avant de naître sur la 
tienne, tu réponds sans paroles à ma question 
silencieuse, tes pensées sont les miennes comme les 

 333



deux ailes d’un même oiseau noyé dans l’azur du ciel... 
Les dernières cloisons sont abolies et notre amour est si 
calme, si profond, que rien ne nous sépare, que nous 
n’éprouvons même pas le besoin d’échanger une parole, 
un regard... Nous ne désirons que respirer ensemble, 
vivre ensemble, être ensemble..., sans même nous 
rendre compte que nous sommes ensemble... 

 

XI 
 
Ou bien j’imagine cette claire matinée de septembre 

où nous nous sommes promenés au jardin désert, mais 
encore fleuri, d’un château délaissé, sur les bords d’un 
grand fleuve étranger, à la lumière tendre d’un ciel sans 
nuages. 

Comment exprimer tout ce que je sentais alors ?... 
Ce fleuve qui coulait comme un infini, cette solitude, ce 
calme, cette joie, cette sorte de tristesse enivrante, cette 
atmosphère de bonheur, cette ville inconnue et 
uniforme, les cris des corbeaux d’automne dans les 
arbres hauts, ces tendres paroles et ces tendres sourires, 
ces regards échangés, longs, doux et pénétrants, cette 
beauté en nous, autour de nous, de toutes parts, tout 
cela est plus grand que la parole humaine... Et ce banc 
où nous nous sommes assis en silence, la tête penchée 
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par l’émotion, je me souviendrai de lui jusqu’à l’heure 
dernière. Autour de nous, tout était plein 
d’enchantement : les rares passants, avec leur bref salut 
et leur visage amène, les grandes barques qui glissaient 
doucement au fil de l’eau (il y avait un cheval dans 
l’une d’elles – t’en souvient-il ? – et il regardait, 
songeur, l’eau qui miroitait sous ses naseaux), le 
babillage puéril des petites vagues courtes, les chiens 
qui aboyaient au loin, et jusqu’à l’adjudant obèse et 
vociférant qui s’en prenait à des conscrits aux joues 
roses ; les malheureux garçons faisaient l’exercice tout 
à côté de nous, les coudes écartés et les jambes tendues, 
comme des échassiers. Nous sentions tous les deux 
qu’il n’y avait rien eu et qu’il n’y aurait jamais rien de 
plus sublime que ces instants... Mais foin de 
comparaisons ! Assez ! Assez !... Hélas ! oui, assez !... 

 

XII 
 
C’est la dernière fois que je me laisse aller à ces 

souvenirs. Je vais leur dire adieu, et pour toujours. C’est 
ainsi que l’avare admire pour la dernière fois sa fortune, 
son or, son trésor chéri, puis le recouvre de terre grise et 
humide. C’est ainsi que la mèche d’une veilleuse, prête 
à s’éteindre, luit soudain d’un éclat plus vif et retombe 
en cendre froide. De son trou, pour la dernière fois, la 
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petite bête contemple le velours de l’herbe, le joli soleil, 
le tendre azur des eaux, puis rentre tout au fond, se 
roule en pelote et s’endort. Reverra-t-elle au moins en 
rêve le soleil, et l’herbe, et le tendre azur des eaux ?... 

................................................................... 
 

XIII 
 
Qui que nous soyons, le destin nous dirige avec une 

sévérité impassible. Au début, nous ne sentons pas sa 
poigne, absorbés que nous sommes par toutes sortes 
d’accidents, de sottises, par nous-mêmes enfin... Tant 
que l’on peut se créer des illusions, tant qu’on n’a pas 
honte de mentir, on peut vivre, on ose espérer. 
L’incomplète vérité (la question ne se pose même pas à 
l’égard de l’absolu), la parcelle de vérité qui nous est 
accessible nous clôt les lèvres incontinent, nous 
enchaîne les bras et nous réduit au néant. Alors, pour ne 
point tomber en cendres et sombrer dans l’inconscient – 
dans le mépris de soi-même –, l’homme n’a plus qu’un 
parti à prendre : se détourner de tout avec sérénité et 
dire : « Assez ! » Croiser ses faibles bras sur sa poitrine 
stérile et conserver l’ultime dignité qui lui demeure 
encore : la conscience de son néant. Pascal y fait 
allusion en qualifiant l’homme de « roseau pensant » et 
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en déclarant que quand l’univers l’écraserait, l’homme 
serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu’il 
sait qu’il meurt, et l’avantage que l’univers a sur lui. 
L’univers n’en sait rien. Fragile dignité ! Piètre 
consolation ! Quel que tu sois, mon malheureux 
compagnon d’infortune, tu auras beau te pénétrer de 
Pascal et le croire, jamais tu ne sauras réfuter les 
paroles terribles du poète : « La vie n’est qu’un fantôme 
errant ; l’homme n’est qu’un misérable comédien qui se 
pavane et s’agite durant son heure sur la scène et que 
l’on n’entend plus ensuite ; la vie n’est qu’une histoire 
racontée par un sot, plein de bruit et de fureur, mais ne 
signifiant rien. » Je viens de citer Macbeth ; j’évoque 
ses sorcières, ses spectres, ses visions... Hélas ! ce n’est 
point tout cela qui m’effraie, ni les fantasmagories 
d’Hoffmann, quelque aspect qu’elles puissent prendre... 
Ce qui me fait peur, c’est que précisément il n’y ait rien 
d’effarant, que l’essence de la vie soit mesquine, 
dépourvue de tout intérêt, plate comme une chaussée. 
Quiconque s’est imbu de cette idée-là, quiconque a bu 
de cette absinthe ne pourra plus jamais savourer le miel 
le plus doux, ni le bonheur le plus parfait ; le bonheur 
de l’amour, de l’union absolue, du don de soi le plus 
complet n’aura plus d’attrait pour lui. La petitesse de 
l’homme, sa vie éphémère anéantissent en lui toute 
dignité. 

Il a aimé, s’est embrasé, a balbutié quelques pauvres 
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paroles sur le bonheur qui ne finit jamais, sur les joies 
immortelles, et voilà déjà qu’il n’y a plus trace du ver 
qui a rongé sa langue desséchée ! C’est ainsi qu’au tard 
de l’automne, quand l’herbe couverte de givre paraît 
inanimée aux abords de la forêt dénudée, il suffit que le 
soleil perce un instant le brouillard et regarde fixement 
la terre refroidie pour que, de toutes parts, les 
moucherons volètent aussitôt. Ils jouent dans le rayon 
de soleil, s’agitent, s’élancent, redescendent et voltigent 
les uns au-dessus des autres... Le soleil se cache, et les 
moucherons tombent comme une pluie fine : c’est la fin 
de leur vie fugace ! 

 
XIV 

 
Mais, dira-t-on, n’y a-t-il donc point de notions 

sublimes, de grands mots consolateurs : « Démocratie, 
Droit, Liberté, Humanité, Art ? » Ils existent, certes, et 
beaucoup d’hommes ne vivent que par eux et pour eux. 
Je crois tout de même que si Shakespeare revenait, il ne 
renierait pas son Hamlet, ni son Roi Lear... Son esprit 
perspicace ne découvrirait aucun changement dans les 
mœurs des hommes : le même tableau bariolé, avec une 
toile de fond peu complexe, se déroulerait devant ses 
yeux avec une monotonie inquiétante. La même 
légèreté, la même cruauté, la même soif de sang, d’or et 
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de boue, les mêmes plaisirs mesquins, les mêmes 
souffrances stupides endurées au nom de... eh bien ! au 
nom de ces fadaises qu’Aristophane raillait il y a de 
cela deux mille ans. Des subterfuges grossiers attirent 
cette hydre à mille têtes qu’est la foule avec la même 
facilité qu’autrefois ; les manœuvres des 
gouvernements n’ont pas changé, pas plus que les 
habitudes d’esclavage et le naturel dans le mensonge... 
Bref, c’est toujours le même écureuil qui saute dans une 
roue que l’on ne s’est seulement pas donné la peine de 
repeindre. 

De nouveau, Shakespeare ferait dire au roi Lear ces 
dures paroles : « Il n’y a point de coupables », ce qui 
signifie qu’il n’y a point de justes non plus ! Il 
déclarerait : « Assez ! » comme moi, et se détournerait 
des hommes. Si, une petite retouche peut-être : à la 
place de Richard, tyran tragique et taciturne, le génie 
satirique du poète éprouverait peut-être l’envie de 
peindre un autre despote, considérablement modernisé. 
De notre temps, le despote est capable de prendre au 
sérieux sa propre vertu, de dormir tranquille la nuit et 
de se plaindre d’un repas trop copieux, tandis que ses 
victimes, à moitié écrasées, essaient de se consoler en 
se l’imaginant sous les traits de Richard III poursuivi 
par les fantômes de ceux qu’il a fait périr... 

Mais à quoi bon tout cela ? 
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À quoi bon vouloir prouver aux moucherons – en 
choisissant ses termes et en polissant son style – qu’ils 
ne sont que des insectes ? 

 

XV 
 
Mais l’art, me direz-vous... La beauté... Bien sûr, 

ces mots ont plus de force que tous ceux que je viens de 
citer, et il y a peut-être plus de réalité dans la Vénus de 
Milo que dans le droit romain ou les principes de 1789. 
On pourra m’objecter – et on l’a fait déjà tant de fois ! – 
que la beauté même est une convention, puisque le 
Chinois ne la conçoit pas de la même manière qu’un 
Européen. Ce n’est point la relativité de l’art qui 
m’inquiète, mais sa fragilité, sa corruptibilité, son 
néant. De nos jours, l’art est peut-être plus grand que la 
nature, car la nature n’a point de symphonie de 
Beethoven, de tableau de Ruysdaël, de poème de 
Goethe, et, seuls, des pédants têtus et bavards de 
mauvaise foi peuvent prétendre encore que l’art imite la 
nature... Toutefois, à la longue, la nature prend sa 
revanche ; elle peut ne pas se presser, car elle aura sa 
part. Inconsciente et soumise à des lois implacables, 
elle ignore l’art, tout comme le bien ou la liberté ; 
éternellement mouvante, elle ne souffre rien de 
permanent, d’immortel... L’homme est le fils de la 
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nature, mais son art est hostile à sa grand-mère, 
précisément parce qu’il s’efforce d’être permanent et 
immortel... 

L’homme est le fils de la nature, mais la nature est 
mère de tout ce qui existe et n’a point de préférence : 
tout ce qui germe dans son sein n’existe que par rapport 
à un autre, à qui il doit céder sa place au bout d’un 
certain temps ! Peu importe à la nature ce qu’elle crée 
et détruit, pourvu que la vie continue et que la mort ne 
perde pas ses droits... Indifférente à tout ce qui se passe, 
elle étend la même patine sur les contours divins du 
Zeus de Phidias et le simple galet, tout comme elle 
permet aux mites de dévorer les strophes précieuses de 
Sophocle. 

Il est vrai que l’homme la seconde dans son œuvre 
de destruction. Mais n’est-ce point encore la même 
force aveugle de la nature qui brandit le gourdin insensé 
du barbare contre la face radieuse d’Apollon, qui lui 
inspire ses cris sauvages quand il mutile un tableau du 
divin Apelle ? Comment pourrions-nous donc, faibles 
humains que nous sommes, maîtriser cette force 
naturellement muette, sourde et aveugle, cette force qui 
ne se donne même pas la peine de célébrer ses 
triomphes et va simplement de l’avant, dévorant tout 
sur son passage ? Comment saurions-nous résister à 
l’assaut éternel de ces vagues pesantes, grossières et 
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jamais lasses ? Comment croire, enfin, à l’importance et 
à la dignité de ces images fragiles que nous modelons 
au bord du précipice dans une matière essentiellement 
corruptible ? 

 
XVI 

 
Ainsi va le monde... Mais Schiller a dit : « Seul 

l’éphémère est beau », et la nature elle-même, dans ses 
métamorphoses successives, n’est pas étrangère à la 
beauté. N’est-ce pas elle qui décore avec tant de 
minutie les plus fugaces de ses créatures ? Ne donne-t-
elle pas aux pétales des fleurs et à l’aile du papillon 
leurs couleurs éclatantes, leurs contours graciles ? La 
beauté n’a pas besoin d’exister immuablement pour être 
éternelle – un instant lui suffit. 

Fort bien. Il se peut que tout cela soit exact, mais 
dès que l’homme est exclu, dès qu’il n’y a plus de 
personnalité il n’y a point de liberté : l’aile flétrie du 
papillon renaît au bout de mille ans, mais c’est toujours 
la même aile, et détachée du même papillon. C’est une 
répétition implacable et régulière, impersonnelle et 
absolue... L’homme ne se reproduit pas comme le 
papillon, et l’œuvre de ses mains, son art, sa libre 
création, disparaît une fois pour toutes quand on la 
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détruit... 
« Créer est le propre de l’homme... » Mais n’est-il 

pas étrange et effrayant de dire « nous créons »... pour 
une heure ; comme ce calife qui, dit-on, régna soixante 
minutes ? 

C’est cela notre privilège et notre malédiction : 
chacun de ces créateurs, pris à part, est précisément lui-
même et pas un autre : il est ce « je » que l’on dirait 
conçu avec préméditation, selon un plan prévu 
d’avance ; chacun se doute plus ou moins de son 
importance, se sent apparenté à quelque chose de grand 
et d’éternel, mais n’existe qu’un instant et pour un 
instant1. Enlisé que tu es dans la vase, essaie de te 
dépêtrer et d’atteindre le ciel. 

Les plus grands sont précisément ceux qui sont 
conscients de cette essentielle contradiction ; mais, s’il 
en est ainsi, permettez-moi de vous demander si les 
termes de « plus grand » et de « grand » sont bien 
appropriés... 

                                     
1 Comment ne pas citer ici les paroles de Méphistophélès : 

Er – (Gott) findet sich in einem ewgen Glanze, 
Uns hat er in die Finsterniss gebracht. 
Und auch taugt einzig Tag und Nacht 
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XVII 
 
Que dire alors de ceux à qui ces mots ne peuvent 

s’appliquer, même dans la signification restreinte que 
leur donne le faible langage des hommes ? – Que dire 
des travailleurs de second et de troisième ordre, des 
hommes d’État, des savants, des artistes – des artistes 
surtout ? Que faire pour les obliger à secouer leur 
lourde paresse, leur morne indécision ? Pour les attirer 
de nouveau sur le champ de bataille, quand ils sont 
obsédés de l’idée que toute activité qui se propose un 
but plus élevé que le pain quotidien est vaine et 
fastidieuse ? Quelles couronnes pourraient encore les 
tenter lorsqu’ils se sont rendu compte de l’insignifiance 
de tous les lauriers et de toutes les épines ? Comment 
les forcer à braver de nouveau les lazzi de la « foule 
glacée » ou le « jugement du sot » : le vieux sot qui ne 
leur pardonne pas de s’être détournés des idoles d’hier, 
et le jeune qui voudrait qu’ils fassent comme lui et se 
jettent à plat ventre devant les idoles d’aujourd’hui ? 
Pourquoi donc iraient-ils dans ce marché de fantômes, à 
cette foire où le marchand et l’acquéreur se volent 
mutuellement, où l’on parle si haut, où il règne un tel 
bruit, mais où tout est si pauvre et mesquin ? Pourquoi 
donc, « las jusqu’à la moelle des os », iraient-ils encore 
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se traîner dans cet univers où les peuples se conduisent 
comme ces fils de paysans, qui, les jours de fête, se 
vautrent dans la boue pour récolter une poignée de noix 
vides ou béent d’admiration devant une image d’Épinal 
grossièrement barbouillée ; dans cet univers où seul 
existe ce qui ne devrait pas exister, où chacun, assourdi 
par ses propres cris, court vers un but qu’il ignore et ne 
peut comprendre ? 

Non... non... Assez !... assez !... assez !... 
 

XVIII 
 
... The rest is silence ........................ 
 

1864. 
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Poèmes en prose 
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« Ô fraîcheur, ô beauté des roses 
d’autrefois... » 

 
J’ai lu une poésie, il y a longtemps, oh ! bien 

longtemps. Je l’oubliai très vite..., mais le premier vers 
m’est resté en mémoire : 

Ô fraîcheur, ô beauté des roses d’autrefois... 

Aujourd’hui, c’est l’hiver ; le gel a saupoudré de 
frimas les vitres de ma croisée ; une bougie solitaire 
brûle dans ma chambre obscure. Je me suis blotti dans 
un coin de la pièce, et le souvenir scande 
inlassablement : 

Ô fraîcheur, ô beauté des roses d’autrefois... 

Je me vois assis à la croisée basse d’une maison de 
banlieue russe. Le soir d’été s’évanouit doucement, se 
fond avec la nuit, dans une odeur de réséda et de tilleul. 
Une jeune fille se tient sur le rebord de la fenêtre, 
appuyée sur son bras tendu en avant. Sa tête est 
penchée sur son épaule, elle interroge le ciel, en silence, 
comme si elle guettait l’apparition de la première étoile. 
Que de simplicité et d’inspiration profonde dans son 

 347



regard rêveur ! Que de douceur et d’innocence sur ses 
lèvres entrouvertes pour une question inexprimée ! Son 
sein à peine éclos et vierge d’émotion se soulève si 
tendrement, et son jeune profil est si pur et touchant. Je 
n’ose point lui adresser la parole, mais elle m’est si 
chère... Dieu, que mon cœur bat vite ! 

Ô fraîcheur, ô beauté des roses d’autrefois... 

Il fait toujours plus sombre... La bougie crépite, des 
ombres fugaces hésitent sur le plafond bas, le gel grince 
et s’irrite derrière le mur. Je crois percevoir un 
ronchonnement sénile et monotone : 

Ô fraîcheur, ô beauté des roses d’autrefois... 

Voilà que d’autres visions paraissent et 
s’évanouissent... La joyeuse rumeur d’une vie de 
famille, au village. Deux petites têtes blondes, appuyées 
l’une contre l’autre, me regardent, espiègles, avec leurs 
yeux clairs ; un rire, vivement maîtrisé, secoue leurs 
joues roses ; leurs mains sont liées dans une caresse ; 
leurs voix jeunes et bonnes se couvrent et se répondent. 
Un peu plus loin, dans la pénombre hospitalière de la 
pièce, d’autres mains, jeunes aussi, entremêlent leurs 
doigts sur les touches d’un piano vieillot. Et la valse de 
Lanner n’arrive pas à dominer le murmure patriarcal de 
la bouilloire... 
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Ô fraîcheur, ô beauté des roses d’autrefois... 

La bougie vacille et s’éteint... Qui est-ce qui tousse 
là-bas d’une voix sourde et rauque ? Recroquevillé sur 
lui-même, mon vieux chien se blottit et frissonne à mes 
pieds – mon seul compagnon... J’ai froid... Je gèle..., et 
ils sont tous morts... tous... 

Ô fraîcheur, ô beauté des roses d’autrefois... 
 

Septembre 1879. 
 
 

Arrête ! 
 
Arrête-toi ! Je veux te conserver à tout jamais telle 

que tu m’apparais à l’heure présente ! 
Le dernier son de l’inspiration s’est tu sur tes lèvres 

entrouvertes. Tes yeux ne brillent plus, ne lancent plus 
d’éclairs. Ils se ternissent, alourdis de bonheur, 
conscients d’avoir exprimé la beauté, cette beauté que 
poursuivent tes bras tendus, triomphants et las ! 

Quelle est cette lumière – plus pure que l’éclat du 
soleil – qui se répand sur tout ton corps et sur les 
moindres plis de tes draperies ? 
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Quel est ce Dieu de qui le souffle amoureux rejette 
en arrière ton opulente chevelure ? 

Son baiser brûle sur ton front, pur et blanc comme le 
marbre ! 

L’énigme est dévoilée !... Mystère de la poésie, de la 
vie, de l’amour !... C’est cela l’immortalité !... Il n’y en 
a point, il n’en faut point d’autre !... Tu es immortelle 
en cet instant. 

Mais il passe, et tu redeviens une pincée de cendre, 
une femme, une enfant... Que t’importe ! – Tout à 
l’heure, tu étais plus grande que tout ce qui passe. – Et 
ton heure ne finira jamais. 

Arrête-toi ! Et permets-moi de communier à ton 
immortalité, laisse choir dans mon âme un reflet de ta 
vie éternelle ! 

 
Novembre 1879. 

 
 

Nymphes 
 
Je me tenais immobile, face à une chaîne de 

montagnes splendides, disposées en demi-cercle ; une 
forêt jeune et verte les couvrait de haut en bas. 
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Au-dessus de ma tête, le ciel bleu du midi ; les 
rayons du soleil se jouaient au zénith ; en bas, les 
ruisselets s’interpellaient allègrement, à moitié cachés 
sous l’herbe. 

Et je me souvins de la légende d’un vaisseau grec 
qui voguait sur la mer Égée, au premier siècle après la 
Nativité. 

Il était midi... Un temps calme. Et soudain, une voix 
proféra nettement juste au-dessus de la tête du pilote : – 
Quand tu passeras devant les îles, tu t’écrieras, bien 
haut : « Il est mort, le grand Pan ! » 

Le pilote fut surpris..., et effrayé, mais lorsque le 
navire vogua au large des îles, il obéit et s’exclama : 

« Il est mort, le grand Pan ! » 
Et aussitôt, des gémissements, des cris, de longues 

plaintes s’élevèrent du rivage, pourtant inhabité : 
« Il est mort ! Il est mort, le grand Pan ! » 
Je me souviens de cette légende..., et une idée 

singulière me traversa l’esprit : « Si je lançais 
l’appel ? » 

Mais il régnait autour de moi une telle allégresse 
qu’il était interdit d’invoquer la mort, aussi criai-je de 
toute la force de mes poumons : 

« Le grand Pan est ressuscité ! » 
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Aussitôt – ô prodige ! – des rires juvéniles, des 
éclats de voix joyeux, toute une rumeur vibrante houla 
dans l’amphithéâtre des montagnes couronnées de 
verdure : 

« Il est ressuscité ! Pan est ressuscité ! » 
La nature entière parut s’animer, s’esclaffer, plus 

haut que le soleil, plus allègrement que les ruisseaux 
qui s’interpellaient sous l’herbe... Le bruit d’une course 
légère... La blancheur marmoréenne des tuniques 
secouées par la brise, le vif incarnat des corps dénudés, 
scintillant à travers la verdure... Des nymphes, des 
dryades et des bacchantes dévalaient les flancs des 
montagnes... 

Elles apparurent, d’un seul coup, à toutes les 
lisières. Leurs cheveux flottaient sur leurs têtes divines ; 
leurs bras harmonieux levaient des couronnes de fleurs 
et des timbales, et le rire, le rire chatoyant de l’Olympe 
courait et roulait derrière elles... 

Une déesse les précède. Elle est plus haute et plus 
belle que ses compagnes ; elle porte un carquois 
derrière l’épaule, un arc dans ses deux mains, un 
croissant d’argent sur les cheveux. 

Diane, est-ce toi ? 
Tout soudain, la déesse s’arrête, et les nymphes 

l’imitent. Les rires se taisent. Une pâleur mortelle 
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envahit les joues de la divinité ; ses jambes se 
pétrifient ; une terreur sans nom entrouvre ses lèvres et 
élargit ses yeux, dirigés dans le lointain... Qu’a-t-elle 
vu ? Que regarde-t-elle ? 

Je me retournai et prolongeai la ligne de son 
regard... 

Tout au bord du ciel, au-delà de la lisière basse des 
terres, une croix d’or rougeoyait sur le clocher blanc 
d’une église chrétienne... Et la déesse l’avait aperçue. 

J’entendis, derrière mon dos, un soupir inégal et 
prolongé, comme la vibration d’une corde qui se 
rompt... Quand je me retournai, il n’y avait plus trace de 
nymphes... Les arbres étaient aussi verts qu’avant et, 
seulement par endroits, des volutes blanches 
s’évanouissaient, à peine visibles à travers le réseau 
étroit des branches. Étaient-ce les tuniques des nymphes 
ou la buée qui s’élevait du fond de la vallée ?... Je 
l’ignore. 

Mais j’ai tant regretté les déesses disparues ! 
 

Décembre 1878. 
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Mon chien 
 
Nous sommes deux dans cette chambre : mon chien 

et moi... Dehors, la tempête hurle et sanglote. 
La bête me fait face et me regarde droit dans les 

yeux. 
Et moi je la fixe de même. 
Elle a l’air de vouloir me dire quelque chose. Elle 

est muette. Elle ne parle point et ne se comprend pas 
elle-même. Mais moi je la comprends. 

Je sais que la même émotion nous habite et qu’il n’y 
a point de différence entre nous. Nous sommes faits de 
la même matière, et la petite flamme qui palpite en moi 
vacille également en elle. 

La mort va venir et secouer son aile énorme et 
glacée. 

« C’est fini. » 
Et plus jamais personne ne saura quelle était la 

petite flamme qui brûlait en nous. 
Ce ne sont pas un homme et une bête qui s’entre-

regardent. 
Mais deux paires d’yeux tout pareils qui 
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s’interrogent. 
Et dans chacune d’elles la même vie se blottit 

frileusement contre l’autre. 
 

Février 1878. 
 
 

Demain ! demain ! 
 
Oh ! comme chaque jour qui passe est vide, morne 

et fastidieux ! Comme il laisse peu de traces ! Et que la 
course des heures est stupide ! 

Pourtant, l’homme est avide de vivre ; il y tient ; il a 
foi en lui-même, dans son existence, dans son avenir... 
Ô, combien d’espoirs il fonde sur demain ! 

Mais pourquoi s’imagine-t-il donc que le jour qui 
s’annonce ne ressemblera point à celui qu’il vient de 
vivre ? 

Il n’y songe même pas. D’ailleurs, il n’aime pas 
réfléchir – et il fait bien. 

« Demain, demain ! » se console-t-il jusqu’à ce que 
ce demain le jette dans la tombe. 
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Et, une fois qu’on y est, l’on ne réfléchit plus – 
qu’on le veuille ou non. 

 
Mai 1879 

 
 

La langue russe 
 

À l’heure du doute, lorsque, sombre, j’interroge le 
destin de ma patrie, tu es ma seule consolation, mon 
unique soutien, ô langue russe, grande, forte, libre et 
franche ! Sans toi, comment ne pas désespérer de ce qui 
se passe chez nous ? Mais il n’est pas possible de croire 
qu’une telle langue n’ait pas été donnée à un grand 
peuple ! 

 
Juin 1882. 
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La vie et l’œuvre de Tourgueniev 
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27 mai 1838. À bord du Nicolas Ier qui assure la 

liaison entre Saint-Pétersbourg et Lubeck, tout est 
calme. L’élégante compagnie des passagers se presse 
autour des tables de jeu. Dans le salon enfumé du 
paquebot où les roubles circulent, seuls quelques 
groupes de femmes et de jeunes gens bavardent. 
Soudain, la porte s’ouvre violemment, un homme affolé 
paraît : « Au feu ! » Tout le monde se bouscule, chacun 
ramasse son or en grande hâte. L’heure de la panique 
générale a sonné. Au milieu des hommes et des femmes 
qui s’enfuient, tandis que les flammes et la fumée 
commencent à gagner le salon, un jeune colosse livide 
et tremblant s’accroche aux basques de ceux qui passent 
à sa portée, crie et supplie : « Sauvez-moi, sauvez-moi, 
je suis le fils unique de ma mère ! » Ce garçon de dix-
neuf ans, à la stature imposante, aux gémissements 
apeurés, c’est le jeune Tourgueniev. 

À quelque temps de là, sa mère lui écrit : « Ce gros 
Tourgueniev qui se lamentait, qui devait mourir si 
jeune, me raconte la comtesse Tolstoï... Que vous soyez 
un « gros monsieur », ce n’est pas votre faute, mais que 
vous soyez un couard et que vous passiez, sinon pour 
déshonoré, au moins pour ridicule, vous n’en devez pas 
douter. » 
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Cette peinture peu flatteuse de Tourgueniev, 
véridique au moins quant à la faiblesse qu’elle décrit, 
démesurément exagérée par ses détracteurs, ne doit 
pourtant pas faire illusion. Faible, certes il l’est ; il en 
convient lui-même tout au long de sa vie. Les esprits 
forts peuvent y voir une tare, les lecteurs attentifs y 
découvriront le secret d’une sensibilité exacerbée qui 
lui permit de rivaliser, à d’autres titres, avec les grands 
noms de son époque : Gogol, Dostoïevski, Tolstoï. 

Ce caractère peu combatif, voire lâche, dont le 
prince Dolgoroukov fera plus tard état dans ses 
mémoires, Tourgueniev le doit au premier chef à son 
hérédité, mais aussi à l’atmosphère particulièrement 
démoralisante de son enfance. De ses ancêtres 
maternels, on ignore à peu près tout jusqu’au début du 
XVIIIe siècle, et le seul fait qui les caractérise de façon 
précise semble être l’accumulation d’une immense 
fortune au prix des méthodes les plus sordides. En 
regard de la tradition de scandales qui les entoure, 
l’histoire de sa famille paternelle apparaît plus terne. 
Tatars venus d’Asie, ils entrèrent au service de la 
Russie en 1400 et ne quittèrent plus le territoire que 
pour guerroyer. 

La virago qu’eut pour mère Tourgueniev vécut elle-
même une enfance tourmentée et violente dont les 
péripéties expliquent son personnage irascible – qui 
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plus tard, contribua si fort à annihiler la volonté 
naturellement défaillante de l’écrivain. Très jeune, 
Varvara Petrovna Lutovinova eut à subir les excès de 
son beau-père, gentilhomme campagnard, alcoolique et 
dépravé. Il tenta d’ailleurs de la violer alors qu’elle 
avait à peine six ans. La mère de Varvara, battue elle-
même, humiliée, marquait une préférence certaine pour 
les enfants nés de son second mariage et ne tenta jamais 
de protéger sa fille. Tourgueniev la dépeint sans 
indulgence à l’un de ses amis allemands : « ... Une 
vieille femme emportée, immobilisée par la paralysie et 
qui passait tout son temps dans un fauteuil. Un jour de 
mauvaise humeur, elle s’attaqua au jeune serf qui 
l’accompagnait, et, dans un accès de fureur méchante, 
elle ramassa une bûche qu’elle projeta sur lui avec une 
telle vigueur qu’il s’écroula inanimé sur le sol. Elle le 
coinça ensuite entre les bras du fauteuil et s’assit sur lui 
jusqu’à l’étouffer. » Cet engageant tableau de famille, 
Tourgueniev allait le voir se répéter tout au long de sa 
jeunesse. Varvara était laide mais douée d’une volonté 
féroce. Assurée d’hériter une immense fortune, elle 
s’enfuit chez son oncle dont la compagnie n’était 
pourtant guère plus rassurante. À vingt-six ans, elle 
était toujours aussi laide, mais de plus en plus 
vindicative. Ses relations avec son oncle étaient 
épiques. Il jura de la déshériter, n’en eut pas le temps et 
mourut d’une attaque au cœur. Varvara pouvait 
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désormais librement exercer sa soif de domination. À la 
tête d’un nombre impressionnant de propriétés, 
entretenues par quelques milliers de serfs, elle avait tout 
loisir de choisir un mari qu’elle pût terroriser. Elle jeta 
son dévolu sur un jeune officier de cavalerie brillant 
mais ruiné, fort épris des femmes, de caractère 
malléable et d’une légèreté surprenante. Trop indolent 
pour que l’emprise de Varvara pût l’atteindre, il n’en 
continua pas moins à séduire les servantes du domaine 
et mourut en 1834, à l’âge de quarante et un ans, 
échappant ainsi définitivement aux tracasseries de sa 
femme. 

À ce portrait, Tourgueniev devait emprunter 
quelques-uns des traits les moins glorieux. Aussi bien 
que les serfs, au même titre que leur père, Ivan et 
Nikolaï, son frère aîné, eurent à s’accommoder de la 
tyrannie de l’insupportable Varvara. Elle battait les 
deux frères chaque jour sans qu’ils eussent le droit d’en 
connaître la raison. Jusque dans sa vie amoureuse, Ivan 
Tourgueniev, éternel adolescent à maints égards, 
demeurera imprégné de sa fatale image. Deux ans après 
la mort de celle qu’Annenkov, ami et biographe de 
Tourgueniev, appelle « l’ogresse », il écrit une courte 
nouvelle Moumou, qui cerne remarquablement le 
personnage de Varvara Petrovna. Elle y est peinte avec 
une sévérité sans égale dans son rôle de propriétaire 
tyrannique et cruelle. L’héroïne contraint un serf sourd-
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muet à noyer un jeune chien, seul objet que son 
infirmité lui permette d’aimer, parce qu’effrayé de la 
méchanceté qu’il perçoit en elle, l’animal refuse ses 
caresses. Incapable de se faire aimer et haïssant les 
autres, Varvara est entière en ce trait. 

En 1827 – Tourgueniev est alors âgé de neuf ans – 
la famille quitte le domaine de Spasskoïé qui devient 
résidence d’été et s’installe à Moscou. Le jeune Ivan 
Serguéiévitch continue d’y mener l’existence rêveuse 
que lui ont enseignée les bois de Spasskoïé et les 
mauvais traitements de sa mère. Il lit intensément et 
souffre de n’avoir jamais d’interlocuteur à qui 
communiquer ses sensations. L’isolement forcé dans 
lequel il vit l’oblige à les accumuler, puis à les décanter 
en une observation précise et pertinente. Chaque été le 
ramène à Spasskoïé. Il y découvre l’intensité de la vie 
paysanne, écoute parler les serfs, les regarde agir, 
s’interroge sur leur feinte passivité. Il voit vivre la 
nature et s’enrichit de mille détails que sa mémoire 
enregistre et qu’elle restituera en si grand bonheur 
d’expression dans Les Récits d’un Chasseur, son 
premier recueil de nouvelles, publié en 1852. Dans cette 
œuvre, Tourgueniev invente un nouveau genre. Il y 
critique le système économique et social de la Russie, 
basé sur le servage et que personnifie Varvara Petrovna, 
sans jamais marquer explicitement de sympathie à 
l’égard des serfs ni formuler de condamnation contre 
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les maîtres qu’il met pourtant en accusation avec 
infiniment de subtilité. Il a appris de son maître 
Pouchkine l’art de l’esquive et sait en user pour 
conduire une histoire à la morale qui lui convient. À cet 
égard, il est sans doute l’un des premiers romanciers 
occidentaux à avoir perfectionné un procédé d’écriture 
moderne qui insinue dans un récit une critique sociale, 
objectivement présentée, décrite avec économie dans un 
style à la fois riche et condensé. 

Tandis que Tourgueniev, encore inconscient de son 
rôle futur, prépare indolemment son entrée à 
l’Université de Moscou, la féodale Russie, si ferme en 
ses traditions qu’elle en oublie la marche du temps, 
renforce son despotisme. En 1832, l’Européen est 
interdit, plusieurs autres périodiques connaissent le 
même sort. Nicolas Ier censure sans distinction 
slavophiles et occidentalistes dont la pensée, bien 
qu’antagoniste, est synonyme pour lui de « liberté », 
« révolution », « constitution ». « L’époque était calme, 
notera plus tard Tourgueniev,... le gouvernement avait 
main sur tout ». Pourtant, dans ce creuset d’alchimiste 
qu’est la Russie du XIXe siècle, des forces dangereuses 
fermentent. Apparemment, les digues qui protègent les 
institutions de l’archaïque empire sont solides. Mais 
Pouchkine a déjà creusé la brèche par où vont s’infiltrer 
les tendances nouvelles que Gogol, Tourgueniev, 
Dostoïevski, Tolstoï, contribuent à imposer. En 1833, 
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Tourgueniev entre à l’Université de Moscou, puis 
achève la première partie de ses études à la faculté de 
Philologie de l’Université de Saint-Pétersbourg en 
1837. Cette même année, il est convié par Pletniov, 
professeur de littérature russe, à participer à une soirée 
littéraire. Il soumet à cet illustre maître l’un des 
« premiers fruits de sa muse », Steno, drame fantastique 
en iambes, qu’en sa juvénile incompétence il conçoit 
comme le Manfred de la littérature russe. Le caustique 
Pletniov dont le jugement est pourtant à redouter 
déclare qu’« il y a quelque chose ». « Ces mots me 
donnèrent le courage de lui montrer mes autres 
poèmes », écrit Tourgueniev. En effet, l’année suivante, 
Pletniov en choisit deux qu’il publie dans le 
Contemporain, revue littéraire créée par Pouchkine, 
puis rachetée par Nekrasov qui en fait l’organe 
progressiste le plus apprécié du temps. 

Le salon de Pletniov est « le rendez-vous de l’élite 
intellectuelle » russe. Tourgueniev y rencontre les 
écrivains les plus célèbres de son époque. Un jour, 
tandis qu’il pénètre dans le hall, il se heurte à un petit 
homme dont le chapeau brandi affirme la conviction : 
« Oui, oui, nos ministres sont de rusés compères !... » et 
d’une pirouette égayée lui tourne le dos. C’est 
Pouchkine, celui qu’il appellera « mon maître, mon 
idole, mon inimitable modèle », et qui meurt quelques 
mois plus tard. 
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L’année suivante, en 1838, il part pour Berlin afin 
d’y compléter sa formation philosophique. Conscient 
dès cette époque que la Russie ne peut lui donner 
qu’une connaissance fragmentaire de la pensée 
européenne. il « va chercher la source de la vérité à 
l’étranger ». C’est d’ailleurs le vœu du ministre de 
l’Éducation qui engage les jeunes gens à aller compléter 
leur formation dans les universités allemandes. C’est au 
cours de ce voyage qu’a lieu le funeste incendie du 
Nicolas Ier où son comportement peu héroïque suscite 
les sarcasmes. Cette anecdote, qu’il démentira 
formellement plus tard en s’attribuant même le rôle de 
sauveteur dans Un Feu en Mer, enrichira les annales de 
ses futurs ennemis, lors de la parution de Pères et Fils. 
Il passe plus de deux ans à Berlin et ne revient qu’une 
fois en Russie au cours de cette période. Ses 
convictions politiques prennent dès ce moment 
l’orientation qui va faire de lui un écrivain « engagé ». 
Ses condisciples Bakounine, le tempétueux fondateur 
du mouvement anarchiste russe, Granovski, 
immortalisé par le portrait que Dostoïevski trace de lui 
dans les Démons, Stankevitch, le brillant leader du 
jeune groupe hégélien de Moscou l’entraînent à leur 
suite dans la grande passion germanophile et 
philosophique qui dévore le milieu universitaire. 

De l’enthousiasme de ces années, il ne lui restera, à 
la fin de sa vie, qu’un souvenir un peu amer et la 
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conviction de la futilité de toute action doctrinale. 
Imprégné d’occidentalisme, enthousiasmé comme la 
plupart de ses contemporains de la classe cultivée par 
Goethe et Schiller qui lui inspirent « une haute idée des 
devoirs de l’écrivain », il voyage en Italie en compagnie 
de Stankevitch, y affine son sens esthétique, puis 
revient en Russie. Varvara Petrovna, fidèle à elle-
même, plus acariâtre que jamais, continue d’exercer 
une persécution systématique à l’égard de ses deux fils. 
Elle réduit Nikolaï à la misère pour avoir transgressé 
ses ordres et épousé une « femme de chambre » 
allemande. Aux timides objections d’Yvan 
Serguéiévitch, pourtant son fils favori, elle répond en 
piétinant son portrait. Elle ignore encore la 
détermination de son fils et la carrière qu’il a choisie. 

En 1842, il entre dans l’administration, sous les 
ordres de Dalh, ethnographe et littérateur de quelque 
talents dont Belinski, célèbre critique, juge pourtant la 
plume un peu pâle. À son retour d’Allemagne, 
Tourgueniev songe vaguement au professorat. Mais aux 
soirées studieuses que réclame une thèse, il préfère les 
longues courses dans la campagne et la besace du 
chasseur. Sa sensibilité y capte tous les visages de la 
nature : le temps n’est jamais le même, ses descriptions 
sont concrètes, à chaque phénomène s’adapte un 
vocabulaire précis, presque scientifique tant est grand 
son art de faire participer le lecteur à la formation d’un 
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nuage, tant il sait les harmoniques de la pluie, du soleil 
ou de la neige. Dans Une promenade en forêt, où ses 
dons d’observateur se mêlent au sens du fantastique, à 
l’amour inné de la matière vivante, la forêt de pins 
grandiose et dense submerge d’insolite le visiteur 
attentif. La vie non humaine des arbres isole et 
embrasse l’être humain tout à la fois, l’oppresse en 
même temps qu’elle le calme. 

Ces pérégrinations bucoliques dans le domaine de 
Spasskoïé, si elles l’incitent à la poésie ne lui font pas 
négliger les saveurs du charnel. Comme son père 
naguère, il séduit les jeunes paysannes que subjugue cet 
élégant citadin. Trop sensible au charme paysan, ses 
enivrantes parties de chasse lui valent, en 1842, la 
naissance d’une fille, Pélagie. Le Dieu Pan continue de 
veiller sur son destin. C’est encore dans une de ces 
courses à la Belle et à la Bête qu’il fait la connaissance 
de Louis Viardot, directeur de l’Opéra Italien à Paris. 
Deux jours plus tard, le 1er novembre 1843, l’Opéra 
Italien banni reprend ses droits à Saint-Pétersbourg. On 
y applaudit ce soir-là, la cantatrice Pauline Garcia, 
future Pauline Viardot, sœur de la Malibran, morte 
quelques années plus tôt. 

Dans sa loge, les admirateurs font cercle. Le 
gigantesque Tourgueniev est là. « Dès l’instant où je la 
vis, je lui appartins entièrement, comme le chien à son 
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maître... », écrit-il dans l’une de ses nouvelles où il se 
caricature lui-même en amoureux imbécile, esclave 
d’une ballerine stupide. Il joue avec elle l’éternelle 
comédie de dupes : Pauline Viardot est femme ; en tant 
que telle, elle reçoit ses hommages à la fois comme un 
dû et comme un ridicule, lui tourne le dos et l’incite à la 
suivre. Il le fait, à travers toute l’Europe, écolier timide 
à qui l’on donne les verges, Juif errant dont le cœur ne 
trouve jamais refuge. Pauline Viardot n’a de commun 
que le sexe avec l’idéale jeune fille russe, avec la Liza 
d’Une Nichée de Gentilshommes, elle est la terrible 
Maria Nikolaïevna d’Eaux printanières et, par-delà la 
fiction, l’image estompée de Varvara Petrovna : 
l’ogresse, le vampire qu’on peut fuir mais qui toujours 
vous hante. 

Ses relations avec l’ensorceleuse gitane sont celles 
qui caractérisent le comportement de ses héros, obsédés 
par une féminité qu’ils craignent de posséder ou qu’ils 
honorent sous la contrainte, proies fatales de quelque 
Diane sans pitié. Si Tourgueniev lâche par instants la 
main des dames, c’est pour se livrer à quelque scène de 
violence : il quitte Pauline quand il la croit infidèle ou 
lui lance un encrier à la tête au moment où, mourant, il 
mesure son échec. Il s’incrustera pourtant chez les 
Viardot : il les accompagne dans tous leurs 
déplacements, leur confie l’éducation de sa fille 
Pélagie, fraternise avec le mari sans jamais vouloir 
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comprendre que ce ménage à trois lasse à la fois la 
femme et l’époux. 

L’année 1843 est pour Tourgueniev l’un des 
moments décisifs de son existence, S’il s’y enflamme 
pour Pauline, il fait également la connaissance de 
Belinski dont l’influence sera déterminante dans son 
œuvre et dans sa vie. Varvara Petrovna, cependant, 
condamne sa liaison avec Pauline Viardot, désavoue ses 
essais littéraires quand paraît Audréï Kolosov et, en 
1848, lui supprime tout subside et le force à vivre de sa 
plume. Ce sera sa première influence bienfaisante. Mais 
brusquement, en 1850, Tourgueniev est contraint de 
quitter Paris et ses nouveaux amis : George Sand, 
Mérimée, Musset, Chopin pour rendre à son chevet. En 
mourant, elle lui laisse la jouissance de ses biens et il 
peut enfin satisfaire à son idéal politique en 
affranchissant les serfs de ses propriétés. Cette même 
année, il écrit une comédie, Un Mois à la Campagne, 
créé en 1879 par Maria Savina, dernier enthousiasme 
amoureux de Tourgueniev, 

« Gogol est mort, Gogol que la mort nous confère le 
droit d’appeler grand... » Ces lignes écrites par 
Tourgueniev dans Les Nouvelles de Moscou, le 13 mars 
1852, pour saluer à sa mort le premier romancier russe, 
lui valent d’être consigné dix-huit mois à Spasskoïé. La 
publication des Récits d’un Chasseur a déjà indisposé 
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l’autorité ; on reproche à Ivan Serguéiévitch l’amitié 
qu’il porte à l’antitsariste Herzen et à Bakounine, 
anarchiste convaincu. La censure a formellement 
interdit de mentionner le nom de Gogol. Nicolas Ier, à 
l’instar d’autres despotes qui lui succéderont, tolère mal 
les éloges qui vont à d’autres Russes que lui-même. 

Si cette retraite forcée est bénéfique à Tourgueniev 
dans l’élaboration de son œuvre, elle l’éloigne de 
Pauline Viardot qui n’a déjà que trop tendance à 
l’oublier. À son retour à Moscou, il projette d’épouser 
sa cousine Assia, puis y renonce tandis que la comtesse 
Lambert essaie de l’attirer dans les rets de la religion. 

En 1855 paraît son premier grand roman, dont le 
héros central est en partie suggéré par Michel 
Bakounine qui pas plus que ce Roudine n’est capable de 
prouver aux dames le goût qu’il a pour elles. L’auteur 
de Roudine annonce déjà celui de Pères et Fils et celui 
de Terres Vierges publié vingt ans plus tard. « Je me 
suis efforcé, écrit-il à leur propos, du début à la fin et 
dans la mesure de mes forces et de mon intelligence 
d’être toujours objectif et de rendre fidèlement les 
changements de la classe cultivée qui ont été le 
principal sujet de mes observations. » Il est en effet un 
observateur détaché, attentif à donner une idée exacte 
de son pays. Dès qu’il tente d’être psychologue, de 
pénétrer dans le caractère de ses personnages, 
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l’impression qu’il transmet est sans aucun doute moins 
frappante que lorsqu’il se borne à relater leurs faits et 
gestes. Observateur impartial de la société russe, il le 
demeure jusqu’en ses satires les plus mordantes. On lui 
reproche son occidentalisme « outrancier », sa vision 
trop planétaire, son éloignement de la vie russe et 
pourtant, nul mieux que lui n’est capable d’en rendre 
l’incohérence. Héroïsme d’Amour, paru en 1859, 
dénonce clairement ses opinions. Il y fait une 
scrupuleuse étude de la vie sociale en Russie. L’héroïne 
Helena cherche vainement de quoi satisfaire sa soif 
d’idéal, renonce à trouver dans l’homme russe quelque 
chose qui vaille la peine d’être respecté et s’enfuit avec 
un insurgé bulgare. Cette comparaison qu’il ne cesse 
d’établir au long de ses œuvres entre l’Europe et la 
Russie, lui permet de voir l’une et l’autre dans la 
perspective de l’histoire. Il examine une à une les 
causes qui ont fait de l’Occident le « modèle », pour en 
tirer des conclusions qui incitent le lecteur à 
s’interroger sur l’avenir possible de la Russie. Face à la 
mystique slavophile qui prêche le retour aux sources, 
face à son regret de l’antique « mir », à son exaltation 
visionnaire, il oppose réalisme et bon sens qui lui 
permettent de juger les faiblesses de sa patrie à la lueur 
des apports de l’étranger. 

L’année 1861 lui apporte la réalisation d’une idée 
pour laquelle il n’a cessé de combattre : l’abolition du 
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servage. Il semble que du même coup s’évanouit le 
fantôme de Varvara Petrovna et de son pouvoir 
despotique. Mais d’autres soucis l’attristent. Pauline 
Viardot a eu un fils dont il ne sait s’il doit s’attribuer la 
paternité et son dernier ouvrage, Pères et Fils, lui aliène 
l’opinion radicale alors toute-puissante. Il crée le 
personnage de Bazarov, incarnation de nihilisme, 
principe qui va déchaîner la passion de la jeune 
génération russe : « Nihiliste, fait-il dire à Arcadie 
Kirsanov, qui ne s’incline devant aucune autorité, 
n’accepte aucun principe sans examen... » Aux 
véhéments reproches qu’on lui fait d’avoir voulu 
caricaturer la jeune génération, il répond par une 
justification écrite à Baden-Baden, en 1868 : « Le 
portrait que j’ai fait de Bazarov n’est pas né de 
l’absurde désir d’insulter la jeune génération, il est le 
seul résultat de mes observations. Mes détracteurs me 
reprochent de « développer mes idées » ; ils refusent de 
croire que le plus grand bonheur à quoi puisse 
s’attendre un auteur est de reproduire correctement la 
vérité et la réalité de la vie, même si cette vérité ne 
coïncide pas avec ses sympathies personnelles. » « Je 
suis un incorrigible occidental et pourtant, j’ai eu grand 
plaisir à décrire en la personne de Panshin d’une Nichée 
de Gentilshommes, la grossièreté et la vulgarité des 
occidentaux. » 

Déçu et frustré par l’accueil qu’ont réservé ses 
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compatriotes à Pères et Fils, il s’installe à Baden-Baden 
avec les Viardot et exprime son ressentiment dans Assez 
et prétend même renoncer à écrire. Promesse qu’il se 
garde bien de tenir, puisqu’il commence la rédaction de 
Fumée qui, cette fois, va lui attirer la rancune de 
l’opinion de droite. Potuguin y dénigre une fois de plus 
la Russie et lui refuse toute capacité d’invention. Quant 
à Litinov, autre héros de Fumée, les méditations que lui 
suggère la fumée du train ne sont guère plus 
optimistes : « ... toute chose lui sembla n’être que 
fumée, la vie russe, le destin humain, les hommes, mais 
particulièrement ce qui était russe. Tout était fumée et 
vapeur, pensa-t-il ; un éternel mouvement au sein 
duquel les formes succèdent aux formes, les apparences 
à d’autres apparences, sans lien ni but sensible pour 
s’évanouir bientôt, tandis qu’aucune trace ne demeure, 
que rien n’est jamais achevé. Des vents contraires ont 
soufflé qui ont dispersé la vie dans des directions 
opposées, partout une vaine agitation dont rien ne sort 
jamais. » 

Après la guerre de 1870, Tourgueniev s’installe à 
Bougival où il se fait construire une maison à côté de 
celle des Viardot. Il connaît le Tout-Paris littéraire. 
Flaubert est de ses intimes depuis plusieurs années. Les 
Goncourt et Zola l’admirent. L’élément fantastique, les 
forces du Mal, déjà présents dans ses premiers écrits, 
s’insinuent et envahissent de plus en plus son œuvre. 
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L’atmosphère de cauchemar des Poèmes en proses 
(1878-1882) débute avec Fantômes (1873) et se 
poursuit dans Un Rêve, écrit treize ans plus tard. Les 
éléments surnaturels font leur première apparition dans 
Le Chien. Cette très curieuse histoire trouve son 
prolongement naturel dans Toc... toc.., toc ! qui lui 
succède. Le fatalisme, l’indestructible force du Mal, 
d’abord estompés dans ses premiers écrits, se 
déchaînent. Tourgueniev vieillissant semble sacrifier 
aux terreurs de la Russie mystique. Le souvenir de 
Spasskoïé, de son père dont il traîne l’hérédité, de sa 
terrible mère, devient un spectre obsédant. Le sinistre 
baron du Rêve, le diabolique Mucius du Chant de 
l’Amour triomphant le désignent comme un maître du 
fantastique. Mirski lui conteste néanmoins cette qualité 
au nom d’« une structure trop réaliste » qui fait perdre 
pied au Merveilleux. Ses nouvelles, pourtant, pour être 
plus nuancées dans l’horreur que les contes fantastiques 
de Gogol dont elles sont inspirées n’en révèlent pas 
moins des effets assez terrifiants pour fasciner le 
lecteur. Le seul reproche qu’on pourrait faire à cette 
partie de l’œuvre de Tourgueniev est qu’elle n’est pas 
seulement horrible, mais désespérée. Les forces qui 
s’opposent aux démons sont si faibles qu’elles ne 
peuvent jamais vaincre. Dans les Poèmes en prose, ce 
désespoir atteint son paroxysme. Rien n’est plus 
expressif à cet égard que le dialogue entre Jungfrau et 
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Finsteraarhorn, nouveaux diables boiteux, qui, 
chevauchant les millénaires, considèrent l’espèce 
humaine, entraînée par sa vaine agitation dans le 
gouffre du mal et mourant, inconsciente comme de la 
vermine. En fait, Tourgueniev est plus attiré qu’effrayé 
par les vampires. On retrouve dans plusieurs de ses 
contes, dans Clara Milich entre autres, ces mots de 
renoncement et d’abandon masochiste : « Prends-moi, 
je t’appartiens. » Et c’est par ce côté, essentiellement, 
qu’on a pu dire des héros de Gogol qu’ils étaient 
sympathiques, simplement parce que plus combatifs 
que ceux de Tourgueniev. 

En 1876, il publie son dernier grand roman, Terres 
vierges. Ses ennemis l’accusent d’avoir perdu le contact 
avec la réalité nationale. La révolutionnaire Marianna, 
selon eux, « n’a jamais existé en Russie ». Les mots de 
« créateur inconscient », de « poète » qui « pense par 
images », foisonnent sous la plume des critiques. 
Pourtant, Tourgueniev donne là sa vraie mesure : les 
libéraux qui « vont au peuple » y sont dénoncés comme 
conservateurs hypocrites, tandis que l’intellectuel, 
« l’homme en trop », est assassiné ou se suicide. Huit 
mois après la publication de Terres vierges, un groupe 
de révolutionnaires est arrêté, dont huit femmes si 
semblables en leur passion à sa Marianna... On l’accuse 
cette fois d’être affilié aux révolutionnaires. 
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Dégoûté, Ivan Serguéiévitch repart pour la France. 
Une dernière joie lui sera donnée lors de la création 
d’Un Mois à la Campagne. La critique russe l’acclame 
et il peut, après une brève intrigue amoureuse avec la 
comédienne Maria Savina, aller mourir dans les bras de 
Pauline Viardot, sinon en paix avec lui-même au moins 
conscient d’avoir accompli sa mission. 

Deux semaines avant sa mort, Maupassant vient le 
voir ; le malade lui demande de lui apporter un 
revolver. Cependant, il n’a pas encore décidé de mourir. 
Il trouve encore la force de dicter à Pauline Viardot une 
dernière œuvre, Une fin, en un mélange de français, 
d’italien, d’allemand. Ce grand styliste avoue ne plus 
pouvoir maîtriser la langue russe. Son dernier geste 
littéraire sera de remercier Tolstoï, dont des querelles 
idéologiques l’avaient séparé, et de lui avouer en une 
phrase solennelle la reconnaissance qu’il lui doit 
d’avoir été son contemporain. 

Le cancer de la moelle épinière dont il meurt ne lui 
laisse plus aucun répit. Quelques jours avant sa mort, il 
appelle dans son délire Pauline Viardot qui le veille et 
la nomme Lady Macbeth en lui reprochant de ne lui 
avoir pas permis de goûter aux joies d’une vie familiale. 

Dans un dernier instant de conscience, il parvient 
pourtant à lui crier : « Venez plus près... venez plus 
près. Le moment est venu de prendre congé... comme 
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les tsars russes. Voici la Reine des reines. Que de bien 
elle a fait ! » Le 22 août 1883, il meurt dans les bras de 
cette reine tortionnaire. 

 
GENEVIÈVE BULLI. 
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