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Préface

Gogol, Tourgueniev, Tolstoi, Dostoievski, les
maitres du roman russe au XIX® siécle, forment un
groupe de génies entre lesquels il serait impossible
autant que vain d’établir un classement. Gogol fut le
premier en date et le maitre de tous. Tourgueniev eut la
faveur des grands écrivains francais de son temps:
Flaubert, Sand, en partie parce qu’il était leur ami, en
partie parce que son art délicat se trouvait en accord
avec le godt francais. Plus tard, la masse puissante des
écrits de Tolstol, les dechirantes confessions de
Dostoievski  parurent affaiblir la position de
Tourgueniev. « C’est I’usage, dit le critique anglais
Robert Lynd, lorsqu’on fait I’éloge d’un écrivain russe,
de le faire au dépens des autres. Tout se passe comme Si
les hommes étaient monothéistes dans leur dévotion
aux dieux littéraires et ne pouvaient supporter de voir
rendre un culte aux divinités rivales. »

La veérité est que Tourgueniev n’a jamais cherché a
mettre en mouvement, comme Tolstol dans Guerre et
Paix, tout un peuple de créatures. La qualité d’une
ceuvre ne se mesure ni a ses dimensions, ni a



I’importance de I’objet représenté. C’est comme si I’on
disait que Vermeer n’est pas un grand peintre parce
qu’il n’a peint que de petits intérieurs. Peu nous importe
que Tourgueniev, dans les Récits d’un Chasseur, ne
nous ait donné que les portraits de quelques paysans,
ses voisins. Un tableau limité, mais exact, nous en
apprend plus sur I’humanité gu’une fresque démesurée.
Bien que Premier Amour ne soit que le récit, tres
simple, d’un amour adolescent, on y peut observer,
avec les délicieuses et folles expériences de la jeunesse,
la violence entrevue des passions de I’age mar. Presque
rien n’est dit ; tout est suggéré. Dans cette nouvelle si
breve, Tourgueniev atteint a la perfection de son art — et
de tout art.

Quand Tourgueniev préparait un roman, il dressait
d’abord une liste de personnages. Souvent le nom réel
du modele y était indiqué a coté de celui du héros. Ainsi
dans les notes initiales sur Premier Amour, on lit :

Moi, petit garcon de treize ans
Mon pere, trente-huit ans
Ma mére, trente-six ans.



Puis il a corrigé : moi — petit garcon de quinze ans,
ayant sans doute pensé que sa propre precocité
sentimentale paraitrait peu vraisemblable.

C’est un des traits de Tourgueniev gqu’il n’aime pas
a inventer. Il peint d’apres nature et la description, dans
Premier Amour, de la famille du héros est celle du
ménage des parents de I’auteur. « Mon pere, jeune et
beau garcon, avait fait un mariage de raison. Ma mere,
de dix ans plus vieille que lui, avait eu une existence
fort triste : toujours inquiete, jalouse, taciturne, elle
n’osait pas se trahir en présence de son mari qu’elle
craignait beaucoup... Et lui, affectait une sevérité froide
et distante... »

Dans la vie réelle, le pere de I’écrivain, Serge
Ivanovitch Tourgueniev, avait été un officier de
cuirassiers, presque ruiné, aux Yyeux bleus calmes,
énigmatiques, aux levres sensuelles et ironiques. Dans
un domaine voisin de la ville qu’habitait ce cuirassier
vivait une jeune fille violente, passionnée, autoritaire, a
laguelle un oncle avait légué la terre de Spasskoié, vingt
villages et plus de cing mille &mes. Elle rencontra le bel
officier. Elle avait six ans de plus que lui, mais décida
qu’elle I’épouserait. 1l se défendit peu ; un officier sans
fortune résiste mal a une jeune fille énergique qui
apporte en dot cing mille @mes.



Curieuse union, qui ne pouvait étre heureuse. Le
colonel Tourgueniev, parmi les servantes, se choisissait
de jolies maitresses. Il était seduisant et avait, avec
I’apparence extérieure d’un géant, I’ame féminine. lvan
Tourgueniev, son fils, hérita sa stature et sa faiblesse.
Vers 1827, alors qu’il avait treize ans, la famille partit
pour Moscou, ou Ivan fit ses études. C’était un gargcon
doux, réveur, qui aimait les vers et la littérature,
surprenant alliage de sensualité et de sentimentalité. La
maison était pleine de filles trés belles, toutes a la merci
de leur jeune maitre. Il mélait a des idées exaltées sur la
divine essence de I’amour une vie de débauche
gu’encourageait sa mere, masculine jusque dans son
cynisme.

Plus tard, il dit a Flaubert : « Moi, ma vie est saturée
de féminité. Il n’y a ni livre, ni quoi que ce soit au
monde qui ait pu me tenir lieu et place de la femme. »
Quand il évoquait I’adolescent gu’il avait été : « Je me
souviens, disait-il, qu’en ce temps-la I’image d’une
femme, le fantdme de I’amour, ne se dressaient presque
jamais dans mon esprit avec des contours bien définis.
Mais dans tout ce que je pensais, dans tout ce que je
ressentais, se cachait cependant un pressentiments
conscient et poétique, de quelque chose d’inconnu,
d’inexprimablement doux et féminin.

Tel est bien le héros de Premier Amour, mir de



toute passion, au hasard des rencontres. L’aventure que
decrit le livre arriva-t-elle dans la vie? Yvan fut-il
vraiment le rival malheureux de son pere? C’est
possible. Les natures des deux hommes rendent le
drame vraisemblable et il y a, dans le journal des
Goncourt, le récit d’un diner Magny ou chacun des
convives dut conter son premier amour et ou seul
Tourgueniev eut une belle histoire a dire. Mais il est
probable que, comme tout romancier, il juxtaposa des
éléments d’origines différentes.

On sait par exemple qu’en 1843, il était devenu
amoureux de la cantatrice Pauline Viardot. A
Petersbourg, apres les représentations, il était admis
avec quelques autres dans la loge de Pauline. Au centre
de cette loge on voyait une grande peau d’ours blanc.
Pauline s’asseyait au centre. Le droit de s’asseoir pres
d’elle sur une des pattes était un honneur recherché.
Tourgueniev occupait la patte n°3. Chacun des
occupants devait pendant I’entracte raconter une
histoire a Mme Viardot.

Comment ne pas penser a ce souvenir quand on
découvre [I’héroine de Premier Amour, Zinaida,
entourée de quatre jeunes gens, leur faisant confesser
leurs secrets, leur inspirant I’amour et la crainte, les
obligeant a agir comme des marionnettes et selon son
humeur du moment? Mais Mme Viardot, personne



maternelle, croyait plutét a I’amitié passionnée qu’a
I’amour. Elle était surtout artiste et s’attachait au
hommes dont la vie, comme la sienne, était tissee de
musique. Si elle a fourni un trait pour Premier Amour,
Zinaida est bien la femme slave, fantasque et
mystérieuse, comme la souhaitait Tourgueniev, sceur de
I’Irene de Fumée, régnant sur ses multiples et faibles
amoureux, mais vaincue a son tour par I’homme mr
aux cheveux gris bouclés, plus capricieux encore
qu’elle-méme, plus féminin et plus violent.

Il semble que tout homme soit margué par un certain
type de femme, rencontré ou imaginé dans
I’adolescence, et qu’il cherche toute sa vie a retrouver.
Telle avait été la Sylphide de Chateaubriand, telle
I’Espagnole de Victor Hugo qu’il crut voir en sa femme
Adele parce qu’elle avait des yeux noirs, telles furent
les adorables folles de Tourgueniev, toujours préférées
aux amantes douces et sOres, mais toujours aussi
vaincues par la vie, et finissant dans le malheur ou la
mort.

D’ou vient le charme irrésistible de ce court roman ?
D’abord de la vérité avec laquelle il peint I’'un des
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moments les plus enivrants et I’un des plus difficiles a
fixer de toute vie humaine. Tourgueniev a ecrit Premier
Amour a quarante-deux ans, mais il n’avait rien oublié
de ses emotions d’adolescent. « Sentiments timides,
douce mélodie, franchise et bonté d’une ame qui
s’éprend, joie languide des premiers attendrissements
de I’amour, ou étes-vous? On pense a Musset
« Candeur des premiers jours, qu’étes-vous devenue ? »
Mais sans doute Musset n’avait-il pas éprouvé au méme
point cet amour qui est désir de dévouement, passion
chevaleresque, bonheur surhumain pour de minuscules
faveurs.

Ensuite de Zinaida elle-méme : « Sa beauté et sa
vivacité constituaient un curieux mélange de malice et
d’insouciance, d’artifice et d’ingénuité, de calme et
d’agitation. Le moindre de ses gestes, ses paroles les
plus insignifiantes dispensaient une grace charmante et
douce, alliee a une force originale et enjouée. Son
visage changeant trahissait presque en méme temps
I’ironie, la gravité et la passion. Les sentiments les plus
divers, aussi rapides et légers que I’ombre des nuages
par un jour de soleil et de vent, passaient sans cesse
dans ses yeux et sur ses levres. » J’ai essayé de peindre
une femme du méme caractere dans Climats. Cela n’est
possible que par la multiplicité des détails vrais. Ceux
qu’a trouvés Tourgueniev dans sa mémoire et son
imagination font un personnage inoubliable. La
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premiere apparition de Zinaida dans le jardin, sa
tendresse impérative et moqueuse, arrachent au lecteur
le méme cri de surprise et de ravissement qu’au héros.
On va, me dit-on, tirer un film de Premier Amour ; il
faudra que ce moment-la y soit un choc incomparable.

Enfin et surtout de I’art exquis du romancier. Si
Tourgueniev est un réaliste par la vérité des détails,
c’est par leur choix qu’il est un grand artiste. Il laisse la
vision ressusciter en lui, puis il note le trait qui surgit le
premier et qui est le détail essentiel, celui auquel les
autres font cortege. Retenir le trait essentiel, suggérer
plutdét gu’indiquer, ce sont les régles d’une certaine
forme d’art, délicieuse et pourtant vigoureuse. On a tres
souvent comparé I’art de Tourgueniev a I’art grec et
c’est une comparaison exacte parce que dans I’un
comme dans I’autre un tout complexe est évoqué par
une image fine et choisie. Voyez a la fin de Premier
Amour la scéne, inexpliquée, ou Zinaida baise la
marque du coup de cravache que son amant vient de lui
donner sur son bras nu. Nous ne savons rien ; I’enfant
qui décrit ne comprend pas ; mais tout est clair, terrible
et beau.

Jamais romancier n’a fait preuve d’une économie de
moyens aussi compléte. Comment Tourgueniev peut-il,
par des livres aussi courts, donner une telle impression
de durée et de plénitude ? Si I’on analyse sa méthode,
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on trouve un art de construction trés caché et tres
parfait. Les romans de Tourgueniev, comme les
tragedies classiques, se passent en un moment de crise.
Balzac etablit, avant de batir, de solides fondations
descriptives ; les romanciers anglais racontent toute la
vie du héros; Tourgueniev, lui, plonge brusquement
dans le sujet. Le drame de Premier Amour (hors un bref
épilogue) se passe en gquelques semaines.

Ce romancier est un poeéte. Il sait unir la nature aux
émotions humaines. Tout roman de Tourgueniev
évogue quelque image naturelle associée aux passions.
On ne peut oublier le jardin de Premier Amour, le
gazon borde de framboisiers verts, le pin solitaire au
fond du parc; ni dans Dimitri Roudine I’étang du
dernier rendez-vous ; ni dans Fumée les nuages qui se
dissipent lentement au-dessus de la campagne. Et
pourquoi Tourgueniev sait-il si bien associer I’amour et
la nature ? Parce qu’il avait vécu cette association. Le
grand malheur de ses amis francais, de Goncourt
comme de Zola, c’est qu’ils n’avaient jamais été tres
sérieusement amoureux. « Ce n’est pas le talent qui leur
manque, disait Tourgueniev, mais ils ne suivent pas la
bonne route et ils imaginent trop. Leur littérature pue la
littérature. »

Tourgueniev, lui, avait été amoureux. Il s’était assis
sur une des pattes de I’ours blanc. Amitié, amour, il
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avait éprouvé ces sentiments passionnés qui donnent a
I’ame une couleur si particuliere que tout de suite, chez
I’écrivain comme chez tout homme, on reconnait a une
sorte de genérosité celui qui a connu I’amour vrai. Cela
est vrai de Stendhal comme de Tourgueniev. D’ou
Clélia Conti et Mme de Rénal comme Zinaida et Iréne.
Tourgueniev n’a aucune morale a nous proposer, pas de
métaphysique, pas de doctrine philosophique. Ce n’est
pas son meétier. Il raconte une histoire ; il nous fait
connaitre des étres humains. Il nous offre le meilleur
exemple de ce que peut étre le roman pur. Dans ses
livres, nous trouvons la vie « comme elle est dans nos
ceeurs, triste, changeante, mystérieuse ». Il a compris le
caractere cruel de cette vie; il n’a pas cherché a le
masquer ; mais il n’a pas douté de la nature humaine.
L’adolescent de Premier Amour n’a jamais regretté
d’avoir souffert par — et pour — Zinaida. Et chacun de
nous ne pourrait-il dire comme lui : « A présent que les
ombres du soir commencent a envelopper ma vie, que
me reste-t-il de plus frais et de plus cher que le souvenir
de cet orage matinal, printanier et fugace ? »

André MAUROIS
de I’Académie francaise.
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Premier amour
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Les invités avaient pris congé depuis longtemps.
L’horloge venait de sonner la demie de minuit. Seuls,
notre amphitryon, Serge Nicolaiévitch et Vladimir
Pétrovitch restaient encore au salon.

Notre ami sonna et fit apporter les reliefs du repas.

« Nous sommes bien d’accord, messieurs, fit-il en
s’enfoncant dans son fauteuil et en allumant un cigare,
chacun de nous a promis de raconter I’histoire de son
premier amour. A vous le dé, Serge Nicolaiévitch. »

L’interpellé, un petit homme blond au visage bouffi,
regarda I’héte, puis leva les yeux au plafond.

« Je n’ai pas eu de premier amour, déclara-t-il enfin.
J’ai commencé directement par le second.

— Comment cela ?

— Tout simplement. Je devais avoir dix-huit ans
environ quand je m’avisai pour la premiere fois de faire
un brin de cour a une jeune fille, ma foi fort mignonne,
mais je me suis comporté comme si la chose ne m’était
pas nouvelle ; exactement comme j’ai fait plus tard
avec les autres. Pour étre franc, mon premier — et mon
dernier — amour remonte a I’époque ou j’avais Six ans.
L’objet de ma flamme était la bonne qui s’occupait de

16



moi. Cela remonte loin, comme vous le voyez, et le
detail de nos relations s’est effacé de ma meémoire.
D’ailleurs, méme si je m’en souvenais, qui donc cela
pourrait-il intéresser ?

— Qu’allons-nous faire alors? se lamenta notre
hote... Mon premier amour n’a rien de trés passionnant,
non plus. Je n’ai jamais aime avant de rencontrer Anna
Ivanovna, ma femme. Tout s’est passé le plus
naturellement du monde : nos péres nous ont fianceés,
nous ne tardames pas a eéprouver une inclination
mutuelle et nous nous sommes mariés vite. Toute mon
histoire tient en deux mots. A vrai dire, messieurs, en
mettant la question sur le tapis, c’est sur vous que j’ai
compté, vous autres, jeunes célibataires... A moins que
Vladimir Pétrovitch ne nous raconte quelque chose
d’amusant...

— Le fait est gue mon premier amour n’a pas été un
amour banal », répondit Vladimir Pétrovitch, aprés une
courte hésitation.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, aux
cheveux noirs, légérement mélés d’argent.

«Ah! Ah! Tant mieux!.. Allez-y! On vous
écoute !

— Eh bien, voila... Ou plutét non, je ne vous
raconterai rien, car je suis un piétre conteur et mes
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récits sont généralement secs et courts ou longs et
faux... Si vous n’y voyez pas d’inconvenient, je vais
consigner tous mes souvenirs dans un cahier et vous les
lire ensuite. »

Les autres ne voulurent rien savoir, pour
commencer, mais Vladimir Pétrovitch finit par les
convaincre. Quinze jours plus tard, ils se réunissaient de
nouveau et promesse était tenue.

Voici ce qu’il avait noté dans son cahier :

J’avais alors seize ans. Cela se passait au cours de
I’été 1833.

J’étais chez mes parents, a Moscou. lls avaient loué
une villa pres de la porte Kalougski, en face du jardin
Neskoutchny. Je me préparais a I’université, mais
travaillais peu et sans me presser.

Point d’entraves a ma liberté : j’avais le droit de
faire tout ce que bon me semblait, surtout depuis que je
m’étais séparé de mon dernier précepteur, un Francais
qui n’avait jamais pu se faire a I’idée d’étre tombé en
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Russie comme une bombe' et passait ses journées
étendu sur son lit avec une expression exaspérée.

Mon pére me traitait avec une tendre indifférence,
ma mere ne faisait presque pas attention a moi, bien que
je fusse son unique enfant : elle était absorbée par des
soucis d’une autre sorte.

Mon pére, jeune et beau garcon, avait fait un
mariage de raison. Ma mere, de dix ans plus vieille que
lui, avait eu une existence fort triste : toujours inquiete,
jalouse, taciturne, elle n’osait pas se trahir en présence
de son mari gu’elle craignait beaucoup. Et lui, affectait
une séverité froide et distante... Jamais je n’ai rencontré
d’homme plus posé, plus calme et plus autoritaire que
lui.

Je me souviendrai toujours des premieres semaines
que j’ai passées a la villa. Il faisait un temps superbe.
Nous nous étions installés le 9 mai, jour de la Saint-
Nicolas. J’allais me promener dans notre parc, au
Neskoutchny, ou de [Pautre cOté de la porte de
Kalougsky ; j’emportais un cours quelconque — celui de
Kaidanov, par exemple — mais ne I’ouvrais que
rarement, passant la plus claire partie de mon temps a
déclamer des vers dont je savais un grand nombre par
cceur. Mon sang s’agitait, mon cceur se lamentait avec

! En francais dans le texte.
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une gaieté douce, j’attendais quelque chose, effrayé de
je ne sais quoi, toujours intrigué et prét a tout. Mon
imagination se jouait et tourbillonnait autour des
mémes idées fixes, comme les martinets, a I’aube,
autour du clocher. Je devenais réveur, melancolique ;
parfois méme, je versais des larmes. Mais a travers tout
cela, percait, comme I’herbe au printemps, une vie
jeune et bouillante.

J’avais un cheval. Je le sellais moi-méme et m’en
allais tres loin, tout seul, au galop. Tant6t je croyais étre
un chevalier entrant dans la lice — et le vent sifflait si
joyeusement a mes oreilles! — tantot je levais mon
visage au ciel, et mon ame large ouverte se pénétrait de
sa lumiere éclatante et de son azur.

Pas une image de femme, pas un fantbme d’amour
ne s’était encore présenté nettement a mon esprit ; mais
dans tout ce que je pensais, dans tout ce que je sentais,
il se cachait un pressentiment a moitié conscient et
plein de réticences, la prescience de quelque chose
d’inedit, d’infiniment doux et de féminin...

Et cette attente s’emparait de tout mon étre : je la
respirais, elle coulait dans mes veines, dans chaque
goutte de mon sang... Elle devait se combler bient6t.

Notre villa comprenait un batiment central, en bois,
avec une colonnade flanquee de deux ailes basses ;
I’aile gauche abritait une minuscule manufacture de
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papiers peints... Je m’y rendais souvent. Une dizaine de
gamins maigrichons, les cheveux hirsutes, le visage
déja marqué par I’alcool, vétus de cottes graisseuses,
sautaient sur des leviers de bois qui commandaient les
blocs de presses carrées. De cette maniere, le poids de
leur corps débile imprimait les arabesques multicolores
du papier peint. L aile droite, inoccupée, était a louer.

Un beau jour, environ trois semaines apres notre
arrivée, les wvolets des fenétres s’y ouvrirent
bruyamment, j’apercus des visages de femmes — nous
avions des voisins. Je me rappelle que le soir méme,
pendant le diner, ma mere demanda au majordome qui
étaient les nouveaux arrivants. En entendant le nom de
la princesse Zassekine, elle répéta d’abord, avec
vénération : « Ah! une princesse », puis elle ajouta :
« Pour sir, quelque pauvresse. »

« Ces dames sont arrivées avec trois fiacres, observa
le domestique, en servant respectueusement le plat.
Elles n’ont pas d’équipage, et quant a leur mobilier, il
vaut deux fois rien.

—Oui, mais j’aime tout de méme mieux cela »,
répligua ma mere.

Mon pére la regarda froidement et elle se tut.

Effectivement, la princesse Zassekine ne pouvait pas
étre une personne aisée : le pavillon qu’elle avait loué
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était si vetuste, petit et bas, que méme des gens de peu
de fortune auraient refusé d’y loger. Pour ma part, je ne
fis aucune attention a ces propos. D’autant plus que le
titre de princesse ne pouvait pas me produire la moindre
impression, car je venais précisement de lire Les
Brigands, de Schiller.

J’avais contracté I’habitude d’errer chaque soir a
travers les allées de notre parc, un fusil sous le bras,
guettant les corbeaux. De tout temps, j’ai hai
profondément ces bétes voraces, prudentes et malignes.
Ce soir-1a, descendu au jardin, comme de coutume, je
venais de parcourir vainement toutes les allées: les
corbeaux m’avaient reconnu et leurs croassements
stridents ne me parvenaient plus que de tres loin. Guidé
par le hasard, je m’approchai de la palissade basse
séparant notre domaine de I’étroite bande jardinée qui
s’étendait a droite de I’aile et en dependait.

Je marchais, téte baissée, lorsque je crus entendre un
bruit de voix; je jetai un coup d’ceil par-dessus la
palissade, et m’arrétai stupéfait... Un spectacle étrange
s’offrait a mes regards.

A quelques pas devant moi, sur une pelouse bordée
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de framboisiers verts, se tenait une jeune fille, grande et
élanceée, vétue d’une robe rose a raies et coiffée d’un
petit fichu blanc ; quatre jeunes gens faisaient cercle
autour d’elle, et elle les frappait au front, a tour de role,
avec une de ces fleurs grises dont le nom m’échappe,
mais que les enfants connaissent bien : elles forment de
petits sachets qui éclatent avec bruit quand on leur fait
heurter quelque chose de dur. Les victimes offraient
leur front avec un tel empressement, et il y avait tant de
charme, de tendresse impérative et moqueuse, de grace
et d’élégance dans les mouvements de la jeune fille
(elle m’apparaissait de biais), que je faillis pousser un
cri de surprise et de ravissement... J’aurais donné tout
au monde pour que ces doigts adorables me frappassent
aussi.

Mon fusil glissa dans I’herbe ; j’avais tout oubliée et
dévorais des yeux cette taille svelte, ce petit cou, ces
jolies mains, ces cheveux blonds légerement ébouriffés
sous le fichu blanc, cet ceil intelligent a moitie clos, ces
cils et cette joue veloutée...

« Dites donc, jeune homme, croyez-vous qu’il soit
permis de dévisager de la sorte des demoiselles que
VOous ne connaissez pas ? » fit soudain une voix, tout
contre moi.

Je tressaillis et restai interdit... Un jeune homme aux
cheveux noirs coupés trés courts me toisait d’un air
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ironique, de Iautre coOté de la palissade. Au méme
instant, la jeune fille se tourna également de mon c6té...
J’apercus de grands yeux gris, sur un visage mobile
qu’agita tout a coup un léger tremblement, et le rire,
d’abord contenu, fusa, sonore, découvrant ses dents
blanches et arquant curieusement les sourcils de la
jeune personne... Je rougis piteusement, ramassai mon
fusil et m’enfuis a toutes jambes, poursuivi par les
éclats de rire. Arrivé dans ma chambre, je me jetai sur
le lit et me cachai le visage dans les mains. Mon cceur
battait comme un fou ; je me sentais confus et joyeux,
en proie a un trouble comme je n’en avais jamais
encore éprouve.

Apres m’étre reposeé, je me peignai, brossai mes
vétements et descendis prendre le thé. L’image de la
jeune fille flottait devant moi ; mon cceur s’était assagi,
mais se serrait déelicieusement.

« Qu’as-tu donc ? me demanda brusquement mon
pére. Tu as tué un corbeau ? »

J’eus envie de tout lui raconter, mais je me retins et
me contentai de sourire a part moi. Au moment de me
coucher, je fis trois pirouettes sur un pied — sans savoir
pourquoi — et me pommadai les cheveux. Je dormis
comme une souche. Peu avant le petit jour, je me
réveillai un instant, soulevai la téte, regardai autour de
moi, plein de félicité — et me rendormis.
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« Comment m’y prendre pour faire leur
connaissance ? » Telle fut ma premiére pensée en me
réveillant.

Je descendis au jardin avant le thé, mais évitai de
m’approcher trop pres de la palissade et n’apercus ame
qui vive.

Apres le thé, je passai et repassai plusieurs fois
devant leur pavillon et essayai de percer de loin le
secret des croisées... A un moment donné, je crus
deviner un visage derriere le rideau et m’éloignai
précipitamment.

«Il faut tout de méme bien que je fasse sa
connaissance, me disais-je, en me promenant sans but
dans la plaine sablonneuse qui s’étend devant
Neskoutchny. Mais comment ? Voila le probleme. »
J’évoquais les moindres détails de notre rencontre de la
veille ; de toute I’aventure, c’était son rire qui m’avait
frappé le plus, je ne savais pourquoi...

Pendant que je m’exaltais et imaginais toutes sortes
de plans, le destin avait déja pris soin de moi...

Pendant mon absence, ma mere avait recu une lettre
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de notre voisine. Le message était écrit sur un papier
gris tres ordinaire et cacheté avec de la cire brune,
comme on n’en trouve généralement que dans les
bureaux de poste ou sur les bouchons des vins de
qualité inférieure. Dans cette lettre, ou la négligence de
la syntaxe ne cédait en rien a celle de I’écriture, la
princesse demandait @ ma mere de lui accorder aide et
protection. Ma meére, selon notre voisine, était
intimement liée avec des personnages influents, dont
dépendait le sort de la princesse et de ses enfants, car
elle était engagée dans de gros proces.

« Je madresse a vou, écrivait-elle, comme une fame
noble a une autre fame noble, et d’autre part, il met
agréable de profité de ce asart... » Pour conclure, ma
princesse sollicitait I’autorisation de venir rendre visite
a ma mere.

Cette derniére se montra fort ennuyée : mon pére
était absent et elle ne savait a qui demander conseil.
Bien entendu, il n’était pas question de laisser sans
réponse la missive de la « fame noble » — une princesse
par-dessus le marché! Mais que faire ? il semblait
deplacé d’écrire un mot en francais, et I’orthographe
russe de ma mere était plutot boiteuse ; elle le savait et
ne voulait pas se compromettre.

Mon retour tombait a pic. Maman me demanda de
me rendre incontinent chez la princesse et de lui
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expliquer que I’on serait toujours heureux, dans la
mesure du possible, de rendre service a Son Altesse et
enchantés de la recevoir entre midi et une heure. La
réalisation soudaine de mon désir voilé me remplit de
joie et d’appréhension. Cependant, je n’en laissai rien
voir et, avant d’accomplir la mission, montai dans ma
chambre afin de passer une cravate neuve et ma petite
redingote. A la maison, I’on me faisait porter encore
veste courte et col rabattu, malgré mes protestations.

A

Je pénétrai dans le vestibule étroit et mal tenu, sans
réussir a maitriser un tremblement involontaire, et
croisai un vieux domestique chenu, dont le visage était
couleur de bronze et les yeux mornes et petits, comme
ceux d’un porc. Son front et ses tempes étaient burinés
de rides profondes, comme je n’en avais encore jamais
vu. Il portait un squelette de hareng sur une assiette. En
m’apercevant, il repoussa du pied la porte qui donnait
dans I’autre piece et me demanda d’une voix brusque :

« Que désirez-vous ?

— Est-ce que la princesse Zassekine est chez elle ? »
m’informai-je.

« Boniface ! » cria derriere la porte une voix de
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femme éraillée.

Le domestiqgue me tourna silencieusement le dos,
offrit & mes regards une livrée fortement usée sur les
omoplates, dont I’unique bouton, tout couvert de
rouille, était frappé aux armes de la princesse, posa
I’assiette sur le carreau et me laissa seul.

« Es-tu allé au commissariat ? » reprit la méme voix.
Le domestique marmotta quelque chose.

« Tu dis... qu’il y a quelgu’un ?... le fils du patron
d’a coté ?... Fais-le entrer !

— Veuillez entrer au salon », fit le domestique en
réapparaissant devant moi et en ramassant son assiette.

Je rectifiai rapidement ma tenue et passai au
« salon ».

J’étais dans une petite piéce pas trés propre,
meublée pauvrement et a la hate. Une femme, agee
d’une cinquantaine d’années, nu-téte, se tenait assise
dans un fauteuil aux bras cassés, pres de la fenétre. Elle
portait une vieille robe de couleur verte et un fichu
bariolé, en poil de chameau, autour du cou. Elle me
dévorait littéralement de ses petits yeux noirs.

Je m’approchai d’elle et la saluai.

« Ai-je  I’honneur de parler a la princesse
Zassekine ?
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— Qui, c’est moi. Et vous étes le filsde M. V... ?

—Qui, princesse. Ma mere m’a chargé d’une
commission pour vous.

— Asseyez-vous donc, je vous en prie... Boniface !...
Ou sont mes clefs ?... Est-ce que tu ne les as pas
vues ? »

Je rapportai la réponse de ma mere a mon
interlocutrice. Elle m’écouta en tambourinant sur la
vitre avec ses gros doigts rouges et, quand j’eus fini de
parler, me devisagea de nouveau.

« Trés bien. Je viendrai sans faute, dit-elle enfin.
Comme vous étes jeune ! Quel age avez-vous, s’il n’est
pas indiscret de vous le demander ?

— Seize ans », répondis-je avec une involontaire
hésitation.

La princesse tira de sa poche quelques papiers
graisseux et gribouillés, les porta tout contre son nez et
se mit a les déchiffrer.

« Le bel age, émit-elle soudain, en se tournant vers
moi et en remuant sa chaise. Je vous en prie, pas de
cerémonies, chez moi tout est simple. »

« Un peu trop », ajoutai-je a part moi, en jetant un
coup d’ceil dégolté sur toute sa silhouette malpropre.

A cet instant précis, une autre porte s’ouvrit, et la
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jeune fille de la veille apparut sur le seuil. Elle leva la
main et un sourire mogueur éclaira son visage.

« C’est ma fille, dit la princesse, en la désignant du
coude. Zinotchka, c’est le fils de notre voisin, M. V...
Comment vous appelez-vous, jeune homme ?

— Vladimir », balbutiai-je, plein de confusion, en me
levant précipitamment.

« Et votre patronyme est ?
— Pétrovitch.

—Tiens ! J’ai connu un commissaire de police qui
s’appelait également Vladimir Pétrovitch. Boniface, ne
cherche plus les clefs : je les ai dans ma poche. »

La jeune fille me dévisageait toujours du méme air
moqueur, en clignant légérement les yeux et la téte un
peu penchée de cote.

«Je vous ai déja wvu, monsieur Voldéemar,
commenca-t-elle. (Le son de sa voix d’argent me fit
tressaillir d’un doux frisson.)... Vous voulez bien que je
vous appelle ainsi, n’est-ce pas ?

— Mais comment donc, balbutiai-je a peine.

— Qu ¢a ? » demanda la princesse.

La jeune fille ne lui répondit rien.

« Avez-vous une minute de libre ? m’interrogea-t-
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elle de nouveau.
— Oui, mademoiselle.

—Voulez-vous m’aider a dévider cette pelote de
laine ? Venez par ici, dans ma chambre. »

Elle sortit du « salon » avec un signe de téte. Je lui
emboitai le pas.

L’ameublement de la piece ou nous étions entrés
était un peu mieux assorti et disposé avec plus de godt
gu’au « salon ».

Mais, pour étre tout a fait franc, c’est a peine si je
m’en doutais : je marchais comme un somnambule et
ressentais dans tout mon étre une sorte de transport
joyeux frisant la sottise.

La jeune princesse prit une chaise, chercha un
écheveau de laine rouge, le dénoua soigneusement,
m’indiqua un siége en face d’elle, et me mit la laine sur
les mains tendues.

Il y avait dans tous ses gestes une lenteur amusante ;
le méme sourire, clair et espiégle, errait au coin de ses
levres entrouvertes. Elle commenca a enrouler la laine
sur un carton plié en deux et m’illumina tout soudain
d’un regard si rapide et rayonnant que je baissai les
yeux malgré moi. Lorsque ses yeux, généralement a
moitié clos, s’ouvraient de toute leur immensité, son
visage se transfigurait instantanément, inondé d’un rai
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de soleil.

«Qu’avez vous pensé de moi hier, m’sieur
Voldémar ? me demanda-t-elle au bout de quelque
temps. Je gage que vous m’avez séverement jugee.

— Moi... princesse... je n’ai rien pensé du tout...
comment pourrais-je me permettre de..., balbutiai-je
tout désempare.

— Ecoutez-moi  bien, reprit-elle. Vous ne me
connaissez pas encore. Je suis une lunatique. Vous avez
seize ans, n’est ce pas ? Moi, j’en ai vingt et un... Je
suis beaucoup plus vieille que vous ; par conséquent,
vous devez toujours me dire la vérité... et m’obéir,
ajouta-t-elle. Allons, regardez-moi bien en face...
Pourquoi baissez-vous tout le temps les yeux ? »

Mon trouble s’accrut de plus belle, cependant, je
levai la téte. Elle souriait encore, mais d’un autre
sourire, d’un sourire ou il y avait de I’approbation.

« Regardez-moi bien, fit-elle en baissant la voix
avec une intonation céline... Cela ne m’est pas
désagréable... Votre mine me revient et je sens gue nous
allons devenir de grands amis... Et moi, est-ce que je
vous plais ? conclut-elle, insidieuse.

— Princesse..., commencai-je.

— D’abord, appelez-moi Zinaida Alexandrovna...
Ensuite, qu’est-ce que c’est que cette habitude qu’ont
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les enfants — elle se reprit —, je veux dire les jeunes gens
de cacher leurs vrais sentiments ? C’est bon pour les
grandes personnes. N’est-ce pas que je vous plais ? »

J’aimais, certes, sa franchise, mais n’en fus pas
moins légerement offusqué. Afin de lui faire voir
qu’elle n’avait pas affaire a un enfant, je pris — autant
que cela me fut possible — un air grave et désinvolte :

« Mais oui, vous me plaisez beaucoup, Zinaida
Alexandrovna, et je ne veux point le cacher. »

Elle secoua doucement la téte.

« Avez-vous un précepteur ? me demanda-t-elle a
brlle-pourpoint.

— Non, je n’en ai plus, et depuis longtemps. »

Je mentais grossiérement : un mois a peine s’était
écoulé depuis le départ du Francais.

« Oh! mais alors vous étes tout a fait une grande
personne ! »

Elle me donna une légére tape sur les doigts.
« Tenez vos mains droites ! »
Et elle se remit a enrouler la laine avec application.

Je profitai qu’elle elt baissé les yeux et I’examinali,
d’abord a la dérobée, puis de plus en plus hardiment.
Son visage me parut encore plus charmant que la
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veille : tout en lui était fin, intelligent et attrayant. Elle
tournait le dos a la fenétre voilée d’un rideau blanc ; un
rai de soleil filtrait a travers le tissu et inondait de
lumiére ses cheveux flous et dorés, son cou innocent,
I’arrondi de ses épaules, sa poitrine tendre et sereine. Je
la contemplais et qu’elle me devenait chére et proche !
J’avais I’impression de la connaitre depuis longtemps et
de n’avoir rien su, rien vécu avant de I’avoir vue... Elle
portait une robe de couleur sombre, assez usée, et un
tablier. Et j’aurais voulu caresser doucement chaque pli
de ses vétements. Je suis en face d’elle, nous avons fait
connaissance. — Les bouts de ses petits pieds
depassaient, espiegles, sous la jupe, et j’aurais voulu les
adorer a genoux... quel bonheur, mon Dieu ! me disais-
je... Je faillis sauter de joie, mais réussis a me contenir
et balancai seulement les jambes, comme un enfant qui
déguste son dessert.

J’étais heureux comme poisson dans I’eau et, s’il
n’avait tenu qu’a moi, je n’aurais jamais quitté cette
piéce.

Ses paupiéres se releverent délicatement ; les yeux

clairs brillerent d’un doux éclat et elle me sourit de
nouveau.

« Comme vous me regardez », fit-elle lentement en
me menacant du doigt.

Je devins cramoisi... « Elle se doute de tout, elle voit
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tout, me dis-je tragiqguement. D’ailleurs, pourrait-il en
étre autrement ? »

Subitement, un bruit dans la piéce contigué, le
cliquetis d’un sabre.

« Zina! cria la princesse. Belovzorov t’a apporté un
petit chat !

— Un petit chat ! » s’exclama Zinaida.

Elle se leva d’un bond, me jeta I’écheveau sur les
genoux et sortit précipitamment.

Je me levai également, posai la laine sur le rebord de
la fenétre, passai au salon et m’arrétai, stupéfait, sur le
pas de la porte. Un petit chat tigré était couché au
milieu de la piéce, les pattes ecartées ; a genoux devant
lui, Zinaida lui soulevait le museau avec précaution. A
cOté de sa mere, entre les deux croiseées, se tenait un
jeune hussard, beau garcon, les cheveux blonds et
bouclés, le teint rose, les yeux saillants.

« Qu’il est drble ! répétait Zinaida, mais ses yeux ne
sont pas du tout gris, ils sont verts... et comme il a de
grandes oreilles!... Merci, Victor Egorovitch... VVous
étes un amour. »

Le hussard, en qui j’avais reconnu I’un des jeunes
gens de la veille, sourit et s’inclina en faisant sonner ses
éperons et la béliere de son sabre.
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« Hier, vous exprimétes le desir d’avoir un petit chat
tigre a longues oreilles. VVos desirs sont des ordres ! »

Il s’inclina de nouveau.

Le petit chat miaula faiblement et se mit a explorer
le plancher du bout de son museau.

«Oh! il a faim! s’écria Zinaida... Boniface!...
Sonia ! Vite, du lait ! »

Une bonne, qui portait une vieille robe jaune et un
foulard décoloré autour du cou, entra dans la piéce,
apportant une soucoupe de lait qu’elle déposa devant la
petite béte. Le chat frissonna, ferma les yeux et
commenca de laper.

« Comme sa langue est petite et toute rouge »,
observa Zinaida en baissant la téte presque au niveau du
museau.

Le petit chat, repu, fit ronron. Zinaida se releva et
ordonna a la bonne de I’emporter, d’un ton parfaitement
indifférent.

« Votre main, pour le petit chat, sourit le hussard en
cambrant son corps d’athléte sanglé dans un uniforme
flambant neuf.

— Les deux ! » répondit Zinaida.

Pendant qu’il lui baisait les mains, elle me regarda
par-dessus son épaule.
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Je restais planté ou j’étais, ne sachant pas trop si je
devais rire, émettre une sentence ou me taire.

Tout a coup, j’apercus, par la porte entrouverte du
vestibule, Théodore, notre domestique, qui me faisait
des signes. Je sortis, machinalement.

« Que veux-tu ? lui demandai-je.

— Votre maman m’envoie vous chercher, répondit-il
a mi-voix... On vous en veut de n’étre pas revenu
apporter la réponse.

— Mais y a-t-il donc si longtemps que je suis ici ?
— Plus d’une heure.
— Plus d’une heure », répétai-je malgré moi.

Il ne me restait plus qu’a rentrer au «salon» et
prendre conge.

« Ou allez-vous ? me demanda la jeune princesse,
en me fixant toujours par-dessus I’épaule du hussard.

— Il faut que je rentre... Je vais dire que vous avez
promis de wvenir vers une heure, ajoutai-je en
m’adressant a la matrone.

— C’est cela, jeune homme. »

Elle sortit une tabatiere et prisa si bruyamment que
je sursautai.

« C’est cela», répéta-t-elle en clignant ses yeux
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larmoyants et geignant.

Je saluai encore une fois et quittai la piece, géné,
comme tout adolescent qui sent qu’un regard est attaché
a son dos.

« Revenez nous voir, m’sieur Voldémar!» cria
Zinaida, en éclatant de rire de nouveau.

« Pourquoi rit-elle tout le temps ? » me demandais-
je en rentrant en compagnie de Théodore. Le
domestique marchait a quelques pas derriere et ne disait
rien, mais je sentais qu’il me désapprouvait. Ma mére
me gronda et se montra surprise que je me fusse
tellement attardé chez la princesse. Je ne répondis rien
et montai dans ma chambre.

Et tout soudain, je fus submergé par une immense
vague de détresse... Je retenais mes larmes prétes a
couler... J’étais affreusement jaloux du hussard...

V

La princesse vint voir ma mére, comme elle I’avait
promis. Elle lui déplut. Je n’assistai pas a I’entretien,
mais, a table, maman déclara a mon pere que cette
princesse Zassekine lui avait produit I’impression
«d’une femme bien wvulgaire», qu’elle [Pavait
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terriblement ennuyée avec ses sollicitations et ses
prieres d’intervenir auprés du prince Serge, qu’elle
avait des proces en masse — «de vilaines affaires
d’argent » — et devait étre une grande chicaniére.
Néanmoins, ma mere ajouta qu’elle avait invité le
lendemain, a diner, la princesse avec sa fille (en
entendant « et sa fille », je plongeai le nez dans mon
assiette) et justifia cette invitation par le fait que c’était
une voisine et « quelgu’un de la noblesse » par-dessus
le marché. A cela, mon pére répondit qu’il avait connu,
dans sa jeunesse, le prince Zassekine, un homme tres
bien élevé, mais lunatique et sans cervelle. Ses amis
I’appelaient « le Parisien » parce qu’il avait fait un long
séjour dans la capitale francaise ; extrémement riche,
puis ruiné au jeu, il avait épousé — on ne sut jamais
pourqguoi, peut-étre pour sa dot — la fille d’un magistrat
(la-dessus mon pere ajouta qu’il aurait pu trouver
mieux). Apres le mariage, s’étant mis a jouer a la
Bourse, il se serait définitivement ruine.

« Pourvu qu’elle ne vienne pas m’emprunter de
I’argent ! soupira ma mere.

— Cela n’aurait rien de surprenant, observa mon
pére, sans s’émouvoir. Sait-elle parler francais ?

— Trés mal.

— Hum... A vrai dire, cela n’a pas d’importance... Tu
viens de dire, je crois, que tu as invité sa fille avec elle.
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On m’a affirmé que c’était une personne aimable et fort
instruite.

— Tiens !... 1l faut croire qu’elle ne ressemble pas a
sa mere ! rétorqua maman.

— Ni a son pere ! Celui-la avait de I’éducation, mais
etait béte. »

Ma meére soupira de nouveau et devint songeuse.
Mon pére se tut. Je m’étais senti terriblement géné
durant tout ce dialogue.

A I’issue du repas, je descendis au jardin, mais sans
fusil. Je m’étais juré de ne point m’approcher de la
« palissade des Zassekine », mais une force invisible
m’y attirait — et pour cause !

A peine y étais-je parvenu que j’apercus Zinaida.
Elle était seule, dans un sentier, un livre a la main,
pensive. Elle ne me remarqua pas.

Je faillis la laisser passer, puis, me reprenant au
dernier moment, je toussotai.

Elle se retourna, mais sans s’arréter, écarta de la
main le large ruban d’azur de sa capeline, me
dévisagea, sourit doucement et reprit sa lecture.

J’0tai ma casquette et m’éloignai, le cceur gros,
apres quelques instants d’hésitation.

« Que suis-je pour elle ? » me dis-je en francais — je
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ne sais pourquoi.

Un pas familier résonna derriere mon dos ; c’était
mon pére qui me rejoignait de sa démarche légere et
rapide.

« C’est cela, la jeune princesse ? me demanda-t-il.
— Oui, Cc’est elle.

— Tu la connais donc ?

— Oui, je I’ai vue ce matin chez sa mere. »

Mon pere s’arréta net, fit brusquement demi-tour et
rebroussa chemin. Parvenu au niveau de la jeune fille, il
la salua courtoisement. Elle lui répondit avec une
gentillesse mélée de surprise et lacha son livre. Je
m’apercus qu’elle suivait mon pére du regard.

Mon pére était toujours vétu avec beaucoup de
recherche et de distinction, alliées a une parfaite
simplicité, mais jamais sa taille ne m’avait paru aussi
svelte, jamais son chapeau gris n’avait reposé avec plus
d’élégance sur ses boucles a peine clairsemées.

Je me dirigeai vers Zinaida, mais elle ne m’accorda
pas méme un regard, reprit son livre et s’éloigna.
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VI

Je passai toute la soirée et toute la matinée du
lendemain dans une sorte de torpeur mélancolique.
J’essayai de me mettre au travail, ouvris le Kaidanov,
mais en vain : les larges strophes et les pages du célébre
manuel défilaient devant moi, sans franchir la barriére
des yeux. Dix fois de suite, je relus cette phrase :
«Jules César se distinguait par sa vaillance au
combat. » — Je n’y comprenais goutte, aussi finis-je par
renoncer. Avant le diner, je repommadai mes cheveux,
passai ma petite redingote et ma cravate neuve.

« A quoi bon ? me demanda ma mére... Tu n’es pas
encore a la Faculté et Dieu sait si tu y seras un jour...
D’ailleurs, on vient de te faire une veste et tu ne vas pas
la quitter au bout de quelques jours ?

— Mais... nous attendons des invités, balbutiai-je, la
détresse au ceeur.

— Oh I pour ce qu’ils valent ! »

Il fallait m’exeécuter. Je remplacai la petite redingote
par la veste, mais je gardai ma cravate.

La princesse et sa fille se présentérent avec une
bonne demi-heure d’avance. La matrone avait mis un
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chale jaune par-dessus la robe verte que je connaissais
déja et portait, en outre, un bonnet démodé a rubans
feu.

Des I’abord, elle se mit a parler de ses lettres de
charge, soupirant, se plaignant de sa misere, geignant a
fendre le cceur et prisant son tabac aussi bruyamment
que chez elle. Elle semblait avoir oublié son titre de
princesse, remuait sur sa chaise, se tournait de tous les
cotes et produisait sur ses hétes un effet désastreux.

Zinaida, au contraire, tres fiere et presque austere, se
tenait comme une vraie princesse. Son visage était
froid, immobile et grave : je ne la reconnaissais plus —
ni son regard, ni son sourire, mais elle me semblait
encore plus adorable sous ce nouveau jour.

Elle avait mis une robe legeére, de basin, avec des
arabesques bleu pale; ses cheveux descendaient en
longues boucles et encadraient son visage, a I’anglaise,
et cette coiffure s’accordait a ravir avec I’expression
froide de ses traits. — Mon pere était assis a coté d’elle
et lui parlait avec sa courtoisie raffinée et sereine. De
temps en temps, il la fixait, et elle le dévisageait aussi
avec une expression bizarre, presque hostile. Ils
s’exprimaient en francais et je me souviens d’avoir été
frappé par la pureté impeccable de I’accent de la jeune
fille.

Quant a la vieille princesse, elle se tenait toujours
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avec le méme sans-géne, mangeait pour quatre et faisait
des compliments pour les plats qu’on lui servait.

Sa présence semblait importuner ma mere, qui
répondait a toutes ses questions avec une sorte de
dedain attristé ; mon pere avait, parfois, un froncement
de sourcils, a peine perceptible.

Pas plus que la vieille princesse, Zinaida n’eut
I’heur de plaire a ma meére.

« Beaucoup trop fiere, déclara-t-elle le jour
suivant... Et il n’y a vraiment pas de quoi, avec sa mine
de grisette.

—Tu n’as probablement jamais vu de grisettes, lui
rétorqua mon pere.

— Dieu m’en garde !... Je ne me porte pas plus mal
pour cela!...

— Tu ne t’en portes pas plus mal, c’est certain... mais
alors comment se fait-il que tu croies pouvoir les
juger ? »

Durant tout le repas, Zinaida n’avait pas daigné faire
la moindre attention a ma pauvre personne. Peu apres le
dessert, la matrone commenca a faire ses adieux.

« Je compte sur votre protection, Maria Nicolaiévna
et Piotr Vassiliévitch, fit-elle en s’adressant a mes
parents d’une voix trainante... Que voulez-vous ? Finis
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les beaux jours ! Je porte le titre de sérénissime, ajouta-
t-elle avec un ricanement désagréable, mais a quoi cela
m’avance-t-il, je vous le demande, si j’ai I’estomac
vide ? »

Mon pere la salua céremonieusement et Ila
reconduisit jusqu’a la porte de I’antichambre. Je me
tenais a cote de lui, dans ma veste étriquée, les yeux
rivés au sol, comme un condamné a mort. La fagon dont
Zinaida m’avait traité, m’avait complétement anéanti.
Quel ne fut donc pas mon étonnement lorsque, en
passant devant moi, elle me souffla rapidement, le
regard calin ;. « Venez chez nous a huit heures. Vous
m’entendez, venez sans faute »... J’ouvris les bras tout
grands, de stupéfaction, mais elle était déja partie, apres
avoir jeté un fichu blanc sur ses cheveux.

VI

A huit heures précises, affublé de ma petite
redingote et les cheveux en coque, je me présentais
dans le vestibule du pavillon de la princesse. Le vieux
majordome me dévisagea d’un ceil morne et ne montra
gu’un piétre empressement a se lever de sa banquette.
Des voix joyeuses me parvenaient du salon. J’ouvris la
porte et reculai, stupéfait. Zinaida se tenait debout, sur
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une chaise, au beau milieu de la piece, tenant un haut-
de-forme ; cing hommes faisaient cercle autour d’elle,
essayant de plonger la main dans le chapeau qu’elle
soulevait toujours plus haut, en le secouant
énergiguement.

Quand elle m’apercut, elle s’écria aussit6t :

« Attendez, attendez ! Voici un nouveau convive !...
Il faut lui donner aussi un petit papier ! »

Et, quittant sa chaise d’un bond, elle s’approcha de
moi et me tira par la manche :

«Venez donc!... Pourquoi restez-vous la? Mes
amis, je vous presente M. Voldémar, le fils de notre
voisin. Et ces messieurs gue vous voyez sont : le comte
Malevsky, le docteur Louchine, le poéte Maidanov,
Nirmatzky, un capitaine en retraite, et Belovzorov, le
hussard que vous avez déja vu hier. J’espere que vous
allez vous entendre avec eux. »

Dans ma confusion, je n’avais salué personne. Le
docteur Louchine n’était autre que I’hnomme brun qui
m’avait infligé une si cuisante lecon, I’autre jour, au
jardin. Je ne connaissais pas les autres.

« Comte ! reprit Zinaida, préparez donc un petit
papier pour M. Voldémar. »

Le comte était un joli garcon, tiré a quatre épingles,
avec des cheveux noirs, des yeux bruns tres expressifs,
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un nez mince et une toute petite moustache, surmontant
des levres minuscules.

« Cela n’est pas juste, objecta-t-il : monsieur n’a pas
JOué aux gages avec nous.

— Bien slr », convinrent en choeur Belovzorov et
celui qui m’avait été présenté comme un capitaine en
retraite.

Agé de quelque quarante ans, le visage fortement
marqué de petite vérole, il avait les cheveux frisés
comme un Arabe, les épaules vodtées, les jambes
arquées. Il portait un uniforme sans épaulettes et
déboutonne.

« Faites le papier, puisque je vous I’ai dit, répéta la
jeune fille... Qu’est-ce que c’est que cette mutinerie ?
C’est la premiere fois que nous recevons M. Voldémar
dans notre compagnie, et il ne sied pas de lui appliquer
la loi avec trop de rigueur. Allons, ne ronchonnez pas.
Ecrivez. Je le veux ! »

Le comte ébaucha un geste désapprobateur, mais
baissa docilement la téte, prit une plume dans sa main
blanche, aux doigts couverts de bagues, arracha un
morceau de papier et se mit a écrire.

« Permettez au moins que nous expliguions le jeu a
M. Voldémar, intervint Louchine, sarcastique... Car il a
completement perdu le nord... Voyez-vous, jeune
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homme, nous jouons aux gages: la princesse est a
I’amende et celui qui tirera le bon numéro aura le droit
de lui baiser la main. Vous avez saisi ? »

Je lui jetai un vague coup d’ceil, mais restai plante,
immobile, perdu dans un réve nébuleux. Zinaida sauta
de nouveau sur sa chaise et se remit a agiter le chapeau.
Les autres se presserent autour d’elle et je fis comme
eUX.

« Maidanov ! dit Zinaida a un grand jeune homme,
au visage maigre, aux petits yeux de myope, avec des
cheveux noirs et exagérément longs... Maidanov, vous
devriez faire acte de charité et céder votre petit papier a
M. Voldémar, afin qu’il ait deux chances au lieu
d’une. »

Maidanov fit un signe de téte négatif, et ce geste
dispersa sa longue criniére.

Je plongeai ma main le dernier dans le chapeau, pris
le billet, le dépliai... Oh ! mon Dieu : un baiser ! Je ne
saurais vous dire ce que j’éprouvai en lisant ce mot.

« Un baiser ! m’exclamai-je malgré moi.

—Bravo !... Il a gagné ! applaudit la princesse... J’en
suis ravie ! »

Elle descendit de la chaise et me regarda dans les
yeux avec tant de douce clarté gue mon cceur tressaillit.
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« Et vous, étes-vous content ? me demanda-t-elle.
— Moi..., balbutiai-je.

— Vendez-moi votre billet, me chuchota Belovzorov.
Je vous en donne cent roubles. »

Je lui répondis en lui jetant un regard tellement
indigné que Zinaida applaudit et Louchine cria :

« Bien fait !

« Pourtant, poursuivit-il, en ma qualité de maitre des
céremonies, je dois veiller a la stricte observance de
toutes les regles. Monsieur VVoldémar, mettez genou en
terre : c’est le reglement. »

Zinaida s’arréta en face de moi, en penchant la téte
de cbté, comme pour mieux me voir, et me tendit
gravement la main. Je n’y voyais pas clair... Je voulus
mettre un genou en terre, mais tombai a deux genoux et
portai si maladroitement les lévres a la main de la jeune
fille gue son ongle m’égratigna le bout du nez.

« Parfait ! » s’écria Louchine en m’aidant a me
relever.

On se remit a jouer aux gages. Zinaida me fit asseoir
a coté d’elle.
Quelles amendes saugrenues n’inventait-elle pas!

Une fois, elle fit, elle-méme, la « statue » et, choisissant
pour piédestal le laid Nirmatzky, elle I’obligea a
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s’allonger par terre et a cacher, de plus, son visage dans
sa poitrine.

Nous ne cessions de rire aux éclats. Tout ce bruit, ce
vacarme, cette joie tapageuse et presque indécente, ces
rapports inattendus avec des personnes que je
connaissais a peine — tout cela me produisit une
impression considérable, d’autant plus que I’éducation
recue avait fait de moi un ours, un gargon sobre,
bourgeois et tres collet monté. Je me sentais ivre sans
avoir bu. Je riais et criais plus fort que les autres, si bien
que la vieille princesse, qui recevait a coté un homme
de loi de la porte lverskaia, convoqué en consultation,
se montra a la porte et me regarda séverement.

Mais j’étais si parfaitement heureux qu’il ne
m’importait guére d’étre ridicule ou mal vu. Zinaida
continuait & me favoriser et me gardait aupres d’elle.
L’un des « pensums » voulut que je restasse avec elle,
sous un chéle, afin de lui confesser mon « secret ». Nos
deux visages se trouverent tout a coup isolés du reste du
monde, enveloppés dans une obscurité étouffante,
opaque, parfumée; ses yeux brillaient comme deux
étoiles dans cette pénombre ; ses levres entrouvertes
exhalaient leur tiédeur, découvrant ses dents blanches ;
ses cheveux me frolaient, me brdlaient. Je me taisais.
Elle me souriait d’un air énigmatique et moqueur. En
fin de compte, elle me souffla :

50



« Eh bien ? »

Las, je ne pouvais que rougir, ricaner, me détourner
en respirant péniblement.

Le jeu des gages finit par ennuyer, et I’on passa a
celui de la ficelle. Mon Dieu, quelle ne fut pas ma joie
quand elle me frappa fortement sur les doigts, pour me
chatier d’un moment de distraction... Aprés cela, je
feignis exprés d’étre dans les nuages, mais elle ne me
toucha plus les mains que je tendais et se contenta de
me taquiner !

Que n’avons-nous pas imaginé au cours de cette
soirée : piano, chants, danses, féte tzigane. On déguisa
Nirmatzky en ours et lui fit boire de I’eau salée. Le
comte Malevsky fit le prestidigitateur avec un jeu de
cartes; aprés quoi, ayant battu le jeu, il nous le
distribua comme pour une partie de whist, mais en
gardant tous les atouts. La-dessus, Louchine annonca
qu’il avait « I’honneur de I’en féliciter ». Maidanov
nous déclama des extraits de son dernier poéme,
L’Assassin (I’on était en plein romantisme). Il se
proposait de le publier avec une couverture noire et le
titre tiré en caractéres rouge sang. Nous volames le
chapeau de I’homme de loi et I’obligedmes a nous
exécuter une danse russe en guise de rancgon. Le vieux
Boniface fut oblige de s’affubler d’un bonnet de
femme, tandis que Zinaida se coiffait d’un chapeau
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d’homme... Et d’ailleurs je renonce a vous énumérer
toutes les fantaisies qui nous passaient par la téte...
Seul, Belovzorov se tenait renfrogné dans un coin et ne
dissimulait pas sa mauvaise humeur... Par moments, ses
yeux s’injectaient de sang; il devenait cramoisi et
semblait prét a se jeter au milieu de nous pour nous
faire chavirer comme des quilles. Mais il suffisait que
notre hotesse le regardat séverement et le menacéat du
doigt pour qu’il se retirat de nouveau dans sa solitude.

A la fin, nous étions a bout de souffle et la vieille
princesse elle-méme — qui nous avait déclaré tout a
I’heure gu’elle était inlassable et que le vacarme le plus
bruyant ne la dérangeait pas — s’avoua fatiguée.

Le souper fut servi passé onze heures. Il se
composait d’un bout de fromage complétement
desséché et de friands froids que je trouvai plus
délicieux que tous les patés du monde. Il n’y avait
qu’une seule bouteille de vin, et fort bizarre en vérité :
elle était presque noire, avec un goulot évasé et
contenait un vin qui sentait la peinture a I’huile.
Personne n’en prit.

Je pris congeé, heureux et las. En me disant adieu,
Zinaida me serra de nouveau la main tres fort et avec un
sourire énigmatique.

Le souffle lourd et moite de la nuit fouettait mes
joues en feu. L’air était a I’orage. Des nuages sombres
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s’amoncelaient au ciel, se déplacaient lentement,
modifiant a vue d’ceil leurs contours fugaces. Une brise
légére faisait frémir d’inquiétude les arbres noirs.
Quelque part au loin, le tonnerre grondait, sourd et
courrouce.

Je me faufilai dans ma chambre par I’entrée de
service. Mon domestique dormait sur le parquet, et il
me fallut I’enjamber. 1l se réveilla, m’apercut et
m’annonca que ma mere trés en colére contre moi avait
voulu envoyer me chercher, mais mon pere I’avait
retenue.

Je ne me couchais jamais avant d’avoir souhaité une
bonne nuit @ maman et demandé sa bénédiction. Ce
soir-la, il était manifestement trop tard.

Je déclarai au domestique que j’étais parfaitement
capable de me déshabiller et de me coucher seul et
soufflai ma chandelle.

En réalité, je m’assis sur une chaise et restai
longtemps immobile, comme sous I’effet d’un charme.
Ce que j’éprouvais était si neuf, si doux... Je ne
bougeais pas, regardant a peine autour de moi, la
respiration lente. Tant0t, je riais tout bas en évoquant
un souvenir récent, tantot je frémissais en songeant que
J’étais amoureux et que c’était bien cela, I’amour. Le
beau visage de Zinaida surgissait devant mes yeux,
dans I’obscurité, flottait doucement, se déplacait, mais
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sans disparaitre. Ses lévres ébauchaient le méme sourire
énigmatique, ses yeux me regardaient, légerement a la
dérobée, interrogateurs, pensifs, et célins... comme a
I’instant des adieux. En fin de compte, je me levali,
marchai jusqu’a mon lit, sur la pointe des pieds, en
évitant tout mouvement brusqué, comme pour ne pas
brouiller I’image, et posai ma téte sur I’oreiller, sans me
dévetir...

Puis, je me couchai, mais sans fermer les yeux et
m’apercus bientdt qu’une péale clarté pénétrait dans ma
chambre... Je me soulevai pour jeter un coup d’ceil a
travers la croisée... Le cadre de la fenétre se detachait
nettement des vitres qui avaient un éclat mystérieux et
blanchatre. « C’est I’orage », me dis-je. C’en était un
effectivement, mais tellement distant qu’on n’entendait
méme pas le bruit du tonnerre. Seuls, de longs éclairs
blémes zigzaguaient au ciel, sans éclater et en
frissonnant comme I’aile d’un grand oiseau blessé...

Je me levai et m’approchai de la croisée. J'y restai
jusqu’au petit jour... Les éclairs balafraient le
firmament — une vraie nuit de Walpurgis... Immobile et
muet, je contemplais I’étendue sablonneuse, la masse
sombre du jardin Neskoutchny, les facades jaunatres
des maisons, qui semblaient tressaillir aussi a chaque
éclair.

Je contemplais ce tableau et ne pouvais en détacher
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mon regard : ces eclairs muets et discrets s’accordaient
parfaitement aux élans secrets de mon ame.

L’aube commencait a poindre, en taches écarlates.
Les éclairs palissaient et se raccourcissaient a
I’approche du soleil. Leur frisson se faisait de plus en
plus espacé : ils disparurent enfin, submergées par la
lumiére sereine et franche du jour naissant...

Et dans mon ame aussi, I’orage se tut... J’éprouvais
une lassitude infinie et un grand apaisement, mais
I’image triomphante de Zinaida me hantait encore. Elle
semblait plus sereine, a présent, et se détachait de toutes
les visions déplaisantes, comme le cygne éleve son cou
gracieux par-dessus les herbes du marécage. Au
moment de m’endormir, je lui envoyai encore un baiser
rempli de confiante admiration...

Sentiments timides, douce mélodie, franchise et
bonté d’une ame qui s’éprend, joie languide des
premiers attendrissements de I’amour, ou étes-vous ?

VI

Le lendemain matin, lorsque je descendis pour le
thé, ma mére me gronda — moins fort, pourtant, que je
ne m’y attendais — et me demanda de lui dire comment
j’avais passé la soirée de la veille. Je lui répondis
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brievement, en omettant de nombreux détails,
m’efforcant de donner a I’ensemble un caractere tout a
fait anodin.

« Tu as beau dire, ce ne sont pas des gens comme il
faut, conclut ma mere... Et tu ferais mieux de préparer
tes examens que d’aller chez eux. »

Comme je savais que tout I’intérét que maman
portait a mes études se bornerait a cette phrase, je ne
crus pas utile de lui répondre. Mon pere, lui, me prit par
le bras sitot apres le thé, m’entraina au jardin et me
demanda de lui faire un récit détaillé de tout ce que
j’avais vu chez les Zassekine.

Quelle eétrange influence il exercait sur moi, et
comme nos relations étaient bizarres! Mon pére ne
s’occupait pratiguement pas de mon éducation, ne
m’offensait jamais et respectait ma liberté. Il était
méme « courtois » avec moi, si I’on peut dire... mais se
tenait ostensiblement a [I’écart. Je [I’aimais, je
I’admirais, faisais de lui mon idéal et me serais
passionnément attaché a lui s’il ne m’avait repoussé
tout le temps. Mais, quand il le pouvait, il était capable
de m’inspirer une confiance sans bornes, d’un seul mot,
d’un geste ; mon ame s’ouvrait a lui, comme a un ami
plein de bon sens et a un précepteur indulgent... Et puis,
subitement, sa main me repoussait, sans brusquerie,
certes, mais, tout de méme, elle me repoussait...
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Il lui arrivait d’avoir de véritables acces de joie;
alors, il était prét a folatrer avec moi, a s’amuser
comme un collégien (en général, mon pére aimait tous
les exercices violents) ; un jour — un jour seulement ! —
il me caressa avec tant de tendresse que je faillis fondre
en larmes. Malheureusement, sa gaieté et son affection
s’évanouissaient rapidement et sans laisser de traces et
notre entente passagere ne présageait pas plus nos
relations futures que si je I’avais révée...

Quelquefois, je contemplais son beau visage,
intelligent et ouvert... mon cceur tressaillait, et tout mon
étre s’élancait vers lui... il me récompensait d’une
caresse, au passage, comme s’il s’était douté de ce que
je sentais, et s’en allait, s’occupait d’autre chose,
affectait une froideur dont lui seul possédait le secret ;
et moi, de mon cote, je me repliais, me recroquevillais,
me glacais.

Ses rares acces de tendresse n’étaient jamais
provoques par ma supplication muette, mais se
produisaient spontanément et toujours a I’improviste.
En réfléchissant, plus tard, a son naturel, j’ai abouti a la
conclusion suivante : mon pere ne s’intéressait pas plus
a moi-méme qu’a la vie de famille, en général ; il aimait
autre chose, et cela, il réussit a en jouir a fond.

« Prends ce que tu peux, mais ne te laisse jamais
prendre ; ne s’appartenir qu’a soi-méme, étre son
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propre maitre, voici tout le secret de la vie », me dit-il
un jour.

Une autre fois, comme je m’étais lancé dans une
discussion sur la liberté, en jeune démocrate que j’étais
alors (cela se passait un jour gue mon pere était « bon »
et qu’on pouvait lui parler de n’importe quoi), il me
répligua vertement :

« La liberté ? Mais sais-tu seulement ce qui peut la
donner a I’lhomme ?

— Quoi donc ?

— Sa volonté, ta volonté. Si tu sais t’en servir, elle te
donnera mieux encore : le pouvoir. Sache vouloir et tu
seras libre, et pourras commander. »

Par-dessus toute chose, mon pére voulait jouir de la
vie, et I’a fait... Peut-étre aussi avait-il le pressentiment
de n’en avoir pas pour longtemps : le fait est qu’il
mourut a quarante-deux ans.

Je lui racontai tout le détail de ma visite chez les
Zassekine. Il m’écouta, tour a tour attentif et distrait, en
dessinant des arabesques sur le sable du bout de sa
cravache. Parfois, il avait un petit rire amusé et
m’encourageait d’une question breve ou d’une
objection. Au début, je n’osai méme pas prononcer le
nom de Zinaida, mais, au bout de quelque temps, je n’y
tins plus et me lancai dans un dithyrambe. Mon pere
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souriait toujours. Puis il devint songeur, s’étira et se
leva.

Avant de partir, il fit seller son cheval. C’était un
cavalier émerite, versé dans I’art de dompter les bétes
les plus impetueuses, bien avant M. Réri.

« Je t’accompagne, pére ?

—Non, répondit-il, et son visage reprit son
expression accoutumée d’indifférente douceur. Vas-y
seul, si tu veux; moi, je vais dire au cocher que je
reste. »

Il me tourna le dos et s’éloigna a grands pas. Je le
suivis du regard. Il disparut derriere la palissade.
J’apercus son chapeau qui se deplacait le long de la
palissade. Il entra chez les Zassekine.

Il n’y resta guére plus d’une heure, mais aussitot
apres cette visite, il partit en ville et ne rentra que dans
la soirée.

Apres le déjeuner, je me rendis moi-méme chez la
princesse. La matrone était seule, au « salon ». En me
voyant, elle se gratta la téte, sous le bonnet, avec son
aiguille a tricoter, et me demanda a brile-pourpoint si je
pouvais lui copier une requéte.

« Avec plaisir, répondis-je, en m’asseyant sur une
chaise, tout a fait sur le rebord.
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— Seulement, tachez d’écrire gros, fit la princesse en
me tendant une feuille gribouillée par elle. Pouvez-vous
me le faire aujourd’hui méme ?

— Certainement, princesse. »

La porte de la piece voisine s’entrouvrit légerement
et le visage de Zinaida apparut dans I’encadrement, un
visage pale, pensif, les cheveux négligemment rejetés
en arriere. Elle me regarda froidement de ses grands
yeux gris et referma doucement la porte.

«Zina!l... Zinal... » appela la vieille princesse.
Elle ne répondit pas.

J’emportai la requéte et passai toute la soirée a la
recopier.

IX

Ma « passion » date de ce jour-la. Je me souviens
d’avoir éprouve un sentiment fort analogue a ce que
doit vivre un employé qui vient d’obtenir son premier
engagement : je n’étais plus un jeune garcon tout court,
mais un amoureux.

Ma passion date de ce jour-la, ai-je dit ; je pourrais
ajouter qu’il en est de méme pour ma souffrance.

Je depérissais a vue d’ceil quand Zinaida n’était pas

60



|a : j’avais la téte vide, tout me tombait des mains et je
passais mes journées a penser a elle... Je dépérissais
loin d’elle, ai-je dit... N’allez pas croire, pour cela, que
je me sentisse mieux en sa presence... Dévore de
jalousie, conscient de mon insignifiance, je me vexais
pour un rien et adoptais une attitude sottement servile.
Et pourtant, une force invincible me poussait dans le
petit pavillon, et, malgré moi, je tressaillais de bonheur
en franchissant le pas de « sa » porte.

Zinaida s’apercut tres vite que je I’aimais:
d’ailleurs, je ne m’en cachais pas. Elle en fut amusée et
commenca a rire de ma passion, a me tourner en
bourrique, a me faire godter les pires supplices. Quoi de
plus agréable que de sentir que I’on est la source
unique, la cause arbitraire et irresponsable des joies et
des malheurs d’autrui ?... C’était précisement ce qu’elle
faisait, et moi, je n’étais qu’une cire molle entre ses
doigts cruels.

Remarquez, toutefois, que je n’étais pas seul a étre
amoureux d’elle : tous ceux qui I’approchaient étaient
littéralement fous d’elle, et elle les tenait, en quelque
sorte, en laisse, a ses pieds. Tour a tour, elle s’amusait a
leur inspirer I’espoir et la crainte, les obligeait a agir
comme des marionnettes et selon son humeur du
moment (elle appelait cela « faire buter les hommes les
uns contre les autres ») ; ils ne songeaient méme pas a
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résister et se soumettaient bénévolement a tous ses
caprices.

Sa beauté et sa vivacité constituaient un curieux
mélange de malice et d’insouciance, d’artifice et
d’ingénuité, de calme et d’agitation. Le moindre de ses
gestes, ses paroles les plus insignifiantes dispensaient
une grace charmante et douce, alliée a une force
originale et enjouée. Son visage changeant trahissait
presque en méme temps I’ironie, la gravité et la
passion. Les sentiments les plus divers, aussi rapides et
légers que I’ombre des nuages par un jour de soleil et
de vent, passaient sans cesse dans ses yeux et sur ses
levres.

Zinaida avait besoin de chacun de ses admirateurs.
Belovzorov, qu’elle appelait parfois « ma grosse béte »
OU « mon gros » tout court, aurait consenti a se jeter au
feu pour elle. Ne se fiant pas trop a ses propres
avantages intellectuels, ni a ses autres qualites, il lui
offrait tout bonnement de I’épouser, en insinuant
gu’aucun des autres prétendants n’aspirait a la méme
Issue.

Maidanov répondait aux penchants poétiques de son
ame. C’était un homme assez froid, comme beaucoup
d’écrivains ; a force de lui répéter qu’il I’adorait, il
avait fini, lui-méme, par y croire. Il la chantait dans des
vers interminables qu’il lui lisait dans une sorte
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d’extase délirante, mais parfaitement sincere. Zinaida
compatissait a ses illusions, mais se moquait de lui, ne
le prenait pas trop au sérieux et, aprés avoir écouté ses
épanchements, lui demandait invariablement de réciter
du Pouchkine, « histoire d’aérer un peu », disait-elle...

Le docteur Louchine, personnage caustique et plein
d’ironie, la connaissait et I’aimait mieux qu’aucun de
nous — ce qui ne I’empéchait jamais de médire d’elle,
en son absence comme en sa présence. Elle I’estimait,
mais ne lui pardonnait pas toutes ses saillies et prenait
une sorte de plaisir sadique a lui faire sentir que lui
aussi n’était qu’une marionnette dont elle tirait les
ficelles.

« Mol, je suis une coquette, une sans-cceur, affligée
d’un tempérament de comédienne, lui déclara-t-elle un
jour en ma présence... Et vous, vous prétendez étre un
homme franc... Nous allons voir cela. Donnez-moi
votre main, je vais y enfoncer une épingle... Vous aurez
honte de ce jeune homme et ne ferez pas voir que vous
aurez mal... Vous en rirez, n’est-ce pas, monsieur la
Franchise ?... Du moins, je vous I’ordonne ! »

Louchine rougit et se mordit les levres, se déetourna,
mais finit par tendre la main. Elle piqua I’épingle... Il se
mit a rire, effectivement... elle riait aussi, et enfoncait la
pointe toujours plus profondément dans sa chair, en le
fixant dans les yeux... Il évitait son regard...
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C’eétaient les relations de Zinaida avec le comte
Malevsky qui me surprenaient encore le plus. Certes, il
était beau garcon, adroit, spirituel ; pourtant méme moi,
avec mes seize ans, je discernais en lui quelque chose
de faux et de troublant. Je m’étonnais que la jeune fille
ne s’en aperclt point. Peut-étre s’en apercevait-elle,
mais sans en étre affectée ? Son éducation négligée, ses
fréquentations et ses habitudes étranges, la présence
constante de sa mere, la pauvreté et le desordre de la
maison, tout cela, a commencer par la liberté dont elle
jouissait et la conscience de sa supériorité sur son
entourage, tout cela, dis-je, avait développé chez elle
une sorte de desinvolture pleine de mépris et un
manqgue de discernement moral. Quoi qu’il advint:
Boniface annoncant qu’il ne restait plus de sucre,
méchants cancans, brouille entre ses invités, elle se
contentait de secouer ses boucles avec insouciance et de
s’exclamer :

« Bah ! quelle sottise ! »

J’étais sur le point de voir rouge toutes les fois que
Malevsky s’approchait d’elle de son allure de renard
rusé, s’appuyait avec grace sur le dossier de sa chaise et
lui parlait a I’oreille avec un sourire infatué ; elle le
regardait fixement, les bras croisés, en secouant
doucement la téte, et lui rendait son sourire.

« Quel plaisir avez-vous a recevoir ce monsieur
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Malevsky ? lui demandai-je un jour.

— Oh il a un amour de petite moustache ! répliqua-
t-elle. Et puis, a parler franc, vous n’y entendez rien. »

« Croyez-vous donc que je I’aime ? me dit-elle une
autre fois. Je ne peux pas aimer une personne que je
regarde de haut en bas... Il me faudrait quelqu’un qui
soit capable de me faire plier, de me dompter... Dieu
merci, je ne le rencontrerai jamais !... Je ne me laisserai
pas prendre ! Oh non !

— Alors, vous n’aimerez jamais personne ?

— Et vous? Est-ce que je ne vous aime pas? »
s’exclama-t-elle en me donnant une tape sur le bout du
nez avec son gant.

Eh oui, elle se divertissait beaucoup a mes dépens.
Que ne m’a-t-elle pas fait faire durant les trois semaines
ou je la vis chaque jour ! Il était rare qu’elle vint chez
nous, et je ne m’en plaignais pas outre mesure, car, a
peine entrée, elle prenait ses airs de demoiselle, de
princesse, et je me sentais terriblement intimide.

Je craignais de me trahir devant ma mere : Zinaida
lui était trés antipathique et elle nous eépiait avec
aigreur. Je redoutais moins mon pere : celui-la affectait
de ne pas faire attention a moi ; quant a Zinaida, il lui
parlait peu, mais avec infiniment d’esprit et de
pénétration.
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Je n’étudiais plus, ne lisais plus, n’allais méme plus
me promener aux alentours de la villa et avais oublié
mon cheval. Comme un hanneton qui aurait un fil a la
patte, je tournais autour du petit pavillon, prét a y passer
toute mon existence... mais cela ne me réussissait pas :
ma mere ronchonnait sans arrét et Zinaida me chassait
parfois elle-méme. Alors, je m’enfermais a clef ou m’en
allais tout au fond du parc ; 1a, je montais au faite d’une
serre délabrée et restais des heures durant a contempler
la rue, les jambes ballantes, regardant sans rien voir.
Des papillons blancs voltigeaient paresseusement sur
des orties poussiéreuses, tout prés de moi ; un pierrot
enjoué se posait sur une brique décrepite, piaillait d’une
voix irritée, sautillait sur place et étendait sa petite
queue ; encore méfiants, les corbeaux croassaient
parfois au sommet d’un bouleau dénudé ; le soleil et le
vent jouaient en silence dans ses branches clairsemées ;
morne et serein, le carillon du monastére Donskoy
résonnait au loin. Et moi, je restais toujours la a
regarder, a écouter, a me remplir d’un sentiment
ineffable, fait a la fois de détresse et de joie, de désirs et
de pressentiments, de vagues appréhensions... Je ne
comprenais rien et n’aurais pu donner aucun nom précis
a ce qui vibrait en moi... Ou plutét si, j’aurais pu
I’appeler d’un seul nom — celui de Zinaida...

Quant a la jeune princesse, elle continuait a
s’amuser de moi comme le chat d’une souris. Tantot
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elle était coquette, et je me sentais fondre dans une
allégresse trouble, tant6t elle me repoussait, et je
n’osais plus I’approcher ni méme la contempler de loin.

Depuis  plusieurs jours, elle se montrait
particulierement froide a mon égard, et, completement
découragé, je ne faisais plus au pavillon que des
apparitions courtes et furtives, m’efforcant de tenir
compagnie a la vieille princesse, bien que celle-ci ft
également d’une humeur massacrante, pestant et criant
pis que de coutume : ses affaires de lettres de charge
n’avaient pas I’air de s’arranger et elle avait eu déja
deux explications avec le commissaire de police.

Une fois, je rasais la palissade que vous connaissez
bien, lorsque j’apercus Zinaida, assise dans I’herbe,
appuyée sur son bras, complétement immobile. Je fus
sur le point de m’éloigner sur la pointe des pieds, mais
elle leva brusquement la téte et me fit un signe
impératif. Je restai comme pétrifié, ne comprenant pas,
sur le moment, ce qu’elle voulait de moi. Elle répéta
son geste. Je sautai par-dessus la palissade et
m’approchai d’elle en courant, tout joyeux; elle
m’arréta du regard en m’indiquant le sentier, a deux pas
d’elle. Confus et ne sachant plus quoi faire, je
m’agenouillai au bord du chemin. La jeune fille était si
pale, si amerement triste, si profondément lasse, que
mon ceeur se serra et, malgré moi, je balbutiai :
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« Qu’avez-vous ? »

Elle tendit la main, arracha une brindille, la mordilla
et la rejeta au loin.

«Vous m’aimez beaucoup ? me demanda-t-elle
enfin... Oui ? »

Je ne répondis rien ; a quoi bon ?

« Qui, oui... reprit-elle, en me dévisageant. Les
MEémes yeux... »

Pensive, elle se cacha le visage a deux mains.

« ... Tout me dégodte, poursuivit-elle... Je voudrais
étre au bout du monde... Je ne peux pas supporter cela...
Je ne peux pas m’y habituer... Et I’avenir, qu’est-ce
qu’il me réserve ?... Ah! je suis si malheureuse... Mon
Dieu, comme je suis malheureuse !

— Pourguoi ? » fis-je timidement.

Elle haussa les épaules sans répondre. J’étais
toujours a genoux et la regardais avec une détresse
infinie. Chacune de ses paroles m’avait percé le cceur.
J’étais prét a donner ma vie pour qu’elle ne souffrit
plus... Ne comprenant pas pourquoi elle était si
malheureuse, je me I’'imaginais se relevant d’un bond,
fuyant au fond du jardin et s’affaissant tout a coup,
terrassée par la douleur... Autour de nous, tout était vert
et lumineux ; le vent bruissait dans les feuilles des
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arbres et agitait parfois une longue tige de framboisier
au-dessus de ma compagne. Des pigeons roucoulaient
quelque part et les abeilles bourdonnaient en rasant
I’herbe rare. Au-dessus de nos tétes, un ciel tendre et
bleu... et moi j’étais si triste...

« Récitez-moi  des vers, reprit Zinaida en
s’accoudant sur I’herbe. J’aime a vous entendre. Vous
étes légerement déclamatoire, mais peu importe, cela
fait jeune... Récitez-moi Sur les collines de Géorgie...
Mais asseyez-vous d’abord. »

Je m’exécutai.

«—Et de nouveau mon cceur s’embrase ; il aime,
“ne pouvant pas ne plus aimer...”, répéta la jeune fille.
C’est cela la vraie beauté de la poésie : au lieu de parler
de ce qui est, elle chante quelque chose qui est
infiniment plus élevé que la réalité et qui, pourtant, lui
ressemble davantage... Ne pouvant pas ne plus aimer...
Il le voudrait, mais il ne peut... »

Elle se tut de nouveau, puis se leva d’un bond.

« Venez, Maidanov est chez ma mere. Il m’a
apporté son poeme, et moi, je I’ai laissé tomber... Lui
aussi doit avoir du chagrin... que faire ?... Un jour, vous
saurez tout... surtout, ne m’en veuillez pas ! »

Elle me serra vivement la main et courut devant.
Nous pénétrames dans le pavillon. Maidanov se mit
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incontinent a déclamer son Assassin qui venait d’étre
publié. Je ne I’écoutais pas. Il débitait ses tétrametres
fambiques d’une voix chantante, les rimes se
succédaient avec une sonorité de grelots vides et
bruyants. Je regardais Zinaida et essayais de saisir le
sens de ses derniéres paroles.

Ou bien guelque rival secret
T a-t-il subitement séduite ?

s’exclama soudain Maidanov de sa voix nasale, et mes
yeux croisérent ceux de la jeune fille. Elle baissa les
siens et rougit légérement. Mon sang se glaca. J’étais
jaloux depuis longtemps, mais a cet instant une idée
fulgurante transperca tout mon étre : « Mon Dieu ! Elle
aime ! »

X

Des lors, mon vrai supplice commenca. Je me
creusais la téte, méditais, ruminais et surveillais Zinaida
a toute heure de la journée, en me cachant de mon
mieux. Elle avait beaucoup changé, cela ne faisait pas
I’ombre d’un doute. Durant de longues heures, je la
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voyais se promener toute seule. Ou bien, elle
s’enfermait dans sa chambre et refusait de voir
personne, chose qui ne lui était encore jamais arrivée.

Ma perspicacité s’aiguisait, du moins le croyais-je.
« Est-ce lui?... Ou bien Iui?» me demandais-je,
inquiet en passant en revue tous ses admirateurs. Le
comte Malevsky me semblait le plus dangereux de tous
(mais j’avais honte de me I’avouer, par considération
pour Zinaida).

Ma perspicacité n’allait pas plus loin et, d’ailleurs,
mon secret n’était un mystére pour personne ; en tout
cas, le docteur Louchine eut tot fait de le deviner. A
dire vrai, lui aussi avait beaucoup changé depuis
quelgue temps : il maigrissait a vue d’ceil, et son rire
devenait plus méchant, plus bref, plus saccadé. Une
certaine nervosité avait succédé a son ironie légere et a
son cynisme affecté.

Un jour, nous nous trouvames en téte-a-téte dans le
salon des Zassekine : Zinaida n’était pas encore rentrée
de sa promenade et la vieille princesse se querellait
avec la bonne a I’étage au-dessus.

« Dites-moi, jeune homme, pourquoi passez-vous
tout votre temps a trainer par ici ? me demanda-t-il...
Vous feriez mieux d’étudier tant que vous étes jeune, et
ce n’est pas du tout ce que vous faites en ce moment.
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—Vous n’en savez rien. Qui vous dit que je ne
travaille pas chez moi ? rétorquai-je en le prenant
d’assez haut, mais non sans montrer quelque trouble.

— Ne me parlez pas d’études ! Vous avez autre chose
en téte. Je n’insiste pas... a notre époque, c’est monnaie
courante... Laissez-moi vous dire seulement que vous
étes rudement mal tombé... Est-ce que vous ne voyez
pas le genre de la maison ?

— Je ne saisis pas...

—Vous ne saisissez pas ?... Eh bien, tant pis pour
vous ! Mais il est de mon devoir de vous avertir. Nous
autres, vieux célibataires endurcis, pouvons sans crainte
fréquenter cette maison : que voulez-vous qu’il nous
arrive ? Nous sommes la vieille garde, les durs a cuire,
et rien ne nous effraie. Mais vous, vous avez encore une
peau trop délicate. Croyez-moi, I’air d’ici ne vous vaut
rien... Gare a la contagion !

— Comment cela ?

— Eh, mais tout simplement... Etes-vous bien portant
en ce moment? Vous trouvez-vous dans votre etat
normal ? Pensez-vous que VvOS sentiments actuels
puissent servir a quelque chose de bon ?

— Mais gquels sont-ils donc mes sentiments présents ?
ergotai-je, tout en reconnaissant, dans mon for intérieur,
que le docteur avait parfaitement raison.

72



— Ah I jeune homme, jeune homme, fit-il en donnant
a ces deux mots une intention assez blessante... Allons,
ne jouez pas au plus fin. Votre visage vous trahit... Et
d’ailleurs, a quoi bon discuter ? Croyez-moi, je n’aurais
pas fréquenté cette maison si... (il serra les dents)... si je
n’étais pas aussi détraqué que vous... Une seule chose
me surprend : comment se fait-il que vous ne voyiez
pas ce qui se passe autour de vous... ? Pourtant vous
étes un garcon intelligent...

— Mais que se passe-t-il donc ? » dis-je en dressant
I’oreille.

Le docteur me dévisagea d’un air de commisération
amusee.

« Ce que je peux étre béte, murmura-t-il, comme s’il
se parlait & lui-méme... A quoi bon le lui dire ?... Bref,
conclut-il en élevant la voix, laissez-moi vous le
répéter : I’atmosphére de céans n’est pas bonne pour
vous. Elle vous plait, me direz-vous — et apres ?... L air
de la serre chaude est saturé de parfums, mais nul ne
peut y vivre... Ecoutez-moi, faites ce que je vous dis et
reprenez votre Kaidanov... »

A ces mots, la vieille princesse réapparut au salon et
commenca a se plaindre de sa rage de dents. Zinaida
arriva peu apres elle.

« Tenez, docteur, vous devriez la gronder, dit la
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matrone : elle passe son temps a prendre de I’eau avec
de la glace. C’est trés mauvais pour ses poumons.

— Pourquoi faites-vous cela ? demanda Louchine.
— Que peut-il en résulter ?

—Vous pouvez prendre un refroidissement et
mourir.

— Vraiment ?... Pas possible !... Eh bien, tant mieux !

— Ah 1 ah ! voila ou nous en sommes », grommela le
docteur.

La vieille se retira.

« Mais oui, répligua Zinaida... Croyez-vous que la
vie soit toujours gaie ? Regardez un peu autour de
vous... Est-ce que tout va bien ?... Pensez-vous que je
ne m’en apercoive pas? Cela m’amuse de boire de
I’eau avec de la glace, et vous, vous venez me déclarer
sentencieusement qu’une telle vie ne vaut pas d’étre
risquée pour un instant de plaisir... Je ne parle méme
pas d’un instant de bonheur.

— Qui, oui, dit Louchine. Caprice et indépendance...
Ces deux mots résument tout votre caractere. »

Zinaida rit nerveusement.

«Vous n’étes pas a la page, mon cher docteur, et
vous observez mal... Mettez des lunettes. Je ne suis plus
d’humeur a avoir des caprices. Croyez-vous que cela
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m’amuse de vous tourner en bourrique et de rire de
moi-méme ? Et pour ce qui est de I’indépendance...
M’sieur Voldémar, ajouta-t-elle en tapant du pied, ne
faites pas cette téte mélancolique. J’ai horreur qu’on me
plaigne... »

Elle se retira a grands pas.

« Mauvais, tres mauvais. L’atmosphére d’ici ne
vous vaut décidément rien, jeune homme », dit encore
Louchine...

Xl

Le méme soir, toute la bande se réunissait chez les
Zassekine. J’étais du nombre.

L’on parla du poeme de Maidanov. Zinaida le loua
sincerement :

« Seulement, dit-elle, si j’avais été poeéte, j’aurais
choisi d’autres sujets... C’est peut étre stupide ce que je
vous dis 1a, mais il me vient parfois des idées bizarres,
la nuit surtout, quand je ne dors pas, et aussi au lever du
soleil, a I’heure ou le ciel devient rose et gris... C’est
ainsi que, par exemple... Vous n’allez pas rire de moi ?

— Mais non, mais non», répondimes-nous d’une
VOIX.
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Elle croisa les bras sur la poitrine et tourna la téte
légérement de c6té :

« J’aurais montré tout un groupe de jeunes filles, la
nuit, dans une barque, sur un fleuve paisible. La lune
luit, les jeunes filles sont en blanc, avec des couronnes
de fleurs blanches sur la téte, et chantent... quelque
chose comme un hymne. Enfin, vous voyez ce que je
veux dire.

— Oui, oui, je vous suis, murmura Maidanov, réveur.

— Et soudain, du bruit, des rires, des flambeaux, des
torches, des tambourins sur la cote... Des bacchantes
accourent en foule, avec des cris et des chants. La-
dessus, je vous cede la parole, monsieur le poete...
J’aurais voulu des torches trés rouges, beaucoup de
fumée. Les yeux des bacchantes brillent sous leurs
couronnes... Ces dernieres seront de couleur sombre...
N’oubliez pas les peaux de tigre, les vases, I’or... des
monceaux d’or !

—Ou faut il que je mette I’or?» demanda
Maidanov, en rejetant ses cheveux plats en arriére et
dilatant ses narines.

«Qu? Sur leurs épaules, a leurs bras, a leurs
jambes... partout. L’on dit que dans I’Antiquité, les
femmes portaient des anneaux d’or autour des
chevilles... Les bacchantes appellent les jeunes filles de
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la barque. Celles-ci ont interrompu leur hymne, mais ne
bougent pas... Leur embarcation accoste doucement, au
fil de I’eau... L’une d’elles se leve lentement -
attention, ce passage demande beaucoup de tendresse,
car il faut décrire les gestes majestueux de cette jeune
fille, au clair de lune, et I’effroi de ses compagnes...
Elle enjambe la paroi de la barque, les bacchantes font
cercle autour d’elle et I’emportent dans la nuit, dans les
ténebres... Imaginez-vous des volutes de fumeée et une
confusion générale... L’on n’entend plus que les cris
stridents des bacchantes, I’on ne voit plus que la
couronne abandonnée sur le rivage... »

Zinaida se tut. (Oh! Elle aime! me dis-je de
nouveau.)

« C’est tout ? demanda Maidanov.
— Oul, c’est tout.

— 1l n’y a pas de quoi faire tout un poéme, déclara le
poéte, avec suffisance, mais je vais tirer parti de votre
suggestion pour une piéce lyrique.

— Dans le genre romantigue ? demanda Malevsky.
— Bien sir, a la Byron.

— Et moi, je trouve que Hugo vaut mieux que Byron,
répligua négligemment le jeune comte... Plus
intéressant...
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— Certes, Hugo est un écrivain de premier ordre, fit
Maidanov, et mon ami Coumenu, dans son roman
espagnol El Trovador...

— C’est celui ou il y a des points d’interrogation a
I’envers ? intervint Zinaida.

—Celui-la  méme. C’est I’usage, chez les
Espagnols... Je disais donc que Coumenu...

—Oh'! vous voila de nouveau embarqués dans un
débat sur les classiques et les romantiques ! intervint de
nouveau la jeune fille. Faisons plutot un jeu...

— Les gages ? proposa Louchine.

—Oh! non, c’est mortel! Jouons plutdét aux
comparaisons ! »

C’était une invention de Zinaida ; le jeu consistait a
choisir un objet et celui qui lui trouvait la comparaison
la plus heureuse était déclaré vainqueur.

Elle s’approcha de la croisée. Le soleil venait a
peine de se coucher, et de longs nuages rouges
montaient haut dans le ciel.

« A quoi ressemblent-ils, ces nuages? demanda
Zinaida, et sans attendre de réponse, elle répondit elle-
méme : — Mo, je trouve qu’ils ressemblent a ces voiles
écarlates que Cléopatre avait fait attacher aux mats de
son vaisseau le jour ou elle partit a la rencontre
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d’Antoine. Vous en souvenez-vous, Maidanov ? VVous
m’en avez parlé I’autre jour. »

Nous suivimes tous I’exemple de Polonius, dans
Hamlet et décidames a I’unanimité que les nuages
ressemblaient précisément a ces voiles et qu’il n’était
pas possible de trouver meilleure comparaison.

« Et quel age avait Antoine ? interrogea la jeune
fille.

— Oh il était certainement tout jeune, dit Malevsky.

—Qui, il était jeune, confirma Maidanov avec
conviction.

—Je m’excuse, mais il avait plus de quarante ans,
déclara Louchine.

—Plus de quarante ans...», répéta Zinaida, en lui
jetant un rapide coup d’ceil.

Je rentrai bient6t chez moi.

Mes levres murmuraient machinalement : « Elle
aime... mais qui ?... »

X1l

Les jours passaient. Zinaida devenait de plus en plus
étrange, incomprehensible. Une fois je la trouvai chez
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elle, assise sur une chaise cannée, la téte appuyée sur le
rebord tranchant de la table. Elle se redressa... Son
visage ruisselait de larmes.

« Ah, c’est vous, fit-elle avec un amer rictus. Venez
donc par ici. »

Je m’approchai d’elle ; elle me prit la téte a deux
mains, s’empara d’une méche de mes cheveux et se mit
a la tordre.

« Ale! cela me fait mal! m’écriai-je en fin de
compte.

— Ah ! cela vous fait mal ! Et moi, croyez-vous donc
gue je ne souffre pas assez ?

«Oh! s’exclama-t-elle en s’apercevant qu’elle
venait de m’arracher une touffe de cheveux. Qu’ai-je
fait ! Pauvre m’sieur Voldemar ! »

Apres les avoir soigneusement démeéleés, elle les
enroula autour de son doigt.

« Je vais mettre vos cheveux dans mon medaillon et
les porter toujours sur moi, me dit-elle en guise de
consolation, cependant que des larmes brillaient
toujours dans ses yeux. Peut-étre m’en voulez-vous un
peu moins ?... A présent, adieu... »

Je rentrai chez moi. A la maison, non plus, cela
n’allait pas bien. Maman venait d’avoir une explication
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avec mon pere; elle lui reprochait encore quelque
chose, et lui, ne disait rien, froid et correct, selon sa
coutume. D’ailleurs, il sortit peu apres. Je n’avais pas
pu entendre ce qu’avait dit ma mere, et puis j’avais bien
d’autres chats a fouetter. Je me rappelle seulement qu’a
I’issue de cette explication, elle me convoqua dans son
cabinet de travail et me parla fort aigrement de mes
visites — trop fréquentes — chez la vieille princesse,
« une femme capable de tout* », me dit-elle.

Je lui baisai la main (c’était ma maniere a moi de
mettre fin a un entretien) et montai dans ma chambre.
Les larmes de Zinaida m’avaient fait complétement
perdre la téte ; je ne savais que penser, prét a pleurer,
moi aussi — car il faut vous dire qu’a seize ans j’étais
encore un veritable enfant.

Je ne songeais plus a Malevsky, bien que
Belovzorov devint chaque jour plus menagant et
regardat I’habile comte de I’ceil du loup qui regarde
I’agneau ; a dire vrai, je ne pensais plus a rien ni a
personne. Je me perdais en suppositions et recherchais
les endroits solitaires.

J’avais une prédilection particuliere pour les ruines
de I’orangerie, ayant pris I’habitude d’escalader son
mur abrupt et d’y rester assis, a califourchon, tellement

! En francais dans le texte.
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malheureux, triste et oublié que je prenais pitié de moi-
méme : douce griserie de I’isolement mélancolique !

Un jour que je me trouvais la, les yeux perdus au
loin, a écouter le carillon du monastere, je percus tout a
coup un frélement mystérieux : ce n’était pas le vent ni
un frémissement, mais une sorte de souffle et plus
exactement la sensation d’une présence... Je baissai les
Yeux.

Zinaida longeait le sentier d’un pas presseé ; elle
portait une robe légére, de couleur grise, et une
ombrelle de la méme teinte sur I’épaule. Elle m’apergut,
s’arréta, releva le bord de sa capeline et me regarda
avec des yeux de velours.

« Que faites-vous si haut ? me demanda-t-elle avec
un étrange sourire... Eh bien, qu’attendez-vous ?... Au
lieu de passer votre temps a me persuader que vous
m’aimez, sautez donc par ici, si cela est vrai. »

A peine avait-elle fini de parler, que je me
précipitais en bas, comme si un bras m’avait
violemment poussé dans le dos. Le mur devait étre haut
de prés de sept metres. J’atterris sur mes pieds, mais le
choc fut si vigoureux que je ne reussis pas a rester
debout ; je tombai et restai évanoui quelques instants.
En revenant a moi, et sans ouvrir les yeux, je sentis que
Zinaida était toujours la, tout pres de moi... « Cher petit,
disait-elle avec une tendresse inquiéte, cher petit,
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comment as-tu pu faire cela, comment as-tu pu
m’écouter ? Je t’aime... Releve-toi... »

Sa poitrine se soulevait tout contre ma téte, ses
mains frélaient ma joue... et soudain — Seigneur, quel
delice ! — ses levres douces et fraiches couvrirent mon
visage de baisers... effleurérent mes lévres... A ce
moment-la, bien que je me gardasse soigneusement de
rouvrir les yeux, elle dut se douter que j’étais revenu a
moi et se redressa rapidement :

« Eh bien, relevez-vous, espéce de grand fou...
Qu’est-ce que vous faites 13, dans la poussiére ? »

J’obtempéral.

« Donnez-moi mon ombrelle... voyez ou je Iai
jetée... et ne me regardez pas ainsi... En voila de sottes
idées !... Vous étes-vous fait mal ?... Vous vous étes
brdlé dans les orties ?... Je vous dis de ne pas me
regarder ainsi... Il ne veut rien comprendre, rien
répondre, ajouta-t-elle comme si elle parlait a elle-
méme. Rentrez chez vous, m’sieur VVoldemar, brossez-
VOous et ne me suivez pas, sinon je vais me facher et
jamais plus je ne... »

Elle n’acheva pas son propos et s’éloigna
rapidement ; je m’assis sur le bord du sentier, mes
jambes ne voulaient plus me porter. Les orties
m’avaient brdlé les mains, j’avais mal dans le dos, la
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téte chancelante, mais, avec tout cela, j’éprouvais un
sentiment de béatitude que je n’ai plus jamais retrouve
de ma vie. Il se manifestait par une torpeur douce et
douloureuse circulant dans mes veines, et finit par se
donner libre cours, sous forme de gambades et de cris
enthousiastes...

Vraiment, j’étais encore un enfant !

X1

Vous dirai-je ma joie et ma fierté durant tout ce
jour-la ? Les baisers de Zinaida vivaient encore sur mon
visage ; transporté de ravissement, j’évoquais a tout
moment chacune de ses paroles et tenais tellement a ma
félicité nouvelle que je commencais d’avoir peur et ne
voulais plus revoir la cause de mon exaltation.

Il me semblait que je ne pouvais plus rien attendre
du destin et que I’heure était venue « de boire une
derniere bolée d’air et de mourir » !

Le lendemain, en me rendant chez les Zassekine,
J’éprouvais une vive confusion que je masquais en vain
sous la désinvolture modeste du monsieur-qui-veut-
faire-entendre-qu’il-sait-garder-un-secret.

Zinaida me recut le plus simplement du monde, et
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sans la moindre émotion, se contentant de me menacer
du doigt et de me demander si je n’avais pas de bleus.
Toute ma desinvolture, ma modestie et mes airs de
conspirateur s’évanouirent en un clin d’eeil. Sans doute,
je ne m’attendais a rien d’extraordinaire, mais enfin... le
calme de la jeune fille me produisit exactement I’effet
d’une douche froide. Je compris que je n’étais qu’un
enfant, pour elle, et j’en fus affecté !

Zinaida se promenait de long en large, et un sourire
fugitif effleurait son visage toutes les fois que ses yeux
se posaient sur moi ; mais ses pensees étaient loin — je
le voyais bien...

« Vais-je lui parler d’hier, lui demander ou elle se
hatait et savoir enfin ?... »

J’y renoncai et pris place dans un coin, a I’écart.

L’arrivée de Belovzorov, sur ces entrefaites, me
parut on ne peut plus opportune.

« Je n’ai pas reussi a vous trouver une béte docile...
Il y a bien une cavale dont Freitag se porte garant, mais
moi, je n’ai pas confiance. J’ai peur.

— Et de quoi avez-vous peur, s’il est permis de vous
poser cette question ? demanda Zinaida.

— De quoi ?... Mais vous ne savez méme pas monter
a cheval. Dieu nous garde, mais un malheur est si vite
arrivé ! Quelle est cette lubie qui vous passe par la
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téte ?

— Cela ne regarde que moi, monsieur le fauve... Et
s’il en est ainsi, je vais m’adresser a Piotr
Vassiliévitch... »

C’était le nom de mon pere, et je fus surpris qu’elle
parlat de lui avec une telle aisance, comme si elle était
certaine qu’il accepterait de lui rendre ce service.

« Tiens, tiens, fit Belovzorov, c’est donc avec ce
monsieur-la que vous voulez faire du cheval ?

— Que ce soit lui ou un autre, cela ne vous regarde
pas. En tous les cas, pas avec vous.

— Pas avec moi..., répéta le hussard... Soit... je vais
Vous trouver une monture.

— Seulement faites bien attention a ce que ce ne soit
pas une mule... Car je vous préviens que je veux faire
du galop.

— Faites-en, si cela vous chante... Est-ce avec
Malevsky ?

— Et pourquoi pas avec lui, mon vaillant capitaine ?
Allons, calmez-vous, ne faites plus ces yeux-la. On
dirait que vous voulez foudroyer les gens... Je vous
emmenerai un jour... Malevsky... comme si vous ne
saviez pas ce qu’il est pour moi, a présent... pfuitt ! »

Elle secoua la téte.
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« C’est pour me consoler que vous dites cela »,
ronchonna Belovzorov.

Zinaida plissa les yeux.

«Vous consoler?... Oh... oh... oh... mon brave
capitaine ! proféra-t-elle enfin, comme si elle n’avait
pas réussi a trouver d’autre mot. Et vous, m’sieur
Voldémar, voudrez-vous venir avec nous ?

— C’est que... je n’aime pas étre... en nombreuse
compagnie, balbutiai-je sans lever les yeux.

— Ah !'ah ! vous préférez le téte-a-téte... Tant pis, ce
sera comme vous le voudrez, soupira-t-elle... Allez,
Belovzorov, en chasse... Il me faut absolument un
cheval pour demain !

—Oui, mais ou prendre I’argent? » intervint la
vieille princesse.

Zinaida fronca les sourcils.

« Je ne vous ai rien demandé... Belovzorov me fait
confiance.

— Confiance... confiance... », grommela la matrone.

Et subitement, elle hurla de toute la force de ses
poumons :

« Douniacha !
— Maman, je vous ai pourtant acheté une sonnette,
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observa Zinaida.
— Douniacha ! » appela de nouveau la princesse.

Belovzorov prit congé. Je sortis avec lui. On
n’essaya pas de me retenir...

X1V

Le jour suivant, je me levai de trés bonne heure, me
taillai un baton et m’en allai loin de la ville. Je voulais
me promener seul et ruminer mon chagrin. Il faisait un
temps superbe, ensoleillé, et modérément chaud ; un
vent frais et joyeux errait au-dessus de la terre, folatrait
et bruissait, mais avec retenue. Je marchai longtemps a
travers monts et bois, profondément insatisfait, car le
but de ma randonnée avait été de m’adonner a la
mélancolie, et voila que la jeunesse, la splendeur du
soleil, la fraicheur de I’air, le plaisir d’une marche
rapide, la molle volupté de s’allonger dans I’herbe
dense, loin de tous les regards, voila que tout cela
prenait le dessus et me faisait oublier mon chagrin...

Et puis le souvenir des paroles de Zinaida et de ses
baisers s’empara de nouveau de mon ame. Il m’était
doux de me dire qu’elle avait été bien forcée de
reconnaitre ma force de caractere et mon héroisme...
« Elle préfere les autres, me disais-je... Tant pis !... Ces
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gens-la ne sont braves qu’en paroles, et moi, j’ai donné
des gages... Et j’accepterai d’autres sacrifices, beaucoup
plus graves, s’il le faut ! »

Mon imagination était déchainée. Je me voyais
sauvant la jeune fille des mains de ses ennemis,
I’arrachant d’une prison, héroique et tout couvert de
sang, puis, expirant a ses pieds...

Je me souvins d’un tableau accroché dans notre salle
a manger : Malek-Adel enlevant Mathilde.

Aussitot apres, j’étais absorbé dans la contemplation
d’un pivert bariolé qui gravissait le tronc mince d’un
bouleau et jetait des coups d’ceil inquiets, a droite puis a
gauche, comme une contrebasse derriere son
instrument.

Ensuite, je me mis a chanter: « Ce n’est pas la
blanche neige » et passai de la a une autre romance, fort
connue a I’époque : « Je t’attends au moment ou folatre
Zephire... »

Je déclamai I’invocation d’Ermak aux étoiles, tirée
de la tragédie de Khomiakov, essayai de composer
quelgue chose de tres sentimental et réussis méme a
inventer la strophe finale qui retombait sur un «0
Zinaida, Zinaida », mais n’allai pas plus loin...

Je descendis dans la vallée; un sentier sinueux
serpentait tout au fond et conduisait a la ville. Je m’y
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engageai...

Tout a coup, un bruit de sabots de cheval derriere
moi. Je me retournai, m’arrétai machinalement et Otai
ma casquette... C’était mon pére et Zinaida. Ills
trottaient cOte a cOte. Mon pere était penche vers elle et
lui disait quelque chose en souriant, la main posée, sur
I’encolure de son cheval... La jeune fille I’écoutait sans
répondre et baissait les yeux, en serrant les levres... Je
n’apercus qu’eux, tout d’abord... Quelques instants
aprés, Belovzorov émergea d’un tournant, en veste
rouge de hussard... Son beau cheval noir était couvert
d’écume, secouait la téte, reniflait, caracolait. Le
cavalier se cramponnait a la bride, freinait, donnait des
coups d’éperon... Je me cachai... Mon pere reprit sa
bride, s’écarta de Zinaida et ils repartirent tous les deux,
au galop... Belovzorov leur emboitait le pas, en faisant
sonner son sabre...

« Il est rouge comme une écrevisse, me dis-je, mais
elle... pourquoi est-elle si pale ?... Est-ce d’avoir fait du
cheval toute la matinée ? »

Je pressai le pas et arrivai a la maison juste avant le
repas... Mon pere s’était déja changé et avait fait sa
toilette. Assis dans un fauteuil, tout contre celui de
maman, il lui lisait, d’une voix égale et sonore, le
feuilleton du Journal des Débats ; ma mere I’écoutait
d’une oreille distraite. En me voyant, elle me demanda
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ou j’avais disparu et ajouta qu’il lui déplaisait fort de
me voir vagabonder Dieu sait ou et avec Dieu sait qui.

« Mais je me suis promené tout seul ! » allais-je
répondre, quand je croisai le regard de mon péere et me
tus, je ne sais pourquoi.

XV

Pendant cing ou six jours, je ne vis plus Zinaida.
Elle se disait souffrante (ce qui n’empéchait nullement
les habitués de venir lui rendre visite, de « monter la
garde », comme ils disaient).

Ils venaient tous, a I’exception de Maidanov, qui
sombrait dans la mélancolie, dés qu’il n’avait plus de
raison de s’enthousiasmer. Belovzorov se tenait, morne,
dans un coin, raide dans son uniforme, boutonné
jusqu’au menton, et cramoisi. Un mauvais sourire errait
sur le fin visage du comte Malevsky ; il était tombé en
disgrace et s’efforcait de se rendre utile a la vieille
princesse avec un empressement servile. N’était-il pas
allé jusqu’a I’accompagner, dans son fiacre, chez le
général-gouverneur ? Il est vrai que la visite avait été
infructueuse et qu’il en était résulté méme des
désagréments pour le comte : on lui avait rappelé une
histoire qu’il avait eue, autrefois, avec un officier du
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Genie ; il lui avait fallu s’expliquer et admettre qu’il
avait fait preuve d’inexpérience.

Louchine avait coutume de venir deux fois par jour,
mais ne restait pas longtemps ; depuis notre récent téte-
a-téte, il m’inspirait une vague appréhension, en méme
temps qu’une sympathie profonde.

Un jour, nous allames nous promener ensemble au
jardin Neskoutchny ; il se montra tres aimable avec moi
et m’énuméra les noms et les propriétés de toutes les
plantes. Tout a coup, il se frappa le front et s’exclama,
sans que rien I’e(t fait prévoir au cours de notre
précédente conversation : « Imbécile que j’étais de la
croire coquette !... Il faut croire qu’il existe des femmes
qui trouvent de la douceur dans le sacrifice !

— Que voulez-vous dire ? lui demandai-je.

—Rien... Du moins qui puisse vous intéresser »,
répondit-il brusquement.

Zinaida m’évitait. Ma seule vue lui était désagréable
— je ne pouvais pas ne pas m’en rendre compte... Elle se
détournait machinalement, et précisément parce que le
geste était machinal, j’en concevais un désespoir amer...
Je m’efforcais de ne plus la voir et la guettais de loin,
mais cela ne me réussissait pas toujours.

Il lui arrivait quelgue chose d’étrange et
d’inexplicable : elle n’était plus la méme, jusque dans
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I’expression de ses traits.

J’en fus particulierement frappé par une soirée
douce et chaude. J’étais assis sur une banquette, sous un
saule — un endroit que j’aimais beaucoup, car, de 13, je
découvrais sa fenétre. Au-dessus de moi, dans le
feuillage, un petit oiseau véloce sautillait de branche en
branche ; un chat gris se faufilait dans le jardin, en
s’aplatissant sur le sol ; des hannetons bourdonnaient
sourdement dans I’air, sombre, mais encore transparent.
Les yeux fixés sur la croisée, j’épiais... Elle s’ouvrit
enfin, et Zinaida apparut. Elle avait mis une robe
blanche — aussi blanche que son visage, ses bras et ses
épaules.

La jeune fille resta longtemps immobile, les sourcils
froncés. Puis elle serra ses mains avec force, les porta a
ses levres, a son front, écarta les doigts, ramena ses
cheveux derriére les oreilles, secoua énergiquement la
téte et referma brusquement la fenétre.

Trois jours plus tard, je la rencontrai au jardin.

« Donnez-moi le bras, me dit-elle tendrement,
comme autrefois... Il y a si longtemps que nous n’avons
bavardé tous les deux. »

Je la regardai ; une douce lumiére brillait au fond de
ses prunelles, et elle me souriait, comme a travers un
léger nuage.
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« Etes-vous encore souffrante ? lui demandai-je.

— Non, maintenant c’est passé, répondit-elle en
cueillant une petite rose rouge. Je suis encore un peu
lasse, mais cela passera aussi.

— Et vous serez de nouveau comme avant ? »

Elle leva la fleur au niveau de ses joues, et le rouge
des pétales sembla s’y refléter.

« Ai-je donc changé ?
— Qui, vous avez changé, répliquai-je a mi-voix.

— J’ai été froide avec vous... je le sais... mais il ne
fallait pas faire attention a cela... Je ne pouvais pas étre
autre... N’en parlons plus, voulez-vous ?

—Vous ne voulez pas que je vous aime!
m’exclamai-je dans un élan involontaire.

— Mais si, continuez de m’aimer, seulement pas de
la méme maniére.

— Et comment ?
— Soyons amis, tout simplement ! »
Elle me fit sentir le parfum de la rose.

« Ecoutez, je suis beaucoup plus &gée que vous...
J’aurais pu étre votre tante — mais oui ! — ou, tout au
moins, votre sceur ainée... Et vous... »

Je I’interrompis :
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« Je ne suis qu’un enfant ?

— C’est cela. Vous étes un enfant. Un enfant que
j’aime, bon, gentil, intelligent... Tenez, des aujourd’hui
je vous éléve a la dignité de page... Vous allez étre mon
page et n’oubliez pas qu’en cette qualite, vous ne devez
jamais quitter votre dame... Et voici votre insigne,
ajouta-t-elle en passant la rose & ma boutonniére... A
présent, vous avez un gage de notre bienveillance.

— J’en ai recu d’autres, naguére... balbutiai-je.

—Ah! Ah! fit Zinaida, en me regardant de biais...
Quelle mémoire ! Eh bien, soit ! J’accepte ! »

Elle se pencha légérement et me déposa au front un
baiser pur et serein.

Comme je relevais les yeux, elle fit demi-tour.

« Suivez-moi, page », intima-t-elle en se dirigeant
vers le pavillon,

Je la suivis, me demandant, tout étonné :

« Est-il possible que cette jeune fille timide et
raisonnable soit Zinaida ? »

Sa démarche elle-méme me parut plus lente, et sa
taille plus svelte et majestueuse.

Mon Dieu! Avec quelle violence nouvelle Ia
passion se rallumait dans mon cceur !
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XVI

A I’issue du repas, les habitués se retrouvérent de
nouveau au salon, et la jeune princesse daigna sortir de
sa chambre. Notre bande était au grand complet, tout
comme lors de I’inoubliable soirée ou je m’y associai
pour la premiere fois. Le vieux Nirmatzky, lui-méme,
avait trainé sa patte jusqu’au pavillon. Maidanov était
arrivé avant les autres, un nouveau poeme sous le bras.

On joua aux gages, comme I|’autre fois, mais sans
rien de fantasque, de bruyant — I’éelement boheme
semblait étre perdu. En ma qualité de page, je me tenais
assis a cOté de Zinaida. Elle proposa que celui qui
tirerait un gage racontat son dernier réve, mais cela
tomba a l’eau. Les réves manquaient totalement
d’interét (comme celui de Belovzorov, lequel avait réve
qgu’il donnait des carassins a son cheval, et que le
cheval avait une téte de bois) ou bien sonnaient faux,
inventés de toutes pieces.

Maidanov nous proposa tout un roman. Que ne s’y
trouvait-il pas: des nécropoles, des anges avec des
lyres, des fleurs qui parlaient, des bruits lointains et
mystérieux. Zinaida ne lui laissa méme pas le temps de
finir.
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« Quant a faire du roman, conclut-elle, autant que
chacun invente une histoire ! »

De nouveau, le sort désigna Belovzorov.

« Mais je ne peux rien inventer ! s’écria le hussard,
visiblement mal a I’aise.

— Quelles sottises ! répliqua Zinaida... Figurez-vous,
par exemple, que vous étes marié et racontez-nous
comment vous aimeriez passer tout votre temps avec
votre femme ?... L’auriez-vous enfermée a clef ?

— Qui, certes.
— Et seriez resté a coté d’elle ?
— Bien sdr.

— Parfait. Et si elle en avait assez et qu’elle vous
trompat ?

— Je I’aurais tuée.
— Et si elle s’était enfuie ?
— Je I’aurais rattrapée et tuée quand méme.

—Bon. Supposons que je sois votre femme.
Qu’auriez-vous fait ? »

Belovzorov se tut.

« Je me serais tué également, proféra-t-il apres une
minute de réflexion.
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— Je vois qu’au moins vous ne faites pas trainer les
choses en longueur ! » s’exclama la jeune fille en
pouffant de rire.

Le deuxieme gage lui revint. Elle leva les yeux au
plafond et devint réveuse.

« Ecoutez, dit-elle enfin, voici ce que j’ai trouvé...
Imaginez-vous un salon magnifique, une belle nuit
d’été et un bal superbe... Ce bal est offert par la jeune
reine. Partout, de I’or, du marbre, du cristal, de la soie,
des feux, des diamants, des fleurs, des plantes
odorantes... Bref, tout ce que le luxe peut réver.

— Aimez-vous le luxe ? intervint Louchine.

—C’est tres joli, et j’aime tout ce qui est joli,
répondit-elle.

— Mieux que le beau ?

— C’est trop fort pour moi... Je ne vous saisis pas...
Allons, ne me dérangez pas... Je vous disais donc qu’il
y a un bal magnifique. Les invités sont nombreux. Ils
sont jeunes, beaux, vaillants et follement amoureux de
la reine.

—Ah ! ah! il n’y a donc pas de femmes parmi les
invités ? observa Malevsky.

— Non... Attendez, si, il y en a.
— Et elles sont toutes belles ?
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— Charmantes. Pourtant, les hommes sont amoureux
de la reine. Elle est grande, svelte, et porte un petit
diademe doré sur ses cheveux noirs. »

Je regardai Zinaida, et elle me parut tellement plus
grande que nous tous. Il rayonnait une telle intelligence
et tant de pénétration de son front d’albatre et de ses
sourcils immobiles, que, malgré moi, je me dis :

« Cette reine, c’est toi ! »

« Tous les hommes se pressent en foule autour
d’elle, poursuivit la jeune fille, et lui tiennent les propos
les plus flatteurs.

— Aime-t-elle la flatterie ? s’informa Louchine.

—Vous étes insupportable !... Vous ne voulez donc
pas me laisser parler ?... Bien sir qu’elle I’aime ! Qui
donc ne I’'aime pas ?

— Une derniere question, fit Malevsky : la reine a-t-
elle un mari ?

—Je n’ai méme pas songe a cela... Mais non. Pour
quoi faire, un mari ?

— Evidemment : pour quoi faire ? répéta le comte.

—Silence*! » réclama Maidanov, qui parlait
d’ailleurs tres mal le francais.

! En francais dans le texte.
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« Merci*, répondit Zinaida. Ainsi donc, la reine préte
I’oreille a ces propos, a la musique, mais ne regarde
aucun de ses invités. Six croisees sont ouvertes, de haut
en bas, du plafond au parquet, béant sur un ciel noir
avec de grandes étoiles et un parc sombre, planté
d’arbres immenses. La reine contemple la nuit. Au
jardin, parmi les arbres, il y a une fontaine: on la
distingue, dans I’obscurité, a ses contours blancs et
longs, trés longs, comme un fantdme. A travers la
musique et le bruit des voix, la reine discerne le
murmure de I’eau. Et elle se dit : mes nobles sires, vous
étes beaux, intelligents, honnétes, vous buvez chacune
de mes paroles et vous dites préts a expirer a mes
pieds... j’ai sur vous un pouvoir infini... Or, savez-vous
que la-bas, pres de cette fontaine ol I’eau murmure si
harmonieusement, mon bien-aimé m’attend et que lui
aussi a sur moi un pouvoir infini... Il n’a point de
brocarts ni de gemmes; c’est un inconnu, mais il
m’attend ; il sait que je vais venir... et je viendral...
Aucune force au monde n’est capable de me retenir
lorsque je veux le rejoindre et demeurer pres de lui, me
perdre avec lui, la-bas, dans le bruissement des arbres et
le chant de la fontaine. »

Elle se tut.

! En francais dans le texte.
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« Est-ce bien une histoire inventée ? » demanda
malicieusement le comte.

Zinaida ne daigna méme pas I’honorer d’un regard.

« Et que ferions-nous, messieurs, si nous étions du
nombre de ces invités et connaissions I’existence de cet
heureux mortel qui soupire pres de la fontaine ?

— Ce que vous auriez fait ? Attendez, je vais vous le
dire, répliqua Zinaida... Belovzorov I’aurait provoqué
en duel... Maidanov aurait composé une épigramme...
Ou plutdt non... cela n’est pas dans vos cordes... Vous
auriez composé des fambes interminables, a la Barbier,
et publié votre chef-d’ceuvre au Télégraph... Nirmatzky
lui aurait emprunté de I’argent... ou plut6t non : il lui en
aurait prété a la petite semaine... Pour vous, docteur —
elle s’arréta —... au fait, je ne sais pas ce que vous auriez
imaginé...

— En ma qualité de docteur attaché au service de Sa
Majesté, je lui aurais respectueusement recommande de
ne pas organiser de bal quand elle a d’autres chats a
fouetter...

—Vous n’auriez peut-étre pas eu tort... Et vous,
comte ?

—Et moi? répéta Malevsky avec un mauvais
sourire.

—Vous lui auriez sans doute offert une dragee
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empoisonnée... »

Le visage du comte, contracté un instant, prit une
expression fouineuse, puis il éclata de rire.

« Quant a vous, m’sieur Voldémar... Enfin, bref,
passons a un autre jeu...

— M. Voldémar, en sa qualité de page, aurait porté la
traine de Sa Majesté pendant qu’elle se serait sauvée »,
railla méchamment Malevsky.

J’allais éclater. Zinaida me mit la main sur I’épaule,
se leva et prononga d’une voix qui tremblait
légérement :

«Je n’ai jamais autorise Votre Altesse a étre
insolente, aussi la prié-je de se retirer. »

Elle lui désigna la porte.

«Voyons, princesse, balbutia le comte en
blémissant.

— La princesse a raison, approuva Belovzorov en se
levant également.

— Vraiment... je ne croyais pas... je ne voulais pas
vous blesser... Pardonnez-moi », balbutia Malevsky.

Zinaida lui jeta un regard glacial et sourit durement.

« Soit, restez, fit-elle avec un geste meprisant. Nous
avons eu tort de nous facher, m’sieur Voldémar et
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moi... Si cela vous amuse d’épancher votre venin... je
n’y vois pas d’inconvénient, pour ma part !

— Pardonnez-moi », s’excusa encore une fois le
comte.

Quant a moi, j’évoquai le geste de Zinaida et me dis
qu’une vraie reine n’aurait su montrer la porte avec plus
de grace a I’insolent.

Le jeu des gages ne dura pas longtemps apres cet
incident ; tout le monde se sentait légerement mal a
I’aise, pas tellement a cause de I’incident lui-méme que
d’un trouble confus et inexplicable. Personne ne
I’avouait, mais chacun s’en rendait compte.

Maidanov nous lut des vers, et Malevsky les loua
exagérément.

« Il veut se montrer charitable a tout prix », me
souffla Louchine.

Nous nous séparames assez vite. Zinaida était
devenue subitement songeuse, sa mére fit dire qu’elle
avait la migraine ; Nirmatzky commenca a se plaindre
de ses rhumatismes...

Longtemps, je ne pus m’endormir, bouleverse par le
récit de Zinaida. « Se pouvait-il qu’il contint une
parcelle de vérité ? me demandai-je... De qui, de quoi
avait-elle voulu parler ?... Et si réellement il y avait
anguille sous roche, quelle décision devais-je
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prendre ?... Mais non, mais non, cela n’est pas
possible », me répétai-je en me tournant et me
retournant dans mon lit, les joues en feu... Puis je me
souvins de I’expression de son visage pendant qu’elle
parlait... Je me rappelai I’exclamation qui avait échappé
a Louchine, au jardin Neskoutchny, le brusque
changement de la jeune fille a mon égard... Je me
perdais en suppositions... « Qui est-ce ? »

Ces trois petits mots dansaient devant moi, dans
I’obscurité... Un nuage bas et lugubre m’oppressait de
tout son poids et j’attendais a chaque instant qu’il se
résol(t en orage.

J’avais observé pas mal de choses chez les
Zassekine, depuis que je les fréquentais, et m’étais
habitué a beaucoup d’autres : au désordre, aux bouts de
chandelle graisseux, aux fourchettes édentées, aux
couteaux ébréchés, aux mines renfrognées de Boniface,
a la malpropreté de la bonne, aux manieres de la vieille
princesse... Il y avait une chose, pourtant, a laquelle je
ne pouvais pas me faire: le changement que je
pressentais confusément chez Zinaida...

Ma mere I’avait traitée un jour d’aventuriere... Une
aventuriere, elle, mon idole, ma divinité ! Ce mot me
bralait ; indigné, je voulais enfoncer ma téte dans
I’oreiller... En méme temps, que n’aurais-je pas donné
pour étre a la place de cet heureux mortel, prés de la
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fontaine !...

Mon sang ne fit qu’un tour... « La fontaine... dans le
parc... si j’y allais?» Je m’habillai en hate et me
faufilai hors de la maison... La nuit était noire, les
arbres faisaient entendre un chuchotis a peine
perceptible, une fraicheur légere descendait du ciel ;
une odeur de persil émanait du potager. Je fis le tour de
toutes les allées; le bruit de mes propres pas
m’intimidait et me stimulait en méme temps, je
m’arrétais, attendais, épiant le battement de mon cceur,
rapide et précis... Enfin, je m’approchai de la palissade
et m’appuyai sur un piquet... Tout a coup, une
silhouette de femme passa rapidement a quelques pas
de moi — peut-étre une hallucination : je ne savais trop
quoi penser... J’essayai de percer les ténebres du regard
et retins mon souffle... Qui était-ce ?... Un bruit de pas
ou la cadence de mon cceur ?

« Qui est la ? » balbutiai-je d’une voix blanche.

On dirait un rire étouffé... ou le murmure des
feuilles... ou un soupir tout contre mon oreille ?... J’eus
peur.

« Qui est la ? » répétai-je encore plus bas.

Une raie de feu zébra le firmament: une étoile
filante...

« Zinaida ! » voulus-je appeler, mais le son se tut
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sur mes lévres...

Tout a coup, comme cela se produit souvent en
pleine nuit, il se fit un silence profond autour de moi...
Les cigales elles-mémes se turent dans les arbres, et je
n’entendis plus que le bruit d’une croisée qui se fermait.
J’attendis encore un moment et retournai dans ma
chambre, dans mon lit froid.

J’étais en proie a une singuliere exaltation, comme
si j’etais allé a un rendez-vous et avais passeé, seul,
devant le bonheur d’autrui...

XVII

Le jour suivant, je ne fis qu’entrevoir Zinaida : elle
était partie, en fiacre, avec la vieille princesse. Par
contre, je rencontrai Louchine — qui daigna a peine me
saluer — et Malevsky. Le jeune comte sourit et se mit a
me parler en bon camarade. De tous les habitués du
pavillon, il était le seul qui e(t réussi a s’introduire chez
nous et a se faire aimer de maman. Mon pere, lui, le
tenait en pietre estime et le traitait avec une courtoisie
affectée qui frisait I’insolence.

« Ah ! ah ! monsieur le page', fit Malevsky... Je suis

! En francais dans le texte.

106



fort aise de vous rencontrer. Que devient votre
charmante reine ? »

Son joli minois de gandin me dégodtait tellement —
et il me dévisageait avec un enjouement si meprisant —
que je ne lui répondis méme pas.

« Toujours faché ? poursuivit-il. Vous avez tort. Ce
n’est pas moi qui vous ai élevé a la dignité de page...
Savez-vous que vous devez toujours suivre la reine et
permettez-moi de vous faire observer que vous vous
acquittez fort mal de votre mission.

— Comment cela ?

— Les pages ne quittent jamais la reine et ont devoir
de I’épier... jour et nuit, conclut-il en baissant la voix.

— Qu’entendez-vous par la ?

— Mais rien du tout !... Je n’ai pas d’arriére-pensée...
Jour et nuit... Le jour, cela va tout seul : il fait clair, et il
y a beaucoup de monde... C’est surtout la nuit gu’il faut
ouvrir I’eil, et le bon... A votre place, je ne dormirais
pas et passerais mon temps a observer attentivement...
Rappelez-vous I’histoire de la fontaine : c’est la qu’il
faut vous poster et faire le guet... Vous me direz merci
pour mon conseil. »

Il éclata de rire et me tourna le dos, n’attribuant
probablement pas trop d’importance a ses propres
recommandations. Le comte avait la réputation de s’y
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entendre a mystifier les gens dans les mascarades, et le
mensonge presque inconscient qui sourdait par tous ses
pores I’y aidait grandement.

Il avait voulu seulement me taquiner, mais chacune
de ses paroles se répandit comme un venin dans mes
veines. Le sang me monta a la téte. « Ah ! bon, me dis-
je, ce n’était donc pas pour rien que le parc exercait sur
moi une telle attraction! Cela ne se produira pas! »
m’écriai-je tout haut, en me frappant la poitrine.

A dire vrai, je ne savais point ce qui ne devait pas se
produire.

« Que ce soit Malevsky qui vienne a la fontaine
(peut-étre avait-il trop parlé, mais on pouvait s’attendre
a tout de son insolence) ou quelgu’un d’autre (la
palissade du parc était basse et facile a franchir), peu
importe, mais gare a lui s’il a affaire a moi! Je ne
voudrais pas étre a sa place et ne le souhaite a
personne ! Je prouverai a l’univers entier, comme a
I’infidele (c’est ainsi que je qualifiais Zinaida), que je
sais me venger ! »

Je remontai dans ma chambre, ouvris le tiroir de ma
table, pris un couteau anglais que je venais d’acheter,
verifiai le fil de la lame, froncai les sourcils et cachai
I’arme dans ma poche, d’un geste froid et résolu. Un
spectateur qui m’aurait vu aurait pu croire que j’avais
I”habitude de ces sortes de reglements de comptes. Mon
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ceceur se souleva haineusement, se raidit, devint de
pierre : jusqu’au soir, j’évitai de desserrer les levres et
de dérider mon front. Je marchais de long en large, la
main crispée sur le couteau enfoui dans ma poche et
tiede, ruminant des actes effrayants.

A dire vrai, ces sentiments nouveaux accaparaient Si
bien mon attention que je ne songeais presque pas a
Zinaida... J’évoquais I’image d’Aleko, le jeune
bohémien: «OuU vas-tu, beau jeune homme ?
Recouche-toi... » Et puis: « Tu es couvert de sang...
Qu’as-tu fait?..» «Rien du tout!..» Avec quel
sourire cruel je répétais ce « Rien du tout ! »...

Mon pére était sorti ; ma mere, qui depuis quelque
temps se trouvait dans un état d’irritation quasi
chronique, finit par remarquer mon air fatal et me
demanda :

« Qu’as-tu donc? On dirait que tu as avalé une
couleuvre. »

Je me contentai de sourire d’un air plein de
condescendance et de me dire; «Ah! ¢s’ils
savaient !... »

L’horloge égrena onze coups; j’allai dans ma
chambre, mais ne me déshabillai pas: j’attendais
minuit.

Les douze coups... « L’heure a sonné ! » me dis-je a
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VOiX basse, en serrant les dents. Je boutonnai ma veste
jusqu’au menton, retroussai mes manches et descendis
au jardin.

J’avais prévu a I’avance I’endroit ou je devais me
poster. Un sapin solitaire se dressait au fond du parc, la
ou la palissade qui séparait notre domaine de celui des
Zassekine aboutissait a un mur mitoyen. Caché dans les
basses branches de I’arbre, je pouvais facilement voir
tout ce qui se passait autour de moi — du moins dans la
mesure ou me le permettait I’obscurité de la nuit.

Il y avait un sentier qui courait juste au pied du
sapin. Ce chemin mystérieux s’étirait comme un serpent
et passait sous la palissade, a un endroit ou un intrus
I’avait manifestement enjambée et a plusieurs reprises,
a en juger par les traces. Plus loin, il allait se perdre
dans un kiosque entiérement recouvert d’acacias. Je me
faufilai jusqu’a I’arbre et me mis en faction, adossé a
son tronc.

La nuit était aussi sereine que la veille, mais le ciel
était moins couvert et I’on distinguait plus nettement les
contours des buissons et de quelques fleurs hautes. Les
premieres minutes d’attente me parurent pénibles et
presque terrifiantes. Prét a tout, je réfléchissais a la
conduite a tenir: devais-je crier d’une voix de
tonnerre : « Ou vas-tu ? Pas un pas de plus ! Avoue, ou
tu es mort!» ou bien frapper en silence ?... Chaque
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bruit, chaque feuille froissée par le vent prenait dans
mon imagination une signification extraordinaire...
J’épiais, penché en avant. Une demi-heure s’écoula de
la sorte, puis une heure ; mon sang se calmait ; une idée
insidieuse commencait a se faire jour dans mon esprit :
« Et si je m’étais trompé, si je me couvrais de ridicule,
si Malevsky s’etait moqué de moi ? »

Je quittai ma cachette et allai faire le tour du parc.
Pas un bruit nulle part; tout reposait; notre chien
dormait, roulé en boule, devant le portail... J’escaladai
les ruines de I’orangerie, contemplai le champ qui
s’étendait a perte de vue, me souvins de ma rencontre
avec Zinaida a ce méme endroit, m’abimai dans mes
réflexions...

Tout a coup, je tressaillis... Je crus percevoir le
grincement léger d’une porte qui s’ouvrait, puis le
craquement d’une branche morte... En deux bonds,
J’étais en bas, immobile a mon poste... Un pas léger,
rapide mais prudent, se faisait entendre dans le jardin...
Quelgu’un approchait... « Le voila... enfin ! »

D’un geste brusque, j’arrachai le couteau de ma
poche et I'ouvris... Des eétincelles rouges jaillirent
devant mes yeux, mes cheveux se dressérent de colere
et d’épouvante... L’homme venait droit sur moi... Je me
courbai en deux, prét a bondir... Mon Dieu ... C’était
mon pére !...
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Bien qu’il fat entierement enveloppé dans un
manteau noir et et enfoncé son chapeau sur les yeux,
je le reconnus immédiatement. Il passa devant moi sur
la pointe des pieds, sans me remarquer, bien que rien ne
me dissimulat a son regard... Mais j’étais tellement
ramassé sur moi-méme, que je devais étre presque au
ras du sol... Othello jaloux et prét a assassiner redevint
un collégien.

L ’apparition de mon pere m’avait fait une telle peur
que je fus incapable de déterminer d’ou il était venu et
dans quelle direction il avait disparu. Lorsque le silence
se rétablit autour de moi, je me redressai et demandai,
stupefait : « Pourquoi donc pere va-t-il se promener la
nuit dans le parc ? »

Dans mon épouvante, j’avais laisse choir le couteau
et ne me donnai méme pas la peine de le chercher, tout
penaud que j’étais... C’était plus fort que moi, j’étais
complétement désoriente...

Cependant, en rentrant, je m’approchai du banc,
sous le saule, et jetai un coup d’ceil a la croisée de
Zinaida. Les petites vitres, légérement bombées, avaient
un reflet terne et bleuté a la pale clart¢é du ciel
nocturne... Tout a coup, leur teinte changea... Une main
baissait doucement, tout doucement — je le voyais
nettement — un store blanc qui descendit jusqu’au bas
de la fenétre et ne bougea plus...
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« Qu’est-ce que cela veut dire ? »

Je m’étais poseé la question presque tout haut, malgré
moi, une fois dans ma chambre.

« Al-je réve ? Est-ce une coincidence, ou... »

Mes soupcons étaient tellement étranges et
inattendus que je n’osai pas m’y arréter...

XVIII

Je me levai avec un violent mal de téte. L’ agitation
de la veille avait disparu, faisant place a un sentiment
pénible de stupeur et de tristesse que je n’avais jamais
encore éprouvé... Comme si quelgue chose était en train
de mourir en moi-méme...

« Pourquoi avez-vous I’air d’un lapin qu’on aurait
amputé de la moitié de sa cervelle ?» me demanda
Louchine, que je rencontrai.

Pendant tout le repas de midi, je jetai des regards
furtifs, tour a tour sur mes deux parents ; mon pere était
calme, comme de coutume ; ma meére s’irritait de tout et
de rien.

Je me demandais si mon pére n’allait pas me parler
amicalement, comme cela lui arrivait de temps en
temps... Eh bien, non, je n’obtins méme pas cette sorte
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de tendresse froide qu’il me témoignait géenéralement
chaque jour...

« Faut-il que je dise tout a Zinaida ? me demandai-
je. Peu importe, puisque désormais tout est fini entre
nous deux... »

Je me rendis chez elle, mais ne pus rien lui signifier,
ni méme lui parler comme j’en avais eu I’intention. Son
petit frere, agé d’une douzaine d’années, éléve d’une
école de Cadets de Saint Pétersbourg, était venu passer
les vacances chez sa mere et venait d’arriver ; elle me le
rétrocéda aussitot :

«Voici un camarade pour vous, mon cher Volodia
(c’était la premiere fois qu’elle m’appelait ainsi)... Vous
avez le méme petit nom. Soyez amis, je vous le
demande ; mon frére est encore un peu sauvage, mais il
a si bon cceur... Faites-lui visiter Neskoutchny,
promenez-vous ensemble, prenez-le sous votre aile...
Vous voulez bien, n’est-ce pas ? Vous étes si gentil... »

Elle posa tendrement ses mains sur mes épaules ; je
ne trouvai rien a lui répondre. L arrivée de ce gamin me
transformait moi-méme en collégien. Je regardai le
cadet en silence ; de son cOté, il me dévisagea sans rien
dire. Zinaida éclata de rire et nous poussa |I’un vers
I’autre :

« Allons, embrassez-vous, mes enfants ! »
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Nous nous exécutames.

«Voulez-vous que je vous conduise au jardin ?
proposai-je au petit frere.

—Si vous le voulez, monsieur », me répliqua-t-il
d’une voix rauque et tout a fait martiale.

Zinaida éclata de rire derechef...

J’eus le temps de noter que jamais encore son visage
n’avait eu de si belles couleurs.

Nous sortimes avec mon nouveau compagnon. Il y
avait une vieille escarpolette dans le parc. Je I'y fis
asseoir et me mis en devoir de le balancer. Il se tenait
raide dans son uniforme neuf, de drap épais, avec de
larges parements d’or, et se cramponnait énergiguement
aux cordes.

« Déboutonnez donc votre col ! lui criai-je.

— Cela n’est rien, monsieur, on a |’habitude », me
répondit-il en se raclant la gorge.

Il ressemblait beaucoup a sa sceur — les yeux surtout.
Cela me plaisait, certes, de lui rendre service, mais la
méme tristesse continuait a me ronger le ceeur.

« A présent, je suis vraiment un enfant, me dis-je...
mais hier. »

Je me souvins de I’endroit ou j’avais laissé tomber
mon couteau et réussis a le retrouver. Le cadet me le
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demanda, arracha une grosse tige de liveche, tailla un
pipeau et le porta a ses levres... Othello I’'imita tout
aussitot...

Mais quelles larmes ne versa-t-il pas, ce méme
Othello, le soir, dans les bras de Zinaida, lorsque celle-
ci le découvrit dans un coin isolé du parc et lui
demanda la raison de sa tristesse !

« Qu’avez-vous ?... Mais qu’avez-vous donc,
Volodia ? » répétait-elle.

Voyant que je refusais obstinément de lui répondre
et pleurais toujours, elle posa les lévres sur ma joue
mouillée. Je me détournai et balbutiai, a travers les
sanglots.

« Je sais tout. Pourquoi vous étes-vous jouée de
moi ? Quel besoin aviez-vous de mon amour ?

— Quli, je suis coupable a votre égard, Volodia... Oh'!
je suis tres fautive, ajouta-t-elle en se tordant les bras...
Mais il y a tant de forces obscures et mauvaises en moi-
méme, tant de péché... A présent, je ne me joue plus de
VOUS, je Vous aime, vVous ne sauriez imaginer pourguoi,
ni comment... Mais racontez-moi donc ce que vous
savez. »

Que pouvais-je lui dire ? Elle était 1a, devant moi, et
me dévisageait... Aussitot que son regard plongeait dans
le mien, je lui appartenais corps et a@me... Un quart
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d’heure plus tard, je courais avec le petit frére et
Zinaida... Je ne pleurais plus, je riais, et des larmes de
joie tombaient de mes paupieres gonflées... Un ruban
d’elle me tenait lieu de cravate ; je poussais des cris
d’allégresse toutes les fois que je réussissais a attraper
la jeune fille par la taille...

Elle pouvait faire de moi tout ce qu’elle voulait...

XIX

J’aurais été bien embarrassé si I’on m’avait
demandé de raconter par le menu tout ce que j’éprouvai
au cours de la semaine qui suivit mon infructueuse
expédition nocturne. Ce fut, pour moi, une époque
étrange et fiévreuse, une sorte de chaos ou les
sentiments les plus contradictoires, les pensées, les
soupcons, les joies et les tristesses valsaient dans mon
esprit. J’avais peur de m’étudier moi-méme, dans la
mesure ou je pouvais le faire avec mes seize ans. Je
redoutais de connaitre de mes propres sentiments.
J’avais seulement hate d’arriver au bout de chaque
journée. La nuit, je dormais... protégé par I’insouciance
des adolescents. Je ne voulais pas savoir si I’on
m’aimait et n’osais point m’avouer le contraire.
J’évitais mon pére... mais ne pouvais pas fuir Zinaida...
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Une sorte de feu me dévorait en sa présence... Mais a
quoi bon me rendre compte de ce qu’était cette flamme
qui me faisait fondre ?... Je me livrais a toutes mes
Impressions, mais manquais de franchise envers moi-
méme. Je me détournais de mes souvenirs et fermais les
yeux sur tout ce que I’avenir me faisait pressentir... Cet
état de tension n’aurait certainement pas pu durer
longtemps... un coup de tonnerre mit brusquement fin a
tout cela et m’orienta sur une nouvelle voie...

Une fois que je rentrai pour diner, a I’issue d’une
assez longue promenade, j’appris avec étonnement que
j’allais me mettre a table tout seul : mon pére était
absent et ma mere, souffrante, s’était enfermée a clef
dans sa chambre. Le visage des domestiques me fit
deviner qu’il venait de se produire quelque chose
d’extraordinaire... Je n’osais pas les interroger, mais,
comme j’étais au mieux avec Philippe, notre jeune
maitre d’hotel, grand chasseur et ami de la guitare, je
finis par m’adresser a lui.

Il m’apprit qu’une scéne terrible venait d’avoir lieu
entre mes parents. On avait tout entendu a I’office,
jusqu’au dernier mot ; bien des choses avaient été dites
en francais, mais Macha, la bonne, ayant vécu plus de
cing ans a Paris, au service d’une couturiere, avait tout
compris. Maman avait accusé mon pere d’infidélité et
lui avait reproché ses trop fréguentes rencontres avec
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notre jeune voisine. Au début, il avait essayé de se
defendre, puis, éclatant brusquement, avait prononceé
quelques paroles trés dures a propos «de I’age de
Madame » ; ma mére avait fondu en larmes.

Puis, revenant a la charge, maman avait fait allusion
a une lettre de change qu’elle aurait donnée a la vieille
princesse et se serait permis des remarques fort
désobligeantes sur son compte et sur celui de sa fille.
La-dessus, mon pere I’avait menacée...

« Tout le malheur est venu d’une lettre anonyme,
ajouta Philippe... On ne sait toujours pas qui a bien pu
I’écrire ; sans cela, le pot aux roses n’aurait jamais été
découvert.

— Mais est-ce qu’il y eut vraiment quelque chose ? »
articulai-je a grand-peine, en sentant mes bras et mes
jambes se glacer, tandis que quelque chose frissonnait
au fond de ma poitrine.

Philippe cligna de I’ceil d’un air entendu :

« Que voulez-vous, ce sont la des histoires qu’on ne
peut pas cacher éternellement... VVotre pere a beau étre
prudent, mais il lui a bien fallu, par exemple, louer une
voiture... On ne peut jamais se passer des
domestiques. »

Je renvoyai le maitre d’hotel et m’effondrai sur mon
lit...
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Je ne pleurais pas, ne m’abandonnais pas au
désespoir, ne me demandais pas quand et comment cela
s’était produit, ne m’étonnais point de ne pas m’en étre
douté plus t6t, n’accusais méme pas mon pere... Ce que
je venais d’apprendre était au-dessus de mes forces...
J’étais écrasé, anéanti... Tout était fini... Mes Dbelles
fleurs gisaient, éparses autour de moi, piétinées, flétries.

XX

Le lendemain, maman annonca qu’elle retournait en
ville.

Mon pére se rendit dans sa chambre et resta
longtemps en téte-a-téte avec elle. Personne n’entendit
ce gu’ils se dirent, mais ma mere ne pleura plus. Elle
devint visiblement plus calme et demanda a manger,
mais resta inébranlable dans sa déecision et ne sortit pas
de sa chambre.

Tout le jour, j’errai, obnubilé, mais ne descendis pas
au jardin et évitai de regarder une seule fois dans la
direction du pavillon.

Le soir, je fus témoin d’un événement
extraordinaire. Mon pere reconduisait Malevsky dans le
vestibule, en le tenant par le bras, et lui déclara d’une
voix glaciale, devant les domestiques :
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« Il 'y a quelques jours, on a montré la porte, dans
certaine maison, a Votre Excellence... Je ne veux pas
d’explications pour le moment, mais je tiens a vous
faire savoir que si jamais vous vous représentez chez
moi, je vous ferai passer par la fenétre... Je n’aime pas
beaucoup votre écriture... »

Le comte s’inclina, serra les dents, rentra la téte
dans ses épaules, et se retira, I’oreille basse.

On commenca a faire les préparatifs de notre départ.
Nous possédions un immeuble a Moscou, dans le
quartier d’Arbat. Manifestement, mon péere n’avait plus
grande envie de prolonger notre séjour a la villa, mais
avait reussi a persuader ma mere de ne pas faire
d’esclandre.

Tout se passait sans fausse précipitation. Maman
avait demandé que I’on transmit ses adieux a la vieille
princesse, en s’excusant de ne pas lui rendre visite
avant le départ, en raison de son état de santé.

J’errais comme une @me en peine, obsédé par un
seul désir : celui d’en finir au plus vite. Une pensée me
poursuivait pourtant : comment se faisait-il qu’elle, une
jeune fille et de plus une princesse, elt été capable de se
décider a cela, sachant que mon pére n’était pas libre et
que, d’un autre coté, Belovzorov s’offrait a I’épouser ?
Sur quoi avait-elle compté ? Comment n’avait-elle pas
craint de géacher son avenir?... C’est bien cela le
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véritable amour, la vraie passion, le dévouement sans
bornes, me disais-je... Je me souvins d’une phrase de
Louchine: « Il est des femmes qui trouvent de la
douceur dans le sacrifice... »

J’apercus une tache blanche a la croisée d’en face...
Zinaida ?... C’était bien elle... Je n’y tins plus. Je ne
pouvais pas me separer d’elle sans un dernier adieu... Je
guettai une minute propice et courus au pavillon.

La vieille princesse me recut dans le salon,
malpropre et négligée, selon son habitude.

« Comment se fait-il que vos parents s’en aillent si
tot ? » me demanda-t-elle en fourrant du tabac dans ses
narines.

Je la regardai et me rassurai aussitot. La « lettre de
change » mentionnée par Philippe me tenait au cceur...
Mais elle ne savait rien... C’est du moins ce que je crus.

Zinaida se montra sur le seuil de la piéce voisine,
tout de noir vétue, bléme, les cheveux défaits... Elle me
prit par la main et m’emmena avec elle, sans rien dire.

«J’al entendu votre voix et suis sortie aussitot,
commenca-t-elle... Alors, méchant garcon, vous étes
capable de nous quitter si facilement ?

—Je suis venu vous dire au revoir... princesse,
murmurai-je..., et probablement adieu... On vous aura
sans doute annonceé déja notre depart... »
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Elle me regarda fixement.

« Qul, on me I’a dit. Merci d’étre venu. Je croyais
déja ne plus vous revoir. Ne gardez pas un mauvais
souvenir de moi. Je vous ai rendu parfois malheureux,
et, pourtant, je ne suis pas ce que VOuUsS pensez. »

Elle me tourna le dos et s’appuya a la croisée.

« Non, je ne le suis pas... Je sais que vous pensez
mal de moi.

— Moi ?
— Qui, vous... VOus...

— Moi ? répétai-je encore avec amertume, et mon
ceceur frémit de nouveau, subjugué par son charme
indéfinissable, mais si puissant. Moi ?... Quoi que vous
fassiez, Zinaida Alexandrovna, et quelles que soient les
souffrances qu’il me faille endurer de vous, sachez bien
que je vous aimerai et vous adorerai jusqu’a la fin de
mes jours. »

Elle se tourna brusquement vers moi, ouvrit les bras,
enlaca ma téte et m’embrassa avec chaleur. Dieu sait a
qui était adressé ce baiser d’adieu, mais je savourai
avidement sa douceur. Je savais qu’il ne se réepéterait
plus jamais. Adieu... adieu...

Elle s’arracha a mon étreinte et s’éloigna. Je me
retirai également... Je ne saurais vous decrire le
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sentiment que j’éprouvai a ce moment-1a, je n’aimerais
pas le golter de nouveau, mais, en méme temps, je
m’estimerais malheureux si je ne I’avais jamais connu...

Nous partimes, et je mis longtemps a me détacher
du passé, a me remettre au travail. La blessure se
cicatrisait, mais lentement.

Fait étrange, je n’éprouvais aucun ressentiment a
I’égard de mon pere ; au contraire, ma considération
pour lui s’était encore accrue... Je laisse aux
psychologues le soin d’expliquer ce paradoxe — s’ils le
peuvent.

Un beau jour, en me promenant sur le boulevard, je
croisai Louchine et ne dissimulai pas ma joie. Il m’était
éminemment sympathique a cause de son caractere
droit et loyal. En outre, il évoquait tant de souvenirs
chers a mon cceur. Je m’élancai vers lui.

«Ah! ah! c’est vous, jeune homme, fit-il en
froncant les sourcils... Attendez un peu que je vous
examine... La... Le teint est encore un peu brouillé, mais
les yeux n’ont plus leur éclat morbide... Vous ne
ressemblez plus a un brave toutou bien apprivoisé, mais
a un homme lige... J’aime cela... Eh bien, que faites-
vous ? Vous étudiez ? »

Je soupirai. Je ne voulais pas mentir, mais, en méme
temps, j’avais honte d’avouer la vérité.
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« Allons, allons, ne soyez pas confus... Cela n’a pas
grande importance... L’ essentiel, c’est d’avoir un genre
de vie normal et de ne pas se laisser égarer par la
passion. Mauvais... tres mauvais... Il ne faut pas qu’une
lame vous emporte : mieux vaut se refugier sur une
pierre et réussir au moins a se tenir d’aplomb... Quant a
moi, je tousse... Vous le voyez... A propos, savez-vous
ce gu’est devenu Belovzorov ?

— Non, je ne sais rien.

— Disparu... Parti pour le Caucase, me suis-je laissé
dire. Que cela vous serve de lecon, jeune homme... Et
tout cela provient de ce qu’on ne sait pas s’arracher a
ses filets... Quant a vous, je crois que vous en étes sorti
indemne... Seulement, attention, une autre fois, ne vous
laissez pas prendre. Adieu ! »

« Je ne me laisserai plus prendre, me dis-je... Je ne
la reverrai plus... »

Le sort en disposa autrement et je devais revoir
encore une fois Zinaida.

XXI

Chaque jour, mon pere sortait a cheval. Il avait une
belle béte anglaise, roux gris, avec une encolure fine et
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élancée et de longs jarrets. Seul, mon pére pouvait la
monter.

Une fois, il entra dans ma chambre, et je m’apercus
aussitot qu’il était d’excellente humeur, ce qui ne lui
était pas arrivé depuis longtemps. Il allait partir et avait
déja mis ses éperons. Je lui demandai de me prendre
avec lui.

« Autant jouer a saute-mouton, me répliqua-t-il. Tu
ne pourras jamais me suivre sur ton canasson.

— Mais si. Je vais mettre des éperons, comme toi.
— Soit, viens, si cela t’amuse. »

Nous nous mimes en route. J’avais un petit cheval
moreau, tout couvert de poils, assez solide sur ses
jarrets et fort éveillé. Il est vrai qu’il lui fallait donner
tout son train quand I’Electric de mon pére se mettait au
galop ; malgré cela, je ne trainais pas.

Jamais je n’ai vu de cavalier comme mon pére ; il se
tenait en selle avec tant de gréce desinvolte que I’on edt
dit que le cheval lui-méme s’en rendait compte et était
fier de son maitre. Nous longeames tous les boulevards,
contourndmes le Champ Dévitchié, franchimes
plusieurs palissades (j’avais peur, au début, mais mon
pére haissait les poltrons, c’est pourquoi, bon gré mal
gré, je me dominai), traversames deux fois la
Moskowa... Je me disais déja que nous allions rentrer,

126



d’autant plus que mon pére s’était apercu de la fatigue
de mon cheval, quand, tout a coup, il me distanca et
s’élanca a toute allure dans la direction du gueé
Krimsky... Je le rattrapai. Parvenu a la hauteur d’un
monceau de vieilles poutres, il mit prestement pied a
terre, m’ordonna d’en faire autant, me jeta la bride
d’Electric et me recommanda de I’attendre la. Aprées
quoi, il tourna dans une petite ruelle et disparut. Je me
mis a marcher de long en large devant le parapet du
quai, en tirant les deux montures derriere moi et me
querellant avec Electric, qui ne cessait de secouer la
téte, de tirer, de renifler et de hennir; des que je
m’arrétais, il labourait le sol de ses quatre fers, mordait
mon petit cheval, poussait des cris aigus et se
comportait en vrai pur sang-.

Mon pere ne revenait pas. Une humidité désagréable
montait du fleuve. Il se mit a bruiner, et les poutres
grises et stupides, dont la vue commencait a m’excéder,
se couvrirent de petites taches noiratres.

Je m’ennuyais a mourir, et mon pere ne revenait pas.
Un vieux garde finnois, coiffé d’un shako monumental
en forme de pot et une hallebarde a la main (que
pouvait-il bien faire sur les quais de la Moskowa ?),
s’approcha de moi et tourna vers moi son visage

! En francais dans le texte.
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ratatiné de vieille paysanne :

« Que faites-vous la avec vos chevaux, monsieur ?
Passez-moi les brides, voulez-vous, je vais vous les
garder. »

Je ne répondis pas. Il me demanda du tabac. Pour
me debarrasser de lui, je fis quelques pas dans la
direction de la ruelle. Puis je m’y aventurai, tournai le
coin et m’arrétai. Je venais d’apercevoir mon pere, a
une quarantaine de pas en avant, appuyé sur le rebord
de la fenétre ouverte d’une petite maison en bois... Une
femme était assise, a I’intérieur de la piéce, vétue d’une
robe sombre, a moitié dissimulée par un rideau. Elle
parlait a mon pere ; c’était Zinaida.

Je restai bouche bée... C’était assurément la derniere
des choses a quoi je me serais attendu. Mon premier
mouvement fut de fuir. « Mon pere va se retourner, me
dis-je, et alors je suis perdu!...» Mais un sentiment
étrange, plus fort que la curiosité et méme que la
jalousie, me retint ou j’étais. Je me mis a regarder,
dressai I’oreille. Mon pere avait I’air d’insister, et
Zinaida n’était pas d’accord avec lui. Jamais je
n’oublierai son visage tel qu’il m’apparut alors : triste,
grave, avec une expression de fidélité impossible a
décrire, et surtout de désespoir — oui, du désespoir, c’est
le seul mot que je puisse trouver. Elle répondait par
monosyllabes, les yeux baissés, et se contentait de
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sourire d’un air humble et tétu a la fois.

A ce seul sourire je reconnus la Zinaida d’autrefois.
Mon pére haussa les épaules, fit mine d’arranger son
chapeau — un geste d’impatience bien caractéristique de
sa part... Ensuite j’entendis : « Vous devez vous séparer
de cette'... » Zinaida se redressa, étendit le bras... Et il
se produisit alors une chose incroyable : mon pere leva
brusquement sa cravache, avec laquelle il fustigeait les
pans poussiéreux de sa veste, et cingla violemment le
bras de la jeune fille, nu jusqu’au coude. J’eus peine a
retenir un cri. Zinaida tressaillit, regarda mon pére en
silence, porta lentement sa main a ses lévres et baisa la
cicatrice rouge... Mon peére jeta la cravache, monta en
courant les marches du perron et bondit a I’intérieur de
la maison... Zinaida se retourna, étendit les bras, rejeta
la téte en arriere et disparut...

Effrayé et stupéfait, je m’élancai, traversai la ruelle,
faillis laisser partir Electric et me retrouvai enfin sur le
quai.

Je savais bien que mon pére, malgré son calme et sa
retenue, était sujet a ces acces de rage ; néanmoins, je
n’arrivais pas a comprendre la scéne dont j’avais été
témoin... Au méme instant, je compris que jamais je ne
pourrais oublier le geste, le regard, le sourire de

! En francais dans le texte.
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Zinaida, que son nouveau visage ne s’effacerait pas de
ma mémoire...

Je contemplais le fleuve, comme un automate, et ne
m’apercevais pas des larmes qui coulaient sur mes
joues... Je pensais : « On la bat... »

« Eh bien, donne-moi mon cheval ! » cria mon pere
derriére moi.

Machinalement, je lui remis les brides. Il sauta en
selle sur Electric. Le cheval, transi de froid, se cabra et
fit un saut de trois meétres... Mon pére le maitrisa
rapidement, lui laboura les flancs avec ses éperons et le
frappa au cou avec son poing...

« Dommage que je n’aie pas de cravache!»
marmotta-t-il.

Je me souvins du sifflement de la cravache, tout a
I’heure.

« Qu’en as-tu fait ? » me risquai-je a lui demander
apres un silence.

Il ne répondit rien et, me devancant, mit son cheval
au galop. Je le rattrapai : je tenais absolument a voir son
visage.

«Tu t’es ennuyé sans moi ? fit-il en serrant les
dents.

—Un peu. Ou as-tu perdu ta cravache ? » lui
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demandai-je de nouveau.
Il me jeta un rapide coup d’ceil.
« Je ne I’ai pas perdue... Je I’ai jetée... »

Il baissa la téte, réveur, et pour la premiére fois je
m’apercus combien de tendresse et de douleur
pouvaient exprimer ses traits austeres.

Il repartit au galop, je ne parvins plus a le rejoindre
et rentrai a la maison un quart d’heure apres lui.

« C’est donc cela I’amour, me disais-je, la nuit,
installé devant ma table de travail ou livres et cahiers
avaient fait leur réapparition... C’est cela la vraie
passion... Peut-on ne pas se cabrer, ne pas se révolter...
méme si I’on adore la main qui vous frappe ?... Il faut
croire que oui... quand on aime vraiment... Et moi,
imbécile que j’étais, j’imaginais que... »

J’avais beaucoup miri depuis un mois, et mon
pauvre amour, avec toutes ses inquiétudes et ses
tourments, me sembla bien petit, bien puéril, bien
mesquin devant cet inconnu que j’entrevoyais a peine,
devant ce visage étranger, séduisant mais terrible, que
je tachais vainement de discerner dans la pénombre...

Je fis, cette nuit-la, un réve singulier, effrayant... Je
pénétrais dans une piece basse et sombre; mon pere
était 1a, armeé de sa cravache, et tapait du pied ; blottie
dans un coin, Zinaida portait une raie rouge non plus au
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bras, mais au front... Belovzorov se dressait derriére
elle, tout couvert de sang, entrouvrait ses levres blémes
et faisait, dans la direction de mon pere, un geste
menacant...

Deux mois plus tard, j’entrais a I’Université, et
encore Six mois apres mon pere mourait d’une attaque
d’apoplexie, a Saint-Pétersbourg, ou nous venions de
nous installer tous. Peu de jours avant cela, il avait recu
une lettre de Moscou qui I’avait extraordinairement
agité... Il était allé supplier ma mere et — chose
incroyable — I’on me raconta qu’il avait pleuré !

Dans la matinée du jour ou il devait succomber, il
avait commence d’écrire une lettre pour moi, en
francais: « Mon fils, méfie-toi de I’amour d’une
femme, méfie-toi de ce bonheur, de ce poison... » Apres
sa mort, maman envoya une somme considérable a
Moscou...

XXII

Quatre ans s’écoulérent... Je venais de terminer mes
études a I’Université et n’étais pas encore bien fixé sur
ce que j’allais entreprendre, ne sachant a quelle porte
frapper. En attendant, je ne faisais rien. Un soir, au
théatre, je rencontrai Maidanov. Il s’était marié et avait
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obtenu une situation. Je ne le trouvai pas changé pour
cela : toujours les mémes élans d’enthousiasme — mal a
propos —, et les mémes accés de mélancolie noire et
subite.

«A propos, me dit-il, savez-vous que
Mme Dolskaia est ici ?

— Mme Dolskaia ?... Qui est-ce ?

— Comment, vous I’avez déja oubliée ? Voyons,
I’ex-princesse Zassekine, celle dont nous étions tous
amoureux... Vous ne vous rappelez pas... la petite villa
prés de Neskoutchny.

— Elle a épouseé Dolsky ?
— Oui.
— Etils sont ici, au théatre ?

—Non, mais ils se trouvent de passage a Saint-
Petersbourg. Arrivée depuis quelques jours, elle a
I’intention d’aller faire un séjour a I’étranger.

— Quel genre d’homme est-ce, son mari ?

—Un tres brave garcon, un ancien collegue de
Moscou... Vous comprendrez qu’aprés cette histoire...
vous devez étre plus au courant que n’importe qui... (1a
dessus, il grimaca un sourire plein de sous-entendus) il
ne lui était pas facile de se marier... Il y a eu des
conséquences... Mais, avec son intelligence, rien n’est
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impossible... Allez donc la voir, cela lui fera plaisir...
Elle a encore embelli. »

Maidanov me donna I’adresse de Zinaida. Elle était
descendue a I’hétel Demont... De vieux souvenirs
remuerent au fond de mon cceur et je me promis d’aller
rendre visite des le lendemain a I’objet de mon
ancienne « passion ».

J’eus un empéchement... Huit jours passerent, puis
encore huit autres. En fin de compte, lorsque je me
présentai a I’hdtel Demont et demandai Mme Dolskaia,
il me fut répondu qu’elle était morte, il y avait quatre
jours de cela, en mettant un enfant au monde.

Il me sembla que quelque chose se déchirait en moi.
L’idée que j’aurais pu la voir, mais ne I’avais pas vue et
ne la reverrais plus jamais s’empara de mon étre avec
une force inoute, comme un reproche amer.

« Morte ! » répétai-je en fixant le portier avec des
yeux aveugles...

Je sortis lentement et m’éloignai au hasard, droit
devant moi, sans savoir ou j’allais... Voila donc I’issue,
voila le terme qui guettait cette vie jeune, fiévreuse et
brillante !

Je me disais cela en imaginant ses traits chéris, ses
yeux, ses boucles dorées, enfermés dans une caisse
étroite, dans la pénombre moite de la terre... Et cela tout
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prés de moi, qui vivais encore... a quelques pas de mon
pere, qui n’était plus...

Je me perdais dans ces reflexions, forcais mon
Imagination, et pourtant un vers insidieux résonnait
dans mon ame :

Des levres impassibles ont parlé de la mort.

Et je I’appris avec indifférence.

Rien ne peut t’émouvoir, 6 jeunesse ! Tu sembles
posseder tous les trésors de la terre ; la tristesse elle-
méme te fait sourire, la douleur te pare. Tu es slre de
toi-méme et, dans ta témérité, tu clames : « Voyez, je
suis seule a vivre!...» Mais les jours s’écoulent,
innombrables et sans laisser de trace ; la matiere dont tu
es tissee fond comme cire au soleil, comme de la
neige... Et — qui sait ? — il se peut que ton bonheur ne
réside pas dans ta toute-puissance, mais dans ta foi. Ta
félicité serait de dépenser des énergies qui ne se
trouvent point d’autre issue. Chacun de nous se croit
trés sérieusement prodigue et prétend avoir le droit de
dire : « Oh! que n’aurais-je fait si je n’avais gaspillé
mon temps ! »

Moi de méme... que n’ai-je pas espéré ? A quoi ne
me suis-je pas attendu ? Quel avenir rayonnant n’ai-je

pas prévu au moment ou je saluai d’un soupir
mélancolique le fantdme de mon premier amour,
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ressuscité I’espace d’un instant !

De tout cela, que s’est-il réalisé ? A présent que les
ombres du soir commencent a envelopper ma vie, que
me reste-t-il de plus frais et de plus cher que le souvenir
de cet orage matinal, printanier et fugace ?

Mais j’ai tort de médire de moi-méme. Malgré
I’insouciance de la jeunesse, je ne suis pas resteé sourd a
I’appel de cette voix mélancolique, a cet avertissement
solennel qui montait du fond d’une tombe... Quelques
jours apres avoir appris le déces de Zinaida, j’assistal,
de mon gré, aux derniers moments d’une pauvre vieille
femme qui habitait dans notre immeuble. Couverte de
guenilles, étendue sur des planches rugueuses, avec un
sac en guise d’oreiller, elle avait une agonie lente et
pénible... Toute son existence s’était passée a lutter
amerement contre les besoins de la vie quotidienne.
Elle n’avait pas connu la joie, n’avait jamais approché
ses levres du calice de la félicité : n’aurait-elle pas dd se
réjouir a I’idée de la délivrance, de la liberté et du repos
qu’elle allait enfin golter ? Et cependant tout son corps
décrépit se debattit aussi longtemps que sa poitrine se
souleva encore sous la dextre glacée qui I’oppressait,
que ses dernieres forces ne I’eurent pas completement
abandonnée. Elle se signa pieusement et murmura :

« Seigneur, pardonnez-moi mes péches ! »
L’expression d’effroi et d’angoisse devant la mort
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ne s’éteignit au fond de son regard qu’avec l’ultime
lueur de vie...

Et je me souviens que c’est au chevet de cette
pauvre vieille que j’eus peur, soudain, pour Zinaida et
voulus prier pour elle, pour mon pére — et pour moi.

1860.
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Le chant de I’amour triomphant

1542

Dédié a la mémoire de
GUSTAVE FLAUBERT

138



Wage Du zu irren und zu traumen !
SCHILLER.

Voici ce que j’ai lu dans un vieux manuscrit italien :

Vers le milieu du XVI° siécle, a I’époque ou Ferrare
s’épanouissait sous le sceptre de ses ducs, protecteurs
magnifiques des arts et des poetes, il y avait dans cette
cité deux jeunes gens : Fabius et Mucius. Unis par des
liens étroits de parenté, de méme age, les deux jeunes
hommes ne s’étaient presque jamais Séparés: une
amitié de cceur les avait attachés I’'un a I’autre des la
premiére enfance, et la communauté de leur destin
n’avait fait que resserrer ces nceuds.

Fabius et Mucius appartenaient a des familles de
vieille souche ; ils étaient riches, libres et n’avaient
point de femmes; leurs gouts et leurs inclinations
étaient sensiblement les mémes. L’un était peintre et
I’autre musicien. La vieille cité était fiere d’avoir donné
le jour a ces deux artistes qui passaient pour étre la
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parure la plus précieuse de la cour et de la société.

Physiquement, ils ne se ressemblaient guére, mais
étaient egaux par la beauté : Fabius était un peu plus
grand que son ami, avait un teint de lait, des cheveux
blond doré et des yeux bleus ; le teint de Mucius, au
contraire, était basané et sa chevelure noire. Jamais il
n’arrivait qu’une étincelle de joie illuminat le fond de
ses yeux marron foncé, ou qu’un sourire errat sur ses
levres, comme sur celles de Fabius. Ses sourcils épais
descendaient bas sur ses paupiéres étroites, tandis que
ceux de son ami, finement tissés d’or, s’arquaient
délicatement sur son front, haut et pur. Mucius avait
moins d’esprit dans la conversation, pourtant, les deux
jeunes hommes plaisaient également aux gentes dames,
qui croyaient voir en eux I’incarnation de la courtoisie
et de la noblesse, vertus chevaleresques.

A la méme époque, il y avait a Ferrare une jeune
damoiselle du nom de Valéria. Elle passait pour étre
I’une des plus grandes beautés de la ville, encore qu’on
ne la vit guére, car elle menait un genre de vie fort
retiré et ne sortait de chez elle que pour se rendre a
I’église, ou a la promenade, les jours de féte. Elle
habitait avec sa meére, une veuve noble, mais peu
fortunée, dont elle était I’unique enfant. Quiconque la
croisait dans la rue, éprouvait aussitét un sentiment
d’involontaire surprise, due a sa beauté, et de tendre
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respect, inspiré par sa modestie : la jeune fille semblait
ne pas se rendre compte du charme qui émanait de toute
sa personne. Il y en avait, il est vrai, qui la trouvaient un
peu pale; le regard de ses yeux, presque toujours
baissé, avait quelque chose de timide, voire
d’effarouché ; ses lévres souriaient peu et a peine, rares
enfin étaient ceux qui pouvaient se vanter d’avoir
entendu le son de sa voix. Pourtant, le bruit courait
qu’elle était remarquable et que le matin de bonne
heure, quand toute la cité sommeillait encore, la jeune
fille chantait volontiers, enfermée dans sa chambre,
quelque vieille chanson et s’accompagnait elle-méme
sur un luth. Malgré la paleur de son teint, Valéria avait
une santé florissante, et les vieilles gens ne pouvaient
s’empécher de se dire, en la regardant :

« Bienheureux le jeune homme qui fera éclore cette
fleur ravissante et vierge, encore enveloppée dans ses
sépales ! »

Le duc de Ferrare, Ercola, fils de I’illustre Lucréece
Borgia, avait organisé une grande féte populaire en
I’honneur des gentilshommes arrivés de Paris pour
répondre a I’invitation de la duchesse, qui était une fille
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du roi Louis XII. C’est a cette occasion que les deux
jeunes gens apercurent pour la premiére fois Valéria. La
jeune fille était assise a cO6té de sa mere, dans une
tribune decorée par Palladius et dressée sur la grand-
place pour les dames les plus nobles de la cité. Les deux
amis tomberent éperdument amoureux de la belle, dés
le premier regard, et, comme ils ne se cachaient rien,
chacun fut rapidement au courant de ce qui se passait
dans le cceur de lautre. lls déciderent alors de
conjuguer leurs efforts pour approcher de la jeune fille ;
et si jamais son choix s’arrétait sur I’'un d’eux, I’autre
promettait de s’effacer de bonne grace. Au bout de
quelgues semaines, et a la faveur de la réputation dont
ils jouissaient a bon droit, ils réussirent a se faire
admettre dans la demeure, pourtant peu accueillante, de
la veuve. Dés lors, il leur devint loisible de voir la jeune
fille presque quotidiennement et de s’entretenir avec
elle. Et chaque jour, la flamme allumée dans leur cceur
jaillissait plus forte. Cependant, Valéria ne témoignait
aucune préférence. Elle faisait de la musique avec
Mucius, mais bavardait plus volontiers avec Fabius, qui
I’intimidait moins. Finalement, les deux amis
déciderent d’étre fixés sur leur sort et écrivirent une
lettre & Valéria, ou ils lui demandaient de se declarer et
de dire si elle daignait accorder sa main a I’'un ou a
I’autre. La jeune fille s’en ouvrit a sa mére, lui montra
le billet et annonca qu’elle ne voyait pas d’inconvénient
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a rester fille ; néanmoins, si sa mere jugeait qu’il était
temps, pour elle, de se marier, elle était préte a epouser
I’élu de son choix. La gente veuve commenca par
verser quelques larmes a I’idée de se séparer de I’enfant
gu’elle chérissait ; mais il n’y avait manifestement pas
de raison valable d’opposer un refus aux deux rivaux.
Par ailleurs, elle les estimait également dignes d’obtenir
la main de sa fille ; toutefois, comme elle avait une
préférence secréte pour Fabius et soupconnait Valéria
de le trouver plus a son godt, son choix se porta sur le
peintre. Ce dernier apprit dés le jour suivant le bonheur
qui lui était échu ; quant a Mucius, il ne lui resta plus
qu’a tenir parole et faire contre mauvaise fortune bon
ceeur.

Il s’exécuta loyalement, mais n’eut pas le courage
d’étre le témoin de la félicité de son ami, devenu son
rival, vendit la presque totalité de ses biens, réunit
quelques milliers de ducats et partit pour un long
voyage en Orient. Au moment de faire ses adieux a
Fabius, il lui révéla son intention de ne pas retourner a
Ferrare avant que les derniers vestiges de sa passion
fussent éteints. Fabius fut fort affecté de quitter son ami
d’enfance et de jeunesse, mais I’attente joyeuse du
bonheur eut t6t fait de dissiper tous autres sentiments et
il s’abandonna sans réserves a I’exaltation de I’amour
couronné.
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Devenu bientdt I’époux de Valéria, il put enfin
apprécier tout le prix du trésor qu’il avait acquis.

Fabius possédait une belle villa entourée d’un parc
plein d’ombres mystérieuses, a proche distance de
Ferrare. 1l alla s’y installer avec sa femme et sa belle-
mére, et leur existence ne fut plus qu’un long
ravissement. La vie conjugale éclairait d’un jour neuf et
captivant toutes les perfections de Valéria; Fabius
devint un peintre remarquable — non plus un amateur,
mais un vrai maitre. La bonne veuve s’attendrissait et
louait le Seigneur d’avoir comblé de ses bienfaits
I’heureux couple. Quatre années passérent comme un
songe. Il ne manquait qu’une chose a la félicité des
époux : un enfant... mais ils ne perdaient pas espoir.
Vers la fin de la quatrieme année de leur union, un
grand malheur s’en vint frapper a leur porte, un vrai
malheur : la mére de Valéria mourut aprés quelques
jours de maladie.

La jeune femme versa beaucoup de larmes et refusa
longtemps de s’habituer a cette perte, mais au bout d’un
an, la vie reprit ses droits, et I’existence du jeune couple
retrouva son cours normal.

Or, voila que par un beau soir d’été Mucius revint a
Ferrare sans crier gare, sans avoir averti personne de
son arrivee.
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On n’avait plus jamais entendu parler de lui depuis
qu’il était parti ; il s’était évanoui, comme un fantdome.
Quand Fabius rencontra son ami dans une rue de
Ferrare, il faillit pousser un cri, de surprise d’abord,
puis de joie, et I’invita chez lui incontinent. 1l y avait,
en effet, a I’extrémité du parc qui entourait sa villa, un
pavillon spacieux ou Mucius pouvait s’installer tout a
son aise. Mucius accepta avec empressement et
emmeénagea le jour méme en compagnie d’un
domestique muet, mais nullement sourd, un garcon fort
avisé a en juger par la vivacité de son regard: un
Malais qui avait eu la langue tranchée.

Le visiteur avait rapporté de ses voyages des
dizaines de coffres remplis de joyaux de toutes sortes.
Valéria se rejouit du retour de Mucius; le jeune
homme, de son coété, la salua avec une amicale
cordialite et sans la moindre arriere-pensée :
manifestement, il avait tenu parole.

Avant le soir, il réussit a s’installer dans le pavillon
mis a sa disposition et sortit de ses coffres, secondé par
le Malais, tous les objets précieux qu’ils renfermaient :
des tapis, des draperies de soie, des habits de velours et
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de brocart, des armes, des coupes, des plats et des
hanaps décores d’émaux rares, des objets d’or et
d’argent incrustés de perles et d’onyx, des coffrets
d’ambre et d’ivoire, des fioles ciselées, des epices, des
encens, des peaux de bétes, des plumes d’oiseaux
inconnus et maints autres ustensiles dont la destination
semblait couverte de mystere. Parmi les joyaux, il y
avait un riche collier de diamants que Mucius avait recu
du schah de Perse en récompense d’un service
considérable et secret ; le jeune homme sollicita de son
hotesse I’autorisation de lui passer lui-méme ce bijou.
Fait étrange, le collier lui parut pesant et doué d’une
singuliere chaleur... il colla littéralement a sa gorge.

Le soir, assis sur la terrasse de la villa, dans I’ombre
des lauriers et des oléandres, Mucius entreprit de faire
le récit de ses voyages. Il parla des contrées lointaines
qu’il avait visitées, de montagnes qui grimpent par-
dessus les nuages, de déserts infertiles, de rivieres aussi
profondes que la mer, de temples grandioses, d’arbres
millénaires, de fleurs et d’oiseaux paradisiaques, irisés
des sept couleurs de I’arc-en-ciel. Il cita des noms de
villes et de peuples... des noms qui répandaient une
senteur de conte de fées.

Mucius avait parcouru tout I’Orient: la Perse,
I’ Arabie, ou les coursiers sont plus beaux et plus nobles
que I’homme lui-méme ; les profondeurs de I’Inde, ou
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la race des hommes évoque des plantes luxuriantes. Il
avait atteint les confins de la Chine et du Tibet, ou le
dieu vivant, nommé dalai-lama, habite la terre sous
I’aspect d’un muet aux yeux obliques. Ses récits étaient
merveilleux ; Fabius et VValéria I’écoutaient, enchantés.

Physiquement, Mucius n’avait pas beaucoup
change : sans doute, le soleil des pays chauds I’avait-il
bronzé davantage et ses yeux s’étaient-ils foncés plus
profondement dans leurs orbites, mais a part cela, il
était resté le méme qu’avant. En revanche, I’expression
de ses traits était devenue différente, plus grave, plus
concentrée ; ils ne s’animaient méme pas quand il
parlait des périls auxquels il s’était exposé, la nuit, dans
les foréts antiques peuplées de fauves, ou le jour, sur les
routes désertes, ou des fanatiques barbares guettent le
voyageur pour I’étrangler en holocauste a leur déesse de
fer. La voix du jeune homme semblait plus sourde et
plus égale ; ses mains et tout son corps avaient perdu la
volubilité de mouvements propre aux ltaliens. Secondé
par son domestique, obséquieux et adroit, il fit voir a
ses commensaux quelques tours de magie que lui
avaient appris les brahmanes de I’Inde. C’est ainsi
qu’apres s’étre caché derriere un rideau, il leur apparut
subitement assis en [I’air, les jambes repliées et
s’appuyant legerement du bout des doigts sur une
perche de bambou posée en équilibre sur le sol. Fabius
ne dissimula point sa surprise, et Valéria son
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appréhension : « Ne serait-il pas un nécromancien ? »
se demanda-t-elle, apeurée.

Et quand il commenca a siffler dans une petite fllte
pour faire sortir des serpents cachés dans des corbeilles
d’osier et que leurs tétes plates, armées de dards, se
montrerent sous I’étoffe bariolée, VValéria en concut une
telle frayeur qu’elle supplia son hote de faire disparaitre
les affreux reptiles.

Pendant le souper, Mucius offrit a ses amis un vin
de Chiraz, contenu dans une bouteille ronde a long col ;
versée dans de minuscules coupes de jaspe, lourde et
aromatique, la liqueur s’irisait d’éclats mystérieux,
dorés, avec des chatoiements verdatres. Sa saveur
différait de celle des vins d’Europe : elle était douce et
épicee, et quand on buvait le vin a petites gorgeées, une
torpeur subite engourdissait délicieusement les
membres. Mucius offrit une coupe a Fabius et a Valéria
et en prit une lui-méme. Mais, avant de présenter la
liqueur a la jeune femme, il marmotta quelques paroles
confuses et fit des signes étranges avec ses doigts ;
Valéria surprit le manege et, comme toutes les maniéres
de Mucius avaient quelque chose de singulier et
d’énigmatique, elle se dit seulement: « N’a-t-il point
adopté, aux Indes, quelgue religion nouvelle ? Ou bien
se conforme-t-il tout simplement aux usages de la-
bas ? »
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Passé une minute, elle lui demanda s’il n’avait pas
interrompu ses études musicales au cours de son
voyage. En guise de réponse, Mucius se fit apporter son
violon hindou. L’instrument ressemblait aux notres,
mais il y avait trois cordes au lieu de quatre, la partie
supeérieure du manche était recouverte d’une peau de
serpent aux éclats céruléens, I’archet était fait d’un
roseau recourbé en arc et portait a son extrémité un
diamant pointu.

Mucius joua, pour commencer, quelques chants
populaires — du moins I’assura-t-il —, des mélopées
étranges et méme barbares pour I’oreille italienne ; le
son des cordes métalliques était faible et plaintif. Mais
quand il attagua son dernier chant, le violon parut vivre
et frémir sous ses doigts agiles. C’était une mélodie
passionnée, large comme I|’espace, aussi coulante et
sinueuse que le serpent qui avait enveloppé de sa peau
le haut du manche. Et elle resplendissait d’une telle
flamme, vibrait d’une telle joie triomphante que Fabius
et Valéria sentirent leur coeur se serrer et que des larmes
jaillirent de leurs yeux... Mucius, penché sur son violon
magique, les joues blémes, les sourcils réunis en un trait
noir, avait I’air encore plus grave et concentré. Le
diamant, au bout de I’archet, jetait au passage des
signes fulgurants, comme s’il avait été embrasé par la
flamme du chant ensorcelé.
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Mucius s’arréta, laissant retomber son bras, le
menton toujours appuyeé sur la base de I’instrument.

« Qu’est-ce donc? Que nous as-tu joué?»
s’exclama Fabius.

Valéria ne souffla mot, mais tout son étre sembla
répeter la question de son époux. Mucius reposa le
violon sur la table, secoua ses boucles et dit avec un
sourire aimable :

« Cette mélodie... ce chant, je I’ai entendu un jour a
Ceylan. Et I’on prétend, la-bas, que c’est le chant de
I’amour heureux et triomphant.

— Rejoue-le, murmura Fabius.

— Non, il ne se répéte pas, réepondit Mucius... De
plus, il se fait tard, la signora a besoin de repos, et moi
aussi... je suis las. »

Durant toute la journée, Mucius s’était comporteé
avec la jeune femme comme un vieil ami, simple et
respectueux, mais en prenant congé il lui serra la main
avec une force extréme, en appuyant les doigts sur sa
paume et en la fixant avec une telle insistance que, sans
relever les yeux, elle sentit son regard lui brdler les
joues. Valéria ne dit rien, mais retira vivement sa main
et contempla un long moment la porte par ou il était
sorti. Perplexe, elle se souvint de la crainte qu’il lui
avait toujours inspirée... Les deux époux retournerent
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dans leur chambre.

AV

Valéria resta longtemps sans trouver le sommeil ;
une volupté sourde et languide circulait dans ses veines,
sa téte bourdonnait légérement... Etait-ce le vin qu’elle
avait bu ou les récits de Mucius et sa musique ?... Au
petit jour, elle réussit enfin a s’endormir et fit un réve
singulier.

Elle pénétrait dans une piece spacieuse, mais basse
et voltée, comme elle n’en avait encore jamais Vvu...
Tous les murs étaient finement carrelés de bleu, avec
des filets dorés; des piliers d’albatre, délicatement
sculptés, soutenaient la volte de marbre diaphane... Un
jour rose et pale filtrait de tous les co6tés, éclairant les
objets d’une lumiere unie et mystérieuse ; des coussins
de brocart étaient jetés sur une étroite tapisserie étendue
au milieu du plancher, poli comme un miroir. De hauts
encensoirs a tétes de monstres fumaient doucement
dans les coins de la piece ; point de fenétre, seule une
porte tendue de velours s’encastrait dans une
anfractuosité du mur... Le rideau glissait sans bruit et
découvrait... Mucius. Il la saluait, ouvrait ses bras,
riait... Ses mains noueuses encerclaient la taille de la
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jeune femme, ses lévres seches brdlaient tout son
corps... Elle tombait a la renverse sur les coussins de
brocart...

Valéria s’éveilla en gémissant de terreur.

Ne comprenant pas encore ou elle était, ni ce qui lui
arrivait, la jeune femme se mit sur son séant, regarda
autour d’elle... De longs frissons la parcouraient toute...
Fabius était étendu a son cO6té. Il dormait, mais son
visage, a la lumiére de la pleine lune qui se montrait a
la fenétre, était bléme et douloureux comme celui de la
mort. Valéria réveilla son époux.

« Qu’as-tu donc ? s’écria-t-il en la voyant.

—Je viens de faire un réve... un réve affreux »,
murmura-t-elle, encore toute tremblante...

Au méme instant, des sons vibrants jaillirent de la
croisée du pavillon, et les deux jeunes gens reconnurent
la mélodie que leur avait jouée Mucius: le chant de
I’amour triomphant.

Fabius regarda Valéria d’un air perplexe... elle
ferma les yeux, se détourna, et ils écoutérent tous deux,
retenant leur souffle, la mélopée qui s’élevait encore.
Lorsque le dernier son expira doucement, la lune se
cacha tout a coup derriere un nuage et I’obscurité
envahit la piece... Les deux epoux reposerent leur téte
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sur I’oreiller, sans échanger une parole, et le sommeil
surprit chacun d’eux, sans que I’autre s’en flt apercu.

V

Le lendemain matin, Mucius se présenta au
déjeuner ; il avait I’air satisfait et salua joyeusement son
hotesse. Valéria lui répondit d’un air embarrasse, jeta
un coup d’ceil sur son visage et fut effrayée de sa joie et
de son regard percant et inquisiteur. Mucius fit mine de
reprendre son récit... mais Fabius I’arréta des le premier
mot :

« Tu as di te sentir dépaysé et n’as pu dormir. Nous
t’avons entendu jouer la mélodie d’hier.

— Ah'! oui, vous m’avez entendu, fit Mucius !... Je
I’ai jouée, effectivement, mais avant cela j’ai dormi et
j’ai méme fait un réve étrange. »

Valéria dressa I’oreille.
« Quelle sorte de réve ? interrogea Fabius.

— J’ai réveé que je pénétrais dans une piéce spacieuse
meublée a I’orientale, répondit Mucius, sans quitter des
yeux la jeune femme. De fins piliers soutenaient la
volte de marbre, les murs étaient carrelés de bleu et,
bien qu’il n’y edt point de fenétre ni de bougies, une
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lumiére rosée baignait la chambre, comme si ses murs
avaient eté de pierre diaphane. Des encensoirs chinois
fumaient dans les coins, des coussins de brocart
jonchaient le sol, jetés sur un tapis étroit. J’entrai par
une porte que masquait un rideau de velours, et de
I’autre cOté, en face de moi, je vis apparaitre une jeune
femme que j’ai aimée autrefois. Et elle était tellement
belle que je sentis renaitre la passion de jadis... »

Mucius se tut d’un air significatif. Valéria restait
sans faire un mouvement, pélissait a vue d’eil,
haletante.

« Alors je me suis réveillé et j’ai joué ce chant.
— Qui était-ce, cette femme ? demanda Fabius.

— L’épouse d’un Hindou. Je I’ai connue a Delhi...
Elle n’est plus de ce monde...

— Et le mari ? » fit Fabius, qui ne savait pas au juste
pourquoi il posait cette question.

« Le mari I’a suivie de prés dans la tombe, a ce
gu’on m’a dit... Je les ai rapidement perdus de vue.

— C’est singulier, observa Fabius, Valéria a fait,
comme toi, un réve étrange... qu’elle n’a pas voulu me
révéler », ajouta-t-il.

Mucius jeta sur la jeune femme un regard pénétrant.
Valéria se leva incontinent et quitta la piece. Mucius
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se retira également, aussitot apres le repas, en
annoncant son intention de se rendre a Ferrare, pour
affaires, et de ne pas rentrer avant la nuit.

VI

Peu de semaines avant le retour de Mucius, Fabius
avait entrepris de peindre le portrait de sa femme en
sainte Cecile.

Il avait fait de trés grands progrés dans son art:
I’illustre Luini, un éleve de Léonard de Vinci, était
venu lui rendre visite a Ferrare, afin de I’aider de ses
conseils et de lui enseigner les préceptes de son vénéré
malitre.

Le portrait était presque terming, il ne restait plus
qu’a faire quelques légeres retouches au visage, et
Fabius pouvait étre justement fier de son ceuvre.

Apres avoir fait ses adieux a Mucius, il se rendit
dans son studio, ou sa femme avait coutume de
I’attendre. Point de Valéria. Il I’appela : pas de réponse.
Saisi d’une sourde inquiétude, il partit a sa recherche,
ne la trouva nulle part dans la maison et la découvrit
enfin dans le parc, dans une des allées les plus
éloignées. Valéria était assise sur un banc, la téte
baissée sur la poitrine, les mains croisées sur les
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genoux, et derriére elle, tranchant sur I’ombre verte des
cypres, un satyre de marbre portait un pipeau a ses
lévres pointues et souriait avec une joie mauvaise,
sarcastique.

La jeune femme se montra fort heureuse de I’arrivée
de son époux ; a ses questions inquiétes, elle répondit
gu’elle avait une légére migraine, mais que cela ne
voulait rien dire et gu’elle était préte a poser pour lui.
Fabius la conduisit au studio, la fit asseoir, prit ses
pinceaux, mais, a son vif dépit, ne réussit pas a terminer
le visage, comme il en avait eu I’intention. Non pas que
celui de Valéria fit un peu péle et las, mais pour une
tout autre raison : il n’y retrouvait plus cette expression
de pureté divine qui lui plaisait tant et I’avait incité a
peindre sa jeune femme en sainte Cécile. En fin de
compte, il se décida a repousser la palette, en se
prétextant mal disposé, et recommanda a Valéria de
s’étendre un instant, car elle n’avait pas I’air bien
portante. Puis il tourna son chevalet face au mur.

Resté seul, Fabius éprouva une bizarre sensation de
trouble. La présence de Mucius sous son toit le génait,
bien qu’il I’elt souhaitée lui-méme. Certes il n’etait pas
jaloux — la conduite de Valéria était a I’abri de tout
soupgon — mais il ne reconnaissait plus son compagnon
d’antan. Toutes les manieres étranges que Mucius avait
rapportées de son séjour dans les contrées lointaines, et
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dont il ne pouvait apparemment plus se défaire, ses
pratiques sibyllines, ses chants, ses philtres mystérieux,
son domestiqgue muet et jusqu’a I’odeur d’épice qui
émanait de ses habits, de ses cheveux, du son de sa
Voix, tout cela inspirait a Fabius une vague méfiance,
voire de I’apprehension.

Et pourquoi donc le Malais, en les servant a table,
s’obstinait-il a le dévisager avec tant de méchanceté ?

L’on aurait pu croire, par moments, qu’il comprenait
I’italien.
Mucius avait prétendu que son domestique était en

possession d’un immense pouvoir occulte, acquis au
prix de sa langue.

« Quel pouvoir, et ou I’avait-il acquis ? »
Tout cela était terriblement étrange, enigmatique.

Fabius se rendit aupres de son épouse. Valéria était
étendue sur le lit, toute habillée, et ne dormait pas. En
I’entendant venir, elle tressaillit violemment, puis ses
traits se détendirent et exprimerent un vif soulagement,
comme tout a I’heure, dans le parc.

Le jeune homme s’assit a son chevet, prit sa main
dans les siennes, observa quelques minutes de silence et
lui demanda ensuite quel était ce réve qui I’avait
tellement effrayée et s’il ne ressemblait point a celui de
Mucius.
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Valéria rougit de confusion et balbutia :

«Oh'! non, non! J’ai vu... une espéce de monstre
qui voulait me déchiqueter...

— Un monstre ? A téte humaine ? insista Fabius.
— Non !... De béte... de béte ! »

La jeune femme se détourna et cacha ses joues en
feu dans I’oreiller. Fabius retint sa main quelque temps
encore, la porta a ses lévres, en silence, et se retira.

La journée sembla triste aux deux époux, comme Si
un nuage sombre avait été suspendu au-dessus de leurs
tétes, sans qu’ils sussent au juste de quoi il s’agissait.
Ils voulaient rester ensemble, se sentant menacé d’un
grave danger, mais ne trouvaient rien a se dire. Fabius
essaya de se remettre a son chevalet, de lire des vers de
I’ Arioste, dont le poeme venait seulement de paraitre a
Ferrare et était déja célebre dans toute I’ltalie, mais tout
lui tombait des mains... Mucius revint a une heure
tardive, comme ils se mettaient a table pour le repas du
soir.

\21

Il avait I’air serein et satisfait, mais se montrait peu
loguace et préférait interroger son héte sur leurs amis
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communs, sur la campagne d’Allemagne, sur
I’empereur Charles; a la fin du repas, il exprima le
désir de se rendre a Rome afin de voir le nouveau
Souverain Pontife.

De nouveau, il offrit du vin de Chiraz a Valéria ; la
jeune femme refusa et I’entendit murmurer a part lui :
« Oui, maintenant, cela n’est plus utile. »

De retour dans la chambre a coucher, Fabius
s’endormit presque immédiatement a coOté de son
épouse. En se réveillant une heure plus tard, il s’apercut
qu’elle n’était plus la. Il se leva promptement, mais a ce
moment précis, Valéria rentra dans la piece, venant du
jardin, en chemise de nuit.

La lune brillait, claire et haute, allumant les fines
gouttelettes d’eau gu’une bruine récente avait semeées, a
son passage, sur les branches des arbres et dans I’herbe
de la pelouse.

Valéria s’approcha du lit, les yeux fermés, avec une
expression de frayeur secrete sur ses traits immobiles,
tata le drap de ses mains tendues en avant et se
recoucha rapidement, sans mot dire. Fabius lui posa une
question, mais elle ne répondit pas, ayant I’air de
dormir. Il passa la main dans ses cheveux et sur ses
vétements : ils étaient couverts de gouttelettes de pluie ;
quelques grains de sable avaient adhéré a ses pieds nus.
Alors, il bondit et se précipita dans le parc, par la porte
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entrouverte.

Un clair de lune aveuglant, intense et cruel, baignait
tous les objets. Le jeune homme, se penchant, discerna
sur le sable de I’allée les traces des pieds d’un couple
qui avait passé par la; I’une des deux personnes était
nu-pieds. La piste conduisait a un kiosque de jasmins,
situé de l'autre cOté, entre la villa et le pavillon. Il
s’arréta, perplexe, et tout a coup la mélodie de la veille
résonna dans I’air nocturne !

Fabius tressaillit et ne fit qu’un pas jusqu’au
pavillon... Mucius jouait de son violon, debout au
milieu de la piece.

« Tu es allé au jardin ! Tes vétements sont mouillés
de pluie !

— Non... je ne sais pas... je ne crois pas étre sorti... »,
répondit posément le musicien, comme s’il avait été
surpris de la visite intempestive de son ami et de son
émotion.

Fabius le saisit par le bras :

« Pourquoi joues-tu cet air ? As-tu encore fait le
méme réve ? »

Mucius n’en parut que plus surpris et ne repondit
rien.

« Réponds-moi donc ! »
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La lune luit au ciel comme un bouclier blanc...
Le fleuve sinueux brille comme un serpent...
L’ennemi dort, mais I’ami veille...

Et le vautour va lacérer la tourterelle...
Sauve-la !

psalmodiait Mucius, comme dans un réve.

Fabius recula de deux pas, regarda son ami, réflechit
un moment... et se retira.

La téte penchée sur I’épaule et les bras étendus en
croix dans un geste d’impuissance, Valéria dormait
d’un profond sommeil. Il eut du mal a la réveiller, mais
aussitot qu’elle le vit, elle I’enlaca convulsivement, en
tremblant de tout son corps.

« Qu’as-tu donc, mon amie, qu’as-tu donc ? »
demanda Fabius, s’efforcant de la calmer.

Mais elle frissonnait toujours sur sa poitrine.

«Oh! quels réves affreux je fais depuis deux
nuits », chuchota-t-elle en cachant son visage.

Le jeune homme voulut I’interroger, mais ne put
rien tirer d’elle...
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L’aube naissante colorait de pourpre les vitres de la
croisee quand elle s’endormit enfin dans les bras de son
€poux.

Vil

Le jour suivant, Mucius disparut dés le matin, et
Valéria fit part a son mari de son intention de se rendre
au monastere voisin, ou vivait son confesseur, un vieux
moine, en qui elle avait une confiance illimitée. Comme
Fabius manifestait quelque surprise, elle lui expligua
qu’elle voulait soulager son ame douloureusement
troublée par les événements des derniers jours.
Effectivement, ses traits étaient las et tirés, sa voix
faible et sourde; le jeune homme Ila soutint
chaleureusement dans son intention, estimant que le
pieux Lorenzo pouvait lui donner de sages conseils et
dissiper ses doutes...

Escortée de quatre servantes, Valéria se rendit au
monastere. Durant son absence, Fabius erra dans les
allées du parc, essayant de comprendre ce qui affectait
son épouse, en proie a la crainte et a la colére, dévoré
par des soupcons qui n’arrivaient pas a prendre corps...

Plus d’une fois il entra dans le pavillon; Mucius
n’était pas encore de retour, et le Malais le regardait
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avec des yeux de statue, la téte obséquieusement
inclinée, avec un léger, tres léger sourire ironique sur
son visage de bronze — c’est du moins ce gu’il sembla a
Fabius.

Cependant, Valéria avouait tout a son confesseur,
moins honteuse qu’effrayée. Le bon pére I’écouta avec
sollicitude, la bénit, lui remit son péché involontaire et
décida de I’accompagner a la villa, s’étant dit en son for
intérieur : « Pratiques de sorcier... Sortileges de
démon... Il faut y remédier... »

Fabius ne manqua pas d’étre légérement inquiet en
voyant venir le moine, mais le sage vieillard avait
soigneusement arrété son plan. Bien sdr, il se garda de
trahir le secret de la confession quand il resta en téte a
téte avec le jeune homme; néanmoins, il lui
recommanda chaleureusement d’éloigner autant que
possible cet hote maléfique qui, par ses récits, ses
chants et toute sa conduite, échauffait inutilement
I’imagination de Valéria. En outre, Mucius, qui n’avait
jamais été tres ferme dans sa foi, avait pu rapporter de
ses voyages la contagion de croyances fausses, et méme
communier aux mysteres de la magie noire. C’est
pourquoi, en dépit d’une amitié scellée par de longues
années, il était fort prudent d’envisager une nouvelle
séparation. Fabius ne put que reconnaitre le bien-fonde
des avis du saint homme ; Valéria rayonna de joie en
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apprenant sa décision, et le bon P. Lorenzo s’en revint
au monastere, charge de riches cadeaux pour sa
confrérie et pour les pauvres.

Fabius comptait avoir une explication avec son
compagnon aussitot apres le repas du soir, mais Mucius
ne rentrait toujours pas. Alors il résolut de remettre
I’entretien au jour suivant, et les deux époux se
retirerent dans leur chambre.

IX

Valéria s’endormit presque aussitot. Fabius
n’arrivait pas a trouver le sommeil. Dans le calme de la
nuit, il revoyait plus vivement toutes ses impressions
des derniers jours et se posait des questions encore plus
instantes, sans pouvoir leur donner la moindre réponse.
Etait-il vrai que Mucius f(t devenu un magicien, et
n’avait-il pas empoisonné Valéria? La jeune femme
était malade... de quoi ?

Tandis qu’il se laissait aller a ces pensées, un bras
replié sous la nuque et en retenant son souffle fiévreux,
la lune se glissa de nouveau sur le ciel sans nuages. Et
avec ses rayons — du moins Fabius le crut-il — il pénétra
dans la piece, a travers les vitraux translucides, venant
du c6té du pavillon, un souffle évanescent, semblable a
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une brise légere et odorante... Il entendit un murmure
obsédant et passionné... Valéria remua faiblement sur sa
couche. Fabius tressaillit et observa : la jeune femme se
souleva, sortit un pied, puis I’autre, les posa sur le sol et
se dirigea vers la porte qui s’ouvrait sur le parc, comme
une somnambule, les yeux morts, les bras tendus en
avant !

Fabius ne fit qu’un bond jusqu’a I’autre issue,
contourna la villa et ferma la porte du jardin... A peine
avait-il saisi le cadenas qu’il sentit qu’une main essayait
d’ouvrir de I’autre cote... forgait... forcait encore... Une
VOix gémit, impatienteée...

« Pourtant, Mucius est encore en ville », songea
Fabius en se précipitant au pavillon...

Que vit-il ?

Mucius s’avancait a sa rencontre, le long de I’allée
baignée de I’éclat magique du clair de lune ; il marchait
comme un somnambule, les mains tendues en avant, les
yeux largement ouverts et aveugles...

Fabius s’approche de lui. L’autre ne s’en apercoit
méme pas et avance toujours, d’un pas mesuré ; son
visage immobile ricane doucement, comme celui du
Malais... Fabius veut I’interpeller... Mais a ce moment
précis il entend derriéere lui le bruit d’une fenétre qui
s’ouvre... Il se retourne vivement...
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La croisée de la chambre a coucher s’est ouverte sur
la nuit et Valéria va enjamber I’appui... ses mains
semblent chercher Mucius... tout son étre se tend vers
lui...

Une fureur sauvage s’empara du jeune peintre.
« Maudit sorcier ! » hurla-t-il comme un possédé.

L’une de ses mains étreignit le cou du magicien,
I’autre chercha la dague qu’il portait a la ceinture et la
lui enfonca dans le flanc, jusqu’a la garde.

Mucius poussa un cri strident et rebroussa chemin
en titubant, les deux mains appuyées sur I’endroit ou il
avait recu le fer... Au moment ou Fabius avait frappe
son rival, Valéria s’était effondrée sur le sol avec un
long gémissement.

Fabius I’emporta dans ses bras, I’étendit sur sa
couche, essaya de lui parler...

La jeune femme resta longtemps immobile. Enfin,
elle souleva les paupiéres, poussa un grand soupir
profond et convulsif, reconnut son époux et se blottit
sur sa poitrine, avec toute la joie d’un étre qui vient
d’échapper a une mort certaine.

« C’est toi... c’est bien toi... », murmurait-elle.

Petit a petit, ses bras desserrérent leur étreinte, sa
téte se rejeta en arriére et elle chuchota avec un sourire
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heureux :

« Dieu soit loué, tout est fini... Mais je suis si
lasse ! »

Et elle s’endormit d’un sommeil profond mais doux.

X

Fabius s’agenouilla devant sa couche et, sans quitter
des yeux le visage bléme, maigri, mais désormais
rasséréne, se prit a réfléchir a tout ce qui était arrivé et a
la conduite qu’il lui fallait tenir. Qu’allait-il faire ?

S’il avait tué Mucius — et il n’en doutait pas, étant
donné la vigueur avec laquelle il I'avait frappé —, il
n’était pas possible de le taire ! Il fallait en aviser le
duc, les juges... mais comment leur expliquer une
affaire aussi ténébreuse ? N’était-il pas le meurtrier de
son hote, son parent, son meilleur ami? On
I’interrogerait sur les mobiles de son acte, et alors...

Et si Mucius vivait encore ?

Incapable de rester plus longtemps dans le doute,
Fabius s’assura que Valéria était endormie, sortit a pas
de loup et se dirigea vers le pavillon.

Tout était silencieux et noir ; seule, une faible lueur
brillait a une fenétre... Une main sanglante s’était
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imprimée sur la porte, légerement au-dessus de la
poignée... Le cceur serré, Fabius poussa le battant,
traversa le vestibule, plongé dans [I’obscurité, et
s’arréta, interdit, sur le seuil de I’atrium.

Mucius était étendu tout de son long au milieu de la
piéce, sur un tapis de Perse, la téte reposant sur un
coussin de brocart, le corps recouvert d’un chéle
pourpre a ramages noirs. Son visage était jaune comme
cire, les yeux clos, les paupieres bleuies, la face tournée
vers le ciel. Pas un souffle ne soulevait sa poitrine ; il
semblait mort. Le Malais s’était agenouillé prés de ses
pieds, enveloppe également dans un chale pourpre. Sa
main gauche tenait une plante inconnue, comme un brin
de fougere; légerement penché en avant, il fixait
obstinément son maitre. Une petite torche enfoncée
dans le sol répandait une lumiere verdatre ; la flamme
ne vacillait pas et ne dégageait point de fumée. Le
domestique ne fit pas un mouvement a I’entrée de
Fabius, se contenta de lui jeter un bref regard et reporta
ses yeux sur Mucius.

De temps en temps, il soulevait sa fougere et la
reposait, puis la secouait en I’air; et ses levres
silencieuses remuaient doucement, comme pour
prononcer quelque incantation muette. La dague fatale
gisait entre Mucius et le Malais ; le domestique fustigea
la lame ensanglantée avec sa fougere. Une minute
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passa... puis une autre... Penché sur le Malais, Fabius
lui demanda a mi-voix si son maitre était mort. L’autre
hocha la téte de haut en bas, sortit sa main droite de
dessous le chéle et fit un geste impeérieux dans la
direction de la porte. Fabius voulut répéter sa question,
mais la dextre autoritaire renouvela son ordre, et le
jeune homme se retira, indigné et interdit.

Il retrouva Valéria, toujours endormie, avec un
visage encore plus serein. Sans se dévétir, il s’assit a la
croisée, le menton appuyé sur la paume de la main, et
se plongea de nouveau dans ses réflexions. Le soleil
levant le trouva dans la méme posture. Valéria dormait
paisiblement.

Xl

Fabius décida d’attendre son réveil et de se rendre a
Ferrare, quand on frappa doucement a la porte. Le jeune
homme sortit aussitot et reconnut son vieux majordome
Antonio.

« Signor, le domestique malais vient de nous faire
savoir que son maitre, le signor Mucius, est indisposé et
veut se transporter en ville. En conséquence, il vous
demande de bien wvouloir lui dépécher quelques
hommes pour I’aider a plier les bagages de son maitre.
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En outre, il réclame, a I’heure du repas, des chevaux de
bat et de selle et une petite escorte. L’ autorisez-vous,
signor ?

— C’est le Malais qui te I’a dit ? De quelle maniére ?
N’est-il pas muet ?

— Si, signor. Mais il me I’a écrit en notre langue, et
fort correctement. Voici le billet.

— Et Mucius, m’as-tu dit, est malade ?

— Oui, signor, trées malade, et il est interdit de le voir.
— Avez-vous envoyé chercher un médecin ?

— Non, signor, le domestigue s’y est opposé.

— Et c’est lui qui t’a écrit cela ?

— Oui, signor. »

Fabius réfléchit un moment.

« Eh bien, soit, fait comme il te le demande »,
murmura-t-il enfin.

Antonio se retira.
Fabius le suivit d’un regard perplexe.

« Il n’est donc pas mort », songea-t-il, sans savoir
s’il devait s’en réjouir ou le regretter.

« Malade ? » Pourtant n’avait-il pas vu lui-méme un
cadavre ?
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Le jeune homme retourna dans la chambre a
coucher. Valéria s’éveilla et souleva la téte. Les deux
époux échangerent un long regard éloquent.

« Il n’est plus ? » chuchota soudain la jeune femme.
Fabius tressaillit violemment.

« Que veux-tu dire ?... As-tu donc ?...

— Il est parti ? » poursuivit-elle.

Le peintre soupira d’aise.

« Non, pas encore, mais il doit partir aujourd’hui.

— Et je ne le reverrai plus jamais... jamais ?

— Non... plus jamais. »

Un sourire heureux réapparut sur ses levres, et elle
tendit ses deux mains a son époux.

« Nous ne parlerons plus jamais de lui... jamais... tu
me le promets ?... Et je ne sortirai pas de notre chambre
tant qu’il ne sera point parti... Voudrais-tu appeler mes
servantes ?... Et puis attends, prends cet objet. »

Elle désigna le collier de perles, posé sur sa table de
chevet.

~ «Jette-le vite dans notre puits le plus profond...
Etreins-moi... Je suis ta Valéria... a toi seulement... Ne
reviens pas avant le départ de... I’autre. »

Fabius prit le collier — les perles lui semblérent plus
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ternes — et se conforma aux désirs de Valéria.

Ensuite il se promena dans le parc, en jetant, de
temps en temps, un regard du c6té du pavillon, ou les
domestiques s’affairaient déja aux préparatifs du départ,
sortaient les caisses, chargeaient les chevaux. Le Malais
ne se trouvait point parmi eux.

Fabius éprouva un besoin invincible de voir ce qui
se passait a I’intérieur du pavillon ; se rappelant gu’il y
avait une entrée secréte, il se faufila jusque-la, souleva
le rideau et jeta un coup d’ceil irrésolu a I’intérieur de la
piece.

X1l

Mucius n’était plus étendu sur le tapis. Revétu de
ses habits de voyage, il était assis dans un fauteuil, mais
ressemblait a un cadavre, de méme que lors de la
premiere visite de Fabius. Sa téte se rejetait, inerte, sur
le dossier, et ses mains immobiles jaunissaient sur ses
genoux, posees a plat. Aucun souffle ne soulevait sa
poitrine. Tout autour du fauteuil, sur le sol jonché
d’herbes seches, le Malais avait disposé de petites
coupes plates remplies d’une liqueur brune qui
dégageait une violente odeur de musc. Un petit serpent
aux reflets cuivrés s’était enroulé autour de chacune des
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coupes, et ses yeux obliques jetaient par intervalles des
étincelles dorées et métalliques. Face a Mucius se
dressait la longue silhouette du Malais, vétu d’une
chlamide de brocart, ceint d’une queue de tigre, une
tiare cornue sur la téte.

Le domestique n’était pas immobile — loin de la!
Tour a tour, il s’agenouillait et avait I’air de s’absorber
dans une longue priére, se redressait de toute sa taille et
se levait méme sur la pointe des pieds, ouvrait les bras,
d’un geste large et majestueux, les portait dans la
direction de son maitre, impérieux et menacant, froncait
les sourcils et tapait du pied. Toutes ces pratiques lui
coUtaient des efforts pénibles et douloureux : il respirait
avec peine et la sueur ruisselait sur son visage.

Tout a coup, il s’immobilisa, aspira I’air a pleins
poumons, plissa le front, tendit les bras en avant,
crispes, et les retira avec effort, comme s’il avait tenu
des rénes... Et Fabius, en proie a une frayeur indicible,
vit la téte de Mucius se détacher lentement du dossier
ou elle reposait et suivre le mouvement des bras du
Malais... L’autre se détendit, et la téte retomba... Le
domestique répéta son geste a plusieurs reprises, et
chaque fois la téte s’exécuta docilement... La liqueur
brune contenue dans les coupes commenca a
bouillonner ; les coupes elles-mémes tinterent d’un son
doux et argentin ; les serpents de cuivre se tordirent en
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volutes. Alors le Malais fit un pas en avant, arqua les
sourcils, ouvrit démesurément les yeux, remua la téte de
haut en bas, et... les paupieres du mort frémirent
imperceptiblement, se décollerent et découvrirent un
regard terne comme le plomb. Le visage du Malais
s’illumina d’orgueil et de joie, d’une joie sauvage et
presque méchante ; il ouvrit la bouche et poussa un long
hurlement qui semblait venir du tréfonds de son
gosier... Les levres de Mucius s’entrouvrirent
également et répondirent par une faible plainte au cri
inhumain du sorcier...

Fabius n’en voulut pas voir davantage: il avait
I’impression d’assister a une incantation diabolique !
Poussant un cri strident, il s’enfuit a toutes jambes en se
signant fievreusement et en chuchotant des exorcismes.

X111

Quelque trois heures plus tard, Antonio vint I’avertir
que les bagages du signor Mucius étaient préts et que ce
dernier allait partir. Sans rien répondre, Fabius sortit sur
la terrasse d’ou I’on découvrait le pavillon.

Plusieurs chevaux, lourdement chargés de caisses,
se tenaient immobiles devant le batiment, encadrant un
vigoureux poulain noir qui portait une large selle a deux
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places. Il y avait des domestiques nu-téte et une petite
escorte armeée.

La porte du pavillon s’ouvrit, et Mucius apparut sur
le seuil, soutenu par le Malais qui avait remis ses habits
de domestique. Le visage de Mucius était cireux et ses
bras battaient comme ceux d’un mort, mais il
marchait... oui, il marchait; et méme, hissé a dos de
cheval, il réussit a se tenir droit et a trouver la bride, a
tatons. Le Malais lui chaussa les étriers, enfourcha le
poulain, s’installa derriere son maitre, I’enlaca par la
taille, et le convoi s’ébranla.

Les chevaux allaient au pas. Au moment ou ils
contournérent la villa, Fabius crut voir deux taches
blanches sur le visage de son ami de naguere... Se
pouvait-il qu’il et tourné les yeux dans sa direction ?...
Le Malais seul le salua... ironique, comme toujours.

Valéria avait-elle assisté au départ de Mucius ? Les
jalousies de sa croisée étaient baissées... mais peut-étre
avait-elle guetté a travers les fentes ?

X1V

A I’heure du souper, la jeune femme vint a table,
douce et affectueuse, mais encore lasse. Il ne restait
plus trace de I’angoisse des derniers jours, passés dans
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I’appréhension d’un péril inconnu. Le lendemain,
Fabius se remit a son chevalet et retrouva dans
I’expression des traits de son modeéle cette chaste
candeur dont I’éclipse fugitive I’avait tellement ému.
Son pinceau courut sur la toile, alerte et précis.

De nouveau, les deux jeunes gens goUterent
I’existence d’antan. Mucius s’était évanoui comme un
fantobme. D’un accord tacite, l’on se gardait
soigneusement d’évoquer son souvenir ou de s’informer
de son destin, voilé de mystére : I’on aurait pu croire
gue le magicien avait disparu sous terre.

Une fois, il sembla a Fabius qu’il avait le devoir de
relater a son épouse tous les événements de la nuit
fatale... mais Valéria, devinant probablement son
intention, avait retenu son souffle et cligné les yeux,
comme si elle s’était attendue a recevoir un coup...
Fabius comprit et se tut.

Par un bel apres-midi d’automne, le peintre
terminait le portrait de sainte Cécile; Valéria était
assise a I’orgue et ses doigts erraient sur le clavier...
Soudain, le chant de Mucius, le chant de I’amour
triomphant, s’éleva sous ses doigts, sans méme qu’elle
s’en rendit compte. Et au méme instant elle sentit dans
ses entrailles les premiers mouvements d’une vie
naissante... La jeune femme tressaillit, s’arréta...

Que lui arrivait-il ?... Etait-il possible que...
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Le manuscrit n’en disait pas plus long.

1881.
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Un réve
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Je vivais alors avec ma mere dans une petite ville
maritime, et venais d’avoir dix-sept ans. Ma mere n’en
avait pas trente-cing — elle s’était mariée trés jeune.
Mon pére était mort, comme j’entrais dans ma septieme
année, mais je me souvenais fort bien de lui.

Maman était une blonde, de faible taille, avec un
visage agréable, mais toujours triste, une voix lasse et
sourde, des gestes timides. Autrefois, elle avait été
célébre par sa beauté, et depuis n’avait rien perdu de
son charme, en dépit des atteintes du temps. Jamais je
n’ai vu des yeux plus profonds, plus doux et plus
mélancoligues que les siens, de cheveux plus fins et
vaporeux, de mains plus gracieuses. Je I’adorais et elle
m’aimait...

Pourtant, notre existence n’était pas des plus
joyeuses ; un mal secret, immerité et incurable, semblait
ronger ma mere. Et ce n’était pas la douleur d’avoir
perdu mon pére, qu’elle avait aimé passionnément et
dont elle gardait pieusement le souvenir au fond de son
cceur... Non, c’était tout autre chose, une sorte de
détresse inexplicable que je pressentais confusément,
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mais sirement, des que je regardais ses yeux tendres et
immobiles, ses levres belles et closes, marquées d’un
pli amer.

Maman m’aimait, ai-je dit; malgré cela, il arrivait
gu’elle me repoussat comme si ma présence lui était
devenue subitement insupportable. Je lui inspirais une
veritable répulsion; elle s’en repentait ensuite, me
serrait sur son cceur, en pleurant, et me suppliait de lui
pardonner. Jattribuais ces sortes d’acces a sa santé
fragile, a sa douleur... N’étaient-ils pas dus plut6t a son
propre caractére, a ces impulsions mauvaises, voire
criminelles, qui se faisaient jour en moi, quoique
rarement?... Je ne le crois pas, car les deux
phénomenes ne coincidaient jamais.

Ma mere s’habillait toujours en noir, comme si elle
continuait de porter le deuil, mais nous vivions sur un
assez large pied. Nos amis étaient peu nombreux.

J’étais I’'unique souci de maman, et nos deux
existences faisaient corps, pour ainsi dire. Ces relations
entre parents et enfants ne sont pas toujours
recommandables... il arrive méme qu’elles soient
néfastes. Ajoutez a cela que j’étais fils unique... et la

180



plupart des enfants qui se trouvent dans mon cas ne
recoivent pas une education normale. En les élevant, les
parents songent trop a eux-mémes... Cela n’est pas bon.
Je n’étais ni gaté, ni aigri (deux défauts qui guettent
tous les enfants uniques), mais mon systeme nerveux
avait ete ébranlé prématurément. D’ailleurs, en général,
ma santé laissait fort a désirer : j’avais hérité cela de ma
mere, a qui je ressemblais beaucoup, a tous les points
de vue.

Je fuyais la société des garcons de mon age, le
commerce des hommes et méme ma propre mere. Mes
plaisirs préférés eétaient la lecture, les promenades
solitaires et la réverie, surtout la réverie! Ne me
demandez pas a quoi je révais, car je ne saurais vous le
dire. Quelquefois, il me semblait que je me trouvais
devant une porte a moitié close, derriére laquelle il se
cachait des mystéres insondables... J’étais 1a, inquiet,
frissonnant, me demandant ce qu’il y avait de ’autre
coté... je n’osais point franchir le seuil... J’attendais...
J’attendais encore et toujours, ou bien... je
m’endormais.

Si j’avais eu la moindre inclination poétique, je me
serais certainement mis a écrire des vers ; si j’avais été
dévot, je me serais fait moine... Je n’étais ni I’un ni
I’autre, c’est pourquoi je continuais de réver — et
d’attendre.
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Je vous ai signalé déja qu’il arrivait que je
m’endormisse sous I’influence de réveries confuses. Je
dormais beaucoup, en général, et les réves jouaient,
dans mon existence, un role considérable : j’en faisais
presque chaque nuit. Je ne les oubliais jamais, leur
attribuais un sens secret et prophétique, tachais de me
les expliquer. Il y en avait qui revenaient régulierement,
et cela me surprenait toujours. Un de mes songes,
surtout, me troublait plus que les autres. Je marchais le
long d’une ruelle étroite et mal pavée, encadrée de
maisons vétustes, a toits pointus. J’étais a la recherche
de mon pere, qui n’était pas mort et se cachait dans une
de ces étranges batisses. Je pénétrais sous un porche bas
et sombre, traversais une courette encombree de
planches et de blches et entrais enfin dans une sorte de
mansarde, chichement éclairée par deux lucarnes
rondes. Mon pere se tenait debout au milieu de la piéce,
vétu d’une robe de chambre, et fumait la pipe. Mais il
ne ressemblait nullement a mon vrai pere: il était
grand, maigre, brun, avec un nez aquilin, des yeux
sombres et percants, agé de quelque quarante ans. Il
m’en voulait de I’avoir retrouvé, et moi, de mon cété, je
n’étais nullement heureux de la rencontre: je
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n’éprouvais qu’un sentiment de surprise, voire de
stupefaction. L’homme se détournait de moi et
commencait a grommeler quelque chose, en arpentant
la piéce a pas menus... Ensuite, il s’éloignait petit a
petit, sans s’arréter de grommeler et en jetant des
regards en arriére, par-dessus I’épaule... Les murs de la
piece s’écartaient et se fondaient dans un brouillard...
Effrayé a I’idée de perdre mon pere encore une fois, je
courais derriere lui, mais ne le voyais plus, bien que
J’entendisse toujours son ronchonnement irrité, un
ronchonnement grognon... Mon cceur se serrait, je me
réveillais et n’arrivais pas a me rendormir... Tout le jour
suivant, je pensais a ce réve et ne lui trouvais
évidemment pas d’explication satisfaisante.

AV

Au mois de juin, notre petite ville connaissait
toujours un regain d’animation : de nombreux navires
venaient accoster au port, et des visages inconnus
circulaient dans les rues. Je me promenais volontiers le
long du quai, devant les restaurants et les hételleries,
examinant les visages des matelots et des visiteurs
d’outre-mer, installés a I’ombre des rideaux de toile et
buvant a petites gorgées la biére qu’on leur servait dans
des chopines d’étain.
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Au cours d’une de ces promenades, un homme, assis
a la terrasse d’un café, attira irrésistiblement mon
attention. Il se tenait immobile sur sa chaise, les bras
Croisés sur sa poitrine, drapé dans une longue
houppelande noire, coiffé d’un chapeau de paille. Des
méches de cheveux rares et frisés descendaient bas sur
son front, presque au niveau du nez; ses lévres se
crispaient sur I’embouchoir d’une courte pipe. Sa
silhouette, ses traits, son teint jaunatre, basané, tout cela
me sembla tellement familier que je ne pus m’empécher
de m’arréter devant lui et de me demander qui il était,
ou je I’avais déja vu. Ayant senti mon regard peser sur
lui, il leva ses yeux sombres et percants... J’étouffai un
cri...

Cet homme était mon autre pére, celui que je
cherchais en réve !

Je ne pouvais pas me tromper, car la ressemblance
était vraiment trop frappante. Sa houppelande elle-
méme évoquait par sa couleur et ses plis la robe de
chambre dans laguelle il m’était apparu.

« Est-ce que je ne dors pas ?» me demandai-je...
Non... Il fait jour, la foule des passants gronde autour de
moi, le soleil brille haut dans le ciel bleu... Et cet étre
n’est pas un fantdme, mais un homme comme moi.

J’avisai un guéridon vacant, m’y attablali,
commandai une chopine de biére et des journaux et me
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mis en faction.

V

Afin de mieux observer mon étrange voisin sans
attirer son attention, je me cachai derriére mon journal.

L’homme ne bougeait presque pas, relevant a peine,
de temps en temps, sa téte pesante qui retombait
aussitét sur sa poitrine. Il avait I’air d’attendre
quelqu’un... Je regardais toujours, je le buvais des
yeux... Par moments, il me semblait que j’étais le jouet
de mon imagination et qu’il n’y avait point de
ressemblance réelle entre cet individu et mon « autre
pére »... Mais non, il suffisait qu’il fit un geste ou
tournat légerement la téte pour que je le reconnusse et
étouffasse un nouveau cri de stupéfaction.

Il finit par s’apercevoir de mon indiscrétion, me
regarda d’abord avec surprise, puis avec dépit, fit mine
de se lever et laissa choir sa canne, qu’il avait appuyée
a son guéridon. Je me précipitai, pour la ramasser et la
lui rendre. Mon cceur battait a rompre.

Il me remercia avec un sourire forcé, approcha son
visage du mien, leva les sourcils et entrouvrit les levres
comme si quelque chose I’avait intrigue.
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« Vous étes tres poli, jeune homme, fit-il d’une voix
brusque, nasale et criarde. Cela est rare, de nos jours.
Permettez-moi de vous feliciter : je vois que vous avez
recu une excellente éducation. »

Je ne sais plus ce que je lui répondis, mais la glace
était rompue. Jappris qu’il était un compatriote,
récemment revenu d’Amérique ou il avait vécu de
longues années et ou il comptait repartir. 1l me déclara
qu’il était le baron de... je ne me rappelle plus de quoi,
et d’ailleurs je [I’entendis mal, sur le moment.
Semblable a mon « autre pére », il terminait tous ses
propos par une sorte de grognement indistinct.

Le baron désira connaitre mon nom... En
I’entendant, son visage exprima de nouveau la plus vive
surprise. Ensuite, il me demanda si je me trouvais
depuis longtemps dans cette ville et avec qui j’habitais.
Je lui répondis que je vivais avec ma mere.

« Et monsieur votre pére ?
— Mon pere est mort depuis longtemps. »

La-dessus, il s’informa du nom de baptéme de ma
mere, éclata d’un rire géné, s’excusant aussitot et
m’expliquant qu’il ne fallait pas faire attention a cela,
que c’était un tic rapporté d’Amérique et qu’en général
il était un grand excentrique. Au moment de nous
séparer, il exprima le désir de connaitre notre adresse.
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Je la lui donnai.

VI

Le trouble qui m’avait envahi au début de notre
entretien avait fini par se dissiper; a présent, j’étais
surpris de le connaitre, sans plus. Certes, je n’aimais
pas le petit sourire narquois qui errait au coin des levres
de M. le baron, quand il me posait des questions, ni ses
yeux inquisiteurs qui me percaient comme des vrilles...
Il y avait, en méme temps, dans son regard, quelque
chose de cruel et de protecteur... quelque chose
d’effrayant. Ce regard-1a, je ne I’avais jamais vu en
réve.

Curieux visage que le sien : use, défraichi, fatigue et
jeune pourtant, désagréablement jeune ! En outre, mon
«autre pere» ne portait pas au front la cicatrice
profonde qui barrait celui du baron et que je n’avais pas
remarquée au début de notre conversation.

A peine avais-je eu le temps d’indiquer a ma
nouvelle connaissance le nom de notre rue et le numéro
de la maison qu’un grand négre, enveloppé dans une
cape, qui lui dissimulait tout le bas du visage,
s’approcha, par-derriere, de mon voisin et lui toucha
I’épaule. L autre se retourna en murmurant :
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«Ahtah!Enfin!»

Puis il me salua d’un léger signe de téte et disparut a
I’intérieur de I’établissement, avec le negre.

Je resolus d’attendre son retour : non pas pour lui
parler (je ne savais méme plus quoi lui dire), mais pour
verifier mon impression premiere. Une demi-heure
passa, puis une heure... Point de baron... Je partis a sa
recherche, traversai tous les salons, mais ne le trouvai
nulle part : il avait di partir depuis longtemps, avec son
negre, par la porte de derriéere.

Souffrant d’un léger mal de téte, je décidai de
prendre I’air et longeai le quai jusqu’aux frondaisons du
parc municipal, planté la depuis quelque deux siecles.
Apres avoir erré prés de deux heures sous les grands
platanes, je revins chez moi.

VI

A peine avais-je franchi le seuil du vestibule que
notre servante se précipita @ ma rencontre, la mine toute
defaite. Je me doutai qu’un malheur était arrivé en mon
absence...

Effectivement, une heure auparavant, ma mere, qui
s’était enfermée dans sa chambre, avait poussé un grand
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cri, et la servante, aussitot accourue, I’avait trouvée
étendue sur le parquet, sans connaissance. Au bout de
quelgues minutes, maman était revenue a elle, mais
avait été obligée de se mettre au lit. A présent, elle avait
un air étrange et effrayé, ne parlait pas, ne répondait a
aucune question, regardait autour d’elle et frissonnait.

Le médecin, appelé d’urgence par notre jardinier,
prescrivit une potion calmante. A lui non plus, maman
ne voulut rien dire. Le jardinier prétendit avoir vu,
quelgques secondes apres le cri de ma mere, un homme
qui traversait en toute hate le parterre de fleurs et se
dirigeait vers le portail. (Nous logions dans une
maisonnette a un étage, dont les fenétres donnaient sur
un assez vaste jardin.) Il n’avait pu distinguer ses traits,
mais I’homme était grand, maigre, portait un chapeau
de paille enfoncé sur les yeux et une redingote a
longues basques...

« C’est le baron ! » pensai-je aussitot.

Le jardinier I’avait poursuivi, mais n’avait pas réussi
a le rejoindre, d’autant plus que la servante I’avait
appelé pour I’envoyer chez le médecin.

J’entrai dans la chambre de ma mere. Elle était
étendue sur son lit, plus blanche que I’oreiller ou
reposait sa téte. Elle me reconnut, sourit faiblement et
tendit la main. Je pris place a son chevet et lui
demandai ce qui lui était arrivé. Pour commencer, elle
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ne voulut rien répondre, mais comme j’insistais, elle
confessa avoir vu quelque chose qui I’avait terriblement
effrayée.

« Quelqu’un est-il entre ici ? m’informai-je.

—Oh'! non, protesta-t-elle, mais j’ai cru voir... un
fantbme... »

Elle se tut et se couvrit les yeux avec les mains.
J’eus envie de lui révéler tout ce que le jardinier
m’avait appris, de faire le récit de ma rencontre avec le
baron... Je ne sais pourquoi, les paroles s’arrétérent au
bord de mes lévres. Néanmoins, je ne pus m’empécher
d’observer que les fantbmes n’avaient généralement pas
I”’habitude de circuler en plein jour...

« Oh ! laisse-moi, murmura-t-elle, ne me torture
pas... Un jour, tu sauras tout... »

Elle se tut de nouveau. Ses mains étaient glacées,
son pouls rapide et irrégulier. Je lui fis prendre sa
potion et me mis a I’écart, pour ne plus la déranger.

Elle resta couchée, jusqu’au soir, immobile et
silencieuse. Parfois, elle soupirait, ouvrait les yeux et
les refermait, effrayée.

Nous nous demandions tous ce qui lui était arrivé.
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Vil

A la nuit tombante, ma mére fut prise d’un léger
acces de fievre et me renvoya, mais, au lieu de me
retirer dans ma chambre, je résolus de coucher sur un
divan, dans la piéce voisine. Tous les quarts d’heure, je
me levais, m’approchais de sa porte a pas de loup et
écoutais... Un silence de mort. Néanmoins, je doute fort
que maman eut fermé I’ceil cette nuit-1a.

Le matin, de bonne heure, je me présentai chez elle ;
son visage était enflamme et ses yeux brillaient d’un
éclat singulier.

L’aprés-midi, elle parut aller mieux, mais au soir, la
fievre remonta de plus belle.

Jusque-la elle avait gardé un mutisme obstiné ; tout
a coup, elle se mit a parler d’un ton saccadé et haletant.
Ce n’était pas du délire, car ses propos avaient un sens,
bien gu’ils manquassent de liens logiques. Un peu avant
minuit, elle se souleva brusquement sur son oreiller (je
me tenais assis a son chevet) et se lanca dans une
longue confession. Pas une seule fois elle ne me
regarda ; de temps a autre, elle buvait une gorgée d’eau,
reposait le verre d’un geste énerve, agitait faiblement
les mains... Parfois aussi, elle s’arrétait, faisait un effort
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sur elle-méme et reprenait le fil de son récit... Et j’avais
I’impression qu’elle parlait dans une sorte de réve,
comme si elle ne s’était pas rendue compte de ce
qu’elle faisait, comme si quelqu’un d’autre s’était
substitué a elle ou I'avait forcée a sortir de son
mutisme.

IX

— Ecoute bien ce que je vais te dire... Tu n’es plus un
enfant, et il est temps que tu saches tout... Autrefois,
j’avais une grande amie... Elle épousa un homme dont
elle était passionnément amoureuse, et ils vécurent
heureux. Des la premiere année de leur union, ils
résolurent de se rendre a Saint-Péetersbourg, pour
quelques semaines, afin de se divertir un peu.
Descendus dans un grand hétel, ils passerent toutes
leurs soirées au théatre ou au bal. Mon amie était assez
bien faite de sa personne, on la remarquait et les jeunes
gens lui faisaient la cour, un jeune homme surtout... un
officier. Il la suivait comme son ombre et partout ou
elle allait, la jeune femme sentait peser sur elle le
regard de ses yeux noirs, cruels, épineux. Jamais il ne
chercha a lui étre présenté, ni a lui adresser la parole, se
contentant de la fixer avec une insolence narquoise.
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Lasse de supporter cette singuliere persécution, mon
amie se mit a supplier son mari de partir, car les plaisirs
de la capitale ne la tentaient plus.

Un soir, elle resta seule, pour la premiére fois, son
époux s’étant laissé entrainer dans un club par un
groupe d’officiers du méme régiment que I’homme aux
yeux cruels... D’abord, elle décida d’attendre le retour
de son compagnon, puis, voyant qu’il tardait, elle
renvoya sa cameriste et se mit au lit... Tout a coup, elle
fut envahie par une étrange sensation de frayeur et
commenca a grelotter de tous ses membres. Elle avait
cru percevoir un bruit léger derriere le mur, comme un
chien qui gratterait a une porte. Elle tourna les yeux.
Une veilleuse clignotait dans I’angle opposé ; tous les
murs étaient couverts d’étoffe... Subitement, le tissu
remua, se souleva, se déplaca... Et ’homme aux yeux
cruels parut sortir du mur, tout de noir vétu !

Elle voulut crier, mais pas un son ne sortit de sa
gorge, paralysée par la terreur. L’homme bondit sur
elle, comme un fauve, et lui jeta quelque chose sur la
téte, quelgue chose d’étouffant, de lourd, de couleur
blanche... Que s’est-il passé ensuite ?... Je ne m’en
souviens plus... je ne me souviens plus de rien !... Cela
ressemblait a un meurtre... Quand le brouillard se fat
dissipé et que je... que mon amie e(t retrouvé ses sens,
il n’y avait plus personne dans la piece. Longtemps, elle
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n’eut pas la force de crier... Enfin, elle poussa un
hurlement strident... et tout se brouilla de nouveau...

Elle reconnut le visage de son mari pencheé sur elle,
anxieux... Ses compagnons |’avaient retenu au club
jusqu’a deux heures du matin... Il commenca a
I’interroger, mais elle ne voulut rien lui dire... Puis elle
se sentit mal... Toutefois, restée seule dans la chambre,
elle eut la force d’examiner le mur et découvrit une
porte dérobée derriere I’étoffe...

Soudain, elle s’apercut qu’elle n’avait plus son
alliance, une vieille religue familiale, un curieux
anneau, orné de sept étoiles d’or alternant avec des
étoiles d’argent.

Son mari le remarqua également et lui demanda ce
qu’était devenue la bague; comme elle ne put
evidemment rien lui répondre, il crut qu’elle I’avait
égarée, la chercha dans tous les coins et ne la trouva
pas. Fortement affectés par les derniers évenements, ils
deciderent de quitter la capitale au plus vite et se mirent
en route aussitot que le médecin eut permis a mon amie
de se déplacer...

Mais imagine-toi !... Le jour méme de leur départ,
ils croiserent, dans la rue, deux infirmiers portant sur un
brancard un homme qui venait d’avoir eu le crane fendu
d’un coup de sabre... Et la victime n’était autre que
I’étrange visiteur nocturne... On I’avait tué au cours
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d’une partie de cartes !

Mon amie se réfugia a la campagne, devint mere
pour la premiere fois... vécut quelgues années encore
avec son mari. Il ne sut jamais rien. D’ailleurs, que
pouvait-elle lui dire : elle ignorait tout elle-méme...

Mais ils ne godtérent plus jamais le bonheur
d’autrefois : un poids inexplicable, une tristesse sans
nom assombrissait leur existence... lls n’eurent pas
d’autres enfants... et ce fils...

Ma mere frissonna, et cacha son visage entre ses
mains.

« Dis-moi en toute franchise, reprit-elle avec une
énergie redoublée, est-ce que mon amie était coupable ?
Est-ce qu’elle pouvait se reprocher quelque chose ? Elle
était punie, mais n’avait-elle pas le droit de clamer a la
face de Dieu Ilui-méme que le chatiment était
immérité ?... Pourquoi se fait-il donc qu’elle soit
dévorée de remords, comme une criminelle, et qu’apres
de longues années son passe I’effraie encore ?...
Macbeth avait tué Banco — rien d’étonnant a ce que le
spectre de sa victime n’e(it jamais cesse de le
persécuter... tandis que moi... »

La dessus, ses propos devinrent tellement confus
que je n’y pus comprendre goutte... A présent, elle
délirait ; je n’en doutais plus.
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X

Je vous laisse le soin d’imaginer I’impression que
me produisit la confession de ma meére. Dés les
premiers mots, j’avais compris qu’elle parlait d’elle-
méme, et son lapsus ne fit qu’accroitre cette
conviction... C’était donc bien mon pére qui m’était
apparu en réve, puis dans la réalité ! 1l n’avait pas été
tue, comme I’avait cru maman, mais seulement blesse...
Il était venu la voir et s’était enfui, effrayé de sa
terreur !

Soudain je compris tout: les acces de répulsion
passagere que j’inspirais @ ma mere, sa tristesse, notre
iIsolement volontaire... La téte me tournait et je faisais
de vains efforts pour rester calme. Une pensée surtout
m’obsédait : j’etais résolu a retrouver I’lhomme qui était
mon péere! Pourquoi ? Dans quel dessein? J’etais
impuissant a me le préciser, mais je sentais qu’il fallait
que je le revoie et que cela était pour moi une question
de vie ou de mort !

Le lendemain matin, ma mére sembla revenir a elle :
la fievre était tombée, et elle réussit a dormir. J’en
profitai pour la confier a la garde des domestiques et de
nos voisins et me mis en campagne.
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Xl

Pour commencer, je me rendis au restaurant ou
j’avais fait la rencontre du baron. Personne ne I'y
connaissait et n’avait fait attention a lui: ce n’était
qu’un client de passage. Le propriétaire avait bien
remarqué le negre, car sa silhouette étrange ne pouvait
passer inapercue, mais etait incapable de me renseigner
sur son compte et de me dire ou il logeait. Ayant laissé
son adresse, a tout hasard, je me mis a errer a travers les
rues et le long du quai, entrant dans tous les cafés, mais
nulle part je ne découvris personne qui présentat la
moindre ressemblance avec le baron ou avec son
compagnon !... Ignorant le nom de mon vrai pere, je
n’avais méme pas la ressource de m’adresser a la
police ; néanmoins, j’avisai deux représentants de la
force publique et leur promis une forte recompense s’ils
réussissaient a retrouver la trace des deux personnages
que je leur décrivis de mon mieux (ma conduite ne
manqua pas d’éveiller leur surprise et méme leur
suspicion).

Je poursuivis mes investigations jusqu’au repas de
midi et rentrai chez moi a bout de forces. Ma mere
s’était levée ; une sorte de surprise réveuse se mélait a
sa tristesse habituelle et me percait douloureusement le
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cceur. Je passai la soirée en sa compagnie et nous ne
parlames guere : elle fit des réussites et je regardai les
cartes sans rien dire. Pas une seule fois elle ne fit
allusion a sa confession, ni aux récents événements.
L’on e(t dit que nous étions convenus tacitement de les
oublier... Maman semblait s’en vouloir d’avoir soulevé
le voile... Peut-étre aussi ne se souvenait-elle plus tres
bien de ce qu’elle m’avait révélé dans son délire et
comptait sur ma générosité... Effectivement, je
I’épargnais, et elle s’en rendait compte, bien gu’elle
continuat a éviter de me regarder.

Toute la nuit, je ne pus fermer I’ceil.

Une tempéte soudaine agitait la mer. Le vent faisait
trembler les vitres. Des plaintes et des ululements
désespérés retentissaient dans I’air, comme si quelque
chose éclatait, tout en haut, et frélait, en gémissant, les
toits des maisons. Au petit jour, je réussis enfin a
m’assoupir... Tout a coup, il me sembla que quelqu’un
entrait dans ma chambre et m’appelait a voix basse. Je
soulevai la téte et ne vis personne. Chose étrange, je ne
fus nullement effrayé: au contraire, j’éprouvai un
sentiment de réconfort, comme si j’avais eu, a présent,
la certitude d’arriver a mes fins! Je m’habillai
promptement et sortis.
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X1l

La tempéte s’était tue, mais ses ultimes sursauts
secouaient encore I’atmospheére. Le jour était a peine
levé ; je ne croisais personne, dans la rue, mais
apercevais des débris de cheminées, des tuiles, des
planches et des branches d’arbres qui jonchaient
abondamment le sol... « Pauvres navigateurs ! » me dis-
je, en songeant a tous ceux qui avaient passé la nuit en
mer. Je pris la direction du port, mais une force
irrésistible me fit dévier. Dix minutes plus tard, je me
trouvai dans un quartier que je n’avais encore jamais
visité. J’avancais sans hate, mais sans m’arréter non
plus, en proie a une étrange sensation: j’avais le
pressentiment de quelque chose d’extraordinaire,
d’impossible, mais qui allait s’accomplir en dépit de
son invraisemblance.

X1

Et subitement, tout se réalisa! A une vingtaine de
pas devant moi, j’apercus le negre qui etait venu
retrouver le baron a la terrasse du restaurant. Enveloppé
dans sa cape noire, il parut surgir du sol, me tourna le
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dos et s’éloigna le long de I’étroit passage ! Je voulus la
rattraper, mais il pressa le pas et disparut au premier
tournant. Je courus a toutes jambes, atteignis le coin de
la ruelle et... 0 prodige ! Devant moi, une voie longue,
étroite et déserte, la brume du matin la couvre d’un
voile de plomb que mes yeux réussissent néanmoins a
percer... Je la vois toute, jusqu’au bout, et puis compter
les maisons... Pas un étre vivant, dehors ou a une
fenétre... Le grand negre a disparu aussi subitement
qu’il était venu... Je suis stupéfait, I’espace d’un instant
seulement, car une autre impression chasse la
premiere : je reconnais cette ruelle muette et morte !
C’est la rue de mon réve ! Je frissonne frileusement, car
I’aube est glaciale, mais reprend ma marche en avant,
sans I’ombre d’une apprehension.

Je cherche autour de moi... Voici la maison, la-bas,
a droite, saillant sur le trottoir, avec son portail
agrémenté de part et d’autre de cornes de bélier... Les
lucarnes ne sont pas rondes, mais rectangulaires... peu
importe... Je frappe a la porte... une fois... deux fois...
trois fois, de plus en plus fort... Elle s’ouvre lentement,
comme une machoire qui baille, et grince sourdement
sur ses gonds. Une jeune servante me dévisage, les
cheveux ébouriffes, les yeux mal réveillés. Elle s’est a
peine levee.

« Est-ce ici qu’habite le baron ? » lui demandai-je.
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Pendant ce temps, j’examine la courette... Pas de
doute possible, c’est bien cela... les mémes planches et
les mémes biches que j’ai vues en réve.

« Non, me réepond-elle. Le baron n’habite pas ici.
— Comment ?... C’est impossible !

— 1l n’est plus la. Il est parti hier.

—Qu cela ?

— Pour I’Amérique.

—Pour I’Amérique ! répeétai-je malgré moi. A-t-il
exprimé I’intention de revenir ? »

La servante me jeta un coup d’ceil plein de défiance.

« Je I’ignore... Il se peut que monsieur le baron ne
revienne plus jamais.

— Est-il resté longtemps ici ?

— Non, une huitaine de jours a peine. A présent, il
n’est plus la.

— Quel est le nom du baron ? »

La jeune fille me fixa d’un air surpris.

« Vous ne savez pas son nom ?... Nous autres, nous
I’appelions monsieur le baron, tout court... Eh, Pierrot,
viens voir par ici, cria-t-elle en voyant que je faisais
mine de franchir le seuil. Il y a la un jeune homme qui
me pose des tas de questions ! »
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La silhouette gauche d’un gros ouvrier s’avanca a
travers la courette.

« Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que vous voulez ? » me
demanda-t-il d’une voix éraillée.

Apres m’avoir écouté, maussade, il répéta mot pour
mot tout ce que m’avait appris la servante.

« Mais qui est-ce qui habite donc ici ? m’informai-
je.

— Notre patron.

— Qui est-ce ?

— Un menuisier. Il n’y a que des menuisiers dans
cette rue.

— Pourrais-je le voir ?

— Non. Il dort encore.

— Puis-je entrer dans la maison ?
— Non.

— Est-ce que je pourrai voir votre maitre un peu plus
tard ?

— Pourquoi pas ? Bien sr que vous pourrez le vair,
comme tout le monde... C’est un marchand. Allez,
jeune homme, vous feriez mieux de repasser.

— Et l"autre, le negre ? » fis-je soudain.
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L’ouvrier nous regarda avec stupéfaction, d’abord
moi, puis la servante.

« Un negre ? Quel négre ? murmura-t-il enfin. Allez,
jeune homme, allez. Vous reviendrez une autre fois.
Faut que vous voyiez le patron... »

Je m’eloignai. La porte se referma derriere mon dos,
brusquement, lourdement, mais sans grincer, comme
avant.

Je notai soigneusement la disposition des lieux, mais
ne voulus pas encore rentrer chez moi.

J’étais décu; il m’eétait arrivé quelque chose
d’extraordinaire, d’inconcevable, pourquoi avait-il fallu
que cela se terminat aussi stupidement, en queue de
poisson ? Au lieu de retrouver la mansarde que je
connaissais bien et mon pere, le baron avec sa robe de
chambre et sa pipe, j’étais tombé sur un menuisier, un
homme comme les autres, que tout le monde pouvait
VOir, a qui je pouvais méme commander des meubles, si
cela me chantait...

Et mon pere était reparti pour I’Amérique !
Qu’allais-je faire, a présent ? Raconter tout a ma mere
ou me taire et effacer en moi jusqu’au moindre souvenir
de cette rencontre ?

Décidément, je ne voulais pas admettre que des
évenements aussi surnaturels eussent pu avoir une fin
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banale, plate !
J’allai droit devant moi, loin de la ville.

X1V

Je marchais, la téte basse, vide d’idées et de
sensations, replié sur moi-méme.

Un bruit sourd, égal et irrité me tira de ma réverie.
Je levai la téte et découvris la mer qui grondait a une
cinquantaine de pas devant moi. Mes pieds foulaient le
sable des dunes. Agitées par les derniers soubresauts de
la tempéte nocturne, les vagues moutonnaient jusqu’a
I’horizon et venaient mourir lentement sur le littoral
plat. Je m’avancai légerement et longeai la lisiére que la
marée avait tracée sur le sable jaune, semé de débris
d’algues, de coquillages et de carex, dont les bizarres
serpentins dessinaient des arabesques fantasques. Des
mouettes aux ailes pointues surgissaient de I’abime des
flots, voletaient, comme de gros flocons de neige, dans
le ciel gris et nuageux, retombaient brusquement,
semblaient sauter de créte en créte et se perdaient de
nouveau, pareilles a des étincelles d’argent, au milieu
des bandes d’écume blanche. Je m’apercus bientot qu’il
y en avait qui tournoyaient obstinément autour d’une
grosse pierre, jetée la comme pour meubler Ila
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monotonie de la greve. Des carex grossiers poussaient
en touffes irrégulieres d’un cété du rocher, et un peu
plus loin, Ia ou les tiges échevelées arrétaient le sable
des dunes, une masse sombre, oblongue, arrondie,
d’assez faibles dimensions, se profilait en noir sur le
fond clair... Je regardai plus attentivement... Pas de
doute, il y avait une forme immobile, étendue tout pres
du roc... Ses contours devenaient plus nets a mesure que
je m’en approchais...

Je n’en étais plus qu’a une trentaine de pas a peine...

Un corps humain : probablement celui d’un noyé,
échoué sur la greve.

Je franchis rapidement la distance qui m’en separait
encore.

Le baron!.. Mon pérel... Je m’arrétai, pétrifie,
comprenant subitement que depuis le réveil j’avais été
guidé par une force mystérieuse... Et, pendant quelques
instants, il n’y eut rien, dans mon ame, que le murmure
régulier de la mer et une terreur muette devant le destin
qui avait pris possession de moi...

XV

Il était étendu sur le dos, légérement de c6té, le bras
gauche rejeté derriere la téte, le droit replié sous son
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corps. La vase gluante étreignait ses jambes, chaussées
de bottes de marin ; sa veste courte, de couleur bleue,
blanchie par le sel, n’était point déboutonnée; un
foulard rouge serrait étroitement son cou. Son visage
basané, tourné vers le ciel, semblait ricaner légerement,
et la levre supérieure, déformée par le rictus de la mort,
découvrait des dents menues et régulieres; les
prunelles, éteintes et lavées, se détachaient a peine du
blanc des yeux mi-clos ; ses cheveux, maculés d’ecume,
s’étaient répandus sur le sable, mettant a nu son large
front barré d’un trait violacé ; le nez, mince et pointu,
tranchait comme une marque d’albatre sur I’ocre des
joues creuses.

La tempéte avait fait son ceuvre. L’homme ne
reverrait plus jamais les rivages de I’Amérique. Celui
qui avait insult¢é ma mere et corrompu toute son
existence, mon pere — mais oui, mon pere! je n’en
doutais plus — gisait a mes pieds, dans la vase.
J’éprouvais, en méme temps, une intense satisfaction,
de la pitié, de la répulsion et de I’horreur... une sorte de
double horreur devant ce que je voyais et ce qui s’était
accompli. Des impulsions mauvaises, criminelles,
comme celles que je vous ai signalées déja, prenaient
possession de mon étre et m’étouffaient... « Voila, me
disais-je, voila a qui je les dois ! »

Sans faire un mouvement, j’observais le cadavre,
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guettant un éclair dans ses prunelles vitrifiees, un
frisson sur ses levres bleuies... Rien. Tout était
immobile. Les carex eux-mémes semblaient pétrifiés et
les mouettes fuyaient I’endroit ou la marée avait rejeté
le corps. Pas une épave. L’espace illimité, le vide, le
désert. Seulement lui, et puis moi, et puis la mer qui
gronde au loin...

Je regardai de I’autre c6té, derriere moi — la méme
désolation, pas un signe de vie, des collines stupides et
inertes. Je ne voulais pas abandonner le corps dans cette
vase, en pature aux poissons et aux oiseaux voraces ;
une voix intérieure m’ordonnait d’aller chercher des
hommes — comme si je pouvais en trouver dans ce
désert ! — de transporter le mort sous un toit... Tout-a-
coup, une terreur sans nom s’empara de moi. Il me
sembla que ce cadavre savait que je viendrais, qu’il
avait organisé lui-méme cette ultime rencontre, je crus
entendre un ronchonnement sourd et familier... Je
m’éloignai de quelques pas... jetai un dernier regard sur
mon pere... Quelque chose brillait a un doigt de la main
gauche... L alliance de ma mere. Je me souviens encore
de ce qu’il m’en codta de revenir sur mes pas, de subir
le contact glacé des doigts immobiles, d’arracher
I’anneau, en fermant les yeux, et serrant les dents...

Enfin, je I’ai. Je me jette en avant, a corps perdu, et
quelque chose me poursuit et me rattrape...
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XVI

Toutes ces émotions devaient étre peintes sur mon
visage quand je rentrai chez moi, car ma mere se leva a
ma rencontre et me dévisagea avec tant d’insistance
qu’apres avoir vainement essayé de balbutier quelques
paroles confuses, je ne pus que lui tendre I’alliance sans
autre explication. Elle pélit affreusement et ses yeux
s’ouvrirent démesurément, immobiles et effrayants,
comme ceux de I"autre. Puis elle poussa un faible cri,
saisit la bague, tituba, tomba sur ma poitrine et se raidit,
la téte rejetée en arrieére, me regardant de ses yeux de
démente.

Je I’enlacai affectueusement et lui racontai tout, a
Voix basse, sans me presser : mon réve, ma rencontre...
et tout le reste... Elle m’écouta sans m’interrompre ;
seule sa poitrine me parut se soulever plus fort, tandis
gue ses yeux retrouvaient la vie.

Lorsque je m’arrétai, elle passa I’alliance a son
annulaire et se mit en devoir de chercher son chapeau et
sa mantille. Comme je lui demandais ou elle avait
I’intention de se rendre, elle me dévisagea avec
surprise, essaya de répondre, mais en vain, tressaillit a
plusieurs reprises, se frotta les mains, comme pour se
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réchauffer, et proféra enfin, avec effort :
« Allons... la-bas !
— Ou cela, mére ?

— Sur la greve... Je veux le voir... Je dois le voir... I
faut que je I’identifie... »

Je téchai de la dissuader, mais elle fut prise d’une
véritable crise nerveuse et je dus me soumettre.

XVII

Me voici de nouveau sur la dune, mais je ne suis
plus seul. Le bras de ma mere s’appuie sur le mien. Le
flot a battu en retraite et va se taire, mais son
grondement assourdi est toujours aussi terrible et
maléfique. Voici le rocher et les carex. Je cherche des
yeux la masse oblongue, et ne vois rien. Nous
approchons et je raccourcis, malgré moi, mes pas... Ou
donc est I’homme mort ?... Seules, les tiges des carex se
profilent sur le jaune du sable, déja sec.

Le rocher... Point de cadavre... Mais la gréve a garde
I’empreinte du corps, des bras, des jambes... Alentour,
les carex ont été foulés et I’on distingue des traces de
pas qui traversent la dune et se perdent soudain dans les
roches de silex.
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Nous échangeons un regard, et chacun est effrayé de
ce qu’il lit sur le visage de I’autre...

N’a-t-il pas réussi a se relever et a partir ?

« Pourtant, il était bien mort, n’est-ce pas, quand tu
I’as vu ? » me demanda ma mere, a voix basse.

Je ne pus que secouer la téte affirmativement. Il ne
S’était pas passé trois heures depuis que j’avais
découvert le corps du baron... Quelgu’un I’avait-il
emporté ?... Dans ce cas, il fallait absolument le
retrouver, savoir ce qu’il était devenu.

Mais, tout d’abord, je devais m’occuper de maman.

XVIII

Pendant que nous marchions, la fievre I’avait
reprise, mais elle avait réussi a se dominer. La
disparition du corps la terrassa définitivement, et je
craignis pour sa raison.

A grand-peine, je la ramenai a la maison, la fis
mettre au lit et convoquai d’urgence le medecin.
Aussitot revenu a elle, ma mere exigea que je me misse
immédiatement a la recherche de «cet homme ». Je
m’executai, mais n’obtins aucun résultat en dépit de
tous mes efforts. Je me rendis a plusieurs reprises au
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commissariat, entrepris des investigations dans tous les
villages avoisinants, fis passer des annonces dans les
journaux, mais en vain.

J’appris en fin de compte que le corps d’un noye,
échoué sur la greve, avait été transporté dans un petit
hameau des alentours. Je m’y précipitai, mais arrivali
trop tard : on I’avait déja mis en terre, et d’ailleurs le
signalement du mort ne correspondait pas a celui de
mon pere.

D’autres renseignements m’apprirent que le navire a
bord duquel le baron aurait di prendre place serait
parvenu a destination, bien qu’on I’e(t cru perdu
pendant assez longtemps. Ne sachant plus quoi
entreprendre, je me rejetai sur le négre et lui offris une
forte somme, par le truchement des journaux, s’il
consentait a se faire connaitre.

Un jour que j’étais absent, un grand négre, drapé
dans une cape noire, se présenta chez nous, mais
s’éloigna apres avoir posé quelques questions a la
servante et ne revint plus jamais.

Je perdis toute trace de.. mon pere,
irremediablement disparu dans la nuit et le silence.

Nous ne parlames plus jamais de lui avec maman.
Une fois seulement, elle me demanda pourquoi je ne lui
avais pas raconté mon réve plus tot et ajouta presque
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immédiatement : « Donc, il est vraiment... » sans aller
jusqu’au bout de sa pensée.

Maman resta longtemps malade. Apres sa guérison,
nos relations ne redevinrent plus les mémes que par le
passé. Elle se sentait génee en ma présence — génée,
c’est bien le mot — et ce sentiment ne la quitta plus
jusqu’a son dernier souffle. Et je ne pouvais pas I’aider.

Certes, le temps efface tout, et les souvenirs les plus
tragiques finissent par perdre leur force ; mais si une
sensation de géne s’est établie une fois entre deux
intimes, plus rien ne peut la dissiper !

Je n’ai plus revu le songe qui m’effrayait tant et ne
« cherche » plus mon pére. Toutefois, il m’arrive
encore d’entendre, quand je dors, de lointains
géemissements, des plaintes lancinantes, qui retentissent
derriere un mur, que je ne puis escalader, et me
déchirent le cceur. Je pleure, les yeux fermés, et ne puis
comprendre si c’est un homme qui sanglote ou la mer
qui hurle a la mort, irritée... Soudain, le son devient un
ronchonnement grognon — et je me réveille, la terreur
dans I’ame.

1876.
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Toc... toc... toc !

ETUDE
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... Nous fimes cercle autour de Riedel, un vieil ami a
nous tous, un Russe de la bonne souche, malgré son
nom allemand, et il commenca en ces termes : « Je vais
VOUS raconter, messieurs, une aventure qui m’est
arrivée il y a de cela trente... ou peut-étre quarante ans.
Je serai bref — et vous, ne m’interrompez pas. »

Frais émoulu de I’Université, je me trouvais alors a
Saint-Pétersbourg. Mon frere était aspirant de
I’artillerie a cheval de la Garde. Sa batterie était
cantonnée a Krasnoié-Selo : nous éetions en été. Mon
frere ne logeait pas au quartier, mais dans un des petits
hameaux voisins, et comme j’allais I’y visiter
régulierement, je fis rapidement connaissance avec tous
ses amis. Il occupait une chaumiere, ma foi fort
coquette, en compagnie d’un autre officier de sa
batterie, un certain Teglev. J’eus tot fait de me lier avec
ce dernier.

On prétend, de nos jours, que Marlinsky est vieux
jeu, on ne le lit plus et se moque méme de lui, mais en
1830 il était plus illustre que quiconque et Pouchkine
lui-méme, au dire des jeunes gens, ne pouvait pas lui
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étre comparé. Marlinsky avait acquis la réputation de
premier ecrivain russe, mieux encore — chose rare et
difficilement réalisable — il avait imprimé sa trace sur le
front de toute la génération de son époque. Partout ou
vous alliez, vous étiez assuré de rencontrer des
personnages a la Marlinsky ; ils étaient particulierement
nombreux en province, plus spécialement dans I’armée,
et surtout dans I’artillerie. Leurs propos et leurs lettres
s’inspiraient de leur auteur favori ; leur commerce était
sombre, taciturne, « la tempéte dans I’ame et le feu dans
le sang », comme le lieutenant Bélozor dans La Frégate
de I’Espérance. lls « dévoraient » les cceurs féminins,
aussi leur avait-on collé I’étiquette d’« homme fatal ».
Comme vous le savez tous, ce type s’est conservé assez
longtemps — jusqu’a Petchorine. Et que n’y trouvait-on
pas: byronisme, romantisme, réminiscences de la
Révolution francaise et de I’émeute de Décembre, culte
de Napoléon, foi dans le destin, la bonne étoile et la
force de caractére, la pose et la déclamation — et I’ennui
du néant ; I’angoisse d’une fierté mesquine, alliée a une
énergie et a un courage réels; de nobles aspirations,
contrariees par une éducation négligée et une
grossiereté native ; des prétentions aristocratiques et
une vantardise futile... Bref, assez de philosophie... Je
VOus ai promis un récit.
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Le sous-lieutenant Teglev appartenait a la catégorie
des hommes « fatals », bien qu’il n’e(t pas le physique
de I’emploi : par exemple, il ne présentait la moindre
ressemblance avec le « fataliste » de Lermontov. C’était
un homme de faible taille, assez corpulent, légérement
vouté, blond et presque blondasse ; la face était ronde,
fraiche, les joues roses, le nez retroussé, le front bas et
étroit, de grosses levres régulieres et toujours
immobiles : jamais je ne I’ai vu rire, ni méme sourire. A
peine ai-je entrevu ses dents, blanches comme sucre et
carrées, quand la fatigue et [I’essoufflement
I’obligeaient d’ouvrir la bouche. Cette rigidité voulue,
répandue sur tous ses traits, leur faisait perdre leur air
de bonhomie innée. Seuls, les yeux n’étaient pas tout a
fait ordinaires : petits, avec des prunelles vertes et des
cils jaunes ; I’ceil droit était Iégérement plus haut placé
que le gauche; la paupiére gauche ne se soulevait
jamais entierement, et tout cela conférait a sa
physionomie une expression singuliére, dissymétrique
et somnolente. Le visage, au demeurant ameéne, reflétait
généralement une sorte d’insatisfaction mélée de
surprise, comme si le personnage avait guetté, en son
for intérieur, une pensée morose, sans réussir a s’y
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fixer.

Avec tout cela, Teglev ne produisait nullement
I’impression d’un homme plein de lui-méme, et vous
I’eussiez pris bien plutdt pour un humilié que pour un
orgueilleux. Il parlait peu, d’une voix enrouée et parfois
bégayante, en répétant sans raison les mémes mots. A
I’opposé de la grande majorité des fatalistes, il évitait
les expressions par trop précieuses et ne les employait
que dans les épitres ; son écriture était tres exactement
celle d’un enfant.

De I’avis de tous ses supérieurs, c’était un officier
«comme ci, comme ca», pas trop doué et
insuffisamment zélé. « Ponctuel, mais désordonné »,
déclarait le général de brigade, un Allemand russifié.
En quoi il reflétait exactement I’opinion de la troupe :
« comme ci, comme ¢a » — moitié figue et moitié raisin.

Son train de vie était modeste : comme ses revenus.
Ses parents I’avaient laissé orphelin a I’age de neuf ans,
en se risquant a travers I’Oka, sur un radeau, pendant
les crues printaniéres. Elevé dans une pension
particuliere, ou il passait pour un parangon de niaiserie
et de docilité, il etait entré par la suite a I’école des
Junkers de [Iartillerie a cheval de la Garde,
conformément a son propre désir, maintes fois exprime,
et grace a I’appui d’un oncle terriblement influent. Non
sans peine, il y avait réussi a passer ses examens
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d’aspirant, puis de sous-lieutenant.

Ses relations avec les autres officiers n’étaient pas
des plus cordiales : en regle générale, on ne I’aimait pas
et évitait sa compagnie ; lui-méme, d’ailleurs, ne sortait
presque jamais, se sentant affreusement intimidé en
société, ou il devenait gauche et affecté. La camaraderie
lui etait interdite et il ne tutoyait personne.

Pourtant, on le respectait. Non pas pour son
caractere, son esprit ou son instruction, mais parce gue
I’on avait identifié sur son front la marque de la
« fatalité ». Jamais personne ne se serait avisé de
déclarer : « Teglev va faire une brillante carriere ; vous
entendrez parler de lui.» Par contre, on admettait
volontiers qu’il elt « plus d’un tour dans son sac » ou
qu’un beau jour « il pdt devenir un Napoléon, comme
cela, sans crier gare». Car, voyez-vous, CeS
transformations-la sont du ressort de I’«astre », et
Teglev était un homme « a prédestination », exactement
comme il y a des gens « a soupirs » ou « a sanglots ».

Deux aventures, survenues tout au début de sa
carriere d’officier, contribuerent a renforcer sa
réputation d’étre « fatal ».
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Le jour de sa promotion — cela se passait aux
environs du 15 mars —, Teglev se promenait le long des
quais, en compagnie de quelques camarades impatients
d’étrenner leurs uniformes tout neufs. Le printemps
était précoce et la glace fondait déja sur la Néva; le
courant avait emporté les blocs les plus gros, et il ne
flottait plus a la surface du fleuve qu’une couche mince
et peu résistante. Les jeunes gens devisaient
joyeusement, riaient... quand I’'un d’eux s’arréta: il
venait d’apercevoir, a une vingtaine de meétres du bord,
un caniche qui s’était réfugié sur une glace plus stable
que les autres et hurlait en tremblant de tout son corps
transi.

« Il est fichu ! » murmura-t-il entre ses dents.

La béte passait au large d’un escalier du quai.
Subitement, Teglev le dégringola sans dire un mot,
s’avanca hardiment sur la glace mouvante, courut
jusqu’au chien, en sautant d’un tlot sur I’autre, faillit se
noyer a plusieurs reprises, mais réussit a s’approcher du
naufragé, le prit par la peau du cou, fit demi-tour et le
jeta a ses camarades. Le péril avait été si grave et I’acte
tellement inattendu, que ces derniers en resterent
bouche bée et ne se déciderent a parler, tous ensemble,
qu’au moment ou Teglev fit signe a un cocher, pour
rentrer chez lui : ses vétements étaient trempes.

Aux exclamations de sa suite, le jeune officier
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répondit d’un air désinvolte que nul ne pouvait
échapper a son destin.

« Heé, dis donc, emporte au moins le clebs en
souvenir ! » lui cria un de ses camarades, comme le
fiacre s’ébranlait.

Mais I’interpelle se contenta de faire un geste
dedaigneux, et les spectateurs s’entre-regarderent,
interdits.

L’autre aventure se produisit a quelques jours de Ia,
au cours d’une partie de cartes chez le commandant de
la batterie. Teglev ne jouait pas et s’était isolé dans un
coin de la piece.

« Ah ! si une vieille pouvait m’indiquer trois cartes
gagnantes, comme dans La Dame de Pique de
Pouchkine ! » gémit un petit aspirant qui était en train
de lacher son troisieme millier de roubles.

Teglev s’approcha de la table, sans rien dire, prit le
jeu, coupa et murmura :

« Six de carreau ! »

Effectivement, la carte retournée était un six de
carreau.

« As de trefle ! » annonca-t-il de méme.
Il ne s’était pas trompé.
« Roi de carreau ! » siffla-t-il entre ses dents, d’un
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air furieux.

Il devina juste pour la troisieme fois et... rougit, ne
s’étant probablement pas attendu a un tel résultat.

« Un excellent tour de passe-passe ! Recommencez
voir ! rit le commandant.

—Je ne fais pas de tours de passe-passe », observa
sechement Teglev en quittant la piéce.

Je ne saurais vous dire par quel prodige il avait
réussi cette passe de trois, mais puis vous certifier que
je I’ai vu de mes propres yeux.

Beaucoup d’entre nous essayerent d’en faire autant
apres son départ, mais aucun n’y réussit : il y en eut qui
devinerent une carte, mais jamais deux. Et Teglev avait
réalisé la passe de trois ! Sa réputation d’homme fatal et
énigmatique était définitivement établie.

Dans la suite, je me suis souvent demandé ce gu’il
serait advenu de sa réputation s’il s’était trompé ce
jour-la et si I’intéressé n’en aurait point congu une autre
opinion de lui-méme. Las! il était trop tard : I’affaire
était tranchee.

AV

L’on concgoit que Teglev se fit immédiatement
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cramponné a cette renommée qui lui conférait une
importance et un caractere particuliers... « Cela le
posait », comme disent les Francais, et lui tombait a pic,
étant donné son manque d’esprit, son peu de
connaissances et son amour-propre illimité. Autant il
avait été difficile de la mériter, autant il était aisé de la
maintenir : il suffisait, pour cela, de se taire et de jouer
les ours.

Pourtant, ce n’est pas a cause de ce renom que j’ai
recherché son commerce et I’ai pris en affection, j’ai
aimé Teglev d’abord parce que c’était un honnéte
homme en qui je voyais un semblable ; ensuite, pour
son bon cceur et sa simplicité d’ame. Il m’inspirait
surtout une sorte de compassion, car il me semblait
qu’en plus de sa « fatalité » de commande, il était
menacé par un destin tragique et ne s’en doutait méme
pas. Bien sir, je ne lui ai jamais avoué ce sentiment-1a :
rien ne peut insulter davantage un homme « fatal » que
de la compassion.

Le sous-lieutenant, de son coété, paraissait bien
disposé a mon endroit; du moins, il se sentait
manifestement plus a I’aise dans ma société et renoncait
a sa pose, a ce piédestal spectaculaire ou il avait grimpé
ou gu’on lui avait imposé — je ne saurais vous le dire.
Quoiqu’il fat affecté d’un orgueil excessif, il devait
assurément se rendre compte, en son for intérieur, que
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rien ne justifiait cet amour-propre et qu’a tout prendre,
ses camarades avaient le droit de le traiter avec quelque
hauteur... tandis que moi, avec mes dix-neuf ans, je ne
pouvais certes pas I’embarrasser. Il n’avait point lieu de
craindre, en ma présence, de proférer une parole niaise
ou maladroite, aussi lui arrivait-il d’étre loquace et
méme prolixe.

Je dois confesser que si quelgu’un d’autre que moi
avait entendu ses propos, sa réputation n’aurait pas
dure ! Ses connaissances se réduisaient a deux fois rien,
de méme que ses lectures et il se contentait, pour la
plupart du temps, d’enregistrer dans sa mémoire de
bonnes histoires ou des anecdotes cueillies au hasard
d’une conversation. Il croyait aux pressentiments, aux
prédictions, aux rencontres, aux jours fastes et...
néfastes, au bon et au mauvais sort, a des années
« climatériques » dont on avait fait mention en sa
présence et auxquelles il ne comprenait goutte. Bref, les
hommes « fatals » ne doivent pas nourrir ces sortes de
superstitions, mais les inspirer aux autres... Par
bonheur, j’étais seul a le connaitre sous ce jour.

V

Cela se passait un 20 juillet. J’étais allé rendre visite
a mon frére et ne I’avais pas trouvé chez lui, car il était
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parti en mission pour une huitaine de jours. Comme je
n’éprouvais pas la moindre envie de retourner a Saint-
Pétersbourg, je pris mon fusil sous le bras, allai flaner a
travers les marais avoisinants, abattis une couple de
bécasses et passai la soiree en compagnie de Teglev,
sous l’auvent d’une grange abandonnée ou il avait
installé sa résidence d’été, pour reprendre son
expression. Nous bavardames de choses et d’autres,
mais la plupart du temps s’écoula a prendre du thé,
fumer la pipe, a nous entretenir avec le maitre du logis,
un Finlandais russifié, ou avec un colporteur — « De-
emandez mes oranges, de-emandez mes citrons ! » Ce
dernier était un fort brave homme et un boute-en-train
qui joignait a ses autres talents celui de manier
prestement la guitare; il nous parla de la passion
malheureuse qu’il avait éprouvée «a l’aube de sa
jeunesse » pour la fille d’un démarcheur. Parvenu a
I’4ge mar, ce Don Juan en chemise russe avait renoncé
aux fatales amours.

Une plaine immense s’étalait devant le portail de
notre grange et allait en s’élargissant ; une petite riviére
miroitait dans les sinuosités des bas-fonds ; plus loin, a
I’horizon, on découvrait une forét basse. Nous restames
seuls a la nuit tombante. Une brume fluide descendait
du ciel, s’épaississait progressivement et se transformait
en un brouillard compact. La lune monta au ciel et
transperca la brume d’une lumiére dorée. Les objets
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s’estomperent, s’enveloppérent de nébuleuses, se
fondirent ; le proche se fit lointain, le grand devint petit,
le petit devint grand... Tout cela était clair et confus.
Nous étions transportés dans un pays féerique, au
royaume du clair-obscur, tissé d’or et de blanc, de
silence infini et de réve tangible... Et les étoiles jetaient,
de la-haut, des étincelles si mystérieuses ! Nous nous
times tous les deux. En nous enveloppant, le voile
fantastigue de la nuit nous avait prédisposés a la
fantasmagorie.

VI

Teglev rompit le silence le premier et me parla de
fantbmes, de pressentiments, begayant, tergiversant et
se répétant, comme de coutume. Par une nuit
semblable, m’assura-t-il, un de ses amis, un étudiant qui
avait éteé engagé en qualité de précepteur au service de
deux orphelins et logeait avec eux dans un pavillon au
fond du parc, avait apercu une silhouette de femme
penchée sur le lit de ses pupilles; le lendemain, il la
reconnut sur un portrait auquel il n’avait pas fait
attention jusque-la : c’était la mére des deux orphelins.

Puis il me raconta que ses propres parents, avant de
se noyer, avaient entendu nuit et jour le bruit de I’eau
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qui coule ; que son grand-pére avait eu la vie sauve a
Borodino parce qu’il s’était penché pour ramasser un
caillou gris, au moment précis ou une balle sifflait au-
dessus de sa téte et arrachait son plumet noir. Teglev
me promit de me faire voir le caillou secourable,
enchassé dans un meédaillon par ses soins. Enfin, il
m’entretint de la vocation propre a chacun de nous et de
la sienne en particulier, en ajoutant qu’il y croyait dur
comme fer et que si jamais il avait des doutes, il saurait
les détruire en méme temps que sa vie, qui, des lors, ne
vaudrait plus d’étre vécue.

« Vous croyez peut-étre que je n’aurai pas I’estomac
de le faire? me deéclara-t-il, avec un regard a la
dérobée. Vous ne me connaissez pas encore... J’ai une
volonté de fer ! »

« Bien dit », pensai-je a part moi.

Teglev s’abima dans ses réflexions, poussa un long
soupir, posa sa pipe et m’annonca que le 20 juillet était
un jour particulierement grave pour lui :

« C’est le jour de ma féte... Une époque... une
épogue toujours penible... »

Je ne répondais rien et contemplais seulement sa
silhouette gauche, voltée, son regard rivé au sol,
morose et somnolent.

« Une vieille mendiante m’a dit tant6t, poursuivit-il,
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qu’elle allait prier pour le salut de mon ame (Teglev ne
manquait jamais de faire I’aumone a tous les pauvres
qu’il rencontrait sur son chemin)... N’est-ce pas
étrange ? »

« Quand aura-t-il fini de s’occuper de sa propre
personne ? » songeai-je de nouveau.

Néanmoins, je dois ajouter que depuis quelque
temps j’avais observé sur son visage une expression
singulierement préoccupée et méme anxieuse, et il ne
s’agissait point d’une mélancolie « fatale », mais d’une
véritable obsession dont je n’arrivais pas a déterminer
la cause. Une fois de plus, je fus frappé de I’indicible
tristesse répandue sur ses traits — n’était-ce point le
signe de [I’apparition des doutes dont il m’avait
entretenu un jour ?

Les camarades de Teglev m’avaient parlé
récemment d’un projet de réformes «en matiere
d’affdts » qu’il aurait soumis a ses superieurs et qui lui
aurait valu un blame. Etant donné son caractére, cette
marque de dédain avait di I’affecter profondément.
Pourtant, il me semblait que sa tristesse avait un accent
plus intime.

« Il commence a faire humide, déclara-t-il tout a
coup en frissonnant des épaules. VVoulez-vous que nous
rentrions dans la chaumiere ? Et d’ailleurs, il est temps
de nous coucher. »
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Il avait I’habitude de remuer ses épaules et de
tourner la téte de droite a gauche, la main sur le cou,
comme si sa cravate le serrait. Et tout son caractére — du
moins le croyais-je — s’exprimait dans ce geste
meélancolique et nerveux. Il était a I’étroit dans ce bas
monde.

Nous rentrames dans la chaumiere et nous nous
allongeames chacun sur notre couche : lui, sous les
icOnes, et moi sur un tas de foin, pres de la porte.

VI

N’arrivant pas a m’endormir, je I’entendais remuer
dans son coin. Etaient-ce ses récits ou I’étrangeté de
cette nuit qui m’avaient mis les nerfs a nu, mais le
sommeil me fuyait obstinément et je restais étendu, les
yeux ouverts, réfléchissant a Dieu sait quoi, a des
bagatelles plus futiles les unes que les autres, comme
cela se produit toujours quand I’insomnie vous obséde.

En me retournant d’un cO6té sur I’autre, je tendis les
bras en avant.. Mon doigt heurta une poutre. On
entendit un bruit faible, sourd et prolongé : j’avais dd
tomber sur un creux.

Je recommencai, a dessein cette fois-ci. Le bruit se
répéta. J’insistai... Tout a coup, Teglev releva la téte.
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« Riedel, chuchota-t-il, entendez-vous frapper sous
la fenétre ? »

Je feignis de dormir, éprouvant une soudaine envie
de jouer un tour & mon « fatal » ami. De toute facon, le
sommeil ne venait pas.

Il reposa la téte sur son oreiller. J’attendis un
moment et frappai trois coups consecutifs.

Teglev se souleva de nouveau, dressa I’oreille.

Je recommencai. Il faut vous dire que je lui faisais
face, mais qu’il ne pouvait pas voir mon bras, car je le
dissimulais derriere moi, sous la couverture.

« Riedel ! » s’écria Teglev.
Je ne répondis pas.
« Riedel ! fit-il plus fort... Riedel !

—Hein? Qu’y a-t-il ? proférai-je d’une voix
ensommeillée.

— N’avez-vous pas entendu ? Quelgu’un frappe sous
la fenétre... On dirait qu’il voudrait entrer...

— Bah... un passant...

— Il faut lui ouvrir la porte... Il faut voir qui il est... »
Je ne répondis plus rien et affectai de dormir.

Des minutes passerent... Je récidivai...
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«Toc... toc... toc ! »
Teglev se mit sur son seant et dressa I’oreille.
« Toc... toc... toc ! Toc... toc... toc ! »

A travers mes paupiéres a moitié ouvertes, je
pouvais observer tous ses mouvements, a la lumiere
blafarde du clair de lune. Il se tournait, tour a tour, vers
la porte et la fenétre. Effectivement, il était difficile de
déterminer d’ou venait le bruit : il semblait glisser tout
autour de la chambre, voler le long des murs. Sans le
vouloir, j’avais mis le doigt sur un foyer acoustique.

«Toc... toc... toc ! »
« Riedel ! hurla enfin Teglev... Riedel !... Riedel !...
— Qu’y a-t-il ? fis-je, en baillant.

— Est-ce que vous n’entendez pas?.. Il y a
quelqu’un qui frappe !

— Que Dieu le garde ! » répondis-je en feignant de
dormir et méme de ronfler...

Teglev se calma.

« Toc... toc... toc ! »

« Quiestla?... Entrez 1... » cria mon compagnon.
Point de réponse, bien entendu.

«Toc... toc... toc ! »
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Teglev sauta hors de sa couche, ouvrit la croisee, se
pencha au-dehors et demanda d’une voix étrangleée :

« Qui est la ? Qui est-ce qui frappe ? »

Puis il ouvrit la porte et répéta sa question. Un
cheval hennit au loin.

Le sous-lieutenant se recoucha...

«Toc... toc... toc ! »

Teglev se retourna en sursaut et s’assit sur son lit.
«Toc...toc... toc ! »

Il se chaussa prestement, jeta son manteau sur ses
épaules, décrocha son sabre pendu au mur, sortit
dehors, fit deux fois le tour de la chaumiére.

« Qui est la ? Qui est-ce qui frappe ? » I’entendis-je
demander a plusieurs reprises.

Puis il se tut, se tint coi quelque temps, revint dans
la chaumiére et se coucha tout habillé.

«Toc... toc... toc! recommencai-je. Toc... toc...
toc ! »

Teglev ne faisait plus un mouvement, se contentant
d’écouter, le menton appuyé sur son poing fermé.

Voyant que cela ne prenait plus, je fis semblant de
m’éveiller au bout de quelque temps, et dévisageai mon
compagnon en jouant la surprise.
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« Est-ce que vous étes sorti ? lui demandai-je.
— Oui, convint-il d’un air détacheé.

— A-t-on frappé de nouveau ?

— Oui.

—Vous n’avez vu personne ?

— Non.

— Et le bruit a cessé ?

— Je I’ignore. A présent, cela m’est égal.

— A présent ? Pourquoi cela ? »

Point de réponse.

Je me sentis légérement honteux et deépiteé.
Néanmoins, je n’osai pas lui avouer ma facétie.

« Je vais vous dire une chose, commencai-je : vous
étes le jouet de votre imagination. »

Il fronga les sourcils.
« Ah!... vous le croyez...

— Vous me dites que vous avez entendu frapper a la
porte.

— Et autre chose aussi, m’interrompit-il.
— Quoi donc ? »
Il se pencha en avant et se mordit les lévres, hésitant
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visiblement a parler...

«On m’a appelé, murmura-t-il enfin en se
détournant.

— On vous a appelé ?... Mais qui donc ?...

— Une... un étre que je croyais mort... A présent, j’en
suis certain.

— Ce n’est que votre imagination, je vous le jure!
m’écriai-je aussitot.

— Mon imagination ?... Ah'! oui, vous croyez cela...
Voulez-vous une preuve ?

— Oui.
— Eh bien, sortons. »

VI

Je m’habillai a la hate et sortis derriére lui.

Il n’y avait pas de maison en face de notre porte,
mais rien qu’une haie basse, percée par endroits, au-
dela de laquelle un terrain en pente douce descendait
vers la vallée. La brume enveloppait encore tous les
objets, et I’on ne distinguait pratiqguement rien a vingt
pas devant soi. Nous marchames jusqu’a la haie et nous
arrétames.
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« C’est ici, murmura-t-il en baissant la téte. Taisez-
Vvous et écoutez ! »

Je tendis I’oreille, comme lui, et ne pergus rien
d’autre que le souffle mystérieux de la nuit. Au bout de
quelgques minutes d’immobilité, je m’apprétais a
rebrousser chemin...

« Illioucha ! » entendis-je chuchoter derriére la haie.

Je regardai Teglev ; il semblait n’avoir rien entendu
et continuait de baisser la téte d’un air melancolique.

« llioucha !... llioucha !... » La voix était encore plus
distincte, une voix de femme.

Nous tressaillimes tous les deux et nous entre
regardames.

« Eh bien, murmura mon compagnon, vous n’en
doutez plus, a présent ?

— Attendez, lui soufflai-je ; cela ne prouve rien...
Voyons s’il n’y a personne derriere la haie... Peut-étre
un plaisantin... »

Je sautai par-dessus la barriére et m’avancai dans la
direction d’ou la voix m’avait semblé provenir.

Je sentais sous mes pas une terre molle, meuble ; les
longues trainées des plates-bandes allaient se perdre
dans le brouillard. J’étais dans un potager. Rien ne
bougeait autour de moi. Tout semblait mort dans les
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chaines du sommeil. Je fis encore quelques pas.
« Qui est la ? » criai-je, comme Teglev.

« Prrrr !'» Une caille s’envola juste sous mes pieds ;
je me rejetai de c6té, malgré moi... Quelle bétise !

Je regardai en arriere. Teglev était resté a la méme
place. Je I’y rejoignis.

« Vous appelez en vain, souffla-t-il, cette voix nous
a... m’a appelé de loin..., de trés loin... »

Il passa la main sur son visage et rebroussa chemin a
pas lents. Ne voulant pas m’avouer vaincu, je retournai
au potager. Quelqu’un avait crié « Illioucha! » a trois
reprises, cela ne faisait pas I’ombre d’un doute : une
voix plaintive et mystérieuse... Mais qu’en savais-je ?
Peut-étre la raison en était-elle aussi simple que celle du
bruit qui avait emu mon compagnon ?

Je marchais le long de la haie, m’arrétant par
moments, I’ceil aux aguets. Un saule échevelé poussait
tout contre notre baraque ; il se profilait comme une
énorme masse noire au milieu de la brume blafarde et
aveuglante. Tout a coup, il me sembla que quelque
chose de vivant remuait au pied de I’arbre. Je me ruai
en avant, en hurlant : « Halte ! Quivala ? »

Un pas léger, comme celui d’un lievre frélant le sol,
une silhouette humaine s’évanouit, effarouchée,
courbée en deux — homme ou femme ?... Je voulus
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I’étreindre, mais titubai, m’étalai tout de mon long dans
les orties et me brdlai la face.

En me relevant, je sentis quelque chose de dur sous
la main ; c’était un peigne de cuivre, attaché a un lacet,
comme nos paysans en portent a la ceinture. Apres cela,
mes investigations demeurérent vaines et je m’en
retournai dans la chaumiere, les joues en feu.

IX

Teglev eétait assis sur sa couche, en train d’écrire
quelgue chose a la lueur d’une bougie, dans un petit
aloum qui ne le quittait jamais. En me voyant, il
s’empressa de fourrer I’aloum dans sa poche et se mit
en devoir de bourrer une pipe.

« Tenez, mon vieux, commencai-je, voila le trophée
que je rapporte de ma chasse. »

La-dessus, je lui montrai le peigne et lui racontai ce
qui m’était arrivé sous le saule.

«Jal d0 faire peur a un larron... Vous avez
certainement entendu dire déja que la nuit derniére on a
volé un cheval a notre voisin... »

Teglev me sourit sans ameénité et alluma sa pipe. Je
m’assis a coté de lui.
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« Alors, vous croyez toujours que cette voix que
nous avons entendue venait des contrées lointaines
ou... »

Il m’arréta d’un geste autoritaire.

« Ecoutez-moi, Riedel, je ne suis pas d’humeur a
plaisanter, et vous demande instamment de ne pas le
faire. »

Il disait vrai, quant a son humeur. Son visage lui-
méme avait changé : il paraissait plus bléme, plus
expressif et plus long. Ses yeux étranges et
« disparates » étaient hagards.

« Je ne croyais jamais avoir I’occasion d’apprendre
a un autre... a un autre que moi I’histoire que vous allez
entendre et qui devait mourir... mourir dans ma poitrine.
Apparemment, cela était ecrit... Le destin !... D’ailleurs,
je n’ai pas le choix. Ecoutez donc. »

Et il me fit tout un long récit. Je vous ai déja
prévenus, messieurs, que Teglev était un piétre
narrateur. Mais ce défaut ne fut pas le seul qui me
frappa cette nuit-1a : le son de sa voix, ses regards, ses
gestes, tout ce qu’il faisait, en un mot, me parut faux,
affecte, superflu d’un bout a I’autre.

Que voulez-vous ? j’étais jeune et inexpérimenté et
ne savais pas que le mode rhétorique, les artifices des
manieres et des intonations, deviennent, avec I’usage,
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une véritable seconde nature, une sorte de malédiction
dont on ne peut plus se débarrasser, le voulQt-on.

Tout derniérement, il m’est arrivé d’avoir affaire a
une femme du monde qui m’a appris la mort de son fils
avec des airs tellement mélodramatiques, des trémolos
dans la voix et des hochements de téte que, malgre moi,
je pensai : « Quelle comédienne ! Comme elle ment !
En réalité, elle n’a jamais aimé son fils... » Pourtant,
elle m’avait parlé de sa detresse « incommensurable »
et de sa crainte de perdre la raison sous le coup du
malheur... Eh bien! huit jours plus tard, la pauvre
femme est devenue effectivement folle. Depuis, je suis
beaucoup plus prudent dans mes jugements et me fie
MOoins & mes premieres impressions.

X

Voici, en quelques mots, I’histoire de Teglev.

En plus d’un oncle haut dignitaire, le malheureux
avait, a Saint-Pétersbourg, une tante de condition
beaucoup plus modeste, mais suffisamment fortunée.
Etant sans enfant, elle avait recueilli une petite
orpheline d’humble origine, I’avait convenablement
élevee et la traitait en tout comme sa propre fille. Elle
s’appelait Marie.
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Teglev la voyait presque tous les jours, comme il
fallait s’y attendre, les deux jeunes gens s’aimerent, et
Marie se donna au sous-lieutenant. La chose s’ébruita.
La vieille Tegleva en congut une violente colére, chassa
honteusement sa protégée, deménagea a Moscou et
adopta une autre jeune fille, de noble naissance, dont
elle fit sa pupille et son héritiere.

Rendue a ses parents — un malheureux couple
d’ivrognes —, Marie go(ta une existence amere. Teglev
lui avait promis de I’épouser et s’était récusé lors de
leur derniére entrevue, quand la jeune femme avait
insisté pour savoir la verite.

« Puisque tu ne veux pas de moi pour femme, avait-
elle déclaré, je sais ce qu’il me reste a faire... »

Quinze jours s’étaient écoulés depuis.

« Je ne me suis jamais fait la moindre illusion quant
au sens de ses paroles, ajouta Teglev. Je suis certain
qu’elle s’est donné la mort..., et que c’était sa voix qui
m’appelait la-bas..., dans I’au-dela... Je I’ai reconnue...
C’est le destin !

— Mais pourquoi ne I’avez-vous pas épousee ? Vous
ne I’aimiez donc pas ?

— Si, je I’adorais... Et je I’adore encore. »

Je le dévisageai avec curiosité, me souvenant d’un
autre de mes amis, un homme d’esprit, affligé d’une
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femme laide, niaise et pauvre. Comme je m’étonnais de
son malheur conjugal et lui demandais un jour pourquoi
il s’était marié, si c’était par amour, il me répondit :
« Non, pas du tout... Je me suis marié... comme ¢a ! »
Est-ce que Teglev ne s’était pas abstenu pour la méme
raison, « comme ¢a » ?

« Pourquoi ne I’avez-vous pas épousee ? » insistai-
je.

Ses yeux, hagards et somnolents, coururent dans
tous les sens.

« Cela... ne se raconte pas en quelques mots,
bégaya-t-il. 1l y a eu des raisons... De plus, c’est une
petite bourgeoise... Et puis mon oncle..., il m’a fallu
tenir compte de ses avis...

— Votre oncle ? m’exclamai-je. Que diable vient-il
faire la-dedans, alors que vous ne le voyez qu’au jour
de I’an, lorsque vous allez lui faire votre visite de
politesse ? Vous ne pouvez tout de méme pas compter
hériter de ses millions: il est pourvu déja d’une
douzaine d’enfants ! »

J’avais parlé avec chaleur... Teglev en fut froissé et
rougit irrégulierement, par taches...

«Je vous prie de ne pas me faire de sermons,
proféra-t-il sourdement. D’ailleurs, je ne cherche pas a
me justifier... J’ai causé sa mort... Il faut que je paie ! »
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Il baissa la téte et se tut. Je ne trouvai plus rien a
dire.

Xl

Nous restames silencieux une bonne quinzaine de
minutes. Ses yeux erraient dans le vague; je le
dévisageai intensément et m’apercus que les cheveux,
sur son front, se soulevaient et frisaient curieusement.
De I’avis d’un médecin-major qui avait soigné de
nombreux malades, cet indice était le symptome certain
d’une forte fievre cérébrale... Je songeai de nouveau,
qu’effectivement peut-étre, cet homme était le jouet du
destin et que ses camarades n’avaient pas eu tort de lui
attribuer un caractére fatal. En méme temps, je le
condamnais, en mon for intérieur. « Une petite
bourgeoise, persiflai-je... Comme si, toi, tu étais un
aristocrate ! »

«Vous me condamnez certainement, Riedel,
commenca Teglev, comme s’il avait deviné mes
pensées. Je suis tres... affecté... Mais que dois-je faire ?
Que dois-je faire ? »

Il appuya son menton sur la paume de sa main et se
mit @ mordiller les ongles larges et plats de ses doigts
courts, rouges et durs comme du fer.
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« Il me semble que la premiére chose a faire est de
verifier vos suppositions... Il se peut que votre amante
soit encore en vie. » (« Vais-je lui avouer d’ou venait le
bruit ? me dis-je un instant... Non... plus tard ! »)

« Elle ne m’a pas écrit une seule fois depuis que je
suis ici, observa Teglev.

— Cela ne prouve rien. »
Il fit un geste évasif.

« Non, je suis certain qu’elle n’est plus... Elle m’a
appelé. »

Tout a coup, il se tourna vers la fenétre.
« On frappe de nouveau ! »
J’éclatai de rire, malgré moi.

« Ah ! non, cette fois-ci ce sont vos nerfs. Je ne vous
crois plus... Voyez plutot, il commence a faire jour ; le
soleil va se lever dans une dizaine de minutes — il est 3
heures passées —, et les fantdmes ne se promenent
jamais en plein jour, a ce que je sache. »

Teglev me regarda d’un ceil sombre, se jeta sur sa
couche et me tourna le dos, avec un « Adieu! »
grommelé entre ses dents.

Je me couchai également, me demandant, avant de
m’endormir, quel besoin il avait eu de faire allusion a
un suicide possible de sa part... Poseur, va !... Tu ne I’as

242



pas epousée, alors que cela ne dépendait que de toi, et a
présent tu songes a te tuer! Quelle niaiserie ! Quelle
infame comédie !

Je m’endormis profondément. Quand je rouvris les
yeux, le soleil brillait haut. Teglev n’était plus la.

Son domestique m’expliqua qu’il était parti pour la
ville.

X1l

Je passai une journée terriblement longue et
fastidieuse. Teglev ne revenait pas ; quant a mon frere,
je ne I’attendais méme pas.

Au soir, il se fit un brouillard encore plus dense que
celui de la veille. Je me couchai d’assez bonne heure.

Je me réveillai en sursaut : on frappait a la fenétre !
Ce fut mon tour de tressaillir !

Le bruit se répéta avec tant d’insistance qu’il ne fut
plus possible de douter de sa réalité. Je me levai, ouvris
la croisée et reconnus Teglev. Il se tenait immobile
devant moi, enveloppé dans son manteau, la casquette
baissée sur les yeux.

«llia! C’est vous?... Entrez vite! On vous a
attendu toute la journée... Pourquoi n’étes-vous pas
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entré ? La porte n’est pourtant pas fermée ? »
Il fit non de la téte.

«Je n’ai pas I’intention d’entrer, fit-il d’une voix
sourde. Je voulais seulement vous demander de
remettre cette lettre, demain, au commandant de la
batterie. »

Il me tendit une grosse enveloppe, fermeée avec cing
cachets. Intrigué, je la pris machinalement. Teglev
s’éloigna incontinent.

« Attendez, attendez donc !... Ou allez-vous ?... Est-
ce gue vous venez seulement de rentrer ? Et que signifie
cette lettre ?

— Me promettez-vous de la remettre a son
destinataire ? murmura Teglev en reculant encore de
quelques pas... Le promettez-vous ?... »

Sa silhouette s’estompait dans le brouillard.
« Qui, je vous le promets, mais d’abord... »

Il battit encore en retraite et ne fut bientdt plus
qu’une tache noire, et oblongue.

« Adieu, Riedel!... Ne m’en veuillez pas!... Et
n’oubliez pas Simon... »

La tache elle-méme disparut.
Décidément, c’en était trop. « Maudit poseur ! me
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dis-je tout bas. Tu n’en manques pas une ! »

Pourtant une angoisse sourde me saisit a la gorge. Je
jetai un manteau sur mes épaules et sortis.

X1l

Ou aller ? Le brouillard m’encerclait, m’étouffait. A
une distance de cing ou six pas, il était encore opague,
mais plus loin, il dressait un mur blanc et mou comme
du coton. Je tournai a droite ; notre chaumiere eétait
I’avant-derniere du hameau ; ensuite, la route s’ouvrait
sur un champ desert, seme de quelques arbustes ; au-
dela du champ, croissait un petit bois de bouleaux,
arrosé par la riviere qui contournait tout le village, au
bas de la cOte. Je connaissais les lieux pour les avoir
souvent explorés en plein jour, mais a présent je ne
voyais plus rien et pouvais deviner seulement, a en
juger par la densité et la blancheur de la brume,
I’endroit ou coulait la riviere. La lune était accrochée au
ciel comme une grosse boule mate et blafarde ; sa
lumiere n’arrivait plus a percer I’épaisse fumée du
brouillard.

Je descendis dans la prairie et dressai I’oreille. Pas
un bruit — seuls, des courlis sifflotaient au loin.

« Teglev ! criai-je alors... llia !... Teglev ! »
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Le son de ma voix expirait a mes cotes, sans obtenir
de réponse, comme si la brume I’avait empéché de se
propager.

« Teglev ! »
Pas de réponse.

Je marchai devant moi, au hasard, heurtai une haie,
faillis choir dans un fossé, culbutai sur une haridelle
endormie au milieu du champ...

« Teglev !... Teglev ... » appelais-je toujours.
Soudain, une voix sourde, tout pres de moi :
« Me voici... Que me voulez-vous ? »

Je fis volte-face.

Il était devant moi, les bras ballants, nu-téte. Son
visage était bléme, mais les yeux semblaient plus vifs et
plus grands que de coutume... Il respirait profondément,
la bouche ouverte.

« Dieu soit loué ! m’écriai-je dans un transport de
joie, en pressant ses deux mains... Dieu soit loue ! Je
désespérais déja de vous retrouver... Vous devriez avoir
honte de faire de telles peurs a vos amis !

— Que me voulez-vous ? répéta Teglev.

—Je veux... Je veux d’abord que vous me suiviez,
ensuite j’exige — j’en ai bien le droit, au nom de notre
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amitié — j’exige que vous m’expliquiez immédiatement
tous vos actes, et notamment cette lettre au colonel.
Vous est-il arrivé quelgue chose d’extraordinaire a
Saint-Pétersbourg ?

—J’y ai trouvé précisément ce a quoi je m’attendais,
répondit-il, sans bouger de place.

— Vous voulez dire que... votre amie..., cette Marie...

—S’est donné la mort, trancha-t il d’un air de
colere... On I’a enterrée avant-hier. Elle n’a méme pas
laissé un mot pour moi, avant de s’empoisonner. »

Immobile, pétrifié, il proféra ces paroles terribles
d’une voix hative, presseé d’en finir.

Je levai les bras au ciel.

« Mon Dieu!... Quel drame !... Votre pressentiment
ne vous a donc pas trompé !... C’est terrible ! »

Je me tus, troublé. Teglev croisa les bras sur sa
poitrine, lentement, comme avec triomphe.

« Au fait, repris-je, pourguoi restons-nous la ? Nous
ferions beaucoup mieux de rentrer.

— QOui, rentrons... Mais comment allons-nous faire
pour retrouver notre chemin ?

— 1l 'y a de la lumiere dans notre abri... Laissons-
nous guider par elle. Venez.
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— Marchez en avant. Je vous suis. »

Nous partimes d’un bon pas. Point de lumiere
devant nous. Enfin, au bout de cing minutes, deux
taches rougeatres. Teglev me suivait toujours. J’étais
presse de rentrer, afin de connaitre tous les détails de
son malheureux voyage a Saint-Pétersbourg. Frappé par
ce qu’il avait eu le temps de m’apprendre, je lui
confessai tout dans un acces de repentir et méme de
terreur superstitieuse, toute ma facétie de la veille qui
s’achevait si tragiquement.

Il se contenta d’observer que je n’y étais absolument
pour rien, que mon bras n’avait été qu’un instrument du
sort, qu’enfin tout cela prouvait combien je le
connaissais mal. Sa voix, singulierement calme et égale,
résonnait tout contre mon oreille.

« Mais vous me connaitrez un jour, ajouta-t-il. J’ai
vu votre sourire, hier au soir, quand j’ai fait allusion a
ma force de caractere... Vous vous souviendrez de mes
paroles. »

La premiére masure du village jaillit de la brume,
comme un monstre noir... Voici la notre... Mon chien
aboya, m’ayant flairé.

Je frappai a la croisée et appelai le domestique de
Teglev :

« Simon !... Hé, Simon!... Viens nous ouvrir la

248



barriere. »
Il s’exécuta bruyamment.
« Aprés vous, Teglev », fis-je en me retournant...

Il n’y avait personne derriére moi. Mon compagnon
s’était évanoui comme une ombre. J’entrai dans la
chaumiere, abasourdi.

X1V

Presque aussitot, la stupéfaction fit place au dépit, et
je m’en pris au domestique :

« Il est fou, ton maitre... Fou a lier !... Aller a Saint-
Pétersbourg, revenir ici et passer la nuit a courir dehors,
sans rime ni raison !... Je I’ai obligé a me suivre jusqu’a
la maison: arrivé a la barriere... pfuit! plus
personne !... Envolé !... Il choisit bien son temps pour
aller trainer dehors ! »

« Pourquoi as-tu laché sa main ? » me tancai-je
intérieurement.

Simon me regardait sans rien dire, de I’air de
quelgu’un qui voudrait bien répondre et ne I’ose pas:
cela était bien d’un domestique d’alors.

« A quelle heure est-il parti ? demandai-je rudement.
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— A six heures du matin.
— Avait-il I’air triste, preoccupeé ? »
Simon baissa les yeux.

« Not’maitre est compliqué, proféra-t-il ; enfin... Pas
moyen de le comprendre... Avant de partir, il m’a
demandé son nouvel uniforme et puis il s’est frisé.

— 1l s’est frisé ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ben, il s’est frisé les cheveux. J’y avons préparé le
fer. »

Je vous avouerai que c’était bien la derniére chose a
laquelle je me serais attendu.

« Connais-tu une jeune fille, une amie de ton maitre,
qui s’appelle Marie ?

— Bien sdr... Une bien brave fille.

— Ton maitre est amoureux d’elle, n’est-ce pas, et...
enfin tu vois ce que je veux dire... »

Il poussa un soupir.

« Elle le perdra, j’vous le dis. Rapport qu’il I’aime
et n'ose pas I’épouser... Pas plus qu’il n’ose
I’abandonner... Faut croire qu’y n’a pas le caractére.
P’t-étre aussi qu’il I’aime trop.

— Est-elle  vraiment... belle?» m’informai-je,
incapable de refréner ma curiosite.
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Simon devint grave.

« Les maitres les aiment quand elles sont comme c¢a.
— Etaton godt ?

— Ben non, nous autres, ¢a ne nous plait pas.

— Pourquoi cela ?

— Trop maigre.

— Si elle était morte, crois-tu que ton maitre lui
aurait survécu ? »

Il soupira de nouveau.

« J’saurions pas vous le dire... C’est I’affaire de
not’maitre... Un drble d’homme..., et compligué avec
cal»

Je pris I’enveloppe que m’avait confiee Teglev, la
soupesai... Elle était adressée a « Son Excellence M. le
commandant de batterie, colonel et chevalier »;
suivaient le nom, le prénom et le nom patronymique. Le
coin supérieur portait la mention «important » deux
fois soulignée.

« Ecoute-moi, Simon, j’ai peur pour ton maitre. Il
me semble qu’il a de mauvaises idées en téte. Il faut
absolument que nous le retrouvions.

— Bien, monsieur.
—Le brouillard est tellement épais que I’on ne
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distingue rien a deux pas devant soi, mais cela ne doit
pas nous arréter. Nous allons emporter des lanternes et
allumer une bougie a chaque fenétre, a tout hasard...

— Bien, monsieur. »

Simon alluma les lanternes et les bougies, et nous
nous mimes en route.

XV

Je vous épargnerai le récit de nos pérégrinations.
Nos lanternes ne nous étaient d’aucun secours, car elles
n’arrivaient pas a dissiper la pénombre blanche et molle
qui nous entourait. Nous nous perdimes a plusieurs
reprises, et pourtant nous lancions de fréquents appels.

Je criais :

« Teglev!.. llial... Teglev!..»

Et Simon me répondait, en écho :

« Monsieur Teglev !... Votre Excellence !... »

La brume nous abrutissait; nous marchions en
titubant, comme dans un réve, rapidement enroués, car
I’humidité pénétrait au plus profond du gosier. Nous
finimes pourtant par nous retrouver prés de la
chaumiere, grace aux bougies allumées aux croisées.
Nos recherches conjuguées n’avaient abouti a aucun
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résultat, car nous ne faisions que nous entraver
réciproquement. Je proposai de nous séparer et d’aller
chacun de notre cote.

Simon tourna a gauche, je pris a droite et cessai
bient6t d’entendre le son de sa voix. Le brouillard
semblait avoir pénétré jusque sous mon crane. Je
marchais, obnubilé, et lancais un appel de temps a
autre :

« Teglev !... Teglev !...
— Présent ! » entendis-je tout a coup.

Dieu, quel soulagement !... Je me précipitai dans la
direction d’ou venait la voix... Une silhouette noire
apparut a quelques pas devant moi... Enfin !

Seulement, ce n’était pas Teglev, mais un autre
officier de la méme batterie que lui, nommé Telepnev.

« Est-ce vous qui m’avez repondu ? lui demandai-je.
— Est-ce vous qui m’avez appelé ? répliqua-t-il.
— Non, j’ai appelé Teglev.

— Teglev ? Mais je viens de le rencontrer !... Quelle
nuit idiote !... Pas moyen de rentrer chez soi !

— Vous avez vu Teglev ? Ou allait-il ?
— La-bas, je crois... »
Il balaya la brume d’un geste évasif.
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« ... Mais on ne s’y reconnait plus. Pourriez-vous me
dire, par exemple, ou se trouve le village ?... Moi, je ne
compte plus que sur les aboiements des chiens pour me
guider... C’est idiot!... Permettez-moi d’allumer ma
cigarette... Ca éclaire tout de méme un peu... »

L’officier avait I’air [égérement éméche.
« Est-ce que Teglev ne vous a rien dit ?

— Oh! mais si, et comment ! « Salut, frére ! » que
J’y ai fait.. « Adieu, fréere!» qu’il me répond...
« Adieu ? Pourquoi « adieu ? » « Ben, j’veux me tirer
une balle dans le ciboulot », qu’il a prétendu... Un vrai
fada ! »

Cela me coupa le souffle.
« Vous dites gqu’il...

—Un vrai fada!» répéta I’officier en s’éloignant
d’une démarche mal assurée.

Avant gque j’eusse entierement retrouvé mes esprits,
j’entendis crier mon propre nom, a plusieurs reprises, et
identifiai la voix de Simon.

Je répondis... il s’approcha de moi.
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XVI

« Eh bien, I’as-tu trouvé ?

— Quais.

—Oucela?

— Pas loin d’ici.

— Comment était-il ?... Vivant ?...

— Bien sdr, monsieur, méme que j’y ai causé. (Je
soupirai d’aise.) J’I’ai trouvé assis sous un bouleau,
enveloppé dans son manteau, comme si de rien n’était.
« Faut rentrer, Votre Excellence, que j’y ai dit,
M. Riedel est trés inquiet ! » « Il n’y a vraiment pas de
quoi, qu’il m’a répondu. J’ai envie de prendre I’air. J’ai
mal a la téte... Rentrez a la maison, je vous y rejoindrai
plus tard. »

— Et tu es parti ! m’exclamai-je en levant les bras au
ciel.

— Bien sdr... puisqu’il me I’a dit... J’pouvions tout
d’méme pas rester. »

La frayeur me saisit, pis qu’avant.

« Conduis-moi immédiatement la ou tu I’as trouvé !
Tu m’entends ?... Tout de suite !... Mon pauvre Simon,

255



je n’aurais jamais cru cela de toi... Tu dis qu’il n’est pas
loin ?

— Tout pres, la-bas, a I’orée du petit bois, presque au
bord de I’eau... C’est en suivant la riviere que je I’avons
trouveé.

— Bon, vas-y ! »
Il prit les devants.

«Vous allez voir, c’est tout pres... Il suffit de
descendre jusqu’a la riviere... »

Mais, au lieu de cela, nous nous retrouvames
soudain devant une petite grange abandonnée...

«Hola!... Halte! fit Simon. J’ai dd virer trop a
droite... Prenons un peu a gauche... »

Tournant a gauche, nous tombames dans une
plantation d’orties, comme je ne me rappelais pas en
avoir vu a proximité du village... Quelques pas plus
loin, I’eau boueuse d’un marécage clappa sous nos
chaussures, et je discernal, juste a mes pieds, des mottes
de mousse, toutes rondes, que je voyais pour la
premiére fois également... Nous rebroussames chemin...
Une butte, supportant une tente et un ronfleur, sollicita
notre attention. Nous passames la téte a I’intérieur, et
lancdmes  plusieurs  appels.  Quelqu’un  remua
faiblement, tout au fond, en faisant crier la paille séche,
et une voix endormie proféra : « Pré-é-sent ! »
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Nous revinmes sur nos pas... La prairie, plate,
infinie...
J’étais sur le point de fondre en larmes et évoquais

malgré moi le bouffon du Roi Lear : « Cette nuit finira
par nous rendre tous fous... »

« Et maintenant, ou aller ? »
J’apostrophai Simon d’une voix désespérée.

« Faut croire que c’est le Malin qui nous a égarés,
répondit-il d’un air embarrassé... Ca n’est pas
orthodoxe... Y a du louche la-dessous... »

J’allais le rappeler a I’ordre, quand je percus un
faible bruit qui attira instantanément mon attention.
C’était un claguement leger, comme si lI’on avait
débouché une bouteille avec effort. Cela avait I’air de
provenir de trés prés. Je ne sais pourquoi ce bruit me
sembla tellement singulier, mais toujours est-il que je
me précipitai dans la direction d’ou il venait.

Simon m’emboita le pas. Au bout de quelque temps,
une masse noire, large et haute, se profila a travers la
brume.

« Le petit bois ! Le voila ! s’écria le domestique... Et
voici Son Excellence, la-bas, sous un arbre, a I’endroit
méme ou je I’ai quittée ! »

Je regardai. Effectivement, un homme était assis au
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pied d’un bouleau, maladroitement recroquevillé sur
lui-méme et nous tournant le dos. Je m’approchai de lui
rapidement et reconnus le manteau de Teglev, sa
silhouette, sa téte penchée sur la poitrine.

« Teglev ! »
Pas de réponse.

« Teglev ! » appelai-je de nouveau en lui mettant la
main sur I’épaule.

Il vacilla en avant et s’allongea dans I’herbe, docile,
comme s’il n’avait attendu que cette poussee légere.
Aidé par le domestique, je le retournai aussitét, la face
contre le ciel. Le visage n’était pas terne, mais
immobile et privé de vie ; les dents blanches et serrées
se découvraient dans un rictus ; les yeux étaient fixes, a
moitié ouverts, et somnolents...

« Seigneur ! » murmura Simon en me montrant sa
main rouge de sang.

Le sang coulait de la poitrine, du c6té gauche, sous
le manteau.

Il s’était tué avec un pistolet qui gisait 1a, a ses
pieds, et le bruit insolite que j’avais entendu tout a
I’heure était un coup de feu.
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XVII

Ce dénouement tragique ne surprit pas outre mesure
les camarades de Teglev. Habitués qu’ils étaient a le
considérer comme un étre « fatal », ils s’étaient toujours
attendus a quelque sortie extraordinaire de sa part, mais
assurément pas a celle-la.

Dans sa lettre au commandant de la batterie, il
demandait a ce dernier de faire rayer des cadres le sous-
lieutenant Ilia Teglev, coupable de s’étre donné
volontairement la mort; a cela il ajoutait que I’on
trouverait dans sa cassette plus d’argent qu’il n’en
fallait pour acquitter le montant de ses dettes.
L’enveloppe contenait, en outre, encore un pli, non
cacheté, adressé a un haut fonctionnaire qui
commandait tout le Corps de la Garde. Bien entendu,
nous le limes tous; quelques-uns en prirent méme
copie. Le second message avait manifestement codté de
laborieux efforts a son auteur.

Il débutait a peu pres en ces termes :

«Voyez, Votre Excellence, comme il vous arrive
d’étre sévere a I’égard de la moindre négligence de
tenue, du moindre écart de forme quand un officier
vient vous trouver, pale et tremblant ; et moi, je vais me
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présenter devant notre Juge commun, incorruptible et
implacable, devant I’Etre supréme, un Etre infiniment
supeérieur a Votre Excellence, et je m’y rends en toute
simplicité, en manteau et sans cravate au cou... » Oh!
la répulsion que m’inspira cette phrase, calligraphiée
d’une main enfantine et appliquee ! Comment avait-il
pu penser a ces sottises a un tel moment ? Et pourtant, il
avait amoureusement choisi ses termes, visiblement
satisfait de lui-méme, accumulé les épithétes en vogue
et les amplifications a la Marlinsky. Plus loin, il faisait
allusion a son destin, aux persécutions qu’il avait
endurées, a sa mission gu’il n’avait pas eu le temps de
remplir, a I’énigme qu’il emportait dans sa tombe, a
I’incompréhension des hommes. Il citait méme un poete
échevelé, lequel déclarait a la foule gu’elle portait la vie
comme un « collier » et s’enfongait dans le vice comme
un « noyé » — tout cela, farci de fautes d’orthographe.

A vrai dire, toute la lettre d’adieu du malheureux
Teglev était affreusement plate, et je congois la surprise
hautaine de I’Excellence a qui elle était adressée :
« Mauvais officier ! Brebis galeuse ! A supprimer ! »

Pourtant, il y avait, au dernier paragraphe, un cri
sincere, un cri du cceur :

« Votre Excellence ! je suis un orphelin ; personne
ne m’a jamais aimé, tout le monde m’a fui... et j’ai
causeé la perte du seul cceur qui se soit donné a moi ! »
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En fouillant dans les poches de la capote, Simon mit
la main sur le petit aloum dont son maitre ne se séparait
jamais. La plupart des feuillets avaient été arraches ; il
n’en restait plus qu’un, portant cet étrange calcul :

Napoléon né le 15 aodt 1769
1769
15
8 (8° mois)

Total : 1792

N © N -

Total : 19!

Napoléon mort le 5 mai 1825
1825
5
5 (5° mois)

Total : 1835

Ilia Teglev né le 7 janv. 1811
1811
7
1 (1% mois)

Total :1819

© = 0 BB

Total : 19!

Ilia Teglev mort le 21 juil. 1834
1834
21
7 (7° mois)

Total : 1862



g1 W o
N O 0

Total : 17! Total : 17!

Le malheureux ! N’était-ce point pour cette raison-la
qu’il s’était engagé dans I’artillerie ?

On I’enterra hors du cimetiere, comme un suicidé, et
on I’oublia presque immédiatement.

XVIII

Le lendemain des obseques (j’étais resté au village
pour attendre mon frére), Simon vint m’annoncer
qu’llia demandait a me voir.

« Quel llia?
— Ben, notre colporteur. »
Je le fis appeler.

Il vint, exprima quelques regrets au sujet de la fin
subite de M. le sous-lieutenant, s’étonna qu’il lui fat
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arrivé une chose pareille...

« Est-ce qu’il te devait quelque chose ? m’informai-
je.

— Point du tout. M. le sous-lieutenant avait coutume
de payer rubis sur ongle... Seulement voila... »

Il fit une grimace.

«...Seulement voila... Vous avez en votre
pOSsession un objet qui m’appartient...

— Quel objet ?

— Celui-la. (Il désigna le peigne de cuivre qui
trainait sur la table.) Bien sir, il ne vaut pas grand-
chose, mais comme c’est un souvenir... »

Je relevai la téte, illuminé par une idée subite.
« Tu t’appelles lIlia ?

— Oui, monsieur.

— N’est-ce pas toi que j’ai... »

Il me cligna de I’ceil et fit un large sourire.

« Bien sir!

— Et c’était toi qu’on appelait ?

— Moi-méme, convint-il avec une modestie enjouée.
Il y a une jeune personne dans le coin, poursuivit-il de
sa voix de fausset, que ses parents, trop severes...
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—Tres bien, tres, bien», I’interrompis-je en lui
donnant le peigne et en le mettant dehors.

Ainsi donc, « llioucha » c¢’était lui, songeai-je en me
plongeant  dans  des réflexions  hautement
philosophiques, dont je me garderai bien de vous faire
part, car chacun est libre de croire, aprées tout, a la
prédestination et autres « fatalités ».

De retour a Saint-Pétersbourg, je me mis en quéte
d’informations au sujet de Marie et réussis méme a
retrouver le médecin qui I’avait soignée. A ma
stupéfaction, il m’apprit que la jeune femme n’était
point morte empoisonnée, mais du choléra !

Je lui racontai, de mon coéteé, tout ce que je tenais de
Teglev.

« Hé, mais je le connais, s’écria tout a coup le
docteur. C’est un officier d’artillerie, un homme de
taille moyenne, vo(té, légerement zézayant ?

— Exactement.

— Figurez-vous qu’il m’est venu trouver — c’était la
premiére fois que je le voyais — avec I’intention de me
déemontrer que la jeune fille s’était empoisonnée.

— Choléra, lui dis-je.
— Non, poison », me réplique-t-il...
« Comme il insiste, qu’il est large de nuque — un
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indice infaillible de I’entétement —, qu’apres tout la
cliente est morte, j’en conviens: soit, elle s’est
empoisonnée si cela peut vous faire plaisir... Il m’a
remercié chaudement, m’a serré la main et... je ne I’ai
plus revu. »

Je dis au praticien de quelle fagcon Teglev s’était
suicidé la méme nuit.

Il ne sourcilla point et se contenta d’observer qu’il y
a de drdles d’individus en ce bas monde.

« Eh oui, de dréles d’individus », répeétai-je apres
lui.

Quelqu’un a remarqué fort justement, en parlant des
suicidés : personne ne veut les croire aussi longtemps

qu’ils ne mettent pas leur projet a exécution, et, s’ils le
font, aucun ne les regrette.

Baden-Baden, 1870.
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Fantomes

FANTAISIE

traduction de D. Victorov
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Un instant... et le conte de fées s’évanouit.
Et I’ame est de retour a la réalité.
A. FET.

Je me retournais dans mon lit, n’arrivant pas a
dormir.

« Que le diable emporte toutes ces sottises de tables
tournantes !... Cela n’est bon qu’a vous détraquer les
nerfs I » me disais-je...

Peu a peu, le sommeil finit par me gagner...

Tout a coup, je crus entendre, dans ma chambre, un
son faible et plaintif comme une corde que I’on pince.

Je soulevai la téte. La lune était basse dans le ciel, et
me regardait, droit dans les yeux. Sa lumiére dessinait
sur le parquet une raie blanche, tracée a la craie... Et de
nouveau je percus I’étrange bruit.

Je me dressai sur le coude. Une légere appréhension
me faisait tressaillir. Quelques minutes passérent. Un
cog chanta au loin ; un autre lui répondit.

267



Je reposai ma téte sur I’oreiller.

« Voila ou cela nous méne... A présent, j’ai des
bourdonnements d’oreilles ! »

Je me rendormis presque immédiatement et fis un
réve singulier. J’étais coucheé dans mon lit et ne dormais
pas, ne pouvant pas méme fermer I’ceil... Derechef, le
son se fit entendre... Je me retournai... Le rayon de lune
se soulevait doucement, se redressait, s’arrondissait par
le haut... Une femme blanche, immobile et transparente
comme la brume, se tenait devant moi.

« Qui es-tu ? » demandai-je avec effort.

Une voix semblable au chuchotis des feuilles :
« C’est moi... moi... moi..., je viens te chercher.
— Me chercher ?... Qui es-tu donc ?

—Viens, la nuit, au coin de la forét, sous le vieux
chéne... J’y serai. »

Je voulus discerner les traits de la femme
mystérieuse, mais un tremblement involontaire me
parcourut tout entier et une bouffée d’air glacé me
frappa au visage. Je n’étais plus couché, mais assis sur
mon séant, et, a I’endroit ou j’avais cru apercevoir la
vision, il n’y avait plus qu’une longue raie de lumiere
blanche, projetée par la lune.
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La journée fut mauvaise. Il me souvient d’avoir
essayé de lire, de travailler, mais en vain... Tout me
tombait des mains.

Vint la nuit. Mon cceur battait violemment comme si
je m’étais attendu a quelque chose. Je me couchai et me
tournai face au mur.

« Pourguoi n’es-tu pas venu ? » demanda une voix
basse, mais distincte.

Je me retournai d’un bond.

C’était elle, la vision mystérieuse : des yeux
immobiles dans un visage impassible, un regard voilé
de tristesse.

« Viens ! chuchota-t-elle de nouveau.

— Qui, je viendrai », répondis-je, en proie a une
panique involontaire.

Le spectre se courba lentement, se tordit comme des

volutes de fumée et s’évanouit. Le reflet pacifique de la
lune reparut sur le parquet.
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Tout le jour suivant, je fus terriblement anxieux. Au
souper, je bus une pleine bouteille de vin, puis sortis sur
la terrasse, mais rentrai immediatement et me mis au lit.
Mon sang bourdonnait lourdement.

Le méme bruit... Je tressaillis et ne me retournai
pas... Tout a coup, quelqu’un m’enlaca fortement par
les épaules et me souffla :

« Viens... viens... viens ... »

Tremblant de terreur, je ne pus que gemir :
« Qui, je viendrai ! »

Et je me redressai.

La femme était la, penchée sur mon oreiller. Elle me
sourit faiblement et disparut. Néanmoins, j’eus le temps
d’entrevoir son visage. Il me sembla que je I’avais déja
apercue quelque part — ou et quand ? Je me levai tard, le
lendemain, passai toute la journée a errer a travers
champs, allai contempler le vieux chéne a I’extrémité
de la forét, m’arrétai et regardai tout autour.

A la tombée de la nuit, je m’installai dans mon
cabinet de travail, devant la fenétre ouverte. Ma vieille
intendante avait posé une tasse de thé devant moi, mais
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je n’y avais pas touché... Stupéfait, je me demandai :
« Est-ce que je deviens fou ? »

Le soleil venait de se coucher, recouvrant tout le ciel
de lueurs d’incendie, et I’embrasement s’était étendu a
toute la nature, qui avait pris une étrange teinte
écarlate ; les herbes et le feuillage des arbres s’étaient
subitement figés, comme si on les avait recouverts
d’une couche de laque. Et il y avait quelque chose
d’infiniment mystérieux dans leur immobilité de pierre,
dans la netteté de leurs contours, dans cette alliance de
lumiére crue et de silence de mort. Un grand oiseau gris
vint se poser sans bruit sur le rebord de ma croisée... Je
le regardai ; il me dévisagea aussi, de ses yeux ronds et
sombres...

« Qui sait, peut-étre es-tu venu me rappeler ma
promesse ? » me dis-je aussitot.

L’oiseau battit de I’aile et s’envola, toujours sans
faire de bruit. Je demeurai encore longtemps assis
devant la fenétre, mais plus rien ne m’étonnait ; je me
sentais comme enfermé dans un cercle magique ; une
force douce, quoique invincible, m’entrainait malgré
moi, de méme que le remous de la cascade emporte la
bargue bien avant sa chute.

Je sortis enfin de ma torpeur. La pourpre du ciel
avait disparu depuis longtemps ; les teintes s’étaient
obscurcies ; le silence était rompu. Une brise légére se
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mit a souffler ; la lune brilla d’un éclat plus vif dans le
ciel assombri et baigna d’argent les feuilles noires des
arbres. Ma vieille intendante entra dans mon cabinet de
travail, une bougie allumée a la main, mais une
bourrasque I’éteignit soudain. Incapable de tenir plus
longtemps, je me levai et me dirigeai vers I’angle de la
forét, pres du vieux chéne.

AV

Plusieurs années auparavant, la foudre avait frappeé
ce chéne, fracassant la cime qui se dessecha
rapidement ; mais le tronc était resté vigoureux, vert et
fort; I’arbre pouvait vivre encore quelques siecles.
Comme je m’approchais de lui, un léger nuage couvrit
la lune... Il faisait noir sous la frondaison.

Au début, je ne remarquai rien de particulier... Mais,
en jetant un coup d’ceil de cOté, mon cceur se serra
violemment : la forme blanche était la, immobile aupres
du buisson, a moitié chemin entre le chéne et la forét.
Mes cheveux se hérisserent légerement, mais je pris
mon courage a deux mains et me dirigeai en avant.

C’était bien ma visiteuse nocturne. Quand je fus tout
contre elle, la lune brilla de nouveau. Il semblait que la
vision e(t été tissée d’une brume laiteuse et diaphane. A
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travers son visage, je distinguais une branche que le
vent agitait faiblement. Seuls, ses yeux et sa chevelure
formaient des taches noires, et une grosse bague d’or
brillait @ un doigt de ses deux mains jointes.

Je m’arrétai et voulus parler, mais les sons
s’étranglérent dans ma gorge, bien que je n’éprouvasse
plus de frayeur, a dire vrai. Ses yeux me fixaient ; ils
n’exprimaient ni joie ni tristesse, mais une sorte
d’attention inerte. J’attendais qu’elle ouvrit la bouche,
mais elle me dévisageait toujours de son regard sans
vie. J’eus peur de nouveau.

« Me voici ! » m’écriai-je enfin avec effort.

Le son de ma propre voix me parut singulierement
assourdi.

« Je t’aime, souffla la femme.

—Tu m’aimes? répétai-je au comble de
I’étonnement.

— Sois a moil, reprit-elle a voix basse.

— Etre a toi ?... Mais tu es un fantdbme... Tu n’as
méme pas de corps... »

Un sentiment bizarre s’empara de moi.

« Qu’es-tu donc? repris-je... Une fumée? De
I’air ?... Une vapeur ?... Que je sois a toi ?... Dis-moi
d’abord qui tu es. As-tu vécu sur la terre ? D’ou viens-
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tu ?

— Sois @ moi. Je ne te ferai point de mal. Dis-moi
seulement deux mots : « Prends-moi »...

Je la regardai... « Que dit-elle ? » me demandai-je...
« Que signifie tout cela ? Comment fera-t-elle pour me
prendre ? Dois-je essayer ? »

« Soit, proférai-je a voix haute, si fort que j’en fus
moi-méme intrigué (I’on e(t dit qu’une main
mystérieuse m’avait poussé par-derriére)... Prends-
moi ! »

A peine avais-je prononcé ces mots que la femme
spectrale, tout son corps secoué par un rire intérieur, fit
un mouvement brusque dans ma direction et ouvrit les
bras... Je voulus m’écarter... Trop tard : j’étais déja a
elle. Ses bras m’enlacérent, mon corps se détacha du sol
et nous nous envolames doucement, lentement, au-
dessus de I’herbe humide...

V

Pris de vertige, je fermai involontairement les
yeuX... Je les rouvris au bout d’une minute. Nous
volions toujours, mais la forét avait disparu et une
iImmense plaine, parsemeée de taches noires, s’étendait
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sous nos yeux. Je me rendis compte, avec terreur, que
nous avions déja atteint une altitude impressionnante.

« Je suis perdu... Me voici aux mains de Satan ! »
pensai-je dans un éclair... Jusque-la I’'idée du Malin et
la pensée de la mort n’avaient encore jamais effleuré
mon esprit... »

Nous nous élevions toujours plus haut...
« Ou m’emportes-tu ? fis-je dans un gémissement.
— Ou tu voudras ! » répligua ma compagne.

Elle se blottit contre moi, le visage presque collé au
mien. Mais je sentais a peine ce contact.

« Ramene-moi sur la terre. Je ne me sens pas bien a
cette hauteur.

— Soit. Seulement ferme les yeux et ne respire
plus. »

Je m’exécutai et constatai aussitot que j’étais en
train de choir comme une pierre lancée de haut en bas.
Quand je revins a moi, nous planions legérement,
presque au ras du sol, au point de fréler les herbes
hautes.

« Remets-moi d’aplomb, suppliai-je. Quel plaisir y
a-t-il a voler ? Je ne suis pas un oiseau.

— Je croyais que cela te serait agréable. C’est notre
seule occupation.
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—Votre seule occupation? Mais qui étes-vous
donc ? »

Point de réponse.
« Tu n’oses pas me le dire ? »

Un son plaintif, analogue a celui qui m’avait réveille
la premiére nuit, vibra & mes oreilles. Nous nous
déplacions toujours imperceptiblement dans [I’air
humide de la nuit,

« Lache-moi ! » criai-je.

Ma compagne s’écarta légérement, et je me
retrouvai d’aplomb sur mes jambes. Elle s’arréta devant
moi, les bras croisés. Rasséréné, je la regardai dans les
yeux ; son visage reflétait, comme avant, une tristesse
soumise.

«Ou sommes-nous? lui demandai-je, ne
reconnaissant pas I’endroit.

— Loin de chez toi, mais tu pourras y étre en un clin
d’ceil.

— Comment cela ? Faut-il que je me confie a toi de
nouveau ?

—Je ne t’ai pas fait de mal et ne t’en ferai point
davantage. Volons jusqu’a I’aurore — c’est tout ce que
je te demande. Je peux te conduire ou tu voudras, dans
n’importe quelle contrée... Donne-toi & moi !... Redis :
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prends-moi !
— Soit..., prends-moi ! »

Elle m’étreignit de nouveau; mes pieds se
détacherent du sol ; nous nous envolames...

VI

« Ou veux-tu aller ? me demanda-t-elle.

— Tout droit, toujours tout droit !

— Mais il y a un bois !

— Survole-le 1... Seulement, ralentis ta course. »

Nous nous eélancames vers le ciel comme
I’étourneau qui vient de heurter la branche d’un
bouleau. Ce n’était plus de I’herbe, mais d’épaisses
frondaisons qui defilaient sous nos corps. Curieux
spectacle que celui d’une forét vue d’en haut: cela
ressemblait a I’échine d’une béte gigantesque, hérissée
de piquants, endormie au clair de lune. L’on entendait
une sorte de bruissement sourd et continu. De temps en
temps, nous survolions une clairiere, recouverte, d’un
coté d’une ombre fine et crénelée... Parfois, le cri d’un
lievre nous parvenait d’en bas; une chouette lui
répondait, sur les hauteurs; I’air avait une odeur de
champignons, de bourgeons et d’herbe verte ; la lune
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répandait sa lumiere froide et sepulcrale ; les étoiles
scintillaient au-dessus de nos tétes...

Nous avions dépassé la forét; un ruban de brume
coupait la plaine : c’était une riviere. Nous longeames
sa rive, plantée de buissons immobiles et lourds
d’humidité. Tant6t, les vagues du fleuve luisaient d’un
éclat bleuté, tantét elles roulaient, sombres et presque
maussades. Par endroits, la surface de I’eau semblait
voilée d’une mince pellicule de brouillard : ¢’étaient les
corolles des nénuphars qui  épanouissaient
luxurieusement leurs pétales virginaux ; ils se savaient
hors de notre atteinte. J’eus subitement envie d’en
cueillir un et me trouvai aussitét tout pres du flot
calme...

L’humidité me frappa brutalement au visage,
comme je cassais une tige rebelle. Nous voletdmes
d’une rive a |I’autre, pareils aux bécasses qui se
réveillaient a notre passage, et que nous poursuivions.

Parfois, nous croisions une famille de canards
sauvages, rangés en demi-cercle, au milieu d’une
éclaircie entre les joncs. Ils ne bougeaient pas ; c’est a
peine si I’un d’eux sortait sa téte de dessous son aile,
regardait alentour et cachait de nouveau son bec, d’un
air affairé ; un autre cancanait doucement, et un frisson
léger agitait son plumage. Nous effraydmes un héron ; il
se leva d’un cytise, en titubant maladroitement sur ses
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pattes et agitant gauchement les ailes. Il ressemblait
singulierement a un Prussien.

Les poissons ne faisaient pas entendre le moindre
clapotis : ils dormaient aussi, au fond de I’eau.

Je commencais a m’habituer a la sensation du vol et
la trouvais méme presque agréable. Quiconque a volé
en réve me comprendra. Alors, je tournai mes regards
vers I’étre mystérieux a qui je devais de si
invraisemblables aventures.

VI

C’était une femme au visage allongé et nullement
russe. De teinte grisatre, a moitié transparente, avec des
ombres a peine accusées, elle évoquait un vase
d’albatre éclairé de I’intérieur. Et j’eus encore une fois
I’impression de la connaitre.

« Puis-je te parler ? lui demandai-je.
— Parle.

— Japercois une alliance a ton doigt... As-tu donc
VECU sur notre terre ?... As-tu été mariée ?... »

Je me tus... Point de réponse...

« Quel est ton nom?... Ou, du moins, comment
t’appelais-tu ?
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— Appelle-moi Ellys...

—Ellys? C’est un nom anglais. Es-tu Anglaise ?
M’as-tu connu autrefois ?

—Non !

— Comment se fait-il donc que tu me sois apparue, a
moi précisement ?

— Je t’aime.
— Es-tu heureuse ?

— Oui... Nous volons et tournoyons tous les deux
dans I’air pur et serein.

—Ellys ! fis-je tout a coup. N’es-tu pas une ame
criminelle, une ame damnée ? »

Elle baissa la téte.

«Je ne te comprends pas, répondit-elle dans un
souffle.

— Par le Seigneur..., commencai-je.

— Que dis-tu ? s’étonna-t-elle. Je ne te comprends
pas... »

Il me sembla que son bras, qui m’enlagait comme
une ceinture glacée, remuait imperceptiblement.

« N’aie pas peur ! murmura-t-elle. N’aie pas peur,
mon bien-aime... »
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Son visage se tourna et s’approcha du mien... Je
sentis sur mes levres quelque chose d’étrange, comme
un dard fin et moelleux... C’est ainsi que se collent
parfois les sangsues inoffensives.

Vil

Je regardai en dessous. Nous avions pris de la
hauteur et survolions un bourg provincial que je ne
connaissais pas, bati sur le large flanc d’un coteau.

Des clochers s’élevaient au-dessus de la masse
sombre des toits de bois et des vergers ; un grand pont
tranchait en noir sur le coude de la riviére ; tout était
silencieux, engourdi de sommeil. Les coupoles et les
croix semblaient briller elles-mémes d’un éclat
silencieux ; les perches hautes des puits voisinaient
dans le silence avec les coiffes rondes des osiers ; une
route blanchatre s’enfoncait, sans bruit, dans la ville et
en ressortait a I’autre bout, toujours muette, pour se
plonger dans la morne étendue des champs monotones.

Je demandai :

« Quelle est cette ville ?

— C’est ...sov.

—...s0v, dans le gouvernement de ...oy ?
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— Oui.

— Je suis loin de chez moi.

— Pour nous autres, il n’y a point de distance.

— Vraiment ? » répliquai-je.

Puis, pris d’un courage soudain :

« Eh bien, conduis-moi en Amérique du Sud !

— Cela n’est pas possible ; il y fait jour, a présent.

— Et nous sommes des oiseaux de nuit, n’est-ce
pas ?... Eh bien, allons ou tu voudras, mais le plus loin
possible !

— Ferme les yeux et retiens ton souffle ! »

Nous nous élancadmes, rapides comme I’ouragan.
L’air sifflait aux oreilles avec un bruit effrayant.

Nous nous arrétames enfin, mais le bruit ne cessait
pas. Au contraire, on entendait une sorte de fracas
menacant, un tonnerre assourdi...

« Tu peux rouvrir les yeux », dit Ellys.

IX

Je m’exécutai...
Seigneur, ou étais-je ?... Des nuages lourds et gris se
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bousculaient, se poursuivaient au-dessus de ma téte,
comme un troupeau de monstres féroces... Et la-bas,
tout en bas, une mer furieuse, déchainée... L’écume
blanche brille d’un éclat de fievre et bouillonne en
collines d’eau; des lames échevelées se ruent avec
fracas sur un rocher immense et noir comme du
goudron. Les hurlements de I’ouragan, le souffle glacial
du gouffre effréné, le bruit lourd des vagues, ou
résonnent des cris d’angoisse, des coups de canon
lointains, le tocsin, le grincement aigu et déchirant des
galets, le cri inattendu d’une mouette invisible, la coque
fragile d’un navire perdu dans I’horizon de brume, tout
cela me parle de la mort, de la mort et de I’épouvante...

La téte me tourna de nouveau, et je fermai les
yeux...

« Qu’est-ce donc ? Ou sommes-nous ?

— Sur la rive sud de I’Tle de Whight, et cette masse
noire est le rocher de Blackgant... Bien des navires s’y
sont échoués », répondit-elle nettement cette fois-ci et
non sans une joie maligne, me sembla-t-il.

« Emporte-moi loin d’ici... Oh! tres loin!... Chez
moi..., chez moi ... »

Je me recroquevillai et serrai mon visage entre mes
mains... Nous volions encore plus vite; le vent ne
hurlait plus : il poussait des grincements aigus dans ma
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chevelure, dans mes vétements... Le souffle me
manquait...

« Pose tes pieds a terre », me dit Ellys.

Je m’efforcai de retrouver mes esprits, de remettre
de I’ordre dans mes idées... Mes semelles sentaient le
ferme contact du sol... Je n’entendais plus un bruit,
comme si tout s’était tu autour de moi... Seul mon sang
battait & mes tempes une cadence déchainée et la téte
me tournait faiblement, avec un léger bruit intérieur...
Je me redressai et ouvris les yeux...

X

Nous étions au barrage de mon étang. Juste devant
moi, a travers les feuilles pointues des cytises,
j’apercevais la surface paisible de [I’eau, ou
s’éparpillaient encore quelques filaments de brume. A
droite, on voyait le champ de seigle, avec son éclat
mat ; a gauche, les arbres du jardin, sveltes, immobiles,
embués de rosée... Le souffle du matin les avait déja
fait frissonner...

Deux ou trois nuages obligues — on les aurait pris
pour des trainées de fumée — défilaient dans le ciel, pur
et gris. Les premiers rayons de I’aurore les colorerent
de jaune tendre. Je n’arrivais pas encore a distinguer la
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ligne d’horizon, qui commencait seulement a blanchir
imperceptiblement a I’endroit ou le soleil devait se
lever.

Les étoiles s’éteignirent ; rien ne bougeait encore,
bien que tout s’éveillat dans le charme silencieux de la
pénombre matinale.

« Le jour! Voici le jour ! s’écria Ellys, tout contre
mon oreille... Adieu !... A demain !... »

Je me retournai... Elle se détacha légérement du sol,
passa lentement devant moi, leva ses deux bras au-
dessus de la téte. Et soudain la téte et les bras prirent
I’éclat chaleureux de la chair; des lueurs de vie
brillerent dans ses yeux sombres; le sourire d’une
jouissance secrete entrouvrit ses levres incarnadines...
Une femme charmante apparut devant moi... Mais,
defaillante, elle se renversa aussitdt en arriere et
s’évanouit comme une vapeur.

Je ne bougeai pas.

En regardant autour de moi, il me sembla que cet
éclat charnel, cette teinte rosé pale, qui avait souligné
les contours de la vision, était restée en suspens dans
I’air du matin... C’était I’aube qui pointait.

Je ressentis soudain une lassitude extréme et me
dirigeai vers la maison.

En passant devant la basse-cour, je percus le
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balbutiement matinal des canards (toujours les premiers
levés). Des corbeaux, perchés le long de la toiture,
vaquaient a leur toilette, pressés et silencieux ; leurs
silhouettes se détachaient nettement sur un fond de ciel
laiteux... Par moments, ils s’envolaient, en bande,
décrivaient quelques cercles et revenaient se poser en
rang, sans un cri... Le bois tout proche retentit a deux
reprises du chant frais et rauque d’un coq de bruyere
qui venait de descendre dans I’herbe touffue, couverte
de rosée et de baies... Je tressaillis Iégérement, allai me
mettre au lit et m’endormis incontinent.

Xl

La nuit suivante, je me rendis sous le vieux chéne.
Ellys s’élanca a ma rencontre comme si j’avais eté déja
une vieille connaissance. Je ne la craignais plus, comme
la veille ; j’étais presque heureux de la retrouver et
n’essayais méme pas de voir clair en moi-méme.
J’avais seulement envie de voler encore plus loin au-
dessus d’étranges contrées.

Le bras d’Ellys m’enlaca de nouveau et nous nous
détachames du sol.

« Allons en lItalie, lui soufflai-je a I’oreille.
—Ou tu voudras, mon bien-aimé », répondit-elle
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d’une voix douce et grave.

Elle tourna son visage et il ne me parut plus aussi
transparent que la veille; il y avait en méme temps
quelgue chose de plus féminin et de plus sérieux, et qui
me rappelait I’étre charmant entrevu a I’aube, au
moment de nous quitter.

« Cette nuit est une grande nuit, reprit ma
compagne. Elle est rare..., seulement lorsque sept fois
treize... — la-dessus, quelques mots m’échapperent, — les
secrets se dévoilent a cette heure...

— Ellys ! suppliai-je. Qui es-tu ? Dis-le-moi enfin ! »

Elle leva son bras blanc sans répondre. La trace
rouge d’une planete brillait au ciel noir, a I’endroit
qu’elle désignait de son index tendu, au milieu des
petites étoiles.

« Comment dois-je te comprendre ?... Est-ce que,
pareille a cette cométe qui navigue entre les planétes et
le soleil, tu navigues entre les hommes et... et quoi ? »

Mais sa main me couvrit soudain les yeux... comme
si la brume laiteuse d’une humide vallée m’avait frappé
au visage...

« En Italie !... En ltalie ! chuchota-t-elle. Cette nuit
est une grande nuit !... »
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X1l

La brume se dissipa et j’apercus, sous moi, une
plaine interminable. Mes joues éprouvaient le contact
d’un air chaud et doux ; je compris que je n’étais plus
en Russie; d’ailleurs, la plaine que je voyais ne
ressemblait pas aux nétres. C’était un espace sans limite
et morose, désertique et pelé ; ¢ca et 1a, quelques étangs,
miroitant comme les fragments d’une glace brisée ; au
loin, je devinais confusément la mer, immobile et
silencieuse. D’immenses étoiles resplendissaient au
milieu des nuages, beaux et grands; et j’entendais
s’élever de toutes parts le trille de mille voix, incessant,
mais suave... Que de beauté dans ce crepitement
percant, mais réveur, dans cette voix nocturne du
désert !...

« Ce sont les marais Pontins, fit Ellys. Entends-tu
les grenouilles ? Sens-tu I’odeur de soufre ?

— Les marais Pontins ?... répétai-je, et un sentiment
de morne solennité envahit mon étre. Mais pourquoi
m’as-tu conduit dans ce lieu de désolation ? Ne ferions-
nous pas mieux d’aller a Rome ?

— Elle est toute proche, répondit Ellys... Attention a
toi ! »
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Descendant légérement, nous survolames une vieille
voie romaine. Un buffle leva lentement, au-dessus du
marais gluant, sa téte echevelée et monstrueuse, avec
des meches plantées dru entre les cornes recourbeées. Il
regarda de biais, avec des yeux méchants et stupides, et
renifla de ses naseaux moites, comme s’il nous avait
sentis...

« Rome est tout pres..., tout pres, soufflait Ellys.
Regarde devant toi..., regarde ! »

Je levais les yeux.

Quelle est cette tache noire, perdue a I’horizon du
ciel nocturne ? Sont-ce les hautes arches d’un pont
gigantesque ? Quel fleuve dominent-elles ? Pourquoi
sont-elles détruites par endroits ?... Non, ce n’est pas un
pont, mais un vieil aqueduc. Tout autour s’étendent les
terres sacrées de la campagne, et la-bas, au loin, les
cimes des monts Albains et [I’échine chenue de
I’aqueduc s’allument d’un éclat mat, sous les rayons de
la lune perchée au firmament...

Nous primes brusquement de la hauteur, pour nous
arréter au-dessus des ruines d’un monument isolé.
Qu’était-ce : un sepulcre ? un palais ? une tour ?... Un
lierre noir I’enlacait avec force dans son étreinte
mortelle... Et, en bas, le trou beéant de ses voltes a
moitié démolies s’ouvrait comme la gueule d’un grand
fauve. Une odeur lourde et caverneuse émanait de ce
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monticule de pierrailles qui avait perdu depuis
longtemps son revétement de granit.

« C’est ici, dit Ellys, en levant la main... Icil...
Répete a trois reprises le nom d’un grand Romain,
répéte-le tout haut !

— Que se produira-t-il alors ?
—Tu le verras. »

Je réfléchis un moment... Puis m’écriai soudain :
« Divus Caius Julius Caesar!... Divus Caius Julius
Caesar... Caesar ! » répétai-je en faisait trainer les sons.

X1

Ce dernier écho de ma voix n’avait pas encore
expiré que j’entendis...

Il m’est difficile de vous décrire ce que j’entendis.
Au début, ce fut une rumeur confuse, a peine
perceptible, faite d’éclats incessants de fanfares et
d’applaudissements... Quelque part au loin, tres loin, au
fond d’un insondable précipice, une foule innombrable
s’agitait tout a coup, poussait des cris et des
exclamations, montait lentement vers moi, comme dans
un réve, un songe étouffant, long de plusieurs siécles...
Ensuite, I’air se déplaca et devint noir, au-dessus des
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ruines... Je crus discerner des ombres, des myriades
d’ombres et de contours, arrondis comme des casques,
élancés comme des piques ; les rayons de la lune se
brisaient comme des éclairs bleuatres et fugitifs sur ces
casques et ces lances — et I’armée tout entiere
approchait en foule, grossissait a vue d’ceil, s’agitait de
plus en plus furieusement... On la sentait animée d’une
énergie invincible, capable de soulever un monde ; mais
aucun de ses contours ne se dessinait nettement... Et
soudain, une sorte de frisson parcourut cette masse,
comme si des vagues immenses s’étaient écartées pour
livrer passage... « Caesar !... Caesar venit! » entendis-
je... Et le bruit des voix eétait semblable a celui d’une
forét brusquement secouée par I’ouragan... Une sourde
rumeur ; une téte pale et sévere, ceinte d’une couronne
de lauriers, les paupiéres baissées, se dressa lentement
au-dessus des ruines — le profil de I’empereur...

Le langage des hommes est impuissant a dépeindre
la terreur qui s’empara de moi. Il me semblait qu’il
suffisait que I’empereur soulevat ses paupiéres et
entrouvrit ses lévres pour que je mourusse aussitot... Je
géemis :

« Ellys... Je ne veux pas... Je ne veux pas de cette
Rome grossiére et effrayante... Allons-nous-en!...
Allons-nous-en !

— Poltron ! » fit-elle.
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Nous repartimes a toute volée. J’eus le temps de
percevoir le tonnerre des légions qui acclamaient leur
chef..., puis tout s’évanouit...

X1V

« Regarde autour de toi, me souffla Ellys, et apaise
ton ame. »

J’obéis. Et je me rappelle que ma premiere
impression fut tellement suave que je pus seulement
pousser un soupir. J'étais enveloppé d’une brume
bleuétre, argentée, douce et lumineuse... Au début, je ne
distinguai rien, mais progressivement, je vis émerger
les contours de montagnes et de foréts grandioses. Au-
dessous de moi, la nappe pure d’un lac, avec des étoiles
qui tremblaient dans ses profondeurs et des vagues
expirant doucement sur ses rives. Un parfum d’oranges
me baigna le visage ; une voix de jeune femme, forte et
mélodieuse, parvenait en vagues a mes oreilles. Cette
senteur et ce chant m’attiraient en bas ; je descendis en
planant et me posai... sur le toit d’un magnifique palais
de marbre blanc, qui semblait si accueillant, au milieu
d’un bosquet de cypres.

Le chant s’épandait par les croisées largement
ouvertes ; les vagues du lac, parsemé d’une myriade de
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fleurs, caressaient les murs du palais ; de I’autre coOté,
au milieu des eaux, s’élevait une ile haute et circulaire,
vétue d’orangers et de lauriers, inondée de brume
lumineuse, couverte de statues, de colonnes élanceées,
de portiques divins...

« Isola Bella, dit Ellys. Lago Maggiore... »

Je fis seulement « Ah ! » et continuai de descendre.
La voix de la chanteuse me parvenait de plus en plus
claire et distincte... Je me sentais irrésistiblement
entraine vers le palais... Je voulais voir le visage de la
musicienne qui faisait vibrer une telle nuit d’une
semblable mélodie... Nous nous arrétames aupres d’une
fenétre.

Une jeune femme était assise devant un piano, au
milieu d’une piéce décorée dans le style pompéien et
plus proche d’un temple antigue que d’un salon
moderne. Autour d’elle, des sculptures grecques, des
vases éetrusques, des plantes rares, des tissus précieux ;
la lumiere était diffusée par deux lampes encloses dans
des coupes de cristal.

La téte légerement rejetée en arriere, les paupiéres a
moitié baissées, la musicienne chantait un air italien ;
un sourire léger rayonnait sur son visage, bien que les
traits fussent empreints d’une certaine solennité, voire
d’austere gravité — indice d’une volupté parfaite... Elle
souriait..., et un faune de Praxitéle, jeune comme elle,
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paresseux, efféminé, sensuel, semblait lui répondre, de
son coin, derriere les branches d’un oléandre, a travers
une fumée légere qui montait d’un encensoir de bronze
POSé sur un trepied.

La jeune fille était seule. Charmé par la musique, la
beauté, I’éclat et les parfums de la nuit, pénétré
jusqu’au fond de I’ame par le spectacle de ce bonheur
jeune, serein et lumineux, j’oubliai ma compagne,
j’oubliai I’étrange maniére dont j’étais devenu le
témoin de cette vie lointaine... Jallais enjamber le
rebord de la croisée et engager la conversation...

Tout mon corps fut secoué par une violente
commotion, comme si j’avais été électrocuté. Je me
retournai... Le visage d’Ellys était sévere et terrible —
quoique toujours transparent ; ses yeux grands ouverts
étincelaient de coleére...

« Allons-nous-en ! » proféra-t-elle a voix basse et
d’un ton furieux...

De nouveau, nous commencames a deécrire des
cercles dans les ténebres et je sentis que la téte me
tournait... Mais cette fois-ci ce n’était plus la clameur
des légions, c’était la voix de la chanteuse qui me
hantait...

Nous nous arrétames enfin. La méme note aigué
résonnait toujours a mes oreilles, bien que je respirasse
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un air et des senteurs tout a fait autres. Une fraicheur
fortifiante me fouetta au visage, comme si nous étions
au voisinage d’un grand fleuve ; je percevais une odeur
de foin, de fumée et de chanvre. J’entendis encore une
note longuement tenue, une autre, puis une troisieme...
Il 'y avait dans ce chant quelque chose de si
caractéristique, les notes graves et aigués m’étaient si
familiéres que, sans hésiter une seconde, je me dis:
« C’est un Russe qui chante.» Au méme instant, je
commencai a voir clair autour de moi.

XV

Nous survolions le rivage plat d’un grand fleuve.
Des prés, fraichement fauches et hérissés d’enormes
meules de foin, s’étendaient a notre gauche et allaient
se perdre dans le lointain; a droite, un fleuve
majestueux deroulait sa surface sereine, égale, sans un
pli. De grandes barques sombres, ancrées prés du bord,
se balancaient doucement, hochant les sommets de leurs
mats, pointés comme des index. L’une d’elles se
signalait par un brasier dont les longs reflets rouges
tremblaient et oscillaient sur I’eau ; le chant que j’avais
entendu, montait de cette barque-la. D’autres feux se
jouaient ca et la sur le fleuve et dans les champs, sans
que I’ceil pat déterminer leur distance ; d’innombrables
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cigales frottaient leurs élytres, et le bruit qu’elles
produisaient n’avaient rien a envier a celui des
grenouilles des marais Pontins... Des cris d’oiseaux
inconnus résonnaient par intervalles sous le ciel sans
nuages, mais bas et sombre.

« Nous sommes en Russie ? demandai-je a Ellys.
— C’est la Volga », réepondit-elle.
Nous survolions toujours le rivage.

« Pourquoi m’as-tu arraché a ce pays merveilleux ?
commencai-je. Etais-tu donc jalouse ?... Dis-moi, est-ce
réellement la jalousie qui s’est éveillée en toi ? »

Les lévres d’Ellys tremblerent légerement et une
lueur de colére passa dans ses yeux... Cela ne dura
gu’un instant, et presque aussitot son visage redevint
impassible.

« Je veux rentrer chez moi, lui dis-je alors.

— Attends, attends..., répliqua-t-elle. Cette nuit est
une grande nuit ; elle ne reviendra pas de sitot... Tu vas
pouvoir étre témoin de... Attends ! »

Obliguant tout d’un coup, nous traversames la
Volga en volant tres bas, presque au ras de I’eau, mais
d’un vol convulsif, telles des mouettes avant I’orage.
Des vagues écumantes grondaient sourdement sous nos
corps ; un vent violent nous frappait de son aile robuste
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et glaciale... L’autre rive, escarpée, se dressa bientot
devant nous, dans la pénombre... Des rochers a pic et
crevasses... Nous les approchames.

« Crie : Sarine na kitchka' ! » me souffla Ellys.

Je me souvins de mon epouvante a I’apparition des
fantbmes romains ; j’étais las et terriblement triste ;
mon cceur me semblait fondre comme de la cire; je
n’osais pas prononcer I’invocation, sachant d’avance
que quelque chose de monstrueux allait surgir a mon
appel, comme dans la Vallée des Loups du Freischitz.

Mes levres s’entrouvrirent malgré moi et
involontairement, je m’exclamai, d’une voix faible,
mais tendue :

« Sarine na kitchka ! »

XVI

Au début, comme devant les ruines romaines, il n’y
eut que le silence... Mais, soudain, j’entendis a mon
oreille le rire grossier d’un haleur; quelque chose
tomba a I’eau avec une plainte et coula a pic.

Je scrutai les ténebres ; pas une ame qui vive... Tout

! Cri de guerre des brigands de Stenka Razine. Intraduisible.
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a coup, un vacarme assourdissant dont I’écho se
répercuta sur le rivage. Il y avait de tout dans ce chaos
de bruits: des rales, des cris aigus, des injures
exasperées et des rires — surtout des rires —, des coups
de rame et des coups de hache, le bruit de portes
enfoncees et de coffres disloques, le grincement des
mats et des roues... Galop de chevaux, glas du tocsin,
frélement de chaines, sifflements et hurlements
d’incendie, chants d’ivrognes et refrains scandés,
sanglots déchirants, plaintes terrifiantes, imprécations
affreuses, rales de moribonds et sifflements des bandits,
vociférations et danses trépignées... «A mort!
Frappez!... Pendez!.. Noyez!.. Massacrez!...
Bravo!... Bravo!l.. Pas de merci!l...» Ces cris
montaient vers moi, et j’entendais méme des hommes
qui haletaient, a court de souffle...

Et cependant, tout alentour, aussi loin que I’ceil
pouvait percer les ténebres, il ne se produisait rien, pas
de mouvement : le fleuve roulait, mystérieux et presque
morne ; le rivage semblait sauvage et désertique...

Je me tournai vers Ellys, mais elle mit un doigt sur
ses levres.

« Stenka ! VVoici Stenka Razine !... »
La clameur retentissait tout a nos oreilles.
«Le wvoici, notre peére, notre ataman, notre
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défenseur ! »

Je ne voyais toujours rien, mais il me sembla, tout a
coup, qu’un corps gigantesque s’avancait vers moi...

« Frolka ! Ou es-tu, fils de chienne ? tonna une voix
terrible. Mets le feu partout et taille-les a coups de
hache, ces propres a rien ! »

La chaleur d’une flamme me frappa au visage ; je
sentis une acre odeur de roussi; un liquide tiéde,
comme du sang, m’éclaboussa le visage et les mains...
Des rires sauvages fusaient de toutes parts...

Je m’évanouis... Quand je revins a moi, nous
glissions tout doucement dans les airs, au-dessus de la
forét que je connaissais bien, tout droit vers le vieux
chéne.

«Vois-tu ce sentier, ot la lune luit a travers la
brume, ou deux jeunes bouleaux inclinent leurs tétes ?...
Veux-tu que nous allions la-bas ? »

J’étais tellement brisé, épuisé, que je ne pus que
murmurer :

« Chez moi !... Chez moi !...
—Tuyes ! »repliqua Ellys.

Effectivement, j’étais devant ma porte, tout seul.
Ellys avait disparu. Le chien s’approcha de moi, me
dévisagea d’un air soupconneux et s’éloigna en
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aboyant.

J’eus a peine la force de me trainer jusqu’a mon lit
et m’endormis tout habillé.

XVII

Pendant tout le lendemain matin, j’eus une migraine
affreuse et trainai pitoyablement la patte. Pourtant, je ne
faisais pas attention a mon état physique ; le remords
me rongeait, le dépit m’étouffait...

Je pestais contre moi-méme :

« Poltron ! me répétais-je tout le temps. Ellys avait
raison... De quoi avais-je peur ? Il fallait profiter de
I’aubaine... J’aurais pu voir César, et, au lieu de cela, je
me suis mis a geindre, j’ai fui, comme un enfant devant
les verges... Bien sir, pour Stenka Razine, cela était
différent, et j’admets qu’en ma qualité de gentilhomme
et de propriétaire foncier... Et, méme la, je n’avais rien
a craindre !... Lache !... Poltron !... Mais, au fond, peut-
étre ai-je révé ?... »

J’appelais mon intendante :

« Dis-moi, Marthe, a quelle heure me suis-je couché
hier ? Est-ce que tu t’en souviens ?

—Je n’en sais rien, maitre..., tard, sans doute... Tu es
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sorti au crepuscule... Et bien apres minuit je t’ai
entendu marcher dans ta chambre... Tu as di te coucher
juste avant le lever du soleil... Oui, c’est cela... Et
avant-hier aussi... Est-ce que tu as des soucis ? »

« Eh bien, me dis-je, voila qui prouve que j’ai
vraiment volé... »

« Quelle mine ai-je aujourd’hui ? demandai-je tout
haut.

— Quelle mine ? Laisse-moi te regarder... Tu as I’air
fatigué... Et puis tu es bien péle : pas une goutte de sang
au visage. »

Je frissonnai..., et renvoyai Marthe.

« Si cela continue, je ne vais pas tarder a mourir ou
a devenir fou, raisonnai-je, assis a la croisée... Il faut en
finir. C’est trop dangereux. Mon cceur bat trop
nerveusement... D’ailleurs, toutes les fois que je vole,
j’ai I’impression gu’on me suce le sang ou que je le
perds goutte a goutte — comme la séve s’écoule du
bouleau, au printemps, sous la cognée... Et pourtant
c’est bien dommage... Quant a Ellys, elle joue avec moi
comme le chat avec la souris... Toutefois, je ne crois
pas qu’elle me veuille du mal... Je vais me laisser faire
une derniére fois, cela me permettra de voir beaucoup
de choses inconnues... Et si elle boit mon sang ? C’est
terrible I... En outre, une pareille allure ne doit étre
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recommandée a personne : ne dit-on pas que méme en
Angleterre il est interdit aux trains de dépasser une
vitesse de cent vingt verstes a I’heure ?... »

Ainsi m’étais-je dit, mais avant que neuf heures du
soir aient sonne, je me trouvais sous le vieux chéne.

XVIII

La nuit était froide, morne et grise ; il régnait une
odeur de pluie. A ma vive surprise, il n’y avait personne
sous le chéne... Je me mis a tourner autour de I’arbre,
allai jusqu’au bord de la forét, retournai au chéne,
scrutai I’obscurité... Tout était désert. Jattendis
quelgues minutes, puis répétai le nom d’Ellys, toujours
plus fort... Elle n’apparaissait toujours pas... Une
tristesse indicible et presque douloureuse s’empara de
moi ; mes appréhensions s’étaient evanouies; je ne
pouvais pas accepter I’idée que ma compagne ne vint
pas.

« Ellys ! Ellys!... Viens ! Est-il possible que tu ne
reviennes plus ? » m’écriai-je pour la derniere fois.

Un corbeau, réveillé par mes cris, s’agita dans les
branches hautes de I’arbre voisin et se mit a battre des
ailes, empétré dans le feuillage... Et toujours point
d’Ellys...
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Je rentrai, téte basse. Devant moi, j’apercevais déja
les taches noires des cytises sur le barrage de I’étang.
La fenétre éclairée de ma chambre m’apparut entre les
pommiers du jardin, puis se cacha, comme un ceil qui
m’aurait guetté.

Tout a coup, j’entendis un sifflement assourdi,
comme si I’air était fendu rapidement... Quelque chose
m’enlaca par-derriere... me souleva... C’est ainsi que le
vautour saisit la perdrix dans ses serres... Ellys! Je
sentis sa joue appuyée sur la mienne, I’étreinte de son
bras autour de mon corps et, tel un petit frisson aigu,
son murmure me perca I’oreille...

« Me voici ! »

J’étais tout a la fois heureux et effrayé... Nous
volames, bas au-dessus du sol.

«Tu ne voulais pas venir aujourd’hui? lui
demandai-je.

— Et toi, tu t’es ennuyé sans moi ? Tu m’aimes
donc ? Oh ! tu es a moi ! »

Ses paroles me remplirent de confusion et je ne sus
quoi lui dire.

« On m’a retenue, poursuivit-elle, on m’a épiee...
— Qui pouvait te retenir ?
— Ou veux-tu que nous allions ? me demanda-t-elle,
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a son tour, éludant la réponse, selon sa coutume.

— Conduis-moi en ltalie, pres de ce lac... T’en
souviens-tu ? »

Elle s’écarta légérement et secoua la téte
négativement. Pour la premiere fois, je m’apercus alors
qu’elle n’était plus transparente. Son visage avait pris
des couleurs et une teinte rosée s’était répandue sur sa
paleur de brume. Je la regardai dans les yeux... et eus
peur : quelque chose bougeait au fond de son regard,
d’un mouvement lent, mais incessant et sinistre, comme
celui du serpent, frileusement roulé sur lui-méme, que
le soleil commence a réchauffer.

« Ellys! m’écriai-je, qui es-tu?... Dis-le-moi,
enfin ! »

Elle se contenta de hausser les épaules.

J’éprouvai un vif sentiment de dépit..., résolus de
me venger, et subitement je songeai a lui demander de
me conduire a Paris.

« La-bas, au moins, tu auras lieu d’étre jalouse »,
pensai-je.

Et je dis a haute voix :

« Ellys, est-ce que tu n’as pas peur des grandes
villes ? De Paris, par exemple ?

— Non.
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—Non ? Pas méme de ces endroits ou il fait aussi
clair que sur les grands boulevards ?

— Non, car ce n’est pas la lumiére du jour.

— Parfait! Eh bien, conduis-moi donc sur le
boulevard des Italiens... »

Elle me couvrit la téte du bout de sa longue manche.
Aussitot je sombrai dans une sorte de brume blanche
saturée de pavot. Tout disparut: toute lumiere, tout
bruit, toute conscience méme... Seule, la sensation de
vivre subsistait encore — et cela n’était point déplaisant.
Brusquement, la brume se dissipa. Ellys avait relevé sa
manche et je distinguai, sous moi, une masse dense de
batiments, inondée de lumiere, de bruit et de
mouvement... Paris !

XIX

Comme j’avais déja visité Paris, je n’eus pas de
peine a reconnaitre I’endroit ou se dirigeait ma
compagne. C’était le jardin des Tuileries, avec ses
marronniers vétustes, ses grilles, son fossé et son
horloge enrouée. Nous survolames le Grand Palais,
I’église Saint-Roch — I’empereur Napoléon avait fait
couler pour la premiere fois du sang francais sur les
marches de ce temple —, et nous arrétames trés haut au-
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dessus du boulevard des Italiens, a I’endroit méme ou
Napoléon |1l avait également versé le sang francais.
Des dandies jeunes et vieux, des hommes en sarrau et
des femmes somptueusement élégantes se pressaient sur
les trottoirs ; restaurants et cafés brillaient de tous les
feux de leurs enseignes dorées; des omnibus et des
voitures de toutes les sortes et de tous les genres
roulaient sur la chaussée ; aussi loin que je pouvais
voir, tout éetait lumiere et bouillonnement... Fait étrange,
je n’avais nulle envie d’approcher cette fourmiliere
humaine. Il me semblait qu’une lourde vapeur, chaude
et rougeatre, montait jusqu’a nous — encens ou
puanteur, je ne pouvais le dire, car trop de vies s’y
confondaient... J’hésitais...

Tout a coup, j’entendis la voix percante d’une fille
du trottoir, une voix de crécelle, insolente comme une
grimace. Elle me perca comme le dard d’un reptile. Je
m’imaginai incontinent un visage pétrifie, pommettes
saillantes, avide, vulgaire, bien parisien, des yeux
d’usurier, du blanc, du rouge, des boucles, un bouquet
criard de fleurs artificielles sur un chapeau pointu, des
ongles taillés en griffes, une crinoline grotesque... Je me
figurai un habitant de nos steppes sautillant sur les
traces de cette poupée vénale... Je le vis, confus jusqu’a
la grossiereté, s’efforcant de grasseyer, imitant les
manieres des garcons de chez Velfour, servile,
empressé, faisant le beau et se tréemoussant — et une
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nausée me monta a la gorge.

« Eh non, me dis-je, Ellys n’aura pas lieu d’étre
jalouse... »

Cependant, je m’apercus que nous descendions
lentement... Paris semblait monter a notre rencontre,
avec tout son vacarme et son atmosphere suffocante...

« Arréte-toi, demandai-je a Ellys... Est-il possible
que tu n’étouffes pas ici ?

— N’est-ce pas toi qui m’as demandé de te conduire
ici ?

— J’ai eu tort... Je reprends mes paroles... Emporte-
moi loin d’ici, Ellys, je t’en supplie... Tiens, voici le
prince Koulmametov qui traine sa patte sur les
boulevards..., et son ami Serge Varaxine lui fait de
grands signes en criant: « lvan Stépanovitch, allons
vite souper, j’ai engagé Rigolboche en personne! »
Emporte-moi loin de ces Mabille et de ces Maison
Dorée, de ces gandins et de ces biches, du Jockey-Club,
du Figaro, des troupiers a crane rase, des casernes
luisantes de propreté, des sergents de ville a barbiche
courte, des verres d’absinthe trouble, des joueurs de
dominos installés a la terrasse des cafés, des commis a
la Bourse, des boutonniéres rouges accrochées aux
vestes et aux manteaux, de ce monsieur de Foix
spécialisé dans le mariage sérieux, des consultations
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gratuites du docteur Charles Albert, des conférences
libérales, des brochures gouvernementales, du drame et
de I’opéra de Paris, de I’ignorance et des calembours
faciles... Allons-nous-en ! Vite, allons-nous-en...

— Regarde en bas, me dit Ellys, tu n’es plus a
Paris. »

Je Dbaissai les yeux... Elle ne m’avait pas trompé ;
une plaine sombre sillonnée de lignes blanches — des
routes — fuyait au-dessous de nous... Et, trés loin
derriére, le vaste reflet des lumiéres innombrables de la
capitale du monde embrasait I’horizon de lueurs
d’incendie...

XX

Mes yeux se voilérent encore de brume... Derechef,
je perdis connaissance... Puis la brume se dissipa...
Qu’est-ce la-bas, sous nos corps ? Qu’est-ce que ce parc
avec des tilleuls bien alignés, des sapins isolés taillés en
forme de parasol, des portiques et des temples de style
Pompadour, des satyres et des nymphes a Bernini, des
tritons rococo, tronant au milieu de lacs entourés d’une
basse balustrade de marbre noirci?... Est-ce
Versailles ?... Non, ce n’est pas la cité du Roi-Soleil...

Un petit palais de style rococo se dessinait au milieu
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de quelques chénes frisés... La lune, embuée de vapeur,
luisait d’un éclat terne, et une brume tres fine
descendait du ciel. Etait-ce la lumiére de la lune ou le
brouillard ? Sur un lac, un cygne dormait, et son dos
oblong formait une tache blanche comme la neige des
steppes glacées ; des vers luisants brillaient, pareils a
des diamants, dans I’ombre bleue des statues.

« Nous sommes pres de Mannheim... C’est le jardin
de Schweitzing », me souffla Ellys.

« Nous voila donc en Allemagne », me dis-je en
tendant I’oreille. Tout était silencieux, a I’exception
d’un jet d’eau qui bruissait doucement. Il semblait
répéter sans arrét les mémes mots: « Oui, oui, oul,
toujours oui...» Tout a coup, je crus voir au milieu
d’une allée, entre les haies de verdure, la silhouette
mignarde d’un seigneur qui offrait le bras a une dame
en perruque poudrée et robe de brocart, et s’avancait
gravement sur ses talons rouges. Il avait un pourpoint
doré, des manchettes de dentelle, une petite épée en
acier au coté... Etranges visages, visages blémes... J’eus
envie de les voir plus distinctement... Mais tout
s’évanouit et il ne resta plus que le babillage de I’eau...

« Ce sont des songes errants, murmura Ellys... La
nuit passee, nous aurions pu voir beaucoup de choses...,
beaucoup de choses, mais aujourd’hui les songes eux-
mémes fuient P’ceil des hommes... En avant... En
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avant!... »

Nous reprimes de la hauteur et poursuivimes notre
vol. Notre mouvement était si calme et régulier qu’il
semblait que nous fussions immobiles et que la terre se
deplacat a notre rencontre. De sombres montagnes
accidentées et couvertes de foréts, apparurent au loin,
commencerent a grandir et s’avancerent
majestueusement dans notre direction... Bient6t, elles se
déroulerent sous nos corps avec tous leurs contours,
leurs vallées, leurs petits plateaux, les feux de leurs
hameaux endormis au bord des torrents furieux, au fond
des vaux... D’autres montagnes leur succéderent... Nous
étions au cceur de la Forét-Noire.

Encore des montagnes, toujours des montagnes...
Enfin une forét, superbe, vieille, puissante. Le ciel de
nuit était clair, et j’identifiais sans peine chaque espéce
d’arbre ; les mélezes, avec leurs troncs blancs et
élancés, me semblaient particulierement beaux...
Parfois, dans les clairiéres, j’apercevais des chevres
sauvages ; nerveuses et attentives sur leurs jarrets
effiles, elles dressaient leurs grandes oreilles en
tambour et tournaient la téte de coté avec infiniment de
grace.

Les ruines d’une tour, debout au sommet d’un roc
dénudé, montraient avec tristesse leurs créneaux
aveugles et délabrés; une petite étoile pacifique
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scintillait au-dessus de ces vieilles pierres oubliées... Le
cri des crapauds s’élevait du fond d’un lac presque noir,
comme une plainte mystérieuse, et ce cri me serrait le
cceur... Je croyais aussi percevoir d’autres sons,
prolongés et langoureux comme ceux d’une harpe
éolienne... J’étais au pays des légendes!... La brume
fine et lumineuse qui m’avait tellement frappé a
Schweitzing se répandait sur toutes choses et
S’épaississait a mesure que nous dépassions les
montagnes... Je comptai cing, six, dix tons différents de
couches d’ombres sur les saillies des rochers ; et la lune
régnait, réveuse, au-dessus de cette diversité
silencieuse. L’air se déplacait doucement, légerement...
Moi-méme je me sentais tout léger, quoique grave et
triste...

« Ellys, tu dois aimer ce pays...
— Je n’aime rien.

— Comment cela?... Et moi, tu ne m’aimes donc
pas ?

— Si..., je t’aime », répondit-elle, indifférente.
Il me sembla que son bras resserrait son étreinte.

« En avant... En avant !... » fit Ellys, avec une sorte
d’enthousiasme glacé.

« En avant ! » répétai-je.
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XXI

Un cri percant, vibrant, aigu, déchira nos oreilles et
se repercuta en avant de nous.

« Ce sont des cigognes attardées qui arrivent du
Nord et se rendent chez vous, dit Ellys. Veux-tu les
rejoindre ?

— Oui, oui !... Emporte-moi vers elles ! »

Nous primes notre élan et rattrapames les échassiers
en un clin d’ceil.

Grandes et belles (il y en avait treize), les cigognes
volaient en triangle; leurs ailes faisaient des
mouvements brusques et rares. La téte et les pattes
tendues, le poitrail bombé, elles volaient a une vitesse
prodigieuse ; I’air sifflait tout alentour... Quel spectacle
magnifique que celui de cette vie intense et énergique,
de cette volonté implacable, qui s’exercait si haut, si
loin de tout étre vivant !... Sans jamais interrompre leur
vol, elles interpellaient celles de leurs compagnes qui
volaient en avant, avec le chef, et dans leurs cris
puissants, dans ce collogue sous les nuages, I’on sentait
une fierté, une gravité, une foi inébranlable dans leurs
propres forces... Elles semblaient s’encourager
mutuellement et se dire : « Nous parviendrons au but, si
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difficile que cela soit! » Et je songeai qu’il est peu
d’hommes en Russie — que dis-je ? dans tout I’univers —
qui soient aussi audacieux que ces oiseaux-la !

« Nous allons en Russie, me dit Ellys (ce n’était pas
la premiere fois que je m’apercevais qu’elle savait
deviner mes pensées)... Veux-tu rentrer chez toi ?

— Ouli... ou plutdt non... Je suis allé a Paris ; conduis-
moi a Saint-Pétersbourg.

— Tout de suite ?

— Ouli, tout de suite... Mais couvre-moi la téte de ton
voile, car je commence a me sentir mal... »

Elle leva le bras... Mais avant que la brume ne
m’enveloppat, j’eus le temps de sentir sur mes lévres le
contact d’un dard mou et obtus...

XXII

« A-a-attention ! »

Une voix trainante résonnait a mes oreilles. Une
autre voix lui répondit, avec une sorte de desespoir :

« A-a-attention ! »

Et le cri se perdit quelque part aux confins du
monde. Je tressaillis. Une aiguille dorée attira mes
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regards : la forteresse de Pierre et Paul.

Pale nuit du Nord !... Mais, au fait, était-ce bien la
nuit ?... N’était-ce pas plutdbt un jour bléme et
malingre ? Jamais je n’avais aime les nuits de Saint-
Pétersbourg ; a cette minute-13, je fus effrayé...

Les contours de la silhouette  d’Ellys
s’évanouissaient entierement, fondaient comme une
brume au soleil de juillet, et je ne voyais nettement que
mon propre corps, lourd et solitaire, suspendu en Iair,
au niveau de la colonne d’Alexandre. J’étais au-dessus
de Saint-Pétersbourg. Pas de doute. Des rues désertes,
larges et grises ; des immeubles couverts de platre, aux
facades grises, gris-jaune, gris mauve, avec des fenétres
rentrantes, des enseignes voyantes, des perrons alourdis
de fer forge, de méchants établis de marchands des
quatre-saisons, des frontons, des inscriptions, des
guérites, des abreuvoirs... Voici la calotte dorée de la
cathedrale de Saint-lsaac, la Bourse, inutile et bigarreée,
la forteresse aux murs de granit, le bois rongé des
chaussées, les péniches remplies de foin et de bois,
I’odeur de poussiére, de choux, de bache et de crottin,
les concierges en pelisse courte, figés comme des
statues devant les portails des immeubles, les cochers
de fiacre recroquevillés et endormis comme des
souches sur les sieges de leurs vieilles carrioles!...
C’était bien elle, notre Palmyre nordique!... L’on
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distinguait tout autour de soi, avec une netteté, une
précision presque cruelle, toute une masse enorme qui
dormait d’un sommeil triste et se detachait dans I’air
terne et transparent. Le rose du crépuscule, un rose
phtisique, n’avait pas encore quitté le ciel laiteux, sans
une étoile, et n’allait pas le quitter avant I’aube ; son
reflet irisait doucement la surface soyeuse de la Neva,
qui murmurait doucement et poussait ses eaux froides et
bleues...

« Allons-nous-en ! » supplia Ellys.

Et, avant que je n’eusse eu le temps de lui répondre,
elle m’emporta au-dessus de la Neva et de la place du
palais d’Hiver, en direction de la Litéynaia... J’entendis,
en dessous, un bruit de pas et une rumeur de voix : des
jeunes gens a visages d’alcooliques traversaient la rue
et parlaient de lecons de danse... « Sous-lieutenant
Stolpakov, septieme ! » clama soudain une sentinelle,
réveillée en sursaut, en faction devant une pyramide
d’obus rouilles... Un peu plus loin, j’apercus, a une
croisée ouverte, une jeune fille en robe de soie froissée,
sans manches, un petit filet de perles sur les cheveux et
une cigarette entre les levres. Elle lisait pieusement un
livre : un recueil des ceuvres de I’un de nos derniers
Juvenals...

« Allons-nous-en ! » dis-je a Ellys.
Un clin d’ceil... Les sapins rabougris et les marais
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moussus des environs de la capitale fuyaient déja sous
nos corps... Nous nous dirigedmes tout droit vers le
sud ; petit a petit, le ciel et la terre prirent une teinte de
plus en plus sombre... Nuit morbide, jour morbide, vous
étiez restés loin derriere nous...

XX

Nous volions plus lentement que de coutume, et cela
me permit de voir se dérouler sous mes yeux, tel le
volume d’un panorama infini, I’espace sans bornes de
mon pays natal... Des foréts, des taillis, des champs, des
fossés, des fleuves — parfois des villages et des églises —
puis encore des champs et des foréts, des taillis, et des
fossés. Je devins mélancolique et me sentis envahir par
une sorte de morne indifférence. Et ce n’était point
parce que je survolais la Russie. Oh ! non...

Cette terre — cette surface plane — qui s’étendait sous
moi ; tout notre globe avec ses habitants éphémeéres, sa
population infirme, écrasée par le besoin, le chagrin, la
maladie, enchainée a une masse de poussiere
méprisable ; I’écorce fragile et rugueuse enveloppant ce
grain de sable qu’est notre planete ; la moisissure que
nous appelons gravement le regne organique ; les
hommes — ces moucherons mille fois plus insignifiants
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que les vrais moustiques —; leurs habitacles modelés
dans la boue, les traces imperceptibles de leur agitation
monotone, de leur lutte ridicule contre I’inéluctable et
le préétabli — tout cela me donnait subitement la
nausée... Mon cceur se souleva lentement et je n’eus
plus la moindre envie de contempler, en badaud, ces
tableaux insignifiants, cette foire aux vanités...

L’ennui me gagna — et méme quelque chose de pire
que I’ennui... Je n’éprouvais point de commisération
pour mes fréres ; toutes mes émotions s’étaient éteintes,
englouties dans un sentiment unigue que j’ose a peine
nommer, un sentiment de dégolt de ma propre
personne, plus intense et plus pénétrant que celui que je
ressentais pour tout le reste.

« Laisse cela, souffla Ellys, laisse cela... Je ne vais
plus pouvoir te porter... Tu deviens trop pesant...

— Va-t’en chez toi ! lui répondis-je du ton sur lequel
je parle a mon cocher quand je quitte, sur les quatre
heures du matin, des amis moscovites chez qui j’ai
passé I’aprés-souper a discuter de I’avenir de la Russie
et de I’importance de la communauté.

« Va-t’en chez toi !... Va-t’en chez toi !... » répétai-
je en fermant les yeux...
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XXIV

Je les rouvris bient6t... Ellys se serrait étrangement
contre moi ; il semblait qu’elle et voulu me rabrouer.
Je la regardai, et mon sang se glaca... Quiconque a eu
I’occasion de voir se peindre sur le visage de son voisin
une épouvante sans nom, dont il ne peut deviner la
raison, celui-la me comprendra... La terreur, une terreur
affreuse, défigurait les traits évanescents d’Ellys et les
faisait grimacer. Jamais je n’ai rien vu de tel sur un
visage humain. Un fantdme de brume, sans vie, une
ombre..., et a cOté de cela cet effroi mortel...

« Ellys, qu’as-tu donc ? demandai-je enfin.

—C’est elle!... C’est elle!l... répondit le fantdme
avec effort... C’est elle !

— C’estelle ?... Qui donc ?

— Ne la nomme pas... Surtout, ne I’appelle pas par
son nom, balbutia ma compagne... Nous devons la fuir,
sans quoi tout est perdu..., perdu..., a jamais... Oh!
regarde..., regarde..., la-bas ! »

Je tournai la téte dans la direction qu’elle
m’indiquait d’une main tremblante et apercus quelque
chose..., quelque chose de vraiment terrible...

318



La chose était d’autant plus effrayante qu’elle
n’avait point de contours déterminés... Cela était lourd,
sinistre, jaune sombre, bigarré comme le ventre du
lézard... Une sorte de nuée, de brouillard, qui se
déroulait lentement, comme un serpent, et se déployait
au-dessus du sol... Cela avancait en oscillant lentement,
d’un ample mouvement de va-et-vient, de haut en bas,
comme un oiseau de proie qui plane sur ses ailes
grandes ouvertes, en quéte d’une victime ; parfois, la
chose sans nom se collait a la terre d’un mouvement
répugnant — comme une araignée a la mouche qu’elle
vient de saisir... Qu’était-ce que cette masse horrible ?...
Sous son influence néfaste, — cela, je le voyais, je le
sentais —, tout disparaissait et sombrait dans le néant...
Il s’en degageait une froide odeur de pourriture et de
charogne ; la nausée me montait a la gorge, mes yeux
voyaient trouble, mes cheveux se hérissaient sur mon
crane... Et elle avancait toujours, cette force inéluctable,
a laquelle rien ne résiste et qui régit tout, force aveugle,
innombrable et absurde, force omnisciente qui choisit
ses victimes comme un oiseau de proie, les étouffe et
les pique de son dard glacé de reptile.

« Ellys ! Ellys ! m’écriai-je comme un fou... C’est la
mort ! C’est la mort elle-méme ! »

Un son plaintif, comme j’en avais entendu déja, un
cri humain s’échappa de ses lévres. Nous nous
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élangdmes... Mais notre vol était singuliérement,
terriblement agite... Ellys trébuchait, tombait, se jetait
d’un coété et de I’autre, comme une perdrix, quand elle
est mortellement blessée, ou quand elle veut égarer le
chien, loin de ses petits...

Cependant, des sortes d’antennes ou de tentacules,
longues et sinueuses, se détacherent de la masse
immonde et se jetérent a notre poursuite... La silhouette
d’un immense cavalier, monté sur un coursier blanc, se
dessina soudain et s’éleva sous la vodte des cieux...
Ellys s’agita encore plus nerveusement, encore plus
fébrilement :

« Elle avu ! Tout est fini ! Je suis perdue ! s’écriait-
elle d’une voix entrecoupée, a peine perceptible... Oh'!
gue je suis malheureuse ! J’aurais pu profiter, boire la
vie, m’en pénétrer..., et a présent... C’est la fin..., le
néant... »

Cela  devenait insupportable... Je  perdis
connaissance...

XXV

En revenant a moi, j’étais allongé sur le dos, dans
I’herbe, et tout mon cops ressentait une douleur sourde,
qui semblait due a un choc violent... L’aube pointait et
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je voyais nettement tous les objets qui m’environnaient.
Pres de moi, une route plantée de cytises longeait un
bosquet de bouleaux. Je crus reconnaitre I’endroit,
m’efforcai de me rappeler ce qui m’était arrivé — et un
frisson me parcourut tout entier a I’évocation de la
derniere vision d’enfer...

« Mais de quoi Ellys a-t-elle eu peur?» me
demandai-je... « Se peut-il gu’elle soit soumise a ce
pouvoir ? N’est-elle pas immortelle ? Faut-il qu’elle
obéisse aux lois de la fragilité et du périssable ?
Comment cela se peut-il ? »

Tout contre moi, j’entendis un gemissement. Je
tournai la téte. Une jeune femme gisait a deux pas de
moi, en robe blanche, les cheveux dénoués, une épaule
mise a nu. Une de ses mains reposait sur son front,
I’autre sur la poitrine. Ses paupieres étaient baissées, et
une légere écume écarlate rougissait les commissures
de ses levres... Ellys ? Mais non, Ellys était un fantdome,
et j’avais devant moi une femme en chair et en os. Je
me trainai jusqu’a elle et me penchai sur son corps...

« Ellys ! Est-ce toi ? » m’écriai-je...

Un frisson parcourut ses paupieres, qui se
soulevérent ; ses yeux noirs et percants fixerent les
miens et, tout a coup, ses levres se collérent gouliment
aux miennes... Elles étaient chaudes, moites, et avaient
une acre saveur de sang... Ses bras m’enlacerent, calins,
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sa poitrine brdlante et pleine se pressa contre la
mienne...

« Adieu ! Adieu pour toujours ! » fit une voix, en
mourant...

Tout s’évanouit...

Je me relevali, titubant sur mes jambes comme un
homme ivre, portai les mains a mon visage, a plusieurs
reprises, regardai attentivement autour de moi... Je me
trouvais a quelque deux verstes de ma maison, sur la
grand-route de ...oy.

Le soleil s’était déja levé quand je rentrai chez moi.

Pendant toutes les nuits suivantes, j’attendis le
fantbme — non sans frayeur, je dois le confesser. Il ne
revint pas.

Un soir, au crépuscule, il m’arriva méme de me
rendre sous le vieux chéne, mais il ne se produisit rien
d’anormal. Au demeurant, je ne regrettais pas la rupture
subite de nos singuliéres relations. A mesure que je
réfléchissais a cette histoire incompréhensible, voire
absurde, j’en vins a acquérir la conviction que la
science était impuissante a me fournir une explication
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plausible, pas plus que les Iégendes, ni les contes de
fées.

Qui était-elle, cette Ellys? Un fantdbme ? Une
émanation du Malin ? Une sylphide ? Un vampire ?...
Par moments, il me semblait qu’elle était une femme
que j’avais connue autrefois, et je faisais des efforts
surhumains pour me rappeler ou je I’avais vue...
Quelquefois il me semblait que j’allais y réussir... Mais
non, tout s’évanouissait de nouveau, comme un songe...

Finalement, je reconnus que je me cassais la téte
inutilement, comme cela arrive presque toujours. Je
n’osai demander conseil a personne, de peur de passer
pour un fou. Puis je renoncgai — d’autant plus que j’avais
d’autres soucis.

Ensuite, ce fut I’abolition du servage, le partage des
terres, etc. En outre, ma santé s’était fortement
ébranlée : je souffrais de la poitrine, ne dormais plus,
toussais sans arrét. Tout mon corps se dessécha et mon
teint devint d’ivoire, comme celui d’un cadavre...

Le médecin prétend gque je manque de sang, invogue
un nom grec: «anémie», et prétend m’envoyer a
Gastein... Or, mon chargé d’affaires me jure tous ses
grands dieux que sans moi il ne pourra jamais « s’en
tirer avec les paysans »...

Allez donc essayer de réflechir dans ces conditions-
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13!

Mais que veulent dire ces sons purs et percants — des
sons d’harmonium — que j’entends toutes les fois que
I’on parle d’une mort en ma presence ? Ils deviennent

de plus en plus forts et stridents... Et pourquoi I’idee de
notre petitesse me fait-elle frémir si douloureusement ?

1863.
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Assez |

EXTRAIT DU JOURNAL D’UN PEINTRE DEFUNT

traduction de D. Victorov
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« Assez ! » me disais-je @ moi-méme, en gravissant
péniblement le flanc d’une montagne escarpée qui
s’élevait depuis les rives d’un fleuve paisible.
« Assez ! » me répétai-je, en humant I’haleine résineuse
d’un bosquet de sapins, particulierement odorante dans
la fraicheur du crépuscule... « Assez ! » me dis-je de
nouveau en m’asseyant sur un tertre moussu qui
surplombait le fleuve, les yeux fixés sur les vagues
sombres et paresseuses que dominaient les tiges vert
clair des joncs... Assez, assez remue, assez erre : il est
temps de rentrer en soi-méme, de se prendre la téte a
deux mains, et d’ordonner a son cceur de ne plus battre.

Suffit de se laisser griser par la caresse des
sensations troubles et captivantes, de poursuivre chaque
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forme nouvelle du Beau, d’essayer de saisir le frisson
par ses ailes puissantes et ténues... J’ai tout godte...,
vecu toutes les sensations... Je suis las...

Que me fait, a moi, le soleil levant, qui, a chaque
instant, conquiert de nouveaux espaces du ciel et
s’embrase comme une passion triomphante ? Que me
fait le rossignol, qui se cache dans un buisson tout
couvert de rosée, a deux pas de moi, dans le silence,
dans la paix et dans I’éclat du soir, et me revéle sa
présence par un chant magique ? On pourrait croire, a
I’entendre, qu’il n’y a encore jamais eu de rossignol et
qu’il est le premier qui chante le premier chant du
premier amour... Toutes ces choses ont existé, pourtant,
et se sont répétées des milliers de fois... Quand je songe
qu’il en sera de méme jusqu’a la fin des siecles, qu’il y
a une régle immuable, une loi, eh bien, le dépit me
gagne. Mais oui, le dépit !

AV

Ah'! j’ai bien vieilli! Autrefois, rien de tel ne me
serait venu a I’esprit... Je dis : autrefois, entendez aux
jours heureux ou je m’embrasais comme le soleil et
chantais comme le rossignol.

Allons, il faut I’avouer : tout est devenu bien terne
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autour de moi et la vie n’a plus de couleur. Et
d’ailleurs, la lumiere qui éclaire tout et lui donne force
et signification, la lumiére qui rayonne du cceur de
I’homme, cette lumiere-la s’est éteinte en moi-méme...
Pas encore tout a fait, a vrai dire : elle est en veilleuse,
elle sommeille a peine, sans éclat, sans chaleur.

Une fois, a Moscou, je me suis approché de la
fenétre grillagée d’une petite église vétuste et me suis
appuyé contre elle. Il faisait nuit sous les voltes
basses ; une veilleuse oubliée clignotait faiblement de
sa petite lumiére rougeatre devant une vieille icéne. A
peine distinguait-on les lévres du saint visage, des
levres seveéres, douloureuses: une morne obscurité
régnait tout autour, préte a étouffer sous sa pénombre le
faible rayonnement de I’inutile lumiére... A présent,
mon cceur est comme cette lumiere, comme ces
ténebres...

V

J’écris cela pour toi, mon unique, mon inoubliable
amie, pour toi que j’ai quittée et que j’aimerai jusqu’a
la fin de mes jours... Tu sais, hélas! ce qui nous a
sépares... N’en parlons pas aujourd’hui, veux-tu ?... Je
t’ai quittée, mais ici, exilé dans ce désert, si loin de tout,
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je suis plein de toi, toujours sous ton charme, et je sens
comme autrefois la douce pesanteur de ta main qui se
pose sur ma téte penchée !

Pour la derniére fois, je me souleve hors du tombeau
muet ou je suis étendu et jette un regard attendri sur
tout mon passé, tout notre passé... Plus d’espoir, point
de retour, point d’amertume non plus. Point de regrets,
et le souvenir, telle une divinité morte, monte, plus
radieux que I’azur du ciel, plus pur que la premiere
neige des sommets...

Mes souvenirs ne se bousculent pas en désordre,
mais passent lentement, les uns aprés les autres, comme
les silhouettes drapées des jeunes Athéniennes que nous
avons tant admirées — t’en souvient-il ? — sur les bas-
reliefs du Vatican.

VI

Je t’ai parlé de la lumiere qui rayonne autour du
cceur humain et éclaire tout. Et j"aimerais te rappeler le
temps béni ou cette lumiere brdlait dans mon cceur.
Ecoute... et je te croirai assise devant moi, et que tu me
regardes de tes tendres yeux, si attentifs qu’ils semblent
presque farouches. O regard inoubliable ! Sur qui, sur
quoi te poses-tu a présent ? Qui donc te regoit dans son
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ame, toi qui sembles sortir de profondeurs ignorées,
pareil a ces sources, mystérieuses comme toi, a la fois
noires et claires, qui prennent naissance au fond de
gorges étroites, sous la vodte des rocs... Ecoute, bien-
aimee...

\a1

Cela se passait a la fin de mars, quelques jours avant
I’ Annonciation, peu apres notre premiére rencontre.
Sans soupconner encore ce que tu allais étre pour moi,
je te portais déja dans mon cceur, en secret... Il se trouva
que je dus traverser I’'un des plus grands fleuves de
Russie. La glace ne remuait pas encore, mais était
comme gonflée et noircie ; il dégelait depuis trois jours.
La neige fondait partout, uniformément et sans bruit ;
I’eau suintait de toutes parts ; un vent silencieux errait
dans le ciel moite. La méme lumiere laiteuse éclairait la
terre et le ciel ; point de brouillard et point de clarté :
pas un contour ne se détachait sur la blancheur égale du
fond ; tous les objets semblaient proches, mais confus.
J’avais laissé ma voiture loin en arriére et marchais a
pas rapides sur la glace, sans rien entendre, hors le bruit
sourd de mes pas ; j’avancais, pénetré par les premieres
caresses, les effluves précoces du printemps... Un
tourment joyeux et inexplicable soulevait tout mon étre,
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se développait, grandissait a chaque pas, a chaque
mouvement... Il m’entrainait, me pressait, et son élan
était si puissant qu’en fin de compte je m’arrétal,
surpris, et jetai un regard curieux autour de moi, comme
pour chercher un mobile extérieur a mon exaltation...
Tout était silence, blancheur, engourdissement... Levant
les yeux au ciel, j’apercus une troupe d’oiseaux de
passage... « Printemps! Salut a toi! m’écriai-je tout
haut... Salut, vie, amour, bonheur!» Et, au méme
instant, ton image s’illumina avec la violence et la grace
d’un cactus qui s’épanouit... Ton image surgit et resta
14, belle et d’une netteté captivante... Alors, j’ai compris
que je t’aimais... Rien que toi... Plein de toi...

Vil

Je pense a toi..., bien d’autres souvenirs, d’autres
tableaux surgissent devant moi, et partout c’est toi, sur
tous les chemins de ma vie, c’est toi que je rencontre.
Parfois, je vois un vieux jardin russe couché sur la
pente d’une colline, éclairé des derniers rayons du soleil
couchant de I’été. Derriére les peupliers argentés parait
le toit de bois d’une gentilhommiere avec raccroche-
ceeur fluet de la fumée vermeille qui monte d’une
blanche cheminée. La porte de la palissade est
entrebaillée, comme poussée par une main hésitante, et
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moi je reste la, j’attends, je regarde cette palissade, le
sable de I’allée dans le jardin ; j’admire, je m’attendris,
toutes mes sensations me paraissent extraordinaires,
neuves, tout semble baigné d’une sorte de mystere
tendre et lumineux; je crois deja entendre le
bruissement d’un pas rapide ; je reste la, tendu, leger
comme un oiseau qui vient de replier ses ailes, mais qui
est prét a s’élancer de nouveau ; mon cceur brile, mon
cceur frissonne de crainte et de joie devant le bonheur
tout proche, devant le bonheur qui vole vers moi.

IX

Parfois aussi, je vois une vieille cathédrale, dans un
pays lointain et beau. Des fideles alignes se pressent a
genoux. Les voltes, hautes et nues, et les colonnes
Immenses qui montent en s’évasant soufflent un froid
austere, propice a la priere, répandent une impression
de pompe et de tristesse. Tu es la, a c6té de moi,
silencieuse, passive, comme si tu m’étais etrangere ;
chaque pli de ta tunique reste immobile, sculpté ; les
reflets bigarrés des vitraux multicolores reposent
immobiles devant tes pieds sur les dalles usées. Et voila
que, secouant avec force I’air obscurci par I’encens, et
nous secouant nous-mémes, telle une lourde vague,
roule le chant de I’orgue. Tu palis, tu te redresses ; ton
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regard m’effleure, glisse sur moi pour s’élever plus
haut, vers le ciel, et seule, me semble-t-il, I’ame
immortelle peut regarder ainsi et avec de tels yeux...

X

Parfois encore, je vois un autre tableau. Ce n’est
plus un temple ancien qui nous écrase de son austére
magnificence, ce sont les murs bas d’une petite
chambre confortable ou nous sommes isolés du monde
entier. Que dis-je! nous sommes seuls, seuls dans
I’univers : plus rien de vivant hors nous deux ; derriere
ces murs bienveillants, ce sont les ténebres de la mort,
le néant. Ce n’est pas le vent qui hurle, ni les torrents de
pluie qui frappent a la fenétre : c’est le Chaos qui se
plaint et gémit ; ce sont ses yeux aveugles qui versent
des larmes. Mais chez nous tout est calme, lumineux,
chaud, accueillant : quelque chose d’amusant, de naif
comme un enfant, voltige autour de nous, tel un
papillon, n’est-ce pas la ton impression ? Nous sommes
I’un contre I’autre, nos tétes se touchent, nous lisons
tous deux un bon livre : je sens une petite veine battre
sur tes tempes, je t’entends vivre, tu m’entends vivre,
ton sourire nait sur ma bouche avant de naitre sur la
tienne, tu réponds sans paroles a ma question
silencieuse, tes pensées sont les miennes comme les
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deux ailes d’un méme oiseau noyé dans I’azur du ciel...
Les dernieres cloisons sont abolies et notre amour est si
calme, si profond, que rien ne nous sépare, que nous
n’éprouvons méme pas le besoin d’échanger une parole,
un regard... Nous ne désirons que respirer ensemble,
vivre ensemble, étre ensemble..., sans méme nous
rendre compte que nous sommes ensemble...

Xl

Ou bien j’imagine cette claire matinée de septembre
OU Nous Nous sommes promeneés au jardin désert, mais
encore fleuri, d’un chateau délaissé, sur les bords d’un
grand fleuve étranger, a la lumiere tendre d’un ciel sans
nuages.

Comment exprimer tout ce que je sentais alors ?...
Ce fleuve qui coulait comme un infini, cette solitude, ce
calme, cette joie, cette sorte de tristesse enivrante, cette
atmosphére de bonheur, cette ville inconnue et
uniforme, les cris des corbeaux d’automne dans les
arbres hauts, ces tendres paroles et ces tendres sourires,
ces regards échangés, longs, doux et pénétrants, cette
beauté en nous, autour de nous, de toutes parts, tout
cela est plus grand que la parole humaine... Et ce banc
ou nous nous sommes assis en silence, la téte penchée
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par I’émotion, je me souviendrai de lui jusqu’a I’heure
derniere. Autour de nous, tout était plein
d’enchantement : les rares passants, avec leur bref salut
et leur visage amene, les grandes barques qui glissaient
doucement au fil de I’eau (il y avait un cheval dans
I’'une d’elles — t’en souvient-il ? — et il regardait,
songeur, I’eau qui miroitait sous ses naseaux), le
babillage puéril des petites vagues courtes, les chiens
qui aboyaient au loin, et jusqu’a I’adjudant obeése et
vociférant qui s’en prenait a des conscrits aux joues
roses ; les malheureux garcons faisaient I’exercice tout
a cote de nous, les coudes écartés et les jambes tendues,
comme des échassiers. Nous sentions tous les deux
qu’il n’y avait rien eu et qu’il n’y aurait jamais rien de
plus sublime que ces instants... Mais foin de
comparaisons ! Assez ! Assez !... Hélas ! oui, assez !...

X1l

C’est la derniere fois que je me laisse aller a ces
souvenirs. Je vais leur dire adieu, et pour toujours. C’est
ainsi gue I’avare admire pour la derniére fois sa fortune,
son or, son trésor chéri, puis le recouvre de terre grise et
humide. C’est ainsi que la meche d’une veilleuse, préte
a s’éteindre, luit soudain d’un éclat plus vif et retombe
en cendre froide. De son trou, pour la derniére fois, la
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petite béte contemple le velours de I’herbe, le joli solell,
le tendre azur des eaux, puis rentre tout au fond, se
roule en pelote et s’endort. Reverra-t-elle au moins en
réve le soleil, et I’herbe, et le tendre azur des eaux ?...

X1

Qui gue nous soyons, le destin nous dirige avec une
sévérité impassible. Au début, nous ne sentons pas sa
poigne, absorbés que nous sommes par toutes sortes
d’accidents, de sottises, par nous-mémes enfin... Tant
que I’on peut se créer des illusions, tant qu’on n’a pas
honte de mentir, on peut vivre, On 0Se esperer.
L’incomplete vérité (la question ne se pose méme pas a
I’égard de I’absolu), la parcelle de vérité qui nous est
accessible nous clot les levres incontinent, nous
enchaine les bras et nous réduit au néant. Alors, pour ne
point tomber en cendres et sombrer dans I’inconscient —
dans le mépris de soi-méme —, I’homme n’a plus qu’un
parti a prendre : se détourner de tout avec serénité et
dire : « Assez ! » Croiser ses faibles bras sur sa poitrine
stérile et conserver I’ultime dignité qui lui demeure
encore : la conscience de son néant. Pascal y fait
allusion en qualifiant I’lhnomme de « roseau pensant » et
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en déclarant que quand I’univers I’écraserait, I’homme
serait encore plus noble que ce qui le tue, parce gqu’il
sait qu’il meurt, et I’avantage que I’univers a sur lui.
L’univers n’en sait rien. Fragile dignité! Piétre
consolation! Quel que tu sois, mon malheureux
compagnon d’infortune, tu auras beau te péneétrer de
Pascal et le croire, jamais tu ne sauras réfuter les
paroles terribles du poéte : « La vie n’est qu’un fantdme
errant ; I’homme n’est qu’un misérable comédien qui se
pavane et s’agite durant son heure sur la scene et que
I’on n’entend plus ensuite ; la vie n’est qu’une histoire
racontée par un sot, plein de bruit et de fureur, mais ne
signifiant rien. » Je viens de citer Macbeth ; j’évoque
Ses sorcieres, ses spectres, ses visions... Hélas ! ce n’est
point tout cela qui m’effraie, ni les fantasmagories
d’Hoffmann, quelque aspect qu’elles puissent prendre...
Ce qui me fait peur, c’est que précisément il n’y ait rien
d’effarant, que I’essence de la vie soit mesquine,
dépourvue de tout intérét, plate comme une chaussee.
Quiconque s’est imbu de cette idée-la, quiconque a bu
de cette absinthe ne pourra plus jamais savourer le miel
le plus doux, ni le bonheur le plus parfait ; le bonheur
de I’amour, de I"union absolue, du don de soi le plus
complet n’aura plus d’attrait pour lui. La petitesse de
I’homme, sa vie éphémere anéantissent en lui toute
dignité.

Il a aimé, s’est embrasé, a balbutié quelques pauvres
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paroles sur le bonheur qui ne finit jamais, sur les joies
immortelles, et voila déja qu’il n’y a plus trace du ver
qui a ronge sa langue desséchée ! C’est ainsi qu’au tard
de I’automne, quand I’herbe couverte de givre parait
inanimeée aux abords de la forét dénudée, il suffit que le
soleil perce un instant le brouillard et regarde fixement
la terre refroidie pour que, de toutes parts, les
moucherons voletent aussitét. Ils jouent dans le rayon
de soleil, s’agitent, s’élancent, redescendent et voltigent
les uns au-dessus des autres... Le soleil se cache, et les
moucherons tombent comme une pluie fine : c’est la fin
de leur vie fugace !

X1V

Mais, dira-t-on, n’y a-t-il donc point de notions
sublimes, de grands mots consolateurs : « Démocratie,
Droit, Liberté, Humanité, Art ? » lls existent, certes, et
beaucoup d’hommes ne vivent que par eux et pour eux.
Je crois tout de méme que si Shakespeare revenait, il ne
renierait pas son Hamlet, ni son Roi Lear... Son esprit
perspicace ne découvrirait aucun changement dans les
meeurs des hommes : le méme tableau bariolé, avec une
toile de fond peu complexe, se déroulerait devant ses
yeux avec une monotonie inquiétante. La méme
|égereté, la méme cruauté, la méme soif de sang, d’or et
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de boue, les mémes plaisirs mesquins, les mémes
souffrances stupides endurées au nom de... eh bien ! au
nom de ces fadaises qu’Aristophane raillait il y a de
cela deux mille ans. Des subterfuges grossiers attirent
cette hydre a mille tétes qu’est la foule avec la méme
facilitt  qu’autrefois ; les manceuvres  des
gouvernements n’ont pas changé, pas plus que les
habitudes d’esclavage et le naturel dans le mensonge...
Bref, c’est toujours le méme ecureuil qui saute dans une
roue gque I’on ne s’est seulement pas donné la peine de
repeindre.

De nouveau, Shakespeare ferait dire au roi Lear ces
dures paroles: « Il n’y a point de coupables », ce qui
signifie qu’il n’y a point de justes non plus! Il
déclarerait : « Assez ! » comme moi, et se détournerait
des hommes. Si, une petite retouche peut-étre: a la
place de Richard, tyran tragique et taciturne, le génie
satirique du poete éprouverait peut-étre I’envie de
peindre un autre despote, considérablement modernisé.
De notre temps, le despote est capable de prendre au
sérieux sa propre vertu, de dormir tranquille la nuit et
de se plaindre d’un repas trop copieux, tandis que ses
victimes, a moitié écrasées, essaient de se consoler en
se I’imaginant sous les traits de Richard Il poursuivi
par les fantbmes de ceux qu’il a fait périr...

Mais a quoi bon tout cela ?
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A quoi bon vouloir prouver aux moucherons — en
choisissant ses termes et en polissant son style — qu’ils
ne sont que des insectes ?

XV

Mais I’art, me direz-vous... La beauté... Bien sir,
ces mots ont plus de force que tous ceux que je viens de
citer, et il y a peut-étre plus de réalité dans la Vénus de
Milo que dans le droit romain ou les principes de 1789.
On pourra m’objecter — et on I’a fait déja tant de fois ! —
que la beauté méme est une convention, puisque le
Chinois ne la concgoit pas de la méme maniere qu’un
Européen. Ce n’est point la relativité de I’art qui
m’inquiete, mais sa fragilité, sa corruptibilité, son
néant. De nos jours, I’art est peut-étre plus grand que la
nature, car la nature n’a point de symphonie de
Beethoven, de tableau de Ruysdaél, de poéme de
Goethe, et, seuls, des pédants tétus et bavards de
mauvaise foi peuvent prétendre encore que I’art imite la
nature... Toutefois, a la longue, la nature prend sa
revanche ; elle peut ne pas se presser, car elle aura sa
part. Inconsciente et soumise a des lois implacables,
elle ignore I’art, tout comme le bien ou la liberte ;
éternellement mouvante, elle ne souffre rien de
permanent, d’immortel... L’homme est le fils de la
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nature, mais son art est hostile a sa grand-mere,
précisement parce qu’il s’efforce d’étre permanent et
immortel...

L’homme est le fils de la nature, mais la nature est
mere de tout ce qui existe et n’a point de préférence :
tout ce qui germe dans son sein n’existe que par rapport
a un autre, a qui il doit ceder sa place au bout d’un
certain temps ! Peu importe a la nature ce qu’elle crée
et détruit, pourvu que la vie continue et que la mort ne
perde pas ses droits... Indifférente a tout ce qui se passe,
elle étend la méme patine sur les contours divins du
Zeus de Phidias et le simple galet, tout comme elle
permet aux mites de dévorer les strophes précieuses de
Sophocle.

Il est vrai que I’homme la seconde dans son ceuvre
de destruction. Mais n’est-ce point encore la méme
force aveugle de la nature qui brandit le gourdin insensé
du barbare contre la face radieuse d’Apollon, qui lui
inspire ses cris sauvages quand il mutile un tableau du
divin Apelle ? Comment pourrions-nous donc, faibles
humains que nous sommes, maitriser cette force
naturellement muette, sourde et aveugle, cette force qui
ne se donne méme pas la peine de célébrer ses
triomphes et va simplement de I’avant, dévorant tout
sur son passage ? Comment saurions-nous resister a
I’assaut éternel de ces vagues pesantes, grossiéres et
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jamais lasses ? Comment croire, enfin, a I’importance et
a la dignité de ces images fragiles que nous modelons
au bord du précipice dans une matiéere essentiellement
corruptible ?

XVI

Ainsi va le monde... Mais Schiller a dit: « Seul
I’éphémere est beau », et la nature elle-méme, dans ses
métamorphoses successives, n’est pas étrangere a la
beauté. N’est-ce pas elle qui décore avec tant de
minutie les plus fugaces de ses creatures ? Ne donne-t-
elle pas aux pétales des fleurs et a I’aile du papillon
leurs couleurs éclatantes, leurs contours graciles ? La
beauté n’a pas besoin d’exister immuablement pour étre
éternelle — un instant lui suffit.

Fort bien. Il se peut que tout cela soit exact, mais
des que I’homme est exclu, des qu’il n’y a plus de
personnalité il n’y a point de liberté : I’aile flétrie du
papillon renait au bout de mille ans, mais c’est toujours
la méme aile, et détachée du méme papillon. C’est une
répétition implacable et réguliere, impersonnelle et
absolue... L’homme ne se reproduit pas comme le
papillon, et I’ceuvre de ses mains, son art, sa libre
création, disparait une fois pour toutes quand on la

342



détruit...

« Créer est le propre de I’homme... » Mais n’est-il
pas étrange et effrayant de dire « nous créons »... pour
une heure ; comme ce calife qui, dit-on, régna soixante
minutes ?

C’est cela notre privilege et notre malédiction :
chacun de ces créateurs, pris a part, est précisément lui-
méme et pas un autre : il est ce «je» que I’on dirait
congu avec prémeditation, selon un plan prévu
d’avance ; chacun se doute plus ou moins de son
importance, se sent apparenté a quelque chose de grand
et d’éternel, mais n’existe qu’un instant et pour un
instant'. Enlisé que tu es dans la vase, essaie de te
dépétrer et d’atteindre le ciel.

Les plus grands sont précisément ceux qui sont
conscients de cette essentielle contradiction ; mais, s’il
en est ainsi, permettez-moi de vous demander si les
termes de «plus grand » et de «grand » sont bien
appropriés...

! Comment ne pas citer ici les paroles de Méphistophélés :

Er — (Gott) findet sich in einem ewgen Glanze,
Uns hat er in die Finsterniss gebracht.
Und auch taugt einzig Tag und Nacht
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XVII

Que dire alors de ceux a qui ces mots ne peuvent
s’appliguer, méme dans la signification restreinte que
leur donne le faible langage des hommes ? — Que dire
des travailleurs de second et de troisieme ordre, des
hommes d’Etat, des savants, des artistes — des artistes
surtout ? Que faire pour les obliger a secouer leur
lourde paresse, leur morne indécision ? Pour les attirer
de nouveau sur le champ de bataille, quand ils sont
obsedés de I’idée que toute activité qui se propose un
but plus élevé que le pain quotidien est vaine et
fastidieuse ? Quelles couronnes pourraient encore les
tenter lorsqu’ils se sont rendu compte de I’insignifiance
de tous les lauriers et de toutes les épines ? Comment
les forcer a braver de nouveau les lazzi de la « foule
glacée » ou le « jugement du sot » : le vieux sot qui ne
leur pardonne pas de s’étre détournés des idoles d’hier,
et le jeune qui voudrait qu’ils fassent comme lui et se
jettent a plat ventre devant les idoles d’aujourd’hui ?
Pourquoi donc iraient-ils dans ce marché de fantbmes, a
cette foire ou le marchand et I’acquéreur se volent
mutuellement, ou I’on parle si haut, ou il regne un tel
bruit, mais ou tout est si pauvre et mesquin ? Pourquoi
donc, « las jusqu’a la moelle des os », iraient-ils encore
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se trainer dans cet univers ou les peuples se conduisent
comme ces fils de paysans, qui, les jours de féte, se
vautrent dans la boue pour récolter une poignée de noix
vides ou béent d’admiration devant une image d’Epinal
grossierement barbouillée ; dans cet univers ou seul
existe ce qui ne devrait pas exister, ou chacun, assourdi
par ses propres cris, court vers un but qu’il ignore et ne
peut comprendre ?

Non... non... Assez !... assez !... assez !...

XVIII

... Therestissilence ........ccoeevvvvnnn.

1864.
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Poemes en prose
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« O fraicheur, 6 beauté des roses
d’autrefois... »

J’ai lu une poésie, il y a longtemps, oh! bien
longtemps. Je I’oubliai tres vite..., mais le premier vers
m’est resté en memoire :

O fraicheur, 6 beauté des roses d’autrefois...

Aujourd’hui, c’est I’hiver ; le gel a saupoudré de
frimas les vitres de ma croisée ; une bougie solitaire
brile dans ma chambre obscure. Je me suis blotti dans
un coin de la piéce, et le souvenir scande
inlassablement :

O fraicheur, 6 beauté des roses d’autrefois...

Je me vois assis a la croisee basse d’une maison de
banlieue russe. Le soir d’été s’évanouit doucement, se
fond avec la nuit, dans une odeur de réséda et de tilleul.
Une jeune fille se tient sur le rebord de la fenétre,
appuyée sur son bras tendu en avant. Sa téte est
penchée sur son épaule, elle interroge le ciel, en silence,
comme si elle guettait I’apparition de la premiére étoile.
Que de simplicité et d’inspiration profonde dans son

347



regard réveur ! Que de douceur et d’innocence sur ses
levres entrouvertes pour une question inexprimée ! Son
sein a peine éclos et vierge d’émotion se souléve si
tendrement, et son jeune profil est si pur et touchant. Je
n’ose point lui adresser la parole, mais elle m’est si
chere... Dieu, gue mon cceur bat vite !

O fraicheur, 6 beauté des roses d’autrefois...

Il fait toujours plus sombre... La bougie crépite, des
ombres fugaces hesitent sur le plafond bas, le gel grince
et s’irrite derriere le mur. Je crois percevoir un
ronchonnement sénile et monotone :

O fraicheur, 6 beauté des roses d’autrefois...

Voila que d’autres visions paraissent et
s’évanouissent... La joyeuse rumeur d’une vie de
famille, au village. Deux petites tétes blondes, appuyées
I’une contre I’autre, me regardent, espiegles, avec leurs
yeux clairs; un rire, vivement maitrisé, secoue leurs
joues roses ; leurs mains sont liées dans une caresse ;
leurs voix jeunes et bonnes se couvrent et se repondent.
Un peu plus loin, dans la pénombre hospitaliere de la
piéce, d’autres mains, jeunes aussi, entremélent leurs
doigts sur les touches d’un piano vieillot. Et la valse de
Lanner n’arrive pas a dominer le murmure patriarcal de
la bouilloire...
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O fraicheur, 6 beauté des roses d’autrefois...

La bougie vacille et s’éteint... Qui est-ce qui tousse
la-bas d’une voix sourde et rauque ? Recroquevillé sur
lui-méme, mon vieux chien se blottit et frissonne a mes
pieds — mon seul compagnon... J’ai froid... Je gele..., et
ils sont tous morts... tous...

O fraicheur, 6 beauté des roses d’autrefois...

Septembre 1879.

Arréte !

Arréte-toi ! Je veux te conserver a tout jamais telle
que tu m’apparais a I’heure présente !

Le dernier son de I’inspiration s’est tu sur tes levres
entrouvertes. Tes yeux ne brillent plus, ne lancent plus
d’éclairs. Ils se ternissent, alourdis de bonheur,
conscients d’avoir exprimeé la beauté, cette beauté que
poursuivent tes bras tendus, triomphants et las !

Quelle est cette lumiere — plus pure que I’éclat du
soleil — qui se répand sur tout ton corps et sur les
moindres plis de tes draperies ?
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Quel est ce Dieu de qui le souffle amoureux rejette
en arriere ton opulente chevelure ?

Son baiser brile sur ton front, pur et blanc comme le
marbre !

L’énigme est dévoilée !... Mystere de la poeésie, de la
vie, de I’amour !... C’est cela I’'immortalité !... Il n’y en
a point, il n’en faut point d’autre !... Tu es immortelle
en cet instant.

Mais il passe, et tu redeviens une pincée de cendre,
une femme, une enfant.. Que t’importe! — Tout a
I’heure, tu étais plus grande que tout ce qui passe. — Et
ton heure ne finira jamais.

Arréte-toi ! Et permets-moi de communier a ton
immortalité, laisse choir dans mon ame un reflet de ta
vie éternelle !

Novembre 1879.

Nymphes

Je me tenais immobile, face a une chaine de
montagnes splendides, disposées en demi-cercle ; une
forét jeune et verte les couvrait de haut en bas.
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Au-dessus de ma téte, le ciel bleu du midi; les
rayons du soleil se jouaient au zenith; en bas, les
ruisselets s’interpellaient allegrement, a moitié cachés
sous I’herbe.

Et je me souvins de la légende d’un vaisseau grec
qui voguait sur la mer Egée, au premier siécle aprés la
Nativite.

Il était midi... Un temps calme. Et soudain, une voix
proféra nettement juste au-dessus de la téte du pilote : —
Quand tu passeras devant les Tles, tu t’écrieras, bien
haut : « Il est mort, le grand Pan ! »

Le pilote fut surpris..., et effrayé, mais lorsque le
navire vogua au large des iles, il obéit et s’exclama :

« Il est mort, le grand Pan ! »

Et aussitot, des gémissements, des cris, de longues
plaintes s’éleverent du rivage, pourtant inhabité :

« Il est mort ! Il est mort, le grand Pan ! »

Je me souviens de cette légende..., et une idée
singuliere me traversa I’esprit: «Si je lancais
I’appel ? »

Mais il régnait autour de moi une telle allégresse
qu’il était interdit d’invoquer la mort, aussi criai-je de
toute la force de mes poumons :

« Le grand Pan est ressuscité ! »
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Aussitot — 6 prodige! — des rires juvéniles, des
éclats de voix joyeux, toute une rumeur vibrante houla
dans I’amphithéatre des montagnes couronnées de
verdure :

« |l est ressuscité ! Pan est ressuscité ! »

La nature entiere parut s’animer, s’esclaffer, plus
haut que le soleil, plus allegrement que les ruisseaux
qui s’interpellaient sous I’herbe... Le bruit d’une course
légere... La blancheur marmoréenne des tuniques
secouées par la brise, le vif incarnat des corps dénudes,
scintillant a travers la verdure... Des nymphes, des
dryades et des bacchantes dévalaient les flancs des
montagnes...

Elles apparurent, d’un seul coup, a toutes les
lisieres. Leurs cheveux flottaient sur leurs tétes divines ;
leurs bras harmonieux levaient des couronnes de fleurs
et des timbales, et le rire, le rire chatoyant de I’Olympe
courait et roulait derriére elles...

Une déesse les précede. Elle est plus haute et plus
belle que ses compagnes; elle porte un carquois
derriéere I’épaule, un arc dans ses deux mains, un
croissant d’argent sur les cheveux.

Diane, est-ce toi ?

Tout soudain, la déesse s’arréte, et les nymphes
I’imitent. Les rires se taisent. Une paleur mortelle
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envahit les joues de la divinité; ses jambes se
pétrifient ; une terreur sans nom entrouvre ses levres et
élargit ses yeux, dirigés dans le lointain... Qu’a-t-elle
vu ? Que regarde-t-elle ?

Je me retournai et prolongeai la ligne de son
regard...

Tout au bord du ciel, au-dela de la lisiere basse des
terres, une croix d’or rougeoyait sur le clocher blanc
d’une église chretienne... Et la déesse I’avait apergue.

J’entendis, derriere mon dos, un soupir inegal et
prolongé, comme la vibration d’une corde qui se
rompt... Quand je me retournai, il n’y avait plus trace de
nymphes... Les arbres étaient aussi verts qu’avant et,
seulement par endroits, des volutes blanches
s’évanouissaient, a peine visibles a travers le réseau
étroit des branches. Etaient-ce les tuniques des nymphes
ou la buée qui s’élevait du fond de la vallée ?... Je
I’ignore.

Mais j’ai tant regretté les déesses disparues !

Décembre 1878.
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Mon chien

Nous sommes deux dans cette chambre ;: mon chien
et moi... Dehors, la tempéte hurle et sanglote.

La béte me fait face et me regarde droit dans les
Yeux.

Et moi je la fixe de méme.

Elle a I’air de vouloir me dire quelque chose. Elle
est muette. Elle ne parle point et ne se comprend pas
elle-méme. Mais moi je la comprends.

Je sais que la méme émotion nous habite et qu’il n’y
a point de différence entre nous. Nous sommes faits de
la méme matiere, et la petite flamme qui palpite en moi
vacille également en elle.

La mort va venir et secouer son aile énorme et
glacee.

« C’est fini. »

Et plus jamais personne ne saura quelle était la
petite flamme qui bralait en nous.

Ce ne sont pas un homme et une béte qui s’entre-
regardent.

Mais deux paires d’yeux tout pareils qui
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s’interrogent.

Et dans chacune d’elles la méme vie se blottit
frileusement contre I’autre.

Février 1878.

Demain ! demain !

Oh ! comme chaque jour qui passe est vide, morne
et fastidieux ! Comme il laisse peu de traces ! Et que la
course des heures est stupide !

Pourtant, I’homme est avide de vivre ; il y tient ; il a
foi en lui-méme, dans son existence, dans son avenir...
O, combien d’espoirs il fonde sur demain !

Mais pourquoi s’imagine-t-il donc que le jour qui
s’annonce ne ressemblera point a celui qu’il vient de
vivre ?

Il n’y songe méme pas. D’ailleurs, il n’aime pas
réfléchir — et il fait bien.

« Demain, demain ! » se console-t-il jusqu’a ce que
ce demain le jette dans la tombe.
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Et, une fois qu’on y est, I’on ne réfléchit plus -
qu’on le veuille ou non.

Mai 1879

La langue russe

A I’heure du doute, lorsque, sombre, j’interroge le
destin de ma patrie, tu es ma seule consolation, mon
unique soutien, 6 langue russe, grande, forte, libre et
franche ! Sans toi, comment ne pas desespérer de ce qui
se passe chez nous ? Mais il n’est pas possible de croire
qu’une telle langue n’ait pas été donnée a un grand
peuple !

Juin 1882.
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La vie et I’ceuvre de Tourgueniev
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27 mai 1838. A bord du Nicolas I* qui assure la
liaison entre Saint-Pétersbourg et Lubeck, tout est
calme. L’élégante compagnie des passagers se presse
autour des tables de jeu. Dans le salon enfumé du
paquebot ou les roubles circulent, seuls quelques
groupes de femmes et de jeunes gens bavardent.
Soudain, la porte s’ouvre violemment, un homme affolé
parait : « Au feu ! » Tout le monde se bouscule, chacun
ramasse son or en grande hate. L’heure de la panique
générale a sonné. Au milieu des hommes et des femmes
qui s’enfuient, tandis que les flammes et la fumée
commencent a gagner le salon, un jeune colosse livide
et tremblant s’accroche aux basques de ceux qui passent
a sa portee, crie et supplie : « Sauvez-moi, sauvez-moi,
je suis le fils unique de ma mere ! » Ce garcon de dix-
neuf ans, a la stature imposante, aux gémissements
apeurés, c’est le jeune Tourgueniev.

A quelque temps de 13, sa mére lui écrit : « Ce gros
Tourgueniev qui se lamentait, qui devait mourir si
jeune, me raconte la comtesse Tolstoi... Que vous soyez
un « gros monsieur », ce n’est pas votre faute, mais que
VOUuS soyez un couard et que vous passiez, sinon pour
déshonoré, au moins pour ridicule, vous n’en devez pas
douter. »
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Cette peinture peu flatteuse de Tourgueniev,
veridiqgue au moins quant a la faiblesse qu’elle deécrit,
démesurément exagérée par ses détracteurs, ne doit
pourtant pas faire illusion. Faible, certes il I’est; il en
convient lui-méme tout au long de sa vie. Les esprits
forts peuvent y voir une tare, les lecteurs attentifs y
découvriront le secret d’une sensibilité exacerbée qui
lui permit de rivaliser, a d’autres titres, avec les grands
noms de son époque : Gogol, Dostoievski, Tolstoi.

Ce caractére peu combatif, voire lache, dont le
prince Dolgoroukov fera plus tard état dans ses
mémoires, Tourgueniev le doit au premier chef a son
héredité, mais aussi a I’atmosphere particulierement
démoralisante de son enfance. De ses ancétres
maternels, on ignore a peu preés tout jusqu’au début du
XVI111° siécle, et le seul fait qui les caractérise de fagon
précise semble étre I’accumulation d’une immense
fortune au prix des méthodes les plus sordides. En
regard de la tradition de scandales qui les entoure,
I’histoire de sa famille paternelle apparait plus terne.
Tatars venus d’Asie, ils entrerent au service de la
Russie en 1400 et ne quitterent plus le territoire que
pour guerroyer.

La virago qu’eut pour mére Tourgueniev vecut elle-
méme une enfance tourmentée et violente dont les
péripéties expliguent son personnage irascible — qui
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plus tard, contribua si fort a annihiler la volonté
naturellement défaillante de I’écrivain. Tres jeune,
Varvara Petrovna Lutovinova eut a subir les excées de
son beau-pére, gentilhomme campagnard, alcoolique et
deprave. Il tenta d’ailleurs de la violer alors qu’elle
avait a peine six ans. La mere de Varvara, battue elle-
méme, humiliée, marquait une preférence certaine pour
les enfants nés de son second mariage et ne tenta jamais
de proteger sa fille. Tourgueniev la dépeint sans
indulgence a I'un de ses amis allemands: « ... Une
vieille femme emportée, immobilisée par la paralysie et
qui passait tout son temps dans un fauteuil. Un jour de
mauvaise humeur, elle s’attaqua au jeune serf qui
I’accompagnait, et, dans un acces de fureur méchante,
elle ramassa une blche qu’elle projeta sur lui avec une
telle vigueur qu’il s’écroula inanimé sur le sol. Elle le
coinga ensuite entre les bras du fauteuil et s’assit sur lui
jusqu’a I’étouffer. » Cet engageant tableau de famille,
Tourgueniev allait le voir se répéter tout au long de sa
jeunesse. Varvara était laide mais douée d’une volonté
feroce. Assurée d’hériter une immense fortune, elle
s’enfuit chez son oncle dont la compagnie n’était
pourtant guére plus rassurante. A vingt-six ans, elle
était toujours aussi laide, mais de plus en plus
vindicative. Ses relations avec son oncle étaient
épiques. Il jura de la déshériter, n’en eut pas le temps et
mourut d’une attaque au cceur. Varvara pouvait
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désormais librement exercer sa soif de domination. A la
téte d’un nombre impressionnant de propriétés,
entretenues par quelgques milliers de serfs, elle avait tout
loisir de choisir un mari qu’elle pat terroriser. Elle jeta
son dévolu sur un jeune officier de cavalerie brillant
mais ruiné, fort épris des femmes, de caractere
malléable et d’une légéreté surprenante. Trop indolent
pour que I’emprise de Varvara pat I’atteindre, il n’en
continua pas moins a seduire les servantes du domaine
et mourut en 1834, a I’age de quarante et un ans,
échappant ainsi définitivement aux tracasseries de sa
femme.

A ce portrait, Tourgueniev devait emprunter
quelques-uns des traits les moins glorieux. Aussi bien
que les serfs, au méme titre que leur pere, Ivan et
Nikolal, son frére ainé, eurent a s’accommoder de la
tyrannie de I’insupportable Varvara. Elle battait les
deux fréres chaque jour sans qu’ils eussent le droit d’en
connaitre la raison. Jusque dans sa vie amoureuse, lvan
Tourgueniev, éternel adolescent a maints égards,
demeurera impregne de sa fatale image. Deux ans apres
la mort de celle qu’Annenkov, ami et biographe de
Tourgueniev, appelle « I’ogresse », il écrit une courte
nouvelle Moumou, qui cerne remarquablement le
personnage de Varvara Petrovna. Elle y est peinte avec
une sévérité sans égale dans son rdle de propriétaire
tyrannique et cruelle. L’héroine contraint un serf sourd-
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muet a noyer un jeune chien, seul objet que son
infirmité lui permette d’aimer, parce qu’effrayé de la
méchanceté qu’il percoit en elle, I’animal refuse ses
caresses. Incapable de se faire aimer et haissant les
autres, Varvara est entiere en ce trait.

En 1827 — Tourgueniev est alors agé de neuf ans —
la famille quitte le domaine de Spasskoié qui devient
résidence d’été et s’installe a Moscou. Le jeune Ivan
Serguéiévitch continue d’y mener I’existence réveuse
que lui ont enseignée les bois de Spasskoié et les
mauvais traitements de sa mere. Il lit intensément et
souffre de n’avoir jamais d’interlocuteur a qui
communiquer ses sensations. L’isolement forcé dans
lequel il vit I’oblige a les accumuler, puis a les décanter
en une observation précise et pertinente. Chaque éte le
raméne a Spasskoié. Il y découvre I’intensité de la vie
paysanne, écoute parler les serfs, les regarde agir,
s’interroge sur leur feinte passivite. Il voit vivre la
nature et s’enrichit de mille détails que sa mémoire
enregistre et qu’elle restituera en si grand bonheur
d’expression dans Les Reécits d’un Chasseur, son
premier recueil de nouvelles, publié en 1852. Dans cette
ceuvre, Tourgueniev invente un nouveau genre. Il y
critigue le systeme économique et social de la Russie,
baseé sur le servage et que personnifie Varvara Petrovna,
sans jamais marquer explicitement de sympathie a
I’égard des serfs ni formuler de condamnation contre
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les maitres qu’il met pourtant en accusation avec
infiniment de subtilité. Il a appris de son maitre
Pouchkine I’art de I’esquive et sait en user pour
conduire une histoire & la morale qui lui convient. A cet
égard, il est sans doute I’un des premiers romanciers
occidentaux a avoir perfectionne un procédé d’écriture
moderne qui insinue dans un réecit une critique sociale,
objectivement présentée, décrite avec économie dans un
style a la fois riche et condense.

Tandis que Tourgueniev, encore inconscient de son
role futur, prépare indolemment son entrée a
I’Université de Moscou, la féodale Russie, si ferme en
ses traditions qu’elle en oublie la marche du temps,
renforce son despotisme. En 1832, I’Européen est
interdit, plusieurs autres périodiques connaissent le
méme sort. Nicolas I* censure sans distinction
slavophiles et occidentalistes dont la pensée, bien
gu’antagoniste, est synonyme pour lui de « liberté »,
« révolution », « constitution ». « L’époque était calme,
notera plus tard Tourgueniev,... le gouvernement avait
main sur tout ». Pourtant, dans ce creuset d’alchimiste
qu’est la Russie du XIX°® siecle, des forces dangereuses
fermentent. Apparemment, les digues qui protegent les
institutions de I’archaique empire sont solides. Mais
Pouchkine a deja creuse la breche par ou vont s’infiltrer
les tendances nouvelles que Gogol, Tourgueniev,
Dostoievski, Tolstol, contribuent a imposer. En 1833,
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Tourgueniev entre a I’Université de Moscou, puis
acheve la premiere partie de ses études a la faculté de
Philologie de I’Universite de Saint-Pétersbourg en
1837. Cette méme année, il est convié par Pletniov,
professeur de littérature russe, a participer a une soirée
littéraire. Il soumet a cet illustre maitre 1’'un des
« premiers fruits de sa muse », Steno, drame fantastique
en iambes, gu’en sa juvénile incompétence il concgoit
comme le Manfred de la littérature russe. Le caustique
Pletniov dont le jugement est pourtant a redouter
déclare qu’«il y a quelque chose ». « Ces mots me
donnérent le courage de lui montrer mes autres
poemes », écrit Tourgueniev. En effet, I’année suivante,
Pletniov en choisit deux qu’il publie dans le
Contemporain, revue littéraire créee par Pouchkine,
puis rachetée par Nekrasov qui en fait I’organe
progressiste le plus apprécié du temps.

Le salon de Pletniov est « le rendez-vous de I’élite
intellectuelle » russe. Tourgueniev y rencontre les
écrivains les plus célébres de son époque. Un jour,
tandis qu’il pénetre dans le hall, il se heurte a un petit
homme dont le chapeau brandi affirme la conviction :
« Qui, oui, nos ministres sont de rusés comperes !... » et
d’une pirouette égayée lui tourne le dos. C’est
Pouchkine, celui qu’il appellera « mon maitre, mon
idole, mon inimitable modeéle », et qui meurt quelques
mois plus tard.
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L’année suivante, en 1838, il part pour Berlin afin
d’y compléter sa formation philosophique. Conscient
des cette époque que la Russie ne peut lui donner
gu’une connaissance fragmentaire de la pensée
européenne. il «va chercher la source de la vérité a
I’étranger ». C’est d’ailleurs le vceu du ministre de
I”’Education qui engage les jeunes gens a aller compléter
leur formation dans les universités allemandes. C’est au
cours de ce voyage qu’a lieu le funeste incendie du
Nicolas I°" ou son comportement peu héroique suscite
les sarcasmes. Cette anecdote, qu’il démentira
formellement plus tard en s’attribuant méme le role de
sauveteur dans Un Feu en Mer, enrichira les annales de
ses futurs ennemis, lors de la parution de Péres et Fils.
Il passe plus de deux ans a Berlin et ne revient qu’une
fois en Russie au cours de cette période. Ses
convictions politiques prennent dés ce moment
I’orientation qui va faire de lui un écrivain « engagé ».
Ses condisciples Bakounine, le tempétueux fondateur
du mouvement anarchiste russe, Granovski,
immortalisé par le portrait que Dostoievski trace de lui
dans les Démons, Stankevitch, le brillant leader du
jeune groupe hégélien de Moscou I’entrainent a leur
suite dans la grande passion germanophile et
philosophique qui dévore le milieu universitaire.

De I’enthousiasme de ces années, il ne lui restera, a
la fin de sa vie, qu’un souvenir un peu amer et la

365



conviction de la futilitt de toute action doctrinale.
Imprégné d’occidentalisme, enthousiasmé comme la
plupart de ses contemporains de la classe cultivée par
Goethe et Schiller qui lui inspirent « une haute idée des
devoirs de I’écrivain », il voyage en Italie en compagnie
de Stankevitch, y affine son sens esthétique, puis
revient en Russie. Varvara Petrovna, fidéle a elle-
méme, plus acariatre que jamais, continue d’exercer
une persécution systématique a I’égard de ses deux fils.
Elle réduit Nikolai a la misére pour avoir transgresseé
ses ordres et épousé une «femme de chambre »
allemande.  Aux  timides  objections d’Yvan
Serguéiévitch, pourtant son fils favori, elle répond en
piétinant son portrait. Elle ignore encore la
détermination de son fils et la carriere qu’il a choisie.

En 1842, il entre dans I’administration, sous les
ordres de Dalh, ethnographe et littérateur de quelque
talents dont Belinski, célebre critique, juge pourtant la
plume un peu pale. A son retour d’Allemagne,
Tourgueniev songe vaguement au professorat. Mais aux
soirées studieuses que réclame une thése, il préfere les
longues courses dans la campagne et la besace du
chasseur. Sa sensibilité y capte tous les visages de la
nature : le temps n’est jamais le méme, ses descriptions
sont concretes, a chaque phénomene s’adapte un
vocabulaire précis, presque scientifique tant est grand
son art de faire participer le lecteur a la formation d’un
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nuage, tant il sait les harmoniques de la pluie, du soleil
ou de la neige. Dans Une promenade en forét, ou ses
dons d’observateur se mélent au sens du fantastique, a
I’amour inné de la matiére vivante, la forét de pins
grandiose et dense submerge d’insolite le visiteur
attentif. La vie non humaine des arbres isole et
embrasse I’étre humain tout a la fois, I’oppresse en
méme temps qu’elle le calme.

Ces pérégrinations bucoliques dans le domaine de
Spasskote, si elles I’incitent a la poésie ne lui font pas
négliger les saveurs du charnel. Comme son pere
naguere, il séduit les jeunes paysannes que subjugue cet
élégant citadin. Trop sensible au charme paysan, ses
enivrantes parties de chasse lui valent, en 1842, la
naissance d’une fille, Pélagie. Le Dieu Pan continue de
veiller sur son destin. C’est encore dans une de ces
courses a la Belle et a la Béte gu’il fait la connaissance
de Louis Viardot, directeur de I’Opéra Italien a Paris.
Deux jours plus tard, le 1% novembre 1843, I’Opéra
Italien banni reprend ses droits a Saint-Pétersbourg. On
y applaudit ce soir-la, la cantatrice Pauline Garcia,
future Pauline Viardot, sceur de la Malibran, morte
quelgues années plus tot.

Dans sa loge, les admirateurs font cercle. Le
gigantesque Tourgueniev est la. « Deés I’instant ou je la
vis, je lui appartins entierement, comme le chien a son
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maitre... », écrit-il dans I’une de ses nouvelles ou il se
caricature lui-méme en amoureux imbeécile, esclave
d’une ballerine stupide. Il joue avec elle I’éternelle
comédie de dupes : Pauline Viardot est femme ; en tant
que telle, elle recoit ses hommages a la fois comme un
di et comme un ridicule, lui tourne le dos et I’incite a la
suivre. Il le fait, a travers toute I’Europe, écolier timide
a qui I’on donne les verges, Juif errant dont le cceur ne
trouve jamais refuge. Pauline Viardot n’a de commun
que le sexe avec I’idéale jeune fille russe, avec la Liza
d’Une Nichée de Gentilshommes, elle est la terrible
Maria Nikolaievna d’Eaux printaniéres et, par-dela la
fiction, I’'image estompée de Varvara Petrovna:
I’ogresse, le vampire qu’on peut fuir mais qui toujours
vous hante.

Ses relations avec I’ensorceleuse gitane sont celles
qui caractérisent le comportement de ses héros, obsédés
par une feminité gu’ils craignent de posséder ou qu’ils
honorent sous la contrainte, proies fatales de quelque
Diane sans pitié. Si Tourgueniev lache par instants la
main des dames, c’est pour se livrer a quelque scene de
violence : il quitte Pauline quand il la croit infidele ou
lui lance un encrier a la téte au moment ou, mourant, il
mesure son échec. Il s’incrustera pourtant chez les
Viardot: il les accompagne dans tous leurs
déplacements, leur confie I’éducation de sa fille
Pélagie, fraternise avec le mari sans jamais vouloir

368



comprendre gque ce ménage a trois lasse a la fois la
femme et I’époux.

L’année 1843 est pour Tourgueniev ['un des
moments décisifs de son existence, S’il s’y enflamme
pour Pauline, il fait également la connaissance de
Belinski dont I’influence sera déterminante dans son
ceuvre et dans sa vie. Varvara Petrovna, cependant,
condamne sa liaison avec Pauline Viardot, désavoue ses
essais littéraires quand parait Audréi Kolosov et, en
1848, lui supprime tout subside et le force a vivre de sa
plume. Ce sera sa premiere influence bienfaisante. Mais
brusquement, en 1850, Tourgueniev est contraint de
quitter Paris et ses nouveaux amis: George Sand,
Mérimée, Musset, Chopin pour rendre a son chevet. En
mourant, elle lui laisse la jouissance de ses biens et il
peut enfin satisfaire a son idéal politiqgue en
affranchissant les serfs de ses propriétés. Cette méme
année, il écrit une comédie, Un Mois a la Campagne,
cree en 1879 par Maria Savina, dernier enthousiasme
amoureux de Tourgueniev,

« Gogol est mort, Gogol que la mort nous confeére le
droit d’appeler grand...» Ces lignes écrites par
Tourgueniev dans Les Nouvelles de Moscou, le 13 mars
1852, pour saluer a sa mort le premier romancier russe,
lui valent d’étre consigne dix-huit mois a Spasskoié. La
publication des Récits d’un Chasseur a déja indisposé
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I’autorité ; on reproche a lvan Serguéiévitch I’amitié
qu’il porte a Iantitsariste Herzen et a Bakounine,
anarchiste convaincu. La censure a formellement
interdit de mentionner le nom de Gogol. Nicolas I¥, a
I’instar d’autres despotes qui lui succederont, tolere mal
les éloges qui vont a d’autres Russes que lui-méme.

Si cette retraite forcée est bénéfique a Tourgueniev
dans I’élaboration de son ceuvre, elle I’éloigne de
Pauline Viardot qui n’a déja que trop tendance a
I’oublier. A son retour & Moscou, il projette d’épouser
sa cousine Assia, puis y renonce tandis que la comtesse
Lambert essaie de I’attirer dans les rets de la religion.

En 1855 parait son premier grand roman, dont le
héros central est en partie suggéré par Michel
Bakounine qui pas plus que ce Roudine n’est capable de
prouver aux dames le golt qu’il a pour elles. L’auteur
de Roudine annonce déja celui de Peéres et Fils et celui
de Terres Vierges publié vingt ans plus tard. « Je me
suis efforceé, écrit-il a leur propos, du début a la fin et
dans la mesure de mes forces et de mon intelligence
d’étre toujours objectif et de rendre fidelement les
changements de la classe cultivée qui ont éte le
principal sujet de mes observations. » Il est en effet un
observateur detaché, attentif a donner une idée exacte
de son pays. Des qu’il tente d’étre psychologue, de
pénétrer dans le caractere de ses personnages,
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I’impression qu’il transmet est sans aucun doute moins
frappante que lorsqu’il se borne a relater leurs faits et
gestes. Observateur impartial de la société russe, il le
demeure jusqu’en ses satires les plus mordantes. On lui
reproche son occidentalisme « outrancier », sa vision
trop planétaire, son éloignement de la vie russe et
pourtant, nul mieux que lui n’est capable d’en rendre
I’incohérence. Héroisme d’Amour, paru en 1859,
dénonce clairement ses opinions. Il y fait une
scrupuleuse étude de la vie sociale en Russie. L’héroine
Helena cherche vainement de quoi satisfaire sa soif
d’idéal, renonce a trouver dans I’homme russe quelque
chose qui vaille la peine d’étre respecté et s’enfuit avec
un insurgé bulgare. Cette comparaison qu’il ne cesse
d’établir au long de ses ceuvres entre I’Europe et la
Russie, lui permet de voir I'une et P'autre dans la
perspective de I’histoire. Il examine une a une les
causes qui ont fait de I’Occident le « modéle », pour en
tirer des conclusions qui incitent le lecteur a
s’interroger sur I’avenir possible de la Russie. Face a la
mystique slavophile qui préche le retour aux sources,
face a son regret de I’antique « mir », a son exaltation
visionnaire, il oppose réalisme et bon sens qui lui
permettent de juger les faiblesses de sa patrie a la lueur
des apports de I’étranger.

L’année 1861 lui apporte la réalisation d’une idée
pour laquelle il n’a cessé de combattre : I’abolition du
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servage. Il semble que du méme coup s’évanouit le
fantbme de Varvara Petrovna et de son pouvoir
despotique. Mais d’autres soucis I’attristent. Pauline
Viardot a eu un fils dont il ne sait s’il doit s’attribuer la
paternité et son dernier ouvrage, Peres et Fils, lui aliene
I’opinion radicale alors toute-puissante. Il crée le
personnage de Bazarov, incarnation de nihilisme,
principe qui va déchainer la passion de la jeune
génération russe : « Nihiliste, fait-il dire a Arcadie
Kirsanov, qui ne s’incline devant aucune autoriteé,
n’accepte aucun principe sans examen...» AuX
vehéments reproches qu’on lui fait d’avoir voulu
caricaturer la jeune génération, il répond par une
justification écrite a Baden-Baden, en 1868 : «Le
portrait que j’ai fait de Bazarov n’est pas né de
I’absurde désir d’insulter la jeune génération, il est le
seul résultat de mes observations. Mes détracteurs me
reprochent de « développer mes idées » ; ils refusent de
croire que le plus grand bonheur a quoi puisse
s’attendre un auteur est de reproduire correctement la
verité et la réalité de la vie, méme si cette vérité ne
coincide pas avec ses sympathies personnelles. » « Je
suis un incorrigible occidental et pourtant, j’ai eu grand
plaisir a decrire en la personne de Panshin d’une Nichee
de Gentilshommes, la grossiéereté et la vulgarité des
occidentaux. »

Décu et frustré par I’accueil qu’ont réservé ses
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compatriotes a Peres et Fils, il s’installe a Baden-Baden
avec les Viardot et exprime son ressentiment dans Assez
et pretend méme renoncer a écrire. Promesse qu’il se
garde bien de tenir, puisqu’il commence la rédaction de
Fumée qui, cette fois, va lui attirer la rancune de
I’opinion de droite. Potuguin y dénigre une fois de plus
la Russie et lui refuse toute capacité d’invention. Quant
a Litinov, autre héros de Fumée, les méditations que lui
suggére la fumée du train ne sont guére plus
optimistes : « ... toute chose lui sembla n’étre que
fumée, la vie russe, le destin humain, les hommes, mais
particulierement ce qui était russe. Tout était fumée et
vapeur, pensa-t-il ; un éternel mouvement au sein
duquel les formes succedent aux formes, les apparences
a d’autres apparences, sans lien ni but sensible pour
s’évanouir bientot, tandis qu’aucune trace ne demeure,
que rien n’est jamais achevé. Des vents contraires ont
soufflé qui ont dispersé la vie dans des directions
opposees, partout une vaine agitation dont rien ne sort
jamais. »

Apres la guerre de 1870, Tourgueniev s’installe a
Bougival ou il se fait construire une maison a co6té de
celle des Viardot. Il connait le Tout-Paris littéraire.
Flaubert est de ses intimes depuis plusieurs années. Les
Goncourt et Zola I’admirent. L’élément fantastique, les
forces du Mal, déja présents dans ses premiers écrits,
s’insinuent et envahissent de plus en plus son ceuvre.
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L’atmosphére de cauchemar des Poemes en proses
(1878-1882) debute avec Fantdomes (1873) et se
poursuit dans Un Réve, ecrit treize ans plus tard. Les
éléments surnaturels font leur premiére apparition dans
Le Chien. Cette tres curieuse histoire trouve son
prolongement naturel dans Toc... toc.., toc! qui lui
succede. Le fatalisme, I’indestructible force du Mal,
d’abord estompés dans ses premiers écrits, se
déchainent. Tourgueniev vieillissant semble sacrifier
aux terreurs de la Russie mystique. Le souvenir de
Spasskoié, de son pere dont il traine I’hérédité, de sa
terrible meére, devient un spectre obsédant. Le sinistre
baron du Réve, le diaboligue Mucius du Chant de
I’Amour triomphant le désignent comme un maitre du
fantastique. Mirski lui conteste néanmoins cette qualité
au nom d’« une structure trop réaliste » qui fait perdre
pied au Merveilleux. Ses nouvelles, pourtant, pour étre
plus nuancées dans I’horreur que les contes fantastiques
de Gogol dont elles sont inspirées n’en révélent pas
moins des effets assez terrifiants pour fasciner le
lecteur. Le seul reproche qu’on pourrait faire a cette
partie de I’ceuvre de Tourgueniev est qu’elle n’est pas
seulement horrible, mais désespérée. Les forces qui
s’opposent aux démons sont si faibles qu’elles ne
peuvent jamais vaincre. Dans les Poemes en prose, ce
désespoir atteint son paroxysme. Rien n’est plus
expressif a cet égard que le dialogue entre Jungfrau et
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Finsteraarhorn, nouveaux diables boiteux, qui,
chevauchant les millénaires, considerent [’espece
humaine, entrainée par sa vaine agitation dans le
gouffre du mal et mourant, inconsciente comme de la
vermine. En fait, Tourgueniev est plus attiré qu’effrayée
par les vampires. On retrouve dans plusieurs de ses
contes, dans Clara Milich entre autres, ces mots de
renoncement et d’abandon masochiste : « Prends-moi,
je t’appartiens. » Et c’est par ce coté, essentiellement,
qgu’on a pu dire des héros de Gogol gu’ils étaient
sympathiques, simplement parce que plus combatifs
que ceux de Tourgueniev.

En 1876, il publie son dernier grand roman, Terres
vierges. Ses ennemis I’accusent d’avoir perdu le contact
avec la réalité nationale. La révolutionnaire Marianna,
selon eux, « n’a jamais existé en Russie ». Les mots de
« créateur inconscient », de « poéte » qui « pense par
images », foisonnent sous la plume des critiques.
Pourtant, Tourgueniev donne la sa vraie mesure : les
libéraux qui « vont au peuple » y sont dénoncés comme
conservateurs hypocrites, tandis que [I’intellectuel,
« I’homme en trop », est assassiné ou se suicide. Huit
mois apres la publication de Terres vierges, un groupe
de révolutionnaires est arrété, dont huit femmes si
semblables en leur passion a sa Marianna... On I’accuse
cette fois d’étre affilié aux révolutionnaires.
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Dégodte, Ivan Sergueiévitch repart pour la France.
Une derniere joie lui sera donnée lors de la création
d’Un Mois a la Campagne. La critique russe I’acclame
et il peut, aprés une bréve intrigue amoureuse avec la
comédienne Maria Savina, aller mourir dans les bras de
Pauline Viardot, sinon en paix avec lui-méme au moins
conscient d’avoir accompli sa mission.

Deux semaines avant sa mort, Maupassant vient le
voir; le malade lui demande de lui apporter un
revolver. Cependant, il n’a pas encore décidé de mourir.
Il trouve encore la force de dicter a Pauline Viardot une
derniére ceuvre, Une fin, en un mélange de francais,
d’italien, d’allemand. Ce grand styliste avoue ne plus
pouvoir maitriser la langue russe. Son dernier geste
littéraire sera de remercier Tolstoi, dont des querelles
idéologiques I’avaient séparé, et de lui avouer en une
phrase solennelle la reconnaissance qu’il lui doit
d’avoir eté son contemporain.

Le cancer de la moelle épiniere dont il meurt ne lui
laisse plus aucun répit. Quelques jours avant sa mort, il
appelle dans son délire Pauline Viardot qui le veille et
la nomme Lady Macbeth en lui reprochant de ne lui
avoir pas permis de golter aux joies d’une vie familiale.

Dans un dernier instant de conscience, il parvient
pourtant a lui crier: « Venez plus pres... venez plus
pres. Le moment est venu de prendre conge... comme
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les tsars russes. Voici la Reine des reines. Que de bien
elle a fait ! » Le 22 aolt 1883, il meurt dans les bras de
cette reine tortionnaire.

GENEVIEVE BULLI.
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