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Khor et Kalinitch

Ceux qui ont eu ’occasion d’aller du district
de Bolkhovsky dans celui de Jizdrinsk ont da
remarquer combien les gens du gouvernement
d’Orel different de ceux de Kalouga. Le moujik
d’Orel est petit, volité, morose ; il regarde en
dessous ; 1l habite de méchantes isbas de tremble,
est attach¢ a la glébe, n’a aucun commerce,
aucune industrie, mange Dieu sait quoi, et se
chausse de tilles tressées. Le moujik de Kalouga
est a la dime ; 1l vit dans de larges isbas de pin ; il
a la taille haute, le regard ferme et gai, la face
lisse et blanche ; 1l fait le commerce de I’huile et
du goudron et se chausse de bottes les dimanches
et les jours de fétes.

Un village du gouvernement d’Orel est,
ordinairement, situ¢ parmi des champs labourés,
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aupres d’un ravin transformé en marais. A
I’exception de quelques cytises — sous lesquels
vous pouvez attendre' — et de deux ou trois
maigres bouleaux, on parcourt des distances
d’une verste sans rencontrer un arbre. Les isbas
sont construites cote a cote et se soutiennent 1’une
I’autre ; toutes sont également couvertes de paille
pourrie. Un village kalougien, au contraire, est
presque toujours entour¢ d’un bois. Les isbas,
espaceées et droites, ont des toits en planches ; les
portes ferment bien, la palissade ne tombe pas en
ruine, elle ne laisse aucune breche par ou puissent
pénétrer les porcs... Et pour le chasseur aussi
c’est le gouvernement de Kalouga qui est le bon.
Dans le gouvernement d’Orel, avant cinq ans, les
derniers bois, les dernieres landes buissonneuses
auront disparu : il n’y a déja plus de marécages.
Dans le gouvernement de Kalouga, les clairieres
ayant plusieurs centaines de verstes et les marais
plusieurs dizaines ne sont pas rares. La, on
rencontre encore le noble coq de bruyere, la grive
¢tourdie et 1’agile perdrix dont le vol brusque et
saccade €gaie a la fois chien et chasseur.

' Attendez-moi sous [’orme.
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Comme je parcourais, tout en chassant, le
district de Jizdrinsk, je fis, en pleine campagne, la
connaissance d’un petit pomiéstchik' kalougien.
M. Poloutikine, un chasseur passionné¢ et, par
conséquent, un excellent homme. Il avait pourtant
quelques faiblesses, je 1’avoue. Par exemple, il
faisait demander la main de toutes les riches
demoiselles a marier de la province. Apres s’€tre
vu fermer le coeur de la fille et la maison du pére,
il racontait avec expansion sa mésaventure a ses
amis et connaissances, sans cesser d’envoyer aux
parents des hériticres des paniers de péches vertes
ou d’autres fruits toujours cueillis avant terme. Il
avait aussi la manie de radoter toujours la méme
anecdote, et, malgre 1’¢tat particulier qu’en faisait
M. Poloutikine, cette  anecdote  n’¢gayait
personne. Il louait exagérément les oeuvres
d’Akim Nakhimov et le roman: Pinna; il
bégayait, il appelait son chien Astronome. Il
disait Odnatché pour Odnako’. 11 avait introduit
chez lui la cuisine francaise dont le secret, au dire
de son cuisinier, consistait uniquement a

' Propriétaire terrien.
* Cependant. Odnatché, prononciation vicieuse.



dénaturer le golt original des aliments — de sorte
que, chez cet artiste, la chair avait le golt du
poisson et le poisson le golit du champignon ; ses
macaroni sentaient la poudre a canon; en
revanche, il ne tombait jamais dans un potage une
carotte qui n’elit la forme d’un rhombe ou d’un
trapeze. Sauf ces leégers travers, M. Poloutikine
¢tait, comme je 1’a1 dit, un excellent homme. Des
notre premiere rencontre, i1l m’invita a venir
passer la journée et la nuit chez lui.

— Il y a d’ici chez moi cing verstes environ, me
dit-il : 1l serait trop fatigant de faire tout ce
chemin a pied ; entrons d’abord chez Khor.

— Qui est-ce, Khor ?

— Mais, mon moujik... Il demeure tout pres
d’ici.

Nous nous rendimes donc chez Khor. Au
milieu de la forét, dans une clairiere déboisée et
cultivée, s’élevait 1’habitation 1isolée de ce
moujik. Elle consistait en plusieurs batiments de
bois de sapin réunis par des haies. Devant 1’isba
principale, on remarquait un petit auvent soutenu
par de minces piliers. Nous flimes recus par un



vigoureux et beau gaillard de vingt ans.

— Ah ! Fédia ! Khor est-1l chez lui ? demanda
M. Poloutikine.

— Non, Khor est a la ville, répondit le gars
dont un sourire découvrit les dents éclatantes.
Voulez-vous que j’attelle la telejka'.

— Oui, frere, mais auparavant donne-nous du
kvass®.

Nous entrames dans 1’isba. Pas une de ces
images de Souzdal® qui déshonorent la plupart
des murs des isbas russes. Dans [’angle
d’honneur, devant une icone ornee d’argent,
bralait une veilleuse consacrée. La table, en bois
de tilleul, avait été récemment raclée et lavée.
Dans les interstices des solives et autour du cadre
des fenétres, on ne voyait courir ni la blatte agile,
ni le cafard pensif. Le jeune homme revint,
portant une grande cruche blanche, pleine de tres
bon kvass, un énorme quartier de pain et une

' Telejka, diminutif de telega, voiture découverte et non
suspendue.

* Boisson fermentée

3 Souzdal, I’Epinal russe.



douzaine de concombres salés nageant dans un
bol en bois. Le tout fut déposé sur la table avec
symétrie et le garcon alla s’épauler contre le
montant de la porte d’ou il nous regardait en
souriant. Nous achevions a peine notre collation
quand nous entendimes la telega rouler dans la
cour. Nous sortimes. Un gars de quatorze a
quinze ans, les cheveux fris€s et les joues rouges,
¢tait assis a la place du cocher et contenait, de
toutes ses forces, I’ardeur d’un jeune cheval pie.
Autour de la telega se tenaient six jeunes géants
tous ressemblants a Fédia.

—Tous les fils de Khor, me dit mon
compagnon.

— Oui, tous Khorians', ajouta Fédia qui nous
avait suivis. Mais nous ne sommes pas tous ici :
Potap est au bois, Lidor a accompagné le pere...
Attention ! Vassia, continua-t-il en s’adressant au
cocher, va vite ; c’est le barine que tu menes,
mais prends garde aux bosses et aux creux, tu
gaterais la telega et tu causerais des inquic¢tudes
au ventre du barine.

! Petits putois. Khor signifiant putois.



Les autres Khorians sourirent a la saillie de
Fédia.

— Faites monter Astronome ! cria
solennellement M. Poloutikine.

Fedia souleva le chien qui souriait d’un air
géné et le déposa au fond de la telega. Vassia
fouetta le cheval.

Nous roulions.

— Voicit mon bureau, me dit M. Poloutikine en
me montrant une isba trés basse. Voulez-vous
entrer ?

— Volontiers.

— Il ne me sert plus, mais cela vaut pourtant la
peine d’étre vu.

L’isba se composait de deux pieces vides. Un
vieux gardien estropi€ accourut...

— Bonjour, Minaitch, dit M. Poloutikine. Et
I’eau, ou est-elle ?

Le wvieillard disparut et revint avec une
bouteille d’eau et deux verres.

— Gottez donc, me dit M. Poloutikine. C’est



de I’eau de source excellente.

Nous en blimes un verre chacun, et pendant ce
temps le vieux garde nous saluait jusqu’a la
ceinture.

—Eh bien, maintenant, je crois que nous
pouvons partir, observa mon nouvel ami. C’est
ici que j’ai vendu — une excellente affaire — au
marchand Allilouiev quatre déciatines de foréts.

Nous remontames en telega.

Une demi-heure apres, nous entrions dans la
cour de I’habitation seigneuriale.

— Apprenez-moi, je vous prie, dis-je a
Poloutikine durant le souper, pourquoi Khor vit
sépar¢ de vos autres moujiks ?

—C’est un malin. Il y a vingt-cinq ans, son
isba brila. Il vint trouver feu mon pere et lui dit :
« Permettez-mo1,  Nikolai  Kouzmitch, de
m’¢tablir dans votre forét sur le marais.

—Et pourquoi irais-tu vivre dans un
marecage ?

— Comme cela; seulement vous, Nicolai
Kouzmitch, vous n’exigerez plus de moi aucune



corvée. Fixez vous-méme la dime que vous
jugerez convenable.

— Cinquante roubles par an.

— Soit.

— Mais sans arriére, prends garde !
— Cela va sans dire : sans arriere...

Et voila qu’il s’¢tablit sur le marais ; c’est
alors que les autres moujiks le surnommerent
Khor.

— 11 a fait fortune ? demandai-je.

— 11 a fait fortune. Il me paie aujourd’hui cent
roubles de redevances et je compte I’augmenter.
Je lui a1 dit bien des fois : « Rachete-toi, Khor,
rachete-to1 donc ! » Mais il m’assure, le coquin,
qu’il n’a pas de quoi : « Pas d’argent ! » dit-il. —
Avec cela !...

Le lendemain, aussitét apres le the, nous
partimes pour la chasse. En traversant le village,

M. Poloutikine ordonna au cocher de s’arréter
devant I’isba qu’il appelait son bureau et cria :

— Kalinitch !



— Tout de suite, petit pere ! répondit une voix,
j’attache mes laptis'.

Nous mimes la carriole au pas et flimes bientot
rejoints par un homme de quarante ans, haut de
taille, maigre, la téte petite et déjetée en arriere. Il
me plut aussitdt par I’air de bonté qui se jouait
sur son visage halé et marqué de petite vérole.
Kalinitch, comme je le sus plus tard, suivait
chaque jour son barine a la chasse ; portant sa
gibeciere ou son fusil, observant ou se posait
I’oiseau, allant puiser de 1’eau fraiche, cueillant
des fraises, ¢levant des tentes et conduisant la
drojka. Sans Kalinitch, M. Poloutikine ne pouvait
faire un pas.

Kalinitch était d’un caractére doux et enjouc ;
il chantonnait sans cesse, regardant autour de lui
sans soucis, parlait un peu du nez, clignait de ses
yeux bleu pale en souriant et caressait souvent sa
barbe en pointe. Il marchait a grandes enjambees
sans paraitre se hater et s’appuyait légerement sur
un baton long et mince.

Dans le cours de la journée, nous

V' Chaussures de tilles tressées.



¢changeames quelques paroles. Il me servait sans
servilité, mais 1l soignait son barine comme un
enfant. La chaleur du jour nous étant devenue
insupportable, il nous mena a son rucher en plein
fourré. C’était une petite isba, toute tapissee
d’herbes aromatiques séchées. Il nous fit deux lits
de foin frais, puis, s’étant mis sur la téte une sorte
de sac en filet, 1l prit un couteau, un pot et un
tison et s’en alla nous couper a sa ruche un rayon
de miel.

Apres ce repas d’un beau miel fluide et chaud,
nous bimes de ’eau de source et nous nous
endormimes au bourdonnement monotone des
abeilles et au frissonnement des bavardes feuilles
des bois.

Un léger coup de vent me réveilla... J ouvris
les yeux et je vis Kalinitch ; il €tait assis sur le
seuil de la porte entrouverte, et taillait avec son
couteau une cuiller en bois. Je contemplai
longtemps son visage doux et tranquille, comme
un ciel serein du soir. M. Poloutikine s’¢éveilla a
son tour. Nous ne partimes pas tout de suite. Il est
agréable, apres une longue course et la sieste du



chasseur, de rester les yeux ouverts, immobile sur
une couche de foin. Le corps s’alanguit et se
delecte, le visage se colore d’une chaleur légere,
une douce paresse pese sur les paupieres.

Nous nous levames enfin pour errer encore
jusqu’au soir. Au souper, je reparlai de Khor et
surtout de Kalinitch.

—Kalnitch est un bon moujik, me dit
M. Poloutikine, fidele et serviable, mais il ne sait
pas tenir son ménage. D’ailleurs, ¢’est moi qui
I’en empéche. Chaque jour il me suit a la chasse.
Jugez vous-m€éme, comment pourrait-il soigner
son menage !

— En effet.
Nous allames nous coucher.

Le lendemain, M. Poloutikine se rendit a la
ville pour affaire avec son voisin, nommeé
Pitchoukov. Le wvoisin Pitchoukov avait, en
labourant son champ, empiété quelque peu sur le
terrain de M. Poloutikine. Il avait méme fouetté,
sur les terres de M. Poloutikine, une baba' du

' Baba, femme en langage populaire.



village de M. Poloutikine.

Je chassai seul ce jour-la. Vers le soir, je me
rendis chez Khor. Je rencontrai sur le seuil de
I’isba un vieillard chauve, petit de taille, mais
large d’épaules et bien bati, c’¢tait Khor lui-
méme. Je I’examinai curieusement. Son visage
rappelle celui de Socrate : front tres haut et
bossele, yeux petits, nez epaté. Il m’introduisit
chez lui. Fédia m’apporta du lait et du pain bis,
Khor s’assit sur un banc et, tout en caressant
doucement sa barbe, entama la conversation avec
moi. Il paraissait penétré de sa propre dignite,
parlait et se mouvait avec lenteur; un rare
mouvement de sa Iévre et de sa longue moustache
trahissait un sourire. Nous causames des
semailles, des bonnes années, de la condition du
moujik... Il fut de mon avis sur tous les points. A
la longue, cela me parut fastidieux. Je sentais que
je me déconsidérais aux yeux du moujik par ce
parlage sans but. Parfois, Khor parlait d’une
maniere obscure, probablement par prudence...
Voici un échantillon de notre conversation.

— Eh bien, Khor, lui dis-je, pourquoi rester



serf 7 Pourquoi ne pas te racheter ?

—Pourquoi me racheter ? Je connais
maintenant mon barine, je sais combien j’ai a lui
payer et ¢’est un bon barine.

—La libert¢ vaut toujours mieux que tout,
repris-je.

Il me regarda un peu de travers.

— Sans doute, fit-il.

— Pourquoi donc ne pas te racheter ?
Khor secoua la téte.

— Et avec quel argent me racheterais-je, mon
petit pere ?

— Allons donc, vieux !...

—Voila Khor affranchi, poursuivit-il a mi-
voix, comme s’il n’elt parlé que pour lui-méme.
Bon ! quiconque se rase le menton se croira le
droit de commander a Khor'.

— Tu n’auras qu’a te raser !

— Qu’est-ce que la barbe ? C’est de I’herbe, ¢a
se fauche.

' En Russie, les moujiks portent généralement la barbe.



— Eh bien, alors ?

— Khor libre passerait dans la société des
marchands : la vie est bonne pour les marchands,
mais les marchands gardent leur barbe.

— Et justement tu n’es pas novice dans le
commerce.

— Oui, on vend un peu de beurre, un peu de
goudron... N’ordonnez-vous pas qu’on vous
attele la telejka ?

« Voila un homme prudent et qui sait garder sa
pensée », me suis-je dit.

— Non, lui dis-je, point de telejka demain, je
chasserai autour de ta maison ; mais aujourd’hui
si tu le veux bien, j’irai dormir dans ton hangar a
foin.

— Comme 1l vous plaira. Mais serez-vous a
votre aise sur le foin ? Attendez, les babas vont
vous donner un drap de lit et des oreillers.

— Hé ! les babas ! cria-t-1l en se levant. Ic1 ! les
babas ! Et toi, Fédia, ne quitte pas le barine. Les
babas sont si bétes !

Un quart d’heure apres, Fédia, muni d’une



lanterne, me conduisit dans le hangar. Je
m’étendis sur le foin parfumé. Mon chien
s’accroupit a mes pieds et Fédia me souhaita une
bonne nuit, en fermant sur lui la porte du hangar.
Je fus assez longtemps a chercher le sommeil. La
vache approcha de 1la porte et souffla
bruyamment par deux fois. Mon chien aboya
contre elle avec dignité. Un porc succéda a la
vache et vint en grognant d’un air absorbé ; puis
un cheval se mit a broyer son foin en faisant
retentir le choc de ses meules : il s’ébroua... a la
fin, je m’endormis. A l’aube, Fédia vint me
réveiller. Ce gars joyeux et dégourdi me plaisait
fort. C’¢était, du moins me semblait-il, le favori de
Khor. Le pere et le fils ne cessaient presque pas
de se plaisanter. Le vieillard fit quelques pas a ma
rencontre. Etait-ce parce que j’avais passé la nuit
sous son toit, il me témoigna beaucoup plus de
cordialité que la veille.

— Le samovar t’attend, me dit-1l. Viens prendre
le the.

Nous nous assimes a table. Une forte baba,
I’une des brus du vieux Khor, apporta un pot de
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lait. Tous les fils entrérent I’un apres 1’autre dans
I’1sba :

— Quels magnifiques gaillards ! dis-je au
vieillard.

— En effet, répondit Khor, en grignotant un

morceau de sucre. Ils n’ont a se plaindre ni de
moi ni de leur mere.

— Et tous vivent avec to1 ?
— Tous ; c’est leur gofit, voila.
— Et tous mariés ?

— Tous, sauf ce vaurien qui ne se décide pas,
dit Khor en montrant Fédia adossé selon son
habitude au montant de la porte. Quant a Vaska,
il est encore trop jeune, rien ne presse.

— Et pourquoi me marierais-je ? repartit Fédia,
je me trouve bien comme je suis. Je ne sais méme

pas pourquoi on prend femme... Pour se
quereller, quoi !

—La, 1a! on te connait, toi; tu portes des
bagues d’argent aux doigts, tu fais la cour aux
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filles dvorovi'... « Voulez-vous finir, effronté »,
ajouta le vieillard en contrefaisant la voix des
filles de service de M. Poloutikine. Je te connais,
main blanche !

— Qu’est-ce qu’il y a de bon dans une baba ?

— Une baba, dit gravement Khor, c’est une
travailleuse. La baba sert le moujik.

— Qu’ai-je a faire d’une travailleuse, moi ?

—Tu préferes tirer tes marrons du feu des
autres ? Bon ! on sait ce que tu vaux.

—Eh ! Marie-moi donc, si tu y tiens ! Hein ?
Tu ne dis rien ?

— Assez, bavard; tu vois bien que nous
ennuyons le barine. Je te marierai, va... Pardonne-
lui, batiouchka®, ¢’est un enfant, vois-tu, il n’est
pas encore sage.

Fédia hocha la téte.

— Khor y est-11 ? cria de la porte une voix
familiere, et Kalinitch entra dans I’isba chargé

' Serfs et serves attachés au service particulier du bdrine.
Deérivé du mot dvor — cour.
* Petit pere.
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d’un bouquet de fraises champétres cueillies de
sa main pour son ami Khor. Le vieillard
I’accueillit cordialement. J’examinai Kalinitch
avec surprise, je ne croyais pas un moujik
capable de ces d¢licates attentions.

Je partis pour la chasse, ce jour-la, quatre
heures plus tard que d’habitude, et je passai trois
jours encore chez Khor. Mes nouveaux amis
m’amusaient. J’avais gagné leur confiance ; en
deux jours, ils en étaient venus a parler librement
devant moi. Je les écoutais avec intérét. Khor et
Kalinitch ne se ressemblaient en rien : Khor était
un homme positif et pratique, un tempérament
administratif, un rationnel ; Kalinitch, au
contraire, était un idé€aliste, un romantique, un
enthousiaste, un réveur. Khor entendait ses
intéréts, 1l s’était établi, i1l avait amassé de
I’argent, 1l €tait en bons termes avec son barine et
les autres puissances ; Kalinitch, chauss¢ de
laptis, vivait au jour le jour ; Khor avait fondé
une famille nombreuse, soumise et unie ;
Kalinitch, mari¢ jadis avec une femme qu’il
redoutait, n’avait jamais eu d’enfants ; Khor avait
des longtemps deviné son maitre ; Kalinitch
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vénérait pieusement M. Poloutikine ; Khor aimait
et protégeait Kalinitch ; Kalinitch aimait et
estimait Khor; Khor parlait peu, souriait,
réfléchissait ; Kalinitch parlait avec feu; sans
doute il ne chantait pas comme un rossignol,
selon 'usage des ouvriers, mais il avait des
vertus dont Khor lui-méme convenait volontiers.
Il conjurait les coups de sang, les hallucinations,
la rage ; il chassait les vers, il savait soigner les
abeilles, et, d’une facon générale, il avait la main
heureuse. J’ai vu Khor le prier d’introduire dans
I’écurie  un cheval récemment acheté. Le
charmeur obtempéra gravement ct
consciencieusement a la priere du vieux
sceptique. Kalinitch était plus pres de la nature et
Khor de la société. Kalinitch, qui ne se fatiguait
pas a raisonner, croyait a tout aveuglément ; Khor
parvenait jusqu’a ces hauteurs d’ou la vie semble
une ironie. Il avait beaucoup vu, beaucoup étudié
et j’a1 appris de lui bien des choses.

C’est ainsi que j’appris de lui la particularité
suivante. En €té, avant la fenaison, parait dans les

villages une petite telegka d’une forme
particulicre. Elle est montée par un homme en
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cafetan qui vend des faux. Au comptant, il prend
un rouble et vingt-cinq kopeks et trois roubles a
credit. Il va sans dire que les moujiks prennent a
crédit. Deux ou trois semaines apres, 1l reparait et
exige son argent. Le moujik qui vient de rentrer
son avoine a encore de quoi s’acquitter et va au
cabaret régler son compte avec le marchand.
Quelques pomiéstchiks ont eu 1’idée excellente
d’acheter argent comptant les faux et de les céder
au prix colitant et a crédit a leurs moujiks. Mais
ceux-ci, au lieu de remercier le maitre, se
montrérent sombres, consternés. On les avait
privés du plaisir de frapper sur la faux, d’écouter
le métal vibrer, de tourner 1’outil en tous sens et
de dire vingt fois au mechtchanine' marchand :
« Eh quot ! mon petit, la faux n’est pas... chose. »
La méme comédie se renouvelle lors de 1’achat
des faucilles. Seulement les babas s’en mélent et
réduisent parfois 1’industriel a les battre pour leur
apprendre a vivre.

Il y a une autre circonstance ou les babas ont
plus a souffrir. Les pourvoyeurs de papeterie

' Citadin, petit bourgeois.
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confient 1’achat du chiffon a des gens qu’on
appelle dans quelques districts « aigles ». Ces
aigles recoivent de leur patron deux cents roubles
et partent en chasse. Mais, bien loin d’imiter le
noble oiseau dont le chiffonnier usurpe le nom, il
ne fond pas directement sur sa proie, il emploie la
ruse. Laissant sa telega quelque part dans les
broussailles, aux environs du village, il arrive par
les mares furtivement comme un passant, comme
un oisif. Les babas flairent I’aigle et viennent a sa
rencontre. Le marché est vite fait: pour des
kopeks, la baba donne a 1’aigle, non seulement
toutes les guenilles de son meénage, mais la
chemise méme de son mari et sa propre jupe. Il
arrive méme, cela est un récent progres dans
I’industrie des aigles, que les babas se volent
elles-mémes et se deéfont ainsi des paquets de
chanvre et de filasse. Les maris, en revanche,
sont devenus plus fins: au premier bruit, au
premier soupgon de la venue d’un aigle, ils
prennent aussi des mesures correctionnelles
préventives. Et, en effet, n’est-ce pas honteux ?
N’est-ce pas ’affaire d’un homme de vendre le
chanvre ? Et ils préferent le vendre, non pas a la
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ville ou il faudrait transporter la marchandise,
mais au village a des colporteurs qui, n’ayant pas
de balances, assurent que le poude' de chanvre
est de quarante poignées et on sait ce que c’est
que la poignée d’un Russe quand il empoigne de
bon cceur.

Tels sont les récits que je me laissai faire dans
la famille du moujik, mais Khor ne racontait pas
touyjours ; i1l me faisait a moi-méme beaucoup de
questions. Il apprit que j’avais voyage a
I’étranger ; sa curiosité s’enflamma et Kalinitch
rentrant sur ces entrefaites n’en témoigna pas
moins que lui. Mais Kalinitch ne s’intéressait
qu’aux descriptions de la nature, des montagnes,
des cataractes et aussi des édifices extraordinaires
des grandes villes. Khor se préoccupait des
questions administratives et politiques. 1l
procedait par ordre :

— Est-ce chez eux comme chez nous ou
autrement ? Parle, barine, voyons.

— Ah! Seigneur, c’est Ta volonté, s’écriait
Kalinitch pendant que je parlais.

' Poids de quarante livres.
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Khor se taisait, frongait ses €pais sourcils, et
de temps en temps risquait une observation :
« Cela ne vaudrait rien chez nous... Voila qui est
tres bien !... Ca, c’est dans I’ordre... » Je ne puis
rapporter toutes ses questions, et d’ailleurs pour
quoi faire ? Mais de mes entretiens avec lui, j’ai
tire cette conviction a laquelle le lecteur ne
s’attend point : que Pierre le Grand fut le Russe
par excellence, surtout par le fait méme qu’il était
réformateur. Le Russe est si str de sa force, de
son €énergie, qu’il est prét méme a se refaire lui-
meéme ; le passé I’'inquicte peu : c’est devant lui
qu’il regarde. Il aime le bien ; ce qui est selon la
raison, il se ’assimile, et de quelque lieu que cela
lui vienne, peu lui importe. Son bon sens raille
volontiers la sagesse mesquine des Allemands,
bien que Khor déclare ce peuple trés curieux a
observer et ajoute qu’il irait sans peine s’y mettre
a 1’¢cole. Dans sa situation exceptionnelle,
indépendante de fait, Khor a pu me dire des
choses que vous ne feriez pas sortir de la téte
d’un autre, quand vous le broieriez sous la meule,
comme disent les moujiks. C’est Khor qui me
donna la premiere saveur de ce naif et spirituel
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langage du moujik russe. Il avait des notions
vraiment ¢étendues, mais il ne savait pas lire ;
Kalinitch savait lire et Khor disait de lui : « Les
lettres de I’alphabet se sont donné€es a lui comme
les abeilles, et ni les unes ni les autres ne le
quittent. »

—Tu as fait apprendre a lire a tes enfants ?
demandai-je a Khor.

Il resta un moment sans parler, puis il me
répondit :

— Fédia sait lire.

— Et les autres ?

— Les autres, non.

— Et pourquoi ?

Khor détourna I’entretien. D’ailleurs, malgré
toute son intelligence, Khor avait la téte farcie de
préjuges. I avait pour les babas un souverain
meépris et ne cessait guere de se moquer d’elles.
Sa femme, une vieille acariatre qui vivait sur le
poéle, grondait continuellement. Les fils ne
s’occupaient point d’elle, mais ses brus
tremblaient. Ce n’est pas pour rien que dans la
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chanson russe la belle-mére chante : « Quel es-
tu ? quel chef de famille es-tu, toi qui as une
jeune femme et ne la bats jamais ?... » Un jour,
j’essayais d’interceder pour les brus, d’apitoyer le
vieillard, il me répondit tranquillement :

— Eh ! pourquoi t’occuper de ces bagatelles ?
Que les babas se querellent entre elles! les
séparer c’est pire encore, et ¢a ne vaut pas la
peine de se salir les mains.

Quelquefois la méchante vieille descendait de
son poéle, appelait le chien de garde en disant :
«Ici, ici, petit chien ! » et assenait de grands
coups sur la maigre ¢chine de la béte ; ou bien
elle allait se poster sous I’auvent et aboyait, selon
I’expression de Khor, a tout venant. Mais elle
redoutait son mari et, des qu’il parlait, elle
regrimpait prestement sur son poécle. Ce qu’il
était curieux d’entendre chez Khor, c’étaient ses
discussions avec Kalinitch sur la personne de
M. Poloutikine.

— Voyons, Khor, ne le touche pas, disait
Kalinitch.

— Et pourquoi ? Te donne-t-il des bottes ?...

30



— Des bottes a moi, un moujik !

— Eh bien, moi aussi, je suis un moujik, et
pourtant, vois. Et, tout en parlant, Khor montrait
a son camarade son pied chaussé d’une botte en
cuir de mammouth.

—Ah! tu n’es pas un moujik comme les
autres, répondait Kalinitch.

— Au moins, que ne te donne-t-il des laptis ?
Tu vas tous les jours a la chasse avec lui et il te
faudrait une paire de laptis par jour.

— Il me donne de quoi acheter des laptis.

— Ah! oui, il t’a donné un grivennik' 1’année
derniere.

Kalinitch se détournait avec dépit, et Khor
riait aux éclats. Tout son visage €clatait de gaiet¢

et ses petits yeux semblaient avoir completement
fondu.

Kalinitch chantait agréablement en
s’accompagnant sur la balalaika®.

Khor I’écoutait longtemps, mais il arrivait

' Dix kopeks.
* Sorte de guitare a trois cordes.
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toujours qu’a certain accord il penchait la téte de
coté et entonnait, d’une voix melancolique, la
vieille chanson :

Délia ty moia, dolia !’
Fédia ne manquait jamais alors de dire a son
pere :
— Qu’as-tu a t’attendrir, vieux ?

Mais Khor couchait son visage dans sa main
gauche, fermait ses yeux et continuait a se
lamenter sur son triste sort. Il n’y avait pourtant
pas d’homme plus actif que lui. Toujours au
travail, il radoubait un fond de telega, consolidait
une haie, raccommodait un harnais. Quant a la
propreté, 1l était peu rigoureux et, comme je lui
en faisais 1’observation, il me répondit qu’il faut
bien que I’isba sente 1’odeur de ’homme.

—Va donc voir, repartis-je, comme tout est
propre dans la ruche de Kalinitch.

—S’11 en ¢était autrement, les abeilles ne
viendraient pas...

Une autre fois, 1l me demanda :

Y O toi mon sort | mon triste sort.
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— Est-ce que tu as une propriété ?
— Oui.

— Loin d’ic1 ?

— Cent verstes.

— Et tu y habites, batiouchka ?

— Sans doute.

— Mais tu préferes prendre I’air, le fusil a la
main, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est vrai.

—Tu as raison. Tire a ta santé' le coq de
bruyere et change plus souvent ton starost.

Le quatrieme jour, vers le soir, M. Poloutikine
m’envoya chercher. Je quittai a regret le vieillard,
et montai dans la telega avec Kalinitch.

— Adieu, Khor, bonne santé. Adieu, Fédia.

— Adieu, batiouchka, adieu, ne nous oublie
pas.

Nous partimes. Le soir tombait.

— Il fera beau demain, dis-je en regardant le

' Expression russe.
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ciel clair.

— Non, il pleuvra, me répondit Kalinitch. Le
canard barbote dans 1’eau et I’herbe sent trop fort.

Nous entrions dans un taillis, Kalinitch
chantait, tout cahoté qu’il fit sur D’arbre du
chariot, et son regard ne quittait pas le soleil
couchant.

Le lendemain je quittai le toit hospitalier de
M. Poloutikine.
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I

Ermolai et la meuniere

Un soir, le chasseur Ermolai et moi nous
allames nous poster en « tiaga »... Mais peut-€tre
nombre de nos lecteurs ignorent-ils ce que les
chasseurs appellent la tiaga ? Eh bien, écoutez-
moi.

Un quart d’heure avant le coucher du soleil, au
printemps, vous entrez dans le bois sans amener
aucun chien; vous choisissez un endroit
quelconque pres d’une lisiere, vous observez bien
la position, vous examinez la capsule de votre
arme, vous ¢changez un regard avec votre
compagnon de chasse... Le quart d’heure est
passé, le dernier rayon de soleil a disparu, mais il
fait encore clair dans le bois ; I’atmosphere est
lucide et transparente, les oiseaux gazouillent, les
jeunes herbes brillent d’un joyeux éclat
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d’émeraude... Vous attendez... Le fond de la forét
s’obscurcit peu a peu ; les lueurs vermeilles du
soir glissent lentement le long des racines
saillantes, puis sur le tronc des arbres et s’¢levent
de plus en plus, montant, des branches inferieures
presque dénudées, aux cimes touffues et
endormies... Les dernicres feuilles sont dans
I’obscurite ; le ciel pourpré bleuit ; la senteur des
bois devient plus acre; une humidité chaude
s’exhale de partout; un doux zéphyr respire
autour de vous... Les oiseaux s’endorment, non
tous en méme temps, mais successivement,
espece par espece, d’abord les pinsons, puis les
fauvettes, et puis les ortolans... Dans les bois, il
fait de plus en plus sombre; les arbres se
confondent en une grande masse noire ; au ciel
bleu apparaissent timidement les premieres
¢toiles.

... Tous les oiseaux dorment ; il n’y a que les
rouges-queues et les petites épeiches qui sifflent
encore, mais tout en sommeillant... Voila qu’eux-
mémes se taisent... Une dernicre fois a retenti sur
votre téte la petite voix sonore du pouillot ; a
distance, on ne saurait dire ou le loriot a exhalé
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son cri melancolique. Votre cceur palpite, et tout
a coup — mais seuls les chasseurs me
comprendront — dans un silence profond retentit
un croassement, un sifflement particulier, un
battement régulier d’ailes agiles, et la grosse
bécasse se jette au-devant de votre canon.

Voila ce qu’on appelle « se poster en tiaga ».

Ainst donc nous allames avec Ermolai a la
tiaga. Mais je dois d’abord vous faire connaitre
Ermolai. Imaginez-vous un homme de quarante-
cinqg ans, de haute taille, au nez effilé, au front
etroit, avec de petits yeux gris, a la chevelure
hérissée, aux levres épaisses et ironiques. Cet
homme porte, ét¢ comme hiver, un cafetan
jaunatre, d’une coupe allemande, mais avec une
ceinture, un large pantalon bleu ; il est coiffé¢ d’un
bonnet, don d’un pomiéstchik dans un moment de
bonne humeur ; a sa ceinture pendent deux sacs,
I’un devant lui, une sorte de petite besace tordue
au milieu pour le plomb et pour la poudre, 1’autre
derriere pour le gibier. Quant a ses bourres on les
lui voit toujours tirer de I’inépuisable doublure de
son bonnet. Il aurait facilement pu, avec 1’argent
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que produisait la vente de son gibier, acheter une
cartouchicre et une gibeciere, mais il n’a garde de
jamais faire une telle dépense, et il continue a
exciter ’admiration des spectateurs par 1’adresse
avec laquelle, en chargeant son arme, 1l évite de
répandre son petit plomb par terre ou de le méler
avec sa poudre. Son fusil est a un coup, a silex et
de plus... a recul ; et telle est la force du recul
qu’a chaque coup la joue droite du pauvre
homme est toujours un peu plus grosse que la
gauche. Comment tire-t-il juste avec un pareil
fusil, c’est ce que le plus malin ne peut
comprendre, et, cependant, il ne manque jamais
son coup.

I avait un chien nommé Valetka, une
¢tonnante créature ; Ermolai ne lui donnait jamais
rien a manger : « Moi, nourrir un chien ? disait-il,
mais un chien est un animal intelligent, i1l peut
trouver tout seul sa nourriture. »

Et en effet Valetka, tout en étonnant par son
extréme maigreur, vivait, et vivait depuis bien
des années, et ne disparaissait jamais assez
longtemps pour qu’on s’inquiétat de lui et qu’on
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le soupconnat de vouloir abandonner son maitre.
Une fois, dans sa jeunesse, entrainé par I’amour,
il fit une absence de deux jours, mais sa passion
ne dura pas plus longtemps. Le trait distinctif du
caractere de Valetka ¢était une complete
insouciance des choses de ce monde ; s’il ne
s’agissait pas d’un chien, j’aurais dit un complet
désenchantement. Il se tenait habituellement
couché, la queue ramenée sous lui ; il reniflait et
frissonnait de temps en temps, mais il ne souriait
jamais (on sait que les chiens sourient et méme
tres agréablement). Il €tait extrémement laid, et
pas un domestique ne laissait passer 1’occasion de
s’égayer sur son facheux extérieur. Mais Valetka
supportait ces sarcasmes avec une philosophie
digne de plus d’égards. Il amusait beaucoup les
cuisinieres qui abandonnaient leur office en criant
et en l’injuriant et s’¢langaient a sa poursuite
quand, cédant a une faiblesse qui n’est pas
particuliere aux chiens, 1l passait son museau
d’affamé a travers I’entrebaillement de la porte
de la cuisine pour en aspirer les émanations
affriolantes. A la chasse, il était réellement
infatigable et avait le flair assez bon ; mais, si le

39



hasard le faisait tomber sur un lievre blessé, 1l ne
mangquait pas de le dévorer jusqu’au dernier petit
os, n’importe ou, pourvu qu’il fiit a couvert et a
une respectueuse distance d’Ermolai, qui €clatait
alors en injures formidables dans tous les
dialectes connus et inconnus.

Ermolai appartenait a un de mes voisins,
gentilhomme du vieux style. Les pomiéstchiks
faits sur ce patron-la n’aiment pas les bécasses et
s’en tiennent aux oiseaux de basse-cour. Ce n’est
que dans les grandes occasions, anniversaires de
famille, fétes patronales, ¢lections, qu’on voit
dans leurs marmites des oiseaux a long bec, et
leurs cuisiniers, en Russes qu’ils sont,
s’abandonnent aux fantaisies de leur imagination
pour créer des sauces si extraordinaires que le
convive examine avec curiosite les mets inconnus
qu’on lui présente et qu’il n’ose se résoudre a les
porter a sa bouche.

Ermolai ¢était tenu de fournir, comme
redevance a la cuisine de son seigneur, deux
paires de coqs de bois ou de bruyere et deux
paires de perdrix par mois ; a part cela, il avait
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pleine licence d’aller vivre ou et comme bon lui
semblait.

Tout le monde le laissait tranquille, ne
I’estimant bon a rien. Il va sans dire qu’on ne lui
donnait ni plomb ni poudre, et c’est probablement
en suivant lui-méme cette habitude qu’il ne
nourrissait pas son chien. Ermolai ¢était un
homme d’un étrange naturel : insouciant comme
I’oiseau, expansif, distrait, gauche en apparence,
tres bavard, et ne se fixant nulle part que pour
fort peu de temps. Il marchait comme un homme
qui aurait les genoux cagneux ; son grand corps
faisait le pendule de droite et de gauche, et, tout
en oscillant des jambes et du corps en sens
inverse, il parcourait bien par jour ses cinquante
verstes. Il était naturellement exposé a toutes les
mésaventures ; il passait ses nuits dans des
marais, sur des arbres, sur des toits, sous des
ponts ; plus d’une fois on I’avait enfermé dans
des greniers, des caves et des remises ; il avait été
privé de son fusil et de ses habillements les plus
indispensables ; on 1’avait battu, rou¢ de coups.
Et, malgré tout, il revenait toujours avec son
fusil, ses habits et son chien. On ne pouvait dire
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qu’il ft gai, et pourtant il était d’une bonne
humeur constante. En général, on le prenait pour
un fou. Il aimait a trinquer avec d’honnétes
camarades de bouchons, mais, sans s’attarder, il
se levait et s’en allait.

— Ou diable vas-tu ? Il fait nuit noire.
— Mais a Tchaplino !

— Quel besoin de te trainer a cette heure a
Tchaplino, a dix bonnes verstes ?

— Je vais coucher chez le moujik Sofron.
— Mais dors donc ici.
— Non, je ne puis pas.

Et voila! Ermolai et Valetka s’en vont, par
une nuit sombre, a travers les taillis et les flaques
d’eau, au risque de ne pas trouver asile chez le
moujik Sofron, et méme de recevoir des coups de
poings : « Est-ce une heure pour déranger les
honnétes gens ! »

En revanche, Ermolai était unique pour pécher
le poisson au printemps, pour attraper les
ecrevisses avec ses mains, flairer le gibier, attirer
la caille, tromper ’autour, prendre les rossignols
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au moyen d’une imitation remarquable des plus
joyeux de leurs trilles. Cependant, une chose lui
manquait : le talent de dresser les chiens ; il
manquait de patience.

Il avait une femme, et la voyait une fois par
semaine. Elle vivait dans une petite isba a moiti¢
démolie, et ne savait jamais la veille si elle aurait
de quoi manger le lendemain ; en somme elle
ctait tres malheureuse.

Ermolai, cet homme insouciant et bon, la
traitait durement et grossierement ; il prenait, en
entrant dans la maison, un air morose, menagant,
et la pauvre, ne sachant comment lui complaire,
tremblait sous son regard, courait employer
jusqu’a son dernier kopek pour lui acheter un peu
de vodka, et lorsqu’il montait avec dignité sur le
poéle, ou il s’endormait d’un sommeil profond,
elle le couvrait soigneusement de sa touloupe. Il
m’est arrivé a moi-méme plus d’une fois de
remarquer en lui des mouvements involontaires
d’humeur farouche ; je n’aimais pas I’expression
que prenait son visage quand il mordait 1’oiseau
abattu. Mais Ermolai ne passait jamais plus d’une
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journee chez lui, et aussitot chez les étrangers, il
redevenait I’Ermolka, comme on le nommait a
cent verstes a la ronde, et comme 1l se nommait
lui-méme parfois. Les dvorovi se croyaient
supérieurs a ce vagabond, et le traitaient
familierement, avec une nuance d’amitié. Les
moujiks avaient compris son originalit¢ et ne
I’inquiétaient plus ; ils lui donnaient méme du
pain et causaient avec lui avec bonté.

Tel est ’homme que je m’étais adjoint pour
chasser, et avec lequel je faisais la tiaga dans une
grande boulaie sur la rive de I’Ista.

Beaucoup de rivieres russes ont, comme la
Volga, une rive haute et une rive basse ; telle est
I’Ista. Cette petite riviere coule en serpentant sans
rester une demi-verste en ligne droite. Par
endroits, du haut de sa colline, on la voit a dix
verstes avec ses digues, ¢tangs, moulins, bordée
de jardins potagers et de bosquets touffus. L’Ista
est treés poissonneuse ; elle abonde surtout en
mulets ou cabots, que les moujiks, pendant la
chaleur, prennent a la main, sous les buissons de
la rive ; la petite grive couleur de sable voltige en

44



sifflant le long des berges, qu’anime, en
jaillissant c¢a et la, une eau froide et cristalline ;
des canards sauvages apparaissent a mi-corps au
milieu des ¢étangs et regardent d’un ceil
soupgconneux tous les points du rivage ; les
hérons se profilent dans [Dombre des
anfractuosités de la rive haute.

Nous fimes au plus une heure en tiaga, et
nous tuames chacun une paire de bécasses.
Comme notre projet était de tenter encore une
fois la fortune avant le lever du soleil (on peut
aller aussi a la tiaga le matin), nous résolimes
d’aller prendre notre sommeil au moulin, a peu
de distance. Nous sortimes du bois et
descendimes de la colline. La riviere roulait ses
flots bleu sombre ; ’air était épais et lourd. Nous
frappames a la porte cochere; les chiens
aboy¢rent dans la cour.

—Qui est la? crie une voix enrouée et
endormie.

— Des chasseurs qui voudraient passer la nuit.

Pas de réponse.
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— Nous paierons !

—Je wvais demander au patron... Chut !
maudits ! que le diable vous fasse taire, dit-il aux
chiens. Et nous entendimes le domestique entrer
dans I’isba, puis bient6t se rapprocher de la porte
cochere :

— Non ! nous cria-t-il, non ! le maitre défend
d’ouvrir.
— Pourquoi ?

— C’est qu’il craint... Vous étes des chasseurs !
Un malheur est si vite arrivé ! Vous mettrez le
feu au moulin. Dame ! des fusils chargés, de la
poudre...

— Quelle folie nous dis-tu la ?

— Ah'! écoutez donc : pas plus tard que I’an
passe, des colporteurs de viande et de poisson ont
passe la nuit ; on ne sait comment ils ont mis le
feu chez nous et tout a bralé.

—Eh! frére, nous n’allons pourtant pas
coucher a la belle ¢toile !

— Faites comme vous voudrez.
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Et il s’¢loigna en faisant résonner ses bottes.
Ermolai lui envoya toutes sortes de malédictions :
« Allons au village », dit-il en soupirant ; mais,
du moulin au village, 1l y avait deux verstes.

— Couchons ici, dis-je ; la nuit est chaude ; la
meunicre, pour de [’argent, nous cédera bien
quelques bottes de paille.

Ermolai approuva sans mot dire et nous nous
remimes a frapper.

— Qu’est-ce que vous voulez donc ? cria de
nouveau le garcon ; on vous a dit non.

Nous expliquames ce que nous desirions. Il
alla consulter son patron et revint avec lui ; la
petite porte s’ouvrit ; le meunier apparut. C’¢tait
un homme de haute stature, visage gras, huileux,
cou de taureau et panse rebondie. Il accepta ma
proposition. A cent pas du moulin se trouvait un
petit hangar ouvert aux quatre vents. On nous
monta la de la paille et du foin; le garcon
meunier dressa sur I’herbe de la rive un samovar,
et, assis sur les talons, se mit a souffler
vigoureusement dans la cheminée du réchaud...
Les charbons en prenant feu éclairaient son
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visage juvénile. Le meunier courut éveiller sa
femme ; puis il revint, a la fin, me proposer lui-
méme d’aller coucher dans son isba ; mais je
préférai rester au grand air. La meuniere nous
apporta du lait, des ceufs, des pommes de terre et
du pain ; bient6t I’eau du samovar fut en pleine
¢bullition, et nous primes le thé. De la riviere
s’¢levaient d’€paisses vapeurs ; il n’y avait pas de
vent; par intervalles, des rales de genéts
poussaient, en se secouant, leur cri particulier.
Les roues du moulin bruissaient faiblement : des
gouttes tombaient et se faisaient jour par les
fentes de la digue. Nous fimes du feu entre des
pierres. Pendant qu’Ermolai grillait des pommes
de terre dans la cendre, j’eus le temps de faire un
somme. Un léger chuchotement me réveilla... Je
relevai un peu la téte : devant le feu, sur une
seille renversée, était assise la meuniere ; elle
causait avec mon compagnon. D¢a a son
vetement, a sa tournure, a son langage, j’avais
reconnu une dvorovi; ce ne pouvait €tre une
moujitchka ni une mestchanka. J’examinai plus a
loisir ses traits ; elle paraissait avoir trente ans,
son visage pale et maigre conservait encore les
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traces d’une beauté remarquable, j’aimais surtout
ses grands yeux au regard mélancolique. Ermolai
me tournait le dos, assis et occupé a jeter des
broutilles dans le foyer.

— Chez la Jeltoukhina, de nouveau, grande
mortalité dans le bétail, disait la meunicre ; le
pere Ivan aussi vient de perdre deux vaches...
Dieu ait piti¢ de nous !

—Eh bien, et vos pourceaux ? demanda
Ermolai apres un silence.

— Ils sont vivants.
— Si tu me donnais un cochon de lait ?

La meunicre ne répondit pas, soupira et
demanda :

— Avec qui es-tu la ?
— Avec le barine de Kostomarovski.

Ermolai jeta au feu quelques branches de
sapin, une ¢paisse fumée blanche lui monta au
visage.

— Pourquoi, dit-1l a la meuniere, ton mari n’a-
t-1l pas voulu nous recevoir dans I’isba ?
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— Il a peur.

—Peur ! voyez-vous c¢a, le ventru! Allons
donc ! ma chere Arina Timoféievna, va, je te prie,
me chercher un verre de vodka.

La meunicre se leva et disparut dans
I’obscurité. Ermolai chantonna :

A force d’aller voir ma belle,

J’ai use mes bottes...

Arina reparut, tenant a la main un carafon et
un verre. Ermolai se leva, versa, se signa et but
d’un trait.

— C’est bon, ¢a, dit-il.
La meuniére se rassit sur la seille.

—Eh bien, quoi! Arina Timoféievna, tu es
donc toujours malade ?

— Malade.
— Comment cela ?

— La toux me brise et me prive de sommeil.
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— Il me semble que le barine s’est endormi,
marmotta Ermolai apreés une minute de silence.
Ecoute, Arina, n’aie pas recours au medecin, ton
mal empirerait.

— Je n’y songe pas.

— Viens plutét me voir (Arina baissa la téte) ;
je donnerai, pour ce jour-la, une commission
assez loin a ma vieille, continua Ermolai. Parole !

— Il vaudrait mieux éveiller le barine, Ermolai
Petrovitch.

—Eh! qu’il ronfle, dit avec indifférence mon
fidele serviteur. Il a assez couru ; qu’il dorme !

Je remuai sur mon foin. Ermolai se leva, vint a
mol et me dit :

— Les pommes de terre sont cuites ; voulez-
vous manger ?

Je sortis de dessous le hangar ; la meuniere se
leva et voulut s’¢loigner; je lui adressai la
parole :

—Y a-t-1l longtemps que vous avez I’entreprise
de ce moulin ?
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— Il y aura deux ans vienne la Trinit¢.
— Et ton mari, d’ou est-1l ?
Arina n’entendit pas ma question.

— De quel endroit est ton mari ? répeta Ermolai
en haussant la voix.

— De Bielev. Il est mestchanine de Bielev.
— Et to1 aussi, tu es de Bielev ?

— Non, j’appartenais a un seigneur ; j’€tais une
dvorovaia'.

— A qui appartenais-tu ?

— A un Zverkov, a présent je suis libre.
— Quel Zverkov ?

— Alexandre Silitch.

— N’¢tais-tu pas la femme de chambre de sa
femme ?

— Oui, comment savez-vous cela ?
Je regardai Arina avec une curiosité plus vive.

— Je connais ton ancien maitre.

' Féminin du singulier.
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— Vous... le connaissez ? répondit-elle a mi-
voix et en baissant les yeux.

Il faut bien a présent que je dise a mon lecteur
pourquoi je regardais Arina avec un si grand
intérét.

Du temps que j’étais a Pétersbourg, un hasard
fit que j’eus quelques relations avec M. Zverkov.
Il occupait un emploi assez considérable, passait
pour un homme habile et rompu aux affaires. Il
avait une femme Dbouffie, sentimentale,
pleurnicheuse et meéchante, une créature tres
ordinaire, tres grossicre. Ils avaient un fils, un
vrai petit barine capricieux et sot. Les dehors de
M. Zverkov lui-méme disposaient peu en sa
faveur. Une figure large, presque carrée, percée
de deux petits yeux de souris, un nez long, affile,
terminé par deux larges narines, une chevelure
grise coupée ras et faisant brosse sur un front
pliss¢ ; des leévres minces et mobiles, un sourire
doucereux. M. Zverkov tenait ordinairement ses
pieds ¢écartés et cachait ses petites mains
pelotonnées dans ses poches. Un jour il m’arriva
d’aller avec lui a sa campagne ; nous causames.
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En sa qualit¢ d’homme expert et sagace,
M. Zverkov voulut m’enseigner la bonne voie.

— Permettez-moi, dit-il d’une voix aigué, de
vous faire observer que vous autres, jeunes gens,
vous dissertez sur toutes choses a tort et a travers.
Il faudrait d’abord étudier votre patrie. Vous ne
connaissez pas encore, Messieurs, la Russie...
Voici la chose... Vous ne faites que lire des livres
allemands. Ainsi, par exemple, vous parlez de
ceci et de cela, des dvorovi... Bon, je ne conteste
pas, tout cela est bien ; mais vous ne savez pas ce
que sont ces gens-la... (Ic1 Zverkov se moucha a
grand bruit et prit une prise.) Ainsi, permettez-
mo1 de vous raconter une petite anecdote qui
pourra vous intéresser. (M. Zverkov toussota.)
Vous savez, n’est-ce pas, comment est ma
femme ? Vous conviendrez qu’on trouverait
difficilement une meilleure femme. Les servantes
ont pres d’elle, non pas une bonne vie, mais un
paradis. Ma femme a pour principe de ne jamais
souffrir de domestiques mari¢es. C’est qu’en
effet, des qu’une fille est mariée, elle ne vaut plus
rien ; les enfants viennent, et c’est ceci et c’est
cela... Comment voulez-vous qu’une femme
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pareille se tienne a la disposition de sa maitresse,
qu’elle observe ses habitudes ? elle n’a plus la
téte a son service, elle pense a tout autre chose. Il
faut juger humainement... Voila qu’un jour nous
traversions notre village, il y aura de cela — a ne
pas mentir — une quinzaine d’années : nous
apercevons la petite fille du starost, tres jolie, ma
foi, et, en vérite, avec de la tournure. Voila que
ma femme me dit : « Coco » — ¢’est-a-dire, vous
comprenez, c’est le nom qu’elle me donne —
« prenons cette petite fille a Pétersbourg... elle
me convient... » Moi, je réponds : « Prenons-la,
avec plaisir. » Le starost, bien entendu, tombe a
mes pieds, vous pensez bien qu’il n’avait jamais
réveé pareil bonheur... sans doute, la jeune fille
pleura, sanglota... c’est si béte, la jeunesse au
village ! En effet, cela semble pénible tout
d’abord : la maison paternelle, puis, en général...
il n’y arien 1a d’étonnant. Pourtant, elle s’habitua
bientdt a nous. On la placa d’abord dans la
chambre des filles, ou on la mit au courant, cela
va sans dire. Que croyez-vous ?... Elle fit des
progres si ¢tonnants que ma femme en fut ravie,
la distingua des autres, et la nomma femme de
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chambre attachée a sa propre personne !... Notez
cela... Et, ma foi, il faut bien lui rendre cette
justice que jamais mon €pouse n’avait eu une si
admirable femme de chambre; elle ¢était
serviable, modeste, obéissante, bref, trés comme
il faut; aussi dois-je dire que ma femme la
combla de toutes les manicres : garde-robe en
regle, desserte de la table, theé, en un mot tout ce
qu’on peut imaginer. Voila, Monsieur, comment
elle a servi ma femme dix bonnes années durant.
Tout a coup, un beau matin, Arina (c’était son
nom), Arina entre, sans autre permission, droit
dans mon cabinet, et boum ! elle tombe a mes
pieds !... Je dois vous le dire franchement, ce sont
des manieres que je ne puis souffrir. L’homme,
n’est-ce pas ? ne doit jamais ainsi ravaler sa
dignité.
— Que me veux-tu ?

—Mon petit pere Alexandre Silitch, une
grace !

— Quelle grace ?

— Permettez que je me marie.
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Je vous avouerai que je fus stupéfait.

— Mais tu sais, imbécile, que la barinia n’a pas
d’autre femme de chambre que toi.

— Je servirai la barinia comme auparavant.

— Bétise | Bétise ! Ta barinia ne veut pas de
femmes de chambre mariées.

— Malania peut me remplacer.
— Tu oses raisonner ?
— S1 ¢’est votre volonté...

Je vous avoue encore que je fus véritablement
abasourdi. Je suis ainsi fait, rien ne m’offense,
jose le dire, rien ne m’offense autant que
I’ingratitude. Je n’ai pas besoin de vous répéter
que ma femme est un ange incarné, la bonté
méme ; je crois que le plus noir scélérat serait
désarmé devant elle. Je chassai Arina, pensant
que peut-étre elle reviendrait a elle. Je ne puis
jamais croire au mal, a la noire ingratitude de
I’humanité. Eh bien, croyez-vous ? Six mois
apres elle osa chez moi renouveler sa demande,
alors je la chassai, je le reconnais, avec colere et
je la menacai de tout dire a ma femme. J’¢tais
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révolte... Mais figurez-vous mon ¢tonnement :
quelque temps aprées ma femme vint soudain a
moi en larmes, si agitée que j’en fus méme
effraye.

— Qu’est-1l arrive ?

— Arina... Vous comprenez ?... J’a1 honte de le
dire !...

— C’est impossible !... Qui donc ?
— C’est Petrouchka, le laquais.

J’¢étais hors de moi. J’ai un tel caractere !... Je
n’aime pas les demi-mesures. Petrouchka, ce
n’¢tait pas sa faute. On aurait pu le punir, mais,
pour moi, 1l n’était pas coupable. Arina... eh
bien... eh bien... Que faut-il encore ajouter ?...
Vous comprenez, je lui ai fait tout de suite raser
la téte, je a1 fait habiller de toile brune et je I’ai
reléguée au village. Mon ¢€pouse a perdu une
excellente femme de chambre, mais qu’y faire ?
Je ne pouvais pourtant pas souffrir le désordre
dans ma maison! Quand un membre est
gangrene, il faut ’amputer aussitot... Eh bien,
maintenant jugez vous-méme... Vous connaissez
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ma femme, c’est... ¢’est... ¢’est un ange enfin !...
Elle s’¢tait attachée a Arina et Arina le savait et
elle n’a pas eu honte !... hein ? non, dites ?... Que
faut-1l ajouter ? En tout cas 1l n’y avait plus rien a
faire. Quant a moi, personnellement, 1’ingratitude
de cette fille m’a beaucoup attristé. Dites tout ce
que vous voudrez... Mais du cceur, du sentiment,
n’en cherchez pas chez ces gens-la... Vous avez
beau nourrir le loup, il finit toujours par retourner
au bois... cela m’apprendra... mais enfin, je
voulais seulement vous prouver...

Et M. Zverkov, sans achever son discours,
détourna la téte, ramena les plis de son manteau
et fit un male effort pour dompter son agitation.

Le lecteur comprend maintenant pourquoi je
regardais avec intérét la meunicre Arina.

—Y a-t-il longtemps que tu as épousé le
meunier ? lui dis-je.

— Deux ans.

— M. Zverkov t’en a donc donné Ila
permission ?

— J’a1 été rachetée.
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— Par qui ?

— Par Saveli Alexéievitch.
— Qui est-ce ?

— Mon mari.

Ermolai sourit a la dérobée.

— Est-ce que M. Zverkov vous aurait parlé de
moi ?

Je ne savais trop que répondre.
— Arina ! cria de loin le meunier.
Elle se leva et partit.

—Est-ce un bon garcon que son mari ?
demandai-je a Ermolai.

— Pas bien mauvais.

— Ils ont des enfants ?

— IIs en ont eu un, mais il est mort.

—1Il  T’aimait donc bien, puisqu’il [D’a
affranchie ? A-t-1l pay¢ cher ?

— Je ne sais pas. Elle lit et écrit, et, dans leur

métier, ¢’est tres important. Il faut bien qu’elle lui
ait plu.
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— Tu la connais depuis longtemps ?

— Depuis longtemps. Autrefois, j’allais chez
ses maitres. Leur propriété n’est pas loin d’ici.

— Tu connais le laquais Petrouchka ?

— Petre Vassiliévitch 7 Comment donc, je le
connais !

— Ou est-il, maintenant ?
— Il est soldat.
Un silence se fit.

— Il me semble qu’elle ne se porte pas bien ?
demandai-je a Ermolai.

— Point de sante, en effet... Et demain, je crois,
la tiaga sera bonne... vous ne feriez pas mal de
dormir un peu.

Une compagnie de canards sauvages passa en
sifflant sur nos tétes et nous les entendimes
s’abattre dans la riviere, pas loin de nous. Il
commengait a faire sombre et froid. Dans le bois,
le rossignol fit entendre un chant strident. Nous
nous plongeames dans le foin et nous nous
endormimes.
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1

L’Eau de Framboise

Au mois d’aout, les chaleurs de midi a trois
heures sont tellement intolérables, que le
chasseur le plus enragé se voit contraint de
renoncer a son plaisir favori. Son chien, lui aussi,
quelque dévoué qu’il soit, commence a lui lécher
[’éperon ; 1l le suit pas a pas, tirant la langue, et
les yeux mi-clos. Si le maitre se retourne et lui
adresse des reproches, il léve sur lui un regard
confus, agite péniblement la queue, mais ne
prend pas les devants. Je me mis pourtant en
route un de ces jours-la; une fois parti,
longtemps, je résistai a la tentation d’abandonner
la chasse et de m’étendre a I’ombre dans un
endroit frais ; longtemps, mon infatigable chien
continua de fouiller les buissons ; mais la chaleur
devint tellement accablante que je dus aviser a la
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conservation du peu de forces qui nous restaient
encore.

Je ne songeai plus qu’a gagner le bord de
I’Ista, déja connu de mes bienveillants lecteurs ;
je dévalai de la berge jusqu’a une source bien
connue dans tout le district sous le nom de [’Eau
de Framboise. Cette source jaillit d’une gergure
de la berge que le temps a peu a peu transformeée
en un petit ravin assez profond et va de la tomber
dans la riviere avec un bruit joyeux. Quelques
bouquets vivaces de jeunes chénes viennent
encore ajouter au pittoresque du ravin, et autour
de la source verdoie une herbe courte et veloutée.
Les rayons du soleill ne frappent que par
¢chappées I’onde froide et argentine. Sur 1’herbe,
je trouvai une sébile de bouleau laissée la par
quelque moujik philanthrope. Je me désaltérai,
m’étendis a ’ombre, et de 1a mon regard explora
le site.

Pres de la baie formée a sa chute par le rapide
courant que je dominais, couché comme une
agreste divinité fluviale, et qui pullulait de menu
poisson frétillant, deux vieillards, que je n’avais
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pu remarquer en passant a dix pas d’eux tout a
I’heure, étaient assis le dos tourné au ravin. L’un,
assez fort, de haute taille, était vétu d’un cafetan
vert foncé et coiffé d’une casquette de drap
rembourrée de duvet; il péchait a la ligne.
L’autre, maigre et cheétif, affuble d’un veston
rapiéce, téte nue, tenait le pot aux vers et, de
temps en temps, couvrait de sa main sa téte grise
comme pour parer a un coup de soleil. Je regardai
ce dernier avec attention, et ne tardai pas a
reconnaitre en lui un nommé Stépouchka, de
Choumikhino. Voulez-vous, chez lecteur, me
permettre de vous présenter ce brave homme ?

A quelques verstes de mon village, s’éléve la
commune de Choumikhino, dominée par une
¢glise construite en pierre et dédiée aux
bienheureux Kozma et Damian. Devant la facade
de cette église, s’étalait jadis une ample maison
seigneuriale, flanquée en retrait d’un nombre
considérable de constructions : offices, ateliers,
¢curies, remises, salles de bains, cuisines,
pavillons d’¢été, chambres d’hotes et d’intendants,
orangeries, escarpolettes et autres constructions
plus ou moins utiles. Ce chateau avait ¢té habite
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par de riches pomiéstchiks. Tout alla bien
jusqu’au jour ou un incendie vint tout détruire.

Les maitres alleérent s’arranger plus loin une
demeure provisoire sortable. Le manoir devint
désert et I’espace incendi¢ devint, au bout de
quelque temps, un fort bon jardin potager, orné
de ruines formees par les anciennes fondations.
Des quelques poutres qu’on ¢tait parvenu a
préserver du feu, on construisit tant bien que mal
une petite isba; on la recouvrit de planches
achetées dix ans auparavant pour construire un
pavillon de style gothique. On y logea le jardinier
Mitrofane, sa femme Aksinia et leurs sept
enfants. Mitrofane ¢tait chargé de fournir de
légumes la table de son seigneur a 150 verstes de
la. A Aksinia, on confia la garde d’une vache du
Tyrol, achetée trés cher a Moscou, et qui,
malheureusement ¢tant stérile, ne donnait pas de
lait. A Aksinia fut confié aussi un canard huppé,
couleur de fumier, unique volatile du
« seigneur ». Aux enfants, a cause de leur
extréme jeunesse, on ne demanda aucun travail.

Il m’est arrivé deux fois de passer la nuit chez

65



ce jardinier, et parfois aussi, en passant, je lui
achetais des concombres, qui, Dieu sait pourquoi,
se distinguaient chez lui, méme en ¢&té, par leur
grosseur et par leur tégument €pais et jaunatre.
C’est chez lui que je vis Stépouchka pour la
premiere fois.

Tout homme a une position quelconque dans
la societé humaine et quelques relations ; a tout
dvorovi on donne sinon des gages, tout au moins
quelques sous pour ses besoins. Stépouchka ne
recevait rien de personne, n’é€tait parent ni allié
de personne, et personne ne semblait avoir a
s’inquicter de son existence. Cet homme n’avait
pas méme un pass¢ a lui ; on ne parlait point de
Stépouchka ; je crois vraiment qu’il n’avait pas
¢té compris dans le recensement. On avait oui
dire vaguement que Stépouchka avait ¢té en un
certain temps valet de chambre de quelqu’un
qu’on ne nommait pas, sans qu’on pit expliquer
ni quelle était son extraction, ni comment il ¢tait
tombé parmi les sujets du seigneur de
Ghoumikhino, ni comment il s’¢tait procuré le
veston qu’on voyait sur ses €paules depuis un
temps immémorial. Ou vivait-il 7 de quoi?
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personne ne le savait, et, d’ailleurs, ces questions
n’intéressaient personne.

Il y avait dans le village un vieillard centenaire
du nom de Trofimitch, qui connaissait la
geéncalogie de tous les dvorovi jusqu’a la
quatriecme generation ; tout ce qu’il put se
rappeler, c’est que Stépouchka avait di naitre
d’une femme turque, que son feu maitre, le
genéral Alexéi Romanitch, avait amenée avec lui.

Méme aux jours de grande féte, jours de
libéralité seigneuriale et de bombance ou, selon
I’ancienne coutume russe, on mangeait des patés
au gruau et ou I’on buvait de la vodka verte,
Stépouchka ne paraissait point autour des grandes
tables et des tonneaux montés sur chevalet ; il
n’osait ni saluer les distributeurs, ni approcher de
la main du seigneur en buvant tout d’un trait a sa
sant¢ et a sa gloire un verre rempli par la main
grasse de I’intendant; il n’aspirait a rien et
n’avait rien, a moins que quelque bonne ame, en
passant, ne donnat au pauvre diable le reste d’un
pate. Le jour de Paques, tout le monde
s’embrasse, et on I’embrassait comme les autres,
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parce qu’apres tout il avait figure d’homme ;
mais il ne retroussait pas sa manche graisseuse, il
ne retirait pas du fond de sa basque un ceuf
rouge ; il ne le présentait pas en clignant des yeux
et haletant aux jeunes maitres ou a la barinia, leur
mere.

Il vivait, 1’¢été, derriere une cage a poulets dans
une grange; [’hiver, dans 1’entrée du bain
villageois ; a I’époque des plus grands froids, il se
hissait dans un grenier a foin. On [’avait
accoutumé a toutes les humiliations, aux coups
méme, sans qu’il songeat a formuler une plainte ;
il semblait en vérité n’avoir de sa vie desserre les
dents, ni pour demander, ni pour se plaindre.

Apres I’incendie, le pauvre abandonné se
blottit chez le jardinier Mitrofane. Celui-ci ne lui
dit pas : « Tu vivras chez moi », mais il ne lu1 dit
pas non plus : « Va-t’en. » Au reste, vivre chez le
jardinier était bien au-dessus de ’ambition de
Stépouchka ; 1l planait sur le potager. Il opérait
ses mouvements et ses déplacements sans étre
entendu ni vu de personne ; il éternuait et toussait
dans sa main, et cela d’un air effrayé. Toujours
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soucieux et silencieux, il allait et venait, comme
la fourmi, pour avoir a manger, seulement a
manger.

En effet, si mon Stépouchka n’elt point €té
occupe¢ depuis le matin jusqu’a la nuit close de sa
nourriture, 1l serait mort de faim. Mauvaise
affaire : ne pas savoir le matin si on mangera le
soir. Un jour, on le voit assis derricre une
palissade, dévorant un gros radis, sucant une
carotte, ou bien mettant en menus morceaux un
chou de rebut. D’autre fois, il geint sourdement
en trainant un seau d’eau, allume du feu sous un
pot, tire de sa poitrine on ne sait quoi de noiratre
et le jette dans la gamelle. Tant6t dans son recoin,
il remue quelque objet en bois, puis il met des
clous quelque part, se faisant peut-étre un petit
rayon pour son pain, et il fait tout cela dans le
plus grand silence possible, en cachette ; vous
regardez... 1l a disparu ; tantot il s’absente pour
deux jours, et, bien entendu, personne ne
s’occupe de cette absence ; puis, tout a coup, il se
trouve qu’il est la, a 1’abri d’une palissade,
occup¢ a rassembler tout doucement des copeaux
sous un vieux trépied de fer.
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Son visage est petit, ses yeux jaunatres, sa
chevelure surabonde au-dessus des sourcils et aux
tempes ; il a le nez tres pointu et les oreilles
larges, longues, transparentes comme celles de la
chauve-souris, une barbe d’homme qui ne s’est
pas ras¢ depuis quinze jours, jamais plus, jamais
moins longue. Tel était le Stépouchka que je
rencontrai sur la rive de 1’Ista, assis pres d’un
autre vieillard.

Je les accostai, les saluai et m’assis a coOté
d’eux. Dans le compagnon de Stépouchka, j’avais
distingué une figure qui m’était aussi connue.
C’¢était un affranchi du comte Petr Illitch N. ; son
nom ¢tait Mikhailo Savelitch, surnommé Touman
(le Brouillard). Il demeurait chez le mestchanine
phtisique de Bolkhovo, aubergiste ; je descendais
souvent dans son auberge. Ceux qui passent par
la grande route d’Orel : jeunes fonctionnaires et
autres oisifs — les marchands enfouis dans leurs
lits de plume n’ont pas le temps de s’y arréter —
peuvent encore remarquer, a peu de distance de
Troitski, une énorme maison en bois a deux
¢tages, ou plutot la carcasse d’une maison
totalement abandonnée, a toiture effondrée, a
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volets barricadés, située juste sur le bord de la
route. Mé€me en plein midi, par une belle journée
de soleil, il ne peut y avoir de spectacle plus triste
que celui de cette ruine. C’est la pourtant
qu’habitait jadis le comte Petr Illitch, riche grand
seigneur a la maniere du siecle dernier, fameux
par son hospitalité. Tout le gouvernement d’Orel
se donnait rendez-vous chez lui; on s’y
divertissait, on s’y régalait, on y dansait a cceur
joie, au tonnerre assourdissant de son orchestre
prive, a I’éclat des bombes lumineuses et des
chandelles romaines. Il est probable que plus
d’une vieille, en passant devant cette demeure de
boyard, déserte, soupire au souvenir cruel et doux
de ces temps ¢évanouis. La, pendant bien des
années, le comte a mené joyeuse vie; la, il
marchait le front radieux, le sourire sur les levres,
parmi des flots de conviés et de convives qui lui
témoignaient presque de I’adoration.
Malheureusement, sa fortune s’épuisa a ce train
de vie. Se voyant totalement ruiné, il se rendit a
Pétersbourg pour demander un emploi, et... il
mourut dans une chambre d’hoétel, sans avoir eu
le temps d’attendre une réponse définitive.
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Touman, qui I’avait servi au temps de ses
splendeurs, avait regu des lettres
d’affranchissement du vivant du comte. C’était
un homme de soixante-dix ans, ayant encore
assez bonne mine. Il souriait presque
continuellement, agréablement, comme on ne
sourit plus, comme sourient seuls les gens du
temps de Catherine, d’un sourire de bon aloi ; en
causant, 1l ouvrait et refermait les levres d’une
maniere lente, les yeux mi-clos ; il pronongait un
peu du nez ; il se mouchait et prenait son tabac
sans nulle hate, solennellement.

— Eh bien, Mikhailo Savelitch, tu as pris du
poisson ?

— Ayez la bonté de voir dans le panier : deux
perches, cinq cabots... Montre, Stépan.

Stépouchka me tendit le panier.

— Comment te portes-tu, Stépan ? demandai-je
a celui-ci.

—E e e eh! mais... mais..., bi b1 bien,

batiouchka, répondit Stépouchka en bégayant ;
chaque mot a prononcer semblait lui peser des
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poudes.
— Et Mitrofane ? va-t-il bien ?
— B1i bi bi bien, certes, batiouchka.
Et le pauvre homme se détourna.

— Ca mord mal, fit Touman ; il fait trop chaud
pour la péche, tout le poisson s’en est allé
maintenant dormir a I’ombre des herbes. Hé,
Stépan, mets-moi un ver.

Stépan saisit un ver dans le pot, se le mit dans
le creux de la main gauche, le tapota, en chaussa
I’hamecon, cracha dessus, puis le présenta a
Touman.

— Merci, Stépan. Et vous, batiouchka, oui,
reprit-il, en s’adressant a moi, vous chassez ?

— Tu le vois.

— C’est ¢a. Ce chien que vous avez la, est-ce
un Anglais ou un Finlandais ? (Le vieillard ne
manquait jamais une occasion de montrer qu’il
avait un peu vu le monde.)

— Je ne sais pas s’i1l est de race, mais il est bon.

— C’est ¢a. Et vous chassez toujours avec des
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chiens ?
— J’a1 deux meutes.
Touman sourit et branla la téte.

—Oui, c’est ¢a; 1l y a tel qui est amateur de
chiens et tel autre qui ne prendrait pas les
meilleurs s1 on les lui donnait. Je pense, selon
mon tout petit brin de bon sens, que c’est
principalement pour la parade qu’il faut tenir des
chiens, aussi des chevaux et pour avoir tout et en
ordre : et que les chevaux soient tenus en ordre et
les piqueurs en ordre, enfin, tout. Le feu comte,
Dieu lui fasse grace ! n’avait, il est vrai, de sa vie
¢té chasseur, et 1l tenait des chiens, et deux fois
I’an 1l daignait faire la frime de partir en grand-
chasse. Voila tous les piqueurs rassemblés dans la
cour en habits rouges galonngs, et les trompettes
qui sonnent... Sa Sérénité parait : c’est bien, c’est
anime, et on présente un cheval a Sa Séréniteé ; Sa
Sérénité monte : le premier piqueur lui chausse
les étriers, 1l Ote son bonnet et lui présente la
bride pos¢€e sur le bonnet. Sa Sérénit¢ daigne
faire claquer sa chambri¢re, les piqueurs
gloussent a la meute et tout se met en marche.
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L’€cuyer suit le comte ; il tient en mains de belles
laisses de soie ; ¢’est merveille que cela, savez-
vous ? L’écuyer est assis, vous savez, bien haut,
bien haut, sur une selle cosaque ; il a les joues
¢carlates, les yeux ecarquillés. Les visiteurs sont
la, cela va sans dire : c’est amusant ; c’est bien
comme 1l faut... Ah ! I’asiatique, i1l m’a échappé !
ajouta-t-il tout a coup en retirant sa ligne.

— Il parait que, comme on le dit, le comte avait
un grand train de maison.

Le wvieillard cracha sur son appat et jeta
I’hamecon.

— C’¢tait un vrai seigneur, on le sait. On peut
dire que tous les grands personnages de
Pétersbourg venaient chez lui, et les plus grands
de I’empire mettaient leur grand cordon de Saint-
André' pour venir a sa table. C’est qu’il était
pass€¢ maitre pour recevoir. Il lui arrivait de
m’appeler, il me disait : « Touman, il me faut
pour demain des sterlets vivants, il en faut;
ordonne qu’on en trouve, tu as entendu ? — J’ai
entendu, Sérénité. » Il fait venir de Paris des

' La plus haute décoration des tsars.
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cafetans brodés, des perruques, des cannes, des
parfums, la décolonne', premiére qualité, des
tabaticres et de grands tableaux, grands, grands.
S’1l donnait des banquets ? Ah! Seigneur Dieu
de ma vie !... des fédartfices®, des promenades en
voiture, des salves méme de canon. Il avait
quarante musiciens d’orchestre. Il leur avait
donné un chef allemand ; mais celui-la était aussi
par trop fier ; il voulut manger a la table de Sa
Sérénité, et il insista si fort que Sa Sérénité
’envoya diner avec Dieu’. Et Sa Sérénité disait :
« Mes musiciens connaissent leur affaire sans
lui. » C’est son droit de seigneur, i1l n’y a pas a
dire. On se mettait a danser, on s’en donnait
jusqu’au jour; c’était surtout, attendez...
I’acossaize matradoura... Hé, hé, hé! te voila
pris, toi, frere ! (Et il retirait de 1’eau une petite
perche.) Tiens, prends, Stépan.

— C’¢tait un barine, un vrai barine, reprit le
vieillard en jetant de nouveau sa ligne, et de plus,
une bonne ame. Il me battait parfois ; il tournait

' De [’eau de Cologne.
* Feux d artifice.
’ Le congédia.
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la téte, 1l avait oublié. Une seule chose, c’est qu’il
entretenait des matresques’, et voild, ce sont ces
matresques qui [’ont ruiné ; il les prenait toutes
dans la basse classe. Eh bien, qu’est-ce qu’il leur
fallait donc tant ? Ce qu’il leur fallait, eh bien,
oui, tout ce qui coftait le plus cher dans toute
I’Europe. Dame, on peut suivre son plaisir, et
c’est bien ; cela va aux seigneurs ; seulement, il
ne faut pas s’y ruiner. Tenez, il y en avait une,
elle s’appelait Akoulina ; a présent elle est morte,
Dieu lui fasse grace! C’¢tait une fille a la
douzaine, une fille d’un déciatski’ de Sitov ; mais
une méchante créature, allez. Flle donnait des
soufflets a Sa Sérénité, figurez-vous ! Elle ’avait
tout a fait ensorcelé, oui. J’avais un neveu a qui
elle a rasé le front’... Il lui avait versé du
tchécolat® sur sa robe neuve, et il n’est pas le seul
qu’elle ait fait raser. Et, tout de méme, je dirai
que c’était 1a le bon petit vieux temps ! ajouta le
vieillard en poussant un profond soupir. Il baissa

' Maitresses.

*> Garde-ville dizainier.

> C’est-a-dire qu’on [’avait fait soldat en punition de
quelque faute.

* Chocolat.
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la téte et se tut.

—Eh ! ton barine, on voit ¢a, était un homme
sévere, repris-je apres un silence.

— C’¢tait le golt et la maniere de ce temps-I1a,
répondit Touman en branlant la téte.

— Aujourd’hui, ce sont des choses qui ne se
font plus, ajoutai-je en I’observant avec attention.

Il me jeta un coup d’ceil oblique.

— Oui, auyjourd’hui, a la bonne heure, c’est...
mieux, murmura-t-il.

Et il langa sa ligne plus loin.

Nous ¢tions assis a ’ombre et nous n’en
suffoquions pas moins de chaleur; le visage
enflammé appelait les vents ; mais il n’y avait pas
un souffle a espérer; le soleil dardait
impitoyablement ses rayons sous un azur fonce¢.
Droit devant nous, sur la rive opposée, ¢était un
champ d’avoine jaunissante coupée de quelques
tiges d’absinthe, et 1a, pas un €épi ne bougeait.
Plus bas, je voyais un cheval de paysan plongé
dans 1’eau jusqu’aux genoux et se fouettant
paresseusement de sa queue mouillée ;
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quelquefois, a vingt pas de nous, sous le panache
d’un buisson penche sur la riviere, surnageait un
grand poisson qui exhalait de 1’air montant en
bulles a la surface, puis il se laissait couler au
fond en soulevant une petite houle. Le grillon
gringait dans I’herbe rousse; la caille criait
paresseusement ; les autours planaient sur les
champs et souvent s’arré€taient immobiles dans
I’air au moyen d’une rapide agitation des ailes et
de leur queue déployée en éventail. Nous étions
alors sans mouvement, brisé€s sous le poids de la
chaleur. Tout a coup, derriere nous, dans le ravin,
nous entendimes un bruit. Quelqu’un dévalait
vers la source. Je regardai et vis la-haut un
moujik de quelque cinquante ans, plein de
poussicre, la chemise par-dessus le pantalon,
chaussé de laptis, I’armiak et le sac sur le dos.

Il s’accroupit vers la source, s’abreuva avec
une grande rapidité et se redressa :

— H¢, Vlass ! lui cria Touman, qui le reconnut
au premier coup d’ceil ; bonjour, frere... D’ou
Dieu t’apporte ?

— Bonjour, Mikhailo Savelitch, répondit le
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paysan en approchant. Je viens de loin.
— Et ou diable étais-tu caché ? dit Touman.
— Eh, a Moscou donc, trouver le barine.
— Pourquoi ?
— Lui faire une grande priere.
— Oh ! quelle priere ?

— Pour réduire ma redevance, ou bien le prier
de me mettre a la corvée, quoi... Mon gargon est
mort, et, a moi seul, je ne viendrai jamais a bout
de payer.

— Ton fils est mort ?

—Mort. A Moscou; le brave gargon
s’employait comme cocher, et, il faut le dire, il
payait la redevance pour moi.

—Tu as donc ¢ét¢ mis au reégime de la
redevance ?

— A la redevance.
— Eh bien, ton maitre ?...

— Quoi, le maitre ?... 11 m’a chassé, disant :
« Comment oses-tu venir jusqu’a moi? et
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pourquoi ai-je donc la-bas un intendant ? Ton
devoir est de t’adresser d’abord a lui. Tu me
parles de corvée ; et ou veux-tu que je te mette a
la corvée, moi ? Paye avant tout ’arrieré. » Il
¢tait fort en colere.

— Alors tu es revenu ?

—Eh oui! je voulais d’abord savoir si le
defunt avait laiss€é par hasard des effets et
quelque argent ; mais je n’ai pu avoir aucun
renseignement. Je suis allé dire a son patron :
« C’est moi qui suis Vlass, le pere de Philippe. »
Et lui: «Mais, qu’est-ce que j’en sais ? Et
d’ailleurs, ton fils n’a rien laissé, rien laissé ;
avec ¢a qu’il me doit a moi. » C’est alors que je
suis reparti.

Le moujik nous débitait tout cela du ton d’un
homme qui parlerait d’un autre ; mais dans ses
petits yeux roulait une larme, et il avait la 1eévre
tremblante.

— Tu vas maintenant a la maison ?

—Ou 1rais-je 7 A la maison, il y a la une

81



femme que la faim fait siffler dans son poing'.

— Tu devrais..., bégaya soudain Stépouchka,
mais, s’€tant troublé, il prit le parti de se taire, et
il fouilla dans le pot aux vers.

— Est-ce que tu iras trouver [’intendant ?
demanda Touman en observant avec quelque
ctonnement Stepan.

— Qu’est-ce que j’irais faire 1a ? Songe donc
que j’ai a payer des arriérés... Mon garcon, avant
de mourir, a été tout un an malade, et lui-méme
n’a pas pay¢ sa redevance. Bah ! ¢’est pour moi
un demi-mal, on ne prend rien a qui n’a rien...
Tortille-toi comme tu voudras, frere. Fh bien,
quoi, ma téte est un triste gage et il n’y a que ca...
(Il rit d’un singulier rire.) Il a beau s’ingeénier,
Kintilian Sémionitch, ¢’est comme cela... Et il rit
de nouveau.

—Ah! frére Vlass, c’est... mauvais cela,
mauvais, oui, marmotta Touman avec pose.

— En quoi s1t mauvais ? non... La voix de Vlass
s’arréta puis il reprit : « Voila des chaleurs ! » et

' Expression russe.
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il s’essuya le visage de sa manche.

— Quel est votre seigneur ? demandai-je au
moujik.

— Le comte ***, Valérian Pétrovitch.

— Fils de Petr Illitch ?

— Oui, le fils de Petr, répondit Touman. Feu
Petr Illitch, de son vivant, avait, en faveur de son
fils, détaché de sa terre le village de Vlassovo. Se
porte-t-il bien ?

— 11 se porte a merveille, Dieu merci, répondit
Vlass ; il est devenu si beau qu’il n’est plus
reconnaissable.

— Voyez, batiouchka, reprit Touman, en
s’adressant a moi; les paysans mis a la
redevance, cela se comprend prés de Moscou ;
mais ici ?

— A combien est fixée la taille ?

— A quatre-vingt-quinze roubles, murmura
Vlass.

— Eh bien, songez, barine ; a Vlassovo, la terre
n’est presque rien; il n’y a que la forét du
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seigneur qui peut avoir du rapport.

— Et on dit partout qu’elle est vendue, reprit le
moujik.

— Oui, vous voyez. Stépan, un ver ! Est-ce que
tu dors, quoi donc ?

Stépouchka se secoua. Le moujik s’assit pres
de nous. Nous ¢€tions tous €galement pensifs et
silencieux. Sur 'autre rive, quelqu’un entonna
une chanson triste. Notre pauvre Vlass était tout
abattu.

Une demi-heure apres, nous nous quittions.
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1A%

Le medecin du district

Un jour d’automne, en revenant d’un champ
¢loigné, je pris froid et tombai malade. La ficvre
m’ayant saisi a ’auberge, dans le chef-lieu du
district, j’envoyai chercher le médecin; une
demi-heure apres, il était 1la. C’était un homme
petit, brun, d’apparence chétive. Il me prescrivit
une potion sudorifique, un sinapisme et fit
descendre avec beaucoup de dextérité dans la
poche du revers de sa manche mon billet de cing
roubles. Puis il toussota, regarda de coté et, tout
en se disposant a se retirer, engagea je ne sais
comment la conversation, si bien qu’il resta.

La chaleur m’incommodait, je prévoyais une
insomnie et je n’étais pas faché de causer un peu
avec ce brave homme. On nous apporta du thé.
Mon docteur parla. Ce n’était pas un sot. Il
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s’exprimait bien et il y avait plaisir a 1’écouter.
Chose étrange, tel homme dont on se croit I’ami,
avec qui I’on vit depuis longtemps, n’aura jamais
avec vous et ne vous inspirera jamais de pleine
franchise et tel autre, dont on vient de faire la
connaissance, vous dit ses secrets et connait les
votres. Je n’avais certes ni mérité, ni provoqué
aucunement les confidences de mon nouvel ami.
Je crois qu’il saisit tout simplement une occasion
de parler. En tout cas, son récit n’étant pas
dépourvu d’intérét, je ne vois rien qui n’empéche
d’en faire part au lecteur. Je tacherai de
reproduire le style du narrateur.

« Vous ne connaissez pas, commenca-t-il
d’une voix faible et tremblante, le juge d’ici,
Milov, Pavel Loukitch ? Non ?... Eh bien, cela
n’y fait rien... (Le docteur tousse et ferme les
yeux.) Eh bien, voyez-vous, c’était vers le grand
caréme, en plein dégel, le soir. Je suis la chez le
juge en train de faire ma partie de préférence' ; —
pour ne pas vous mentir, le juge est bon garcon,
mais grand amateur de la préférence. Tout a coup

' Jeu de cartes.
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(le docteur affectionnait ce mot fout a coup), on
vient me dire : « Il y a la un homme qui vous
demande. — Que veut-il ? — Il porte une lettre, il
s’agit sans doute d’un malade. — Donne Ila
lettre. » Je Douvre : c’¢tait cela. Je dis: « Tres
bien. » C’est que, voyez-vous, cela c’est le pain
quotidien. Voici ce que c’¢tait: une
pomiéstchitsa veuve m’écrivait : « Ma fille se
meurt : venez, au nom de Dieu, je vous envoie
des chevaux. » Bon ; mais c¢’était a vingt verstes,
il faisait nuit, des routes effondrées et c’était
certainement une femme tres pauvre. Il y a deux
roubles au plus a attendre de Ia, et encore ! plutot
de la toile ou des gruaux. C’est égal, vous
comprenez, le devoir avant tout : quelqu’un se
meurt! Je donne mes cartes a Kalliopine,
membre indispensable de nos réunions, et je
cours chez moi. A ma porte je regarde et je vois,
devant le perron, une médiocre telejka attelée de
ventrus chevaux moujiks, au pelage tel que du
vieux feutre; respectueux, le cocher sicge
immobile, la té€te nue. Je me dis : « On voit, frére,
que tes maitres ne roulent pas sur I’or ! » Vous
souriez, Monsieur ? C’est que, voyez-vous, nous
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autres, nous ne laissons €chapper aucun détail.
Quand le cocher se tient carrément assis comme
un prince, ménage son bonnet, sourit, agite son
fouet retenu par le manche sous la cuisse, je peux
gager pour deux billets de dix roubles. Mais je vis
bien la que c¢a ne sentait pas si bon... Allons, en
avant le devoir! Je prends avec moi les
médicaments que je tiens pour indispensables
dans de telles alertes, et je pars. Je n’arrivai pas
sans peine, je vous assure. Une route atroce, des
ruisseaux, des neiges, des boues et, pour
m’achever, une digue rompue, un malheur.
Cependant, j’apercois une maison basse couverte
de chaume, avec de la lumiere aux fenétres ; on
nous attend. Une vieille vient a moi, une
vénérable figure, en bonnet. « Sauvez-la, venez,
elle se meurt. » Je dis : « Soyez calme ; ou est-
elle ? — Par ic1, veuillez passer. » Je regarde : une
petite chambre tres propre, une veilleuse brile
dans un coin devant [’icone. Sur le lit, une
demoiselle de vingt ans sans connaissance. Elle
brile, elle respire péniblement, c’est la fievre
chaude. Pres du chevet se tiennent deux autres
jeunes filles, ses sceurs éplorées. On me dit :
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« Hier, elle allait bien, elle avait bon appétit. Ce
matin, elle souffrait d’un Iéger mal de téte, et, ce
soir, voyez.» Je dis de nouveau: « Soyez
calmes. » Que voulez-vous, Monsieur, c’est le
langage obligeé du médecin. Je saignai la malade.
Je lui fis mettre des sinapismes, j’écrivis une
ordonnance. Et cependant j’examine le sujet.
Monsieur, je n’avais pas encore vu pareille
beauté, une beaute, enfin ! Je me sentis pénétre
de compassion. Elle avait une physionomie, des
yeux ...

« Grace au ciel, la voila plus tranquille, elle a
transpiré ; elle reprend peu a peu conscience
d’elle-méme, regarde, sourit, se passe la main sur
la figure ; ses sceurs se penchent sur elle et lui
demandent : « Qu’as-tu ? — Rien. » Elle se tourne
vers le mur, je ’observe; la voila assoupie.
« Allons, dis-je, laissons-la reposer. »

« Et nous sortons doucement ; une domestique
reste seule a la veiller. Dans le salon, je vis avec
plaisir, sur la table, un samovar fumant et la
bouteille de Jamaique. Pardon, mais vous
concevez, dans notre ¢tat, il faut cela. Apres le
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thé, on me pria de passer la nuit et je consentis :
ou aller maintenant ? La vieille ne cessant de
gemir. « Qu’avez-vous donc ? lui dis-je. Je vous
affirme qu’elle vivra, ne vous inquiétez pas ;
faites comme elle, dormez. Il est une heure
passée. — Vous me ferez réveiller s’il arrive
quelque chose ? — Mais oui; mais oul. » La
vieille dame sortit avec les jeunes filles. On me
dresse un lit, je m’y couche, mais je ne puis
dormir. Je ne sais ce que j’ai, quelque chose
m’inquiete, la pensée de ma malade ne me quitte
pas. Enfin, n’y tenant plus, je me leve, songeant :
« Il faut absolument que j’aille la voir. » La
chambre de la patiente ¢tait contigué a la salle
que j’occupais. J’entrouvris la porte sans bruit :
J’avais, Jje ne sais pourquoi, comme des
palpitations de coeur. Je cherche la domestique et
je la vois dans un fauteuil, a deux pas du lit : elle
dormait, la bouche ouverte ; elle ronflait méme,
la canaille ; la malade était tournée de mon coté,
les bras ¢€cartés, la pauvre. Je la regardais d’un
peu plus pres, quand elle ouvrit les yeux et
s’accrocha a moi en me disant : « Qui es-tu ? —
Ne vous effrayez pas, Mademoiselle, répondis-je
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tout interdit, je suis le medecin, je suis venu voir
comment vous &tes. — Le médecin ? — Mais oui ;
votre mere m’a envoy¢ chercher a la ville. Nous
vous avons soignee. Tachez de dormir
maintenant, et dans deux ou trois jours, Dieu
aidant, nous vous remettrons sur pied. — Oh!
oui ; le médecin... Ne me laissez pas mourir, je
vous en prie, je vous en prie ! — Que dites-vous
la 7 que Dieu vous soit en aide !... » La fievre va
recommencer, pensai-je ; je lui tatai le pouls : je
ne m’étais pas trompé. La jeune fille me regarda,
puis me saisit le bras: «Je vais vous dire
pourquoi je ne veux pas mourir ; je vais vous le
dire tout de suite. Nous sommes seuls... pas un
mot, de grace ! Comprenez-vous ?... Ecoutez... »

« Je me penchai. Elle remuait ses levres contre
mon oreille, ses cheveux me chatouillaient la
joue. J’avoue que moi-méme je sentais ma téte
me tourner. Elle marmottait je ne sais quoi. Je n’y
compris pas un mot. « Elle bat la campagne »,
pensais-je. Elle parlait, parlait trés vite et comme
st elle n’elit pas parlé en russe. Elle cessa, eut un
frisson, laissa tomber sa téte sur I’oreiller et me
dit en me menacant du doigt: « Prenez garde,
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docteur..., a personne. » J’eus peine a la calmer.
Je la fis boire, je réveillai la domestique et
Sortis. »

Ici le docteur absorba une prise de tabac avec
violence et resta un moment absorbé¢.

« Le lendemain, contre mon attente, la malade
ne fut pas mieux. Et je pensais, je pensais... Je
résolus de rester, quoique je fusse a la wville
attendu par mes malades — et vous savez qu’on ne
néglige pas ses malades sans s’exposer a perdre
leur pratique. Mais d’abord cette pauvre jeune
fille était dans un ¢€tat désespére et puis, a vrai
dire, elle m’intéressait vivement ; ajoutez encore
que toute la famille me plaisait, des gens peu
aise€s, mais bien ¢€levés, des gens rares. Le pere
avait €t€ un savant, un €rudit : il va sans dire qu’il
¢tait mort misérable ; mais 1l avait réussi a donner
a ses enfants une excellente instruction. Il leur
avait laiss¢ toute une bibliothéque. Est-ce parce
que je m’agitais tant autour de la patiente, est-ce
pour quelque autre motif, on m’avait pris en
affection dans la maison et on me traitait comme
un proche parent. Cependant, le temps devenant
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de plus en plus affreux, les communications
¢taient interrompues et ce n’était pas sans grande
peine qu’on parvenait a faire venir de la ville les
médicaments. La malade n’allait pas mieux et les
jours se passaient. Mais voila... (Le médecin
s’interrompit.) Je ne sais comment vous expliquer
cela... »

Il prisa de nouveau, toussa, but une gorgee de
thé.

« Je vous parlerai sans détour. Ma malade se
mit, dirai-je, a m’aimer ? Ce n’est peut-&tre pas
aimer ; du reste, je ne sais ce que c’est. »

Il se tut et rougit.

«Eh! non, reprit-il avec vivacite. Quel
amoureux, allons donc ! Il faut me regarder !
C’¢était une jeune fille intelligente, instruite, avec
beaucoup de lecture, et moi je perdais méme ce
que j’avais appris de latin. Quant a mon physique
(il se regarda en souriant), je ne crois pas avoir a
m’en féliciter. Seulement, Dieu a permis que je
ne fusse pas un imbecile, je distingue le noir du
blanc et j’entends les choses. Par exemple, je
comprenais tres bien qu’Alexandra — car elle
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s’appelait Alexandra Andréievna — n’avait pas
pour moi de I’amour précisément, que c’était
plutot de I’amitié, de I’estime, quoi! Elle se
méprenait sans doute sur ses propres sentiments,
dans sa position, vous comprenez..., ajouta le
médecin qui débitait toutes ces choses avec une
¢trange volubilité, sans prendre le temps de
respirer, avec une sorte de fievre. — Du reste, il
me semble que j’exagere et vous ne pouvez rien
comprendre. Eh bien, permettez, je vous dirai
tout par ordre. »

Il acheva son verre de thé et reprit d’un ton
plus calme : « C’¢tait comme cela: ma pauvre
malade allait de mal en pis. Vous n’€tes pas
médecin, Monsieur. Vous ne pouvez vous figurer
avec exactitude ce qui se passe dans 1I’ame du
médecin quand il commence a reconnaitre que la
maladie est plus forte que lui. Que devient son
assurance en sa propre habilet¢ ? On se sent
confus, craintif. Il semble qu’on ait oubli¢ tout ce
qu’on savait, et que le malade a perdu confiance,
et que les assistants remarquent que le docteur
perd la téte ; qu’il s’imagine qu’on ne daigne plus
lui communiquer les symptomes, qu’on le
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regarde de travers, qu’on chuchote sur son
compte... Ca va mal! et il pense: «Il y a
pourtant un remede, il faut le trouver. N’est-ce
pas celui-ci ? » Puis on fait I’expérience ; ce n’est
pas cela, alors tu te hates d’arréter ’effet du
médicament, tu emploies quelque autre moyen,
puis un autre encore, tu fouilles tes livres, et
cependant le malade se meurt. Un autre médecin
la sauverait et on se dit: «Il faut une
consultation, je dois songer a ma responsabilité. »
Ah'! quelle téte de sot on a dans ces occasions !
Mais on s’y fait : le malade meurt, ce n’est pas la
faute du médecin, 1l a procede régulierement.
Une chose cruelle encore : le meédecin voit qu’on
a en lui une confiance absolue et, d’autre part, on
se sent impuissant, et c’€tait précisément cette
conflance qu’avait en moi toute la famille
d’Alexandra Andréievna. On en oubliait que la
fille était en danger. Je ne leur avais que trop
facilement fait croire qu’il n’y avait rien a
craindre, tandis que j’¢étais moi-méme plein
d’anxieté. D’ailleurs, il ne fallait pas songer a
s’échapper. Un temps abominable, il fallait vingt-
quatre heures au cocher pour aller chercher les
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médicaments et les rapporter. Et je ne sors plus
de la chambre de la malade, pas moyen de m’en
arracher ! Et qu’est-ce que j’y fais ? Je raconte
des anecdotes, je joue aux cartes avec la
mourante, je passe la nuit dans un fauteuil et cela
fait tant plaisir a la mere qu’elle ne cesse de me
remercier, les larmes aux yeux, et moi je pense :
« Comme je mérite mal ta reconnaissance ! » Je
I’avoue du reste (et pourquoi vous le cacherais-je
maintenant), j’étais amoureux de ma malade.
Alexandra s’était ¢également attachée a moi. Elle
ne laissait pénétrer personne dans la chambre que
moi, et alors elle me questionnait, elle voulait
savoir par le menu ou j’avais fait mes études,
quelle vie j’al menée, mes habitudes, ma parente,
mes relations. Je sentais bien que j’aurais di
¢viter ces entretiens, lui défendre de parler. Mais
non, je n’avais pas la force de rien lui défendre.
Parfois, je prenais ma téte entre mes deux mains
et je me disais : « Que fais-tu, misérable ? » Elle
me saisissait la main, me regardait longtemps,
longtemps, puis se détournait en soupirant et me
disait : « Que vous &tes bon ! » Ses mains étaient
brilantes, ses grands yeux languissants. « Oui,
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continuait-elle, vous étes bon, vous étes un
excellent homme, vous ne ressemblez pas a vos
voisins, vous ¢€tes bien différent d’eux, vous.
Pourquoi ne vous ai-je pas connu jusqu’icl. —
Alexandra Andréievna, lui répondais-je, calmez-
vous, je ne sais comment j’al mérité votre amiti¢ ;
mais calmez-vous et tout ira pour le mieux, la
sante reviendra. »

«Je vous dirai, reprit-il en se penchant vers
mo1 et en levant les sourcils, que ces dames
n’avaient pas de relations avec leurs voisins : les
uns, pauvres comme elles, n’étaient pas de leur
monde. Et quant aux riches, la fiert¢ de ces
dames leur défendait toute liaison avec eux.
C’¢était une famille trés honorable, et, que voulez-
vous ? leurs ¢égards pour moi me flattaient ;
Alexandra ne prenait ses potions que de ma main.
Elle se souleve, la pauvrette et, avec mon aide,
elle boit, puis me regarde — un regard a fendre
I’ame.

« Cependant, elle empire, elle mourra
certainement. Voyez-vous, c’était comme si
j’aurais voulu étre en bicre a sa place. La mere et
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les sceurs ne me quittent plus, je perds toute
assurance. « Comment va-t-elle ? — Ca ira... »
Quel « ca ira ! » alors que mon esprit se détraque.
Une nuit, je suis assis pres de la malade, seul. Il y
avait une domestique, mais elle ronflait. On ne
pouvait lui en faire un crime. Elle avait bien du
mal, elle aussi. Alexandra Andréievna avait eu la
fievre toute la soirée. Pas un moment de calme
jusqu’a  minuit. A  minuit, un  peu
d’assoupissement ; du moins, elle est ¢tendue
comme morte. La veilleuse briile devant 1’icone.
Peu a peu, ma téte s’incline et voila que je
m’endors aussi. Tout a coup, je me sens heurté.
Je tourne la téte, Seigneur Dieu! Alexandra
André€ievna, les yeux grands ouverts, la bouche
béante, les joues pourpres : « Qu’avez-vous ? —
Docteur, je vais mourir, n’est-ce pas ? — Que
dites-vous 1a ? — Non, non, ne me dites pas que je
puis vivre, ne me le dites pas. Si vous saviez...
Ecoutez, pour Dieu, ne me cachez pas la
vérité... » Elle est haletante ; elle ajoute en
précipitant ses paroles : « Si je suis certaine de
mourir, je vous dirai tout. — Alexandra
Andréievna, que dites-vous ! — Ecoutez, je ne
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dormais pas, tout a I’heure, il y a une heure que je
vous regarde. Au nom de Dieu, je vous croirai, je
sais que vous €tes bon et sincere. Je vous supplie,
vous ne pouvez savoir combien c’est important
pour moi. Docteur, dites, je suis en danger, n’est-
ce pas ? — Qu’est-ce que vous voulez me faire
dire 1a 7 — Je vous en supplie. — Eh bien, je ne
vous cacherai pas qu’en effet vous n’étes pas hors
de danger, Alexandra Andréievna ; mais Dieu est
bon et... — Je vais mourir, je vais mourir ! » Elle
semblait réjouie, son visage rayonnait d’une
etrange gaiete. « N’ayez pas peur, je ne crains pas
la mort. » Elle se souleva brusquement, s’appuya
sur le coude gauche et reprit : « Maintenant, c’est
bien ; maintenant je puis vous dire que je suis tres
reconnaissante, que vous €tes treés bon et que je
vous aime. » Je la regardai, je me sentais devenir
fou. « Je vous aime, entendez-vous, je vous aime.
— Alexandra Andréievna, comment mériterai-je ?
— Vous ne me comprenez donc pas ? Est-ce que
tu ne me comprends pas ? » Et tout a coup, elle
me prit la téte et me baisa. Je faillis crier.

« Je me glissai a genoux et je cachal ma téte
sous ’oreiller. Elle se tait, ses doigts frémissent
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dans mes cheveux. J’écoute, elle pleure. Je me
mets a la consoler, a la rassurer. Certes, j’aurais
peine a me rappeler les mots que j’ai pu lui dire :
« Vous eveillerez la domestique... je vous
remercie... croyez... tranquillisez-vous...

« — Cesse donc ! Que me fait tout ce qui n’est
pas toi? Qu’on s’¢éveille, qu’on vienne,
qu’importe, je vais mourir. Tu as peur, et de
quoi ? Leve donc la téte... ou bien serait-ce que
vous ne m’aimez pas ? me serais-je trompée ?
Pardon, alors! — Alexandra Andréievna, que
dites-vous ? Mais je vous aime, Alexandra
Andréievna ! » Elle me regarda dans les yeux et
ouvrit ses bras : « Prends-moi ! »

«Je vous dirai franchement que je ne sais
comment je ne suis pas devenu fou. Je sentais
bien que ma malade se tuait, qu’elle avait le
delire, je savais que si elle n’elit pas ét¢ au
moment de mourir elle n’aurait pas pensé¢ a moi ;
c’est que cela parait dur de mourir a vingt-cingq
ans sans avoir aime¢. Voila le sentiment qui lui
tenait le cceur. Voila pourquoi, dans son supréme
désespoir, Alexandra s’en prenait au moins a
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moi. Comprenez-vous, maintenant ?... Elle ne me
laissait pas me dégager de ses bras. « Ayez pitié
de moi, Alexandra Andréievna : ayez piti¢ de
vous-méme », lui disais-je sans cesse. « Et a quoi
bon, me répondait-elle, puisque je dois mourir ?
Ah! si j’avais a vivre encore, si je devais
appartenir au monde, je rougirais. — Mais qui
vous a dit que vous mourriez ? — Eh | mon ami,
tu ne sais pas mentir, regarde-toi donc ! — Vous
vivrez, Alexandra Andréievna, je vous gucrirai.
Nous 1irons demander a votre mere sa
bénédiction, nous serons unis et heureux... — Non,
non, j’ai ta parole : je dois mourir, tu me 1’as
promis toi-méme. »

« Je me sentais amer et j’avais bien des causes
d’amertume. Quelles ¢tranges choses peuvent
arriver !  Un détail misérable et pourtant
douloureux : Alexandra Andr€ievna s’avisa de
me demander mon nom, pas de famille, mais de
baptéme, et j’ai le désagrément de m’appeler
Trifon. Oui, Trifon, Trifon Ivanovitch. Je lu
répondis qu’a la maison on m’appelait le docteur,
mais comme elle insistait : « Je m’appelle Trifon,
Mademoiselle. » Alors elle ferma a demi les
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paupieres, hocha la téte et marmotta je ne sais
quoi en frangais, quelque chose de méchant, puis
elle rit. Voila, Monsieur, I’histoire de ma nuit
avec elle.

« Au matin, je sortis de la chambre comme
ctourdi. Je ne rentrai chez la malade que dans la
journeée, apres le thé. Dieu! elle était
méconnaissable. On en met en bicre de plus
vivantes. Parole ! je ne comprends pas comment
j’ai pu supporter cette torture. Trois jours encore
et trois nuits, la patiente végéta. Quelles nuits ! et
ce qu’elle me disait !... La dernieére nuit, je suis
assis a son chevet, suppliant Dieu de la rappeler a
lui le plus tot possible et moi avec elle. La mere
entre. Je lui avais dit le soir qu’il y avait peu
d’espoir, qu’il serait prudent d’appeler le prétre.
La malade en apercevant sa mere s’écria : « Tu as
bien fait de venir voir tes enfants ; regarde-nous ;
nous nous aimons, nous nous sommes donné
parole 'un a Dautre. — Qu’est-ce qu’elle dit,
docteur, qu’est-ce qu’elle dit ? — Elle delire »,
répondis-je. Je me sentais défaillir. « Allons, dit
la malade, tu me disais a 1’instant autre chose, tu
as pris mon anneau, pourquoi mentir ? Ma mere
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est tres bonne, elle pardonnera, elle voit bien que
je meurs ; pourquol lui mentirai-je, moi ? Ami,
donne-moi la main. » Je m’¢lancai hors de la
chambre. Il va sans dire que la mere devina.

« Je ne vous ferai pas languir plus longtemps.
Il n’est pas si doux pour moi d’insister sur ces
deétails cruels. La malade mourut le lendemain.
Que le Ciel lu1 appartienne ! dit le médecin en
mots entrecoupés de soupirs. Avant d’expirer,
elle pria les siens de se retirer et de me laisser
seul avec elle. « Pardon, me dit-elle, peut-€tre
suis-je tres coupable envers vous, la maladie...
Mais sachez que je n’ai jamais aimé personne
plus que vous... Ne m’oubliez pas... gardez mon
anneau. »

Le médecin se détourna, je lui pris la main.

— He, dit-il, parlons d’autre chose. Ne feriez-
vous pas volontiers une petite préférence ? Il ne
convient guere, a nous autres, de nous livrer a ces
sentiments poétiques. Nous ne devons avoir, nous
autres, qu’une préoccupation si nous voulons la
paix. Que les enfants se taisent et la mecre ne
grogne pas. Vous saurez que j’ai trouvé le temps
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et le courage de me marier pour de bon.
Comment donc ! j’ai pris une fille de marchand.
Sept mille roubles de dot. Comme elle s’appelle
Akoulina, je ne rougis pas devant elle de
m’appeler Trifon. C’est, entre nous, une tres
méchante baba ; mais ce qui me console, c’est
qu’elle dort tout le jour. Allons, la préférence !

Nous jouames une préférence a un kopek la
fiche. Trifon Ivanovitch me gagna deux roubles
et demi et s’en alla un peu tard, mais ravi de sa
victoire.
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Mon voisin Radilov

En automne, les bécassines affectionnent les
vieux jardins plantés de tilleuls. Il y a beaucoup
de tels jardins dans le gouvernement d’Orel.
Quand ils choisissaient un emplacement pour se
faire construire une demeure, nos peres ne
manquaient pas de jalonner autour de la maison
un terrain de deux déciatines pour y planter leur
verger et les longues allées de tilleuls. Cinquante
ans plus tard, soixante-dix ans au plus, ces
enclos, ces  maisons, ces «nids a
gentilshommes » n’¢€taient plus ; les batiments en
ruines se vendaient par charretées ; les
dépendances construites en brique s’€boulaient
en amas de débris ; les pommiers mouraient sur
pied et tombaient sous la hache, les vieilles
palissades s’en allaient piece a piece. Seuls, les
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tilleuls persistaient a croitre et a prospérer, et
aujourd’hui encore, debout dans les champs
labourés, ils rappellent a notre race €tourdie les
peres et les freres dont ils ont abrité les jeux et les
repos. C’est un bel arbre qu’un tilleul séculaire. Il
est respecté par la hache du moujik lui-méme. La
feuille n’est pas bien large, mais les branches
sont si nombreuses et si feuillues qu’il y a
toujours de I’ombre.

Un jour, j’errais avec Ermolai en quéte de
perdrix, quand nous aper¢imes un jardin
abandonné. Je me dirigeai de ce coté. A peine
avais-je franchi la haie de bordure qu’une
bécassine s’envola. Je tirai, et au méme instant, a
quelques pas de moi, on jeta un cri d’alarme,
pendant qu’une figure effrayée de jeune fille
apparaissait a travers les arbres et disparaissait.
Ermolai accourut : « Pourquoi tirez-vous ici ?
Cette propriété est habitée par un pomiestchik. »

Je n’eus pas le temps de répondre ni méme
celut de prendre a mon chien ['oiseau qu’il
m’apportait avec dignité. On entendit des pas
précipités et un homme grand et moustachu sortit
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du fourré ; il s’arréta devant moi, 1’air mécontent.
Je m’excusai, je me nommai, je lui offris le gibier
que j’avais tiré sur sa terre.

— J’accepte, me dit-1l, mais a une condition,
c’est que vous partagerez mon diner.

J’avoue que cette proposition m’agréait mal,
mais nul moyen de m’en excuser.

—Je suis le pomiestchik d’ici, votre voisin
Radilov. Mon nom ne vous est peut-&tre pas
inconnu, continua ma nouvelle connaissance.
C’est aujourd’hui dimanche et 1l doit y avoir chez
mo1 un diner au moins passable, sans quoi je
n’oserais vous inviter.

Je fis les banales réponses obligatoires et le
suivis. Nous sortimes du bocage de tilleuls par
une allée fraichement sablée et pénétrames dans
le jardin potager. La, plantés a d’irréguliers
espaces, se voyaient de vieux pommiers, puis un
pavé de tétes de choux vert tendre. Le houblon
s’enroulait en spirales autour des échalas. A
gauche, un carr¢ se hérissait d’innombrables
baguettes embarrassées d’un fouillis de pois
dessechés.  D’¢normes  citrouilles  plates
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semblaient trainer a terre et les concombres
jaunes tranchaient sur les feuilles anguleuses et
poudreuses. La haie, un treillis de houssines, ¢€tait
accompagnee d’une haute ortie. Ca et la, par
groupes, croissaient le chevrefeuille, le sureau, le
rosier, restes d’anciens parterres. Prés d’un vivier
ou croupissait une eau rougeatre, on distinguait,
presque au ras du sol, la margelle d’un puits
entouré¢ de flaques ou les canards pataugeaient a
ceeur joie. Un chien, tremblant de tous ses
membres et clignant de 1’ceil, rongeait un os dans
une sorte de prairie 1mprovis€ée ou broutait
paresseusement une vache blanche et rouge qui
agitait le panache de sa queue sur son échine
maigre. Le sentier tournait de coOté entre des
bouleaux et des aubiers, et nous aper¢iimes une
petite maison vieille et grise au toit de planches et
dont I’auvent chancelait. Radilov s’arréta.

—Du reste, dit-11 avec bonhomie et en me
regardant en face, j’y songe, peut-étre ne vous
plait-il guere de venir chez moi, et dans ce cas...

Je ne le laissai pas achever et lui assurai qu’il
me serait au contraire tres agréable de diner avec
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lui.
— Alors, a votre aise !

Nous entrames. Un gars, en long cafetan de
drap bleu, nous introduisit. Radilov lui ordonna
d’apporter de la vodka a Ermolai. Mon chasseur
fit a notre hote un salut respectueux.

Nous quittames ’antichambre dont les murs
ctaient couverts de tableaux et de cages, et
entrames dans une petite chambre que Radilov
appelait son cabinet. Je me débarrassai de mon
attirail de chasseur, déposai mon fusil et me
laissai brosser par le jeune gars.

— Eh bien, maintenant, allons au salon, me dit
affablement Radilov, je vous présenterai a ma
mere.

Je le suivis.

Sur le divan du salon était assise une petite
dame vieille en robe brune et en bonnet blanc, le
visage maigre, le regard timide, triste, 1’air bon.

— Voici, matouchka', notre voisin que je te
recommande.

! Petite mere.
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La dame se leva, s’inclina, sans déposer le
gros ridicule de laine en forme de sac que tenait
sa main desséchée.

— Etes-vous depuis longtemps dans notre
pays ? me demanda-t-elle d’une voix faible et
cassée en clignant des yeux.

— Depuis peu.

— Et vous avez I’intention de demeurer ici
longtemps ?

— Jusqu’a ’hiver.

Elle se tut.

— Voici Fedor Mikhéitch, reprit Radilov en

m’indiquant un personnage long et maigre que je
n’avais pas remarque en entrant dans le salon.

—FEh bien, Fédia, donne a notre hote un
¢chantillon de ton talent. Pourquoi te tapir ainsi
dans un coin ?

Fedor Mikhéitch se leva, prit aupres de la
fenétre un violon, et, saisissant 1’archet, non par
le bout, comme il le faut, mais par le milieu,
appuya I’instrument contre sa poitrine et se mit a
chanter et a danser les yeux fermés en raclant les
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cordes. Il paraissait avoir soixante-dix ans, il €tait
vétu d’un surtout en nankin gris qui flottait
lugubrement sur sa seéche ossature.

Tantot 1l trépignait ; tantdét, comme s’il se
mourait, 11 dodelinait doucement sa petite téte
chauve, puis tendait son long cou sillonn¢ de
veines, et pictinait sur place. Quelquefois, avec
une peine évidente, 1l fléchissait les genoux. Une
sorte de rale s’exhalait de sa bouche é¢dentée.
Radilov comprit sans doute a I’expression de mes
traits que D'« art» de Fédia ne m’était pas
précisément agréable.

— Assez, vieux, dit Radilov, va te faire donner
ta récompense.

Fedor Mikhéitch remit aussitot le violon sur
I’appui de la fenétre, salua d’abord la vieille
dame, puis moi, puis Radilov, et sortit du salon.

—C’est un ancien pomiéstchik, m’expliqua
mon nouvel ami ; il était riche, s’est ruiné, et vit
chez moi. Il passait jadis pour le plus redoutable
petit-maitre du gouvernement ; il a enlevé deux
femmes a leurs maris, il entretenait des
chanteuses et il passait lui-méme pour maitre de
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chant et de danse. Mais veuillez prendre de la
vodka, la table est servie.

Une jeune fille, la méme que j’avais vue
passer dans le jardin, entrait.

—Voict Olga! je vous priec de faire sa
connaissance. A table, maintenant, s’il vous plait.

Nous passames dans la salle a manger.
Pendant la marche et pendant que nous prenions
nos places a table, Fedor Mikhéitch, dont la
réecompense avait vermillonné le nez et allumé les
yeux, chantait :

Retentissez, foudres de la Victoire !

Son couvert €tait mis a part sur une table sans
linge, dans un coin. Le pauvre vieillard avait tout
a fait oubli¢ jusqu’aux premiers ¢léments de la
propreté a table et I’on ¢tait forcé de le tenir a
distance. Il se signa, reprit haleine et se mit a
dévorer comme un requin. Le diner était assez
bien composé¢ et, en sa qualité de diner dominical,
il ne se passa point sans la solennelle gelée
tremblante et sans les « vents d’Espagne’ ».

' Gateaux.
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Radilov, qui avait pass¢ dix ans dans un
régiment d’infanterie de ligne et qui avait fait une
campagne en Turquie, commenga
d’interminables récits. Je I’écoutais avec attention
tout en observant Olga a la dérobée. Elle n’était
pas tres jolie, mais sa physionomie calme et
résolue, son large front blanc et poli, sa chevelure
abondante, surtout ses yeux bruns, petits, mais
spirituels, lumineux et vifs, m’intéressaient. Elle
suivait, pour ainsi dire, chaque mot que
pronongait Radilov ; ce n’était pas de I’attention,
mais une sorte de passion. Radilov aurait pu étre
le pere de cette jeune fille, il la tutoyait, mais je
devinai aussitot qu’elle n’était pas sa fille. Au
cours de la conversation il vint a parler de sa
defunte €pouse qui €tait sa sceur, ajouta-t-il en
montrant Olga. Elle rougit et baissa les yeux,
Radilov parla d’autre chose. Durant tout le repas,
la vieille dame resta muette, ne mangea presque
rien et ne m’offrit aucun plat ; sa physionomie
laissait lire une sorte d’attente craintive et
désespérée, un de ces chagrins de vieillard qu’on
ne peut observer sans serrement de coeur.

A la fin du diner, comme Fedor Mikhéitch

113



allait célébrer 1’hote et son honorable convive,
Radilov me regarda et lui ordonna de se taire. Le
vieillard passa sa main sur ses levres, cligna des
yeux, salua et s’assit sur un angle de sa chaise.
Apres le diner, je suivis Radilov dans son cabinet.

Les hommes, foncierement pris par une idée
ou par une passion, ont un certain caractere
commun, une certaine parit¢ d’allures et
d’attitudes, si différents d’ailleurs que puissent
étre leurs qualités, leurs talents, leur position dans
le monde et leur éducation. En observant
Radilov, j’arrivai a me convaincre que son ame
gravitait autour d’une idée. Il parlait économies,
moissons, foins, guerres, cancans, ¢lections, et il
en parlait naturellement avec chaleur ; mais tout a
coup 1l soupirait, tombait dans son fauteuil
comme un homme €puis¢ et passait et repassait sa
main sur son visage. Son cceur bon et ardent était
certainement pénétré et imprégné d’un unique
sentiment, point qui ne pouvait manquer de
m’intriguer. Il me fut impossible de constater que
Radilov et du golit pour la table, le vin, la
chasse, les rossignols de Koursk, les pigeons
epileptiques, la littérature russe, les chevaux de
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races, les surtouts a brandebourgs, les cartes ou le
billard, les soirées dansantes, les promenades a
travers les chefs-lieux de gouvernements et les
capitales, les fabriques de papier ou de sucre de
betterave, les pavillons bariolés des parcs et des
jardins, le thé, les gros cochers avec la ceinture a
la hauteur de I’aisselle, ces magnifiques cochers,
st estimés, dont les yeux, Dieu sait pourquoi,
menacent de sortir de la téte a chaque mouvement
de leur cou. « Quel gentilhomme russe est-ce
donc 1a ? » me disais-je enfin. D’ailleurs, il ne
semblait nullement mécontent de son sort; on
respirait au contraire autour de lui un air de
bienveillance universelle, de cordialité ; il était
homme a faire entrer dans son intimité le premier
venu. Il est vrai qu’on s’apercevait en méme
temps qu’il était incapable de se lier d’amitié
absolue avec qui que ce fiit, non qu’il plt se
passer du contact des autres hommes, mais parce
que sa vie €tait pour un temps concentrée en lui.
Cette analyse de Radilov ne me semblait ni
attester pour le passé, ni préparer pour ’avenir a
cet homme une vie heureuse. Il n’était pas, a
proprement parler, beau; mais ses yeux, Sses
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manieres faisaient deviner que des qualités tres
attrayantes ¢taient cachées en lui, et je dis a
dessein cachées. Pour I’avoir vu une fois on
devait desirer de faire sa connaissance et se sentir
prét a I’aimer. Sans doute, de temps en temps se
révélait le pomiéstchik, le stepniak'; mais
I’homme n’en €tait pas moins excellent.

Nous parlions du nouveau maréchal de
noblesse du district, quand nous entendimes Olga
nous crier : « Le thé est prét ! »

Nous regagnames le salon. Fedor Mikhéitch
¢tait dans un coin entre une porte et une fenétre,
assis sur ses jambes. La mere de Radilov tricotait
son bas. Par les fenétres ouvertes sur le jardin,
nous venait un air de fraicheur printaniere et
imprégne d’une saveur de pommes. Olga nous
versa le thé fort gracieusement. Je I’observai avec
plus d’attention que durant le diner. Elle parlait
peu, selon [I’habitude des jeunes filles de
province, mais elle n’avait point comme celles-ci
le désir d’exprimer une haute pensée, ¢touffee par
le cruel sentiment de I’impuissance ; on ne la

' Habitant de la steppe.
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voyait pas soupirer pour ¢échapper a des
sensations trop abondantes et indicibles. Ses yeux
ne roulaient pas dans leurs orbites, elle n’avait
pas de sourire vague ni d’air réveur. Elle
regardait droit devant elle avec calme et
indifférence, comme une personne qui se repose
d’un grand bonheur ou d’un grand malheur. Sa
démarche, ses mouvements ¢étaient décidés et
libres. Elle me plut beaucoup.

Radilov et moi nous recommenc¢ames a causer.
Je ne sais quel propos amena 1’'un de nous a
formuler cette observation connue que les plus
minces choses produisent parfois sur les hommes
plus d’effet que les choses les plus importantes.

— Oui, dit Radilov, et j’ai pu I’éprouver par
moi-méme. Vous savez que j’al €té mari¢, pas
longtemps, trois ans ; ma femme est morte en
couches. Je pensais ne pas lui survivre. J’étais
tres affligé, tres abattu et je ne pleurais pas :
j’errais comme un fantome. On la revétit de sa
plus belle robe, comme c’est I'usage, et on
I’étendit sur la table dans cette méme piece ou
nous sommes. Le prétre et les sacristains
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entrérent ; 1ls entonnérent les chants du rituel et
récitérent les prieres ; on briila de I’encens ; je me
signai, je m’inclinai jusqu’a terre et je ne versai
pas une larme. J’avais le cceur et la téte comme
pétrifiés, comme appesantis. Et ainsi se passa le
premier jour. Mais, croirez-vous ? j’al dormi la
nuit. Le lendemain au matin, je me rendis pres de
ma femme. Nous étions en ¢été ; elle était, des
pieds a la téte, violemment €clairée par le soleil.
Tout a coup, je vis... (ici Radilov frémit malgré
lui)... Que pensez-vous? Un ceil s’était
entrouvert, et sur cet ceil, je vis une mouche
marcher. Je tombai comme une gerbe et, revenu a
moi, je pleurai, pleurai sans pouvoir me calmer.

Il se tut. Je le regardai, puis Olga : je vivrais
cent ans que je ne pourrais oublier I’expression
de son visage. La vieille dame posa son bas sur
ses genoux, tira de son ridicule un mouchoir et
essuya comme a la dérobée une larme. Fedor
Mikheitch, a I’improviste, s’¢langa sur son violon
et, dans le but probable de nous distraire,
commen¢a d’une voix aigre et sauvage une
chanson. Nous tressaillimes tous et Radilov le
pria de se tenir tranquille.
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— D’ailleurs, reprit-il, le passé est passe, et
peut-€étre, comme a dit, je crois, Voltaire, tout est
pour le mieux.

— Sans doute, dis-je. L’homme sait souffrir, et
il n’est pas de sort si mise€rable qui n’ait une fin.

— Pensez-vous ? dit Radilov. Vous avez peut-
étre raison. Je me souviens qu’en Turquie j’€tais
¢tendu demi-mort a ’ambulance avec une fievre
putride. Nous ¢€tions assez mal loges : a la guerre
comme a la guerre, n’est-ce pas? Mais
I’ambulance ¢était pleine et voila qu’on nous
amene encore des malades. Ou les mettre ? Le
médecin court ¢a et la, regarde : aucune place. Il
approche de mon grabat et demande a son aide :
« Vit-il 7 » L’autre répond : « Il vivait du moins
ce matin. » Le médecin se baisse, €coute : je
respire. Il en fut trés contrari¢. Et je I’entendis
murmurer : « Stupide nature. Voila un mourant,
un condamné qui occupe inutilement une place,
qui fait tort aux malades qu’on peut guérir ! »
Allons, pensais-je, c’en est fait de toi, mon
pauvre Mikhailitch ! Eh bien, j’en ai échappe,
comme vous voyez. Je suis encore vivant et tres
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vivant. Vous avez, par consequent, bien raison.

— Surtout dans ce cas, répondis-je, puisque la
mort elle-méme et ét€ pour vous une delivrance.

— Certes, approuva-t-il, en frappant
significativement sur la table, certes! 1l faut
savoir prendre son parti... Une situation
intolérable, si elle se prolonge, vaut la mort. A
quoi bon trainer en longueur ?

Olga se leva vivement et alla au jardin.

—FEh bien, Fédia, s’écria Radilov, la
pliasovaia'. Fédia se leva d’un bond et se mit a
tourner autour de la chambre avec cette démarche
particulierement ¢légante de la chévre qui tourne
autour de 1’ours, maintenu par un bridon. Et tout
en dansant, 1l chantait :

Quand aupres de notre porte...

A ce moment, on entendit le bruit de drojki
arrétés au pied du perron et, au bout de quelques
secondes, entra dans la chambre un vieillard de
haute taille, bien bati et larges d’épaules,

' Danse nationale.
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I’odnovorets Ovsianikov. Mais Ovsianikov est un
personnage si remarquable et si original que le
lecteur me permettra de le lui présenter dans un
prochain recit.

Le lendemain, dés I’aube, Ermolai et mo1 nous
partimes pour la chasse, puis je rentrai chez moi.
Huit jours apres, je fis en passant une visite a
Radilov. Olga et lui étaient absents. Quinze jours
plus tard, je sus qu’il avait disparu avec sa belle-
sceur, abandonnant sa mere. Toute la province
fut, en peu de jours, saisie de la nouvelle. Je
m’expliquai alors la physionomie de la jeune fille
pendant le récit de Radilov. C’¢€tait moins la pitié
que la jalousie, en effet, qu’exprimaient alors les
traits d’Olga.

Avant de quitter ma terre, je crus devoir
prendre conge de la vieille mere de Radilov. Je la
trouvai dans le salon, elle jouait au dourak' avec
Fédia Mikhéitch.

— Avez-vous, lui demandai-je, des nouvelles
de votre fils ?

Elle se mit a pleurer, je cessai de lui parler de

' Jeu de cartes.
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Radilov.
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VI

’ ] . .
L’ odnovorets’ Ovsianikov

Représentez-vous, mes chers lecteurs, un
homme de haute stature, corpulent, agé de
soixante-dix ans environ. Quelque ressemblance
de traits avec Krilov® ; le regard clair et spirituel,
ombré de sourcils touffus, I’air grave, la parole
mesurée, la démarche lente : voila Ovsianikov. Il
portait une large redingote bleue a longues
manches, boutonnée jusqu’en haut, avec au cou
un foulard en soie lilas. Ses bottes a glands
ctaient tres soignées et, en général, on aurait pu le
prendre pour un marchand riche. Il avait les
mains belles, potelées et blanches, et, tout en
causant, il les portait, par un geste machinal, aux
boutons de sa redingote. Par son importance et

' Au pluriel odnodvortsi qui s’attribuaient une origine
noble et qui avaient le droit de posséder des serfs.
* Célebre fabuliste russe.
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son inertie, son bon sens et sa paresse, sa droiture
et son entétement, il me rappelait les vieux
boyards d’avant Pierre le Grand. La feriaz' aurait
convenu a sa prestance. C’était un demeurant du
vieux temps. Ses voisins s’honoraient de le
connaitre. Quant aux odnovortsi, ses pairs selon
la loi, ils s’agenouillaient devant lui, peu s’en
faut, et le saluaient de trés loin: 1l était leur
gloire ; ils auraient juré pour lui.

D’ordinaire, 1l est difficile de distinguer un
odnovorets d’un moujik. Le ménage de
I’odnovorets est parfois méme le plus mal tenu.
Ses veaux ne sortent pas de I’étable, ses chevaux
sont poussifs, son harnais est fait de corde a puits.
Sans €tre riche, Ovsianikov se distinguait parmi
les hommes de cette classe. Il habitait, seul avec
sa femme, une isba commode et propre ; il avait
peu de domestiques, les habillait tous en russes et
les appelait ouvriers. C’¢taient eux aussi qui
labouraient son champ. Il ne se faisait point
passer pour noble, ne tranchait point du
pomiéstchik. Jamais il ne s’oubliait, par exemple,

' Vétement de boyard.
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jusqu’a s’asseoir a la premicre invitation ou
jusqu’a négliger de se lever a I’apparition d’un
visiteur quelconque. Mais il le faisait avec tant de
dignité, avec une affabilit¢ si majestueuse,
qu’involontairement on s’inclinait plus bas que
lui. Ovsianikov aimait les anciens usages, non par
superstition, mais par habitude. Il évitait les
voitures a ressorts, les trouvant trop douces ; il
faisait ses courses en drojki ou dans une jolie
petite telega matelassée, et il conduisait lui-méme
son bai (il ne tenait que des chevaux bais). Son
cocher, garcon aux joues rouges, aux cheveux
coupes en cloche, se tenait respectueusement a
coté du maitre dans son armiak bleu, la téte
couverte d’un bonnet de mouton trés bas, la taille
serrée d’une laniere. Ovsianikov faisait la sieste,
allait au bain le samedi ; il ne lisait que des livres
de piéte, ses lunettes montées en argent
gravement posées sur son nez. Il se couchait et se
levait de bonne heure. Cependant, il se rasait la
barbe et portait les cheveux a I’allemande'. 11
recevait ses visiteurs cordialement, mais sans les

' Pour le Russe, du moins pour le peuple russe, tout ce qui
est étranger est allemand.
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saluer jusqu’a la ceinture, sans s’agiter outre
mesure, sans s’empresser de les régaler de
salaisons.

— Femme, disait-il de sa place d’une voix lente
en se tournant un peu vers sa baba, offre donc des
rafraichissements a ces messieurs.

Il tenait pour un péché de vendre son ble, ce
don de Dieu. En 1840, année de famine, il
distribua toute sa réserve aux pomiéstchiks et aux
moujiks des environs. L’année suivante, tous
vinrent acquitter leur dette en nature.

Les voisins de Ovsianikov recouraient souvent
a son arbitrage et presque toujours se
soumettaient a son verdict, écoutaient ses
conseils. Beaucoup, grace a lui, ont fait leur
partage définitif... Mais apres quelques ennuis de
la part des pomiéstchitsi', il déclara que
désormais il ne serait plus meédiateur entre des
femmes. Il ne pouvait souffrir le bavardage des
babas, leur hate, leur emportement, leurs
criailleries. Un jour, le feu éclate chez lui, un
ouvrier se précipite comme un désespéré dans sa

' Féminin de pomiéstchik, singulier : pomiéstchitsa.
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chambre en criant :
—Aufeu! Au feu !

— Ce n’est pas une raison pour crier ainsi, dit
tranquillement Ovsianikov. Donne-moi mon
bonnet et ma béquille.

Il aimait a exercer ses chevaux. Un jour, un
jeune bitiouk' I’emportait dans un ravin:
« Allons, jeune poulain, tu veux donc te tuer ? »
murmurait Ovsianikov avec bonhomie. Et maitre
et garcon, drojka et poulain, tout roula dans le
précipice. Heureusement, le fond était matelassé
d’€paisses couches de sable et personne n’eut de
mal, sauf le betiouk qui en fut quitte pour une
jambe démise.

— Tu vois, reprit tranquillement Ovsianikov en
se relevant, je te I’avais bien dit.

Le caractére de sa femme s’harmonisait tres
bien avec celui d’Ovsianikov. Tatiana Illiinichna
Ovsianikov ¢était une femme de haute taille, grave

' On appelle bitiouk une certaine race de chevaux qu’on a
obtenue dans le gouvernement de Voroneje, pres les céléebres
haras de Krenov, ancienne propriété du comte Orlov. (Note de
I’auteur.)

127



et silencieuse, ¢éternellement coiffée d’un
mouchoir en soie brune. Son abord était froid,
mais personne n’eut jamais a se plaindre de sa
sévérite, et les pauvres [’appelaient mere et
bienfaitrice. Ses traits réguliers, ses grands yeux,
ses levres fines témoignaient encore de
I’éclatante beauté de ses vingt ans. Ovsianikov
n’avait point d’enfant.

J’avais fait la connaissance d’Ovsianikov chez
M. Radilov. Deux jours apres, je visitai ce
vieillard chez lui. Il ¢était assis dans un large
fauteuil en maroquin et lisait la Vie des saints. Un
angora gris ronronnait sur son ¢paule. Il me recut,
comme 1l avait coutume, affablement et
majestueusement, et nous causames.

— Dites donc, Louka Petrovich, lui dis-je,
autrefois, de votre temps, la vie était plus douce,
n’est-ce pas ?

— A quelques égards, oui, nous avions plus de
tranquillité, plus d’aisance. Et pourtant, c’est
mieux, en réalité, aujourd’hui, et les jours de nos
enfants seront meilleurs encore.

— Eh bien, Louka Petrovich, je croyais que
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vous alliez faire 1’¢loge de votre bon vieux
temps.

—Non pas, je n’ai guere eu a m’en louer.
Voila, par exemple : vous €tes un pomiéstchik,
comme votre feu grand-pere, eh bien, vous ne
feriez pas ce qu’il faisait, vous n’€tes pas le
méme homme. Sans doute, nous sommes encore
opprime¢s, mais peut-etre le faut-il : on tasse la
recoupe sous la meule pour avoir le regain. A
coup sir, je ne reverrai pas, Dieu soit béni, ce que
j’ai vu quand j’¢€tais jeune.

— Quoi donc, par exemple ?

—J’ai nommé votre grand-pere. C’¢tait un
petit potentat. Il nous opprimait. Vous
connaissez, sans doute..., comment ne
connaitriez-vous pas votre terre ?... vous
connaissez la portion de terrain qui s’¢tend du
champ de Tcheplighine a celui de Malinine. Vous
y faites vos avoines. Eh bien, il nous appartient, il
est a nous. C’est votre grand-pere qui nous 1’a
pris. Il est allé se promener a cheval de ce cote, a
dépassé sa limite, étendu la main et dit : « Ce
terrain est a moi. » Et il I’a pris. Feu mon pere,
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homme droit, juste, mais violent, ne pouvant
supporter cela sans colére — qui voudrait perdre
son bien ? — porta plainte. Il n’avait pas été seul
deépouillé ; mais les autres, plus timides, s’¢taient
tenus tranquilles. On annonce a votre grand-pére
que Piotre Ovsianikov vient de réclamer son
champ devant les magistrats. Votre grand-pere
envoie aussitot chez nous son veneur Bauch avec
sa bande, et mon pere fut train¢ chez le
pomiéstchik. J’€tais alors tout petit. Je suivis
pieds nus. Eh bien, on conduisit mon pere devant
le perron, sous vos fenétres, et on le battit de
verges. Votre grand-pere ¢€tait 1a; au balcon,
votre grand-mere aussi a une fenétre ; tous deux
regardaient : « Maria Vassilievna, intercedez
pour moi, je vous en conjure ; vous, du moins,
ayez piti¢ ! » criait mon pere. Votre grand-mere
se souleva et regarda plus attentivement. Enfin,
mon pere dut donner sa parole qu’il renongait a
son champ et remercier I’assistance d’€tre relache
vivant. Et c’est ainsi que la terre vous est restée.
Demandez a vos vieux moujiks le nom de ce
champ-1a, ils vous répondront tous : « Le champ
de la bastonnade », car on I’a baptis¢é du prix
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qu’il a colité. Cela vous laisse entendre combien
peu les petites gens ont a regretter le passé.

Je ne savais que dire a Ovsianikov, je n’osais
meéme lever les yeux sur lui.

— Un autre voisin, vers le méme temps, vint
s’établir dans le pays. Il s’appelait Komov,
Stepane Niktopolionitch. Celui-ci pensa rendre
fou mon pere. Ivrogne fieffe, quand 1l avait dit en
francais, apres avoir bu : « C’est bon ! » il n’avait
plus qu’a emporter les icones. Il envoyait souvent
inviter les voisins, et si ’on n’accourait pas, il
venait lui-méme dans sa troika et cela se passait
mal. Quel homme étrange ! A jeun, il ne mentait
jamais. D¢s qu’il avait bu, on pouvait étre sir
qu’il allait vous raconter comme quoti il possedait
a Piter' trois maisons sur la Fontanka, 1’une rouge
avec une seule cheminée, 1’autre jaune avec deux
cheminées, [’autre bleue sans cheminée. Il
ajoutait qu’il avait trois fils (notez qu’il était
garcon) : 'un dans D’infanterie, 1’autre dans la
cavalerie, le troisieme ni a pied ni a cheval.
Chacun de ses fils habitait 1'une des trois

! Pétersbourg.
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maisons. Le premier ne recevait que des amiraux,
le deuxiéme que des généraux et le troisieme que
des Anglais. La-dessus, il se levait en disant :
« Buvons a mon ainé, c’est le meilleur », et 1l
pleurait. Malheur a qui laissait son verre : « Je te
ferai fusiller ! et je ne permettrai pas qu’on
t’enterre ! » Puis il sautait de sa place en criant :
« Peuple de Dieu ! maintenant 1l faut danser, pour
votre plaisir et pour le mien !... » Et on pouvait
mourir, mais 1l fallait danser. I1 a mis sur les
dents toutes ses jeunes serves, il les obligeait
parfois a chanter en chceur, a tue-téte, toute la
nuit. Celle qui atteignait la note la plus aigué
recevait une récompense, et quand la fatigue
mettait fin a ce sabbat, le pomiéstchik roulait sa
téte dans ses mains en se désolant d’une facon
burlesque : « O orpheline, orphelinette, on
t’abandonne, mon pigeon!» Alors les
palefreniers s’efforcaient de rendre du courage
aux jeunes filles et le sabbat recommencait. Mon
pere lui avait plu, que voulez-vous ? Il a failli le
tuer tant il I’aimait, et certes, il 1’aurait tu¢ si par
bonheur il n’était mort lui-méme, ayant monté,
completement ivre, en haut d’un colombier.
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Voila, Monsieur, un de nos voisins du bon temps.
— Notre époque est différente, remarquai-je.

— Sans doute, confirma Ovsianikov. Pourtant,
il faut dire que la noblesse avait alors infiniment
plus d’éclat qu’aujourd’hui, et je ne parle pas des
velmojes'. Ceux-la sont hors ligne, je les ai vus a
Moscou. On dit que maintenant ils sont en
decadence.

— Vous étes donc allé a Moscou ?

— Oui, 1l y a longtemps, treés longtemps, je suis
dans ma soixante-treizieme année ; j’étais dans
ma seizieme quand je suis allé a Moscou.

Ovsianikov soupira.
— Qu’y avez-vous vu ?

— Beaucoup de velmojes. Et on pouvait les
voir autant qu’on voulait. Ils vivaient
ouvertement par gloriole. Aucun n’allait a la
hanche du comte Alexis Grigorievitch Orlov-
Tchesmensky. J’avais tout le loisir de voir le
comte Alexis. Son régisseur €tait mon oncle. Le
comte demeurait a la Chabolovka, pres de la

" Grands seigneurs.
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porte de Kalouga. Voila un velmoje ! Quelle
grandeur et quelle grace! On ne peut rien
s’imaginer de pareil. Une taille, une force, un
regard ! Quand on ne le connaissait pas, on avait
peur de lui, mais dans sa maison on se sentait
réchauffé et réjoui comme par le soleil. Il était
accessible a tous. Il excellait en tout. Aux
courses, 1l menait lui-méme et acceptait
n’importe qui pour adversaire. Jamais il ne se
hatait pour devancer son rival, jamais il ne
I’accrochait, et il ne lachait décidément les brides
qu’en approchant de la borne. Et il consolait le
vaincu, lui faisait des ¢loges sur son cheval. Il
avait des ramiers a bec blanc de premier choix.
Quelquefois, i1l descendait dans sa grande cour,
s’asseyait dans un fauteuil et faisait lacher tout
son colombier. Sur les toits d’alentour se tenaient
des domestiques armés de fusils contre les
vautours. Aux pieds du comte on déposait un
grand bassin d’argent plein d’eau ou 1l regardait
se refléter les exercices de ses pigeons. Les
infirmes et les pauvres venaient par centaines
recevoir du pain aux grilles de son arriere-cour, et
que d’argent 1l leur faisait distribuer ! Quand on
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I’irritait, 1l éclatait comme un tonnerre, mais il
faisait plus de peur que de mal. Il souriait et
c’était fini. S’il donnait une féte, tout Moscou
ctait 1vre. Et quel homme intelligent ! C’est lui
qui a battu les Turcs. Il aimait a lutter corps a
corps et il faisait venir des hercules de Toula, de
Kharkov, de Tambov, de partout. Le vaincu avait
une récompense, mais celul qui P’avait renversé
lui-méme, le comte I’embrassait sur les levres
comme un frere et le comblait de présents.
Pendant mon s€jour a Moscou, j’assistai a une
lutte organisée par lui et telle qu’on n’en avait
encore vu de pareille. Il invita tous les chasseurs
de ’empire — leur fixant le jour et ’heure — a
venir lui faire visite avec leurs gens et leurs bétes.
Chaque chasseur avait ses meneurs et ses chiens ;
il semblait que le palais fiit envahi par une armée.
D’abord on festoya, puis on passa la barriere. Le
peuple s’était amass€¢ en foule et, qu’en dites-
vous, on fit courir les chiens, et c’est le chien de
votre grand-pere qui dépassa tous les autres.

— Milovidka, n’est-ce pas ? demandai-je.
— Milovidka, Milovidka !... Et le comte se met
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a prier votre grand-pere : « Vends-le-moi, vends-
le-moi, vends-moi ton chien, dis toi-méme ce que
tu en veux. »

« — Non, comte, je ne suis pas trafiqueur. Pour
I’honneur, non pour I’argent, je serais capable de
céder ma femme, mais je ne céderai pas
Milovidka. J’aimerais mieux me constituer votre
prisonnier. » Alexis Grigorievitch le loua
grandement et lui dit: « J’aime cela!» Votre
grand-pere remporta le vainqueur dans sa voiture
et quand Milovidka mourut, eh bien, voyez-vous,
il lui fit un enterrement en musique et I’inhuma
dans son jardin. Oui, il a fait des funérailles a une
chienne, car c’était une chienne ; il a fait mettre
une inscription sur une pierre.

— Alexis Grigorievitch, remarquai-je, ne fait
injure a personne, lui.

—Eh! c’est toujours ainsi. Ce sont toujours
ceux qui naviguent en riviere qui accrochent le
bateau des autres.

— Et qu’était-ce que Bauch, que vous avez
nomm¢ ? demandai-je apres un silence.
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— Vous avez entendu parler de Milovidka et
vous ne connaissez pas Bauch ? C’est singulier ;
c’¢tait le premier veneur de votre grand-pere, qui
avait pour lui autant d’affection que pour son
chien. Bauch ¢était un homme redoutable.
Quelque ordre que lui elit donné votre grand-
pere, fut-ce de marcher sur le tranchant d’une
lame, Bauch 1’aurait fait sans hésiter. Comme il
hurlait I’hallali! On elt cru entendre crier la
forét, et il se tenait droit comme un pieu sur son
cheval. Mais parfois, pris d’un caprice, il mettait
pied a terre et se couchait ; les chiens n’entendant
plus sa voix, c’était fini. Ils abandonnaient la
piste, et n’avancaient plus pour rien au monde.
Votre grand-pere se fachait: « Que la foudre
m’écrase s1 je ne pends ce vaurien! Je le
retournerai a ’envers et lui ferai sortir les talons
par la bouche!» Et il finissait par envoyer
demander a Bauch pourquoi il ne faisait pas
marcher les chiens. Alors Bauch demandait de la
vodka, buvait et remontait a cheval ; et de
nouveau retentissait 1’hallali magistral.

— Vous chassiez, je crois, Louka Petrovitch ?
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— J’aimais, en effet... mais plus maintenant...
mon temps est passé... Quand j’étais jeune...
Vous concevez que dans ma situation cela ne
convient guere. Le bon sens nous ordonne de
nous tenir a distance des nobles. Et quand un des
notres, quelque ivrogne ou quelque fainéant, veut
se rapprocher d’eux, quel plaisir y trouve-t-il ? Il
se couvre de honte. On lui donne a monter des
rosses boiteuses, on lui enléve son bonnet et on le
jette a vingt pas dans les roseaux ; sous prétexte
de frapper sa rosse, on le frappe lui-méme, et il
faut toujours qu’il rie et fasse rire les autres. Non,
je vous dirai, plus on est petit, plus on doit avoir
de réserve, autrement, on est vite souillé. Ah !
continua Ovsianikov en soupirant, les traces de
bien des hommes, des chiens, des renards et des
loups se sont effacées sur le sol depuis que je vis
et vois des temps nouveaux. Les nobles surtout
sont treés changés. Les pomiestchiks ont tous éte
au service, ou du moins, ne restent plus sans
bouger dans leurs proprietés, et, quant aux
gentilshommes riches, 1ils ne sont pas
reconnaissables. J’ai vu quelques-uns de ces
derniers, a ’occasion du cadastre : on se sent
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joyeux rien qu’a les regarder. Ils sont accessibles,
affables. Ce qui seulement m’a tres étonné, c’est
que ces nobles, au fait de toutes sciences et si
beaux parleurs qu’a les entendre on a 1’ame
e¢mue, ne comprennent rien au fond réel des
affaires, et n’ont pas le moindre sentiment de
leurs propres intéréts. Le serf, qu’ils ont pris pour
intendant, les plie comme il veut, comme une
douga. Vous connaissez sans doute Korolev,
Alexandre Vladimirovitch ? Voila un noble !
Beau, riche, il a ¢tudi¢ a I’Université, a 1’étranger
méme, aussi parle-t-il agréablement ; mais 1l est
modeste, et nous serre la main a nous autres.
Enfin, vous le connaissez ! Eh bien, écoutez. La
semaine derniere nous allames a Bérézovka pour
une assemblée, convoquée par Nikifore Iliitch,
arbitre. L’arbitre dit : « Messieurs, nous allons
procéder a la détermination de nos limites ; il est
honteux que nous restions en retard de tous les
autres, mettons-nous donc a la besogne. » On s’y
mit, et les querelles commencerent, comme on
devait le prévoir. Notre charge d’affaires fit des
objections, mais Oftchinikov Porfiry se révolta le
premier. Et que voulait-il ? Il ne possédait pas un
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seul pouce de terre, il €tait venu seulement pour
représenter son frere. « Non! cria-t-il, vous ne
me tromperez pas ! A d’autres | Montrez le plan
et faites venir arpenteur ! — Mais enfin, que
voulez-vous ? — Hein ! pensez-vous donc avoir
affaire a un 1mbécile ? Vraiment vous avez cru
que j’allais vous dire tout de suite ce que je
veux !... Donnez le plan!» Et il frappe de sa
main sur le plan. Il a griecvement offens¢ Marfa
Dmitrievna. Elle criait: « Comment osez-vous
attaquer ma réputation! — Votre réputation !
répondit-il, je n’en voudrais pas pour ma jument
brune. »

On lui donna du madeére pour le faire taire, a
quoi on ne réussit pas sans peine. Et lui calmé, les
autres se mirent a crier. Alexandre
Vladimirovitch Korolev se tenait a 1’écart,
mordillant le pommeau de sa canne, et branlant
de temps en temps la téte. J’avais honte, je n’y
pouvais plus tenir, j’allais partir, quand
Alexandre Vladimirovitch se leva, en manifestant
le désir d’€tre €couté. « Messieurs, proclame
aussitot 1’arbitre qui se donne un mal inoui,
Alexandre Vladimirovitch veut parler. » Il faut
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reconnaitre que tous les gentilshommes se turent
a I’instant. « Pardon, Messieurs, dit Alexandre
Vladimirovitch, mais i1l me semble que nous
avons perdu de vue l’objet de notre réunion,
lequel est la delimitation des terrains, ceuvre
avantageuse aux propri¢taires. Mais quel est le
but réel de cette opération? Ce but est
d’ameéliorer la situation du paysan, de faciliter
son travail, en répartissant €quitablement ses
charges. N’est-1l pas trées malheureux que le
cultivateur de la terre ignore lui-méme quel
champ 1l doit cultiver, et s’en aille souvent
labourer a cing verstes ? C’est un devoir sacre,
ajouta-t-il. Nous devons soulager le moujik,
assurer son bien-étre. A y bien réfléchir, ses
intéréts et les notres sont les mémes ; ce qui lui
est bon nous est bon, ce qui lui nuit nous nuit. Il
serait donc, de notre part, déraisonnable et méme
coupable de nous disputer a propos de vétilles... »
Il parla, 1l parla... Ah! comme il a bien parlé !
Cela allait droit dans I’ame. Les nobles ¢étaient
attendris, et moi j’ai failli pleurer. Parole ! vous
chercheriez vainement dans les vieux livres un
aussi beau discours. Mais comment tout cela a-t-
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il fin1 ? Il fut tout le premier a refuser de laisser
partager quatre déciatines de marécages et ne
consentit pas non plus a les vendre. « Je les ferai
dessécher par mes gens, dit-1l, et j’établirai 1a une
fabrique de draps, ou I1’on exploitera les
nouveaux procédés ; je tiens a ce terrain, J’y ai
mes projets... » Et si au moins ce motif et été
réel | Mais la vérité, c’est que Anton Karassikov,
le wvoisin d’Alexandre Vladimirovitch, avait
refusé cent roubles de pot-de-vin a I’intendant de
Korolev. Et nous nous séparames sans étres plus
avancés qu’avant la réunion. Alexandre
Vladimirovitch est convaincu qu’il avait raison. Il
parle plus que jamais de sa fabrique de draps,
mais 1l n’a pas encore commence le
dessechement des marecages.

— Mais comment procede-t-il dans ses
propriéteés ?

— 11 y introduit chaque mois des innovations.
Les moujiks le blament, mais pourquoi les
¢couterait-1l ? Alexandre Vladimirovitch sait ce
qu’il fait.

— Tiens ! Louka Petrovitch, je vous aurais cru
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partisans des procédés anciens.

— Quant a moi, c’est une autre affaire. Je ne
suis ni gentilhomme, ni pomiéstchik. Qu’est-ce
que c’est que I’économie rurale pour moi... Je ne
puis faire autrement que mes ancétres. Je tache de
me conduire d’apres la justice et 1’équite et c’est
assez. Louons Dieu. Les jeunes seigneurs ne
goltent pas 1’ancien régime, et je ne les en blame
point. Il est temps d’étre raisonnable. Le mal,
c’est qu’ils aiment trop a subtiliser, et puis ils se
conduisent avec le moujik comme avec le pantin
de leur premicre enfance. Ils le tournent, le
retournent, le cassent et le jettent. L’intendant,
serf ancien, ou le régisseur, d’origine allemande,
ramasse le moujik cass¢ et ne le lache plus.
Méme si un jeune seigneur donnait I’exemple et
montrait comment il faut agir, comment encore
tout cela finirait-il ? Je mourrai sans avoir vu
I’ordre nouveau des choses. Quoi donc ! ce qui
¢tait n’est plus, ce qui sera n’est pas encore.

Je ne trouvai rien a répondre. Ovsianikov
regarda autour de lui, se rapprocha de moi et me
dit a mi-voix :
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—Vous avez sans doute entendu parler de
Vassili Nicolaitch Lioubozvonov.

— Non.

— Quelles étranges choses ses moujiks eux-
mémes ont racontées sur lui! Leurs récits
d’ailleurs ne m’expliquent rien. C’est un jeune
homme qui vient d’entrer en possession de son
héritage maternel. Il arrive dans [’habitation
matrimoniale, les moujiks se réunissent pour voir
leur barine. Vassili Nicolaitch se montre. Les
moujiks regardent. Quel singulier spectacle !
Leur barine porte un pantalon de peluche, on
dirait un cocher. Ses bottes sont brodees de
dessins. Il a une chemise rouge et un cafetan
aussi de cocher. Il porte toute sa barbe, et tout son
aspect est si bizarre qu’on le croirait ivre, et
stirement, il n’est pas dans son assiette.

— Bonjour, enfants! dit-il, que Dieu vous
garde !

Les moujiks saluent silencieusement, un peu
intimidées ; Lioubozvonov lui-méme était géné.
Pourtant il reprit :
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— Je suis russe et vous €tes russes ; j’aime tout
ce qui est russe, j’ai une ame russe et tout le sang
qui coule dans mes veines est tout russe.

Puis, brusquement, il commanda :

—Eh bien, donc, enfants! chantez-moi un
chant national russe !

Les moujiks tremblaient; ils étaient tous
ahuris ; un audacieux lanc¢a un éclat de voix, mais
prit peur lui-méme et alla se cacher honteusement
derriere les autres. Nous avons vu des seigneurs
bizarres, déja, tétes brhlées, ivrognes : ceux-la
s’habillaient en cochers, dansaient, jouaient de la
guitare, chantaient, faisaient la débauche avec les
dvorovi et les moujiks... Mais ce Vassili
Nicolaitch est une jeune fille : 1l lit ou écrit sans
cesse, ou bien il dit des vers tout haut ; il ne parle
a personne, on croirait qu’il se cache. Il se
promene seul dans son jardin. S’ennuie-t-1l ? est-
il triste ? L intendant avait eu de grandes craintes.
Avant [Darrivée du jeune seigneur, il avait
parcouru toutes les isbas des moujiks et fait la
cour a chacun. Le chat sentait a qui ¢tait la viande
qu’il avait mangee, et les moujiks pensaient :
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« Assez voltigé, mon pigeon, tu vas la danser
cette fois, vaurien !...» Au lieu de quoi — que
dire, Dieu lui-m€éme ne pourrait expliquer cela —
Vassili Nicolaitch 1’appelle et lui dit, en reprenant
haleine a chaque mot : « Que la justice regne
dans mon domaine ! N’opprime personne, tu
m’entends ? » Et depuis lors, il ne I’a pas fait
appeler une seule fois, 1l vit dans sa maison
comme un ¢étranger. L’intendant a repris courage,
et les moujiks n’osent aborder Vassili
Nicolaitch ; ils ont peur. Et pourtant, le barine les
salue, les regarde affectueusement ; mais plus il
veut €tre aimable pour eux, plus leur ventre se
contracte de peur. N’est-ce pas prodigieux ? Ou
bien, suis-je tombé en enfance? Je n’y
comprends rien, qu’est-ce que tout cela veut
dire ?

Je répondis a Ovsianikov que probablement
M. Lioubozvonov est malade.

— Quel malade ! Il est aussi large que haut. Et
quel visage ! Si ¢pais malgré sa jeunesse... Que
Dieu soit avec lui... Au reste, Dieu le sait...

Et Ovsianikov soupira.
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— Allons, lui dis-je, assez sur les nobles ;
parlez-moi des odnovortsi, Louka Petrovitch.

— Non, dispensez-moi d’en parler, répondit-il
vivement. Je vous dirais bien... (Ovsianikov fit un
geste.) Prenons plut6t tranquillement du thé. Des
moujiks ne peuvent étre que des moujiks, et si
nous n’¢tions pas que des simples moujiks, que
serions-nous ?

Nous primes le thé. Tatiana Illiinichna se leva
et s’approcha de nous. Elle était sortie et rentrée
plusieurs fois sans bruit. Le silence régnait dans
I’1sba. Ovsianikov prenait gravement et lentement
tasse apres tasse.

— Mitia est venu, dit Tatiana a voix basse.
Ovsianikov fronga les sourcils.

— Qu’est-ce qu’il veut ? demanda-t-il.

— Il est venu vous demander pardon.
Ovsianikov secoua la téte.

— Voyez-vous, reprit-il en s’adressant a moi,
que faire avec les parents ? Car enfin on ne peut
pas les repousser... J’ai un neveu, un gaillard tres
dégourdi, il n’y a pas a dire. Il a fait des études :
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eh bien, on n’en peut rien attendre de bon. Il ¢tait
employé de I’Etat, il a quitté les bureaux parce
qu’il n’avait pas d’avancement. Se prend-il donc
pour un noble ? Et puis, un noble méme n’est pas
geénéral tout de suite. Maintenant, c’est un oisif.
Ce ne serait encore qu’un demi-mal, mais il
s’emploie a redresser les torts; il rédige des
suppliques pour les moujiks, 1l écrit des rapports,
il style les centeniers, 1l dénonce les injustices des
arpenteurs, il court les cabarets, il fait des
connaissances parmi les metchanines et les
dvorovi. Ca ne peut manquer de finir mal ; le
stanovoi et les ispravniks' lui ont donné plus d’un
avertissement. Ce qui le sauve c’est qu’il est
hableur ; il les fait rire, puis leur joue encore un
tour... Eh bien, femme, il est la, n’est-ce pas ? Je
te connais, tu as piti¢ de lui, tu le proteges...

Tatiana Illiinichna baissa la téte, sourit et
rougit.

— C’est cela, continua Ovsianikov. Ah ! quelle
maman gateau, tu es ! Eh bien, fais-le entrer. En
I’honneur de notre hote, je pardonne ; appelle-le.

' Les autorités de police.
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Tatiana Illiinichna s’approcha de la porte et
cria : « Mitia ! »

Mitia €tait un jeune homme de vingt-huit ans,
grand, ¢lancé, les cheveux frisés. En
m’apercevant, il s’arréta sur le seuil. Il était vétu
a I’allemande, mais la grandeur exagérée des plis
de I’épaule témoignait que son tailleur était un
Russe, un Russien russianisant.

— Avance, dit le vieillard, tu as donc bien
honte ? Remercie ta tante, je te pardonne.
Batiouchka', je vous le recommande, c’est mon
neveu et je n’en suis pas plus fier. La fin du
monde arrive... (Nous €changeames un salut, le
jeune homme et moi.) Allons, parle, qu’as-tu
tripoté encore ? pourquoi se plaint-on de toi ?

Evidemment Mitia €tait géné par ma présence.
— Plus tard, mon oncle, murmura-t-il.

— Non pas, tout de suite ; je sais bien que
devant M. le pomiéstchik tu as honte. Ce sera ta
pénitence, parle.

—Je n’al rien fait de honteux, dit vivement

! Petit pere.
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Mitia en se redressant. Daignez en juger vous-
méme. Les odnovortsi de Rechetilovo viennent a
moi et me disent : « Défendez-nous, frere. — Qu’y
a-t-11 7 — Voici ce qu’il y a. Nos magasins aux
blés sont bien tenus, i1l n’y a rien de mieux. Or, un
employ¢ chargé de les inspecter vient, les regarde
et dit : « Vos magasins sont en désordre, je ferai
mon rapport. — Quel désordre ? — C’est bon, je
suis fixé. » Nous nous rassemblames et on parla
de ’amadouer en lui graissant la patte. Mais le
vieux Prokhoritch dit: « C’est du mauvais
exemple, vous encouragez voOS oppresseurs,
n’avons-nous plus de justice ?» On le crut et
I’employé fit son rapport. Maintenant on nous
demande de nous justifier... Je leur ai demandé¢ si
en effet leurs magasins étaient irréprochables.
« Dieu nous est témoin, me répondirent-ils, ils
sont en ordre et il y a la quantité de bl¢ exigée par
la loi. » Eh bien, leur ai-je dit, vous n’avez rien a
craindre. Et j’€crivis pour eux une supplique. On
ne sait pas encore qui aura raison. Mais je ne
m’étonne pas qu’on soit venu se plaindre de moi
a vous a ce sujet. La chemise de chacun lui tient
de plus pres a la peau que la chemise du voisin.

150



—QOui, chacun, toi excepté, murmura le
vieillard. Et 1’autre affaire avec les moujiks de
Choutolomovo ?

— Comment savez-vous cela ?
— Je le sais, peu importe comment.

— La encore, je n’al aucun tort, jugez-en. Les
moujiks de Choutolomovo ont un voisin nommé
Bezpandine, qui a mis en culture quatre
deciatines de leur terre, prétendant qu’elles lui
appartiennent. Le piomiéstchik de Choutolomovo
est a ’étranger ; qui les défendra ? La terre est a
eux incontestablement, depuis des siecles. Ils sont
venus me demander une supplique, pourquoi leur
aurais-je refus€ ? Bezpandine 1’a su et s’est mis a
crier : « Je lui arracherai les pattes de derricre, a
moins que je ne commence par la téte. » Nous
verrons. Pour I’instant, je suis encore au complet.

— Ne te vante donc pas, dit le vieillard. Il ne lui
arrivera rien de bon, a la téte. Tu es fou.

— Eh quoi ! mon oncle, n’avez-vous pas bien
souvent vous-méme daigné ?...

—Je connais ta chanson, interrompit
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Ovsianikov. Sans doute, ’homme doit wvivre
selon la justice, secourir son prochain, payer de
sa personne. Mais est-ce toujours par
desintéressement que tu agis ? Ne te fais-tu pas
conduire au cabaret, hein ? et régaler et saluer ?
« Dmitr1 Alexeitch, batiouchka, aide-nous, nous
te récompenserons. » Et ces malheureux te
glissent dans la main un rouble ou un billet bleu'.
Est-ce vrai ? est-ce vrai ?

— En cela j’ai tort, répondit Mitia en baissant
la té€te. Mais je ne recgois jamais rien des pauvres,
et je suis toujours pour le bon droit.

— Jusqu’a présent, mais cela changera. Et que
dis-tu donc ? Tes clients sont tous des petits
saints ? Et Borka Perekhodov ? L’as-tu oubli¢ ?
Qui donc I’a protége, hein ?

— Perekhodov a souffert par sa faute, c’est
vral...

— 11 a dépensé I’argent de I’Etat, il n’y a pas a
dire !

— Pourtant, petit oncle, c’est juste, la pauvrete,

' Cing roubles.
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la famille...

—Qui, oui, la pauvreté¢, la famille et
I’ivrognerie... C’est un propre a rien, voila ce
qu’il est.

— Mais c’est le malheur qui 1I’a mene¢ 1la,
observa Mitia en baissant la voix.

— Le malheur !... alors tu aurais da lui venir en
aide si ton cceur est si bon, au lieu d’ivrogner
avec luil au cabaret ! Mais i1l parle bien, n’est-ce
pas ? Voyez-vous quel mérite !

— Il est bon...

— He ! tous sont bons avec toi... Mais qu’es-tu
devenu tous ces jours-ci ?

— Je suis allé a la ville.

— Bien. Tu as jou¢ au billard, pris le thé, gratte
la guitare, respiré ’air des bureaux, compose des
suppliques, et tu t’es pavan¢ avec des fils de
marchands, n’est-ce pas, hein ?

— Oui, a peu pres, mon oncle, dit en souriant le
beau Mitia. Ah! j’oubliais : Anton Parfenitch
vous prie a diner chez lui dimanche.
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— Je n’ira1 pas chez ce ventru. Il n’aurait qu’a
servir un splendide poisson apprété au beurre
rance... Qu’il reste avec Dieu !

— J’ai rencontré Fedocie Mikhailovna, reprit
Mitia.
— Quelle Fedocie ?

—Hé! la  Fedocie du  pomiéstchik
Karpentchenko, du seigneur qui a acheté
Mikoulino aux encheres. Fedocie est de
Mikoulino. Elle vivait a Moscou de son ¢tat de
couturicre et payait réguliecrement une dime
annuelle de cent quatre-vingt-deux roubles,
cinquante kopeks. Adroite comme elle est, elle
avait beaucoup de commandes et vivait a 1’aise a
Moscou. Karpentchenko I’a fait venir au village,
et la retient sans emploi. Elle voudrait se racheter,
mais le barine ne se décide pas. Vous qui
connaissez Karpentchenko, vous pourriez lui en
parler, mon oncle... Fedocie paierait un bon prix.

— Tiré de ta poche, n’est-ce pas ?... Bien, je lui
parlerai. Seulement, je ne sais pas, continua le

vieillard avec une expression meécontente, ce
Karpentchenko est un faiseur: il achete des
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billets a effets, des propriétés aux encheres, il
préte a la petite semaine. — Qui est-ce qui ’a
amene¢ dans le pays ? Ah! ces étrangers ! Ce ne
sera pas facile avec lui, mais je verrai.

— Occupez-vous-en, petit oncle.

— C’est bien, je m’en occuperai. Seulement,
toi, prends garde... Allons, allons, ne te justifie
pas ; que Dieu soit avec toi, que Dieu soit avec
toi! Prends garde a D’avenir; autrement, par
Dieu ! Mitia, il t’arrivera malheur ! Par Dieu ! tu
te perdras... Je ne pourrai pas toujours te porter
sur I’épaule... Je suis d’ailleurs peu influent, moi-
méme. Et maintenant va-t’en avec Dieu.

Mitia sortit, Tatiana Illiinichna le suivit.

—C’est ¢a, maman gateau, va bien vite lui
donner du the¢ ! cria a sa suite Ovsianikov. Ce
n’est pas un sot, savez-vous, Monsieur, et le coeur
est trés bon. J’ai peur pour lui... Du reste, pardon
de vous occuper de ces vétilles.

La porte s’ouvrit, entra un petit homme a téte
grise vétu d’un paletot en velours.

—Ah! Franz Ivanitch, s’écria Ovsianikov,
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salut ! comment va la santé ?

Permettez-moi, mon cher lecteur, de vous
présenter ce personnage. Franz Ivanitch Lejeune,
mon voisin, est parvenu a la condition de
gentilhomme par une voie peu banale. Il naquit a
Orléans de pere et de mere francais et vint avec
Napoléon conquerir la Russie en qualite¢ de
tambour. Tout alla d’abord comme sur des
roulettes, et notre Francais entra dans Moscou la
téte haute. Mais au retour le pauvre Monsieur
Lejeune, a demi gel¢ et sans tambour, tomba
entre les mains des moujiks de Smolensk. Ils
I’enfermerent, pour la nuit, dans un moulin a
foulon abandonné et vinrent I’y reprendre le
lendemain pour le mener au bord d’un trou de
glace pres d’une digue. Ils pricrent le tambour de
la Grrrande Armée de leur faire ce plaisir de
piquer une téte sous la glace. Monsieur Lejeune
déclina cette invitation et représenta aux moujiks
qu’ils feraient ceuvre pie, en lui permettant de
regagner Orléans de son pied léger.

— La, Messieurs, leur dit-1l, vit ma meére, une
tendre mere...
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Mais les moujiks, probablement peu fixés sur
la situation ge€ographique d’Orléans, insistaient
pour qu’il fit un voyage sous 1’eau selon le cours
tortueux de la Gniloterka et encourageaient de¢ja
le Francais par de petites pousseées dorsales,
quand, tout a coup, a la grande joie de Monsieur
Lejeune, une sonnette tinta, et vers la digue parut
un grand traineau couvert d’un tapis bariolé avec
un dossier démesurément élevé, une troika de
Viatka. Dans ce tralneau se carrait un
gentilhomme fourré de loup, un seigneur rouge et
ventru.

—Que faites-vous la? demanda-t-il aux
moujiks.

— Nous noyons un Frangais, batiouchka.

— Ah'! fit avec indifférence le pomiéstchik et 1l
se détourna.

— Monsieur ! monsieur ! cria le pauvre diable.

— Hein ! dit la pelisse de loup indignée. Tu es
venu en Russie, drole, avec la lie des peuples, tu
as mis Moscou en flammes ; maudit, tu as arraché
la croix de la coupole d’Ivan le Grand, et
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maintenant : « Mossi€, mossi¢ ! » Tu as la queue
basse, maintenant. C’est bien fait ! Fouette, Filka,
fouette.

Les chevaux font un mouvement.

—Un moment, pourtant, se ravisa le
pomiéstchik. Eh ! mossié, sais-tu la musique ?

— Sauvez-moi, sauvez-moi, mon bon
monsieur ! répétait Lejeune.

— Ah! mon Dieu, quel peuple! Pas un ne
parle russe! Miousique, miousique; savez
miousique, vous ? eh bien, parlez donc, savez
miousique vous, forte piano savez ?

Lejeune comprit enfin ce que voulait le
pomiéstchik et hocha la téte fortement.

— Oui, Monsieur, oui, oui, je suis musicien, je
joue de tous les instruments possibles; oui.
Monsieur, sauvez-moi, Monsieur.

— Allons, ton Dieu a de la chance, répondit le
pomiéstchik. Enfants ! lachez-le, voila vingt
kopeks pour boire.

— Merci, batiouchka, merci. Allons, prenez-le.
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On mit Lejeune dans le traineau. Il suffoquait
de joie, pleurait, tremblait, saluait ; i1l remerciait
le pomiéstchik, le cocher, les moujiks. Il n’avait
sur lui qu’une flanelle verte a cordons roses ; or,
il gelait ferme. Le pomiestchik regarda
silencieusement les membres raidis et bleuis du
tambour, I’enveloppa dans sa pelisse et ’emmena
chez lui. Toute la dvornia accourut. On s’efforca
de réchauffer le Frangais, on le fit manger, on
I’habilla, puis le pomiéstchik le présenta lui-
méme a ses filles.

— Voici, mes enfants, leur dit-1l, un instituteur.
Vous me demandiez sans cesse de vous faire
enseigner le dialecte frangais et la musique. Voici
un Francais qui sait le piano. Eh bien, Mossié,
poursuivit-il en montrant a Lejeune une €pinette
achetée cinq ans auparavant a un juif qui vendait
de I’eau de Cologne, montre-nous ton art ; joue.

Lejeune, la mort dans I’ame, prit place devant
I’instrument. De sa vie, il n’avait mis les doigts
sur un piano.

—Joue donc, répétait obstinément le
pomiéstchik.
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Le pauvre frappa le clavier de toutes les forces
de son désespoir et joua comme cela lui passait
par la téte. « Je croyais bien, disait-il plus tard,
que mon sauveur allait me saisir par la peau du
cou et me jeter dehors.» Mais au grand
¢tonnement de I’improvisateur malgré lui, apres
un peu de silence, le pomiéstchik vient lui frapper
amicalement sur I’¢paule en disant :

« Bien, c’est bien, je vois que tu sais ; va te
reposer maintenant. »

Quinze jours apres, Lejeune passa de ce
pomiéstchik a un autre, homme plus instruit,
auquel il plut tant, par la douceur et la gaiete de
son caractere, qu’il épousa la fille adoptive du
riche seigneur, jeune personne que [’ancien
tambour avait éduquee. Il entra au service,
conquit la noblesse personnelle et, comme il avait
une fille, il la donna en mariage a Lobizaniev,
pomiéstchik d’Orel, ancien dragon et pocte.
Lejeune avait fini par se retirer a Orel.

Tel était le personnage, communément appelée
maintenant Franz Ivanitch, qui venait d’entrer
chez Ovsianikov, dont il était I’ami...
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Mais peut-étre le lecteur s’ennuie-t-il chez
I’odnovorets Ovsianikov ; je me tais donc
¢loquemment.

161



VII

Lgov

— Allons chasser a Lgov, me dit un jour
Ermolai qui est déja connu du lecteur. Nous y
tuerons des canards en grand nombre.

Le canard sauvage, comme on sait, est un
mince gibier pour un vrai chasseur ; mais, faute
de mieux (septembre commengait, la bécasse ne
donnait pas encore et j’¢tais las de courir la
perdrix), j’écoutai mon chasseur et nous partimes
pour Lgov.

C’est un grand village orn¢ d’une tres vieille
¢glise en pierre a une coupole et de deux moulins
sur le cours fangeux de la Rossota. A cinq verstes
de Lgov, la Rossota est un large étang, verdi au
milieu et bordé de joncs serrés. Les canards de
toutes sortes — barboteurs, demi-barboteurs a
longues queues, blairiers, carcelles, harles et
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autres — pullulent dans [’aisance entre les
jonchaies. Des nuées de ces oiseaux s’¢levent ca
et 1a au-dessus de I’eau. On tire, et il y a tant a
tirer que le chasseur porte involontairement sa
main a sa casquette en faisant un « oh!»
prolongg.

Ermolai et moi nous longeames d’abord
I’étang. Nous n’ignorions pas que le prudent
canard ne se tient point prés de la rive : quand
bien méme quelque sarcelle égarée se fiit exposée
a notre feu, nos chiens n’auraient pu la retirer des
entrelacs des joncs: ils n’auraient pu, tout
devoués qu’ils fussent, nager ni marcher sur la
vase et se seraient ensanglanté¢ le précieux
museau sur le tranchant des roseaux.

— Non, dit Ermolai, cela ne va pas. Il faut nous
procurer un bateau ; retournons a Lgov.

Nous partimes.

Nous avions fait quelques pas, quand de
derriere un aubier parut un pauvre chien couchant
et derriere lui un homme de taille moyenne vétu
d’un pietre armiak bleu, d’un gilet jaune, d’un
pantalon gris enfoui dans des bottes trouées, au
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cou un foulard €carlate, et sur I’épaule un fusil.
Tandis que nos chiens, selon 1’€étiquette chinoise
de leur cérémonial, s’abouchaient avec 1’inconnu
qui visiblement effrayé serrait la queue, dressait
les oreilles et se retournait tout d’une picce sans
plier les jarrets et en montrant les dents, ’homme
vint a nous et nous fit trés poliment un salut. Son
visage annongait vingt-cinq ans. Ses longs
cheveux blonds fortement parfumés de kvas se
tordaient en immobiles meches, ses petits yeux
gris clignotaient affablement, tous ses traits
encadrés d’un bandeau noir souriaient avec
douceur.

— Permettez-moi de me présenter, dit-il d’une
voix insinuante, je suis Vladimir, chasseur. J’ai
appris votre arrivée sur les bords de notre étang et
je viens vous offrir mes services, si cela ne vous
est pas désagréable.

Le chasseur Vladimir parlait exactement
comme font les jeunes premiers de province.
J’acceptai ses offres et j’eus le temps d’apprendre
son histoire avant d’arriver a Lgov. C’était un
dvorovi affranchi ; enfant, il avait appris la
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musique ; son maitre I’employait comme valet de
chambre. Il savait lire, il avait méme un peu lu et
vivait maintenant comme beaucoup en Russie,
sans argent, sans metier, comptant sans doute
pour se nourrir sur la manne céleste. Il parlait en
termes excessivement recherchés et composait
avec soin ses manieres. C’était a coup slr
quelque lovelace redouté et heureux. Les jeunes
filles russes aiment I’¢loquence. Il me fit entendre
qu’il fréquentait les pomiéschiks des environs,
qu’il avait d’excellentes connaissances au chef-
lieu du district, des amis dans la capitale et qu’il
jouait a la préférence. Il savait sourire, et variait a
I’infini ses sourires ; le meilleur de tous était un
certain sourire modeste, retenu, attentif et
sympathique, qui éclairait ses levres quand il
¢coutait. Il écoutait bien, 1l €tait toujours d’accord
avec D’interlocuteur, mais sans perdre le
sentiment de son propre merite, et sa
physionomie laissait lire qu’a [’occasion il
pourrait, lui aussi, formuler une opinion. Ermolai,
homme un peu rustre, point du tout subtil,
s’ingéra de le tutoyer et c’était un spectacle de
voir avec quelle fine ironie Vladimir le payait des

165



vous les plus gracieux.

— Pourquoi, lui demandai-je, portez-vous ce
bandeau ? Avez-vous mal aux dents ?

— Non, répondit-il, ceci est le résultat de mon
imprudence. J’avais un ami, homme excellent,
mais qui n’entendait rien a la chasse. Un soir, il
me dit: « Mon cher, je t’accompagne demain
matin a la chasse. Je veux golter de ce plaisir-
la. » Pour ne pas le contrarier je lui procurai un
fusil ; nous partimes avec [’aurore et nous
chassames. Sur le tard, pour me reposer, je
m’allongeai sous un arbre : lui, se mit a faire
I’exercice au fusil et me coucha en joue. Je le
priai de cesser ce jeu. Mais I’inexperimenté
n’obéit pas, le coup partit et m’emporta 1’index
de la main droite et le menton.

Nous ¢étions a Lgov, Vladimir et Ermolai

pensaient tous deux qu’on ne pouvait chasser
sans bateau.

— Soutchok a un dostchanik', dit Vladimir ;
seulement je ne sais ou il ’a attaché, il faut aller

' Bateau plat, radeau, formé de vieilles planches de
barques.
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le trouver lui-méme.
— Qui donc ? demandai-je.
— Un homme qu’on a surnommé Soutchok'.

Ermolai suivit Vladimir chez Soutchok. Je leur
dis de me rejoindre pres de 1’église. En
examinant les tombeaux du cimetiere, je fus attiré
par une urne quadrangulaire, patinée du temps et
sur un des cotés de laquelle on lisait en frangais :
Ci-git Theophile-Henri vicomte de Blangy, et du
coté oppose, en russe : Sous cette pierre a été
enseveli le comte de Blangy, sujet francais qui,
née en 1737, est mort en 1799. Il vecut en tout 62
ans.

Et sur le troisieme coté :

Sous cette pierre repose un emigré francais ;
1l etait de grande origine et il avait du talent.

Apres avoir pleuré son épouse et sa famille
assassinees,

1l abandonna son pays foulé par les tyrans.

' Bois sec.
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Ayant atteint les bords du pays russe,

Il obtint pour ses vieux jours un toit
hospitalier.

1l instruisait les enfants et tranquillisait les
parents.

Le juge d’en haut lui donna la paix.
Et sur le quatrieme cote :
Paix a ses cendres.

L’arrivée d’Ermolai, de Vladimir et de
I’homme si singulierement appelé Soutchok,
interrompit ma meditation. Soutchok, nu-pieds,
loqueteux, hériss€¢, me parut un dvorovi en
retraite d’une soixantaine d’années.

— Tu as un bateau ? lui dis-je.

— Oui, répondit-il en hoquetant d’une voix
rauque, mais il est trés mauvais.

— Qu’a-t-il donc ?
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— Les planches sont disjointes et les trous a
chevilles n’ont plus de bouchons.

— Ce n’est rien, dit Ermolai, avec du chanvre
et du suif on peut les boucher.

— Stirement, ¢a se peut, confirma Soutchok.
— Que fais-tu ?
— Je suis le pécheur du barine.

— Quel pécheur qui ne tient pas son bateau en
ctat !

— Pourquoi faire, puisqu’il n’y a pas de
poissons.

— Le poisson n’aime pas le goiit de rouille des
ecaux mareécageuses, dit pédantesquement mon
chasseur.

— Alors, dis-je a Ermolai, va donc te procurer
ce qu’il faut et radoube le bateau.

Ermolai partit.

— Ne risquons-nous pas de couler a fond ?
demandai-je a Vladimir.

— Dieu est miséricordieux ! En tout cas il est a
supposer que 1’étang n’est pas profond.
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— Pas profond, non, fit Soutchok qui parlait
comme a demi endormi, mais il y a beaucoup de
vase et des herbes longues, solides et des trous
profonds.

— Mais si I’herbe est si1 forte, s’écria Vladimir,
il n’y aura pas moyen de ramer !

— H¢ ! qui rame sur des radeaux ? On pousse a
la perche. J’irai avec vous, j’ai une perche. On
peut se servir aussi de la pelle.

— Une pelle, pourquoi faire ? dit Vladimir ; 1l y
a bien peu d’endroits ou 1’on pourrait toucher le
fond.

— C’est vrai, ce n’est pas commode.

Je m’assis sur le tombeau pour attendre
Ermolai, Vladimir par convenance s’¢loigna un
peu et s’assit aussi ; Soutchok resta debout la téte
penchée en avant, les mains au dos : cette posture
lui était évidemment familiere.

— Dis-moi, lui demandai-je, y a-t-il longtemps
que tu es pecheur ?

— Sept ans, répondit-il comme s’il revenait a
lui.
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— Et auparavant, que faisais-tu ?
— J’¢étais cocher.

— Et qui t’a dégradé ?

— La nouvelle barinia.

— Quelle barinia ?

—Mais celle qui nous a achetés, Aliona
Timof€ievna, une grosse, pas jeune... Vous ne
daignez pas la connaitre ?

— Et pourquoi t’a-t-elle fait pecheur ?

— Dieu sait. Elle arrive de sa terre de Tambov,
assemble toute la dvornia, se montre. Nous nous
précipitons tous pour lui baiser la main, elle ne se
fache pas. Elle demande a chacun d’eux vivement
ce qu’il fait, quel est son emploi. Et voila qu’elle
me demande. « Qu’es-tu ? — Cocher. — Cocher !
Quel cocher peux-tu étre ? Regarde-toi! Tu ne
peux pas €tre cocher, sois pécheur et rase ta
barbe. Toutes les fois que je serai ici, tu fourniras
ma table de poisson, tu m’entends ? » Et depuis
je passe pour pécheur. Et elle me dit encore :
« Prends garde d’entretenir de poissons 1’¢tang. »
Mais quoi ! I’entretenir ¢’est impossible.
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— A qui apparteniez-vous auparavant ?

— A Serghei Serghéitch Pekhterev. Je faisais
partie d’un héritage. Chez celui-la ¢a a duré six
ans. C’est mo1 qui le menais quand 1l €tait ici ; a
la ville 1l avait un autre cocher.

— Tu avais ¢été cocher des ta jeunesse ?

—Eh non ! eh non ! c’est du temps de Serghei
Serghéitch ; jusque-la j’étais cuisinier, mais pas
pour la ville, a la campagne.

— Cuisinier de qui ?

—Fh! de I’ancien barine, d’Affanassi
Nefeditch, Ioncle de Serghei Serghéitch. Le
vieux avait acheté Lgov et Serghei Serghéitch est
devenu le maitre ici en héritant du vieux.

— A qui Affanassi Nefeditch avait-il acheté ?
— H¢ ! a Tatiana Vassilievna.
— Quelle Tatiana Vassilievna ?

— He ! celle qui est morte 1’an dernier pres de
Bolkhovo, c¢’est-a-dire pres de Karatchov, vieille
fille. Elle n’a jamais ét€¢ mari¢e. Ne 1’avez-vous
pas connue ? Elle nous tenait de son pere. Celle-
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la nous a possédés assez longtemps, une
vingtaine d’années.

— N’¢tais-tu pas son cuisinier ?

—Oul d’abord, mais bientot elle m’a fait
kofichenki'.

— Son quo...

— Son ko-fi-chenki.

— Quel est cet emplo1 ?

—Eh! je ne sais pas, moi, batiouchka, j’¢tais
attach¢ a l’office et je ne m’appelais plus
Kouzma, mais Anton. Tels étaient les ordres de la
barinia.

— Ton vrai nom est Kouzma ?

— Eh oui, Kouzma.

— Et tu as éte tout le temps kofichenki ?

— Eh non, j’ai €té aussi acteur.

— Vraiment ?

— Oui, je jouais sur le kéatre>. Notre barinia
avait install¢ un kéatre chez elle.

' Kafatgi des Turcs, le préposé au café.
* Thédtre.
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— Quels rdles jouais-tu ?
— Plait-il ?
— Qu’est-ce que tu faisais au theéatre ?

—Hé ! vous ne savez donc pas : on me prend
et on m’habille, moi je marche comme en
travesti, je m’arréte, je m’assois. On me dit:
« Parle, dis oui. » Et j’obéissais. Un jour, j’ai
représenté un aveugle. On m’avait mis sur chaque
paupiere un pois... ah ! mais oui, un pois...

— Et puis, qu’as-tu été ?

— Et puis j’ai ét€ encore cuisinier.

— Pourquoi donc t’avait-on dégradé¢ de ton
emploi ?

— Mon frere s’était enfui.

— Ah !... Et chez le pere de ta premicre barinia,
que faisais-tu ?

—J’ai tenu différents emplois : d’abord, j’ai
servi de kazatchock', puis de postillon, puis de
jardinier, puis de veneur...

— Veneur !... tu conduisais des chiens ?

' Groom.
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— Oui, des chiens; mais je suis tombé de
cheval et nous nous sommes estropi¢s, la béte et
moi. Le vieux barine était trés sévere. Il m’a fait
rosser et j’al €t¢ mis a Moscou en apprentissage
chez un bottier.

— En apprentissage, que dis-tu 1a ? Tu n’¢tais
plus un enfant !

— Eh ! j’avais bien vingt ans !
— En apprentissage a vingt ans ?

— Qu’est-ce que c¢a fait, puisque le maitre
I’avait ordonné ! Mais comme il est mort peu
apres, on m’a fait revenir au village.

— Et quand as-tu fait ton apprentissage comme
cuisinier ?

Soutchok souleva son maigre et jaune visage
et sourtit.

— Allons, cela s’apprend-il ? Les babas elles-
mémes font la cuisine.

—Tu as joué bien des personnages, Kouzma,
pendant ta vie. Mais a présent de quoi t’occupes-
tu, puisque tu es pécheur sans poisson ?
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— Eh, je ne me plains pas, batiouchka ; je rends
grace a Dieu d’€tre pécheur, comme ils disent.
Ainsi 1l y a un vieillard comme moi, André
Poupir. La barinia 1’a attaché au puisage de la
fabrique de papier. « C’est péché de manger son
pain sans le gagner », disait-elle. Et pourtant il
n’y a rien a faire, et pourtant Poupir réve une
récompense. C’est qu’il a un neveu qui est scribe
dans le comptoir de la barinia. Il a tenu parole, il
a parlé, et Poupir, pour I’en remercier, a salu¢ son
neveu jusqu’a terre, sous mes yeux... Oui, j’étais
1a.

— Tu as une famille ? Tu es mari¢ ?

— Non, batiouchka. Tatiana Vassilievna, Dieu
lui donne le ciel, la feue barinia ne permettait a
personne de se marier. Il lui arrivait de dire
méme : « Dieu vous en garde ! je suis fille, moi,
et je vis ! Pourquoi ces polissonneries ? »

— De quoi vis-tu ? As-tu des gages ?

— Quels gages ? Eh, barine, on me donne des
denrées pour les manger, c’est tout ce qu’il faut.
Dieu donne de longs jours a notre barinia.
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Ermolai revint.

— Le bateau est prét, dit-il d’une voix bourrue.
Va donc chercher la perche.

Soutchok courut chercher la perche. Pendant
tout mon entretien avec Soutchok, Vladimir avait
regard¢ ce brave homme avec un sourire tres
meéprisant.

— Quel imbecile ! dit-1l en le voyant s’€loigner,
un homme sans instruction, un moujik, rien de
plus, on ne peut méme pas appeler ca un
dvorovi ; et il se vante. Comment aurait-il joué la
comedie ? Je vous le demande un peu. Vous lui
avez fait trop d’honneur en causant avec lui.

Un quart d’heure apreés, nous étions tous
quatre sur le radeau de Soutchok. Quant aux
chiens, nous les avions laissés dans 1’isba, sous la
garde du cocher Yégoudile. Nous ¢€tions assez
génés sur le radeau. Mais les chasseurs sont de
race accommodante. Soutchok était a I’arriere et
poussait. Vladimir et moi avions pris place au
milieu. Ermolai se tenait en avant. L’eau ne tarda
pas a nous baigner les pieds malgré le
calfeutrage. Le temps heureusement ¢tait tres
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calme et I’étang semblait comme endormi. Nous
avancions lentement. Le vieillard avait chaque
fois beaucoup de peine a retirer sa perche de
plusieurs pieds de vase et il fallait la dégager
aussi des longues herbes qui s’y enchevétraient ;
les nénuphars aux larges feuilles et aux tiges
¢lastiques étaient un de nos principaux obstacles.
Enfin, nous gagnames les jonchaies et le jeu
commenca. Les canards s’¢levaient avec bruit,
« s’arrachant » des retraites de 1’étang, effrayés
par notre apparition inattendue dans leur
domaine. Nous les fusillames. C’¢€tait plaisir de
voir ces pesants oiseaux frapper I’eau de tout leur
poids. Bien entendu, nous ne plimes saisir tous
ceux qui avaient €t¢ atteints : ceux qui n’avaient
attrap¢ que quelques grains plongeaient. D’autres
se perdaient au milieu de la roseliere ou les yeux
d’Ermolai méme ne parvenaient pas a les
retrouver. Notre radeau n’était pas moins, des
midi, encombré de gibier. Vladimir, a la joie
d’Ermolai, tirait médiocrement et a chaque coup
perdu faisait des mines ¢tonnées, examinait la
batterie et nous expliquait les causes de sa
déconvenue. Ermolai, comme toujours, tirait en
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maitre, et moi comme toujours je tirais mal.
Soutchok nous regardait de I’ceil d’un homme qui
des I’enfance a ¢té domestique. Il soupirait de
temps en temps : « Encore un. » Puis, pour se
donner une contenance, n’en finissait plus de se
gratter le dos, non par les mains, mais par un
remuement particulier des épaules. Le temps
restait au beau fixe, de petits nuages blancs
s’arrondissaient tres haut dans 1’air et se miraient
dans I’eau. Les joncs murmuraient autour de
nous, I’étang ca et la luisait comme de 1’acier.
Nous nous préparions d€ja a regagner le village
quand il nous arriva un gros désagrément.

Nous aurions di remarquer depuis longtemps
que I’eau montait dans notre radeau. On avait
bien chargé¢ Vladimir de nous en debarrasser au
moyen d’une sebile que le prévoyant Ermolai
avait dérobée a une baba. Et cela n’alla pas mal
tant que Vladimir s’acquitta de ses fonctions avec
zele : mais a la fin, et comme pour ’adieu, les
canards s’¢levaient en nuages si €pais, Si
nombreux que nous n’avions plus le temps de
recharger. Et nous perdimes de vue 1’état de notre
embarcation. Ermolai, en se penchant sur le bord
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pour saisir un canard mourant, fit incliner le
radeau qui aussitot se recouvrit d’eau et descendit
solennellement sur un bas-fond.

Par bonheur, ce n’¢tait pas tres profond. Nous
jetames tous ensemble un cri. Mais il €tait trop
tard : un instant apres nous €tions entourés par les
cadavres flottants des canards et nous avions de
I’eau jusqu’au menton. Je ne puis me rappeler
sans rire la mine piteuse de mes compagnons ; il
est probable que la mienne ne devait pas Etre
beaucoup plus gaie, car sur le moment, je
I’avoue, je n’avais guere envie de rire. Chacun de
nous tenait son fusil au-dessus de sa téte et
Soutchok, sans doute par suite d’une habitude
invétérée d’imiter les barines, élevait aussi en
I’air sa longue perche. C’est Ermolai qui rompit
le silence.

— Pouah ! dit-1l en crachant dans 1’eau, quelle
affaire ! C’est ta faute ! vieux diable, vociféra-t-il
en s’adressant a Soutchok. Qu’est-ce que c’est
donc que ce bateau ?

— Pardon, marmotta le vieillard.

—FEt toi aussi, continua Ermolai en se
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retournant vers Vladimir. Que regardais-tu donc ?
Pourquoi as-tu cessé de puiser. Tu... tu, tu, tu...

Vladimir ne répliqua pas ; il tremblait comme
une feuille, ses dents ne se rencontraient plus. Il
avait sur la face un sourire de stupeur. Ou ¢taient
son ¢loquence, son tact, sa dignité ?

Le maudit radeau se balangait faiblement sous
nos pieds. Au moment du naufrage 1’eau nous
avait paru tres froide, mais on s’y fit. La peur
dissipée, j’examinai nos alentours. A dix pas de
nous commengait une jonchaie a travers laquelle
on apercevait la rive : « Ca va mal », pensai-je.

— Qu’allons-nous faire ? dis-je a Ermolai.

— Nous allons voir, nous ne coucherons pas
ici, j’espere. Tiens, Vladimir, prends mon fusil.

Vladimir obéit sans mot dire.

— Maintenant, je vais chercher un gue,
continua-t-il avec assurance, comme si I’¢tang
devait nécessairement avoir un gue.

Il prit la perche de Soutchok et se dirigea vers
le bord en tatant le fond avec précaution.

— Sais-tu nager ? lui criai-je.
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—Non, je ne sais pas, me répondit-il de
derriere les joncs.

— Alors 1l sera noye, dit froidement Soutchok
qui, tout a I’heure, craignait non pas le danger,
mais notre colere. Maintenant, complétement
rassuré, il soufflait un peu, mais ne semblait pas
trouver nécessaire de changer de situation.

— Il succombera sans aucune utilité, ajouta
plaintivement Vladimir.

Nous hélions sans cesse Ermolai, qui ne donna
plus signe de vie pendant toute une heure, tout un
siecle. Les réponses ¢€taient d’abord devenues
rares, puis avaient cesse€. Au village, on sonnait
les vépres. Nous ne nous parlions plus ; nous
¢vitions méme de nous regarder. Les canards
volaient autour de nos tétes et quelques-uns
semblaient vouloir s’y poser ; mais tout a coup ils
montaient perpendiculairement et s’envolaient
hors de wvue. Nous commencions a nous
engourdir. Zoutchok battait des paupieres comme
un qui va dormir. Enfin, et a notre grande joie,
Ermolai reparut.

— Eh bien ?
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— Je suis allé jusqu’au bord, j’ai trouvé un gue,
venez.

Nous allions nous mettre en route, mais il
sortit de sa poche, sous I’eau, une ficelle et
attacha par les pattes les canards tu€s, puis prit
entre ses dents les deux bouts de la ficelle et
partit en avant.

Vladimir le suivit, Soutchok ferma la marche.
Il y avait deux cents pas a faire dans [’eau.
Ermolai marchait hardiment sans s’arréter. Il
avait bien observé la route et ne cessait de nous
crier : « A gauche. Il y a un creux & droite. » Ou
bien : « A droite maintenant, ou vous tomberez
dans la vase. » Il arrivait que I’eau nous montat
au-dessus de la bouche, et deux fois méme le
pauvre Soutchok, le plus petit des quatre, lacha
des bulles a la surface de I’eau.

— Allons, allons, lui criait sévérement Ermolat,
et Soutchok se débattait, s’agitait, sautait et
arrivait par prendre terre en un lieu moins
profond. Mais, méme dans les cas les plus
extrémes, il serait mort plutdét que de s’enhardir
jusqu’a s’accrocher a mes basques.
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Harassés, souillés, trempés, nous arrivames
enfin sur la rive. Deux heures apres, nous ¢€tions
assis et plus ou moins séchés dans un grand
hangar a foin, et nous nous disposions a souper.
Le cocher, Yeé¢goudile, homme flegmatique,
pensif ou plutét somnolent, se tenait debout
aupres de la porte et régalait cordialement de son
tabac Soutchok. (Les cochers russes sont tres
liants.) Soutchok prisait a s’en faire mal : il
toussait, crachait et reprisait encore. Evidemment,
il y trouvait un grand plaisir. Vladimir était
sombre, penchait de coté la téte et parlait peu.
Ermolai essuyait soigneusement nos fusils. Les
chiens remuaient la queue avec une
extraordinaire rapidité, dans D’espérance de la
patée. Les chevaux piétinaient et hennissaient
sous I’avant-toit. Le soleil baissait. Par larges
bandes de pourpre, se répandirent ses derniers
rayons ; des nuages dorés s’étendaient, puis
allaient mourant comme une vague lavée et
peignée... et dans le village on entendait des
chansons.
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VIII

Biejine Loug

C’¢était un beau jour de juillet, de ces jours de
beau fixe, ¢tabli pour longtemps. D¢s ’aube, le
ciel est pur : car I’aube ne se lIéve pas comme un
incendie, elle n’est que doucement dorée ; le
soleil n’est pas de feu, de fer rouge, comme aux
jours de grande sécheresse, ni de ce pourpre
sombre qui annonce les tempétes ; il est clair et
mollement radieux. Il surnage paisible sur une
ctroite et longue nuée, il resplendit avec
fraicheur, puis replonge dans la brume lilas de la
nuc¢e dont le bord supérieur et terne ¢tincelle en
zigzags avec des reflets d’argent battu. Mais voila
que les rayons joyeux apparaissent, et gaiement et
majestueusement 1’astre puissant prend son essor.
Vers midi, se montrent d’ordinaire de nombreux
nuages ronds, hauts a I’horizon, d’un gris doré
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avec des bords blanc tendre. On dirait des iles
disséminées indéfiniment sur une riviere, laquelle
les baignerait de deétroits d’un bleu uniforme
profond et transparent. Plus loin, les nuages
s’entassent et I’on ne distingue plus de bleu entre
cux. Mais ils sont calmes comme le ciel et tous
imprégnés de clartés et de chaleur. La couleur de
I’horizon, du matin au soir, ne varie pas. C’est
toujours ce méme lilas pale et Ieger. Nulle part la
menace d’un obscurcissement, sauf peut-étre ces
rares bandes bleuatres qui descendent presque
perpendiculairement sur la terre et sement une
brume a peine perceptible. Le soir, les nuages
disparaissaient : les derniers, bruns et vagues
comme de la fumée, semblent tomber en flocons
roses en face du soleil couchant ; et quand ’astre
a disparu, un reflet de pourpre demeure et puis
s’éteint au-dessus de la terre assombrie. Mais
I’¢étoile du soir s’allume. On dirait la lumiere d’un
minuscule flambeau qu’une main déplace avec
précaution.

Dans ces journées-la, toutes les couleurs sont
adoucies et claires, sans intensité, tout s’impregne
de douceur. Les chaleurs sont tres fortes,
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accablantes parfois, mais le vent y remedie. On
voit glisser en colonnes blanches dans les
chemins et dans les prés ces tourbillons qui sont
les symptomes du beau temps durable. L’air sec
et pur exhale 1’absinthe, le seigle et le sarrasin, et
I’atmospheére reste lourde jusqu’a la tombée de la
nuit. Ce sont les jours d’été que le laboureur
réclame pour sa moisson.

Et c’était un pareil jour que je chassais aux
perdrix dans le district de Tchernsk, dans le
gouvernement de Toula. Je trouvai beaucoup de
gibier et ma gibecicre ¢était si lourde que la
courroie me blessait I’épaule. Mais le crépuscule
venait de s’¢teindre, et dans I’atmosphere, encore
lumineuse d’un souvenir de soleil, des ombres
commengaient a se répandre, froides, épaisses. Je
me decidai a rentrer. Je traversai rapidement un
vaste terrain semé de buissons et de chénes. Je
gravis un monticule et, de 1a, au lieu de la plaine
familiere que je m’attendais a voir avec un bois
de chénes a droite et une église de village au loin,
j’apercus des lieux complétement inconnus. A
mes pieds, une plaine étroite, droit devant moi,
comme un mur, une épaisse tremblaie. « He ! he !
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pensai-je étonn¢, je ne me reconnais pas par ici.
Allons, j’aurais trop appuy¢ a gauche. » Et, tout
¢bahi de mon erreur, je descendis lestement du
monticule. Je me sentis aussitot saisi d’une sorte
d’immobile humidité. C’était comme si j’eusse
pénétré¢ dans une cave. Les herbes hautes et
serrées qui tapissaient cette vallée blanchissaient
comme une nappe. Je ressentais une étrange
apprehension. Je me jetai a la hate du c6té oppose
et j’allai, prenant a gauche, longer la tremblaie.
Les chauves-souris décrivaient leurs cercles
mystérieux au-dessus du faite endormi des
trembles et rayaient de petits traits noirs le ciel
vaguement clair. Un jeune vautour s’¢leva
perpendiculairement, regagnant son aire. « Je
serai bientot sorti de 1a, pensai-je, 1l doit y avoir
une route pres d’ici. Je me serai sans doute écarté
d’une verste. »

Je parvins a ’extrémité du bois, aucune route.
De basses touffes non taillées se prolongeaient
devant moi ; au loin, I’on apercevait un champ
desert. « Quelle aventure, pensai-je, en m’arrétant
de nouveau, ou suis-je donc ? » Et je récapitulai
dans ma mémoire tout le chemin que j’avais fait
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dans la journée... « Ah! ce sont les buissons de
Parakhino, et ceci ce doit étre le bois de Sindéiev.
Mais comment suis-je venu m’¢égarer 1a ? Il faut
maintenant que j’appuie a droite. » Et j’appuyai a
droite a travers les buissons. La nuit s’enténébrait
toujours davantage, le ciel €tait comme couvert
d’un opaque nuage d’orage. Il semblait que les
ombres fondissent sur moi, de derriere moi, et
d’en haut, et d’en bas. J’avais trouvé un sentier
non frayé, encombré d’herbe ; je le suivais en
I’étudiant avec soin. Tout, autour, était d’un
silence noir, sauf I’intermittente interruption du
cri de la caille. Un petit oiseau de nuit, qui volait
assez bas, longea aupres de moi, avec un petit cri
de terreur. J’atteignis les derniers buissons.
J’¢étais dans les champs. J’avais peine a distinguer
les objets lointains ; un blanc trouble plutét que
gris s’étendait sur la plaine : au-dela les grandes
masses mouvantes de 1’obscurite. Mes pas
vibraient sourdement dans I’atmosphere refroidie
et immobilisée. Au ciel blafard de nagucre
succedait le bleu de la nuit ou bientdt scintillerent
les étoiles.

Ce que j’avais pris pour un bois €tait un
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mamelon sombre et rond. « Mais ou suis-je
donc ? » répétai-je encore a haute voix. Je
m’arrétai et regardai interrogativement ma
Dianka, une chienne anglaise jaune bai, a coup
str le plus spirituel des quadrupedes. Mais je dois
avouer que le plus spirituel des quadrupedes se
contenta de remuer la queue et de cligner
tristement ses paupieres fatiguees, sans trouver a
me donner aucun bon avis. J’¢éprouvai un
sentiment de honte devant cette béte et je
m’¢langai en avant désespérément comme si
j’eusse enfin trouve le chemin. Je contournai le
mamelon et j’entrai dans une vallée -étroite
partout sillonnée des traces de la charrue. Une
impression bizarre montait en moi. Cette vallée
avait ’aspect a peu pres régulier d’une chaudiere
¢vaseée par le haut; au fond se dressaient
d’énormes blocs de pierre blanche : on les et
vraiment crus rangés pour servir aux entretiens
d’€tres mysterieux. Tout était silencieux et
morne, jusqu’au ciel plat, mélancolique et qui
m’oppressait.  Un  petit  animal  criait
plaintivement... Je me hatai de remonter sur le
mamelon. Jusqu’a cet instant, je n’avais pas
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encore desespéré de deécouvrir le bon chemin.
Mais alors je dus convenir que j’¢€tais tout a fait
¢garé. Et, renoncant a m’orienter dans des lieux
d’ailleurs completement noyés de teéncbres, je
marchai au hasard sans plus rien examiner que la
situation des ¢étoiles. Pres d’une demi-heure se
passa ainsi. Je marchais avec peine. Il me
semblait n’avoir jamais vu d’aussi complet
deésert : pas une lumiere, pas un son. Une colline,
puis une autre, puis des champs a I’infini, puis
des buissons qui semblaient jaillir de terre a mon
nez. Je marchais toujours et de¢ja songeais a
m’étendre quelque part jusqu’au matin, quand
tout a coup je m’apercus que j’¢tais au bord d’un
précipice.

Je retiral a temps le pied et, a travers I’ombre
qui me sembla devenir un peu plus transparente,
je decouvris les lointains d’une plaine immense.
Une large riviere la ceignait du demi-cercle
qu’elle formait a partir du point ou je me
trouvais. Les eaux avaient 1’éclat de 1’acier poli et
cet ¢clat signalait le cours de I’eau, bien qu’il
s’éteignit ¢a et la. Le mamelon descendait
presque a pic, droit au-dessous de moi ; sa grande
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ombre noire se détachait sur le vide azuré de
I’air ; a ma droite s’¢élevait la fumée de deux
petits feux de bivouacs voisins 1’un de 1’autre ; a
I’entour, des silhouettes humaines, des ombres
mouvantes, et par moments je distinguais la
figure bouclée d’une toute jeune téte.

Je savais maintenant ou j’¢tais venu me
perdre : la plaine était bien connue dans le pays
sous le nom de Bi¢jine Loug. Mais il fallait
renoncer a regagner cette nuit ma demeure,
d’autant plus que j’éprouvais une extréme
fatigue. Je résolus d’atteindre les feux et
d’attendre le jour dans la compagnie de ces
hommes que je prenais pour des conducteurs
ambulants de troupeaux. Je descendis sans
encombre, mais je lachais a peine la derniere
branche des broussailles qui m’avaient épargné
une trop rapide descente, quand tout a coup deux
grands chiens blancs s’¢lancerent contre moi avec
des aboiements furieux. De sonores voix
d’enfants leur répondirent du cercle des feux ou
j’apercus trois jeunes garcons qui se levaient. Je
me hatai de les rassurer et ils accoururent vers
moi en rappelant leurs chiens qu’avait surtout
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excités ’apparition de ma Dianka. J’allai au-
devant des enfants.

Je m’¢tais trompé en les prenant pour des
conducteurs ambulants de troupeaux. C’étaient
les fils de quelques moujiks du village voisin et
ils gardaient 1a un troupeau de chevaux. On est
obligé dans cette saison de les mener paitre a la
prairie la nuit, car le jour les taons et cestres ne
leur donneraient pas de repos. Et ¢’est pour les
jeunes gars une partie de plaisir de mener aux
prés tout un troupeau et de le ramener sain et sauf
au point du jour. Chevauchant téte nue sur les
plus vifs poulains, au galop, ils crient, rient,
gesticulent et se réjouissent bruyamment. Une
colonne jaunatre de poussiere se leve sur leur
passage; de loin on entend leurs gaies
galopades ; les chevaux courent les oreilles
droites, et en avant de tous, la queue au vent, file
un roussin ¢bouriffé, des grappes de bardane
emmélées dans sa criniere.

Jappris aux enfants que j’¢tais ¢garé et
m’assis a coté¢ d’eux. IlIs me demanderent d’ou
j’étais, se turent et s’écarterent un peu. Notre
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conversation n’avait pas ¢t¢ longue. J’allai
m’étendre, a quelques pas des feux, sous un
buisson a demi dépouill¢, et, de la, regardai les
objets environnants. Le tableau €tait merveilleux.
Autour des feux tremblait et expirait en
s’appuyant a I’ombre un reflet rougeatre arrondi
au sommet. Une petite flamme s’¢leve, lance une
lueur au-dela du cercle, insinue un jet de lumiere,
entre les rameaux deépouillés de 1’osier sauvage et
disparait aussitot qu’elle a paru. Alors s’¢lancent
a leur tour de longues pointes sombres qui
parviennent jusqu’au feu et c’est la lutte des
téncbres et de la lumicre. Parfois, la flamme
s’atténuant, le dome lumineux se resserre, perce,
sur le fond de 1’obscurité croissante, la téte
blanche ou brune marquée de gris d’un cheval.
Cette téte nous regardait avec une sorte de
contention stupéficée, puis se mettait a brouter les
hautes herbes, puis s’abaissait, s’effacait ;
seulement on entendait encore I’animal brouter et
s’ébrouer. Du lieu ¢clairé¢ 1l ¢était difficile de
distinguer nettement ce qui restait plongé dans les
téncbres environnantes et jusqu’a de grandes
distances tout ¢tait couvert d’un rideau noir. Mais
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plus loin, a I’horizon, on apercevait en longues
taches confuses des collines et des foréts. Le ciel
sombre, pur, solennellement et infiniment haut,
s’étendait mystérieux et splendide au-dessus de
nous. La poitrine se contractait avec volupté en
aspirant les fraiches senteurs — les senteurs d’une
nuit d’été russe. Alentour, aucun bruit... sauf dans
la riviére toute voisine un remous cause¢ par
quelque gros poisson ou un léger frolement de
roseaux agités par une vague... et le feu pétillait.

Les enfants ¢taient assis autour du feu avec les
deux chiens qui avaient failli me dévorer et, de
tres longtemps, ne purent se faire a ma présence.
De temps en temps, ils grondaient avec une sorte
d’orgueil, puis hurlaient un peu — un hurlement
plaintif comme un regret. Les garcons ¢étaient au
nombre de cinq: Fédia, Pavloucha, Iliouchka,
Kostia et Vania'. C’est en les écoutant que j’ai
appris leurs noms. Je désire faire connaitre au
lecteur ces petits bergers.

L’ain¢, Feédia, est un garcon d’environ
quatorze ans. Des traits fins et corrects, des

' Diminutifs de Féodor, Pavel, Ilia, Konstantin et Ivan.
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cheveux bouclés, des yeux brillants, le visage a la
fois réveur et gai. J’ai cru comprendre qu’il
appartenait a une famille aisée et n’allait ainsi
bivouaquer dans la steppe que pour son plaisir. Il
avait une blouse d’indienne bariolée, bordée d’un
liséré jaune et par-dessus un petit armiak' neuf,
dont il n’avait pas pass¢ les manches et qui tenait
a peine sur ses épaules un peu étroites. A sa
ceinture bleue pendait un peigne ; les bottes ne
montaient que jusqu’a ses mollets.

Pavel avait les cheveux noirs et ébouriffés, des
yeux gris, des pommettes saillantes, le teint
bléme, marqué de petite vérole, la bouche grande,
mais réguliere, la téte énorme, ou, comme on dit,
grosse comme une chaudiere a bicre, le corps
ramasse et trapu. On ne peut guere dire qu’il elt
bonne mine, et, pourtant, il me plut beaucoup.
Son regard était franc, spirituel et dans sa voix
vibrait la force. Son costume consistait en une
chemise sordide et vulgaire avec des culottes
rapiecees.

Le troisi¢me, Iliouchka, ¢€tait insignifiant. Sa

' Sarrau en poil de chameau.
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figure allongée, son regard de myope, sa
physionomie tantot stupide, tantdt morbidement
inquiete, ses levres serrées, ses sourcils
rapprochés, son clignotement devant les feux, ses
cheveux jaunes presque blancs, qui sortaient en
meches aigués d’un bonnet bas en gros feutre et
que sans cesse il renvoyait des deux mains
derriere ses oreilles — cet ensemble n’avait rien
d’intéressant. Il avait des laptis neufs et des
onoutchis'. Un ftriple tour de corde a puits
assujettissait son cafetan noir assez propre au-
dessus de ses hanches. Ilia et Pavel paraissaient
avoir douze ans.

Kostia n’en avait guere que dix. Son air
pensif, son regard triste m’attiraient. Il avait le
visage petit, effilé, pointu, avec des taches de
rousseur. La partie infe€rieure était mince comme
un museau d’écureuil, et on ne voyait pas, au
premier regard, ses levres. Ses grands yeux noirs,
luisant d’un éclat liquide, semblaient toujours
parler, mais sa bouche restait fermee. Il était
petit, chétif, vétu pauvrement.

' Morceau de toile qui remplace les chaussettes.
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Je n’avais pas tout d’abord apercu Vania, le
dernier. Il était couché par terre, entouré d’une
natte dont il dégageait rarement sa petite téte
frisée. Il n’avait guere plus de sept ans.

Je m’¢étais couché a I’écart et je regardais ces
enfants. Ils faisaient cuire des pommes de terre
dans un chaudron suspendu au-dessus de I’un des
feux. Pavel, a genou, les surveillait et, de temps
en temps, piquait avec un éclat de bois dans 1’eau
bouillante. Fédia, couché aux trois quarts sur un
endroit un peu incling, s’appuyait sur son coude
et les pans de son armiak trainaient a droite et a
gauche. Iliia, assis pres de Kostia, clignotait
attentivement des yeux. Kostia baissait un peu la
téte et semblait regarder quelque part au loin.
Vania ne bougeait pas sous sa natte.

Ils feignirent d’abord de dormir, et peu a peu,
ils se remirent a causer. Ils parlérent de leurs
travaux aux champs, puis des chevaux, puis, tout
a coup, Fédia se tourna vers Ilia, et sans doute

reprenant une conversation interrompue, il lui
dit :
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— Eh bien, tu disais que tu as vu le domovoi' ?

— Non, je ne ’ai pas vu, on ne peut pas le voir,
répondit Iliouchka d’une voix faible et
chevrotante, qui s’harmonisait trés bien avec sa
physionomie ; mais je 1’ai entendu... et je ne suis
pas le seul.

— Et ou est-il, chez vous ? demanda Pavel.
— Dans la vieille rolna®.
— Vous allez donc a la fabrique ?

— Mais oui ; mon frére, le petit Andriouchka,
et moi, nous sommes lisseurs.

— Voyez-vous, en voila des ouvriers !...

— Eh bien, mais comment as-tu entendu le
domovoi ? demanda Fédia.

— Voici : nous étions, mon frére Andriouchka,
Fedor Mikhéitch, Ivachka Kocoi et [1’autre
Ivachka des Rouges-Collines et un troisieéme
Ivachka, Soukhoroukov et encore d’autres, dix en
tout — ceux du jour — et nous devions passer la

' L’esprit malin d’une maison.
2 On appelle ainsi dans les fabriques de papier [’endroit ot
[’on foule le papier déposé dans les cuves. (Note de 1’auteur.)
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nuit dans la rolna, c¢’est-a-dire nous ne le devions
pas, mais Nazarov, le surveillant, nous dit :
« Pourquoi vous en aller, enfants ? Demain matin
il y aura beaucoup d’ouvrage, restez donc... » Et
voila, nous ¢&tions restés pour dormir. Nous
venions de nous coucher, quand Andriouchka
nous dit: «Et si le domovoi arrivait!... »
Andriouchka parlait encore quand, sur nos tétes,
quelque chose passa avec un bruit étrange. Nous
étions couchés, le bruit était en haut, au-dessus de
nous, et 1l s’arréta sur la roue. On marche, on
grogne, les planches crient et craquent. Il repasse
sur nos tétes et I’eau se met a gronder, a battre, la
roue a tourner; pourtant, la digue avait été
fermée. « C’est surprenant, que nous disions, elle
ne s’est pas ouverte toute seule ! » Mais la roue
tourna longtemps et puis s’arréta ; il est a la porte
d’en haut, 1l descend dans 1’escalier lentement,
les marches ne craquent pas sous lui. Le voila
derriere la porte, 1l attend... nous regardons... la
porte s’ouvre toute grande. Nous grelottons de
terreur et nous regardons toujours... On ne voit
rien. Mais voila pres de la cuve une cuiller a filet
qui se remue, se dresse, se plonge dans la tonne,
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puis marche toute seule dans I’air comme si
quelqu’un la tenait, puis se remet en place. Pres
de I’autre cuve, le crochet a sauté tout seul et tout
seul s’est replace. Ensuite on entend comme si
quelqu’un se dirigeait vers la porte, et tout a coup
ce quelqu’un tousse, béle, crie... Nous ¢étions
entassés les uns sur les autres comme des sacs de
blé. Oh ! que nous avions peur !

— Voyez-vous, dit Pavel, et pourquoi toussait-
il ?

— Je ne sais pas, ’humidité peut-étre.

Tous se turent, puis Fédia dit :

— Les pommes de terre sont-elles cuites ?

Pavel les tata :

—Non, elles sont encore crues — et se
retournant vivement vers la riviere : — Vois-tu
comme elle clapote ! ce doit €tre un brochet... et
voila une petite étoile qui est tombée, dit-il
encore en regardant le ciel que venait de traverser
une ¢toile filante.

— Non, écoutez-moi, dit Kostia de sa voix
grave, ¢coutez donc ce que mon pere a dit I’autre
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jour devant moi.
— Nous ¢coutons, dit Fédia d’un air protecteur.

— Vous connaissez Gavrilo, le charpentier de
la bourgade ?

— Oui, eh bien ?

— Savez-vous pourquoi il est triste et ne parle a
personne ? Voici pourquoi, comme 1’a expliqué
mon pere. Il était allé une fois, mes freres,
cueillir, dans la forét, des noisettes ; et voila
qu’en allant cueillir dans la forét des noisettes, il
se perd, Dieu sait comment... Avait-il marche,
freres ! Non, 1l ne peut plus trouver sa route et la
nuit arrive. Il s’assied sous un arbre : « J attendrai
ici le matin », se dit-il. 11 s’assied donc et
s’endort. Il dormait déja quand il s’entend
appeler. Il regarde : personne. Il s’endort de
nouveau, de nouveau on I’appelle, de nouveau il
regarde... 1l regarde, et devant lui, sur une
branche, une roussalka' se balance et 1’appelle.
La lune brillait beaucoup, et si claire qu’on voyait
tout, mes freres, et 1’autre sur sa branche était si
brillante, si blanche... comme un gardon ou

' Fée des bois.
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comme un goujon, ou encore comme le carassin
qui a des écailles d’argent. Gavrilo se Ieve : il est
tout raide, le charpentier Gavrilo, mes freres ;
elle, elle ne sait que rire et ’appeler de la main.
Gavrilo se signa, mais comme ca lui fut difficile,
mes freres ! Il raconta que sa main €tait comme
en pierre. Hein ! voyez-vous, et quand il eut fait
le signe de la croix, la roussalka cessa de rire, et
se mit a pleurer. Elle pleure, mes freres, et
s’essuie avec ses cheveux, et ses cheveux sont
verts comme du chanvre. Gavrilo la regarde et lui
dit : « Verdure des bois, pourquoi pleures-tu ? »
La roussalka répondit : « Pourquoi fais-tu le signe
de la croix, homme ? Tu aurais vécu avec moi
dans la joie de tes jours. Je pleure, parce que tu as
fait le signe de la croix. Seulement, je ne me
chagrinerai pas seule, tu souffriras jusqu’a la fin
de tes jours. » Et alors, mes freres, elle disparut
et, au méme instant, Gavrilo retrouva son chemin.
Seulement, depuis cette nuit-1a, 1l est toujours
triste.

— Bizarre, dit Fédia aprés un court silence.
Mais comment se peut-il que cette vermine des
foréts trouble 1’ame d’un chrétien ? Il ne lui a pas
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cédé, pourtant.

— Eh ! que veux-tu, dit Kostia... Et Gavrilo dit
que la voix de la roussalka est douce et triste
comme celle du crapaud.

— C’est ton pere lui-méme qui raconte cela ?
demanda Fédia.

— Lui-méme. J’étais couché sur le lit de
planches, j’ai tout entendu.

—C’est ¢trange. Qu’a donc ce Gavrilo a
languir ainsi? Il lui plaisait, puisqu’elle
I’appelait.

—1Il lui plaisait, mais oui! Elle voulait le
chatouiller jusqu’a la mort; voila ce qu’elle
voulait, la roussalka est ainsi.

— Il y a peut-&tre une roussalka, dit Fedia.

— Non, répondit Kostia, ici c¢’est libre, propre,
seulement la riviere est trop pres.

Tous se turent. Soudain, au loin, retentit
comme une longue plainte, un de ces
indéfinissables bruits nocturnes qui semblent
naitre du silence méme, qui montent, se fixent
quelque part dans I’air, et s’éteignent lentement.
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On ¢€coute, le silence recommence, et pourtant,
I’on n’a rien entendu. — Il semblait que quelqu’un
longuement criait au loin. Puis dans la forét
quelque chose comme un maigre éclat de rire
répondit a ce cri et un sifflement strident jaillit de
la riviere. Les enfants s’entre-regarderent, ils
frissonnaient.

— A nous la force de la croix, murmura Ilia.

—Eh! vous, corbeaux, qu’avez-vous ? cria
Pavel ; allons, les pommes de terre sont cuites.

Tous se pencherent sur le chaudron et se
mirent a manger de bon appetit. Ivan seul ne
bougea pas.

— Eh bien, et to1 ? lui dit Pavel. Mais Ivan ne
voulut méme pas allonger un bras de dessous sa
natte. La chaudicre fut bient6t vide.

— Avez-vous su, freres, dit Iliouchka, ce qui
est arrivé de 1’autre coté aux Varnavitsi ?

— A la digue ? dit Fédia.

— Oui, oui, a la vieille digue démolie... Voila
un endroit impur et deésert! Des ravins tout
autour, des rochers... et des serpents.
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— Eh bien, qu’est-il arrive ?

—Voici: tu ne sais pas, Fédia, qu’'on y a
enterré un noyé¢, il y a bien longtemps, quand
I’étang était profond. Ca ne se voit pas bien ;
pourtant, il y a une petite élévation. Il y a
quelques jours, l’intendant appelle le veneur
Ermil. « Va donc, Ermil, a la poste », qu’il lui dit.
C’est toujours Ermil qu’on envoie a la poste. Il a
exténu¢ tous ses chiens, ils ne peuvent pas vivre
chez lui, et pourtant c¢’est un trés bon veneur.
Voila donc Ermil qui s’en va a la poste. A la
ville, 1l s’attarde un peu. Et il avait un peu bu
quand i1l monta pour revenir. C’est la nuit, une
nuit tres claire, une nuit de pleine lune. Ermil
arrive a la digue. C’était son chemin. Il s’y
engage, le veneur Ermil, et il vit sur la tombe du
noy¢€ un petit mouton blanc, fris¢, tres joli et qui
se met a marcher. Ermil pense : « Je vais le
prendre, pourquoi resterait-il 1a pour rien ? » Il
descend de cheval et prend le mouton. Le mouton
est tranquille. Ermil revient a son cheval et le
cheval s’¢loigne, renacle, s’agite. Pourtant Ermil
le met a la raison, il remonte et reprend son
chemin avec le joli mouton devant lui. Et Ermil
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regarde le mouton, et le mouton regarde Ermil
droit en face. Il se mit a trembler, Ermil ; il
pensait : « Je ne me rappelle pas qu'un mouton
ait jamais ainsi regardé un homme en face, mais
ce n’est rien. » Et 1l caressa de la main la toison
du mouton en lui faisant : « Biacha, biacha ! » et
alors le mouton lui montre les dents et lui
répond : « Biacha, biacha... »

Le conteur n’avait pas acheveé son dernier mot
quand les deux chiens se leverent ensemble,
furieux, et disparurent dans I’ombre. L’alerte fut
gencrale : Vania sortit de sa natte. Pavel en criant
a tue-téte se précipita a la suite des chiens dont
les aboiements s’¢éloignerent. Tout le troupeau
piaffait et courait, inquiet et debandé. Pavel
redoublait ses cris pour exciter les chiens :
«Siéri!  Joutchka!» Puis les aboiements
cesserent ainsi que les cris de Pavel, et quelques
instants d’incertitude s’€coulerent.

Enfin, nous entendimes le galop d’un cheval
qui s’arréta net devant le bivouac, et Pavel sauta a
terre en s’aidant de la criniere du cheval. Les
deux chiens bondissaient autour de lui, puis ils se
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coucherent la langue pendante.

— Qu’est-ce, qu’y avait-il ? demanderent les
enfants.

— Rien, répondit Pavel en renvoyant le cheval ;
les chiens ont senti passer une béte, probablement
un loup, ajouta-t-il tres froidement, bien qu’il
haletat encore de la course.

Je ne pouvais m’empécher d’admirer cet
enfant. Tout laid qu’il ft, il était beau a voir,
anim¢ ainsi et tout brillant d’audace et de
résolution.

Sans méme un baton, dans les téncbres, il
n’avait pas hésité a s’¢lancer a la poursuite d’un
loup. « Quel brave garcon », pensais-je en le
regardant.

— On a vu des loups ici ? demanda Kostia.

—1I1 y en a beaucoup, répondit Pavel, mais ils
ne sont dangereux qu’en hiver.

Il reprit sa place aupres du feu et laissa tomber
un de ses bras sur la nuque velue d’un des
chiens : la béte ¢leva vers Pavel un long regard
fier et resta longtemps sans détourner la téte.
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Vania s’enroula de nouveau dans sa natte.

— Et de quelle chose terrible nous parlais-tu,
dit Iliouchka, qui en sa qualit¢ d’enfant riche
devait étre le coryph¢e de la bande. (Quant a lui,
il parlait peu, comme pour sauvegarder son
mérite.) Quelque chose t’a interrompu... les
chiens... C’est vrai, je I’ai entendu dire que c’est
un lieu impur.

— Les Varnavitsi ? Je pense bien, on y a vu
plus d’une fois errer le vieux barine. Le feu
barine porte un long cafetan ; il soupire, cherche
des yeux a terre... Une nuit, le diédouschka
Trofimovitch le rencontre et lui dit : « Petit pere,
Ivan Ivanovitch, que daignes-tu donc chercher a
terre 7 »

—Le diédouschka' Trofimovitch a o0sé lui
parler ? interrompit Fedia tres €tonne.

— Mais oui, 1l a osé.

— Ah ! mais, i1l est brave alors, Trofimovitch !
Eh bien, et I’autre ?

— « Je cherche de I’herbe a tout fendre, dit-il

' Le grand-pére.
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d’une voix sourde, oui, de ’herbe a tout fendre. —
Et que veux-tu en faire, batiouchka Ivan
Ivanovitch ? — La terre m’¢étouffe, qu’il dit... il
faut que je sorte de 1a, Trofimovitch... »

— Vois-tu, fit Fédia, 1l n’a pas vécu son sotl.

— C’est ¢tonnant, dit Kostia, je croyais qu’on
ne pouvait voir les morts que le samedi de
Roditelskaia'.

— On peut voir les morts a toute heure, affirma
[liouchka qui me parut étre de tous le mieux au
fait des légendes wvillageoises. Seulement, le
samedi de Roditelskaia, tu peux voir aussi les
vivants, ¢’est-a-dire ceux qui doivent mourir dans
I’année. Il suffit d’aller s’asseoir a la nuit sur le
parvis de I’église et de regarder longtemps sur la
route : ceux qui passent, c’est que leur tour de
mourir est venu. L’an passé€ la baba Ouliana est
allée sur le parvis.

— Et a-t-elle vu quelqu’un ? demanda Kostia
vivement.

— Mais comment donc ! Elle est d’abord restée

V' Le samedi de [’année ou ['on célebre la mémoire des
parents défunts.
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longtemps, longtemps sans voir et sans entendre
personne : seulement il lui semblait qu’un chien
aboyait quelque part... Enfin, tout a coup, un
gamin en chemise passe sur la route et, en
I’examinant bien, Ouliana reconnait Ivachka
Fedosséiev...

—Celui qui est mort au printemps ?
interrompit Fedia.

— Lui-méme. Il marchait sans lever la téte,
mais QOuliana le reconnut. Puis elle regarde
encore, puis voit passer une baba lentement. Elle
la regarda, la wvieille Ouliana, elle regarde
fixement la baba... Ah! Seigneur, c’est elle-
méme qui passe sur la route... elle, Ouliana !

— C’était elle ? fit Fédia.
— Eh oui, elle-méme.
— Eh bien, quoi, elle vit encore.

— Mais I’année n’est pas finie... Regarde-la
bien, la vieille Ouliana : I’ame ne tient plus au
corps.

Tous se turent de nouveau. Pavel jeta une
poignée de bois sec sur le brasier ; les branches
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noircirent aussitot, puis flamberent, fumerent et
se tordirent en ¢levant leurs pointes embrasées.
La lumiere dardait de tous coOtés ses reflets
tremblants et comme saccadés ; — tout a coup,
une colombe blanche vola juste a la créte de la
lueur, en battant des ailes.

— Une colombe ¢€garé¢e, dit Pavel, elle va voler
jusqu’a ce qu’elle se soit heurtée a quelque
chose ; alors elle s’accrochera et, ou elle
s’accrochera, la elle passera la nuit.

— Eh quoi, Pavel, ne serait-ce pas plutdt, dit
Kostia, ’ame d’un juste qui monte au ciel ?

Pavel jeta sur le feu une autre poignée de
branchages.

— Peut-étre..., finit-il par dire.

—Eh! Pavel, dit Fédia, chez vous a
Chalamovo, a-t-on vu, comme chez nous,
’apparition céleste' ?

— Quand le soleil s’est éteint ? Mais comment
donc !

—Jespere que vous avez eu peur, Vous

' L éclipse.
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autres ?

— Et pas seulement nous autres. Notre barine
nous avait dit lui-méme, a ’avance, qu’il y aurait
une apparition et, sitdt que le ciel s’assombrit,
lui-méme, dit-on, a eu si peur que... Oh ! lala! Et
dans 1’isba du dvorovi, la cuisinieére a cassé tous
les pots dans le four : « Qui mangera maintenant,
disait-elle, puisque la fin du monde est venue ? »
Et les chtchi' furent répandus. Dans le village on
disait que la terre allait se couvrir de loups
blancs, mes freres, et que les hommes seraient
deévores par ces loups, que I’Oiseau Rapace allait
prendre son essor et qu’on verrait certainement
Trichka® lui-méme.

— Quel Trichka ? demanda Kostia.

— Tu ne sais pas ce que c’est que Trichka ? fit
Iliouchka avec mepris. Allons, frere, d’ou viens-
tu donc si tu ne connais pas Trichka. Vous étes
probablement tous des anes dans votre village...
Eh bien, Trichka, ce sera un homme €tonnant qui
viendra — car il viendra, cet homme étonnant, et

" Soupe aux choux.
> L ’Antéchrist, évidemment. (Note de I’auteur.)
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on ne pourra rien lui faire ; les chrétiens voudront
le saisir, tout le monde viendra avec des batons —
mais 1l sera un homme si étonnant, il leur donnera
a tous la berlue, si bien qu’ils se battront entre
cux. Pourtant, on parviendra a le mettre en
prison. Mais i1l demandera a boire, on lui
apportera de ’eau dans une cruche, et lui, il
plongera tout entier dans la cruche... et cherche-
le ! On le chargera de fers, il entrechoquera ces
fers, et les fers tomberont. Ce Trichka courra les
villages et les villes et il sera, ce Trichka, un
homme malin, i1l corrompra le peuple et il n’y
aura rien a faire contre lui... ce sera un homme si
¢tonnant, si malin !

—Eh bien, oui, reprit Pavel de sa voix
mesurée ; 1l sera tel, et c’est précisément ce
Trichka qui était attendu chez nous. Les vieillards
disaient : « Trichka et 1’apparition viendront
ensemble. » Et I’apparition commence et tout le
peuple sort dans les rues, dans les champs — et on
I’attend (chez nous, la grande place est large), on
regarde... Voila que du faubourg vient un homme
si étrange, une téte si ¢tonnante : et tout le monde
crie : « Ohé ! Trichka, viens ! » Trichka vient, et
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on se jette de tous les cotes. Le starost se plongea
dans un fossé¢, sa femme alla se glisser sous la
porte cochere en criant si bien que son chien
s’effaroucha et s’enfuit dans le bois. Et
Dorof€itch, le pere de Kouzka, se jeta dans les
avoines, s’y accroupit et se mit a imiter le cri de
la caille. Le malin pensait : « Il ne voudra pas
d’un oiseau. » Enfin, ils avaient tous la téte a
I’envers. Et I’homme si étonnant, c’était Vavilo,
le tonnelier : i1l venait d’acheter un petit baril
cerclé de fer et s’en ¢tait coiffé.

Tous les gamins rirent, puis resterent un
moment tout a fait silencieux, comme il arrive
toujours entre gens qui causent en plein air. Je
regardai de tous cOtes, la nuit régnait solennelle ;
a la fraicheur humide du soir avait succede la
tiedeur seche de la nuit, et longtemps encore elle
devait rester étendue comme un doux voile sur
les champs endormis, longtemps encore
jusqu’aux premiers rayons de [’aurore. La lune
n’¢tait pas encore levée, les innombrables €toiles
d’or semblaient flotter moelleusement en
rivalisant de scintillements dans la direction de la
voie lactée. Et en les regardant fixement, il
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semble qu’on ait un vague sentiment de
I’incessante et rapide marche de la terre. Tout a
coup, un cri bizarre, aigu, maladif, retentit deux
fois au-dessus de la riviere, puis, quelques
instants apres, se répéta, mais plus loin. Kostia
tressaillit.

— Qu’est-ce ?

—C’est le cr1t  du héron, répondit
tranquillement Pavel.

— Du héron ? répéta Kostia. Mais Pavel, que
m’a-t-on dit hier au soir que... peut-étre sais-tu
cela ?

— Que t’a-t-on dit ?

—Ecoute... Je me rendais de Kammennaia-
Griada a Chachkino. J’ai d’abord longe la
coudraie, puis j’a1 pris par les bas pres a I’endroit
ou le fossé fait un angle aigu. Il y a 1a, tu sais, un
boutchilo' dont une partie se changeait en
jonchaie. Je coOtoyais le boutchilo, mes freres,
quand j’entends, pas loin de moi, quelqu’un
geémir, mais si plaintivement, si plaintivement !...

' Espace creux ou les eaux s’'accumulent aprés les
inondations du printemps. (Note de 1’auteur.)
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« Ou ouhi! Ou ouhi! Ou ouhi!» J’ai eu peur,
mes freres, il était tard, et cette voix ¢&tait si
plaintive ! J’ai failli pleurer.

— Il y a un an, dit Pavel, des voleurs ont noy¢
dans ce boutchilo le garde champétre Akimitch.
C’est peut-Etre son ame qui se plaint.

— Et, en effet, mes fréres, dit Kostia en
¢carquillant ses yeux, d¢a tres grands
naturellement. Ah! les voleurs ont noy¢ la le
pauvre Akimitch ? Que j’aurais eu peur si j’avais
su !

— Et puis je te dirai, ajouta Pavel, qu’il y a des
grenouilles dont le cr1 ressemble beaucoup a une
plainte.

— Des grenouilles ? non, ce n’¢taient pas des
grenouilles ; quelles grenouilles ?

(Le héron jeta de nouveau son cri, vers la
riviere.)

— Encore ! s’écria malgré lui Kostia ; on dirait
le cri du liéchi'.

— Le liéchi est muet, dit Ilia. Il ne sait que

' Esprit des bois.
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frapper d’une main dans 1’autre et faire craquer
les branches.

—Tu I’as donc vu, toi, le liéchi ? demanda
railleusement Fédia.

— Non, je ne I’ai pas vu, et Dieu me préserve
de le voir ; mais d’autres I’ont vu. Dernierement,
il a joué¢ un mouyjik. Il I’a pouss¢, pouss¢ dans la
forét — c’¢était le soir — et I’a fait tourner jusqu’au
lever du soleil dans la méme clairicre.

—EtilPavu?

— Oui, et il dit que le liéchi est grand, sombre,
qu’il se cache toujours derriere un arbre, qu’on ne
peut jamais le distinguer nettement parce qu’il
¢vite la clarté¢ de la lune ; mais on voit ses yeux
qui clignotent, clignotent.

— Eh ! fit Fédia en frissonnant, que c’est béte !

— Et pourquoi, dit Pavel, cette vermine-la
pullule-t-elle sur la terre... je vous demande ...

—Ne dis pas de mal de lui, prends garde, il
entendrait, interrompit Ilia.

Nouveau silence, puis le petit Vania s’écria :
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— Freres, voyez, voyez les petites ¢toiles du
bon Dieu, elles essaiment comme des abeilles.

Il avait retiré son frais visage de dessous sa
natte et levait lentement vers en haut, s’appuyant
sur son coude, ses grands yeux doux ; les autres
I’tmitérent et leurs regards restérent longtemps
levés sur le ciel.

— Eh bien, Vania, fit cordialement Fédia, ta
sceur Anioutka va bien ?

— Elle se porte bien, répondit Vania en faisant
vibrer D’air.

— Dis-lui... pourquoi ne vient-elle pas chez
nous ?

— Je ne sais pas.

— Dis-lui qu’elle vienne.

— Je le lui dirai.

— Dis-lui que je lui ferai un cadeau.

— Et a moi, me donneras-tu quelque chose ?
— A toi aussi.

Vania soupira.
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— Eh bien, non, il ne me faut rien. Donne a
elle, elle est s1 bonne !

Et il appuya de nouveau sa téte contre la terre.
Pavel se leva et prit le chaudron vide.

— Ou vas-tu ? lui demanda Fédia.
— A lariviere prendre de I’eau, j’ai soif.
Les chiens se levérent et suivirent Pavel.

— Prends garde, ne va pas tomber ! lui cria
[liouchka.

— Pourquoi tomberait-il ? fit Fédia, il fera
attention.

—Oui, 1l fera attention, mais sait-on ce qui
arrive. Il se penche, n’est-ce pas, et le vodianoi’
lui saisit la main et ’entraine, et aprés cela on
dira que le petit est tombé. Voila qu’il entre dans
les joncs, ajouta-t-il en écoutant.

En effet, les joncs s’étaient €cartes et froles.

— Est-1l vrai, demanda Kostia, que Akoulina
I’innocente est devenue folle depuis qu’elle est
tombée a I’eau ?

' Esprit des eaux.
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— Oui, depuis ce temps... et tu sais comme elle
est 7 On assure pourtant que c’était une beauté.
C’est le vodianoi qui I’a perdue. Il ne s’attendait
pas qu’on la retirerait si vite ; mais tout de méme,
sous I’eau, 1l a eu le temps de la défigurer.

(J’ai moi-m€me bien souvent rencontré cette
Akoulina. Cette malheureuse vétue de haillons,
affreusement maigre, le visage noir comme du
charbon, les yeux hagards, grince sans cesse des
dents, frappe du pied n’importe ou — sur le
chemin en serrant sa poitrine entre ses bras
osseux et en se balancant d’une jambe sur 1’autre
comme un fauve en cage. On lui parle, elle ne
comprend pas et rit convulsivement.)

—On dit, reprit Kostia, que Akoulina s’est
jetée a I’eau parce que son amant 1’a trompee.

— C’est bien cela.

— Et te rappelles-tu Vassia ? reprit tristement
Kostia.

— Quel Vassia ? demanda Fédia.

— Celui qui s’est noyé¢ dans cette méme riviere,
répondit Kostia. Et quel gar¢on c’¢tait ! Sa mere
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Feklista 1’adorait, ce Vassia! Elle semblait
pressentir, Feklista, qu’il périrait par [’eau.
Quelquefois, 1’été, Vassia venait avec nous autres
se baigner : chaque fois, elle ¢tait toute
tremblante. Les autres babas, sans penser a rien,
passent avec leur seille en allant au lavoir, sans se
presser, en se dandinant. Mais Feklista ! Elle pose
sa seille par terre et crie a Vassia : « Reviens
donc, reviens donc, ma petite lumiere ; reviens
donc, mon petit faucon ! » Et Dieu sait comment
il a pu se noyer : il jouait sur le bord, sa mere
¢tait 1a aussi, elle ramassait du foin ; tout a coup,
elle regarde et voit flotter le bonnet de Vassia, et
entend que quelqu’un lache des bulles sur 1’eau.
C’est depuis ce jour que Feklista n’a plus sa téte.
Elle vient a la riviere, s’étend a terre — elle
s’étend, fréres, et se met a chanter une chanson...
Vous rappelez-vous la chanson que Vassia
chantait toujours ? C’est celle-la qu’elle chante,
et puis elle pleure, pleure et se plaint...

— Voila Pavloucha qui revient, dit Fédia.

Pavel s’approcha du feu, rapportant la
chaudicre pleine.
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— Ah'! freres, dit-1l apres un silence, ¢a ne va
pas.

— Quoi donc ? demanda violemment Kostia.
— J’a1 entendu la voix de Vassia.

Tous frissonnerent.

— Que dis-tu ? quoi ?... balbutia Kostia.

— Dieu m’est témoin. Je me suis penché sur
I’eau et j’ail entendu au fond de la riviere la voix
de Vassia : « Pavloucha ! Pavloucha, viens ici ! »
Je me suis rejeté en arricre... et toutefois, j’ai
apporté de 1’eau.

— Oh, Seigneur ! oh, Seigneur ! firent tous les
gamins en se signant.

— C’est le vodianoi qui t’appelle, Pavel, dit
Fédia... Nous parlions précisément de Vassia.

—Ah! c’est mauvais signe, murmura
Iliouchka gravement.

— Eh bien, ca ne fait rien, soit ! dit Pavel avec
résolution en s’asseyant. On n’évite pas sa
destinée.

Les enfants ne parlaient plus. Visiblement, la
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phrase de Pavel avait produit sur eux une
impression profonde. Ils s’installerent autour du
feu pour dormir.

— Qu’est-ce que c’est ? s’¢cria Kostia en se
soulevant.

Pavel écouta.

— Ce sont des bécasses qui sifflent, affirma-t-
il.

— Et ou vont-elles ?

— Dans le pays ou il n’y a pas d’hiver.

— Comment ? Existe-t-11 donc vraiment un
pareil pays ?

— Ouil.

—Loin ?

— Loin, loin au-dela des mers chaudes.
Kostia soupira et ses yeux se fermerent.

Il s’était deéja ¢ecoulé trois bonnes heures
depuis que je m’étais approché de ces enfants.

La lune parut. Je ne la vis pas d’abord tant elle
ctait étroite et petite. Cette nuit sans clair de lune
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n’en avait pas moins ¢t¢ magnifique. Mais déja
beaucoup d’étoiles déclinaient vers 1’extrémité
sombre de la terre apres avoir occupé les points
les plus ¢élevés de la voiite céleste. Le silence
régnait comme toujours vers le matin. Tout
dormait d’un puissant et immobile sommeil. L’air
¢tait moins imprégné de senteurs ; une humidité
vague se répandait... elles ne sont pas longues, les
nuits d’¢té !... La conversation des gamins
s’éteignait avec leur feu... Les chiens mémes
sommeillaient, et les chevaux, autant que je pus
voir aux vacillantes clartés des étoiles, étaient
tous ¢tendus par terre. Un faible assoupissement
m’envahit, puis le sommeil.

Une brise fraiche courut sur mon visage,
j’ouvris les yeux, le matin commencait. Ce n’¢était
pas encore 1’aurore empourprée, mais d¢ja
I’Orient blanchissait et tout alentour commencait
a se dessiner quoique confusément. Le ciel opale
s’€clairait, se refroidissait, puis bleuissait. Les
ctoiles tantot luisaient, tantot s’éteignaient. La
terre dégageait sa chaleur superficielle, les
feuilles suintaient. Ca et la résonnaient des sons,
des voix. Le vent clair du matin commencait a
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errer, a voltiger sur le sol. Mon cceur lui répondit
par un frisson de joie. Je me levai vivement et
rejoignis les gamins. Ils dormaient comme tu€s
pres du brasier qui fumait encore. Pavel seul se
souleva et me regarda fixement.

Je le saluai de la téte et je partis pour me
rendre chez moi en suivant la riviere couverte de
vapeurs. Deux verstes plus loin, déja sur la vaste
prairie humide, sur les collines vertes, devant
moi, jusqu’a la forét et en arriere sur la longue
route poudreuse et sur les buissons tout rouges et
sur la riviere qui bleuissait timidement sous son
brouillard fondant, jaillissaient les courants
d’abord écarlates, puis pourpres, puis jaunes
d’une lumicere chaude. Tout s’agita, s’éveilla,
chanta, parla. Partout étincelaient, comme des
diamants, de grosses gouttes de rosée. Devant
moi, au village, tintaient des sons de cloches
comme baignés par la fraicheur du matin. Et, tout
a coup, le troupeau de chevaux passa devant moi
avec les cing enfants que je connaissais.
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J’ai le chagrin d’ajouter que Pavel mourut
dans I’année. Il ne s’est pas noyé¢, il est mort
d’une chute de cheval. C’¢tait un brave gargon.
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IX

Kassian de la Krassivaia Metcha

Je revenais de la chasse dans une telega
sautillante, un jour d’ét¢ nuageux (ces jours-la,
on le sait, les chaleurs sont plus lourdes que dans
les jours clairs, surtout quand il n’y a pas de
vent). Je sommeillais, cahoté en tous sens,
particulierement morose, en proie a cette fine et
pénétrante poussiere des grands chemins, lorsque
je fus brusquement réveillé par 1’agitation insolite
de mon cocher, lequel, jusqu’alors, avait dormi
plus profondément que moi. Il tirait les rénes,
s’agitait sur son siege et grondait les chevaux en
regardant obliquement ¢a et la. J’examinai les
alentours. Nous traversions une grande plaine
labourée, accidentée de collines, labourées elles-
mémes, et le regard embrassait en tout au moins
cinq verstes d’espace désert. Au loin, quelques

228



massifs de bouleaux coupaient seuls, de leurs
tétes arrondies, la ligne presque droite de
I’horizon, entouraient les collines. Sur 1’une de
celles-ci, a cing cents pas de nous, je distinguai
un convoi. Ce convoi ¢tait précisément la cause
de ’extraordinaire agitation de mon cocher.

C’¢était un enterrement. Sur le devant d’une
telega, attelée d’un seul cheval qui allait au pas,
se tenait assis un prétre, a cot¢ du prétre le
sacristain guidait ; derricre la telega, quatre
moujiks téte nue portaient un cercueil recouvert
d’un linceul en toile blanche; deux babas
suivaient. La voix faible et dolente de 1’une
d’elles parvenait jusqu’a moi; j’€coutai: elle
hurlait. C’était une chose triste que d’entendre, au
milieu de ces campagnes désertes et désolées,
cette cantilene monotone. Mon cocher fouetta ses
chevaux. Il tenait a dépasser le convoi ; car c’est
un mauvais présage, on le sait, que d’étre arrété
dans son chemin par un convoi funebre. Il réussit
a dépasser le carrefour avant que le mort n’elit
atteint notre route. Mais 1l n’¢tait plus qu’a cent
pas de nous, quand tout a coup la telega s’¢branla
vivement, craqua et faillit verser. Le cocher arréta
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court, fit de la main un geste de dépit et cracha.
— Qu’y a-t-il donc ? lui demandai-je.
Il descendit sans me répondre et sans se hater.
— Mais qu’y a-t-il donc ?

—L’essieu est cassé..., brulée, dit-l
maussadement, et il rajusta la douga' de la
korennaia si brusquement que le cheval faillit
tomber sur le flanc. Il s’ébroua, se secoua et se
mit a se lécher la jambe au-dessus du genou. Je
descendis, légeérement vexé de la malencontre. La
grande roue droite <¢tait faussee, dévice et
soutenait a peine la petite roue de gauche.

— Qu’allons-nous faire ? demandai-je enfin.

— Voila la cause de tout le mal, dit le cocher en
montrant du manche de son fouet I’enterrement
qui venait a nous. Il y a longtemps que je connais
ca. C’est un preésage sir... Rencontrer un mort,
oul...

Et il se mit a tourmenter de nouveau la
korennaia qui prit le parti de ne plus bouger du

V" Un arc en bois attaché aux deux brancards et au-dessus
du timonier — la korennaia.
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tout, remuant seulement parfois sa queue,
modestement. Quant a moi, j’allais et venais, je
m’arrétais devant la roue. Cependant, le convoi
nous avait rejoints. Il descendit sur la pelouse du
bas-coté de la route sans interrompre sa marche
lente. Mon cocher et moi saluames le prétre et
nous échangeames un regard avec les porteurs. Ils
marchaient avec peine, leurs larges poitrines se
soulevaient. L’une des deux babas ¢était tres
vieille, treés pale ; ses traits, comme figés par la
douleur, avaient une expression sévere et
solennelle. Elle allait silencieuse, portant parfois
sa main seche a ses levres effacées. L autre baba
pouvait avoir vingt-cinq ans, ses yeux ¢&taient
rouges et humides, tous ses traits gonflés. En
passant a coté de nous, elle se tut et se couvrit le
visage de ses manches. Dix pas plus loin, elle
reprit ses lamentations d’un ton d’angoisse
contenue qui m’émouvait. Mon cocher suivit des
yeux le cercueil balancé, puis se tourna vers moi
et me dit :

— C’est le charpentier Martine qu’ils enterrent,
Martine de la Riabaia.
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— Qu’en sais-tu ?

—J’a1 reconnu les babas: la vieille est la
mere ; la jeune, la femme.

— Il était malade ?

—Qui... la fiévre chaude. Avant-hier,
I’intendant est allé chercher le docteur, mais on
ne 1’a pas trouveé chez lui... Martine ¢€tait un bon
charpentier. Il buvait un peu, mais ¢’était un bon
charpentier... Voyez comme sa baba est désol¢e...
Ca ne s’achete pas, des larmes de babas...
D’ailleurs, les larmes, c’est de 1’eau... oui...

Il se pencha, passa sous le museau de la
pristiajnaia’, saisit des deux mains la douga.

— Cependant, remarquai-je, il faut faire
quelque chose.

Il s’appuya d’un genou contre la korennaia,
secoua la douga, rajusta un harnais, repassa sous
le museau de la pristiajnaia, lu1 donna un coup de
poing sur le nez et revint a la roue malade.
Longtemps, attentivement, il la considéra, puis,
sans se presser, il tira de son cafetan une tabatiere

' Le cheval de coté.
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en écorce de bouleau, y fit pénétrer non sans
peine deux de ses gros doigts, tassa la poudre,
puis renifla, puis prisa bruyamment quatre fois,
ce qui bouleversa ses traits et remplit ses yeux de
larmes. Alors 1l resta réveur.

— Eh bien, quoi ? finis-je par lui demander.

Il remit soigneusement sa tabaticre dans sa
poche, enfon¢a d’un mouvement de téte, et sans y
porter la main, son bonnet sur ses sourcils et
grimpa pensivement sur son siege.

— Que fais-tu donc ? lui criai-je.

— Veuillez monter, me répondit-il en prenant
les guides.

— Mais comment irons-nous ?

— Nous irons.

— Mais I’essieu ?

— Veuillez monter.

— Mais puisque 1’essieu est casse...

— Casse, oul... Mais nous gagnerons les
Me¢étairies... c’est-a-dire au pas, a droite, la,
derriere le bois.
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— Tu crois que nous irons jusque-la ?
Il ne daigna pas me répondre.

— J’aime mieux aller a pied, dis-je.

— Comme il vous plaira.

Il fit claquer son fouet, les chevaux se mirent
en marche, nous atteignimes, en effet, les
Meétairies, bien que la petite roue de gauche tint a
peine. En descendant un monticule, elle faillit
achever de se disloquer ; mais mon cocher se
pencha sur elle pour lui faire une petite scene, et
tout se passa sans accident.

Les Me¢étairies Ioudini consistent en six
pauvres huttes toutes récentes et déja de¢jetées.
Les cours n’¢taient pas toutes ceintes d’une haie.
A notre arrivée, nous n’aperciimes pas un étre
vivant. Il n’y avait de poules nulle part, pas
méme de chiens. Sauf un fantomal chien noir qui,
sans aboyer, alla se cacher sous une porte
cochere. Je poussai la porte d’une isba, j’appelai,
personne ne me répondit. Je criai de nouveau, un
miaulement affame se fit entendre derricre une
autre porte ; je la poussai du pied et un chat
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maigre passa pres de moi en faisant briller dans
I’ombre ses yeux verts. J’avancai la téte dans la
chambre, je regardai: tout ¢tait sombre, noir,
désert. J’alla1 dans la cour, déserte aussi. Derriere
une haie, un veau accroupi beuglait; une oie
grise et boiteuse clocha vers moi en canetant. Je
passai dans une troisieme isba tout aussi déserte.

Mais dans la cour de cette isba, a ’endroit le
plus chaud, je trouvai ¢tendu le nez contre terre et
le corps recouvert de son armiak, un gamin — du
moins, me parut-il tel. A quelques pas de lui,
contre une mauvaise petite telega, se tenait, sous
un petit toit de chaume, une meéchante rosse
décharnée avec un harnais en morceaux. Le soleil
tachait de clair — sa lumicre se découpant aux
ouvertures de la muraille délabrée — la robe
rousse de la béte. Au-dessus du toit, dans la
logette hissée sur une perche, des étourneaux
garrulaient tout en regardant curieusement dans la
cour. J’allai au dormeur et I’éveillai. Il dressa la
téte et se leva brusquement.

—Quoi ? marmotta-t-il. Que voulez-vous ?
Qu’est-ce ?
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Je ne répondis pas aussitot. Je restai étonné de
I’aspect de I’individu. Qu’on s’imagine un nain
de cinquante ans, le visage petit, brun, rid¢, le nez
pointu, les yeux imperceptibles, le tout surmonté
d’un énorme amas d’épais cheveux noirs qui
faisaient sur sa minuscule téte [’effet d’un
champignon sur sa tige. Tout le corps était
enticrement chétif et le regard absolument

ineffable.
— Que voulez-vous ? répéta-t-il.

Je lui expliquai de quoi il s’agissait. Il
m’écouta sans détourner de moi ses yeux
clignotants.

—Eh bien, pouvons-nous avoir un nouvel
essieu ? dis-je enfin. Je payerai avec plaisir.

— Qui étes-vous ? Des chasseurs ?
— Des chasseurs.

— Et sans honte, vous tirez dans [’air les
oiseaux du ciel ! vous tuez les bétes du bois ! Ne
sentez-vous pas que c’est un peché de verser le
sang innocent ?

L’étrange petit vieillard parlait d’une voix
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trainante. Le son de cette voix me confondait : on
n’y sentait rien de sénile, le timbre en était
singuliecrement doux, jeune, presque féminin.

—Je n’ail pas d’essieu, reprit-il ; celui de ma
telega ne vaudrait rien pour la tienne qui est sans
doute grande.

— Mais n’en pourrait-on pas trouver un dans le
village ?

— Quel village ? Il n’y a rien ici, tout le monde
est a I’ouvrage. Allez-vous-en.

Il s’accroupit de nouveau.
J’étais loin de m’attendre a cette conclusion.

— Ecoute, vieux, dis-je en lui touchant
I’épaule, fais-moi ce plaisir, aide-nous.

— Allez avec Dieu ! je suis fatigué, je suis allé
a la ville...

Et il remonta son armiak sur sa téte.

— Mais je te demande ce service, répétais-je, je
payerai.

— Je n’ai pas besoin de ton argent.

— Mais je t’en prie, vieux...
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Il s’assit en croisant ses petites jambes...

—Je te menerai peut-étre a la coupe... Des
marchands ont acheté le bois... Dieu soit leur
juge ; 1ls abiment les arbres. Ils ont construit un
comptoir... Dieu soit leur juge. Tu pourrais leur
commander un essieu ou leur en acheter un tout
fait.

—Eh! voila! m’¢€criai-je joyeusement ; tres
bien ! Partons donc.

— Et un bon essieu en chéne, reprit-il sans
bouger.

—Y a-t-1l loin d’1c1 a la coupe ?
— Trois verstes.

— Eh bien, nous pourrons y aller sur ta telega.
Partons donc.

— Mais non...
— Allons, dis-je, vieux, le cocher nous attend.

Le nain se leva de mauvaise grace et sortit
avec moi. Mon cocher était de mauvaise humeur.
Il avait voulu abreuver les chevaux, mais le puits
¢tait presque a sec et le peu qu’il contenait d’eau
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¢tait saumatre — 1’eau, le plus précieux des trésors
au dire des cochers. — Cependant, a la vue du
vieillard, il sourit, hocha la téte et s’écria :

— Ah ! Kassianouchka, ca va bien ?

— Bonjour Yerofei, homme juste, répondit
Kassian d’une voix triste.

Je communiquai au cocher la proposition de
Kassian ; Yerofei consentit et introduisit notre
telega dans la cour, ou il détela les chevaux ;
pendant ce temps, le vieux, accot¢ a la porte
cochere, regardait d’un air sombre tantot Yerofer,
tantot moi. Il €tait évidemment pris au dépourvu
et notre visite ne lui plaisait guere.

— On t’a donc, toi aussi, transféré ici ? lu1 dit
Yerofei, en rangeant la douga.

— Moi1 aussi.

— Ah ! marmotta mon cocher entre ses dents.
Tu connaissais le charpentier Martine de Riabaia.

— Je le connaissais.

—Eh bien, il est mort, nous venons de
rencontrer sa biere.
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Kassian tressaillit :

— 11 est mort ? murmura-t-il, et il baissa les
yeux.

—Oui, 1l est mort. Pourquoi ne 1’as-tu pas
gueri ? On dit que tu peux gueérir les gens, que tu
€s un guérisseur.

Mon cocher évidemment raillait le vieux.

— Et voila ton carrosse ? reprit Yerofei en
montrant de 1’épaule la mauvaise telega.

— Oui.

— Fameuse t¢léga ma foi, continua-t-il en la
saisissant par le brancard si rudement qu’il faillit
la renverser. Une telega, ca! et c’est la-dedans
que vous pensez aller a la coupe ? Mais ces
brancards sont trop petits pour nos chevaux.

— Alors, dit Kassian, comment ferez-vous ?
Peut-€tre prendrez-vous mon cheval ? ajouta-t-il
en soupirant.

—Ton cheval ! s’écria Yerofei en pointant le
troisieme doigt de sa main droite dans le cou de
la rosse. Vois-tu, ajouta-t-il d’un ton de reproche,
1l dormait, le corbeau !
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Je priai Yerofei d’atteler au plus vite et je priai
Kassian de nous accompagner a la coupe. (Dans
ces endroits on trouve souvent des cailles.) La
béte attelée, je montai et m’arrangeai tant bien
que mal avec mon chien dans le fond. Kassian,
inaltérablement triste, se recroquevilla et se
réduisit a rien sur la planche de devant.

— Vous faites bien, batiouchka, me chuchota
mysterieusement Yerofei, d’aller avec lui. Il est
comme cela, un innocent... et on 1’a surnommé
Blokha'. D’ailleurs, je ne sais comment vous
I’avez deviné.

Je voulus faire observer a Yerofei que Kassian
m’avait paru plein de sens, mais mon cocher
continua a mi-voix :

— Veillez seulement et faites-vous bien mener
ou vous voulez, et choisissez vous-méme 1’essieu
bien solide. Eh ! Blokha, ajouta-t-il en élevant la
voix, y a-t-il du pain ici ?

— Cherche, peut-€tre tu trouveras, répondit
Kassian.

' La puce.
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Il tira les guides et nous partimes.

A ma grande surprise, la rosse trottait assez
bien. Pendant tout le trajet, Kassian resta
absolument silencieux, ne répondant a toutes mes
questions que par de maussades monosyllabes.
Nous flimes bien vite arrivés. Nous nous
rendimes au comptoir, haute isba isolée que les
marchands avaient fait bacler a coups de hache
sur un petit ravin endigué. Je trouvai deux jeunes
commis aux dents trés blanches, aux yeux tres
doux, au parler doux et qui souriaient faux. Je fis
marche pour un essieu, puis visitai la coupe. Je
pensais que Kassian resterait dans sa telega, mais
il nous rejoignit :

— Tu vas tuer les oiseaux ? me dit-il.
— Oui, s1 j’en trouve.

— Je t’accompagnerai... On peut ?

— On peut, on peut.

Nous partimes. La coupe occupant environ
une verste carrée, je m’occupal de Kassian plus
que de mon chien. Son surnom de Blokha était
bien justifié. Sa téte nue — la masse énorme de ses

242



cheveux ¢ébouriffés le dispensait certes de toute
autre coiffure — se montrait ¢a et la entre les
arbustes. Il marchait agilement et semblait
sautiller. A chaque instant il se baissait et
ramassait des simples qu’il mettait dans sa
poitrine en marmottant je ne sais quoi ; puis il
nous regardait, mon chien et moi, avec un €trange
regard. Dans les arbustes bas, sur la coupe, se
trouvent souvent de petits oiseaux gris qui
s’élancent d’un arbre a 1’autre en sifflant et en
plongeant, Kassian les agagait, criait avec eux ;
une caille s’envola en piaulant, comme de
dessous ses pieds et 1l improvisa un
accompagnement aux cris de la caille. Une
alouette voleta au-dessus de lui; il saisit a
I’instant méme le chant de 1’alouette ; mais a moi
Kassian n’adressait pas la parole.

Le temps ¢tait magnifique, plus beau encore
que naguere, mais 1l faisait une chaleur
accablante. Sur le ciel clair pelotaient légerement
des nuages hauts et rares d’un bleu jaunatre,
comme une neige tardive du printemps, et plats et
longs, comme des voiles baissées. Leurs bords
festonnes, cotonneux, changeant de forme a
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chaque instant, ils semblaient fondus et ne
donnaient point d’ombre. Nous errames
longtemps, Kassian et moi, a travers la coupe. De
jeunes pousses qui n’avaient pas atteint la hauteur
d’un metre embrassaient de leurs tiges ténues et
lisses les troncs bas et noircis. Des excroissances
rondes et spongicuses, de celles dont on fait
I’amadou avec des bords gris, se collaient contre
les troncs. Le fraisier étalait ses moustaches roses
aupres des champignons réunis en famille. Mes
pieds s’embarrassaient sans cesse dans les herbes
cuites au soleil. Partout 1’éclat métallique des
feuilles rougeatres ¢blouissait 1’ceil. L’herbe
rebelle émaillait le sol de clous bleus aupres des
corolles d’or de glaucone et des petales lilas et
jaunes du melampyre. Ca et l1a, dans les sentiers
abandonnés ou les traces des roues restaient
signalées par des rubans aplatis sur I’herbe rouge,
s’¢levaient des monceaux de bois noircis par le
vent et la pluie et rangés en cubes dont I’ombre
affectait une forme de losange — la seule ombre
qu’on rencontrat dans ce lieu. Une légere brise
s’¢levait tantdt, tantdt se calmait; et a son
moindre souffle tout bruissait, s’agitait; Ila
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fougere abaissait avec grace ses panaches
ondoyants et tout se réjouissait — mais si le
souffle cessait, tout se taisait de nouveau et
s’immobilisait. Les grillons seuls continuaient a
grincer ; leur cri semblait provoquer la chaleur de
midi et on 1’elit pris alors pour le crépitement de
la terre qui brhle. Et il est fatigant ce cri
incessant, sec et aigre.

Sans avoir rien rencontré, nous arrivames aux
nouveaux abattages. La les trembles, fraichement
coupés, gisaient a terre, écrasant de leur masse les
herbes et les arbustes. Les uns avaient des feuilles
vertes encore, quoique déja mortes et affaissées,
inertes sur les branches fanées ; sur d’autres les
feuilles ¢taient déja tordues et desséchées. Des
¢clats de bois frais, d’un blanc doré,
s’amoncelaient aupres des troncs humides et
¢clatants. Il s’en exhalait une trés agréable odeur
amere. Plus loin, contre le fourré, la hache
frappait sourdement et, d’heure en heure, avec
majeste, avec douceur, comme s’il saluait et
tendait les bras, se penchait un arbre frisé...

Pendant longtemps, je n’avais point trouve de
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gibier : enfin, d’un massif de chénes envahi par
des absinthes, s’envola un rale des genéts. Je
tirai, il tournoya dans 1’air et tomba. Kassian au
moment de la détonation se couvrit les yeux de la
main et ne bougea pas pendant que j’armai mon
fusil et que je ramassai la béte. Quand je fus un
peu plus loin, 1l vint a ’endroit ou ’oiseau était
tomb¢, se pencha vers le gazon tachet¢ de
gouttelettes de sang, branla la téte et me regarda
avec effroi... Je ’entendis murmurer : « Péché !
oh ! ¢’est un péche ! »

La chaleur nous obligea d’entrer dans un
massif de coudriers au-dessus duquel un jeune
¢rable ¢lancé étendait gracieusement ses légers
rameaux. Kassian s’assit sur le gros bout d’un
bouleau abattu. Les feuilles étaient 1€gerement
agitées et leur ombre d’un vert rare glissait
doucement sur le corps chétif du nain accoutré de
son armiak noir et sur son petit visage. Il ne
relevait ni n’abaissait la téte. Ennuy¢ de ce
silence, je m’étendis sur le dos et me mis a
observer le jeu paisible des feuilles enchevétrées
sur le ciel lointain et clair. C’est une tres agréable
position que de se tenir couché sur la mousse des

246



bois, la face vers le ciel. Il vous semble que vous
regardez dans une mer sans fond, qu’elle s’étend
largement au-dessous de vous, que les arbres au
lieu de s’¢lever de terre sont des racines
d’immenses plantes et plongent verticalement
dans les ombres claires et vertes. Les feuilles sur
les arbres tantot sont transparentes et tantot
opaques avec de trés sombres teintes vert et or.
Quelque part, loin au bout d’un mince rameau, on
voit une feuille isolée, immobile sur un coin bleu
du ciel diaphane et tout pres d’elle une autre
s’agite imitant le jeu du poisson qui rame —
comme si ce mouvement était I’effet, non de I’air,
mais d’une volonté. Semblable a de magiques iles
sous-marines, des nuages ronds et blancs
viennent doucement et doucement s’en vont, et
voila tout a coup que cette mer, cet air radieux,
ces branches, ces feuilles — tout frissonne sous un
fugitif rayon. Voila que s’éléve un chuchotement
frais et tremblant, semblable au clapotement
continu d’une vague montante. Vous ne bougez
pas — vous regardez. Et ’on ne peut exprimer par
des paroles combien ’on a le cceur joyeux, doux
et paisible. Vous regardez : — cette sérénite
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profonde, pure, amene sur vos leévres un sourire
innocent comme elle. Ainsi que les images sur le
ciel et avec eux passent dans votre ame en lentes
théories vos heureux souvenirs et sans cesse votre
regard s’¢tend, croyez-vous, et vous entraine dans
les abimes de paix et de lumicre et 1’on ne peut
renoncer a cette hauteur, a cette profondeur.

— Barine, barine ! dit tout a coup Kassian de sa
VOIX sonore.

Je me soulevai avec surprise; 1l avait
jusqu’alors a peine répondu a mes questions et
voila qu’il parle de lui-méme.

— Que veux-tu ? lui dis-je.

— Eh bien..., pourquoi as-tu tué 1’oiseau ? dit-il
en me regardant en face.

— Comment, pourquoi ? Le rale est un gibier,
cela se mange.

— Barine, ce n’est pas pour cela que tu I’as tué.
Comme si tu avais besoin de le manger ! Tu 1’as
tué pour ton plaisir.

— Mais toi-méme, tu manges bien, j’espere,
une oie ou une poule, tu les manges ?
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—L’oie et la poule sont destinées a la
nourriture de I’homme. Le rale est libre dans les
bois — et il y a beaucoup d’autres éEtres libres :
tous les habitants des foréts, des champs, des
rivieres, des marais, des prairies, et d’en haut et
d’en bas, 1l y en a beaucoup, de ces étres. C’est
un péché de les tuer. Qu’ils vivent sur la terre
jusqu’au terme. L’homme a de quoi se nourrir
sans les toucher. Sa nourriture est autre et sa
boisson est autre — il a le blé, don de Dieu, et
I’eau du ciel, et les animaux qu’il domestiqua
depuis nos peres antiques.

Je regardai avec ¢étonnement Kassian, ses
paroles coulaient d’abondance, il ne les cherchait
pas, i1l s’animait doucement et s’exprimait avec
une gravit¢ timide en fermant les yeux par
intervalles.

— Est-ce un péché aussi de tuer un poisson,
d’apres toi ?

—Le poisson a le sang froid, dit-il avec
assurance, c’est un €tre muet, il ne craint ni ne
jouit, il n’a pas de voix, pas de sensibilité, son
sang n’est pas vivant... Le sang, poursuivit-il
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apres un silence, le sang est une chose sainte ; le
sang ne doit pas voir le soleil de Dieu. Le sang
est naturellement caché a la lumiere et c’est un
grand péché d’exposer le sang a la lumiere, c’est
un grand peché ; ah ! c’est un grand péché !

Il soupira et baissa les yeux. J’avoue que je
contemplais avec  ahurissement [’étrange
vieillard. Son langage, certes, n’était pas celui
d’un moujik, le simple peuple ne parle pas ainsi,
mais les beaux diseurs non plus... Je n’avais
jamais rien entendu de tel.

— Dis-moi, Kassian, je t’en prie, de quoi vis-
tu ?

Il ne répondit pas tout de suite, ses prunelles
roulaient dans ses orbites.

— Je vis comme Dieu 1’ordonne, dit-il enfin, et
quant a m’occuper d’affaires, non, je ne
m’occupe de rien, j’ai ’entendement dur depuis
mon enfance. Je travaille autant que je peux, mais
je suis un mauvais travailleur, je n’ai pas
beaucoup de force et mes mains sont maladroites.
Eh bien, au printemps, j’attrape des rossignols.

250



—Tu attrapes des rossignols ? Comment
disais-tu tout a I’heure qu’on ne doit toucher a
aucun hote libre des bois, des champs ?

— Il ne faut point tuer, voila ce qu’il ne faut
point. La mort vient toute seule: voyez le
charpentier Martine. Il a vécu, cet homme, peu de
temps et il est mort. Et sa femme se chagrine, elle
le regrette et elle a peur pour ses petits enfants...
N1 I’homme ni la béte ne rusent avec la mort, la
mort ne court pas, et, pourtant, on ne lui échappe
point. Mais il ne faut pas lui aider... Je ne tue pas
les rossignols, que Dieu m’en garde, et je ne les
torture pas ; je les prends pour la consolation ou
la joie des hommes.

— Tu vas les prendre a Koursk ?

— A Koursk et quelquefois plus loin, cela
dépend. Je passe la nuit dans les marais, dans les
taillis, ou bien dans les champs, dans les déserts.
Les bécasses sifflent, les lievres crient, les
canards cancanent... Le soir, je regarde ; le matin,
j’écoute, et le lendemain avant ’aurore, je tends
mes filets entre les arbustes... Les rossignols
chantent si doucement, si plaintivement ! C’est
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pitie.
— Et tu les vends ?
— Je les donne a de bonnes gens.
— Et que fais-tu encore ?
— Comment, ce que je fais ?
— De quoi t’occupes-tu ?
Le vieillard resta un instant silencieux.

— Je ne m’occupe de rien de particulier, je suis
un mauvais travailleur. Pourtant je sais lire...

— Tu sais lire ?

— Oui, je sais lire, avec I’aide de Dieu et des
bonnes gens.

— Tu as de la famille ?
— Non, pas de famille.
— Pourquoi donc, tous les tiens sont morts ?

— Non, mais je suis comme cela. Ce n’était pas
ma destinée, tout est dans la main de Dieu et nous
sommes tous sous sa garde. L’important, c’est
d’étre juste... voila... ¢’est-a-dire, on doit plaire a
Dieu.

252



— Et tu n’as aucun parent ?
— J’ai... oui... comme cela.
Le vieillard parut géné.

— Dis-moit, je te prie... J’ai entendu mon cocher
te demander pourquoi tu n’as pas gueri Martine :
tu sais donc guérir ?

— Ton cocher est un homme juste, dit Kassian
réveur ; mais 1l n’est pas sans peché, lui non plus.
On m’appelle guérisseur, mais quel guérisseur
suis-je ? Qui a le pouvoir de guérir ? Tout cela est
a Dieu... Il y a pourtant des herbes, des fleurs
salutaires. Le poivre d’eau, par exemple, est une
herbe bonne a I’homme, le plantin aussi : on peut
les recommander, ce sont des simples de Dieu !
Pour d’autres herbes, c’est autre chose, elles sont
salutaires et pourtant, rien que d’en parler, c’est
un péché, a moins qu’en priant... et il y a aussi
certaines paroles... Le salut est a ceux qui croient,
ajouta-t-il en baissant la voix.

— Tu n’as rien donné a Martine ?

—J’al su trop tard, répondit Kassian ; mais
quoi, on ne peut échapper a sa destinée, il ne
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devait pas vivre, c’est ainsi. Pour ceux qui ne
doivent pas vivre, le soleil les chauffe inutilement
et le pain ne les nourrit pas, ils sont appelés
ailleurs. Oui... que Dieu apaise son ame.

—Y a-t-1l longtemps qu’on vous a transferés
dans notre pays ? demandais-je aprés un court
silence.

—1Il y a quatre ans, dit Kassian d’un air
attentif.

Du vivant du feu barine, nous vivions tous
dans I’ancien pays, et la tutelle nous a exportés.
Notre maitre était bon, doux, pieux... Dieu lui
donne le ciel !... Eh bien, la tutelle a certainement
jugé juste et cela devait étre.

— Ou demeuriez-vous auparavant ?

— Nous sommes de la Metcha de la Krassivaia-
Metcha.

— C’est loin d’1c1 ?
— Cent verstes.
— Alors, vous étiez mieux la-bas ?

— Mieux, ah! mieux! I’espace est large,
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libre... des rivieres... et puis c’est notre nid. Ici,
c’est étroit, sec ; ici, nous sommes orphelins.
Chez nous, on gravit une colline et... mon Dieu !
ce que c’est, h¢ ! quelle vue on a ! Et rivicres, et
prairies, et foréts, ici une église, la de grands
prés. On voit de loin, loin, oh ! combien loin ! On
regarde, on regarde, et... parole!... Ici, sans
doute, la terre est meilleure, c’est de la bonne
argile, disent les moujiks, mais pour moi il y a
toujours assez de blé partout.

— Alors, vieillard, dis-mo1 la vérité; tu
voudrais revoir ton pays ?

— Oui, je le voudrais ; du reste, on est bien
partout, je suis sans famille, sans bien fixe ; eh
bien, qu’y gagne-t-on quand on reste a la maison,
lorsqu’on va, lorsqu’on marche ? On se sent plus
léger, parole ! le soleil chauffe mieux, on se sent
plus directement sous le regard de Dieu. On
chante plus clair... et on regarde pousser 1’herbe ;
tu la remarques, tu I’arraches si tu veux. La, c’est
de I’eau qui coule, I’eau bénie, I’eau sainte, on
boit et on note I’endroit. Et les oiseaux chantent.
Derriere Koursk, ah ! les steppes ! quelle beauté !
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quelle joie! comme c’est grand! c’est la
bénédiction de Dieu ! On dit que ces steppes vont
jusqu’aux mers chaudes ou chante 1’harmonieux
oisecau Gamaioun. La, les arbres sont verts,
I’automne et I’hiver méme. Des arbustes d’argent
y portent des fruits d’or, et les hommes vivent
dans le contentement et la justice... Voila ou je
voudrais aller! J’ai voyagé assez: j’al vu
Romion, Simbirsk, la belle cité, Moscou aux
coupoles d’or, 1’Oka, nourrice du peuple, Tsna, la
colombe, et la petite mere Volga... Et j’ai vu
beaucoup de bons chrétiens, beaucoup de bonnes
villes ; mais j’irais volontiers la-bas et... voila...
Et je ne suis pas le seul pécheur ! Il y a beaucoup
de chrétiens chausses de laptis qui errent dans le
monde a la recherche de la verité ! Non, que
gagne-t-on a rester chez soi? Il n’y a pas de
justice dans I’homme — voila.

Kassian prononga ces derniers mots avec
volubilite. Il ajouta encore d’autres paroles qui
m’échapperent. Et son visage prit une expression
si étrange que je me rappelai malgré moi le terme
d’« innocent » dont on le deésignait. Il baissa la
tete, toussa et parut revenir a lui.
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— Quel beau soleil ! dit-11 a demi-voix, quelle
bénédiction !... comme 1l fait chaud !

Il remua les €paules, se tut, regarda devant lui
d’un ce1l distrait et se mit a fredonner doucement.
Je ne pus saisir toutes les paroles de sa trainante
chanson. Voici ce que je me rappelle.

Mon nom est Kassian

Mon surnom Blokha.

« Eh ! pensai-je, 1l compose. »

Tout a coup, 1l tressaillit, se tut, puis regarda
attentivement, dans 1’épais du bois. Je me
retournai et vis une petite paysanne, de huit ans
environ, vétue d’un sarafan bleu, avec un
mouchoir a carreaux sur la téte et un panier tressé
pendu a son bras nu bruni par le soleil. Il est
probable qu’elle ne s’attendait pas a le voir. Elle
se heurtait, comme on dit, contre nous et restait
immobile sur le fond vert d’un massif de
coudriers, a I’ombre dans une clairiere. Elle me
regardait timidement de ses yeux noirs, puis elle
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disparut derriere un arbre.

— Anna, Annouchka, viens ici, ne crains rien !
lui cria le vieux tendrement.

— J’ai peur, fit-elle d’une voix gréle.
— Non, n’aie pas peur, n’aie pas peur ; viens.

Anna quitta silencieusement sa retraite et
s’approcha de nous par un détour. Ses petits pieds
ne faisaient point de bruit dans les hautes herbes.
Elle déboucha de la coudraie et se trouva pres du
vieillard. Elle avait, non pas huit ans, comme je
I’avais cru d’abord a sa petite taille, mais treize
ou quatorze. Elle était petite et maigre, mais
gracieuse, et son  visage  ressemblait
singulierement a celui de Kassian, bien que celui-
ci ne fit pas joli garcon. C’¢taient les mémes
traits anguleux, le méme regard étrange, malin et
confiant, réveur et pénétrant ; c’étaient les mémes
gestes... Kassian la regardait, elle se tenait pres de
lui.

—Quoi, lur dit-1l, tu as ramassé des
champignons ?

— Oui, des champignons, répondit-elle avec un
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sourire timide.
— Tu en as trouvé beaucoup ?
— Beaucoup.

Elle jeta a Kassian un regard tres vif et sourit
encore.

— En as-tu trouvé des blancs ?
— Oui, i1l y en a des blancs.
— Montre donc, montre.

Elle baissa son panier, et souleva a demi la
grande feuille de bardane dont ses champignons
¢taient recouverts.

— Eh ! dit Kassian en se penchant, quels beaux
champignons ! Bravo ! Annouchka.

—C’est ta fille, Kassian? demandai-je.
(Annouchka rougit un peu.)

—Non, comme cela, une parente, répondit
Kassian en affectant une feinte négligence. Va
avec Dieu, Annouchka, et prends garde.

— Pourquoi irait-elle a pied ? interrompis-je,
nous la prendrons avec nous.
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Annouchka rougit cette fois comme un
coquelicot. Elle saisit des deux mains la corde de
son panier, et regarda le vieillard avec inquiétude.

— Non, elle ira bien, répondit-il du méme ton
indifférent et paresseux.

Annouchka disparut dans 1’épaisseur du bois.
Kassian la suivit du regard, puis baissa la téte et
sourit. Dans ce long sourire, dans les quelques
paroles qu’il avait dites a I’enfant, dans le son
méme de sa voix, 1l y avait un amour indicible,
une tendresse passionnée. Il regarda encore dans
la direction qu’elle avait prise, sourit de nouveau
et, passant la main sur sa figure, secoua la téte.

—Pourquoi I’as-tu si vite renvoyée ? lui
demandai-je, je lui aurais achet¢ des
champignons.

—Eh bien, vous pourrez en acheter a la
maison, si vous le voulez, me répondit-il en
employant pour la premiere fois le mot vous.

— Elle n’est pas ta petite ?

— Non... quoi !... répondit-il comme malgré
lui, et il retomba dans son mutisme primitif.
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Voyant que tous mes efforts pour le faire
parler ¢taient vains, je me dirigeai vers la coupe.
La chaleur était tombée, mais la malchance me
poursuivit, et je dus regagner les métairies avec
un essieu neuf et mon unique rale des genéts. En
atteignant sa cour, Kassian se retourna vers moi.

— Barine, barine, j’ai des torts envers toi, c’est
moi qui ai ensorcelé tout le gibier !

— Comment cela ?

— C’est mon secret. Tu as 1a un chien bon et
bien dressé, et pourtant il ne t’a guere servi. Et
quand on pense que les hommes, hein! les
hommes ont fait cela de ce chien.

J’eusse vainement cherché a convaincre
Kassian qu’on n’ensorcelle pas le gibier. Je
m’abstins de répondre, et d’ailleurs, a ce moment,
nous passions sous la porte cochere.

Annouchka n’était pas dans 1’isba, elle était
arrivée avant nous et avait laissé 1a son panier de
champignons. Yerofei ajusta le nouvel essieu
apres 1’avoir soumis a un examen severe. Une
heure apres seulement je pus partir apres avoir eu
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quelque peine a faire accepter a Kassian un peu
d’argent. Sur mon instance, il réfléchit, prit la
monnaie dans sa main et la glissa dans son sein.
Jusqu’a notre deépart, 1l ne prononga pas dix
mots ; 1l restait adoss€ contre la porte, tout a fait
désintéress¢ des murmures et des reproches de
mon cocher, et il répondit tres froidement a mes
adieux.

A peine hors de la cour, je m’apercus que
I’humeur de Yerofei ne s’était pas adoucie. C’est
qu’en effet il n’avait rien trouvé pour calmer sa
faim, et qu’il n’avait pas méme pu faire boire ses
chevaux. Avec un mécontentement visible, méme
sur sa nuque, 1l se tenait sur sa banquette de trois
quarts, desirant évidemment me parler, mais
attendant mes questions, et se contentant de
sermonner ses chevaux.

— Un village, murmura-t-il tout a coup, ¢a un
village !

Vous demandez du kvas, pas de kvas. Ah!
Seigneur ! Et leur eau, c’est tout simplement...
pouah ! (Il cracha.) Ni concombre, ni kvas, ni
rien... H¢, toi, ajouta-t-il en s’adressant a la
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pristiajnaia de droite, je te connais vaurien, tu fais
semblant de tirer, n’est-ce pas... je te ferai...
moi... (un coup de fouet) ; il a tout a fait tourné a
la fourberie, tandis qu’avant, la bonne béte que
c’était. Allons, allons, tourne la téte !...

— Dis-moi, je t’en prie, Yerofei, quel homme
est-ce que ce Kassian ?

Yerofei prit avant de répondre le temps de la
réflexion. C’était un homme posé, mais je pus
comprendre que ma question ne lui €tait pas
désagréable.

— Blokha, dit-il en tirant les guides, c’est un
homme curieux, tout a fait un innocent. Quel
homme ¢étrange! Il n’a pas son pareil. Par
exemple, i1l est comme ce cheval 1a, qui ne veut
plus rien faire. C’est vrai que Blokha, de quel
travail serait-1l capable ? On ne sait ou I’ame se
tient, mais, quand méme, il est ainsi depuis
I’enfance ! D’abord, il s’était mis avec ses oncles
les voituriers. Ils avaient des troikas, puis il s’en
est lassé. Il est si agit¢ ! Une vraie puce ! Il
appartenait, pour son bonheur, a un bon barine
qui le laissa libre, et il en profita pour courir
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comme une chevre sans gite. Dieu sait ou ! Et
tantot i1l est muet comme un morceau de bois, et
tantot 1l se met a parler, et ce qu’il dit, Dieu le
sait | Est-ce que c’est une vie, une maniere ?
Non, ce n’est pas une maniere. C’est un homme
sans esprit. Pourtant il chante bien, assez bien.

— Est-ce qu’il guerit ?

— Comment, guérirait-il, lui ! Ce n’est pas un
homme a cela. Il ne pourrait pas. C’est vrai qu’il
m’a guéri de la scrofule... mais, ajouta Yerofei
apres un silence, ce n’en est pas moins un homme
stupide, vrai...

— Il y a longtemps que tu le connais ?

— Oui, nous étions voisins sur le Sitchofka, a la
Krassivaia-Metcha.

—La petite Annouchka que nous avons
rencontrée est-elle sa parente ?

Yerofei me regarda par-dessus 1’épaule et
bailla de rire.

—Eh! eh! parente ! Une orpheline, elle n’a
pas de mere, et méme on ne sait pas qui a €té sa
mere... mais elle doit bien étre a Blokha, car elle
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lui ressemble terriblement. Elle vit chez lui. Une
fine fillette, il n’y a pas a dire, une bonne petite.
Il I’adore, et, le croiriez-vous, il lui apprend a
lire... On peut s’attendre qu’il réussisse. C’est un
homme si extraordinaire, si incompréhensible.
Hé ! hé! cria-t-il tout a coup en arrétant et en
humant D’air, je crois que ¢a sent le brale. Oui,
justement... Ah ! les essieux neufs !... et pourtant
je I’ai graissé... Je vais prendre de 1’eau, voila une
mare.

Il descendit lentement, détacha le petit seau,
puisa de D’eau, et prit plaisir a écouter le
sifflement du moyeu de la roue qui s’¢teignait...

Six fois, en dix verstes, il dut arroser ainsi

I’essieu qui se calcinait, et nous n’atteignimes la
maison qu’a la nuit tombante.
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X

Le bourmistre

A une quinzaine de verstes de ma terre vit un
jeune pomiéstchik de ma connaissance, ex-
officier aux gardes, Arkadi Pavlitch Penotchkine.
Son domaine est trés giboyeux. Sa maison a été
construite par un architecte francais. Ses gens
portent des livrées a I’anglaise et ses diners sont
excellents. Il regoit ses hotes avec une parfaite
affabilité, et pourtant, on ne va pas volontiers
chez lui. C’est un homme réfléchi, positif : il a
¢té parfaitement ¢€leve, il a servi, 1l s’est poli au
contact du grand monde et aujourd’hui il
s’occupe d’agriculture avec succes. Arkadi
Pavlitch est, a son propre dire, sévere, mais juste.
Il veille au bien-étre de ses serfs et les chatie
aussi pour leur bonheur. « Il faut les traiter
comme des enfants, dit-il alors, et 1l faut prendre
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en considération leur ignorance. » Quand sonne
I’heure des rigueurs nécessaires, 1l €vite tout
mouvement vif, tout éclat de voix ; 1l étend la
main droite et dit au coupable : « Je t’avais prié
mon cher... » Ou bien: « Qu’as-tu donc, mon
ami, reviens a tol... » Ses dents se serrent un peu,
sa bouche se tord, et c’est tout. Il est de petite
taille, bien fait, joli de figure ; 1l prend le plus
grand soin de ses mains et de ses ongles, ses
joues et ses levres roses ont la fleur de la santé. Il
rit aux éclats, sans souci, et cligne souvent de ses
yeux gris clair. Il s’habille avec gofit, fait venir
des livres, des gravures et des journaux francais,
sans €tre pour cela grand liseur, car s’il a lu
jusqu’au bout le Juif errant, c’est tout. Il joue
bien aux cartes.

En un mot, Arkadi Pavlitch passe pour un
gentilhomme accompli et pour un des partis les
plus désirables de tout notre gouvernement. Les
dames raffolent de lui et vantent par-dessus tout
ses manieres. Il se tient trés bien, prudent comme
un chat, il ne s’est jamais compromis dans
aucune histoire et pourtant il aime a se faire
valoir, a mater un rival. Mais 1l dédaigne toute
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mauvaise société, quoiqu’il se déclare, a ses
heures, fervent d’Epicure. D’ailleurs, 11 méprise
la philosophie en geénéral, qu’il traite de
« vaporeux aliment des ames allemandes » ou en
plus bref de « sottise ». Il aime la musique : en
jouant aux cartes, il fredonne avec sentiment du
bout des dents. Il se souvient de Lucia et de La
Somnambule — mais il prend un peu trop haut. Il
passe I’hiver a Saint-Pétersbourg. Sa maison est
merveilleusement ordonnée. Les cochers mémes
subissent son influence au point qu’ils nettoient,
non seulement leurs harnais et leurs armiaks,
mais encore leur visage. Les dvorovi d’Arkadi
Pavlitch sont, il est vrai, un peu taciturnes — mais
en Russie on distingue malais€ément le morose de
I’endormi. Arkadi Pavlitch a la voix onctueuse, il
mesure sa phrase et filtre voluptueusement
chaque vocable a travers ses belles moustaches
parfumées. Il assaisonne volontiers ses discours
de quelques expressions francaises telles que :
« Mais c’est impayable | mais comment donc ! »
etc. Malgré tout, je ne le visite pas treés volontiers
et, sans les cogs de bruyere et les perdrix, 1l est
probable que j’aurais cesse de le voir. On souffre
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de vagues inqui¢tudes chez lui ; tout ce luxe de
bien-étre n’a rien de réjouissant, et le soir, quand
le valet de chambre frisé, en livrée bleue a
boutons blasonnés, vient vous tirer vos bottes
obséquieusement, vous pensez que si, au lieu de
cette silhouette correcte et maigre, s’offraient a
vos yeux les larges pommettes, le nez
incroyablement ¢épat¢ d’un vigoureux gars
récemment tiré de sa charrue et déja parvenu a
faire craquer en plusieurs endroits les coutures de
son cafetan de nankin neuf, vous vous réjouiriez
fort, fit-ce au risque de voir votre botte se
dechirer jusqu’a la cheville sous la rude main du
drole.

Malgré mon peu de sympathie pour Arkadi
Pavlitch, 1l m’arriva de passer une nuit chez lui.
Le lendemain, de bonne heure, je fis atteler ma
voiture : mais 1l ne voulut pas me laisser partir
avant le dé¢jeuner a 1’anglaise et m’entraina vers
son cabinet. On nous servit, avec le thé, des
cotelettes, des ceufs, du beurre, du miel, du
fromage, etc. Deux silencieux valets, gantés de
blanc, prévenaient prestement nos moindres
desirs. Nous €tions assis sur un divan de Perse.
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Arkadi Pavlitch portait de larges culottes de soie,
une veste en velours noir, un fez élégant a gland
bleu et des pantoufles jaunes a la chinoise. Il prit
du the, rit, contempla ses ongles, fuma, pelotonna
un coussin sous lui et se montra fort gai. Apres
avoir bien mang¢ et avec un visible plaisir, il se
versa un verre de vin rouge, le porta a ses levres
et fronga les sourcils.

— Comment le vin n’a-t-il pas ¢été chauffe ? dit-
il sechement a I’un des valets.

Le valet se troubla, palit et resta comme
pétrifie.

— Mais, je t’interroge, mon cher, reprit le
maitre avec calme, les yeux braqués sur le pauvre
homme.

Le valet pictina sur place, tordit la serviette
qu’il tenait a la main, et resta silencieux. Arkadi
Pavlitch baissa le front tout en continuant a
regarder pensivement le malheureux, mais en
dessous.

— Pardon, cher ami, me dit-il avec un sourire
aimable en me posant amicalement la main sur le
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genou, et 1l regarda de nouveau le valet.

— Allons, va, dit-1l enfin en relevant les
sourcils.

Il sonna. Entra un homme ob¢se, brun, au
front bas, aux yeux noy¢és de graisse.

— Pour Fédor, dit a demi-voix Arkadi Pavlitch,
admirablement maitre de Ilui-méme : fais tes
préparatifs.

— A vos ordres, répondit le gros et il sortit.

— Voila, mon cher ami, les désagréments de la
campagne, me dit Arkadi Pavlitch avec un
sourire... Mais ou allez-vous ? Restez donc
encore un peu.

— Non, répondis-je, il est temps.

— Et toujours a la chasse | Ah ! ces chasseurs !
Mais c’est une passion! De quel coté allez-
vous ?

— A quarante verstes d’ici, a Riabovo.

— A Riabovo! Ah Dieu! Alors j’irai avec
vous. Riabovo est a cinq verstes de Chipilovka et
il y a longtemps que je n’y suis allé. Pas moyen
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de trouver une journée libre | Mais cela tombe a
merveille. Vous chasserez tout le jour et le soir
vous €tes a moi. Charmant! nous souperons
ensemble, j’emmenerai le cuisinier... Vous
coucherez chez moi, ajouta-t-il sans attendre ma
réponse. Charmant ! charmant! C’est arrange.
Hé ! quelqu’un! qu’on attelle la voiture. Vous
n’€tes pas encore allé a Chipilovka ? Je devrais
hésiter a vous offrir une nuit a passer dans 1’isba
de mon bourmistre, mais je sais que vous étes tres
accommodant. A  Riabovo vous auriez
certainement couché dans un hangar... Partons,
partons !

Et Arkadi Pavlitch fredonna une romance
francaise.

— Vous ne savez peut-tre pas, reprit-il en se
dandinant sur ses deux jambes, que la-bas mes
moujiks sont tous redevanciers.  Une
constitution... Que faire ? Ils payent exactement
leurs redevances. J’avoue que je les aurais
volontiers mis de préférence a la corvée. Il est
d’ailleurs incroyable qu’ils parviennent a joindre
les deux bouts... C’est leur affaire ! J’ai 1a un
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bourmistre trés fort, un homme d’Etat, vous
verrez... Comme tout cela tombe bien !...

Il n’y avait pas a s’en défendre. Mais, au lieu
de partir a neuf heures, nous ne flimes préts qu’a
deux heures de I’aprés-midi. Les chasseurs
comprendront mon impatience. Arkadi Pavlitch
aimant, comme il I’avouait, le confort, prit avec
lui tant de linge, de vivres, d’habits, de coussins
et tant de « necessaires » qu’il y elt eu, pour un
Allemand économe, de quoi vivre tout un an. A
chaque relais, il faisait a son cocher d’énergiques
et breves recommandations, d’ou je conclus que
mon compagnon de voyage €tait un poltron. Au
reste, tout se passa trés heureusement, sauf que,
sur un petit pont récemment répare, la telega qui
portait le cuisinier se renversa et 1’une des roues
de derriere lui foula DI’estomac. Cet accident
effraya fort Arkadi Pavlitch. Il fit demander si les
mains du précieux domestique étaient intactes ;
comme on répondit affirmativement, I’excellent
homme reprit toute sa serenite.

Cependant, nous cheminions lentement. Assis
a cote d’Arkadi Pavlitch, je m’ennuyai d’autant
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plus que, depuis quelques heures, mon
interlocuteur n’ayant plus rien a me dire
commengait a se poser en ennemi des libertés
publiques. Enfin, nous arrivames, non a Riabovo,
mais a Chipilovka. Il était trop tard pour que je
songeasse a chasser ce jour-1a : et je me résignai
le cceur serr€. Le cuisinier nous avait précédés de
quelques minutes. Je crus m’apercevoir qu’il
avait fait quelques préparatifs et averti le
personnage le plus intéressé a connaitre d’avance
notre visite. A I’entrée méme du village, nous
vimes accourir le starost, fils du bourmistre,
paysan vigoureux, roux, haut de six pieds, a
cheval, sans bonnet, vétu de son meilleur armiak
ballant.

— Ou est Sofron ? demanda Arkadi Pavlitch.

Avant tout le starost mit pied a terre, s’inclina
jusqu’a la ceinture et marmotta :

— Salut, batiouchka Arkadi Pavlitch.

Puis 1l releva la téte et dit que Sofron était a
Perov, mais que d¢ja on était allé le chercher.

— C’est bien, suis-nous, dit Arkadi Pavlitch.
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Le starost, par convenance, prit a gauche, puis
remonta a cheval et se mit a trotter derriére nous,
le bonnet a la main. Nous traversames le village,
nous rencontrames quelques moujiks qui
revenaient de la grange dans leurs telegas vides,
les jambes en 1’air, chantant ; mais a la vue de la
voiture et du starost ils se turent, Oterent leur
bonnet d’hiver (nous étions pourtant en ¢té) et
s’alignerent, semblant attendre des ordres. Arkadi
Pavlitch les salua avec bienveillance. Tout le
village fut bientdt en émoi ; des babas, en robes a
carreaux, lancaient des €clats de bois aux chiens
peu sagaces et trop zélés. Un vieux boiteux,
décoré¢ d’une barbe qui montait jusqu’aux yeux,
arracha du puits un cheval et lui porta un violent
coup dans le flanc, puis fit une réveérence devant
notre portiere. Des enfants en longue chemise
s’enfuyaient en criant vers leurs isbas et se
jetaient a plat ventre sur le seuil, la téte basse et
les pieds en I’air, et 1a, dans I’obscurité, voyaient
tout sans se montrer. Les poules elles-mémes
prenaient le galop pour gagner le dessous des
portes. Seul un brave coq, a la poitrine noire de
satin, relevant sa queue rouge jusqu’a sa créte,
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parut vouloir tenir le milieu de la route, quand
tout a coup 1l se troubla lui-méme et s’enfuit
aussi.

L’1sba du bourmistre était située a 1’écart dans
une verte cheneviere. Nous nous arrétames a
I’entrée de la cour. M. Penotchkine se leva, laissa
tomber pittoresquement son manteau et descendit
de la caleche en jetant autour de lui un regard
serein. La femme du bourmistre vint au-devant de
nous et baisa la main du maitre qui se laissa faire,
puis monta sur le perron. Dans un coin obscur de
I’antichambre se tenait la femme du starost,
saluant profondément sans oser aspirer aux
honneurs de la main. Dans ce qu’on appelle la
chambre froide — a co6té de 1’antichambre —
ctaient deux autres femmes trés occupées a la
deébarrasser de brocs vides, de vieilles touloupes,
de pots a beurre, d’un berceau ou dormait un
marmot parmi des chiffons ; puis elles tassaient
des balayures au moyen de balai de crin. Arkadi
Pavlitch les fit sortir et alla s’asseoir sur le banc
au-dessous des icones. Alors les cochers
apporterent les coffres, les caisses, les cassettes,
tout en ayant soin d’amortir le bruit de leurs
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lourdes bottes.

Arkadi Pavlitch questionnait le starost sur la
moisson, les semailles et autres objets
d’¢conomie rurale. Le starost faisait des réponses
satisfaisantes, mais 1l parlait gauchement, avec
flegme, comme 1l elit boutonné son cafetan avec
des doigts gelés. Il se tenait contre la porte et se
rangeait a chaque instant pour livrer passage aux
allées et venues des valets. Derriere ses €paules
d’hercule, je vis la femme du bourmistre frapper
sans bruit une autre baba... Tout a coup, on
entendit le roulement d’une telega qui s’arrétait
devant le perron et le bourmistre entra. L’ homme
d’Etat était petit, large d’épaules, grisonnant, bien
bati ; le nez rouge, de petits yeux bleus, et la
barbe en éventail. Notons en passant que, depuis
que la Russie existe, on n’y a pas encore vu
qu’un seul homme soit devenu obe¢se et riche sans
qu’il lui ait poussé en méme temps une barbe en
¢ventail. Tel a porté toute sa vie une barbe
pointue et, sans transition, le voila ceint d’une
aurcole. D’ou vient tout ce poil ?

Le bourmistre s’était sans doute rafraichi a
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Perov. Il avait le visage enluminé et sentait le vin.

— Ah'! vous nos' péres, et bienfaiteurs ! dit-il
avec un tel attendrissement que je m’attendais a
le voir fondre en larmes. Vous avez enfin daigné
venir !... La petite main, batiouchka, la petite
main ! ajouta-t-il en allongeant d’avance ses
levres.

Arkadi Pavlitch satisfit a son désir.

— Eh bien, frére Sofron, comment vont les
affaires ? lui demanda-t-il d’une voix affable.

— Ah'! vous, nos peres ! et comment iraient-
elles mal, quand vous, nos peres et bienfaiteurs,
avez, par votre venue, illuminé notre petit
village ! Vous nous avez rendus heureux jusqu’a
la tombe. Eh ! grace a Dieu, Arkadi Pavlitch,
grace a Dieu, tout va bien par votre bienveillance.

Sofron se tut, regarda le barine et, comme
entrainé par un ¢lan d’amour (ou I’ivresse était
pour quelque chose), il baisa encore une fois la
main du maitre, puis reprit avec un nouvel
entrain :

' L’homme du peuple, pour honorer quelqu 'un, lui parle au
pluriel.
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— Ah! vous, nos peres et bienfaiteurs, eh !
quoi !... la joie me rend fou... pardieu, je regarde
et je n’en crois pas mes yeux... Ah ! vous, nos
peres et...

Arkadi Pavlitch me regarda, sourit et me dit en
francais : « N’est-ce pas que c¢’est touchant ? »

— Oui, batiouchka Arkadi Pavlitch, reprit le
bourmistre, mais comment cela, donc, vous me
chagrinez, batiouchka. Comment, vous ne me
faites pas savoir que vous venez !... Ici, ce n’est
guere propre...

— Ca ne fait rien, Sofron, répondit en souriant
Arkadi Pavlitch, ca va bien.

— Ah ! nos peres ! ¢ca va bien pour nous autres
moujiks, mais pour vous, nos peres et
bienfaiteurs..., pardonnez-moi, je ne suis qu’un
imbecile, j’ai Uesprit a ’envers, Dieu du ciel, a
I’envers !...

On servit a souper. Arkadi Pavlitch se mit a
table. Le bourmistre fit sortir son fils sous
prétexte qu’il augmentait la pesanteur de 1’air.

— Eh bien, vieux, en as-tu fini avec les voisins
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pour le cadastre ?

— C’est fini, batiouchka, toujours par ta grace,
avant-hier, nous avons signé¢ 1’accord. Ceux de
Khlinovskaia ont d’abord fait des facons. Ils se
montraient difficiles, ils demandaient... 1ils
demandaient... Dieu sait quoi... Des fous,
batiouchka ; mais nous, batiouchka, par ta grace,
nous avons satisfait Nikolas Nikolaevitch. Nous
avons agi selon tes intentions, batiouchka.
Comme tu as dit, nous avons agi d’accord avec
Egor Dmitrich.

—Egor m’a fait son rapport, dit
majestucusement Arkadi Pavlitch.

— Comment donc ! batiouchka, Egor Dmitrich,
comment donc !

— Alors, vous étes contents maintenant ?
Sofron n’attendait que ce mot.

—Ah vous! nos peres et Dbienfaiteurs !
recommenga-t-il a chanter, gardez-nous vos
bonnes graces ! Nous prions le Seigneur Dieu,
nuit et jour, pour vous, nos peres !... Sans doute,
nous avons bien peu de terre ici...
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Arkadi Pavlitch I’interrompit.

— Allons, c’est bien, Sofron ; je sais que tu es
un serviteur dévoué. Que rend le battage ?

Sofron soupira.

— Eh bien, nos peres, le battage n’est pas tout a
fait satisfaisant. Mais quoi, Arkadi Pavlitch, que
je vous rapporte une petite affaire toute récente.

Il s’approcha de M. Penotchkine, se pencha en
arrondissant les bras, en clignant d’un ceil et dit :

— Un cadavre a été trouvé sur nos terres.
— Comment cela ?

— Nos peres ... mais je ne puis le comprendre
moi-méme ! Il faut, batiouchka, que le Malin y
soit mélé. Nous avons encore de la chance que ce
soit a la lisiere, pres d’un champ qui appartient a
d’autres. Mais, entre nous, c’était bien sur notre
terre. J’ai lestement fait transporter le cadavre
dans le champ du voisin pendant qu’on le pouvait
encore. J’ai pos€ une sentinelle et j’ai
recommand¢ le silence. Puis je me suis rendu
chez le stanovoi, je 1’ai informé a ma manicre,
puis je lui ai fait boire du thé... Qu’en pensez-
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vous, batiouchka ? Et je lui ai laissé un petit gage
de reconnaissance. De la sorte, la chose est restée
sur le dos du voisin. Et un cadavre, vous le savez,
cela vaut deux cents roubles de formalités ; c’est
un compte regle.

M. Penotchkine rit beaucoup de I’exploit de
son bourmistre et me dit en francais, en me le
montrant de la téte : « Quel gaillard ! hein ? »

La nuit étant venue, Arkadi Pavlitch fit
enlever la table et apporter du foin. Le valet de
chambre étendit des draps de lit et disposa des
oreillers. Nous nous couchames. Sofron partit
apres avoir recu de son maitre des
recommandations pour le lendemain et, avant de
s’endormir, Arkadi Pavlitch me fit I’¢loge du
moujik russe, ajoutant qu’il n’avait jamais eu
d’arriéré depuis que Sofron était son régisseur...

Le garde de nuit frappait sur la planche, un

enfant pleurait dans un coin de I’isba. Nous nous
endormimes.

Nous nous levames d’assez bonne heure. Je
m’¢étais promis d’aller a Riabovo ; mais Arkadi
Pavlitch témoigna un si grand désir de me
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montrer sa proprieté que je me décidai a rester.
J’avoue que j’étais curieux de vérifier par moi-
méme les qualités de I’homme d’Etat Sofron.
Celui-ct parut. Il était en armiak bleu et en
ceinture rouge ; il parlait moins que la veille,
regardait son maitre avec une attention penétrante
et faisait des réponses habiles et posées. Nous
nous rendimes ensemble a 1’aire. Le fils de
Sofron, le starost de trois archines — un sot a coup
slir — nous accompagnait également, et la marche
¢tait fermée par Fedoceitch, ancien soldat, aux
prodigieuses moustaches, avec la plus étrange
physionomie qu’on pit voir. On elt dit qu’ayant
un jour rencontr¢ un sujet d’effarement
extraordinaire, cet homme n’avait jamais pu en
revenir tout a fait. Nous inspectames 1’aire, les
greniers, les hangars, les magasins, le moulin a
vent, les ¢tables, les potagers, les cheénevieres.
Tout était vraiment bien tenu. Les figures tristes
des moujiks seules me choquaient.

Sofron savait méme joindre 1’agréable a
I’utile. Les fossés ¢étaient bordés de jeunes
aubiers ; de petits sentiers sablés serpentaient sur
I’aire entre les meules régulierement entassées.
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Au-dessus du moulin a vent pivotait une girouette
représentant un ours qui tirait une longue langue
¢clatante ; sur la facade extérieure des étables,
Sofron avait fait exécuter une espece de fronton
grec sous lequel on lisait en grosses lettres
blanches cette inscription d’un style particulier :

CONSTRUIT DANS LE VILLAGE
DE CHIPILOVKA

EN 1840

UNE ETABLE

Arkadi Pavlitch s’attendrit jusqu’aux larmes.
Il m’exposa en francais les avantages du systéme
de la redevance, tout en notant que la corvee est
plus précieuse pour le pomiéstchik.

— Mais on ne peut tout avoir.

Et 11 se mit a donner des conseils au
bourmistre sur la maniere de planter la pomme de
terre, sur la préparation du breuvage des bestiaux,
etc. Sofron écoutait avec attention et, parfois, se
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permettait des objections, car i1l n’appelait plus
Arkadi Pavlitch « pére et bienfaiteur » et ne
cessait gucre de dire que le terrain manquait et
qu’il faudrait en acheter.

— Eh bien, répondit Arkadi Pavlitch, réunissez
vos moyens et achetez — sous mon nom — je ne
m’y oppose pas.

Sofron ne répondait qu’en se caressant la
barbe.

— Allons-nous au bois ? me dit
M. Penotchkine.

On nous amena des chevaux de selle et nous
entrames dans le taillis giboyeux. Arkadi
Pavlitch, tout joyeux, frappait de petits coups
affectueux sur 1’épaule de Sofron. En
sylviculture, ce gentilhomme s’en tenait aux
idées russes. Il me conta méme 1’anecdote — selon
lui fort plaisante — d’un pomiéstchik facétieux qui
avait arraché d’un coup, a son forestier, la moiti¢
de la barbe, pour lui faire comprendre qu’il n’est
point vrai que plus on 6te plus il repousse... En
toute autre chose, d’ailleurs, Arkadi Pavlitch et
Sofron n’¢taient point de parti pris contre les
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Innovations.

En revenant au village, le bourmistre lui
montra un moulin a vanner, récemment 1mporté
de Moscou. Ce van fonctionna sous nos yeux a la
gloire de Sofron... Et pourtant, s’il avait pu
prévoir le désagrément qui [’attendait en cet
endroit, 1l se serait certainement privé de ce
dernier plaisir.

A la sortie du hangar, & quelques pas de la
porte, pres d’une mare ou s’ébattaient trois
canards, nous aperciimes deux moujiks : 1’un,
vieillard de soixante-dix ans ; I’autre, garcon de
vingt ans, tous deux vétus de chemises rapiécees,
des cordes pour ceintures et les pieds nus.

Fedocéitch s’agitait autour d’eux et les aurait
probablement décidés a s’¢loigner si nous €tions
restés plus longtemps dans le hangar. Mais, en
nous apercevant, il se mit au port d’armes, et
resta immobile sur place. Aupres de lui le starost
indécis crispait ses poings. Arkadi Pavlitch
fronca les sourcils, se mordit la Ieévre et marcha
droit au groupe. Les deux moujiks se jetérent a
ses pieds.
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—Quoi ? Que voulez-vous ? Parlez, dit-il
d’une voix nasillarde.

Les malheureux €changerent un coup d’ceil et
resterent muets. Ils clignaient des yeux comme
¢blouis et haletaient.

— Eh bien, quoi donc ? reprit Arkadi Pavlitch,
et se tournant vers Sofron : — De quelle famille
sont-ils ?

— De la famille Toboleiev, répondit lentement
le bourmistre.

— Eh bien, que voulez-vous ? dit de nouveau
Arkadi Pavlitch. N’avez-vous pas de langue ?
Parle, toi, vieux. Qu’est-ce qu’il te faut ? N’aie
pas peur, imbécile !

Le vieillard tendit son cou de bronze, tout ridé,
ouvrit gauchement ses grosses levres bleuies et
dit d’une voix chevrotante :

— Défends-nous, seigneur !...

Et, de nouveau, 1l tomba le front a terre ; le
jeune homme I’imita. Arkadi Pavlitch les regarda
gravement, puis changeant d’attitude :

— Quoi ? dit-1l, de quoi te plains-tu ?
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— Grace, seigneur ! laisse-nous respirer. Nous
sommes torturés, martyrises...

Le vieillard parlait avec peine.

— Et qui donc te martyrise ?

— Mais... le bourmistre, batiouchka.

Arkadi Pavlitch resta un moment silencieux.
— Comment t’appelle-t-on ? reprit-il.

— Anthippe, batiouchka.

— Et ce garcon ?

— C’est mon fils, batiouchka.

Arkadi Pavlitch se tut de nouveau et tordit sa
moustache.

—Eh bien, qu’est-ce que t’a fait Sofron ?
prononga-t-il en regardant le vieillard a travers sa
moustache.

— Batiouchka ! il nous a dépouillés, ruinés... il
a donn¢ par passe-droit deux de mes fils au
recrutement et il veut m’enlever le troisi¢me.
Hier, il m’a pris ma dernicre vache et, Sa Grace
(1l désignait le starost) a battu ma baba !
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—Hum ! fit Arkadi Pavlitch en froncant les
sourcils.

—Ne permets pas qu’il nous acheve, pere
nourricier !...

—Qu’est-ce que cela veut dire, pourtant ?
demanda le maitre au bourmistre a demi-voix.

— Un ivrogne, répondit le bourmistre de méme,
un paresseux... Il ne parvient pas a sortir des
arrieres.

— Oui, cria le vieillard, et méme que Sofron
Yakovlitch a payé pour moi, batiouchka, voila
cing ans... et, sous pretexte qu’il paye pour moi, il
fait de moi son esclave, batiouchka, et voila que...

— Mais pourquoi avais-tu des arriérés ? dit
M. Penotchkine d’un air mécontent. (Le vieillard
baissa la téte.) Tu aimes a boire, tu cours les
cabarets ! (Le vieillard allait répondre.) Je vous
connais, poursuivit Arkadi Pavlitch avec
emportement. Boire et dormir, voila votre vie ! Et
c’est le moujik laborieux qui paie pour vous !

— De plus, c’est un homme grossier, intervint
le bourmistre.
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—Eh! cela va sans dire, ¢’est toujours ainsi !
Je I’ai observé plus d’une fois! Il a fait la
débauche toute 1’année durant, et maintenant 1l se
jette aux pieds du barine !

— Batiouchka ! dit le wvieillard désespére,
batiouchka ! grace, piti¢ !... Grossier, moi ?... Je
te dis devant Dieu, batiouchka Arkadi Pavlitch,
que tout cela est au-dessus de mes forces !...
Sofron Yakovlitch m’a pris en haine, pourquoi ?
Que Dieu le juge! Il m’a ruiné... Voila mon
dernier enfant... eh bien... (et dans les yeux jaunes
du vieillard apparut une larme) grace ! seigneur,
defends-nous.

—Et nous ne sommes pas les seuls qu’il
persecute, dit le jeune moujik.

Arkadi Pavlitch prit feu tout a coup.

— Qui t’a interrogé ? dit-il au jeune homme.
Comment oses-tu me parler ! Qu’est-ce que c’est
donc que cela ? Mais c¢’est de la révolte !... Ah!
je vous le dis, 1l ne fait pas bon a se révolter
contre moi... chez moi... (Arkadi Pavlitch fit un
pas, mais sans doute il se souvint de ma présence,
se détourna et enfonca ses mains dans ses
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poches.)

— Je vous demande bien pardon, mon cher, me
dit-11 en francais, avec un sourire forcé et en
baissant le ton; c’est le mauvais coté de la
meédaille... C’est bon, c’est bon, continua-t-il sans
regarder les moujiks, je prendrai mes mesures ;
c’est bon allez. (Les moujiks ne bougeaient pas.)
Eh bien ? on vous dit, ¢’est bon. Partez donc !...
Je donnerai des ordres, on vous dit.

Arkadi Pavlitch leur tourna le dos en
murmurant : « Toujours des désagréments. » Puis
il regagna a grands pas I’isba du bourmistre.
Sofron le suivait. Fedoce¢itch faisait de gros yeux
et semblait vouloir bondir. Le starost se mit a
effrayer les canards. Les suppliants resteérent
encore quelques instants sur la place, puis, apres
s’étre regardés 1’'un ’autre, ils se leverent et
s’enfuirent sans détourner la téte.

Deux heures apres, j’¢tais a Riabovo avec
Anpadiste, un moujik de ma connaissance, et je
me préparais a chasser. Jusqu’au moment de mon
départ, M. Penotchkine parut bouder Sofron.

Je parlai a Anpadiste des paysans de
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Chipilovka et de M. Penotchkine et lui demandai
s’1l connaissait le bourmistre.

— Sofron Yakovlitch ? Comment donc !
— Et quel homme est-ce ?

— Ce n’est pas un homme, c’est un chien, et
d’ict a Koursk on ne trouverait pas un chien aussi
méchant que lui.

— Et pourquoi ?

— Mais, savez-vous ?  Chipilovka  lui
appartient. Ce n’est que nominalement la
propriéte de M. Penotchkine. C’est Sofron qui
possede.

— Vraiment ?

— Il possede Chipilovka comme son propre
bien. Il n’y a pas un moujik qui ne soit endetté
envers lui jusqu’au cou. Et 1l les fait tous
travailler pour lui comme s’ils étaient ses serfs ; il
envole 'un a 1’oboze, 'autre ailleurs. Il les
surmene...

— Je crois que le terrain leur manque.

— Allons donc ! Mais Sofron loue a ceux de
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Khlinov quatre-vingts déciatines et a ceux de
notre endroit cent vingt, en voila deux cents ! Et
il ne trafique pas seulement des terrains, il fait
commerce de chevaux, de bétail, de goudron et
de résine, de beurre et de chanvre et cent autres
choses encore. 1l est habile, treés habile ! et riche !
Ah! P’animal ! Mais 1l a la rage de frapper,
voyez-vous. Ce n’est pas un homme, c’est un
chien, ou plutdt... en un mot, c’est un fauve.

— Pourquoi les moujiks ne se plaignent-ils pas
de lui a leur vrai seigneur ?

— Ah oui! Qu’est-ce que c¢a lui fait, a lui ?
pourvu qu’il touche son revenu !... Que lui faut-il
de plus ? Et puis, essaie donc, ajouta-t-il apres un
court silence. Plains-toi. Oh! alors, tu verras !
Non, il te fera... Voila comment !...

Je me rappelai Anthippe, et je racontai
brievement ce que j’avais vu.

—Eh bien, a présent, dit Anpadiste, Sofron
mangera le vieux, il le mangera tout a fait... Et
savez-vous pourquoi il lui en veut tant? A la
réunion du village, Anthippe n’y pouvant plus
tenir s’est querellé avec le bourmistre, et c’est
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depuis... Le starost I’assommera... Ah ! le pauvre
homme ! a présent ils vont 1’achever. Sofron sait
a qui il s’attaque, ce chien ! Dieu me pardonne !
Il laisse tranquille les riches, mais la 1l avait beau
jeu. Vous savez qu’il a pris pour le recrutement,
sans ¢égard au tour de role, deux des fils
d’ Anthippe ?

Nous nous mimes a chasser.
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XI

Le comptoir

C’était en automne. Depuis plusieurs heures
de¢ja, j’errais dans les champs avec mon fusil, et il
est probable que je n’aurais pu atteindre avant la
nuit a ’auberge de la grande route de Koursk ou
m’attendait ma troika, si une pluie fine et tres
froide qui, depuis le matin, me poursuivait
impitoyablement avec un acharnement de vieille
fille, ne m’ett obligé a chercher autre part un
refuge. Tout en m’orientant, j’apergus une espece
de guérite rustique pres d’un champ de haricots.
P’y allai et, soulevant une grossiere natte, je vis
un vieillard si faible, si chétif, que je me rappelai
en le regardant ce bouc mourant que trouva un
jour Robinson dans une caverne de son ile. Assis
sur son sé€ant, le vieux clignait de ses yeux ternes
et machonnait, (sans dents) a la fagon d’un li¢vre,
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des pois chiches trés durs qu’il faisait rouler avec
sa langue de droite a gauche dans sa bouche, et
cette opération [’absorbait si bien qu’il ne
m’aperc¢ut pas.

— Eh ! dédouchka, lui dis-je.

Il cessa de macher, leva les sourcils et
¢carquilla les yeux avec effort.

— Quoi ? marmotta-t-1l d’une voix chevrotante.

—Quel est le plus prochain village ? lui
demandai-je.

Il se mit a machonner.

Je répétai ma question un peu plus haut,
voyant qu’il ne m’avait pas entendu.

— Un village ? Quoi ? Qu’est-ce que tu veux ?

— Je veux me mettre a 1’abri de la pluie.

— Oui. (Il gratta sa nuque halée.) Eh bien, c’est
bon, marmotta-t-il en gesticulant avec désordre...
Va... Quand tu auras dépassé un bois, quand tu
I’auras deépasse, il y aura une route... Prends

touyjours a droite, et puis tu la laisses, cette route,
et alors tu arrives a Ananievo ou tu tombes dans
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Sitovka.

Je compris difficilement le wvieillard. Ses
moustaches le génaient et sa langue était un peu
paralysée.

— D’ou es-tu ? lui demandai-je.
— Quoi ?

—D’ou es-tu ?

— D’ Ananievo.

— Que fais-tu ?

— Quoi ?

— Que fais-tu ?

— Je garde.

— Et qu’est-ce que tu gardes ?
— Les pois.

Je ne pus m’empécher de rire.
— Voyons ! quel age as-tu ?

— Dieu le sait.

— Tu ne vois plus bien clair ?
— Quoi ?
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— Tu vois mal, n’est-ce pas ?

— Mal, et il arrive aussi que je n’entends pas.
— Alors, quel gardien es-tu donc ?

— C’est ’affaire des supérieurs.

« Les supérieurs », pensai-je, et je regardai
avec compassion le pauvre vieillard. 11 tira de son
sein un morceau de pain rassis et se mit a le sucer
comme font les petits enfants, en aspirant avec
effort ses joues déja extrémement creuses.

Je longeai le petit bois, puis je tournai a droite,
et toujours a droite, comme 1’avait conseillé le
vieillard, et J’y gagnai enfin un grand village dont
I’église en pierre était, selon le golt moderne,
ornée de colonnes. Devant 1’église s’élevait une
grande maison aussi a colonnes. En outre, a
travers le crible de la giboul€e, j’apercus une
maison a deux cheminées avec un toit en bois :
sans doute 1’habitation du starost. Je m’y dirigeai,
espérant y trouver un samovar, du thé, du sucre et
de la creme fraiche. Accompagné de mon chien
transi, je gagnai le perron, franchis le vestibule et
j’ouvris la porte. Mais, au lieu du décor ordinaire
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des isbas, je vis plusieurs tables chargées de
papiers, deux armoires rouges, des €critoires
tachées de crolites d’encre, des sabliers d’étain
tres lourds, de longues plumes, etc... Sur "une
des tables e¢tait assis un jeune homme d’une
vingtaine d’années, au front huileux, aux tempes
longues. Il était vétu d’un long cafetan de nankin
gris tout lustré au collet et a la poitrine.

—Que désirez-vous ? me demanda-t-il en
¢levant brusquement la téte, a peu prées comme
font les chevaux qu’on prend a I’improviste par le
museau.

— Est-ce ic1 que demeure le gérant ?...

— C’est 1ci le principal comptoir seigneurial,
dit-il en m’interrompant. Je suis I’employ¢ de
service. N’avez-vous pas lu I’enseigne ? Les
enseignes sont faites pour €tre lues.

—Je voudrais me sécher quelque part.
Pourrait-on trouver un samovar dans le village ?

— Comment n’y aurait-il pas de samovar ?
répondit avec fierté mon interlocuteur. Allez chez
le pere Timofei ou bien a I’isba des dvorovi, ou
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bien encore chez Agrafena I’oiseliere.

— Avec qui parles-tu donc, imbécile ? Tu
m’empéches de dormir, fit une voix partant de la
chambre voisine.

— C’est un monsieur tout mouilleé qui demande
ou il pourrait se sécher.

— Qu’est-ce que c’est que ce monsieur ?
— Je ne sais pas : il a un chien et un fusil.

Un lit craqua et quelques secondes apres une
porte s’ouvrit: entra un homme d’une
cinquantaine d’années, gros, petit, des yeux a
fleur de t€te, un cou de taureau, des joues
extraordinairement rondes et le tout tres luisant.

—Qu’y a-t-il pour votre service? me
demanda-t-il.

— Je voudrais me sécher.
— Ce n’est pas le lieu.

— J’ignorais que ce fiit ici un comptoir. Au
reste, je paierais volontiers.

— Au fait, on peut s’arranger, reprit-il. Vous
plait-il de passer ici ? (Il m’introduisit dans une
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autre piece, non pas celle d’ou il sortait.) Etes-
vous bien ic1 ?

— Tres bien. Pourrais-je avoir du thé et de la
creme ?

— A votre service, tout de suite. En attendant,
daignez vous déshabiller et vous reposer. Le the
sera prét dans cinq minutes.

— A qui appartient ce domaine ?
— A M™ Losniakova, Elena Nikolaievna.
I1 sortit.

Je regardai autour de moi. Contre la mince
cloison qui séparait ma chambre du bureau ¢tait
adossé un divan massif couvert de cuir ; de I'un
et de 'autre coté de I'unique fenétre, était une
chaise tendue aussi de cuir et a tres haut dossier.
La fenétre donnait sur la rue. Aux murs tapisses
d’un papier a dessins roses sur fond vert
pendaient trois immenses tableaux a I’huile. L un
représentait un chien couchant avec un collier
bleu de ciel et cette inscription: « Voici ma
joie. » Aux pieds du chien coulait une riviere et,
plus loin, sur 1’autre rive, sous un pin, se tenait
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assis un lievre d’une grandeur démesurce,
I’oreille dressée. Le second tableau représentait
deux vieillards en train de manger un arbouse' et
derriere 1’arbouse s’¢levait un portique grec sur le
fronton duquel on lisait la dédicace : « Temple de
la Satisfaction. » Le sujet du troisieme tableau
¢tait une femme demi-nue, couchée, peinte en
raccourci, les genoux rouges, les pieds tres gros.
Mon chien se hata de se glisser, par des efforts
surnaturels, sous le divan ou il y avait sans doute
beaucoup de poussiere, car il éternua
terriblement. Je regardai dans la rue. La, du
comptoir a la maison domaniale, s’étendaient
obliquement des planches, précaution fort
naturelle, car des deux cotés de cette planche de
salut la bonne terre végétale, détrempée par les
pluies, formait une boue effrayante. Autour de
I’habitation qui tournait le dos a la rue se
passaient les scenes ordinaires de la vie
quotidienne, autour des maisons seigneuriales.
Les filles dvorovi, en robe d’indienne fanée,
allaient et venaient. Les dvorovi erraient dans la
boue, s’arrétaient d’un air songeur et se grattaient

' Melon d’eau a chair rose.
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le dos. Le cheval d’un dizainier jouait
paresseusement de la queue en levant la téte et
s’amusait a ronger la palissade. Les poules
gloussaient, des dindons poitrinaires
¢changeaient sans cesse des appels. Sur le perron
d’un petit batiment noiratre et vermoulu était
assis un garcon robuste qui chantait assez bien en
s’accompagnant de sa guitare, la chanson qui
commence ainsi :

Et je me retire au désert.

Loin, bien loin de ces lieux.

Le gros homme rentra en ce moment :

— Monsieur, voici votre thé, me dit-i1l d’un air
avenant.

Le jeune homme au cafetan gris, I’employé¢ de
service, ouvrit une vieille table a jouer, y ¢tablit
une nappe bleue, y dressa le samovar, puis la
théiere, un verre dans une soucoupe €bréchée, un
pot de créme et un chapelet de craquelitas de
Bolkhov, durs comme la pierre.
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Le gros homme sortit.

—Qui est-ce ? demandai-je au garcon de
service. Le gérant ?

— Non, 1l était premier caissier ; maintenant 1l
est promu chef du comptoir.

— Vous n’avez donc pas d’intendants, ici ?

— Non, nous avons un bourmistre, Mikhailo
Vikoulov.

— Il y a donc un régisseur ?

— Un régisseur ? Comment donc! Oui, un
Allemand, Karlo Karlitch  Lindamandol.
Seulement ce n’est pas lui qui régit.

— Et qui donc ?
— La barinia elle-méme.

—Ah! Et dans votre comptoir, étes-vous
beaucoup d’employ¢s ?

Le petit commis resta songeur.

— Six, dit-1l enfin.

— Qui et qui ?

—Voici: ce serait d’abord  Vassili
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Nikolaievitch, le premier caissier, puis Petr, le
chef de bureau, puis Ivan, I’employé¢, frere de
Petr, un autre Ivan, D’employé Koskenkine
Narkizov, employé¢ aussi, et moi... les voila tous.

— Votre barinia a une nombreuse dvornia ?
— Non, pas trop.

— Combien, a peu pres ?

— Ca fera environ cent cinquante dvorovi.

Nous gardames un moment le silence tous les
deux.

— Voyons, repris-je, est-ce que tu €cris bien ?

Le jeune homme sourit de toute sa bouche, fit
un signe de téte affirmatif et rentra dans son
burcau d’ou 1l me rapporta une feuille
manuscrite.

—Voici mon é&criture, dit-il, sans cesser de
sourire. Je regardai : c’¢tait un papier grisatre ou
c¢tait trace, d’une belle et grande €criture, ce qui
suit :

ORDONNANCE
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Du principal comptoir de la maison
seigneuriale d’Ananievo au bourmistre Mikhailo
Vikoulov

N° 209.

« Il t’est command¢ de chercher a la réception
de la présente, qui, la nuit derniere, en état
d’1vresse et en chantant des chansons obscénes, a
travers¢ le jardin anglais et a réveille la
gouvernante et incommod¢ la madame Eugénie
Francaise ? de savoir qui ¢tait de faction au
jardin, ce que faisaient les gardes, et comment un
pareil désordre est possible ? Ordre t’est donn¢ de
faire, a ce suyjet, I’enquéte la plus detaillée, et
d’en déposer le rapport sans dé¢lai, dans les
bureaux.

« Le premier commis,

« NixorLar Kuavostov. »

A cette piéce était apposé un vaste cachet
portant cette inscription :

Sceau du grand comptoir seigneurial
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d’Ananievo.

Au-dessous du cachet :

« Pour étre exécuteé dans la rigueur,

« ELENA LOSNIAKOVA. »

— C’est la dame elle-méme qui a signé la, en
bas, hein ? demandai-je.

— Comment donc ! elle-méme, toujours elle-
méme, sans cela I’ordre n’aurait pas d’effet.

— Vous allez envoyer cela au bourmistre ?

— Non, c’est lui qui viendra et le lira, je veux
dire : on le lui lira, car notre bourmistre ne sait
pas lire... (Nouveau silence.) Eh bien, reprit-il
avec un sourire, n’est-ce pas bien écrit ?

— Mais oui, tres bien.

— Ce n’est pas moi qui ai compos¢€ le papier,
c’est Koskenkine... Il est tres fort.

—Comment? On compose donc les
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ordonnances chez vous avant de les écrire ?

— Sans doute, on ne peut pas les jeter comme
cela tout droit sur le papier.

— Combien regois-tu d’appointements ?

— Trente-cinq roubles et cinq en plus pour les
bottes'.

— Et tu es content ?

— Bien str. C’est une grande chance que d’étre
attach¢é au comptoir. Tout le monde ne peut pas y
aspirer. J’a1 été favorisé. Mon oncle est maitre

d’hotel.

— Alors tu te trouves tout a fait bien ici ?

— A vrai dire, chez les marchands, on est
mieux... Oh! chez les marchands on est tres
bien ! Ainsi, hier soir, j’ai causé avec I’employé
d’un marchand de Venevo... du reste, je suis bien
ici, il n’y a rien a dire...

— Est-ce que les marchands paient davantage ?

— Dieu nous garde ! Si tu oses lui demander
des appointements, le marchand te chasse, un

' Par an.
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coup de poing sur la nuque. Non, prées d’un
marchand 1l faut vivre dans la foi et la crainte, et
alors il te nourrit, t’habille et tout... Si tu lui plais,
il te donne tout ce que tu veux ; pourquoi faire
des appointements ? Le  marchand  vit
simplement, a la russe, a notre manicre. Si tu
voyages avec lui, tu prends du thé quand il en
prend, ce qu’il mange, tu en manges aussi. Un
marchand, comment donc! ce n’est pas un
barine. Le marchand, lui, n’a pas de fantaisies.
S’il est en colere, 1l tape et c’est fini... mais il ne
te harcele pas comme un barine, miséricorde !
Rien n’est bon pour les barines ! Tu lui donnes un
verre d’eau, un plat... I’eau sent mauvais, le plat
sent mauvais. Tu ’emportes, tu restes un moment
derriere la porte, et puis tu reviens : « Ah ! voila !
maintenant ca sent bon ! » Et les barinias ! Ah !
les barinias ! je vous dirais... et les barinias !...

— Fediouchka ! cria du comptoir le gros
homme.

Le commis de service sortit précipitamment.
J’achevai de boire mon verre de thé, je m’étendis
sur le divan et m’endormis. Je fis un somme de
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deux heures. En m’éveillant, je voulus d’abord
me lever, mais la paresse ’emporta, et je fermai
les yeux sans pouvoir pourtant m’endormir.
Derricre la cloison on causait a voix basse, je fus
forceé d’entendre.

— Eh ! Nikolai Eréméitch, disait une voix, on
ne peut prendre cela en considération, on ne le
peut, c’est certain, hum !

Et celui qui parlait toussota.

— Croyez-moi, Gavrila Antonitch, répliqua le
chef du comptoir, je connais les gens d’ici, je
m’en rapporte a vous.

— Qui les connaitrait si ce n’est vous, Nikolai
Eréméitch ? Vous étes ici, on peut le dire, le
premier des premiers. Alors, comment donc ?
continuait I’inconnu. A quoi nous arréterons-
nous, Nikolai Eréméitch, permettez-moi de vous
le demander ?

—Vous savez bien, Gavrila Antonitch, que
I’affaire est entre vos mains, mais 1l parait que
vous n’avez pas envie d’en finir.

— Que dites-vous la, Nikolai Eréméitch ? Nous
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autres, marchands, nous ne demandons pas mieux
que d’acheter. C’est notre existence, Nikolai
Erémeéitch, pour ainsi dire.

— Huit roubles...
Un soupir.

—Ah! Nikolai Eréméitch, vous daignez
demander trop.

— Impossible de faire autrement, Gavrila
Antonitch, impossible, Dieu m’est t€émoin.

Un silence.

Je regardai par une fente de la cloison : le gros
homme ¢était assis et me tournait le dos ; j’avais
en face de moi un marchand d’une quarantaine
d’anné¢es, maigre et pale, le visage comme frotté
d’huile. Il farfouillait sans cesse dans sa barbe,
clignotait précipitamment et tordait ses levres.

— Les blés sont ¢tonnants cette année, reprit-
il ; depuis Vorongje jusqu’ici, je n’ai fait
qu’admirer ; premicre qualité, je vous dis.

— Oui, oul, les herbes sont belles, mais vous

savez, Gavrila Antonitch, c’est ’automne qui
donne les cartes, et ¢’est le printemps qui joue le
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jeu.
— C’est vrai, Nikolai Eréméitch, tout est entre

les mains de Dieu. Vous avez dit l1a une grande
verite... Mais je crois que votre hote s’est réveillé.

Le gros homme se retourna et écouta.
— Il dort, au reste on peut...
Il s’approcha de la porte.

—Non, 1l dort, répéta-t-il, et 1l revint a sa
place.

— Eh bien, voyons donc, Nikolai Erémeéitch,
reprit le marchand ; il faut en finir... Soit, Nikolai
Eréméitch, soit, ajouta-t-il en clignant des yeux,
deux billets gris et un blanc. Et la-bas (indiquant
de la téte la maison de la barinia), la-bas, six et
demi, topez-1a.

— Quatre gris, répondit 1’autre.
— Eh bien, trois !

— Quatre gris et pas de blanc.
— Trois, Nikolai Eréméitch.

— Alors n’en parlons plus, Gavrila Antonitch.
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—Pas moyen de s’entendre, marmotta le
marchand ; eh bien, je ferai affaire avec la
barinia.

— Vous ¢tes le maitre, répondit 1’autre, vous

auriez di le faire depuis longtemps. Pourquoi en
effet vous inquiéter ?... Cela vaut mieux.

— Allons, allons, Nikolai Eréméitch. Voila que
vous vous fachez, j’ai dit cela en ’air.

— Mais pourquoi pas, en effet ?

— Cessez donc, on vous dit... On vous dit que
je plaisantais. Bien, tu auras les trois et demi.
Qu’y aura-t-1l a faire avec to1 ?

— J’aurais dit m’en tenir a quatre gris. Imbécile
que je suis ! Je me suis trop press¢, murmura le
chef du comptoir.

— Alors, la-bas, pour la barinia six et demi,
Nikolai Eréméitch, six et demi, hein ?

— C’est d¢ja dit ; six et demi.
— Eh bien, tope, Nikolai Eréméitch.

Le marchand frappe de ses doigts €cartés dans
la main du gérant.
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— Et avec Dieu, Nikolai Eréméitch ! Je vais me
faire annoncer a votre barinia et je lui dirai que
nous avons fait marché, vous et moi, a six et
demi.

Le marchand se leva.
— C’est cela, Gavrila Antonitch.

— Et alors maintenant, batiouchka, daignez
recevoir.

Le marchand mit dans la main du gros homme
un paquet d’assignats, s’inclina, hocha la téte, prit
son chapeau, remua les épaules, se redressa et
sortit en faisant crier ses bottes. Nikolai
Eréméitch s’approcha de la fenétre et, autant que
je pus m’en rendre compte, se mit a examiner les
billets que lui avait remis le marchand.

La porte s’entrouvrit, parut une téte rousse,
ornee d’€épais favoris.

— Et puis, dit la téte rousse, tout va bien ?
— Tout va bien.
— Combien ?

Le caissier fit un geste de deépit et montra ma
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chambre.
— Ah ! oui, dit la téte rousse et elle disparut.

Le caissier s’approcha d’une table, s’assit,
ouvrit un registre, prit les stchioty' qu’il fit
manceuvrer, non de I’index, mais du troisiéme
doigt de la main droite, ce qui est de la plus
grande ¢légance.

Le commis de service entra.
—Qu’y a-t-il ?
— Sidor est arrivé de Goloplek.

—Ah! eh bien, qu’il vienne... attends,
attends... Regarde un peu si le barine étranger
dort encore.

Le commis entra avec précaution dans la
chambre ou j’étais. Je venais de reposer ma téte
sur ma gibeciere dont je m’¢€tais fait un coussin.

— Il dort, chuchota le commis en revenant.

Le gérant marmotta je ne sais quoi entre ses
dents.

" Un cadre en bois avec grains d’os embrochés sur des fils
en laiton et servant a faire les opérations de [’arithmétique.
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— Fais entrer Sidor, dit-il enfin.

Je me relevai : un moujik, haut de taille, d’une
trentaine d’années, robuste, les pommettes
rouges, les cheveux blonds, une petite barbe
frisée, entra dans le bureau, fit d’abord une pricre
devant les icOnes, puis salua le gérant, prit son
bonnet a deux mains et se redressa.

— Bonjour, Sidor, dit le gros homme en faisant
fonctionner ses stchioty.

— Bonjour, Nikolai Eréméitch.
— En quel état, les chemins ?

— En bon état, sauf un peu de boue, Nikolai
Eréméitch.

(Le moujik parlait bas et lentement.)
— Ta femme se porte bien ?
— Qu’aurait-elle donc ?

Le moujik soupira et mit un pied en avant.
Nikolai Eréméitch posa sa plume derricre son
oreille et se moucha.

—Eh bien, qu’est-ce qui t’amene 1ici?
continua-t-il en remettant son mouchoir a
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carreaux dans sa poche.

— Vois-tu, on nous demande des charpentiers,
Nikolai Erémeéitch.

— Eh bien, n’en avez-vous pas, quoi ?

— Si1 fait, nous en avons, Nikolai Erémeéitch. Le

domaine est bois¢. Mais voici le temps des
travaux, Nikolai Eréméitch.

— Le temps des travaux, c’est cela. Vous aimez
a travailler pour des étrangers, et pour la barinia,
non. C’est pourtant toujours du travail.

— C’est toujours du travail, c’est vrai, Nikolai
Eréméitch... Mais...

— Eh bien ?
— C’est que le salaire est un peu... cela...

— Quoi ? Voyez-vous comme vous étes gatés !
Voyons !

— Pour tout dire, Nikolai Eréme¢itch, il y a ici
du travail pour huit jours et on ne nous en fera
pas moins perdre un mois. Ou les matériaux
manquent, ou on nous envoie nettoyer les allées
du jardin...
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— Ah! mais, que veux-tu? C’est la barinia
elle-méme qui a daigné donner 1’ordre, et ni toi ni
moi n’avons a discuter.

Sidor se tut et commenca a pietiner sur place.
Nikolai Erémeéitch se pencha de co6té et parut
s’intéresser beaucoup a ses stchioty.

—Les notres... les moujiks... Nikolai
Eréméitch..., dit a la fin Sidor en s’arrétant a
chaque mot, m’ont ordonné... de donner... a Votre
Grace... voila... il y en aura...

(Il avait mis sa grosse main dans son armiak et
en retirait un petit paquet enveloppe d’une toile
bordée de rouge.)

— Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu fais,
imbécile? Tu as perdu la téte, quoi?
I’interrompit vivement le gérant ; va donc dans
mon isba, continua-t-il, tu demanderas ma
femme, elle te servira du thé, je te suis, va et
n’aie pas peur... on te dit : va !

Sidor sortit.

— Quel ours!... marmotta Nikolai Eréméitch
en hochant la téte et en revenant a ses stchioty.
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Tout a coup des cris : « Koupria! Koupria !
On ne le tombera pas ! » se firent entendre dans
la rue, et sur le perron. Et bientdt, entra dans le
comptoir un homme de petite taille, I’aspect d’un
poitrinaire, le nez démesuré, de grands yeux
immobiles, et des poses de matamore. Il portait
un débris de manteau couleur adélaide, ou,
comme on dit chez nous, odéloide, a collet en
peluche et a petits boutons. Il avait une charge de
bois sur les €paules, autour de lui cinq dvorovi
criaient : « Koupria ! on ne le tombera pas ! Il est
promu chauffeur, Koupria, chauffeur ! » Mais le
personnage au col de peluche n’honorait pas de
son attention tous ces braillards ; son visage ne
changeait pas, il alla au poéle lentement, s’y
debarrassa de sa charge, se redressa, tira de ses
poches sa tabatiere, et se bourra le nez d’un tabac
mélangé de cendres. A 1’arrivée de I’escorte
bruyante, le gérant fronca les sourcils et se leva ;
mais quand 1l eut compris qu’on s’amusait aux
dépens d’un Koupria, il sourit et recommanda
seulement de ne pas crier.

— Il y aici un chasseur qui dort, ajouta-t-il.
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—Qu’est-ce que c’est que ce chasseur ?
demandeérent deux hommes.

— Un pomiéstchik.
— Ah!

— Laissez-les hurler, dit froidement Koupria en
faisant de la main un geste d’insouciance, peu
m’importe ; mais qu’ils ne me touchent pas. Je
suis chauffeur...

— Chauffeur ! chauffeur ! répéta la foule.

— La barinia, reprit Koupria, 1I’a ordonné. Bien,
mais vous, elle vous enverra garder les
pourceaux, et ce sera bien fait. Que je sois tailleur
et bon tailleur, que j’aie appris mon ¢€tat chez les
meilleurs tailleurs de Moscou ; que j’aie travaillé
pour des généraux, c¢’est ce qu’on ne m’dtera pas.
Et vous, qu’avez-vous a faire les braves ?...
Quoi! Vous étes des faincants et voila tout,
qu’on me remette en liberté, je ne mourrai pas de
faim, moi. Qu’on me donne un passeport, je
paieral ma redevance et le seigneur sera content,
tandis que vous... vous mourriez comme des
mouches... comme des mouches.
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— En a-t-1l, de la blague ! dit un gar¢on gréle
aux cheveux blonds, presque blancs, aux coudes
percés, le cou décoré¢ d’une cravate rouge. Tu as
d¢ja été libre sur passeport et les maitres n’ont
pas eu un kopek de toi, et tu n’as pas mis un
groch de c6té¢ pour toi! Et tu n’as jamais eu
d’autre cafetan que celui-ci.

— Que faire, Konstantin Narkisitch ? répondit
Koupria. Quand un homme s’amourache, il est
perdu. Ah ! Konstantin Narkisitch, passe par ou
j’al passe et ne me juge qu’ensuite.

—1I1 a bien trouvé de qui s’amouracher ! Un
vral monstre.
— Ne parle pas ainsi, Konstantin Narkisitch.

— Allons, j’ai vu ta belle, I’an pass¢ a
Moscou ; de mes propres yeux, je I’ai vue !

— L’an passe¢, en effet, elle s’était gatée un peu,
remarqua Koupria.

— Non, Messieurs, dit d’une voix méprisante et
nonchalante un homme grand, maigre, au visage

seme de verrues, les cheveux frisés et pommadés,
probablement un valet de chambre, que Koupria
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nous chante sa chanson favorite. Commencez,
Kouprian Afanacitch.

—Mais oui, dirent les autres, bravo,
Alexandra ! Il faut que Koupria s’exécute. La
chanson, Koupria !... Bravo ! Alexandra'.

— L’endroit n’est pas convenable, répliqua
avec fermeté Koupria, nous sommes dans le
comptoir seigneurial.

— De quoi te méles-tu ? Est-ce que tu viserais a
devenir commis ? dit Konstantin. Hé ! h¢ !

— Tout dépend du maitre.
— Voyez-vous ! Voyez-vous ! Hu ! hu ! hu!

Et tous se mirent a rire. Plus fort que les autres
s’esclaffait un jeune gars de quinze ans,
probablement fils de quelque aristocrate de la
dvornia. Il portait un gilet a boutons de cuivre,
une cravate lilas, et il avait d¢ja du ventre.

— A vous, Koupria, dit d’un air satisfait
Nikolai Eréméitch égayé ; c’est facheux, n’est-ce

' Souvent les dvorovi, pour marquer plus de tendresse,
donnent au nom d’un homme une terminaison féminine. (Note
de I’auteur.)
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pas, de servir comme chauffeur ? Mauvaise
affaire, hein ?

—Mais quoi, Nikolai Eréméitch, repartit
Koupria, tu es maintenant le chef du comptoir.
C’est bien, 1l n’y a rien a discuter. Mais toi aussi,
tu as été en disgrace et tu as habité une isba de
cinq moujiks.

— Ah'! toi, prends garde, ne t’oublie pas, dit
avec colere le geérant. Voyez-vous le rustre. On
plaisante avec toi; et tu devrais remercier le
monde de bien vouloir adresser la parole a un fou
ridicule comme toi.

— Pardon, Nikolai Eréméitch, ce sont les mots
qui ont ameng cela.

— A la bonne heure !

La porte s’ouvrit et un kazatchok entra.

— Nikolai Eréméitch, la barinia vous demande.
— Qui est avec elle ?

— Akcinia Nikitichna et un marchand de
Venevo.

— I’y suis. Vous autres, retirez-vous avec votre
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nouveau chauffeur. L’Allemand n’aurait qu’a
passer par ici et il ferait des cancans.

Le chef du comptoir lissa ses cheveux, toussa
dans sa main que recouvrait sa longue manche et
partit a grands pas pour se rendre chez sa barinia.
Les dvorovi sortirent a sa suite avec Koupria. Il
ne restait plus dans le comptoir que ma
connaissance, le commis de service. Il s’était mis
a tailler des plumes, et puis il s’était endormi et
quelques mouches profitant de [’occasion se
collerent autour de sa bouche et un cousin se posa
sur son front et lui plongea son dard dans la peau.
La téte rousse avec ses favoris se montra de
nouveau a la porte, elle regarda, regarda, et enfin
s’avanca dans le comptoir, accompagnée d’un
corps assez laid.

— Fediouchka, Fediouchka, tu ne fais donc que
dormir ?

Le commis de garde ouvrit les yeux et se leva.
— Nikolai Eréméitch est all¢ chez la barinia ?
— Il y est allé, Vassili Nikolaevitch.

«Ah! ah! pensai-je, voila le principal
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caissier. » Le principal caissier se mit a louvoyer
dans le bureau. Il glissait plutdt qu’il ne marchait.
Sur ses ¢épaules se balangait un vieux frac noir
aux pans tres étroits. Il tenait une main sur sa
poitrine et de l’autre remontait sans cesse sa
cravate haute et serrée et agitait sa téte avec
effort. Il portait des bottes en peau de chévre qui
ne faisaient point de bruit.

— Aujourd’hui, ITagouchkine, le pomiéstchik
est venu vous demander.

— Ah ! 1l m’a demand¢ ? Qu’a-t-il dit ?
— Il a dit qu’il passerait ce soir chez Tuturov et

qu’ll vous attendrait la: «Jai a lui parler
d’affaire... » Et il n’a pas dit de quelle affaire.

— Hum ! dit le principal caissier et il se mit a la
fenétre.

— Nikolai Eréméitch est-il au comptoir ? cria
une voix forte dans ’antichambre, et un inconnu
franchit le seuil. Il était grand, proprement vétu, il
avait le visage irrégulier, mais la physionomie
expressive et hardie.

— Il n’est pas ict ? demanda-t-il en regardant
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autour de lui.
I1 semblait furieux.

— Nikolai Eréméitch est chez la barinia ; que
vous faut-il, Pavel Andreitch ? vous pouvez me le
dire.

— Ce qu’il me faut ? Vous voulez le savoir ?

(Le caissier baissa la téte avec un frémissement
maladif.)

— Je veux lui donner une lecon, a ce ventru, ce
misérable, ce délateur. Je veux lui payer ses
dénonciations.

Pavel se laissa choir sur une chaise.

—Que dites-vous, que dites-vous, Pavel
Andreitch ? Calmez-vous, n’avez-vous pas
honte ? Pensez donc de qui vous parlez, Pavel
Andreitch !

—Et de qui ? Et que me fait a moi qu’il soit
chef du comptoir ? Ils ont bien choisi, ils ont
laché le bouc dans le jardin potager.

— Voyons, voyons, Pavel Andreitch, laissez
cela, quelle bétise !
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— C’est bien, dit Pavel en frappant du poing
sur la table, je I’attendrai... Et tenez, justement le
voici qui nous arrive, ajouta-t-il en regardant par
la fenétre. On n’a qu’a le siffler. Eh ! viens donc,
viens donc...

Pavel se leva, Nikolai Eréméitch rentra. Son
visage ¢€tait radieux, mais a la vue de Pavel il se
troubla un peu.

— Bonjour, Nikolai Eréméitch, dit Pavel d’un
ton significatif en s’avancant lentement a sa
rencontre : bonjour.

Le chef du comptoir ne répondit pas. A la
porte parut la figure du marchand.

— Eh bien, on ne mérite donc pas que vous
preniez la peine de répondre ? continua Pavel. Au
reste, non, non, ajouta-t-il, ce n’est pas ainsi qu’il
faut procéder. Les cris et les injures n’avancent a
rien. Nikolai Eréméitch, dites-moi plutot
pourquoi vous me persécutez, pourquoi vous
voulez me perdre, hein ? Dites-moi, parlez.

— Ce n’est pas ici le lieu de nous expliquer, dit
le chef du comptoir non sans agitation, et I’heure
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est mal choisie. Je m’étonne seulement que vous
vous soyez si bizarrement persuadé que je vous
persécute : car enfin, que puis-je donc contre
vous ? Vous n’€tes pas attache¢ au comptoir.

— Comment donc! répondit Pavel, il ne
manquerait plus que cela ! Mais pourquoi donc
tant de détours, Nikolai Eréméitch. Vous me
comprenez bien.

— Non, je ne vous comprends pas.
— Si fait, vous me comprenez !
— Nullement, je vous le jure !

—1I1 jure encore! Allons, vous ne craignez
donc pas Dieu ? Pourquoi perse€cutez-vous cette
pauvre fille ? Que voulez-vous ?

—De quelle fille parlez-vous, Pavel
Andreitch ? dit mon hote avec un étonnement
feint.

— He ! vous ne le savez peut-€tre pas ? Je parle
de Tatiana. Qu’est-ce qu’elle vous a fait ?
N’avez-vous pas honte ? Un homme mari¢ qui a
des enfants grands comme moi !... Et moi, qu’est-
ce que je veux ? Je veux me marier. Je me
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conduis en tout honneur.

— Mais ou est ma faute en tout ceci, Pavel
Andreitch ? La barinia ne veut pas que vous vous
mariiez ; c’est sa volonté, que puis-je faire ?

— Vous, mais vous étes d’accord avec cette
sorciere. Dites donc que vous ne lui faites pas de
rapport ! Ne calomniez-vous pas la pauvre fille ?
Niez donc que ce soit a votre instigation qu’on a
fait de la pauvre fille une laveuse de vaisselle,
tandis qu’elle était blanchisseuse, et qu’on la
frappe et qu’on I’enferme dans la cave ! Vieux
fou ! c’est honteux, honteux a vous ! Mais allez,
vous mourrez d’apoplexie, tu ne tarderas pas a
rendre tes comptes a Dieu !

— Injuriez, Pavel Andreitch, injuriez, vous n’en
avez pas pour longtemps.

Pavel s’emporta.

— Comment ? on me menace, dit-11 avec
fureur. Tu penses que je te crains ? Non, frere.
Qu’ai-je a craindre ? je trouverai du pain partout.
Et to1, c’est autre chose, tu ne peux que vivre ici,
en me dénoncant et en volant.
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— Voyez-vous comme il s’oublie, interrompit
le chef du comptoir qui commencait a perdre
patience, un officier de santé, un vulgaire
guérisseur !... Mais, a ’entendre, quel important
personnage !

—Bon ! un wvulgaire guérisseur, sans qui tu
pourrirais depuis longtemps dans le cimetiere...
Vraiment, murmura-t-il entre ses dents, j’al eu
bien tort de te remettre sur pied !

— Tu veux faire croire que tu m’as guéri ?... tu
as voulu m’empoisonner, tu m’as fait boire de
I’aloes !

—Et s’1l n’y avait plus que cela qui pit te
sauver ?

— L’aloes est interdit par le comit¢ médical.

Allons, je déposerai ma plainte... Tu as voulu me
faire mourir, et Dieu ne 1’a pas permis, voila.

— Finissez, Messieurs, finissez, dit le caissier.

— Laisse, fit le chef du comptoir, il a voulu
m’empoisonner, comprends-tu ?

— Cela m’aurait été bien utile, en effet!
Ecoute, Nikolai Eréméitch, dit Pavel Andreitch
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désespére ; je t’en supplie pour la dernicre fois, tu
m’as pousse a bout, et bientdt je n’y pourrai plus
tenir. Laisse-moi tranquille, entends-tu ? Sinon,
j’en prends Dieu a témoin, il arrivera malheur a
I’un de nous deux, je t’en préviens.

Le gros commis prit feu.

— Je ne te crains point, cria-t-il ; j’ai eu raison
de ton pere, je lui a1 brise les deux cornes. Avis a
to1, blanc-bec !

— Ne prononce pas le nom de mon pere,
Nikolai Erémeéitch.

— Mais... vas-tu me faire la lo1 ?

— Ne me rappelle pas mon pere !

— Et toi, ne t’oublie pas, quoique tes soins
soient utiles a la barinia, si I’'un de nous deux doit
partir, tu ne tiendras guere, mon petit. La révolte
n’est permise a personne. (Pavel tremblait de
rage.) Tatiana est punie comme elle le mérite, et
attends, elle en verra bien d’autres.

Pavel se jeta en avant les poings leves, et le
chef du comptoir tomba lourdement par terre.

—Qu’on ID’enchaine; qu’on I’enchaine !
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gemissait-il.

Je n’acheverai pas de décrire cette scene dont
la délicatesse du lecteur a peut-Etre déja souffert.

J’¢étais de retour chez moi avant la nuit. Une
semaine apres, j’appris que M™ Losniakova avait
jugé a propos de conserver a son service et Pavel
Andreitch et Nikolai Eréméitch, mais que la fille
Tatiana avait ¢té transférée dans une autre
province.
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XII

Le biriouk!

Un soir, je revenais de la chasse, seul en
drojka ; j’avais encore huit verstes a faire. Mon
excellente jument arpentait d’un pas rapide la
route poudreuse en reniflant de temps en temps et
en secouant les oreilles. Mon chien, quoique
harass¢, suivait juste a un demi-pas des roues,
comme s’il elit €té retenu a ’attache. Un orage se
préparait. Un gros nuage lilas et violacé montait
lentement de derriere la forét et de longues nuées
se pressaient a ma rencontre ; les aubiers
s’agitaient et murmuraient d’une voix inquiete.
La chaleur était suffocante, mais une fraicheur
humide lui succéda, et les ombres s’embrunirent.
Je frappai des guides les flancs de ma jument, je
descendis dans un ravin, j’en traversai le lit

' Le taciturne.
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desséche et tapissé de broussailles, j’escaladai un
haut talus et j’entrai dans le bois. La route
serpentait entre d’épais massifs de coudriers déja
pleins d’ombre. J’avangais difficilement. Ma
drojka se heurtait aux racines des chénes et des
tilleuls, et cahotait dans les ornic¢res profondes,
creusées par les telegas. Mon cheval commencgait
a butter. Tout a coup, le vent descendit des cimes,
les arbres gémirent, de grosses gouttes cinglerent
les feuilles, le tonnerre gronda. L’orage se
déchainait. La pluie tomba a verse. Je n’allais
plus qu’au pas, et bientdt je dus m’arréter. Mon
cheval s’¢tait embourbe¢, et je ne voyais plus
devant moi. Je gagnai comme je pus un abri de
feuillage, et la, me courbant en deux et me
cachant le visage, je résolus d’attendre la fin de
I’orage... Mais tout a coup, a la lueur d’un éclair,
j’apercus, au milieu du chemin, une haute figure
d’homme, dont je me mis a suivre les
mouvements. Cette figure semblait croitre en
avangant pres de ma drojka.

— Qui est 1a ? cria une voix retentissante.

— Toi-méme, qui es-tu ?
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— Je suis le garde-forét d’ici.

Je me nommai.

— Ah ! je sais, vous retournez chez vous ?
— Oui, chez mo1, mais tu vois quel orage.
— Oui, un orage, répondit la voix.

Un éclair illumina le forestier de la téte aux
pieds. Un coup de foudre suivit I’éclair et la pluie
redoubla.

— Cela durera longtemps, dit le forestier.
— Que faire ?

— Voulez-vous venir dans mon isba ? dit-il
brusquement.

— Volontiers.

— Daignez donc rester sur votre sicge.

Il prit mon cheval par le mors et le tira de
biais.

Je m’accrochai au coussin, qui suivait avec
peine les ondulations d’un banc tourmenté

comme une barque sur la mer ; j’appelai mon
chien. Ma pauvre jument pétrissait la boue avec
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effort, glissait; le forestier, en avant des
brancards, inclinait tantét a gauche, tantot a
droite, avec une démarche de fantdbme. Nous
cheminames ainsi longtemps. A la fin, mon guide
s’arréta.

— Nous sommes arrivés, barine.

Une porte cria sur ses gonds, et quelques petits
chiens aboyerent a plein gosier. J’apercus une
isba dans une vaste cour entourée d’une haie. A
travers une petite fenétre, brillait une petite
lumicre. Le forestier mena le cheval contre le
perron et frappa a la porte.

— Tout de suite, tout de suite, dit une voix
d’enfant.

J’entendis un bruit de pieds nus, la porte
s’ouvrit et une petite fille de douze ans parut sur
le seuil, une lanterne a la main, la chemise
assujettie a la taille par une ceinture de drap.

— Eclaire le barine, lui dit le garde ; moi, je
vais abriter la drojka sous 1’avant-toit.

La fillette passa devant moi en m’¢€clairant.

L’isba consistait en une seule chambre

336



enfumeée, basse, nue, sans soupente, ni cloison.

Une touloupe trouée pendait au mur ; sur un
banc, un fusil a un coup. Dans un coin, un amas
de chiffons et deux grands pots pres du four. Sur
la table ¢tait allumée une torche qui jetait des
lueurs intermittentes et tristes. Au milieu de la
piece pendait, de I’extrémit¢ d’une longue
perche, un berceau. La fillette éteignit sa lanterne
et s’assit de facon a pouvoir, d’une main,
balancer le berceau, et de I’autre entretenir la
torche. Je regardai tout cela, le cceur serré. Ce
n’est pas gai d’entrer de nuit dans une isba de
moujik. Le marmot du berceau avait la
respiration rapide et pénible.

— Tu es seule ? demandai-je a la jeune fille.
— Seule.
— Tu es la fille du forestier ?

—Du forestier, murmura-t-elle comme un
¢cho.

La porte cria, le garde entra, releva la lanterne
posee a terre et ’alluma.

— Vous n’avez certainement pas 1’habitude de
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nos torches, dit-il en secouant ses cheveux.

Je regardai mon hdte. J’avais rarement vu un
homme aussi beau. Il était grand, large d’épaules
et de poitrine, d’une taille parfaite. Sa chemise
deéchirée laissait voir ses muscles puissants. Sa
barbe noire cachait la moiti¢ de son visage. Ses
traits ¢€taient austéres, males, et ses sourcils,
pendants sur ses yeux, aiguisaient 1’€clat de ses
prunelles. Il mit ses poings sur ses hanches et
s’arréta devant moi. Je le remerciai et lui
demandai son nom.

— Foma, surnomm¢ le Biriouk, dit-il.

Je le regardai avec une curiosité redoublce.
Ermolai et d’autres m’avaient souvent parl¢ du
Biriouk, que tous les moujiks de la contrée
redoutaient comme la foudre. A les entendre,
jamais homme n’avait eu son activité : nul moyen
avec lui de voler un fagot ou seulement une petite
brassée de bois mort. A quelque heure que ce fit,
quelque temps qu’il fit, il vous tombait sur la téte
comme la neige. Il était inutile de lutter contre
lui, fort et habile comme un diable ! Et on ne
pouvait le corrompre : ni vodka, ni argent, rien
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n’avait prise sur lui. On lui avait tendu des pieges
ou 1l aurait di vingt fois se casser le cou, mais
rien ne prévalait contre lui.

Voila ce que contaient les moujiks voisins du
Biriouk.

— Ah'! c’est toi qu’on appelle le Biriouk. Eh
bien, frére, je te connais, tu es celui qui ne
pardonne pas.

—Je fais mon devoir, répondit-il d’un air
morne. Il ne faut pas manger le pain du maitre
sans le gagner.

Il tira de sa ceinture une hache, s’assit sur le
plancher et se mit a tailler des torches.

— Tu n’as donc pas de baba ? lui demandai-je.
— Non, répondit-il, et il s’anima a 1’ouvrage.
— Morte, probablement ?

— Non... oul... morte si vous voulez, ajouta-t-il
et il se détourna.

Je me tus, il leva les yeux et me regarda.

— Elle s’est enfuie avec un mestchanine de
passage, dit-il. Et un sourire dur plissa ses levres.
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La petite fille baissa les yeux, [’enfant
s’éveilla et se mit a crier, sa sceur se redressa
pour regarder dans le berceau.

— Tiens, dit le Biriouk, donne-lui cela. Et 1l lui
tendit un biberon sale...

Il alla jusqu’a la porte.

— Voila qu’elle I’a quitté lui aussi, continua-t-
il a demi-voix en désignant 1’enfant.

Il tourna la téte.

— Je crois, barine, que vous ne mangerez pas
volontiers de notre pain, et ici, sauf du pain...

— Je n’ai pas faim.

— Eh bien, comme il vous plaira. Mettre le
samovar, a quoi bon ? Je n’ai pas de thé. Je vais
voir ce que fait votre jument.

Il sortit en faisant claquer la porte. Je jetai des
regards ¢a et 1a, la chambre me parut encore plus
triste qu’auparavant, une acre senteur de vieille
fumée génait ma respiration. La fillette restait
immobile et tenait les yeux baissés ; de temps en
temps elle balancait le berceau et ramenait
timidement sa chemise sur ses épaules.
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— Comment te nommes-tu ? lui demandai-je.

— Oulita, répondit-elle en baissant encore plus
son visage triste.

Le forestier rentra et s’assit sur le banc.

— L’orage s’¢loigne, dit-il aprés un moment de
silence. Si  vous l’ordonnez, je vous
accompagnerai jusqu’a la lisiere du bois.

Je me levai. Le Biriouk prit un fusil et inspecta
I’amorce.

— Pourquoi le fusil ? lui dis-je.

— On maraude dans la forét, répondit-il, on
coupe un arbre du coté du ravin de Kobilt.

— Tu entends cela d’ic1 ?

— De ma cour.

Nous sortimes ensemble.

La pluie avait cess€. Au loin s’amoncelaient
encore d’énormes nuages et de temps en temps
brillaient de longs é&clairs ; mais au-dessus de
nous le ciel était d’un bleu sombre et quelques
ctoiles brillaient a travers les nuages pluvieux.
Les contours des arbres chargés de pluie et agités
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par le vent commengaient a se dessiner dans
I’ombre. Nous €coutames. Le forestier 6ta son
bonnet et se pencha.

— Voila, dit-il tout a coup en indiquant une
direction, voyez quelle nuit il a choisie.

Je n’entendais rien que le bruit du feuillage.
Le Biriouk tira le cheval de 1’avant-toit.

— Je vais peut-€tre le manquer comme cela.
— J’irai avec toi... veux-tu ?

— Soit, répondit-il en remettant la jument sous
I’avant-toit. Je le surprendrai, et je vous
reconduirai apres. Venez.

Nous partimes. Le Biriouk marchait vite, mais
je le suivais de pres. Je ne puis comprendre
comment il pouvait se diriger avec tant
d’assurance. Il s’arrétait parfois, mais ¢’était pour
mieux savoir le point juste ou frappait la cognée.

— Ecoutez, écoutez, entendez-vous enfin ?
— Mais ou donc ?
Le Biriouk haussait les épaules.

Nous descendimes dans un ravin. La le vent
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me sembla s’étre calmé et j’entendis tres
distinctement des coups mesurés. Le Biriouk me
regarda et hocha la téte silencieusement. Nous
continuames notre marche a travers des fougeres
et des chardons humides.

Un bruit prolonge et sourd retentit.
— L’arbre est a bas, dit le Biriouk.

Le ciel continuait a s’éclaircir, mais dans le
bois on n’y voyait guere a plus de trois pas. Nous
sortimes enfin du ravin.

— Attendez ic1, me dit a voix basse le forestier.

Il se baissa et, tenant son fusil en ’air, disparut
a travers les broussailles. Je me mis a €couter
attentivement malgré le bruit prolonge du vent.
De petits coups me parvinrent. La hache ¢ébranlait
avec précaution le tronc coupé. Des roues
crierent, un cheval s’ébroua.

— Halte-1a ! cria tout a coup la voix forte du
Biriouk.

Une voix lamentable comme un cri de liévre
essaya de répliquer.

— Ne ruse pas, ne ruse pas ! criait le Biriouk
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d’une voix haletante, tu ne m’échapperas pas !

Une lutte s’engagea. Je me précipitai dans la
direction du bruit, me heurtant a chaque pas et
j’arrival sur le lieu de la lutte. Le Biriouk avait
renvers¢ un moujik contre 1’arbre abattu, il le
tenait sous lui et le garrottait de sa ceinture, les
bras croisés au dos. Je m’approchai. Le Biriouk
se releva et remit sur pied le voleur. C’¢tait un
moujik tout mouillé, haillonneux, la barbe sale et
désordonnée. Un pauvre cheval maigre, a demi
couvert d’un lambeau de natte, se tenait la tout
pres d’un train de roues. Le forestier ne parlait
pas, ni le moujik, mais celui-ci branlait la téte en
soupirant.

— Lache-le, dis-je tout bas au forestier, je te
paierai le prix de 1’arbre.

Le Biriouk prit silencieusement de la main
gauche la bride du cheval, tandis qu’il retenait de
la droite le voleur par la ceinture.

— Allons, marche corbeau, fit rudement le
forestier.

—Prenez donc au moins la petite cognée,
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marmotta le moujik.
— En effet, pourquoi perdre cette cognée ?
Et le Biriouk ramassa la cognée.

Nous partimes, je fermais la marche. La pluie
recommencgait a tomber, ce fut bientdt une
nouvelle averse. Nous regagnames péniblement
I’isba. Le Biriouk laissa le cheval dans la cour,
emmena son prisonnier dans I’isba, relacha les
liens de sa ceinture et le déposa dans un coin. La
fillette endormie pres du four s’éveilla en sursaut
et nous regarda sans parler, avec effroi. Je
m’assis sur le banc.

—Quelle averse! fit le forestier. Je wvous
conseille d’attendre. Ne voulez-vous pas vous
coucher un peu ?

— Merci.

—Je I’enfermerais bien dans le galetas pour
débarrasser de sa vue Votre Grace, dit-il en
désignant le moujik, mais c’est que...

— Laisse-le ic1, ne le touche pas.

Le moujik loucha vers moi. Je m’¢€tais promis
d’employer mes efforts a le délivrer. Il se tenait
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immobile. A la lueur de la lanterne, je voyais son
visage have et rude, sourcils jaunes, pendants,
son regard inquiet, ses membres fréles. La fillette
s’é¢tendit sur le plancher contre les pieds de cet
homme et se rendormit. Le Biriouk s’assit pres de
la table, la téte dans ses mains. Un grillon criait
dans un coin... La pluie crépitait sur le toit et
filtrait a travers le cadre de la fenétre. Nous €tions
tous silencieux.

— Foma Kouzmitch, dit le moujik d’une voix
sourde et cassée. Hé ! Foma Kouzmitch !

— Que veux-tu ?

— Lache-moi.

Le Biriouk ne répondit pas.

— Lache-moi... la faim... lache-moi !

—Je la connais, répondit d’un air morne le
forestier. Vous étes tous les mémes dans votre
village, tous voleurs !

— Lache-moi, répétait le moujik. Cest
I’intendant... Nous sommes ruinés, voila, ruines !
Laisse-moi aller !

— Ruinés ! Personne n’a le droit de voler.
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— Lache-moi, Foma Kouzmitch, ne m’acheve
pas... Votre... tu sais toi-méme... il me mangera !

Le Biriouk se détourna.

Le moujik frissonna comme dans un acces de
fievre. Sa téte tremblait, sa respiration sifflait.

— Lache-moi ! répétait-il avec désespoir, par
Dieu ! lache-moi, je paierai, voila, par Dieu !...
par Dieu !... c’est la faim, la faim, les enfants qui
crient... Tu sais comme c’est dur de vivre.

— N’empéche que tu ne dois pas voler.

— Le petit cheval, continuait le moujik, le petit
cheval, au moins, laisse-le-mot, je n’ai que lui au
monde ! Lache-moi...

— Ca ne se peut pas ! Moi aussi je suis serf, il
me faudrait répondre pour toi.

— Lache-moi... la faim, Foma Kouzmitch, la
faim... lache-moi !

— Je vous connais, vous autres...
— Lache-moi.

—Et pourquoi discuter avec toi! Reste
tranquille, ou bien, tu sais... Ne vois-tu pas qu’il y
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a ic1 un barine ?
Le malheureux baissa la téte.

Le Biriouk bailla et posa son front sur la table.
La pluie ne cessait pas, j’attendais.

Tout a coup, le moujik se redressa, ses yeux
s’enflammerent.

— Eh bien ! 1a, mange, 1a ! Etouffe-toi ! fit-il en
fermant a demi ses yeux et en baissant le coin de
ses levres. Assassin ! Bois le sang chrétien, bois !
(Le forestier se tourna vers lui.) C’est a toi que je
parle, Asiate !

— Es-tu ivre ou fou ?

—Ivre de ce que j’ai bu a ton compte,
assassin ! Ivre ! fauve ! fauve !

— Ah ! mais, toi... je te...

— Eh bien, quoi ? Ca m’est égal | Tue-mou, ce
sera au moins une fin. Ou irais-je sans cheval ?
Assassine-moi ! ¢’est toujours mourir... de faim
ou de coups. Que tout périsse, baba, enfants ; et
tol, attends un peu, nous te tiendrons un jour...

Le Biriouk se leva.
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— Frappe ! Frappe ! fit le moujik d’une voix
enragée, voila, voila ! frappe ! frappe !...

La petite fille se releva et regarda le moujik.

— Silence ! cria le forestier en faisant deux pas
vers le moujik.

— Allons, allons, Foma, criai-je, laisse-le, qu’il
reste avec Dieu !

— Je ne me tairai pas, continua le malheureux,
ca m’est €gal de mourir, assassin ! fauve ! Mais
tu ne te pavaneras pas longtemps, attends un
peu !

Le Biriouk lui posa les mains sur ses épaules,
je me precipitai au secours du malheureux.

— Ne bougez pas, barine ! me cria le forestier.

Sans m’occuper de ses menaces, je tendais
d¢ja le bras, quand, a mon grand étonnement, il
detendit la ceinture qui serrait les poignets du
moujik, le saisit par la nuque, lui enfonga son
bonnet sur les yeux, lui ouvrit la porte et le
poussa dehors.

— Va au diable avec ton cheval ! lui cria-t-il,
mais prends garde une autre fois...
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Il rentra et se mit a farfouiller dans un coin.

— Eh bien, Biriouk, finis-je par dire, tu m’as
¢tonné, tu es un brave homme...

—Eh ! voyons, barine, m’interrompit-il avec
depit, veuillez seulement n’en rien dire... mais il

vaut mieux que je vous accompagne. La pluie
n’est pas pres de cesser.

Nous entendimes le bruit du cheval et de la
telega du mouyjik.

—Le voila parti, murmura le Biriouk, mais
qu’il y revienne !

Une demi-heure apres, il prenait congé de moi
a la lisicre de la forét.
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XIII

Les deux pomiéstchiks

J’ai d¢ja eu, cher lecteur, I’honneur de vous
présenter quelques-uns de mes voisins. Je vous
demanderai la permission a ce propos (pour nous
autres ¢€crivains tout est a propos) de vous
recommander deux pomiéstchiks chez lesquels
j’a1 souvent chasse. Ce sont des gens estimables
et qui jouissent de la considération générale.

Je vous dépeindrai d’abord le geénéral-major
en retraite Viatcheslav Ilarionovitch Khvalinsky.
C’est un homme de haute stature, jadis €légant,
quoique un peu difforme aujourd’hui ; il n’est pas
encore caduc, et ce n’est point un vieillard ; ¢’est
un homme mir dans la force de 1’age. Sans doute
son visage, jadis correct, est changé ; les joues
pendent, des rides nombreuses rayonnent autour
des yeux, quelques dents manquent, les cheveux
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ont pris une teinte lilas qu’ils doivent a certain
liquide acheté a la foire aux chevaux de Nomene,
d’un juif qui se donnait pour Arménien. Mais
Viatcheslav Ilarionovitch a la démarche allegre et
le rire retentissant. Il fait tinter ses éperons,
retrousse sa moustache et se traite lui-méme de
« vieux cavalier », tandis que les vieillards ne
conviennent jamais qu’ils sont vieux. Il porte
habituellement une redingote boutonnée jusqu’au
menton, une longue cravate d’ou sort un col
empes¢ et un pantalon gris a petits pois d’une
coupe militaire. Il baisse son chapeau sur le front
et laisse sa nuque a découvert. C’est un tres bon
homme, mais il a d’étranges habitudes. Par
exemple, il lui est impossible de traiter les nobles
sans fortune comme s’ils valaient autant que lui.
En leur parlant il les regarde de c6té en appuyant
fortement sa joue contre son col blanc et raide, ou
bien il les éblouit d’un regard clair et fixe, reste
silencieux, puis fait jouer son cuir chevelu, il
dénature méme les noms et ne dit pas par
exemple : « Merci, Pavel Vassilitch », ou bien :
« Passez par ici, Mikhailo Ivanitch », mais :
« Mci Pal Assilitch », ou: «Psez i1ci, Mikhal
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Vanitch ». Avec les gens d’un rang inférieur, il
est bien autrement cavalier ; il ne les regarde pas
du tout et avant de leur expliquer un désir ou de
leur donner un ordre, 1l répéete plusieurs fois d’un
air affairé et distrait : « Comment t’appelle-t-
on?» en appuyant beaucoup sur la premicre
syllabe et en pronongant tres vite les autres,
quelque chose qui rappelle le cri du male de la
caille. Il s’agite beaucoup pour les affaires de sa
maison, mais c’est un mauvais administrateur. Il
a pris pour régisseur un Petit-Russien tres sot,
ancien marechal des logis... Au reste, personne
dans notre province n’est encore, en fait
d’¢économie rurale, a la hauteur de ce grand
fonctionnaire pétersbourgeois qui, lisant sur les
rapports de son intendant que les granges de ses
domaines ¢taient souvent la proie du feu, donna
par écrit des ordres séveres pour que désormais
« on ne mit plus une seule gerbe en grange avant
que I’incendie ne fit complétement éteint ».

Ce méme haut dignitaire s’avisa d’ensemencer
tous ses champs de graine de pavot parce que le
grain de pavot, se vendant plus cher que le grain
de seigle, doit nécessairement rapporter
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davantage. C’est encore lui qui ordonna que
toutes ses babas portassent des kakochniks d’un
modele envoyé de la capitale, et, en effet, les
babas de ses terres portent le kakochnik au-
dessus de la kitchka'.

Mais revenons a Viatcheslav Ilarionovitch.
C’est un redoutable amateur du beau sexe. A
peine apercoit-il sur le boulevard du chef-lieu une
jolie personne, il la suit, mais presque aussitot il
se met a boiter, circonstance tres particulicre. Il
aime les cartes, mais il ne joue qu’avec des gens
de condition inférieure, qui lui disent: « Votre
Excellence » et qu’il gronde a coeur joie. Mais s’il
lui arrive de faire la partie du gouverneur ou de
quelque haut fonctionnaire, une prodigieuse
métamorphose s’opere en lui. Il sourit, hoche la
téte, regarde son partenaire dans les yeux, en un
mot, 1l sent le miel. Il perd méme sans se
plaindre.

Il Iit peu: quand 1l lit, ses sourcils et ses
moustaches se relevent continuellement comme
si des vagues déferlaient sur son visage. On a

' Coiffure de femme, foulard noué sur le devant de la téte.
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observé que ce mouvement se produit surtout
quand 1l parcourt devant ses visiteurs, bien
entendu, le Journal des Débats.

A I’époque des élections il joue un rdle assez
considérable, mais 1l refuse obstinément Ila
fonction purement honorifique de marechal de la
noblesse. « Messieurs, dit-1l ordinairement aux
nobles ¢€lecteurs qui viennent le pressentir a ce
sujet (et il leur parle avec un air protecteur et
digne), je suis sensible a I’honneur que vous me
faites », balance sa téte de droite a gauche, et puis
il plonge solennellement son menton et ses joues
dans sa cravate.

Tout jeune, il fut attaché en qualité d’aide de
camp a un tres haut personnage qu’il ne désigne
jamais que par son nom de baptéme suivi du nom
de baptéme de son pere. On prétend que, outre
ses fonctions d’aide de camp, i1l remplissait
aupres de son général d’autres fonctions : que,
par exemple, ayant revétu son uniforme de parade
et accroché tous ses crachats, il lavait son maitre
au bain. Mais allez donc préter 'oreille aux
meéchants propos ! Khvalinsky s’abstenait de
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parler de son service ; il est vrai qu’il n’avait
jamais fait de campagne.

Il habite une toute petite maison et vit seul. Il
n’a jamais connu les douceurs de 1’¢tat conjugal,
circonstance a laquelle il doit de passer dans le
pays pour un parti avantageux. En revanche, il a
une ménagere, femme de trente-cing ans, aux
yeux noirs, grande, fraiche et moustachue. A
I’ordinaire elle est en robe amidonnée, le
dimanche elle ajoute a sa toilette des manches en
mousseline.

Viatcheslav Ilarionovitch est surtout beau a
voir aux diners de ceérémonie donnés par les
pomiéstchiks en I’honneur des gouverneurs et
autres puissances. La, il est tout a fait dans son
assiette ; on le place, sinon a la droite du
gouverneur, du moins tout pres de lui. Jusqu’au
premier entremets 1l garde le sentiment de dignité
et, renversant sa téte en arriére sans la détourner
d’une ligne en aucun sens, il coule un regard
oblique sur les revers des tétes et les collets
brodeés des convives. Mais a la fin du banquet il
s’égaie, sourit de tous les cOtés (au
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commencement du repas il ne souriait que du
coté du gouverneur) et parfois méme s’émancipe
jusqu’a proposer un toast en I’honneur « du beau
sexe, ’ornement de notre planete », dit-il. Il
figure tres bien aussi a toutes les cérémonies
publiques et solennelles, aux assemblées de la
noblesse, aux expositions. Il n’a pas son pareil
pour s’approcher du prétre apres l’office, au
moment de la bénédiction. Aux sorties, aux
passages, dans tous les lieux ou I’on fait attendre
les ¢quipages, les gens de Viatcheslav
Ilarionovitch ne font ni bruit ni cris ; ils écartent
doucement la  foule en  barytonnant
agréablement : « Permettez, veuillez laisser
passer le général Khvalinsky!» ou tout
simplement : « L’¢équipage du geéneral
Khvalinsky ! »

L’¢équipage, 1l est vrai, est d’une forme
surannee, la livrée du laquais est usée (inutile de
dire qu’elle est de drap gris avec passepoil
rouge), les chevaux sont vieux ; mais Viatcheslav
Ilarionovitch ne prétend point passer pour un
lion : il est d’un rang ou 1’on se respecte trop
pour s’amuser a jeter de la poudre aux yeux.
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Khvalinsky n’est pas orateur : du moins il n’a
jamais eu 1’occasion de faire preuve d’¢éloquence,
car il ne souffre ni la discussion ni la réplique et
ne cause jamais, surtout avec les jeunes gens. Et
n’est-ce pas ce qu’il y a de mieux ? car que faire
avec la génération nouvelle ? Elle sortirait du
respect et négligerait toute consideration. Avec
les gros bonnets, Khvalinsky se tait; aux
inférieurs, il parle brusquement un langage
tranchant, en débutant par des formules telles :
« Allons, mon cher, vous dites des sottises... » ;
ou bien : « Je me vois oblige, mon cher, de vous
faire observer... » ; ou encore : « Vous devez bien
savoir a qui vous parlez. » C’est la terreur des
maitres de postes et des inspecteurs de relais. Il
ne recgoit jamais personne et vit, dit-on, comme
un ladre. N’empéche qu’il est un excellent
pomiéstchik, un brave militaire, un homme
d’ordre, un vieux grognard, disent ses voisins. Le
gouverneur se permet de sourire quand on parle
devant lui des qualités exquises et solides de
Khvalinsky... mais... I’envie...

Passons maintenant a [’autre pomiéstchik.
Mardari Apollonitch Stegounov ne ressemble en

358



rien a Khvalinsky. Jamais 1l n’a servi et jamais il
n’a di passer pour bel homme. Mardari est un
petit vieillard rond, chauve, a double menton, a
petites mains molles et a panse rebondie. Il est
tres hospitalier et grand bavard. Il vit a sa guise
comme on dit. Eté comme hiver, on le voit en
robe de chambre rayée doublée d’ouate. Seul trait
commun entre lui et Khvalinsky, ils sont tous
deux c¢libataires. Stegounov possede cing cents
ames. Il n’apporte a 1’administration de son bien
que des soins légers. Pour n’étre pas trop en
arricre de son siecle, 1l a achete, il y a dix ans, a
Moscou, une machine a battre le bl¢, mais il I’a
enfermée dans une remise. Parfois, les beaux
jours d’éte, il fait atteler la drojka et va cueillir
des bluets parmi la moisson prochaine. C’est un
homme du vieux temps, et I’architecture de sa
maison est a I’avenant. Des 1’antichambre, on est
assailli par des effluves de kvas, de suif et de
cuivre ; a droite 1l y a un buffet chargé de pipes et
de serviettes. La salle a manger est décorée de
portraits de famille ; un grand pot de géranium et
une €pinette criarde achevent 1’ameublement de
cette piece. Dans le salon, on admire trois divans,
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trois tables, deux glaces et une pendule rauque
pourvue d’un vieux cadran émaill¢ et d’aiguilles
en bronze sculpté. Le cabinet contient un bureau
charge de papiers, un paravent a fleurs bleues
orn¢ d’estampes découpees provenant des livres
du dernier si¢cle, deux armoires remplies de
bouquins puants, d’araignées et d’épaisses
couches d’une poussiere noiratre, et un fauteuil
rebondi ; cette picce est €clairée par une fenétre
vénitienne et une porte condamnée qui donne sur
le jardin. Bref, rien n’y manque. Mardari
Apollonitch possede une nombreuse dvornia,
habillée a I’ancienne mode, de longs habits bleus
a hauts collets, de pantalons d’une couleur
indécise et s’arrétant a la cheville et de gilets
jaunes. Ses gens disent au visiteur : Batiouchka
au lieu de : Barine. Stegounov a choisi pour gerer
son bien un bourmistre parmi ses moujiks. C’est
un homme dont la barbe finit avec sa touloupe.
L’économie domestique est confiée a une vieille
femme qui porte pour coiffure un mouchoir brun,
une baba ridée et avare. Mardari Apollonitch
nourrit dans ses écuries trente chevaux d’espeéces
différentes. Il se sert pour ses courses d’un
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¢quipage construit chez lui et qui pese cent
cinquante pouds. M. Stegounov regoit ses
visiteurs trés cordialement et les régale a
profusion. Grace aux étonnantes propri¢tes de la
cuisine russe, on ne peut, en se levant de sa table,
se livrer de toute la soirée a aucune autre
occupation que la partie de préférence. Quant a
lui, 1l ne fait jamais rien ; 1l a méme renoncé a
son sonnik'. Comme nous comptons en Russie un
trop grand nombre de pomiéstchiks de cette
espece on me demandera sans doute pourquoi je
decris un Mardari Apollonitch : eh bien, c’est que
je meurs d’envie de raconter une récente visite
que je lui ai faite.

Nous sommes en ¢€té. Jarrive a sept heures du
soir : les vé€pres viennent de finir, le pomiéstchik
rentre, accompagné d’un prétre, jeune homme
fort timide et qui avait quitté depuis un an a peine
les bancs de son séminaire. Je trouvai cet
ecclésiastique assis pres de la porte du salon, sur
I’angle d’une chaise.

! Interprete des songes.
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Mardari Apollonitch me fit, comme toujours,
un accueil chaleureux. D’ailleurs, toute visite lui
fait un plaisir réel qu’il ne cherche pas a
dissimuler. Le prétre se leva et prit son chapeau.

— Attends, attends, batiouchka, lui dit Mardari
Apollonitch sans lacher ma main : ne t’en va pas,
on va t’apporter de la vodka...

—Je n’en bois pas, répondit le prétre en
rougissant de confusion.

— Quelle sottise ! Hé¢ ! Michka ! Iouchka ! de
la vodka au batiouchka.

Iouchka, un grand maigre octogénaire, entra
aussitot, portant un verre de vodka sur un plateau
sombre seme de taches couleur de chair.

Le prétre refusa.

— Bois, batiouchka, bois, pas de cérémonie : ce
n’est pas bien, dit le pomiéstchik d’un ton de
reproche.

Le pauvre jeune homme obé¢it.
— A présent, batiouchka, tu peux t’en aller.

Le prétre se mit a saluer.
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— C’est bon, c’est bon, va... Charmant homme,
me dit Mardari Apollonitch en suivant le prétre
du regard. Je suis tres content de lui, sauf qu’il est
un peu jeune. Mais vous, comment cela va-t-il,
batiouchka, hein ? Allons sur le balcon... Quelle
belle soirée !

Nous passames sur le balcon, nous nous
assimes et nous nous mimes a causer. Mardari
Apollonitch regarda en bas, et je le vis tout a
coup en proie a une vive ¢émotion.

— A qui ces poules ? cria-t-il ; & qui ces poules
qui courent dans le jardin ? Iouchka ! Iouchka !
va donc savoir a qui ces poules qui courent dans
le jardin ? a qui ces poules ?... Combien de fois
j’a1 défendu !... combien de fois j’ai dit !...

Touchka courut.

— Quel désordre ! répétait Mardari
Apollonitch ; c’est terrible !

Les trois malheureuses poules, deux tigrées,
I’autre blanche et huppée, continuaient d’aller et
venir sous les pommiers, en exprimant leurs
impressions par un gloussement prolonge, quand
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tout a coup Iouchka, la téte nue, un baton a la
main et trois autres dvorovi adultes fondirent
ensemble sur elles. L’affaire fut chaude. Les
poules criaient, battaient des ailes, faisaient des
sauts extraordinaires. Les dvorovi criaient aussi,
couraient, tombaient. Le barine, sur le balcon,
hurlait comme un furieux : « Attrape ! attrape !
attrape | attrape | attrape ! attrape ! A qui ces
poules ? a qui ces poules ? » Enfin un dvorovi
captura la poule blanche en [’écrasant de sa
poitrine contre la terre, et au méme moment sauta
de la rue dans le jardin, par-dessus la palissade,
une petite fille de onze ans tout ébouriffée, une
baguette a la main.

— Ah'! voila donc a qui sont ces poules ! dit le
barine triomphant. Ce sont les poules du cocher
Ermil, et il a envoy¢ sa Natalka les chercher. Il
n’a eu garde d’envoyer Parachka, ajouta le
pomiéstchik entre ses dents. (Il rit d’une maniere
tres significative.) He ! Iouchka ! laisse les poules
et attrape-moi Natalka.

Mais, avant que Iouchka, essoufflé, et atteint
la petite, la ménagere, tombant 1a on ne sait d’ou,
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I’avait saisie par le bras et lui avait d¢ja porte
quelques coups dans le dos.

— Ah! ¢’est comme cela ! ¢’est comme cela !
Té¢, te, té, té, té&,! disait le bon barine. H¢'!
Avdotia, n’oublie pas de faire saisir les poules,
ajouta-t-il de sa plus forte voix et le visage
rasséréné. — Comment trouvez-vous la chose,
batiouchka ? reprit-il en se tournant vers moi.
Mot j’en suis tout en sueur.

Et Mardari Apollonitch éclata de rire. Nous
restames sur le balcon. La soirée était admirable.

On nous servit le thé.

— Dites-moi, commencai-je, Mardari
Apollonitch, ces isbas sur la route, derriere le
ravin, sont-elles a vous ?

— A moi... et pourquoi ?

— Comment donc! C’est péché: vous avez
donné la a vos moujiks des cases étroites et pas
un arbre autour, pas de terrain a cultiver, un seul
puits et i1l ne vaut rien. N’auriez-vous pas pu
trouver un autre emplacement? On a méme
enlevé a ces malheureux leurs anciennes
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chénevieéres.

—Et que voulez-vous qu’on fasse avec le
cadastre ? me répondit Mardari Apollonitch. Ah !
ce cadastre ! je 1’a1 1a ! (Il montra de la main la
nuque.) Je ne présage rien de bon, moi, de ce
fameux cadastre. Si je leur ai 6té des chenevicres,
si je ne leur ai pas donné¢ du terrain, cela,
batiouchka, me regarde. Je suis un homme
simple, et j’agis comme au vieux temps. Pour
moi1 le maitre est le maitre, et le moujik est le
moujik, voila !

A des arguments si clairs 1l n’y avait rien a
répondre.

— Et puis, reprit-il, ces moujiks sont mauvais
et en disgrace. Il y a l1a deux familles surtout que
feu mon pere — Dieu lui donne le paradis, — ne
pouvait souffrir, et moi, voyez-vous, j’ai observe
que si le pere a volé, le fils volera. Pensez la-
dessus comme il vous plaira. Oh ! le sang est une
grande chose !

Cependant 1’air était immobile. De temps en
temps, passait une faible brise. Un de ces légers
courants nous apporta le bruit de coups mesurés
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et nombreux partant de [’écurie. Mardari
Apollonitch portait a ses Iévres sa soucoupe
pleine de thé, et il ¢largissait déja ses narines —
operation préalable sans laquelle un vrai Russe ne
saurait boire avec plaisir — quand il s’arréta,
hocha la téte, ingurgita une cuillerée, et, reposant
la soucoupe sur la table, fit avec un sourire tres
bonhomme et comme s’il accompagnait les
coups : « Tcouk ! tcouk ! tcouk ! tcouk ! »

—Qu’est-ce donc ? Ilui demandai-je avec
c¢tonnement.

— On fouette, d’apres mes ordres, Vassia, mon
buffetier : vous savez, cet espiegle ?

— Quel Vassia ?

— Mais voila, celui qui vous a servi a diner, ce
grand qui a des favoris énormes.

Aucune indignation n’aurait pu résister au
regard limpide et doux de Mardari Apollonitch.

—Quoi donc, jeune homme ? me dit-il en
branlant la téte. Vous me regardez !... Suis-je
donc un brigand ? Qui aime bien chatie bien,
vous savez.
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Un quart d’heure apres, je pris congé de
Mardari Apollonitch. En traversant le village,
j’apercus le buffetier Vassia. Il longeait la rue, et,
tout en marchant, il croquait des noisettes. Je
I’appelai.

— Eh quoi ! frére, on t’a puni aujourd’hui ?
— Et comment le savez-vous ?

— C’est ton barine qui me 1’a dit.

— Le barine lui-méme ?

— Oui. Mais pourquoi t’a-t-il fait punir ?

—Eh! chez nous, on n’est pas puni sans
cause : le barine n’est pas comme ¢a ; chez nous,
c’est un barine !... oh ! un barine !... il n’a pas son
pareil ! Eh bien! j’ai été puni parce que je le
meéritais, batiouchka.

— En route, dis-je a mon cocher.

Voila la vieille Russie, pensai-je en rentrant
chez moi.

368



XIv
Lebédiane

Un des principaux plaisirs de la chasse, mes
chers lecteurs, consiste en ce qu’elle fait
perpétuellement passer le chasseur d’un lieu dans
un autre, ce qui, pour un oisif, a certes beaucoup
d’agrément. Sans doute, surtout quand il pleut, il
n’est pas tres agréable d’errer par les chemins,
d’aller au hasard et d’arréter chaque moujik qui
passe pour lui demander le chemin de Mordovka,
puis, a Mordovka, de s’enquérir aupres d’une
stupide baba (les hommes sont aux champs)
quelle est la plus prochaine auberge, et enfin,
apres avoir parcouru dix verstes encore, d’arriver,
non pas dans une auberge, mais dans quelque tres
pauvre village nommé Khoudoboubnovo, au
grand ¢tonnement d’un troupeau de porcs
pataugeant dans l’orniere et plonges jusqu’aux
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oreilles dans une boue noiratre. Il n’est pas
amusant non plus d’étre cahoté¢ sur des ponts
branlants, de descendre dans des ravins, et de
passer a gue¢ des ruisseaux marecageux. Elles sont
sans charme les journées entieres perdues a
traverser les grandes routes envahies d’herbes, et
a consulter quelque énigmatique poteau, qui porte
le chiffre 22 sur un cote et 23 sur ’autre. Les
ceufs, le lait et le pain de seigle deviennent
monotones a la fin ; mais aupres de ces petits
désagréments, que de grands plaisirs !

Ce qui précede expliquera déja comment, il y
a cinq ans, je tombai, sans [’avoir voulu, a
Lébédiane, un jour de foire. Nous autres
chasseurs, il nous arrive de quitter le domaine
paternel en nous promettant de rentrer le
lendemain au soir, et, tout en marchant, tout en
tuant cailles et bécasses, de nous arréter, étonnés
d’apercevoir la rive de la Petchora. On n’ignore
pas, du reste, que tout chasseur est aussi grand
amateur de chevaux...

Jarrivai donc, par hasard, a Lébédiane. Je
descendis a I’auberge, je changeai de vétements
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et me rendis a la foire. Le garcon de ’auberge,
grand efflanqué de vingt ans, a voix de ténor
nasillard, m’avait d¢ja appris, en me déshabillant,
que le prince N..., remonteur du régiment ***,
s’¢tait arrété dans leur traktir; qu’il y avait
actuellement dans Lébédiane beaucoup d’autres
gentilshommes ; que, le soir, les tziganes
chanteraient et qu’on donnerait au théatre Pane
Twordowski ; que les chevaux se vendaient cher,
mais qu’il y en avait de tres beaux.

Au champ de foire, je vis d’interminables
rangees de telegas et des chevaux de toutes
sortes, trotteurs, chevaux de haras, chevaux de
charroi, de roulage, de trait, rosses de moujiks.
Les meilleurs, bien nourris et luisants, étaient
assortls par nuances de pelage, couverts de
housses bariolées, attachés court a la traverse du
fond des telegas, et tous rangeaient craintivement
leur train de derriere sous ’ombre du fouet du
maquignon. Les chevaux de pomiéstchiks,
envoyes par les nobles des steppes sous la garde
de quelque vieux cocher et de deux ou trois
garcons de haras, secouaient leur crinicre,
pi¢tinaient d’ennui et rongeaient les dossiers des
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telegas. Les juments de Viatka, au pelage rouan
vineux, se serraient les unes contre les autres ;
immobiles et majestueux comme des lions,
s’1solaient, au contraire, des trotteurs aux larges
croupes, aux queues onduleuses, aux jambes
velues, a la robe gris-pommelé¢, noire ou alezan.
Devant eux les amateurs s’arrétaient avec respect.
Dans les rues formées par les chariots, pullulaient
des groupes d’hommes de toutes conditions,
maquignons en cafetan bleu, en haut bonnet, qui
clignaient malicieusement de 1’ceil en attendant le
chaland, Bohémiens aux yeux de loup, a la
chevelure bouclée, s’agitant comme des enragés,
regardant les chevaux aux dents, leur relevant les
pieds et la queue, etc. Et tous criaient, juraient,
tiraient au sort, et faisaient leur manege autour
d’un remonteur en casquette et en manteau
militaire a collet de castor. Un fort cosaque, a
cheval sur un hongre maigre a cou de cerf, le
vendait tel quel, c’est-a-dire sellé et bridé. Des
moujiks en touloupe déchirée a [1aisselle
s’efforcaient désespérément de se faire jour au
travers de la foule, et montaient par dix dans une
telega attelée d’un cheval qu’ill s’agissait
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d’essayer... Ailleurs, des gens, avec le secours
d’un Tzigane, discutaient un marché, topaient
cent fois de suite au sujet d’une méchante rosse
couverte d’une natte, tandis que la rosse
clignotait tranquillement, comme s’il n’elt pas
¢té question d’elle. Et que lui importe, en effet,
par qui elle sera batonnée ? Ailleurs encore, des
pomiéstchiks au front large, aux moustaches
teintes, aux grands airs fiers, vetus de vestons de
camelot, une manche passée, 1’autre ballante,
causaient cordialement avec des marchands
ventrus en chapeaux de feutre et en gants verts.
Des officiers de divers régiments se pressaient
aussi a la foire. Un long cuirassier, d’origine
allemande, demandait avec flegme a un
maquignon boiteux combien 1l voulait d’un
rouan. Un hussard blondasse, qui n’avait pas
vingt ans, assortissait une pristiajnaia a sa maigre
haquenée. Un yamstchik, au chapeau tres bas et
rond entour¢ d’une plume de paon, cherchait une
korrennaia. Les cochers tressaient la queue de
leurs bétes, mouillaient de salive leurs crinieres et
paraissaient donner a leurs barines de respectueux
conseils. Des gens qui venaient de conclure un
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marché couraient au traktir' ou au cabaret, selon
leur condition. Et tout cela remuait, -criait,
grouillait, se disputait, faisait la paix, s’injuriait,
riait, dans la boue jusqu’aux genoux. Je voulais
faire 1’acquisition d’une troika passable pour ma
voiture. J’avais trouvé deux chevaux, mais il
m’¢tait impossible d’assortir le troisieme. Apres
un douloureux diner, je me rendis au caf¢ — si
j’ose parler ainsi — ou chaque soir s’assemblent
les commissaires aux remontes, les propriétaires
de haras et les voyageurs. Dans la salle de billard,
tout inondée des ondes plombées de la fumee de
tabac, se trouvaient une vingtaine de personnes —
jeunes pomieéstchiks en vestons a brandebourgs et
a pantalons gris, aux tempes allongées, aux
petites moustaches huilées, regardant autour
d’eux d’un air fier et noble; d’autres, en
casaquins, aux cous courts et aux yeux noyes de
graisse, soufflaient avec difficulté. Des officiers
causaient librement entre eux. Le prince N...,
jeune homme de vingt ans, a la mine joviale, en
tunique déboutonneée, en chemise de soie rouge et
en large culotte de velours noir, jouait au billard

' Auberge.
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avec Victor Khlopakov, sous-lieutenant en
retraite.

Victor Khlopakov, homme petit, aux cheveux
noirs, aux yeux chatains, au nez ¢épaté et releve,
sautille en marchant, porte le bonnet sur 1’oreille,
retourne les manches de son surtout militaire qui
est doubl¢ de calicot gris, et agite sans cesse ses
bras dans des gestes ronds. M. Khlopakov a le
talent particulier de s’insinuer tres vite parmi les
riches écervelés de Pétersbourg ; il boit, fume,
joue avec eux et les tutoie. Pourquoi est-il aimé
d’eux ? C’est assez difficile a expliquer. Il n’a
point d’esprit, il n’est pas méme drdle ; ce serait
le dernier des bouffons. Il est vrai qu’on le traite
comme un bon enfant vulgaire et sans
importance. On va avec lui deux ou trois
semaines durant ; puis, tout a coup, on ne le salue
plus. Une singularit¢ de Khlopakov consiste a
employer un ou deux ans de suite une expression
unique qu’il place partout, et une expression
excessivement sotte, qui, Dieu sait pourquoi ! fait
rire tous ceux qui I’entendent. Il y a une huitaine
d’années, 1l ne cessait de dire : « Je vous salue
humblement ; je vous remercie humblement. » Et
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ses protecteurs se pamaient. Plus tard, il employa
cette phrase plus compliquée : « Non, vous d¢ja,
qu’est-ce que c’est 7 Ca se trouve comme c¢a »,
avec le méme éclatant succes. Plus tard encore,
ce fut: « Ne vous echauffez pas, homme du bon
Dieu, cousu dans une peau de mouton », etc. Eh
bien, ces mechants bons mots si peu amusants le
nourrissent et 1’habillent depuis longtemps (car il
a mang¢ son patrimoine et vit au compte de ses
amis). Notez qu’il n’a aucune qualit¢, sauf
pourtant qu’il peut fumer cent pipes en un jour,
jouer au billard en levant la jambe droite plus
haut que la téte tout en visant, limer pendant deux
minutes avant de frapper la bille. Mais on
conviendra que ce sont la des mérites rarement
apprecies. Il boit sec, mais en Russie cela n’est
pas tres caractéristique. Bref, son succes fut
toyjours pour moi une ¢nigme. N’oublions
pourtant pas de noter qu’il est prudent, qu’il ne
médit jamais de personne, qu’il ne porte pas,
comme on dit, les ordures hors de 1’isba.

« Allons, pensai-je en voyant Khlopakov, quel
est son « mot » ? »
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Le prince fit la blanche.

— Trente a rien, cria le marqueur, un phtisique
au visage sombre et aux yeux plombés.

Le prince bloqua la jaune dans la poche du
coin.

— He¢ ! toussota approbativement de tout son
ventre un gros marchand assis dans un coin,
buvant devant une petite table chancelante.

Il s’intimida lui-méme d’avoir fait tant de
bruit ; mais, ayant constat¢ que personne ne
I’avait observe, il respira et se caressa la barbe.

— Trente-six a tres peu, nasilla le marqueur.

—Eh bien, qu’en dis-tu, frére ? demanda le
prince a Khlopakov.

—Fh bien, c’est comme un rrrakalioon,
positivement un rrrakalioon.

— Quoi, quoi ? s’esclaffa le prince, répete un
peu.

— Un rrrakalioon.
« Voila le mot », pensai-je.

Le prince mit la rouge dans la poche.
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— He ! prince, ce n’est pas le jeu, balbutia tout
a coup un petit officier blond, aux yeux rouges,
au nez court, au visage d’enfant assoupi ; vous ne
jouez pas le jeu... 1l aurait fallu... ce n’est pas
cela.

— Comment donc ? dit le prince en regardant
par-dessus son €paule.

— Il aurait fallu... au triple.

— Vraiment ? marmotta le prince entre ses
dents.

— Alors, prince, ira-t-on voir les Tziganes ? se
hata de dire le jeune homme, confus. Stechka
chantera... Iliouchka...

Le prince ne répondit pas.

— Rrrakalioon, frere, dit Khlopakov en fermant
malicieusement I’ceil gauche.

Le prince rit aux éclats.
— Trente-neuf a rien ! annonga le marqueur.

—Rien ? Regarde un peu si je fais la jaune
(Khlopakov visa, lima et manqua de touche). Hé !
hé ! Rrrakalioon ! cria-t-il avec dépit.
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Le prince rit de nouveau.
— Comment ? comment ?

Mais Khlopakov ne répéta pas son mot : il faut
de la coquetterie.

— Vous avez daigné manquer de touche : cela
fait quarante a trées peu. Permettez que je vous
donne un peu de craie.

— Oui, Messieurs, dit le prince, en s’adressant
a tout le monde sans regarder personne, vous
savez qu’on est convenu aujourd’hui d’acclamer
au théatre la Verjembizkaia ?

— Comment donc ! comment  donc !
absolument, s’¢€crierent plusieurs personnes,
flattées de répondre au prince.

— La Verjembizkaia est une actrice excellente,
bien superieure a la Sopniakova, dit de son coin
un petit homme chétif, a moustaches courtes et a
lunettes.

Le malheureux soupirait pour la Sopniakova —
et le prince ne le remercia méme pas d’un regard.

— Gacgon, he ! une pipe, dit un grand monsieur
aux traits réguliers, I’air digne, le visage dévoré
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aux deux tiers par une immense cravate, tous les
indices d’un Grec.

Le garcon courut chercher une pipe, et, en
rentrant, 1l annonga au prince que le yamstchik
Baklaga le demandait.

— Qu’il m’attende, et porte-lui de la vodka.
— A votre service.

Baklaga était un jeune yamstchik de jolie
figure ; le prince D’aimait, lui donnait des
chevaux, I’emmenait dans de longues
promenades et passait avec lui des nuits
enticres... Ce prince, qui a €t€ un grand écervele,
n’est plus reconnaissable aujourd’hui: il est
parfumé¢, sanglé; et comme 1l s’occupe du
service ! et comme il est sérieux !

Cependant, la fumée du tabac commencgait a
me cuire les yeux. Apres avoir entendu une fois
encore 1’exclamation de Khlopakov et le rire du
prince, je regagnai ma chambre, ou d¢ja, sur un
¢troit divan de crin a dossier cintré, mon
domestique avait fait mon lit.

Le lendemain, j’allai voir les chevaux dans les
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cours des maisons et je commengai par ceux d’un
maquignon fameux, nommeé Sitnikov. J’entrai
dans une cour. Devant la porte grande ouverte de
I’écurie, j’apercus Sitnikov lui-méme, homme
déja sur le retour, gros et grand, en petite
touloupe de lievre, le collet releve.

A ma vue, 1l se dirigea lentement vers moi,
souleva de ses deux mains son bonnet, et me dit
en trainant :

— Ah'! je vous salue bien. Vous venez voir de
petits chevaux ?

— Oui, de petits chevaux.

— Et quelle sorte de chevaux précisément, si
j’ose le demander ?

— Montrez-moi ce que vous avez.
— Avec plaisir.

Nous entrames dans 1’écurie. Trois ou quatre
chiens blancs se leverent du foin et vinrent a nous
en remuant la queue ; un vieux bouc s’¢loigna
mécontent ; trois  palefreniers en  épaisses
touloupes crasseuses nous saluérent. A droite et &
gauche, les stalles, bien aménagées, contenaient
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une trentaine de chevaux lavés, peignés, étrilles.
Sur les cloisons roucoulaient des pigeons.

— Voulez-vous un cheval de trait ou de haras ?
— De trait et de haras.

— Nous comprenons, nous comprenons.

— Petia, amene Gornostai.

Nous retournames dans la cour.

— Voulez-vous un banc ?... Non ?... Comme 1l
vous plaira.

On entendit des pas de cheval dans I’écurie, un
bruit de fouet; puis Petia, homme de quarante
ans, grélé et halé, s’¢langa, tapant par la bride un
bel ¢talon gris, le fit lever sur ses pieds de
derriére, courut avec lui deux fois autour de la
cour et I’arréta adroitement dans 1’endroit le plus
avantageux. Gornostai s’€tira, s’¢broua, hennit,
balanca la queue et fit une courbette a notre
intention.

« Voila un oiseau bien dress¢ », pensai-je.

—Lache-lu1 la bride, dit Stinikov, qui
m’observait. Qu’en pensez-vous ?
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— Ce n’est pas un mauvais cheval, mais les
jambes de devant sont faibles.

— Tout ce qu’il y a de plus solides, répliqua le
maquignon peremptoirement. Et la croupe, hein ?
voyez un peu cela! Un vrai dessus de poil a
donner envie de s’y coucher.

— Les paturons sont trop longs.

— Quoi ! trop longs ? Eh ! Petia, fais courir au
trot ! Au trot ! on te dit : ne le laisse pas galoper.

Petia recommenga son manege.

— Reconduis-le dans sa stalle, dit Sitnikov, me
voyant silencieux, et amene-nous Sokol.

Sokol, ¢étalon marron, de sang hollandais, a
croupe cambrée et a panse levrettée, me parut
meilleur que Gornostai. Mais 1l ¢était de ces
chevaux dont les chasseurs disent : « Ils sabrent,
massacrent et font prisonnier » — c’est-a-dire 1ils
se tortillent en marchant, jettent les pieds de
devant a droite et a gauche et font peu de chemin.
Les marchands mirs affectionnent cette sorte de
chevaux, dont le trot rappelle I’allure d’un agile
garcon de restaurant. Ils sont bons a étre attelés
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seuls, pour une promenade d’apreés-diner.
Elégants, penchant la téte de coté, ils tirent
courageusement une lourde drojka chargée d’un
cocher qui a mangé¢ a ne plus pouvoir parler et
d’un marchand en compagnie de sa femme, un
monceau de chair enveloppé de soie bleu de ciel
couronné d’un mouchoir lilas.

Je renoncai a Sokol. Sitnikov me fit voir
encore quelques chevaux. A la fin, un gris-
pommel¢ des haras de Voéikov me plut. Je ne pus
me refuser le plaisir de lui caresser la téte.
Aussitot  Sitnikov affecta la plus grande
indifférence.

— Marche-t-il bien ? demandai-je.

— Oui, 1l marche, répondit tranquillement le
maquignon.

— Ne pourrait-on pas voir ?

—Pourquoi pas. H¢, Kousia, attelle vite
Dogoniai a la drojka.

Kousia, tres habile en ces sortes d’€preuves,
passa trois fois devant nous dans la rue. Le cheval
courait bien, ne butait ni ne ruait, avait le jeu du
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jarret libre et correct, et la queue bien portée.
— Qu’en voulez-vous ? demandai-je.
Sitnikov me fit un prix extravagant.

Nous marchandions dans la rue, quand tout a
coup une troika magistralement dirigée s’arréta
devant la porte de Sitnikov. Dans une élegante
telega de chasse était assis le prince N... ; pres de
lui se dressait Khlopakov, Baklaga menait... et
comme 1l menait ! Il aurait pu, le brigand, passer
a travers une boucle d’oreille. Les pristiajnaias,
chevaux bais, petits, vifs, aux jambes et aux yeux
noirs, sont comme du feu. Ils tiennent a peine en
place. La korrennaia a un cou de cygne, la
poitrine saillante, des jambes qui sont des fléches
et ne fait qu’agiter la téte et cligner des yeux.
Quel bel attelage !

— Votre Sérénité ! je vous prie d’entrer, cria
Sitnikov.

Le prince sauta a terre, Khlopakov descendit
lentement de 1’autre cote.

— Bonjour, frere : as-tu des chevaux ?

— Comment n’en aurais-je pas pour Votre
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Sérénit¢ ? Entrez donc, je vous prie. Petia,
amene-nous Pavline, et dis qu’on prépare
Pokhvalni. Quant a vous, batiouchka, ajouta-t-il
en s’adressant a moi, nous finirons une autre fois.
Foma, un banc a Sa Sérénité !

D’une écurie particuliére que je n’avais pas
remarquée on fit sortir Pavline. C’¢était un beau
bai brun, un animal puissant. Il s’¢langa en I’air
des quatre pieds. Sitnikov détourna méme la téte
et ferma les yeux.

— Rrrakalioon ! s’écria Khlopakov, j’aime ¢a.

Le prince rit. On se rendit maitre de Pavline,
non sans peine. Il traina le palefrenier. A la fin on
le mit contre un mur. Il soufflait, tressaillait,
levait les pieds, et Sitnikov I’irritait encore avec
le fouet.

— Ou regardes-tu, hein, drole ? Je t’arrangerai,
moti !... disait le maquignon d’un ton de menace
caressante en contemplant lui-méme avec fierté
son cheval.

— Combien ? demanda le prince.

— Pour Votre Sérénite, cinqg mille.
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— Trois.
— Impossible, voyez Sérénite.
— On te dit trois, Rrrakalioon ! dit Khlopakov.

Je n’attendis pas la conclusion de I’affaire, et
je sortis.

Au bout de la rue, je vis sur la porte cochere
d’une petite maison grise un grand écriteau ou
ctait dessiné a la plume un cheval qui avait la
queue en trompette et le cou infini ; sous les
sabots du cheval ¢taient inscrites les paroles
suivantes, d’une ¢&criture ancienne : « Ici se
vendent des chevaux de différentes robes,
provenant des haras stepniaques d’Anastasi
Ivanitch Tchernobai, de Tambov. Ces chevaux
sont de premicre qualité, dressés en perfection et
d’une humeur docile. Messieurs les amateurs sont
priés de s’adresser a Anastasi Ivanitch lui-méme,
qui est 1ci, et en cas d’absence au cocher
Nazarov. Que Messieurs les acheteurs honorent
le vieillard de leur clientele ! »

« Allons ! pensai-je, je vais examiner les sujets
de M. Tchernobai. »
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Je voulus pousser la petite porte, mais contre
I’usage général elle ¢tait fermée au verrou : je
frappai.

— Qui est 1a ? Un acheteur ? dit une voix de
femme.

— Un acheteur.
— Tout de suite, batiouchka, tout de suite !

La petite porte s’ouvrit, et je vis une baba de
cinquante ans, la téte nue, une touloupe flottant
sur les épaules et les jambes dans des bottes.

— Entrez, batiouchka. Je vais vous annoncer a
Anastasi Ivanitch.

— Nazarov ! eh ! Nazarov !

— Quoi ? chevrota du fond de 1’écurie une voix
de septuagénaire.

— Prépare les chevaux : il est venu un acheteur.
Elle entra dans la maison.

— Un acheteur ! murmura Nazarov ; et moi qui
ne leur ai pas encore lave la queue.

« O Arcadie ! » pensai-je.
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— Bonjour, batiouchka ; je te prie d’entrer, dit
derriére moi une voix tres douce.

Je me retournai. J’avais devant moi un
vieillard de moyenne taille, en manteau bleu ; ses
cheveux étaient absolument blancs ; il avait un
sourire avenant et de trés beaux yeux bleus.

—1I1 te faut des petits chevaux ? Bien,
batiouchka. Mais ne veux-tu pas d’abord prendre
du thé ?

Je remerciai et refusai.

— A ta volonté, batiouchka ; excuse-moi, je
suis du vieux temps. (M. Tchernobai parlait sans
hate, en accentuant la lettre o0.) J’agis en toute
simplicité, sais-tu. Nazarov ! ajouta-t-1l sans
¢lever la voix.

Nazarov, vieillard au visage tout stri¢ de rides,
au nez en bec de vautour et a la barbe pointue, se
montra sur le seuil de 1’écurie.

—Quelle sorte de chevaux désires-tu,
batiouchka ? me dit M. Tchernobai.

— Pas trop cher. De trait, pour la kibitka.

— Fort bien, a ta guise. Nazarov, montre au
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barine le hongre gris ; tu sais, au fond a gauche,
le bai brun et le bai, n¢ de Krassotka. (Nazarov
rentra dans D’écurie.) Et amene-les tels quels,
avec le lien, entends-tu ? Chez moi, batiouchka,
poursuivit-il en me regardant en face avec
modestie, tu n’es pas chez les maquignons, que
Dieu bénisse ! Eux, ils emploient gingembre,
marc de vin, sel, quoi encore ! Qu’ils restent avec
Dieu ! Chez moi, batiouchka, tout est sur la main.

On fit tour a tour sortir les chevaux : aucun ne
me plut.

— Eh bien, remets-les au ratelier avec Dieu, dit
Anastasi Ivanitch, et montres-en d’autres.

On en fit paraitre trois encore.

Mon choix tomba sur un cheval dont on ne me
demanda pas cher. Je marchandai un peu:
M. Tchernobai ne s’¢chauffait pas et parlait avec
tant de bonté et de gravité que je me rendis
bient6t et donnait les arrhes.

—Eh bien, a présent, dit Anastasi Ivanitch,
permets que nous suivions |’ancien usage de
cession du pan au pan. Tu me remercieras de
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cette béte-la. C’est frais comme la noisette, un
vrai stepniak, et bon a tout brancard.

Il fit le signe de la croix, mit sur son avant-
bras droit le pan de son manteau, la main
couverte tenant le licou, et passa le cheval.

— Posséde-le maintenant avec Dieu... Et tu ne
veux pas prendre le thé ?

— Non, merci : j’ai hate de rentrer.

— Comme il te plaira. Veux-tu que mon petit
cocher te mene le cheval maintenant ?...

— Oui, maintenant, je vous prie.

— Soit, batiouchka, soit... Vassili! Hé!
Vassili ! va avec le barine, mene lui le cheval, et
regois 1’argent. Adieu, batiouchka, avec Dieu !

— Adieu, Anastasi Ivanitch !

Le cheval fut amené¢ a mon auberge. Le
lendemain méme, 1l était fiévreux et boiteux. Je le
fis atteler : il reculait en arri¢re ; on le frappa du
fouet : 1l rouait et se couchait par terre. Je
retournai chez M. Tchernobai.

— Le patron est-il a la maison ?
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— A la maison.

— Eh bien, lui dis-je, vous m’avez vendu un
cheval malade.

— Malade ? Dieu m’en garde !
—1I1 a la fievre, il boite, 1l est rétif.

— Je ne sais pas : c’est sans doute ton cocher
qui I’a gaté; quant a moi, je prends Dieu a
témoin...

— Anastasi Ivanitch, il est juste que vous
repreniez ce cheval.

— Non, batiouchka, ne vous fachez pas : une
fois hors de la cour, c’est fini. Vous deviez
examiner avant de conclure.

Je me soumis et partis en riant, me félicitant
de n’avoir pas pay¢ la lecon trop cher.

Le surlendemain, je partis. Trois semaines
plus tard, je revis Lébédiane. Au café, fréquenté
par mes anciennes connaissances, le prince N...
jouait au billard. Mais la destinée de Khlopakov
avait déja subi sa péripétie ordinaire : le petit
officier blond lu1i avait succédé dans les bonnes
graces du prince.
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Khlopakov essaya une derni¢re fois devant
moi son petit mot naguere magique, espérant que
peut-Etre il réveillerait un gai souvenir ; mais le
prince fronga les sourcils et haussa les épaules :
Khlopakov baissa la téte, se retira dans un coin et
se mit silencieusement a bourrer sa pipe.

393



394



Cet ouvrage est le 1037° publié
dans la collection 4 tous les vents
par la Bibliotheque ¢lectronique du Québec.

La Bibliotheque électronique du Québec
est la propriéte exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

395



	I
	Khor et Kalinitch
	II

	Ermolaï et la meunière
	III

	L’Eau de Framboise
	IV

	Le médecin du district
	V

	Mon voisin Radilov
	VI

	L’odnovorets1 Ovsianikov
	VII

	Lgov
	VIII

	Biejine Loug
	IX

	Kassian de la Krassivaïa Metcha
	X

	Le bourmistre
	XI

	Le comptoir
	XII

	Le biriouk1
	XIII

	Les deux pomiéstchiks
	XIV

	Lébédiane

