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Avertissement1

 
Plus de dix années ont déjà passé sur la tombe 

du grand romancier russe, Ivan Tourgueneff. De 
son vivant, ses romans avaient été connus et 
appréciés par les lettrés, mais sans pénétrer 
jusqu’au grand public. 

Ivan Tourgueneff avait débuté par les Récits 
d’un chasseur, qui l’avaient d’emblée classé hors 
de pair. 

« Il acheva de s’insinuer dans les cœurs, dit 
M. Melchior de Voguë2, avec d’exquises petites 
nouvelles du même ordre, avec des romans 
sentimentaux, comme la Nichée de 
Gentilshommes, dont le charme reste toujours 
jeune pour nous, grâce à la discrétion, à la 
sobriété des moyens qui le produisent. Dans 

                                 
1 Avertissement, avec pour but une publication des œuvres 

complètes de Tourgueniev, chez Ernest Flammarion. 
2 La Russie. Librairie Larousse. 
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Roudine, il analysait le manque de volonté, 
l’absence de personnalité morale qu’il reprochait 
à ses compatriotes, plaisamment et trop 
sévèrement, quand il disait : « Nous n’avons rien 
donné au monde, sauf le samovar ; encore n’est-il 
pas sûr que nous l’ayons inventé. » Dans Pères et 
Fils, il sondait le fossé infranchissable qui s’était 
creusé entre la génération du servage et celle de 
1860 ; il diagnostiquait et baptisait le premier le 
mal qui allait ronger les nouveaux venus, le 
nihilisme. Il en suivit les progrès croissants dans 
Fumée ; il en décrivit les manifestations 
extérieures dans Terres vierges. 

» Tourgueneff n’a pas poussé aussi loin que 
Tolstoï la connaissance et la domination de l’âme 
humaine ; mais il ne le cède à personne pour la 
divination des nuances de sentiments ; il demeure 
supérieur à tous ses rivaux par la force du génie 
plastique ; instruit à notre discipline intellectuelle 
par la longue fréquentation de nos écrivains, il est 
le seul Russe qui satisfasse pleinement les 
exigences du goût classique ; il est l’artiste par 
excellence. Les courts récits de cet inimitable 
prosateur ont fait dire à M. Taine que depuis les 
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Grecs, aucun artiste n’a taillé un camée littéraire 
avec autant de relief, avec une aussi rigoureuse 
perfection de forme. » 

Le moment est venu de réunir les œuvres du 
plus parfait écrivain de ces derniers temps en une 
collection complète, que son prix modique rendra 
accessible à toutes les bourses même les plus 
modestes. 

La traduction de l’œuvre de Tourgueneff a été 
confiée à M. Michel Delines, dont les travaux sur 
la littérature russe sont depuis longtemps 
appréciés par le public. 

Les ouvrages paraîtront dans l’ordre annoncé 
en tête de ce volume. 
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... Joyeuses années, 
Heureuses journées, 
Vous avez passé 
Comme des eaux printanières. 

(Une vieille romance russe.) 
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Vers deux heures du matin, Sanine rentra dans 

sa chambre. Dès que son domestique eut allumé 
les bougies, il le congédia – et se jetant dans un 
fauteuil, au coin de la cheminée, il enfouit son 
visage dans ses mains. 

Jamais il n’avait ressenti une telle lassitude 
corporelle et morale. 

Il venait de passer la soirée en compagnie de 
femmes agréables, d’hommes instruits ; 
quelques-unes de ces femmes étaient belles, 
presque tous les hommes se distinguaient par leur 
intelligence et leur talent, – lui-même avait 
soutenu la conversation avec succès et même 
brillamment, et cependant jamais encore ce 
tædium vitæ dont parlent déjà les Romains, 
jamais encore cette « horreur de la vie » ne l’avait 
si impérieusement dominé, si violemment étreint. 

S’il avait été un peu plus jeune, il aurait pleuré 
d’angoisse, d’ennui, de surexcitation ; une 
incisive et cuisante amertume, une saveur 
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d’absinthe pénétrait toute son âme. Un sentiment 
de dégoût, de douleur l’oppressait, l’enveloppait 
de toutes parts dans un brouillard de nuit 
d’automne ; – et il ne savait comment se délivrer 
de cette obscurité ni de cette amertume. 

Il ne pouvait pas attendre l’apaisement du 
sommeil ; il savait qu’il ne dormirait pas. 

Il se mit à réfléchir,... avec paresse, 
lourdement, méchamment. 

Il songea à la vanité, à l’inutilité, à la banale 
fausseté de tout ce qui est humain. 

Il passa en revue tous les âges, – lui-même 
venait d’entrer dans sa cinquante-deuxième année 
– et il n’en épargna aucun. Toujours le même 
effort dans le vide, toujours fouetter l’eau avec 
des bâtons, toujours se mentir à soi-même, à 
demi-sincère, à demi-conscient. – Puis, tout à 
coup, sur la tête tombe la vieillesse, comme la 
neige... et avec la vieillesse la crainte de la mort 
qui va toujours en augmentant, qui dévore et qui 
ronge... et après, le saut dans l’abîme ! 

Et c’est pour les privilégiés que la vie 
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s’arrange ainsi !... Heureux qui ne voit pas avant 
la fin s’étendre sur lui, comme la rouille sur le 
fer, les maladies, les souffrances... 

La vie lui apparaissait non comme une mer 
houleuse, ainsi que les poètes la décrivent, mais 
comme un océan imperturbablement calme, 
immobile et transparent jusque dans ses 
profondeurs les plus obscures ; lui-même il est 
assis dans une barque vacillante, – tandis que là-
bas, sur ce fond sombre et vaseux, on aperçoit 
comme d’énormes poissons, des monstres 
difformes : tous les maux de la vie, les maladies, 
les douleurs, la folie, la misère, la cécité... 

Il regarde et voit un de ces monstres surgir des 
profondeurs, monter à la surface, devenir plus net 
et en même temps plus horrible. Encore une 
minute, et la barque soulevée par le monstre va 
chavirer !... 

Mais le monstre s’efface, il s’éloigne, il 
retourne au fond de la mer... il s’y tapit, et l’eau 
forme un remous autour de lui... Pourtant son 
heure viendra... il fera chavirer la barque... 

Sanine secoua la tête, et s’élançant hors de son 
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fauteuil, arpenta deux fois la chambre, puis il 
s’assit à sa table à écrire, et ouvrant les tiroirs 
l’un après l’autre, il se mit a fouiller dans ses 
papiers, surtout parmi ses vieilles lettres de 
femmes. 

Il ne savait pas lui-même pourquoi il remuait 
ces tiroirs, il ne cherchait rien, il voulait 
seulement, par une occupation quelconque, se 
délivrer des pensées qui le tourmentaient. 

Après avoir au hasard ouvert quelques lettres, 
– dans l’une, il trouva une fleur séchée, retenue 
par une faveur dont la couleur était passée, – il 
haussa les épaules et, regardant le foyer, mit les 
lettres de côté avec l’intention évidente de brûler 
tôt ou tard toute cette paperasse inutile. 

Passant à la hâte les mains dans tous les 
tiroirs, il ouvrit tout à coup largement les yeux ; il 
sortit lentement un petit coffret octogonal, de 
forme ancienne, et lentement souleva le 
couvercle. Dans la boîte, sur une double couche 
d’ouate jaunie se trouvait une petite croix de 
grenat. 

Il considéra quelques instants avec surprise 
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cette croix, puis, tout à coup, il poussa un faible 
cri. 

Ses traits exprimèrent du regret et de la joie. 
C’était l’expression d’un homme qui rencontre 

subitement un ami, qu’il a longtemps perdu de 
vue, mais qu’il a tendrement aimé, et qui tout à 
coup lui apparaît, toujours le même, mais changé 
par l’âge. 

Sanine se leva et, revenant à la cheminée, 
s’assit de nouveau dans le fauteuil, et pour la 
seconde fois se couvrit le visage de ses deux 
mains. 

« Pourquoi cela arrive-t-il aujourd’hui ? » se 
demanda-t-il. 

Et il se rappela des choses depuis longtemps 
passées. 

Voici les souvenirs évoqués par Sanine. 
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I 
 
Pendant l’été de 1840, Sanine, qui venait 

d’atteindre sa vingt-deuxième année, se trouvait à 
Francfort, revenant d’Italie, pour retourner en 
Russie. 

Il ne possédait pas une grande fortune, mais il 
était indépendant et presque sans famille. 

À la mort d’un parent éloigné, il avait hérité 
de quelques milliers de roubles, et il se décida à 
les dépenser à l’étranger, avant de devenir un 
fonctionnaire, avant de s’atteler définitivement à 
ce service de l’État, sans lequel l’existence ne lui 
semblait pas possible. 

Sanine exécuta si ponctuellement ce plan, que 
le jour où il arriva à Francfort, il ne lui restait que 
juste assez d’argent pour rentrer à Saint-
Pétersbourg. À cette époque, il y avait encore peu 
de chemins de fer ; les touristes voyageaient en 
diligence. Sanine prit son billet pour le beiwagen, 
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mais la voiture ne partait qu’à quatre heures du 
soir. Il avait donc beaucoup de temps à perdre. 

Par bonheur, il faisait très beau et Sanine, 
après avoir dîné à l’hôtel du Cygne Blanc, célèbre 
à cette époque, se mit à flâner dans la ville. Il alla 
voir l’Ariane, de Danneker, qui ne lui plut pas 
beaucoup, et fit un pèlerinage à la maison de 
Gœthe, dont il ne connaissait du reste que le 
Werther, et encore dans une traduction française. 
Il fit une promenade sur les bords du Mein et 
commença à s’ennuyer un peu, comme il sied à 
un touriste qui se respecte ; enfin, vers six heures 
du soir, fatigué, les bottines poudreuses, il se 
trouva dans une des plus petites rues de 
Francfort. 

Sur une des maisons espacées il aperçut 
l’enseigne : « Confiserie italienne. Giovanni 
Roselli. » 

Sanine entra pour prendre un verre de 
limonade, mais dans la première boutique il ne 
trouva personne. Derrière le modeste comptoir, 
sur les rayons d’une armoire vernie, étaient 
alignées, comme dans une pharmacie, des 
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bouteilles portant des étiquettes dorées, et surtout 
des bocaux renfermant des biscuits, des pastilles 
de chocolat, du sucre candi, mais le magasin était 
vide ; seul un chat gris, sur une chaise haute, 
placée près de la fenêtre, clignait des yeux et 
ronronnait, remuant les pattes, teinté de rouge 
éclatant par le rayon oblique du soleil couchant ; 
sur le plancher un grand peloton de soie écarlate 
avait roulé à côté du panier de bois sculpté qui 
était renversé. 

Un bruit confus venait de la pièce voisine. 
Sanine resta immobile, tant que tinta la 

sonnette de la porte d’entrée, puis haussant la 
voix, il cria : 

– Il n’y a personne ? 
Au même instant la porte de la pièce voisine 

s’ouvrit, et Sanine resta frappé d’admiration... 
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II 
 
Une jeune fille de dix-neuf ans, avec ses 

cheveux bruns déroulés sur ses épaules nues, et 
les bras tendus en avant, s’élança dans la 
confiserie ; ayant aperçu Sanine, elle courut à lui, 
le saisit par la main et l’entraîna, criant d’une 
voix haletante : 

– Venez vite, par ici, venez à son secours ! 
Le saisissement de Sanine ne lui permit pas de 

répondre aussitôt à cet appel, il resta cloué à la 
même place. 

Il n’avait jamais vu une telle beauté. 
La jeune fille se tourna de nouveau vers lui et 

lui dit : 
– Mais venez donc, venez ! 
Sa voix, son regard, et le geste de sa main 

crispée qu’elle portait convulsivement à ses joues 
pâles, exprimaient un désespoir si intense, que 
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Sanine la suivit précipitamment par la porte 
restée ouverte derrière elle. 

Dans la chambre où il pénétra à la suite de la 
jeune fille, il vit, étendu sur un divan de crin de 
forme ancienne, un garçon de quatorze ans. Sa 
ressemblance avec la jeune fille frappait ; 
évidemment, c’était son frère. 

Il était tout blanc avec des reflets jaunes, 
couleur de cire ou de marbre antique. Les yeux 
étaient fermés ; l’ombre de ses cheveux touffus et 
noirs faisait tache sur son front pétrifié et sur ses 
fins sourcils immobiles ; entre les lèvres bleuies, 
on apercevait les dents serrées. 

La respiration semblait interrompue ; un des 
bras pendait sur le plancher, l’autre était rejeté 
derrière la tête. 

L’enfant était tout habillé et boutonné 
jusqu’au menton, sa cravate étroite lui serrait le 
cou. 

La jeune fille courut vers lui avec des sanglots. 
– Il est mort, il est mort ! cria-t-elle. – Il y a un 

instant, il était assis ici, causant avec moi, – 
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lorsque tout à coup il est tombé et, depuis, il n’a 
plus fait un mouvement... Mon Dieu ! Ne 
pouvez-vous pas le sauver ? Et maman qui n’est 
pas à la maison ? 

Puis vivement, elle cria en italien : 
– Eh bien, Pantaleone, le médecin... As-tu 

ramené le médecin ? 
– Signora, j’ai envoyé Louise chez le médecin, 

répondit une voix enrouée derrière la porte. 
Un petit vieux en frac lilas orné de boutons 

noirs, le col enfermé dans une haute cravate 
blanche, avec une culotte de nankin, et des bas de 
laine bleus, entra dans la chambre en boitant à 
cause de ses pieds ankylosés. 

Son petit visage disparaissait complètement 
sous une forêt de cheveux gris, couleur de fer. 
Cette chevelure en broussailles, qui se hérissait 
par touffes et retombait dans toutes les directions, 
donnait au vieillard l’air d’une poule huppée ; la 
ressemblance était rendue plus complète par le 
fait qu’on ne pouvait distinguer sous cette sombre 
masse grise qu’un nez pointu et des yeux jaunes, 
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tout ronds. 
– Louise arrivera plus vite, moi je ne peux pas 

courir, continua le vieillard en italien. 
Il soulevait l’un après l’autre ses pieds 

endoloris de goutteux, chaussés de souliers hauts 
attachés par des rubans. 

– J’ai apporté de l’eau, ajouta-t-il. 
Et de ses doigts secs et noueux il serrait le 

long goulot de la bouteille. 
– Mais en attendant le médecin, Émile peut 

mourir, cria la jeune fille, et elle étendit la main 
du côté de Sanine. 

– Oh ! Monsieur, oh ! mein Herr ! vous ferez 
quelque chose pour nous venir en aide ! 

– Il faut le saigner – c’est une attaque 
d’apoplexie, dit Pantaleone. 

Bien que Sanine ne possédât aucune 
connaissance médicale, il savait pertinemment 
que des garçons de quatorze ans ne peuvent pas 
avoir des attaques d’apoplexie. 

– C’est un évanouissement, ce n’est pas une 
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attaque d’apoplexie, dit-il à Pantaleone. Avez-
vous des brosses ? ajouta-t-il. 

Le vieux releva son minois ratatiné. 
– Qu’est-ce que vous demandez ? 
– Des brosses, des brosses, répéta Sanine en 

allemand et en français. 
– Des brosses, ajouta-t-il en faisant le geste de 

brosser son habit. 
Le vieillard comprit enfin. 
– Ah ! des brosses, Spazzette ! Pour sûr nous 

avons des brosses ! 
– Eh bien, donnez-les-moi vite, nous 

déshabillerons l’enfant et nous le frictionnerons. 
– Bien... Benone ! Et de l’eau sur la tête ? 

Vous ne trouvez pas nécessaire de lui verser de 
l’eau sur la tête ? 

– Non... Nous verrons plus tard... Allez vite 
prendre des brosses. 

Pantaleone posa la bouteille à terre, trottina 
hors de la chambre et revint peu après muni 
d’une brosse à habits et d’une brosse à cheveux. 
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Un caniche à poils frisés entra en agitant 
vivement sa queue, et regarda plein de curiosité 
le vieux, la jeune fille et même Sanine, de l’air de 
quelqu’un qui se demande ce que signifie tout ce 
remue-ménage. 

Sanine, d’un tour de main, eut déboutonné la 
jaquette du jeune garçon, ouvert le col de la 
chemise et retroussé les manches, puis saisissant 
une brosse, il se mit à frictionner de toutes ses 
forces la poitrine et les mains. 

Pantaleone s’empressa avec non moins de zèle 
à frictionner les bottes et le pantalon de l’enfant, 
tandis que la jeune fille, à genoux, près du divan, 
prenait entre ses mains la tête du malade, et sans 
remuer une paupière couvait du regard le visage 
de son frère. 

Sanine frictionnait sans relâche, mais du coin 
de l’œil observait la jeune fille. 

– Dieu ! qu’elle est belle ! pensait-il. 
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III 
 
Le nez de la jeune fille était un peu grand, 

mais d’une belle forme aquiline ; un léger duvet 
ombrait imperceptiblement sa lèvre supérieure ; 
son teint était uni et mat – un ton d’ivoire ou 
d’écume blanche ; – les cheveux étaient onduleux 
et brillants comme ceux de la Judith d’Allori au 
palais Pitti, – les yeux surtout étaient 
remarquables, d’un gris sombre, l’iris encadré 
d’un liseré noir – des yeux splendides, 
triomphants, même à cette heure où l’effroi et la 
douleur en assombrissaient l’éclat. 

Sanine songea involontairement au beau pays 
d’où il revenait. 

Cependant, même en Italie, il n’avait pas 
rencontré une telle beauté ! 

La jeune fille respirait à de longs intervalles 
inégaux ; elle retenait son souffle et semblait 
attendre chaque fois pour voir si son frère ne 
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commençait pas à respirer. 
Sanine continuait à frictionner le malade, sans 

pouvoir s’empêcher d’observer aussi Pantaleone 
dont la figure originale appelait son attention. 

Le vieillard était épuisé de fatigue et haletait ; 
à chaque coup de brosse il laissait échapper une 
plainte, pendant que les longues touffes de ses 
cheveux trempés de sueur se balançaient 
lourdement en tous sens, comme les tiges d’une 
grande plante mouillée par la pluie. 

– Retirez-lui au moins ses bottes, allait dire 
Sanine à Pantaleone, lorsque le chien, 
évidemment surexcité par la nouveauté de cette 
scène, se dressa tout à coup sur ses pattes de 
derrière et se mit à aboyer. 

– Tartaglia – Canaglia ! lui cria le vieillard. 
Au même instant le visage de la jeune fille se 

transforma, ses sourcils s’arquèrent, ses yeux 
devinrent encore plus grands et la joie éclata dans 
son regard. 

Sanine examina le malade et distingua sur le 
visage une légère coloration, les paupières 
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remuèrent... les narines se dilatèrent. L’enfant 
aspira de l’air entre ses dents toujours serrées et 
soupira... 

– Emilio, cria la jeune fille... Emilio mio. 
Les grands yeux noirs de l’enfant s’ouvrirent 

lentement. Ils regardaient encore confusément 
mais commençaient à sourire faiblement. Le 
même sourire languissant joua sur ses lèvres 
pâles, puis il remua son bras pendant, et d’un seul 
mouvement le ramena sur sa poitrine. 

– Emilio, répéta la jeune fille en se levant. 
Son visage exprimait un sentiment si intense, 

qu’il semblait à tout instant qu’elle allait fondre 
en larmes ou éclater d’un rire fou. 

– Emilio ! Qu’est-ce qu’il a ? Emilio ! cria une 
voix derrière la porte. 

Dans la chambre entra à pas précipités une 
dame proprement vêtue, au visage brun entouré 
de cheveux d’un blanc d’argent. Un homme 
d’âge mûr la suivait, et la servante avançait la tête 
par-dessus son épaule. 

La jeune fille courut à leur rencontre. 
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– Il est sauvé, maman, il vit ! dit-elle en 
embrassant convulsivement la dame qui venait 
d’entrer... 

– Mais qu’est-il arrivé ? dit la nouvelle 
venue... Je rentrais... lorsque près de la maison 
j’ai rencontré le médecin et Louise. 

Pendant que la jeune fille racontait à sa mère 
tout ce qui s’était passé, le médecin s’approcha 
du malade qui revenait à lui de plus en plus 
complètement, et qui souriait toujours. Il 
paraissait commencer à se sentir honteux de toute 
la peine qu’il avait donnée à tout le monde. 

– Comme je vois, vous l’avez frictionné avec 
des brosses, dit le médecin en s’adressant à 
Sanine et à Pantaleone... Vous avez très bien 
fait... C’était une excellente idée... Maintenant 
nous allons voir ce que nous pouvons encore lui 
administrer... 

Il tâta le pouls du jeune homme. 
– Hum ! montrez-moi votre langue ! 
La mère se pencha soucieuse sur le malade ; 

l’enfant sourit franchement, fixa ses yeux sur elle 
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et rougit... 
Sanine jugea que sa présence était devenue 

superflue et voulut se retirer, mais avant qu’il eût 
sa main sur le bouton de la porte d’entrée, la 
jeune fille se trouva de nouveau devant lui et 
l’arrêta : 

– Vous nous quittez, dit-elle, je ne vous retiens 
pas, mais vous viendrez nous voir ce soir, n’est-
ce pas ?... Nous vous devons tant d’obligations... 
Vous avez probablement sauvé mon frère de la 
mort... Nous voulons pouvoir vous remercier... 
Maman tient à vous exprimer elle-même sa 
reconnaissance... Il faut nous dire votre nom... 
Vous devez venir partager notre joie... 

– Mais... c’est que je pars ce soir pour Berlin, 
objecta Sanine. 

– Vous avez tout le temps de partir, répéta 
vivement la jeune fille. 

– Venez dans une heure prendre avec nous une 
tasse de chocolat, ajouta-t-elle. Vous me le 
promettez ?... Je dois vite retourner auprès du 
malade... Nous comptons sur vous ! 
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Que pouvait faire Sanine ? 
– Je viendrai ! répondit-il. 
La belle jeune fille lui serra vivement la main 

et courut rejoindre son frère. 
Sanine se retrouva dans la rue. 
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IV 
 
Lorsque Sanine, une heure et demie plus tard, 

revint à la confiserie Roselli, il fut reçu comme 
un parent. 

Emilio était assis sur le divan où il avait été 
frictionné le matin ; le médecin lui avait ordonné 
une potion et recommandait « beaucoup de 
prudence dans les impressions, car le sujet est 
nerveux avec une propension aux maladies de 
cœur ». 

Emilio avait déjà eu des évanouissements, 
mais jamais la crise n’avait été si longue ni si 
forte. Pourtant le médecin assurait que tout 
danger avait disparu. 

Emilio était habillé, comme il convient à un 
convalescent, d’une ample robe de chambre ; sa 
mère lui avait entouré le cou d’un fichu de laine 
bleue. Le malade était gai, il avait presque un air 
de fête ; et tout autour de lui était à la joie. 
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Devant le sofa, sur une table ronde, recouverte 
d’une nappe blanche, se dressait une énorme 
chocolatière de porcelaine, remplie de chocolat 
odorant, et tout autour des tasses, des verres de 
sirop, des gâteaux, des petits pains et jusqu’à des 
fleurs. Six bougies de cire brûlaient dans deux 
candélabres de vieil argent ; à côté du divan se 
trouvait un moelleux fauteuil voltaire, et c’est là 
qu’on invita Sanine à prendre place. 

Toutes les personnes de la confiserie dont 
Sanine avait fait la connaissance dans la journée 
étaient réunies autour du malade, sans en 
excepter le chien Tartaglia ni le chat ; tous 
semblaient être fort heureux ; le caniche reniflait 
de plaisir, seul le chat continuait à minauder et à 
cligner des yeux. 

Sanine fut obligé de décliner son nom, de dire 
d’où il venait, de parler de sa famille. Quand il 
avoua qu’il était Russe, les deux femmes furent 
un peu étonnées et laissèrent échapper un : 
« Ah ! » tout en déclarant qu’il parlait très bien 
l’allemand, mais elles l’invitèrent à continuer la 
conversation en français si cela lui était plus 
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agréable, car toutes deux comprenaient cette 
langue et la parlaient. 

Sanine s’empressa de profiter de cette aimable 
proposition. 

« Sanine ! Sanine ! » La mère et la fille 
n’auraient jamais cru qu’un Russe pût porter un 
nom aussi facile à prononcer. Le petit nom de 
Sanine, Dmitri, leur plut de même beaucoup. 

La mère de Gemma s’empressa de remarquer 
que dans sa jeunesse elle avait vu un opéra : 
« Demetrio et Polibio », mais que « Dmitri » 
sonnait infiniment mieux que « Demetrio ». 

Sanine passa aussi une heure en conversation 
avec les deux Italiennes, qui, de leur côté, 
l’initièrent à tous les événements de leur vie. 

La mère tenait généralement la parole. Sanine 
apprit d’elle son nom, Leonora Roselli. Elle était 
veuve de Giovanni Battista Roselli, qui était venu 
vingt-cinq ans auparavant à Francfort en qualité 
de confiseur. Giovanni Battista était de Vicenza ; 
c’était un excellent homme bien qu’un peu 
emporté et orgueilleux, et par-dessus tout cela, 
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républicain ! 
En prononçant ces mots, madame Roselli 

désigna un portrait à l’huile placé au-dessus du 
divan. 

– Il faut croire que le peintre, – « un 
républicain aussi ! » ajouta madame Roselli en 
soupirant, – n’avait pas su saisir parfaitement la 
ressemblance, car sur son portrait, Giovanni 
Battista apparaissait sous les traits d’un sinistre et 
féroce brigand, comme un Rinaldo Rinaldini ! 

Madame Roselli elle-même était née dans la 
belle et antique cité de Parme, où se trouve cette 
divine coupole peinte par l’immortel Corrège. 
Une partie de sa vie pourtant avait été passée en 
Allemagne, et elle s’était presque germanisée. 

Elle ajouta, en branlant tristement la tête, qu’il 
ne lui restait plus que cette fille et ce fils, et du 
doigt elle les montrait tour à tour, puis elle dit 
que sa fille s’appelait Gemma et son fils Emilio, 
et que tous les deux étaient d’excellents enfants, 
obéissants, surtout Emilio... 

– Et moi, je ne suis pas obéissante ? 
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interrompit Gemma. 
– Oh ! toi aussi tu es républicaine ! répondit la 

mère. 
Madame Roselli déclara pour conclure 

qu’assurément elle gagnait de quoi vivre, mais 
que les affaires allaient beaucoup moins bien que 
du temps de son mari, qui était un grand artiste en 
fait de confiserie. 

– Un grand’uomo ! affirma Pantaleone d’un 
air grave. 
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V 
 
Gemma, tout en écoutant sa mère, tantôt riait, 

soupirait, caressait l’épaule de la vieille dame, la 
menaçait du doigt, puis la regardait. Enfin, elle se 
leva, prit sa mère dans ses bras et la baisa sur la 
nuque à la naissance des cheveux, ce qui fit rire 
beaucoup la bonne dame tout en poussant de 
petits cris effarouchés. 

Pantaleone, à son tour, fut présenté au jeune 
Russe. 

Pantaleone avait été autrefois un baryton 
d’opéra, mais il avait depuis longtemps terminé 
sa carrière artistique et occupait dans la famille 
Roselli une place intermédiaire qui tenait de 
l’ami de la maison et du domestique. Bien qu’il 
fût depuis un grand nombre d’années en 
Allemagne, il n’avait appris qu’à jurer en 
allemand et cela en italianisant impitoyablement 
ses jurons. 
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– Ferroflucto spitcheboubio ! (maudite 
canaille), disait-il de presque tous les Allemands. 

En revanche, il parlait l’italien en perfection, 
car il était originaire de Sinigaglia, où l’on peut 
entendre la lingua toscana in bocca romana. 

Emilio faisait le paresseux et s’abandonnait 
aux agréables sensations d’un convalescent qui 
vient d’échapper à un grand danger. Du reste il 
était facile de voir qu’il avait l’habitude d’être 
gâté tant et plus par tous les siens. 

Il remercia Sanine, d’un air confus, mais son 
attention se concentrait sur les sirops ou les 
bonbons. 

Sanine fut obligé de prendre deux grandes 
tasses d’excellent chocolat et d’absorber une 
quantité fabuleuse de biscuits ; à peine venait-il 
d’en grignoter un, que déjà Gemma lui en offrait 
un autre, – et comment aurait-il pu refuser ? 

Au bout de quelques instants Sanine se sentit 
dans cette famille comme chez lui ; le temps 
s’envolait avec une rapidité incroyable. 

Sanine parla beaucoup de la Russie, de son 
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climat, de la société russe, du moujik, et surtout 
des cosaques, de la guerre de 1812, de Pierre-le-
Grand, des chansons et des cloches russes. 

Les deux femmes avaient une notion très 
vague du pays où Sanine était né, et Sanine fut 
stupéfait, lorsque madame Roselli, ou, comme on 
l’appelait plus souvent, Frau Lénore, lui posa 
cette question : 

– Le palais de glace qui avait été élevé à Saint-
Pétersbourg au siècle dernier, et dont j’ai lu 
dernièrement la description dans un livre intitulé : 
Bellezze delle arti, existe-t-il encore ? 

– Mais croyez-vous donc qu’il n’y a jamais 
d’été en Russie ? s’écria Sanine. 

Et alors madame Roselli avoua qu’elle se 
représentait la Russie comme une plaine toujours 
couverte de neiges éternelles, et habitée par des 
hommes vêtus toute l’année de fourrures et qui 
sont tous militaires : – il est vrai, ajouta-t-elle, 
que c’est le pays le plus hospitalier de la terre, et 
le seul où les paysans sont obéissants. 

Sanine s’efforça de lui donner, ainsi qu’à sa 
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fille, des notions plus exactes sur la Russie. 
Lorsqu’il en vint à parler de musique, madame 
Roselli et sa fille le prièrent de leur chanter un air 
russe, et lui montrèrent un minuscule piano, dont 
les touches en relief étaient blanches et les 
touches plates noires. Sanine obéit sans faire de 
façons, et s’accompagnant de deux doigts de la 
main droite et de trois doigts de la main gauche 
(le pouce, le doigt du milieu et le petit doigt), il 
se mit à chanter, d’une voix de ténor un peu 
nasale, le Saraphan, puis Sur la rue, sur le pavé. 

Ses auditrices louèrent fort sa voix et sa 
musique, mais s’extasièrent surtout sur la 
douceur et la sonorité de la langue russe, et le 
prièrent de leur traduire les paroles. Comme ces 
deux chansons ne pouvaient donner une très 
haute idée de la poésie russe, Sanine préféra 
déclamer la romance de Pouchkine : Je me 
rappelle un instant divin, qu’il traduisit et chanta. 
La musique était de Glinka. 

L’enthousiasme de madame Roselli et de sa 
fille ne connut plus de bornes. Frau Lénore 
découvrit une ressemblance étonnante entre le 
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russe et l’italien. Elle trouva même que les noms 
de Pouchkine (elle prononçait Poussekine) et de 
Glinka sonnaient comme de l’italien. 

Sanine à son tour obligea la mère et la fille à 
lui chanter quelque chose : elles ne se firent pas 
prier. Frau Lénore se mit au piano et chanta avec 
Gemma quelques duettini et stornelli. La mère 
avait dû avoir dans le temps un bon contralto ; la 
voix de la jeune fille était un peu faible, mais 
agréable. 
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VI 
 
C’était Gemma et non sa voix que Sanine 

admirait. 
Il était assis un peu en arrière et de côté, et 

pensait qu’un palmier ne pourrait pas rivaliser 
avec l’élégante sveltesse de la taille de la jeune 
Italienne, et lorsqu’elle levait les yeux dans les 
passages expressifs, il semblait au jeune homme 
que devant ce regard le ciel devait s’ouvrir. 

Le vieux Pantaleone lui-même, qui écoutait 
gravement, d’un air de connaisseur, une épaule 
appuyée au battant de la porte, le menton et la 
bouche enfouis dans son ample cravate, subissait 
le charme de ce beau visage, bien qu’il le vît tous 
les jours. 

Le duettino terminé, Frau Lénore dit 
qu’Emilio possédait une très belle voix – un 
timbre d’argent, mais qu’il était à l’âge où la voix 
change et qu’il lui était défendu de chanter. 
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C’était à Pantaleone de se ressouvenir, en 
l’honneur de leur hôte, des airs qu’il chantait si 
bien autrefois. 

Pantaleone fit la mine, se renfrogna, ébouriffa 
ses cheveux et déclara que depuis des années il 
avait abandonné le chant, bien qu’il fût un temps 
où il pouvait être fier de son talent. Il ajouta qu’il 
appartenait à cette grande époque où il y avait 
encore de vrais chanteurs classiques – – qu’on ne 
saurait comparer aux glapisseurs de nos jours. 
Alors il y avait vraiment ce qu’on est en droit 
d’appeler une école de chant, et quant à lui, 
Pantaleone Cippatola de Varèse, ne lui avait-on 
pas jeté à Modène une couronne de lauriers et 
n’avait-on pas lâché en son honneur des pigeons 
blancs sur la scène ? Enfin, un certain prince 
Tarbousski – il principe Tarbusski – avec lequel 
il était intimement lié, ne le tourmentait-il pas 
chaque soir pour l’engager à faire une tournée en 
Russie, où il lui promettait des montagnes d’or, 
des montagnes d’or !... Mais Pantaleone était bien 
décidé à ne pas quitter l’Italie, le pays de Dante, 
il paese del Dante !... 
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Ensuite vinrent les malheurs, il avait été 
imprudent... 

Ici le vieillard s’interrompit, poussa deux 
profonds soupirs, baissa les yeux puis se remit à 
parler de l’époque classique du chant, et en 
particulier du célèbre ténor Garcia, pour lequel il 
nourrissait une admiration sans bornes. 

– Voilà un homme ! s’écria-t-il. Jamais le 
grand Garcia – « il gran Garcia » – n’a 
condescendu à chanter comme les petits ténors – 
tenoracci – d’aujourd’hui, en fausset ; toujours 
avec la voix de poitrine, voce di petto, si ! 

Le vieillard de son poing frappa violemment 
son jabot. 

– Et quel acteur ! Un volcan, Signori miei, un 
volcan, un Vesuvio ! J’ai eu l’honneur de jouer 
avec lui dans l’opéra de l’illustrissimo maestro 
Rossini – dans Othello. Garcia était Othello, je 
jouais Jago. – Et quand il prononçait cette 
phrase : 

Pantaleone prit l’attitude d’un chanteur et 
d’une voix tremblotante, enrouée, mais toujours 
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pathétique lança : 
 
L’i-ra daver... so daver... so il fato. 
Io piu no... no... no... non temero. 
 
– ... Le théâtre tremblait, Signori miei ! Et moi 

je ne restais pas en arrière, et je répétais après 
lui : 

 
L’i... ra daver... so daver... so il fato 
Temèr piu non dovro ! 
 
... Et lui, tout à coup, comme un éclair, comme 

un tigre : Morro !... ma vendicato. 
... Ou quand il chantait... quand il chantait l’air 

célèbre de « Matrimonio segreto » Pria che 
spunti... Alors il gran Garcia, après ces mots : I 
cavalli di galoppo, il faisait, écoutez bien, vous 
verrez comme c’est merveilleux, com’è 
stupendo !... 
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Le vieillard commença une fioriture très 
compliquée – mais à la dixième note il s’arrêta, 
toussa et avec un geste de désespoir dit : 

– Pourquoi me tourmentez-vous de la sorte ? 
Gemma battit des mains de toutes ses forces et 

cria : bravo ! bravo ! puis courut vers le pauvre 
« Jago » et des deux mains lui donna des tapes 
amicales sur l’épaule. 

Seul Emilio riait sans se gêner. Cet âge est 
sans pitié, La Fontaine l’a déjà dit. 

Sanine s’efforça de consoler le vieux chanteur 
en lui parlant dans sa langue. Au cours de son 
dernier voyage il avait pris une teinture d’italien ; 
il se mit à parler du paese del Dante dove il si 
suona : cette phrase et ce vers célèbre « Lasciate 
ogni speranza » formaient tout le bagage 
poétique italien du jeune touriste. 

Mais Pantaleone ne se laissa pas réconforter 
par ces attentions. Il enfonça encore plus 
profondément son menton dans sa cravate et 
roulant des yeux furieux ressembla plus que 
jamais à un oiseau hérissé, mais cette fois à un 
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méchant oiseau, un corbeau ou un milan royal... 
Alors Emilio, qui rougissait pour rien et à tout 

propos, comme il arrive aux enfants gâtés, dit à 
sa sœur que si elle voulait amuser leur hôte, elle 
ne pouvait mieux faire que de lui lire une des 
comédies de Malz, qu’elle lisait si bien. 

Gemma éclata de rire, donna une petite tape 
sur la main de son frère et lui dit qu’il avait 
toujours « de drôles d’idées ! » Pourtant elle 
s’empressa d’aller dans sa chambre et revint tout 
de suite avec un petit livre à la main. Elle s’assit à 
la table devant la lampe, regarda autour d’elle, 
leva le doigt « taisez-vous messieurs » – geste 
très italien – et se mit à lire à haute voix. 
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VII 
 
Malz était un écrivain local qui avait su 

peindre des types de Francfort avec un humour 
amusant, vif, bien que peu profond, dans de 
petites comédies légèrement esquissées, écrites 
en patois. 

En effet, Gemma lisait fort bien, en vraie 
comédienne. Elle nuançait chaque rôle et savait à 
merveille soutenir le caractère des personnages ; 
elle avait hérité avec le sang italien la mimique 
expressive de ce peuple. Elle n’épargnait ni sa 
voix douce, ni la plasticité de son visage ; quand 
elle devait représenter une vieille folle ou un 
bourgmestre imbécile, elle faisait les grimaces les 
plus grotesques, bridait ses yeux, retroussait ses 
narines, prenait une voix glapissante, grasseyait... 

Elle ne riait pas en lisant, mais quand ses 
auditeurs – à l’exception de Pantaleone, qui était 
sorti de la chambre dès qu’il avait été question de 
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lire l’œuvre d’o quel ferroflucto Tedesco – 
l’interrompaient par une explosion de rire, elle 
laissait glisser le livre sur ses genoux, et la tête 
rejetée en arrière se livrait à des éclats de rire 
sonores qui secouaient les anneaux moelleux de 
ses boucles sur son cou et ses épaules. 

Dès que l’hilarité de son auditoire s’était 
calmée, elle reprenait son livre, et redevenue 
sérieuse recommençait sa lecture. 

Sanine ne pouvait se rassasier d’admirer la 
lectrice, se demandant comment ce visage si 
idéalement beau pouvait sans transition prendre 
une expression si comique et parfois presque 
triviale. 

Gemma réussissait beaucoup moins bien à 
rendre les rôles de jeunes filles, les « jeunes 
premières », et surtout elle manquait les scènes 
d’amour ; elle-même sentait son insuffisance et 
leur donnait une légère teinte de moquerie, 
comme si elle ne croyait pas à tous ces serments 
enthousiastes, à toutes ces paroles enflammées, 
dont l’auteur, du reste, s’abstenait le plus 
possible. 
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La soirée passa si vite, que Sanine ne se 
souvint qu’il devait partir ce soir-là que lorsque la 
pendule sonna dix heures. 

Il bondit de sa chaise comme si un serpent 
l’eût piqué. 

– Qu’avez-vous ? demanda Frau Lénore. 
– Mais je dois partir ce soir pour Berlin, j’ai 

déjà retenu une place dans la diligence. 
– Et quand part la diligence ? 
– À dix heures et demie. 
– Alors vous arriverez trop tard, dit Gemma... 

Restez encore un peu... je continuerai ma 
lecture... 

– Avez-vous payé la place entière ou 
seulement donné des arrhes ? demanda Frau 
Lénore. 

– J’ai payé la place entière ! répondit Sanine 
avec une grimace douloureuse. 

Gemma le regarda en clignant des yeux, et 
partit d’un éclat de rire. Sa mère la gronda. 

– Comment, ce jeune homme a dépensé de 
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l’argent pour rien, et toi, cela te fait rire ? 
– Ce n’est pas une affaire ! répondit Gemma. 

Cette dépense ne ruinera pas monsieur Sanine... 
et nous tâcherons de le consoler... Voulez-vous 
de la limonade ? 

Sanine but un verre de limonade. Gemma 
reprit sa lecture et la gaieté générale fut rétablie. 

Quand la pendule sonna minuit, Sanine se leva 
pour se retirer. 

– Maintenant, il vous faut rester encore 
quelques jours à Francfort, dit Gemma... À quoi 
bon vous dépêcher de partir ?... Vous vous 
amuserez tout autant ici qu’ailleurs. 

Elle se tut. 
– Je vous assure, vous ne vous amuserez pas 

davantage ailleurs ! ajouta-t-elle en souriant. 
Sanine ne répondit rien, mais il réfléchit que 

son porte-monnaie étant vide, il était obligé de 
rester à Francfort en attendant la réponse d’un 
ami de Berlin, à qui il pensait pouvoir emprunter 
quelque argent. 

– Restez encore quelque temps avec nous, 
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restez, dit à son tour Frau Lénore, vous ferez la 
connaissance de M. Charles Kluber, le fiancé de 
Gemma. Il n’a pas pu venir ce soir parce qu’il 
avait beaucoup à faire dans son magasin... Vous 
avez sans doute remarqué sur la Zeile, le plus 
grand magasin de draps et de soieries... M. 
Kluber est le premier commis... Il sera très 
heureux de vous être présenté. 

Sanine ne comprit pas lui-même pourquoi 
cette nouvelle l’abasourdit. 

– L’heureux fiancé ! pensa-t-il. 
Il regarda Gemma et il crut discerner dans les 

yeux de la jeune fille une expression moqueuse. 
Il prit congé de madame Roselli et de sa fille. 
– À demain, n’est-ce pas ? vous reviendrez 

demain ?... demanda Frau Lénore. 
– À demain ! répéta Gemma d’un ton 

affirmatif, comme si cela allait sans dire. 
– À demain ! répondit Sanine. 
Emilio, Pantaleone et le caniche Tartaglia lui 

firent conduite jusqu’au coin de la rue. 
Pantaleone ne put se retenir d’exprimer le 
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déplaisir que lui causait la lecture de Gemma. 
– Comment n’a-t-elle pas honte ! Elle se tord, 

elle crie – una caricatura. Elle devrait représenter 
Mérope, Clytemnestre, un personnage tragique et 
grand... mais elle aime mieux singer une vilaine 
Allemande ! Tout le monde peut en faire 
autant :... Mertz, Kertz, spertz, cria-t-il de sa voix 
enrouée en poussant le menton en avant et en 
écarquillant les doigts. 

Tartaglia aboya contre lui, tandis qu’Emilio 
riait... 

Le vieillard fit brusquement volte-face et 
rebroussa chemin. 

Sanine rentra à l’Hôtel du Cygne Blanc, dans 
un état d’esprit passablement troublé. 

Toute cette conversation italo-franco-
allemande bourdonnait encore à son oreille. 

– Fiancée ! se dit-il, lorsqu’il fut couché dans 
sa modeste chambre d’hôtel. – Quelle belle jeune 
fille !... Mais pourquoi ne suis-je pas parti ? 

Pourtant le lendemain il expédia une lettre à 
son ami de Berlin. 
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VIII 
 
Avant que Sanine eût achevé sa toilette, le 

garçon de l’hôtel vint lui annoncer la visite de 
deux messieurs. 

L’un était Emilio, l’autre un jeune homme 
grand et fort présentable, avec une tête tirée à 
quatre épingles ; c’était Herr Karl Kluber, le 
fiancé de la belle Gemma. 

Il est avéré qu’à cette époque on n’aurait pas 
trouvé dans tout Francfort un premier commis 
plus poli, plus comme il faut, plus sérieux ni plus 
avenant que M. Kluber. 

Sa toilette irréprochable était en harmonie 
avec sa prestance et la grâce de ses manières, un 
peu réservées et froides, il est vrai, un genre 
britannique, contracté pendant un séjour de deux 
ans en Angleterre, et en somme d’une élégance 
séduisante. 

 51



De prime abord il sautait aux yeux que ce beau 
jeune homme, un peu grave, mais très bien élevé 
et encore mieux lavé, était habitué à obéir aux 
ordres d’un supérieur et à commander à des 
inférieurs, et que derrière le comptoir de son 
magasin, il devait fatalement inspirer du respect 
aux clients. 

Sa probité scrupuleuse ne pouvait pas être 
mise en doute ; il suffisait pour s’en convaincre 
d’un coup d’œil sur ses manchettes 
impeccablement empesées ! Sa voix d’ailleurs 
était en harmonie avec tout son être : une voix de 
basse assurée et moelleuse, mais pas trop élevée 
et même avec des inflexions caressantes dans le 
timbre. C’est bien la voix qui convient pour 
donner des ordres à des subordonnés : – 
« Montrez à Madame le velours de Lyon 
ponceau ». – « Donnez une chaise à 
Madame !... » 

M. Kluber commença par se présenter à 
Sanine selon toutes les règles ; il inclina sa taille 
avec tant de noblesse, rapprocha si élégamment 
les jambes et serra les talons l’un contre l’autre 
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avec une politesse si exquise, qu’il était 
impossible de ne pas s’écrier mentalement : 
« Oh ! ce jeune homme a du linge et des qualités 
d’âme de premier ordre ! » 

Le fini de sa main droite dégantée, – de sa 
main gauche couverte d’un gant de suède, il 
tenait son chapeau lissé comme un miroir et au 
fond duquel s’étalait l’autre gant ; – le fini de sa 
main droite qu’il tendit à Sanine avec modestie 
mais fermement était au-dessus de tout éloge : 
chaque ongle était à lui seul une œuvre d’art. 

Ensuite, M. Kluber expliqua, dans un 
allemand choisi, qu’il était venu présenter ses 
hommages et exprimer sa reconnaissance au 
monsieur étranger qui avait rendu un service si 
important à son futur parent, au frère de sa 
fiancée ; en disant ces mots il étendit sa main 
gauche vers Emilio, qui rougit, de honte 
semblait-il, se détourna dans la direction de la 
fenêtre et mit un doigt dans sa bouche. 

M. Kluber ajouta qu’il serait heureux s’il 
pouvait être agréable à monsieur l’Étranger. 

Sanine répondit non sans quelque difficulté, 
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en allemand, qu’il était très heureux... que le 
service rendu était insignifiant... et il invita ses 
hôtes à s’asseoir. 

Herr Kluber remercia – et rejetant vivement 
les pans de son habit, se posa sur une chaise, mais 
il s’asseyait si légèrement, si peu 
confortablement, qu’on comprenait aussitôt qu’il 
s’était assis par politesse, mais qu’il se lèverait 
dans une minute. 

En effet, au bout de quelques secondes il se 
leva, fit modestement deux pas en arrière, comme 
dans une contredanse, et déclara qu’à son vif 
regret il ne pouvait prolonger sa visite, car c’était 
l’heure d’entrer au magasin... les affaires avant 
tout ! Cependant, le lendemain étant un 
dimanche, il avait organisé, avec l’assentiment de 
Frau Lénore et de Fraülein Gemma, une 
promenade à Soden, et il avait l’honneur d’inviter 
monsieur l’Étranger à se joindre à eux ; il espérait 
que M. Sanine ne refuserait pas d’orner cette 
partie de plaisir de sa présence. 

Sanine, en effet, consentit à orner de sa 
présence cette partie de plaisir – et M. Kluber, 
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après avoir fait pour la seconde fois un salut dans 
toutes les règles, se retira gracieusement avec son 
pantalon couleur de pois tendres et en faisant 
résonner agréablement les semelles de ses bottes 
neuves... 
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IX 
 
Emilio, sans tenir compte de l’invitation de 

Sanine, qui le priait de s’asseoir, était resté tout le 
temps le visage tourné vers la fenêtre, mais dès 
que son futur beau-frère fut parti, il pirouetta sur 
ses talons, en faisant des grimaces de gamin, et 
demanda en rougissant la permission de rester 
encore un moment. 

– Je vais beaucoup mieux aujourd’hui, ajouta-
t-il, seulement le médecin ne me permet pas 
encore de travailler. 

– Restez avec moi, vous ne me gênez 
nullement, s’empressa de répondre Sanine, qui, 
en sa qualité de Russe, était enchanté d’avoir 
aussi un prétexte pour ne rien faire. 

Emilio le remercia, et au bout de quelques 
minutes le jeune garçon se trouva dans 
l’appartement de Sanine comme chez lui ; il 
examina tous les effets du voyageur et le 
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questionna sur la provenance et la qualité de 
chaque objet. Il aida Sanine à se raser, et engagea 
le jeune Russe à laisser pousser ses moustaches. 
Tout en bavardant, il confia à son nouvel ami 
beaucoup de détails sur la vie de sa mère, de sa 
sœur, de Pantaleone et même du caniche 
Tartaglia, en un mot il décrivit toute leur manière 
de vivre. 

Toute trace de timidité avait disparu de chez 
Emilio, il ressentit une vive sympathie pour 
Sanine, non parce que le jeune Russe lui avait 
sauvé la vie la veille, mais parce qu’il se sentait 
fortement attiré vers lui. Il n’eut rien de plus 
pressé que de confier à son nouvel ami ses 
secrets. 

Il lui avoua que sa mère le destinait au 
commerce, tandis qu’il savait, il le savait 
pertinemment, qu’il était né pour être artiste, 
musicien, chanteur, qu’il avait une vocation 
décidée pour le théâtre : la preuve en était que 
Pantaleone l’engageait à suivre cette carrière. 
Malheureusement M. Kluber était de l’avis de sa 
mère, et il exerçait une grande influence sur elle. 
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C’est lui qui avait suggéré à Madame Roselli 
l’idée de mettre son fils dans le commerce, parce 
que le premier commis ne voyait rien de plus 
beau que le commerce. Vendre du drap et du 
velours, tromper le client, lui demander des « prix 
d’imbéciles », des « prix de Russes »1, voilà 
l’idéal de M. Kluber ! 

– Eh bien ! maintenant vous allez venir chez 
nous ? s’écria l’enfant dès que Sanine eut terminé 
sa toilette et écrit une lettre à Berlin. 

– Il est encore trop tôt pour faire une visite, 
objecta Sanine. 

– Oh ! ça ne fait rien, s’écria Emilio d’un ton 
caressant. Revenez avec moi. Nous passerons à la 
poste et de là nous reviendrons chez nous ! 
Gemma sera si contente ! Vous déjeunerez avec 
nous... Vous pourrez glisser un mot à maman en 
faveur de moi... en faveur de ma carrière 
artistique... 

                                 
1 Autrefois, et peut-être encore maintenant, au mois de mai, 

dès que les seigneurs russes arrivaient à Francfort, tous les 
magasins élevaient leurs prix, qu’on appelait « prix de Russes » 
ou « prix d’imbéciles ». 
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– Eh bien ! allons, dit Sanine. 
Et ils sortirent ensemble de l’hôtel. 
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X 
 
Gemma, en effet, fut très contente de revoir 

Sanine, et Frau Lénore le reçut très amicalement ; 
il était évident qu’il avait produit la veille une 
excellente impression sur toutes deux. Emilio 
courut commander le déjeuner après avoir encore 
une fois rappelé à Sanine qu’il avait promis de 
plaider sa cause auprès de sa mère. 

– Je n’oublierai pas, soyez tranquille, dit 
Sanine au jeune garçon. 

Frau Lénore n’était pas tout à fait bien ; elle 
souffrait de la migraine, et à demi-allongée dans 
le fauteuil, elle s’efforçait de rester immobile. 

Gemma portait une ample blouse jaune 
retenue par une ceinture de cuir noir ; elle 
semblait aussi un peu lasse ; elle était légèrement 
pâle, des cercles noirs entouraient ses yeux, sans 
pourtant leur enlever leur éclat, et cette pâleur 
ajoutait un charme mystérieux aux traits 
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classiquement sévères de la jeune Italienne. 
Cette fois Sanine fut surtout frappé par la 

beauté élégante des mains de la jeune fille. 
Lorsqu’elle rajustait ou soulevait ses boucles 
noires et brillantes, Sanine ne pouvait arracher 
ses regards de ces doigts souples, longs, écartés 
l’un de l’autre comme ceux de la Fornarine de 
Raphaël. 

Il faisait extrêmement chaud dehors ; après le 
déjeuner Sanine voulut se retirer, mais ses hôtes 
lui dirent que par une pareille chaleur il valait 
beaucoup mieux ne pas bouger de sa place ; et il 
resta. 

Dans l’arrière-salon où il se tenait avec la 
famille Roselli, régnait une agréable fraîcheur : 
les fenêtres ouvraient sur un petit jardin planté 
d’acacias. Des essaims d’abeilles, des taons et 
des bourdons chantaient en chœur avec ivresse 
dans les branches touffues des arbres parsemées 
de fleurs d’or ; à travers les volets à demi clos et 
les stores baissés, ce bourdonnement incessant 
pénétrait dans la chambre donnant l’impression 
de la chaleur répandue dans l’air au dehors, et la 
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fraîcheur de la chambre fermée et confortable 
paraissait d’autant plus agréable... 

Sanine causait beaucoup, comme la veille, 
mais cette fois il ne parlait plus de la Russie ni de 
la vie russe. Pour rendre service à son jeune ami, 
qui tout de suite après le déjeuner avait été 
envoyé chez M. Kluber pour être initié à la tenue 
des livres, Sanine amena la conversation sur les 
avantages respectifs du commerce et de l’art. Il 
ne fut pas étonné de voir que Frau Lénore était 
pour le commerce, il s’y attendait, mais il fut 
surpris de voir que Gemma partageait l’opinion 
de sa mère. 

– Pour être un artiste, et surtout un chanteur, 
déclara la jeune fille en faisant un geste énergique 
de la main, il faut occuper le premier rang ; le 
second ne vaut rien ; et comment savoir si l’on 
est capable de tenir la première place ? 

Pantaleone prit part à la conversation et se 
déclara partisan de l’art. Il est vrai que ses 
arguments étaient assez faibles : il soutint qu’il 
faut avant tout posséder un certo estro 
d’espirazione – un certain élan d’inspiration ! 
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Frau Lénore fit la remarque que certainement 
Pantaleone avait dû posséder cet estro et 
pourtant... 

– C’est que j’ai eu des ennemis, répondit 
lugubrement Pantaleone. 

– Et comment peux-tu savoir (les Italiens 
tutoient facilement) qu’Emilio n’aura pas 
d’ennemis, lors même qu’il posséderait cet 
estro ? 

– Eh bien ! faites de lui un commerçant, dit 
Pantaleone dépité, mais Giovan’ Battista n’aurait 
pas agi de la sorte, bien qu’il fût confiseur lui-
même... 

– Mon mari, Giovan’ Battista, était un homme 
raisonnable, et si dans sa jeunesse il a cédé à des 
entraînements... 

Mais Pantaleone ne voulut plus rien entendre 
et sortit de la chambre en répétant sur un ton de 
reproche : « Ah ! Giovan’ Battista ! » 

Gemma dit alors que si Emilio se sentait un 
cœur de patriote, et s’il tenait à consacrer toutes 
ses forces à la délivrance de l’Italie, on pourrait 
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pour cette œuvre sacrée sacrifier un avenir assuré, 
mais pas pour le théâtre... 

À ces mots, Frau Lénore devint très inquiète et 
supplia sa fille de ne pas induire en erreur son 
jeune frère, mais de se contenter d’être elle-
même, une affreuse républicaine !... 

Après avoir prononcé ces paroles, Frau Lénore 
se mit à gémir et se plaignit de son mal de tête ; il 
lui semblait que son crâne allait éclater. 

Gemma s’empressa de donner des soins à sa 
mère. Elle humecta le front de Madame Roselli 
d’eau de Cologne et souffla lentement dessus, 
puis elle lui baisa doucement les joues, posa la 
tête de Frau Lénore sur des coussins, lui défendit 
de parler et de nouveau l’embrassa. Alors, se 
tournant vers Sanine, d’une voix à demi émue, à 
demi badine, elle commença à faire l’éloge de sa 
mère. 

– Si vous saviez comme elle est bonne et 
comme elle a été belle !... Que dis-je, elle l’a été, 
elle l’est encore maintenant... Regardez les yeux 
de maman ! 
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Gemma sortit de sa poche un mouchoir blanc, 
en couvrit le visage de sa mère, puis abaissant 
lentement le rebord de haut en bas, elle découvrit 
l’un après l’autre le front, les sourcils et les yeux 
de Frau Lénore ; alors elle pria sa mère d’ouvrir 
les yeux. 

Frau Lénore obéit, et Gemma s’exclama 
d’admiration. 

Les yeux de Frau Lénore étaient en effet fort 
beaux. 

Gemma maintenant le mouchoir sur la partie 
inférieure du visage, qui était moins régulière, se 
mit de nouveau à couvrir sa mère de baisers. 

Madame Roselli riait, détournait la tête et 
feignait de vouloir repousser sa fille ; Gemma de 
son côté faisait semblant de lutter avec sa mère, 
non pas avec des câlineries de chatte, à la 
manière française, mais avec cette grâce italienne 
qui laisse pressentir la force. 

Enfin Frau Lénore se déclara fatiguée. Gemma 
lui conseilla de faire la sieste dans ce fauteuil, en 
promettant que le monsieur russe et elle-même 
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resteraient pendant ce temps aussi tranquilles que 
de petites souris. 

Frau Lénore répondit par un sourire, poussa 
quelques soupirs et s’endormit. Gemma s’assit 
sur un tabouret près de sa mère et resta 
immobile ; de temps en temps d’une main elle 
portait un doigt sur ses lèvres, de l’autre elle 
soutenait l’oreiller derrière la tête de sa mère, et 
chuchotait d’une voix insaisissable, regardant de 
travers Sanine, chaque fois qu’il s’avisait de faire 
un mouvement quelconque. 

Bientôt Sanine resta immobile à son tour, 
comme hypnotisé, admirant de toutes les forces 
de son âme le tableau que formaient cette 
chambre à demi-obscure où par-ci par-là 
rougissaient en points éclatants des roses fraîches 
et somptueuses qui trempaient dans des coupes 
antiques de couleur verte, et cette femme 
endormie avec les mains chastement repliées, son 
bon visage encadré par la blancheur neigeuse de 
l’oreiller et enfin ce jeune être tout entier à sa 
sollicitude, aussi bon, aussi pur et d’une beauté 
inénarrable avec des yeux noirs, profonds, 
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remplis d’ombre, et quand même lumineux... 
Sanine se demandait où il était. Était-ce un 

rêve ? Un conte ? Comment se trouvait-il là ? 
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XI 
 
La sonnette de la porte d’entrée tinta. Un jeune 

paysan en bonnet de fourrure, avec un gilet 
rouge, entra dans la confiserie. C’était le premier 
client de la journée. 

Frau Lénore dormait toujours, et Gemma 
craignit de la réveiller en retirant son bras. 

– Voulez-vous recevoir le client à ma place ? 
demanda-t-elle à voix basse au jeune Russe. 

Sanine sortit aussitôt de la chambre sur la 
pointe des pieds et entra dans la confiserie. 

Le paysan voulait un quart de pastilles de 
menthe. 

– Combien dois-je lui demander ? dit Sanine à 
voix basse à travers la porte. 

– Six kreutzers, répondit Gemma sur le même 
ton. 

Sanine pesa un quart de livre, trouva du papier 
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pour envelopper la marchandise, confectionna un 
cornet, versa dedans les pastilles qu’il répandit de 
tous côtés, réussit non sans peine à les faire entrer 
dans le sac, et enfin les livra et reçut la monnaie. 

L’acheteur le contemplait avec stupéfaction en 
tournant son chapeau sur sa poitrine, tandis que 
dans la chambre à côté Gemma se tenait la 
bouche pour étouffer son rire fou. 

À peine ce client fut-il sorti qu’il en vint un 
second, un troisième... 

– J’ai de la veine, pensa Sanine. 
Le second chaland demanda un verre d’orgeat, 

le troisième une demi-livre de bonbons. 
Sanine réussit à satisfaire à tous, il tourna 

énergiquement les cuillers dans les verres, remua 
les assiettes et sortit agilement les conserves et 
les bonbons des bocaux et des boîtes. 

Lorsqu’il fit son compte, il découvrit qu’il 
avait vendu trop bon marché l’orgeat, mais qu’il 
avait pris deux kreutzers de trop pour les 
bonbons. 

Gemma riait toujours sans bruit, et Sanine lui-
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même était d’une gaieté inusitée, dans un état 
d’esprit extraordinairement heureux. 

Il lui semblait qu’il resterait volontiers 
éternellement derrière ce comptoir à vendre des 
bonbons et de l’orgeat, pendant que cette belle 
jeune fille le regardait avec des yeux 
amicalement moqueurs, et que le soleil d’été se 
frayant un chemin à travers l’épais feuillage des 
marronniers, remplissait la chambre de l’or 
verdâtre des rayons du couchant, et que le cœur 
se mourait d’une douce langueur de paresse, 
d’insouciance et de jeunesse – de première 
jeunesse. 

Le quatrième client demanda une tasse de 
café. Cette fois il fut nécessaire de recourir à 
Pantaleone, et Sanine vint reprendre sa place près 
de Gemma. Frau Lénore dormait toujours, à la 
vive satisfaction de sa fille. 

– Quand maman peut dormir, sa migraine 
passe tout de suite ! expliqua Gemma. 

Sanine, toujours à mi-voix, parla de nouveau 
de « son commerce » et s’informa gravement du 
prix des marchandises. Gemma lui répondit sur le 

 70



même ton. Tous deux, pourtant, en leur for 
intérieur, sentaient parfaitement qu’ils jouaient la 
comédie. 

Tout à coup un orgue de Barbarie dans la rue 
joua l’air du Freischutz : « À travers les monts, à 
travers les plaines ! » 

Les sons criards se répandirent, tremblotants et 
vibrant dans l’air immobile. 

Gemma tressaillit. 
– Cette musique va réveiller maman ! 
Sanine courut dans la rue, mit une poignée de 

kreutzers dans la main du joueur d’orgue et le 
décida à se retirer. 

Lorsqu’il rentra dans la chambre, Gemma le 
remercia d’un léger signe de tête, et avec un 
sourire pensif se mit à fredonner elle-même la 
belle mélodie de Weber, dans laquelle Max 
exprime les doutes du premier amour. 

Elle demanda ensuite à Sanine s’il connaissait 
le Freischutz, s’il aimait Weber, et elle ajouta 
que, bien qu’elle fût Italienne, elle préférait cette 
musique à toute autre. 
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La conversation passa de Weber à la poésie et 
au romantisme, puis à Hoffmann, qui était fort à 
la mode à cette époque. 

Pendant ce temps Frau Lénore dormait 
toujours, ronflant même quelque peu, et les 
rayons du soleil qui glissaient entre les persiennes 
en bandes étroites, de plus en plus obliques, se 
promenaient sans cesse effleurant le plancher, les 
meubles, la robe de Gemma, les feuilles et les 
pétales des fleurs. 
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XII 
 
Gemma ne goûtait pas beaucoup Hoffmann et 

même elle le trouvait ennuyeux ! 
Sa nature claire de méridionale restait 

réfractaire au côté brumeux et fantastique du 
conteur. 

– Tous ces contes sont bons pour les enfants ! 
disait-elle non sans dédain. 

Elle se plaignait aussi du manque de poésie 
d’Hoffmann. Pourtant une de ses nouvelles lui 
plaisait beaucoup, tout au moins le 
commencement, car elle en avait oublié la fin, si 
même elle l’avait lue. 

C’était l’histoire d’un jeune homme qui 
rencontre par hasard, peut-être dans une 
confiserie – une jeune fille d’une grande beauté, 
une Grecque. Elle est accompagnée d’un vieillard 
mystérieux et bizarre. 
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Le jeune homme tombe amoureux à première 
vue de la jeune fille, et elle le regarde d’un air 
suppliant, comme pour lui demander de la 
délivrer... 

Le jeune homme s’absente pour quelques 
instants, et lorsqu’il rentre dans la confiserie, la 
jeune fille et le vieillard ont disparu ; il s’élance à 
leur poursuite, mais tous ses efforts pour les 
atteindre restent vains. 

La belle jeune fille est pour jamais perdue 
pour lui ; et pourtant il lui est impossible 
d’oublier le regard suppliant qu’elle attacha sur 
lui, et il est rongé par la pensée que peut-être le 
bonheur de sa vie a glissé entre ses doigts. 

Ce n’est pas ainsi que finit le conte 
d’Hoffmann, mais tel est le dénouement qui était 
resté gravé dans la mémoire de Gemma. 

– Il me semble, ajouta-t-elle, que des 
rencontres et des séparations semblables arrivent 
plus souvent que nous ne le pensons. 

Sanine ne répondit pas à cette remarque, mais 
au bout de quelques instants il amena la 
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conversation sur M. Kluber... 
C’était la première fois qu’il le mentionnait, il 

ne lui était pas encore arrivé de penser au fiancé 
de Gemma. 

À son tour la jeune fille ne répondit pas et 
resta pensive, mordillant légèrement l’ongle de 
l’index et regardant de côté. Enfin elle fit l’éloge 
de son fiancé, parla de la partie de plaisir qu’il 
avait projetée pour le lendemain, et jetant un 
regard plein de vivacité sur Sanine se tut de 
nouveau. 

Cette fois le jeune Russe ne trouva plus rien à 
dire. 

Emilio entra dans la chambre en courant si 
bruyamment, qu’il réveilla Frau Lénore. 

Sanine fut enchanté de l’arrivée de son jeune 
ami. 

Frau Lénore se leva de son fauteuil, et 
Pantaleone entra pour annoncer que le dîner était 
servi. 

L’ami de la maison, l’ex-chanteur et le 
domestique remplissait encore le rôle de 
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cuisinier. 
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XIII 
 
Sanine resta pour le dîner. On le retint encore 

sous prétexte que la chaleur était accablante, puis, 
quand la chaleur eut baissé, on l’invita à venir au 
jardin pour prendre le café à l’ombre des acacias. 

Sanine accepta. Il se sentait parfaitement 
heureux. 

Le cours calme et monotone de la vie est plein 
de charme, et Sanine s’abandonnait à ce charme 
avec délices, il ne demandait rien de plus au 
présent, ne songeait pas au lendemain et ne se 
souvenait plus du passé. Où trouverait-il plus de 
charme que dans la compagnie de cet être exquis, 
Gemma ! Bientôt il faudra se séparer d’elle, et 
sans doute pour ne jamais la revoir, mais pendant 
que la même barque, comme dans la romance 
d’Ilhland, les porte sur les ondes domptées de la 
vie : « Réjouis-toi, goûte la vie, voyageur !... » 

Et tout semblait beau et agréable à l’heureux 
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voyageur ! 
Frau Lénore lui proposa de se mesurer avec 

elle et Pantaleone au « tresette », et elle lui apprit 
ce jeu de cartes italien peu compliqué, où elle 
gagna quelques kreutzers, et il était parfaitement 
heureux. 

Pantaleone, à la demande d’Emilio, 
commanda au caniche Tartaglia d’exécuter tous 
ses tours, et Tartaglia sauta par-dessus un bâton, 
parla, c’est-à-dire, aboya, éternua, ferma la porte 
avec son museau, apporta la vieille pantoufle de 
son maître, et finalement, coiffé d’un vieux 
shako, figura le maréchal Bernadotte recevant de 
cruels reproches de Napoléon sur sa trahison. 

Napoléon était représenté par Pantaleone, 
assez fidèlement ; les bras croisés, un tricorne 
enfoncé sur les yeux, il grondait furieusement en 
français... et dans quel français ? Tartaglia était 
assis devant son Empereur humblement replié sur 
lui-même, la queue baissée, clignant timidement 
les yeux sous la visière du shako, posé de 
travers ; de temps en temps, quand Napoléon 
haussait la voix, Bernadotte se soulevait sur ses 
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pattes de derrière. 
– Fuori, Traditore ! (va-t’en, traître) cria 

Napoléon, oubliant dans l’excitation de sa colère 
qu’il devait soutenir son caractère français. Alors 
Bernadotte se cacha sous le divan, puis revint 
aussitôt avec un aboiement joyeux, qui signifiait 
que la représentation était terminée. 

Tous les spectateurs riaient aux larmes, et 
Sanine riait plus que tous les autres. 

Gemma avait un rire fort agréable, continu et 
lent mais entrecoupé de petits cris plaintifs, très 
drôles... Sanine était en extase devant ce rire. Il 
aurait voulu pouvoir couvrir de baisers la jeune 
fille pour chacun de ces petits cris. Enfin la nuit 
tomba. Il était temps de se séparer. 

Sanine prit plusieurs fois congé de tout le 
monde, et répéta à chacun à maintes reprises : – 
À demain ! Même il embrassa Emilio, et partit en 
emportant l’image triomphante de la jeune fille, 
parfois rieuse, parfois pensive, calme ou 
indifférente mais toujours remplie d’attrait. Ces 
yeux tantôt largement ouverts, clairs et gais 
comme le jour, tantôt à demi recouverts par les 
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cils, profonds et sombres comme la nuit, étaient 
toujours devant lui, pénétrant d’un trouble 
étrange et doux toutes les autres images et 
représentations. 

Mais il n’arriva pas une seule fois à Sanine de 
songer à M. Kluber ni aux événements qui 
l’obligeaient à rester à Francfort, en un mot tout 
ce qui le préoccupait et le tourmentait la veille 
n’existait plus pour lui. 
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XIV 
 
Sanine était un fort beau garçon, de taille 

haute et svelte ; il avait des traits agréables, un 
peu flous, de petits yeux teintés de bleu 
exprimant une grande bonté, des cheveux dorés et 
une peau blanche et rose. Ce qui le distinguait de 
prime abord, c’était cette expression de gaieté 
sincère, un peu naïve, ce rire confiant, ouvert, 
auquel on reconnaissait autrefois à première vue 
les fils de la petite noblesse rurale russe. Ces fils 
de famille étaient d’excellents jeunes 
gentilshommes, nés et librement élevés dans les 
vastes domaines des pays de demi-steppes. 

Sanine avait une démarche indécise, une voix 
légèrement sifflante, et dès qu’on le regardait il 
répondait par un sourire d’enfant. Enfin il avait la 
fraîcheur et la santé ; mais le trait caractéristique 
de sa physionomie était la douceur, par-dessus 
tout la douceur ! 
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Il ne manquait pas d’intelligence et avait 
appris pas mal de choses. Malgré son voyage à 
l’étranger, il avait conservé toute sa fraîcheur 
d’esprit et les sentiments qui à cette époque 
troublaient l’élite de la jeunesse russe, lui étaient 
totalement inconnus. 

Dans ces derniers temps, après s’être mis en 
quête d’hommes nouveaux, les romanciers russes 
ont commencé à représenter des jeunes gens qui 
se piquent avant tout de fraîcheur, mais ils sont 
frais à la façon des huîtres de Flensbourg, qu’on 
apporte à Saint-Pétersbourg. 

Sanine n’avait rien de commun avec ces 
jeunes gens. 

Puisque je me laisse aller à des comparaisons, 
je dirai que Sanine ressemblait à un jeune 
pommier touffu, récemment planté dans un jardin 
russe de terre arable, ou plutôt à un jeune cheval 
de trois ans, bien nourri, au poil lisse, aux pieds 
forts, et qui n’est pas encore dressé. 

Ceux qui ont rencontré Sanine plus tard, 
quand la vie l’a brisé, quand il a perdu le velouté 
de la première jeunesse, ont trouvé en lui un tout 
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autre homme. 
 
Le lendemain matin, Sanine était encore au lit, 

lorsque Emilio, endimanché, une canne à la main, 
et très pommadé, entra vivement dans la chambre 
de son ami pour lui annoncer que Herr Kluber 
serait tout de suite là avec la voiture, que le temps 
promettait d’être très beau, que tout était prêt, 
mais que sa mère ne serait pas de la partie parce 
que sa migraine l’avait reprise. 

Emilio engagea Sanine à s’habiller au plus vite 
en lui disant qu’il n’avait pas un instant à perdre. 

En effet, M. Kluber surprit le jeune Russe au 
milieu de sa toilette. Il frappa à la porte, entra, 
salua en se courbant en deux, et se déclara prêt à 
attendre aussi longtemps qu’on voudrait, puis il 
s’assit en posant avec grâce son chapeau sur son 
genou. 

Le premier commis était tiré à quatre épingles 
et avait versé sur sa personne tout un flacon de 
parfum ; chacun de ses mouvements était suivi 
d’un effluve d’arôme subtil. 
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Il était arrivé dans un landau découvert attelé 
de deux chevaux grands et vigoureux, mais 
dépourvus d’élégance. 

Un quart d’heure plus tard, Sanine, Kluber et 
Emilio arrivèrent triomphalement devant le 
perron de la confiserie. Madame Roselli refusa 
catégoriquement de se joindre à la promenade. 

Gemma voulut rester pour tenir compagnie à 
sa mère, mais Frau Lénore la mit pour ainsi dire 
dehors de vive force. 

– Je n’ai besoin de personne pour me tenir 
compagnie, dit-elle, je veux dormir. J’aurais 
envoyé Pantaleone avec vous, mais il faut que 
quelqu’un reste au magasin. 

– Pouvons-nous prendre Tartaglia avec nous ? 
– Je crois bien, mon fils. 
Tartaglia sauta immédiatement avec des bonds 

de joie sur le siège à côté du cocher et s’assit en 
se pourléchant les babines. Évidemment il était 
habitué à ces promenades. 

Gemma mit un grand chapeau de paille orné 
de rubans couleur de cannelle dont l’aile repliée 
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sur le front abritait tout le visage. L’ombre 
s’arrêtait aux lèvres qui rougissaient 
virginalement et tendrement, comme les pétales 
d’une rose à cent feuilles, tandis que les dents 
brillaient discrètement, avec la même innocence 
que chez un enfant. 

Gemma prit place au fond de la voiture avec 
Sanine. Kluber et Emilio s’assirent en face. 

Le pâle visage de Frau Lénore apparut à la 
fenêtre. Gemma agita son mouchoir, et les 
chevaux se mirent en marche. 
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XV 
 
Soden est une petite ville dans les environs de 

Francfort, fort bien située au pied d’une des 
ramifications du Taunus, endroit réputé en Russie 
pour ses eaux, qu’on dit salutaires pour les 
personnes dont les poumons sont délicats. 

Les habitants de Francfort vont à Soden pour 
se distraire. Le parc est fort beau et présente aux 
promeneurs plusieurs « Wirthschafte », où l’on 
peut boire de la bière et du café, à l’ombre des 
hauts tilleuls et des érables. 

La route de Francfort à Soden longe la rive 
droite du Mein ; elle est dans toute sa longueur 
bordée d’arbres fruitiers. 

Pendant que le landau roulait lentement sur la 
route unie, Sanine observait à la dérobée la façon 
dont Gemma se comportait avec son fiancé ; il les 
voyait ensemble pour la première fois. L’attitude 
de la jeune fille était calme et naturelle, 
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quoiqu’un peu plus réservée et plus sérieuse que 
d’habitude. 

Kluber avait l’air d’un supérieur plein de 
condescendance, qui s’accorde ainsi qu’à ses 
subordonnés un plaisir modéré et convenable. 

Sanine ne remarqua pas chez le fiancé de 
Gemma de l’empressement. Il était évident que 
Herr Kluber considérait son mariage comme une 
affaire arrêtée, dont il n’avait plus aucune raison 
de s’inquiéter ! 

Mais il ne perdait pas un instant le sentiment 
de sa condescendance ! Pendant une longue 
promenade que les jeunes gens firent avant le 
dîner, à travers bois, dans la montagne et dans les 
vallées qui entourent Soden, Herr Kluber, tout en 
admirant les beautés de la nature, la traitait aussi 
avec une condescendance à travers laquelle 
perçait le sentiment de sa supériorité. Il fit la 
remarque que tel ruisseau avait tort de couler en 
ligne droite au lieu de décrire des méandres 
pittoresques ; il critiqua aussi le chant d’un 
pinson qui ne variait pas assez ses thèmes. 

Gemma ne paraissait pas s’ennuyer, même elle 
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avait l’air de s’amuser plutôt, et cependant Sanine 
ne reconnaissait pas la Gemma de la veille ; nulle 
ombre pourtant n’attristait son visage, jamais sa 
beauté n’avait eu plus de rayonnement, mais son 
âme semblait repliée sur elle-même. 

L’ombrelle ouverte, gantée, elle marchait 
légèrement, sans hâte, comme se promènent les 
jeunes filles bien élevées, et elle parlait peu. 

Emilio n’avait pas l’air non plus de se sentir 
tout à fait à son aise, et Sanine encore moins que 
lui. Le jeune Russe d’ailleurs était un peu gêné 
par l’obligation de parler tout le temps allemand. 

Seul Tartaglia se sentait libre de toute 
contrainte ! Il poursuivait les merles avec des 
aboiements frénétiques, sautait par-dessus les 
fossés et les troncs renversés, se plongeait dans 
les ruisseaux, lapait l’eau à grandes gorgées, se 
secouait, jappait, puis partait comme une flèche, 
sa langue rouge tirée jusqu’à l’épaule. 

Herr Kluber faisait tout ce qu’il jugeait 
convenable pour égayer la compagnie. Il invita 
tout le monde à s’asseoir sous l’ombre d’un grand 
chêne, et, tirant de sa poche un petit livre 
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intitulé : Knallerbsen – oder du solist und wirst 
lachen ! – Les Pétards, – ou tu dois rire et tu 
riras certainement ! il se mit à lire des anecdotes 
comiques. Il en lut une douzaine sans avoir fait 
rire qui que ce soit. Sanine, seul, par politesse, se 
croyait obligé, à la fin de chaque récit, de 
découvrir ses dents, et M. Kluber lui-même 
ponctuait régulièrement ses anecdotes d’un rire 
bref, mesuré et toujours empreint de 
condescendance. 

Vers midi, M. Kluber et ses invités entrèrent 
dans le premier restaurant de Soden. 

Il s’agissait de choisir le menu. 
M. Kluber avait proposé de dîner dans le 

gartensalon, un pavillon fermé. Cette fois, 
Gemma se révolta et déclara qu’elle voulait dîner 
dans le jardin, au grand air, à une des petites 
tables disposées devant le restaurant. « Elle en 
avait assez, ajouta-t-elle, d’être tout le temps avec 
les mêmes personnes, elle voulait voir de 
nouveaux visages. » 

Plusieurs tables étaient déjà occupées par des 
groupes de visiteurs. 
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M. Kluber céda avec condescendance au 
« caprice » de sa fiancée. Pendant qu’il 
s’entretenait à part avec l’oberkelner (le maître 
d’hôtel), Gemma resta immobile, les yeux 
baissés, les lèvres serrées : elle sentait que Sanine 
l’observait sans cesse, et elle semblait 
mécontente de cette insistance. 

Enfin, M. Kluber revint pour annoncer que le 
dîner serait prêt dans une demi-heure, et proposa 
de faire en attendant une partie de quilles. Il 
ajouta que ce jeu est excellent pour éveiller 
l’appétit : « Hé ! hé ! hé ! » 

Il jouait en virtuose, il prenait, pour jeter la 
boule, des attitudes d’Hercule, mettant tous les 
muscles en jeu et en même temps relevant 
légèrement la jambe. M. Kluber était un athlète 
en son genre, et fort bien tourné ! Impossible 
d’avoir des mains plus blanches ni plus délicates, 
et c’était un plaisir de le voir les essuyer dans un 
mouchoir de soie imitation d’indienne, rouge et 
or, et des plus cossus !... 

Enfin, le dîner fut servi, et toute la société put 
prendre place autour d’une petite table. 
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XVI 
 
Qui ne connaît pas le classique dîner 

allemand ? Une soupe aqueuse avec de grosses 
boulettes de pâte et de la cannelle ; un bouilli 
archi-cuit, sec comme un bouchon, nageant dans 
de la graisse blanche gluante et flanqué de 
pommes de terre devenues poisseuses, et de 
raifort râpé. Ensuite, un plat d’anguille tournée au 
bleu, arrosée de vinaigre et semée de câpres, 
auquel succède le rôti servi avec de la confiture, 
et l’inévitable Mehlspeise, une sorte de pouding 
qu’accompagne une sauce rouge et aigre. 

Il est vrai qu’en revanche, le vin et la bière 
étaient de premier choix ! 

Tel est le menu du dîner que le premier 
restaurateur de Soden servit à ses hôtes. 

En somme, tout se passa très correctement. 
Peu d’animation, par exemple, même quand M. 
Kluber porta un toast à « ce que nous aimons ! » 
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(was wir lieben !) L’entrain manqua. C’était trop 
comme il faut, trop convenable pour être gai. 

Après le dîner, on servit du café clair, 
roussâtre, un vrai café allemand. 

M. Kluber, en parfait gentleman, demanda à 
Gemma la permission de fumer un cigare. 

C’est alors qu’il se passa quelque chose 
d’imprévu, de très désagréable et même de très 
inconvenant. 

À une table voisine se trouvaient quelques 
officiers de la garnison de Mayence. Il était facile 
de voir, d’après la direction de leurs regards et 
leurs chuchotements, que la beauté de Gemma les 
avait frappés. Un de ces officiers, qui avait été à 
Francfort, ne détachait pas ses yeux de la jeune 
fille, comme s’il la connaissait très bien. Il savait 
certainement qui elle était. 

Messieurs les officiers avaient déjà beaucoup 
bu ; leur table était couverte de bouteilles. 
Subitement, l’officier qui regardait sans cesse 
Gemma se leva, et, le verre à la main, s’approcha 
de la table où se trouvait la jeune Italienne. 
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C’était un tout jeune homme, très blond, dont 
les traits étaient assez agréables, même 
sympathiques ; mais la boisson avait altéré son 
visage ; ses joues se contractaient, les yeux 
enflammés vaguaient avec un air impertinent. 

Ses camarades avaient d’abord tenté de le 
retenir, puis avaient fini par le laisser aller en 
disant : « Arrive que pourra ! » 

L’officier, avec un léger balancement des 
jambes, s’arrêta devant Gemma, et, d’une voix 
criarde et forcée, dont l’accent laissait percer 
pourtant une lutte intérieure, s’écria : 

– Je bois à la santé de la plus belle demoiselle 
de café de Francfort et du monde entier ! 

Il vida d’un trait son verre et ajouta : 
– En retour, je prends cette fleur que ses doigts 

divins ont cueillie. 
Il s’empara d’une rose qui se trouvait sur la 

table, devant le couvert de Gemma. 
Au premier abord Gemma fut saisie, effrayée, 

et devint très pâle... Puis, l’effroi fit place à 
l’indignation ; elle rougit jusqu’à la racine des 
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cheveux, ses yeux foudroyèrent l’insulteur, ses 
prunelles devinrent à la fois sombres et 
fulminantes, s’emplirent d’obscurité et 
flamboyèrent d’une fureur sans bornes. 

L’officier fut évidemment troublé par ce 
regard, il murmura quelques paroles 
inintelligibles, salua et retourna auprès de ses 
camarades, qui l’accueillirent par des éclats de 
rire et des bravos en sourdine. 

M. Kluber se leva de sa chaise, se redressa de 
toute la hauteur de sa taille, et posant son chapeau 
sur sa tête, dit avec dignité, mais pas assez haut : 

– C’est d’une impertinence inouïe, inouïe ! 
D’une voix sévère il appela le garçon et 

réclama sur le champ l’addition. Mais ce n’était 
pas assez, il donna l’ordre d’atteler le landau, 
ajoutant que des gens comme il faut ne devaient 
pas se risquer dans cette maison, où ils étaient 
exposés à des insultes ! 

À ces mots Gemma qui était restée assise sans 
faire un mouvement, la poitrine haletante et 
oppressée, leva les yeux et darda sur M. Kluber 
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un regard pareil à celui qu’elle avait lancé à 
l’officier. 

Emilio tremblait de rage. 
– Levez-vous, mein Fraülein, dit Kluber 

toujours sur le même ton sévère, votre place n’est 
pas ici... Nous allons entrer au restaurant pour 
attendre la voiture. 

Gemma se leva sans mot dire. M. Kluber lui 
offrit le bras, elle l’accepta, et il se dirigea avec 
elle vers le restaurant, d’une démarche 
majestueuse, qui devenait, ainsi que toute sa 
personne, plus majestueuse et plus fière à mesure 
qu’il s’éloignait de l’endroit où il avait dîné. 

Le pauvre Emilio les suivit. 
Pendant que M. Kluber réglait la note avec le 

garçon et supprimait le pourboire en guise 
d’amende, Sanine s’approcha en toute hâte de la 
table des officiers. 

S’adressant à l’insulteur, qui était en train de 
faire respirer à ses camarades le parfum de la rose 
dérobée à Gemma, Sanine lui dit distinctement en 
français : 
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– Ce que vous venez de faire, monsieur, est 
indigne d’un honnête homme, indigne de 
l’uniforme que vous portez, et je viens pour vous 
dire que vous êtes un homme mal élevé et un 
insolent ! 

Le jeune officier se leva d’un bond, mais un 
de ses camarades plus âgé le retint et l’obligea à 
se rasseoir, puis se tournant vers Sanine lui dit en 
français : 

– Êtes-vous le parent, le frère ou le fiancé de 
cette demoiselle ? 

– Je suis un étranger, répondit Sanine, je suis 
Russe, mais je ne peux voir avec indifférence une 
pareille insolence. Au reste voici ma carte et mon 
adresse... Monsieur l’officier me trouvera à sa 
disposition quand il voudra. 

Et Sanine jeta sur la table sa carte de visite, 
s’emparant du même coup de la rose qu’un des 
officiers avait laissé tomber dans son assiette. 

Le jeune insulteur voulut de nouveau se lever, 
mais son camarade le retint en disant : 

– Calme-toi, Doenhoff, calme-toi !... 
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Puis lui-même se leva, et portant la main à la 
hauteur de la visière, dit à Sanine, avec un ton et 
des manières qui n’étaient pas exempts de 
respect, que le lendemain un des officiers de son 
régiment aurait l’honneur de se présenter chez 
lui. 

Sanine répondit par un salut sec et se hâta de 
rejoindra ses amis. 

M. Kluber feignit de ne pas s’être aperçu de 
l’absence de Sanine et de n’avoir pas remarqué 
son colloque avec les officiers. Il pressait le 
cocher d’atteler et le gourmandait pour sa lenteur. 
Gemma n’adressa pas non plus la parole à 
Sanine, elle ne le regarda même pas, mais à ses 
sourcils contractés, à ses lèvres pâlies et serrées, à 
son immobilité on pouvait voir qu’elle souffrait 
cruellement. 

Emilio aurait voulu parler à Sanine et le 
questionner. Il avait vu Sanine s’approcher des 
officiers, et avait remarqué qu’il leur avait remis 
un bout de carton... sa carte de visite, sans 
doute... Le cœur de l’enfant battait, ses joues 
étaient en feu ; il aurait voulu se jeter au cou du 
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jeune homme, pleurer, aller tout de suite avec lui 
pourfendre tous ces vilains officiers allemands. 
Mais il sut se contenir et se borna à suivre 
attentivement les mouvements de son noble ami 
russe. 

Le cocher finit enfin par atteler et tout le 
monde remonta dans le landau. Emilio suivit 
Tartaglia sur le siège ; il s’y sentait plus à son 
aise ; il n’avait pas devant lui M. Kluber qu’il ne 
pouvait plus voir sans colère. 

M. Kluber parla tout le long de la route sans 
interruption... mais il parlait seul ; personne ne le 
contredisait et personne n’était de son avis. 

Il insista beaucoup sur le fait qu’on avait eu 
tort de ne pas suivre son conseil, quand il avait 
proposé de dîner dans le pavillon. On aurait évité 
tout désagrément. 

Ensuite il émit quelques opinions avancées et 
libérales sur le gouvernement, qui permettait aux 
officiers de ne pas observer assez strictement la 
discipline, et de manquer de respect à l’élément 
civil de la société – « car c’est comme cela, 
ajouta M. Kluber, qu’avec le temps surgit le 
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mécontentement, d’où il n’y a qu’un pas pour 
arriver à la révolution – nous en avons un triste 
exemple dans la France. » M. Kluber poussa un 
soupir sympathique mais sévère. Il se hâta 
d’expliquer que personnellement il nourrissait le 
plus profond respect pour les autorités et que 
jamais au grand jamais, il ne serait 
révolutionnaire. Mais cela ne l’empêchait pas de 
blâmer ouvertement une pareille immoralité. 

M. Kluber se livra encore à beaucoup de 
réflexions sur ce qui est moral et immoral, 
convenable et inconvenant... 

Pendant ce monologue de M. Kluber, Gemma 
déjà mécontente de lui depuis leur promenade 
avant le dîner, et qui pour cette raison se tenait 
sur la réserve avec Sanine, commença à avoir 
positivement honte de son fiancé ! À la fin de la 
promenade, il était facile de voir qu’elle souffrait 
réellement, et sans adresser la parole à Sanine, 
elle lui jeta un regard suppliant. 

Sanine de son côté ressentait beaucoup plus de 
pitié pour Gemma que d’indignation contre M. 
Kluber. Au fond de son cœur, sans s’en rendre 
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tout à fait compte, il était heureux de ce qui 
venait de se passer, bien qu’il eût en perspective 
un duel pour le lendemain. 

Enfin cette pénible partie de plaisir prit fin. 
En aidant Gemma à descendre de voiture, 

Sanine, sans parler, lui glissa dans la main la 
rose. La jeune fille devint très rouge, serra la 
main du jeune homme et dissimula aussitôt la 
fleur. 

Sanine n’avait pas l’intention d’entrer dans la 
confiserie bien qu’il fût tôt dans la soirée. 
Gemma d’ailleurs ne l’invita même pas. 
Pantaleone, du reste, qui était venu au devant des 
promeneurs sur le perron, déclara que Frau 
Lénore dormait. 

Emilio prit timidement congé de Sanine ; il 
avait l’air d’avoir peur de son ami, tant son 
admiration pour lui était grande. 

M. Kluber reconduisit Sanine chez lui et le 
salua froidement. Cet Allemand, malgré son 
flegme et son assurance, se sentait mal à l’aise. 

Tout le monde d’ailleurs se sentait mal à l’aise 
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ce jour-là. 
Ce sentiment ne tarda pas à s’effacer chez 

Sanine et à faire place à une disposition d’esprit 
indéfinissable, mais agréable et exaltée. 

Sanine arpenta longtemps sa chambre sans 
vouloir penser à quoi que ce soit et en sifflotant 
un air ; il était très content de lui-même. 
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XVII 
 
Le lendemain matin, en s’habillant, Sanine se 

dit à lui-même : « J’attendrai l’officier jusqu’à 
dix heures, et après il pourra me chercher dans la 
ville. » 

Mais les Allemands se lèvent de bonne heure, 
et l’horloge n’avait pas encore sonné neuf heures, 
lorsque le garçon vint annoncer à Sanine que M. 
le second lieutenant von Richter demandait à lui 
parler. 

Sanine se hâta de passer sa redingote et donna 
l’ordre de faire entrer l’officier. 

Contrairement à l’attente de Sanine, M. von 
Richter était un tout jeune homme, presque un 
gamin. Il s’efforçait de donner de la gravité à 
l’expression de son visage imberbe, mais sans y 
parvenir. Il ne réussit pas davantage à dissimuler 
son trouble et, en s’asseyant sur une chaise, il 
accrocha son sabre et faillit tomber. 

 102



Avec beaucoup d’hésitation et en bégayant, il 
dit en mauvais français à Sanine qu’il venait au 
nom de son camarade, le baron von Daenhoff, 
demander à M. von Zanine de présenter des 
excuses pour les paroles injurieuses qu’il avait 
prononcées la veille à l’adresse du baron von 
Daenhoff, et que si M. von Zanine refusait de 
s’excuser, le baron von Daenhoff demanderait 
satisfaction. 

Sanine répondit qu’il n’avait nullement 
l’intention de s’excuser, mais qu’il était prêt à 
donner satisfaction. 

Alors le second lieutenant, toujours en 
hésitant, demanda avec qui, à quelle heure, et où 
les pourparlers pourraient avoir lieu. 

Sanine répondit que M. von Richter pouvait 
passer dans deux heures, et que pendant ce temps 
il se procurerait un témoin, tout en se disant, in 
petto. « Où diable irai-je le chercher ? » 

M. Richter se leva, salua, mais sur le seuil de 
la porte s’arrêta comme pris d’un remords de 
conscience, et se tournant vers le jeune Russe, il 
déclara que son camarade, le baron von 
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Daenhoff, reconnaissait qu’il avait eu des torts 
dans les événements de la veille, et qu’il se 
contenterait des exghises léchères. 

Sanine répondit qu’il n’admettait pas la 
possibilité d’excuses, ni légères ni lourdes, parce 
qu’il ne se considérait pas comme coupable. 

– Dans ce cas, répondit M. von Richter, 
devenu encore plus rouge – il faudra échanger 
des goups de bisdolet à l’amiaple. 

– Comment, demanda Sanine, vous voulez que 
nous tirions en l’air ? 

– Oh ! non, je n’ai pas voulu dire cela, 
balbutia le second-lieutenant tout à fait confus ; je 
me suis dit que du moment que nous sommes 
entre gentilshommes... Je réglerai ces détails avec 
votre témoin, ajouta-t-il vivement, et il sortit 
brusquement de la chambre. 

Dès que l’officier fut parti, Sanine se laissa 
choir sur une chaise et se mit à considérer le 
plancher. – « Que signifie tout cela ? Quel cours 
sa vie a-t-elle pris tout à coup ? » Le passé, 
l’avenir, s’effacèrent... et il ne se rendit plus 
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compte que d’une chose, c’est qu’il était à 
Francfort et qu’il allait se battre. 

Il se souvint subitement d’une tante, devenue 
folle, qui chantait en valsant une chanson où elle 
appelait un officier, son « chéri » pour qu’il vînt 
danser avec elle. 

Sanine partit d’un éclat de rire et répéta la 
chanson de sa tante : « Officier, mon chéri, viens 
danser avec moi... » 

« Pourtant il faut agir, je n’ai pas de temps à 
perdre ! » 

Il tressaillit en voyant devant lui Pantaleone 
un billet à la main. 

– J’ai frappé plusieurs fois à votre porte, 
expliqua l’Italien, mais vous ne m’avez pas 
répondu. J’ai cru que vous étiez absent... 

Il présenta à Sanine le pli. 
– C’est de la signorina Gemma. 
Sanine prit machinalement le billet, le 

décacheta et le lut. 
Gemma écrivait que depuis la veille elle était 
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très inquiète, et qu’elle le priait de venir la voir le 
plus tôt possible. 

– La signorina n’est pas tranquille, ajouta 
Pantaleone qui connaissait la teneur du billet : 
elle m’a dit de passer pour voir où vous en êtes, 
et de vous ramener à la maison avec moi. 

Sanine examina le vieil Italien et se mit a 
réfléchir. Une idée lui traversa la tête. Au premier 
abord cette idée semblait saugrenue, impossible... 
« Mais après tout, pourquoi pas ? » se demanda-t-
il à lui-même. 

– Monsieur Pantaleone ? dit-il à haute voix. 
Le vieillard tressaillit, enfonça le menton dans 

sa cravate et regarda Sanine. 
– Vous avez entendu parler de ce qui s’est 

passé hier ? 
Pantaleone se mordilla les lèvres et secoua son 

énorme toupet. 
– Je sais tout. 
Emilio à son retour n’avait rien eu de plus 

pressé que de lui raconter l’affaire. 
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– Ah ! vous êtes au courant ?... Eh bien !... je 
viens de recevoir la visite d’un officier. 
L’insolent d’hier me provoque... J’ai accepté le 
duel, mais je n’ai pas de témoin... Voulez-vous 
me servir de témoin ? 

Pantaleone eut un tressaillement nerveux et 
releva les sourcils si haut, qu’ils disparurent sous 
ses cheveux pendants. 

– Faut-il absolument que vous vous battiez ? 
demanda-t-il enfin en italien. 

– Absolument. Il m’est impossible de revenir 
en arrière, je flétrirais mon nom pour la vie. 

– Hum !... Donc si je refusais de vous servir 
de témoin, vous en chercheriez un autre ? 

– Naturellement, je ne peux m’en passer... 
Pantaleone inclina la tête vers le sol. 
– Mais permettez-moi de vous demander, 

signore de Tsaninio, est-ce que ce duel ne risque 
pas de jeter une ombre sur la réputation d’une 
jeune fille ? 

– Je ne le pense pas : d’ailleurs il n’y a plus 
moyen de l’empêcher. 
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– Hum !... 
La figure de Pantaleone disparut tout entière 

dans sa cravate. 
– Mais ce ferroflucto Kluberio... Que fait-il ? 

s’écria-t-il subitement en relevant la tête. 
– Lui ? Il ne fait rien. 
– Che ! (exclamation italienne intraduisible.) 
Pantaleone haussa les épaules en signe de 

mépris. 
– En tout cas, je dois vous remercier, dit-il 

d’une voix mal assurée, de ce que dans mon 
humble situation actuelle vous avez reconnu en 
moi un galant’uomo... En agissant ainsi vous 
avez prouvé que vous êtes vous-même un 
galant’uomo... Maintenant je vais réfléchir à 
votre proposition. 

– Nous n’avons pas beaucoup de temps, 
devant nous, cher monsieur Ci... Cippa... 

– tola... ajouta le vieillard. Je ne demande 
qu’une heure de réflexion... Il y va de l’avenir de 
la fille de mes bienfaiteurs... C’est pourquoi il est 
de mon devoir de réfléchir... Dans une heure, 
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dans trois quarts d’heure je vous apporterai ma 
réponse. 

– Ben, je vous attendrai. 
– Et maintenant quelle réponse dois-je porter à 

la signorina Gemma ? 
Sanine prit une feuille de papier et écrivit : 
« Soyez tranquille, dans trois heures je 

viendrai vous voir et je vous raconterai tout. 
Merci de toute mon âme pour votre sympathie. » 

Il plia le billet et le remit à Pantaleone. 
Le vieillard le serra soigneusement dans sa 

poche en répétant : « Dans moins d’une heure ! » 
Arrivé à la porte, Pantaleone se retourna 
brusquement, revint sur ses pas, courut vers 
Sanine, saisit la main du jeune homme et la 
pressant contre son jabot, cria en levant les yeux 
au ciel : 

– Noble jeune homme ! Grand cœur ! (Nobil 
giovanotto ! Gran cuore !) – Permettez à un 
faible vieillard de serrer votre valeureuse main 
droite (la vostra valorosa destra). 

Pantaleone fit un bond en arrière, battit l’air de 
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ses deux mains et sortit de la chambre. 
Sanine le suivit des yeux, puis prit un journal 

et se mit à lire. Mais ses yeux suivaient en vain 
les lignes, il ne comprenait pas le texte. 
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XVIII 
 
Une heure plus tard, le garçon entra de 

nouveau chez Sanine et lui présenta une vieille 
carte de visite sur laquelle il lut : Pantaleone 
Cippatola de Varèse, chanteur à la cour 
(cantante di camera) de son Altesse royale, le 
duc de Modène. 

À peine le garçon se fut-il retiré que 
Pantaleone fit son entrée. Il avait changé de 
vêtements de la tête aux pieds. Il portait un habit 
noir devenu roux et un gilet de piqué blanc, sur 
lequel serpentait capricieusement une chaîne de 
tombac ; un petit cachet de cornaline tombait sur 
l’étroit pantalon noir orné d’une baguette. Il 
tenait de la main droite son chapeau noir de poil 
de lièvre, et de la main gauche deux gants épais 
de peau de chamois ; il avait donné à sa cravate 
plus d’ampleur encore qu’à l’ordinaire, et piqué 
dans son jabot empesé une épingle surmontée 
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d’un œil-de-chat. Un anneau représentant deux 
mains jointes sur un cœur embrasé ornait son 
index. 

Toute la personne du vieillard répandait un 
parfum de camphre, de moisi et de musc 
mélangé ; l’air d’importance de tout son être 
aurait frappé le spectateur le plus indifférent. 

Sanine vint au devant de Pantaleone. 
– Je vous servirai de témoin, dit l’Italien en 

français. 
Il s’inclina devant Sanine, ployant tout son 

corps en deux et en écartant les pointes de ses 
bottes, à la manière des danseurs. 

– Je suis venu pour recevoir vos instructions. 
Avez-vous l’intention de vous battre jusqu’à la 
mort ? 

– Pourquoi jusqu’à la mort ? mon cher 
monsieur Cippatola... Pour rien au monde je ne 
reprendrai ma parole, mais je ne suis pas un 
buveur de sang... Attendez d’ailleurs, le témoin 
de mon rival ne doit pas tarder à venir... Je 
passerai dans une autre chambre et vous réglerez 
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avec lui les conditions du combat. Croyez-moi, je 
n’oublierai jamais le service que vous me rendez, 
et je vous en remercie de tout mon cœur. 

– L’honneur avant tout ! répliqua Pantaleone ; 
et il s’assit dans un fauteuil sans attendre 
l’invitation. Si ce feroflucto spicheboubio, ajouta-
t-il, mélangeant l’italien et le français, si ce 
marchand Kluberio n’a pas compris son devoir, 
s’il a eu peur... tant pis pour lui... Il n’a pas de 
cœur pour un sou... basta !... Quant aux 
conditions du duel, je suis votre témoin et vos 
intérêts me sont sacrés ! Lorsque j’habitai 
Padoue, il se trouvait en garnison un régiment de 
blancs dragons... et j’étais en très bons termes 
avec plusieurs officiers... Leur code d’honneur 
m’est connu d’un bout à l’autre... Puis j’ai 
souvent discuté ce sujet avec votre principe 
Tarbusski... Est-ce que ce témoin sera bientôt là ? 

– Je l’attends d’un instant à l’autre... Le voici, 
ajouta Sanine en jetant un coup d’œil sur la rue. 

Pantaleone se leva, regarda sa montre, ajusta 
son toupet et rentra précipitamment dans son 
soulier un fil qui sortait du pantalon. 
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Le jeune second-lieutenant entra, toujours 
rouge et troublé. 

Sanine présenta les témoins l’un à l’autre : 
– Monsieur Richter, sous-lieutenant, monsieur 

Cippatola, artiste. 
Le sous-lieutenant fut légèrement surpris à la 

vue du vieillard. Mais qu’eût-il dit s’il eût appris 
à cet instant que l’artiste dont il venait de faire la 
connaissance cultivait aussi l’art culinaire !... 

Pantaleone avait pris la contenance d’un 
homme qui toute sa vie n’a fait autre chose que 
d’arranger des duels. Les réminiscences de sa 
carrière théâtrale lui furent d’un grand secours. Il 
s’acquitta de son rôle de témoin comme s’il jouait 
un rôle. 

Les deux témoins se regardèrent d’abord sans 
parler. 

– Eh bien !... parlons des conditions ? dit 
Pantaleone en rompant le premier le silence et en 
jouant avec son cachet de cornaline. 

– Parlons, répondit le sous-lieutenant, mais la 
présence d’un des intéressés... 
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– Je vous laisse seuls, messieurs, dit Sanine. 
Il salua, entra dans sa chambre à coucher dont 

il ferma la porte à clef. 
Il se jeta sur son lit et se mit à penser à 

Gemma... mais les paroles des témoins 
pénétrèrent jusqu’à lui à travers la porte fermée. 

Les témoins s’expliquaient en français, langue 
qu’ils écorchaient impitoyablement, chacun à sa 
manière. 

Pantaleone parla de nouveau des dragons de 
Padoue et du principe Tarbousski ; le sous-
lieutenant parla d’« exghises léchères » et de 
« coups à l’amiaple ». 

Le vieil Italien ne voulut pas entendre parler 
d’« exghises ». À la terreur de Sanine, il se mit 
tout à coup à parler d’une jeune demoiselle 
innocente, dont le petit doigt vaut plus que tous 
les officiers du monde... Oune zeune damigella 
qu’a ella sola dans soun peti doa vale piu que 
toutt le zouffissié del mondo. Il répéta plusieurs 
fois : C’est une honte, une honte !... E ouna onta, 
ouna onta ! 
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D’abord le sous-lieutenant ne répondit rien, 
mais bientôt sa voix trembla de colère et il 
déclara qu’il n’était pas venu pour recevoir des 
leçons de morale. 

– À votre âge, il est toujours utile d’entendre 
la vérité ! riposta Pantaleone. 

À plusieurs reprises, la discussion entre les 
témoins devint orageuse ; enfin, après une dispute 
qui dura une heure, ils arrêtèrent les conditions 
suivantes : 

« Le baron Von Daenhoff et M. de Sanine se 
battront demain à dix heures du matin, dans le 
petit bois près de Hanau. La distance entre les 
combattants sera de vingt pas ; chacun a le droit 
de tirer deux fois sur le signal des témoins. Les 
armes choisies sont des pistolets sans double 
détente et non rayés... » 

M. von Richter se retira, et Pantaleone vint 
ouvrir triomphalement la porte de la chambre de 
Sanine, et après avoir communiqué au jeune 
homme le résultat de l’entretien, dit pour la 
seconde fois : 
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– Bravo, Russo ! Bravo giovanotto ! Tu seras 
vainqueur ! 

Quelques minutes plus tard ils entraient 
ensemble à la confiserie Roselli. 

En route, Sanine avait demandé à Pantaleone 
de tenir secrète l’affaire du duel. En réponse, le 
vieux chanteur avait levé les doigts au ciel et, 
fermant à demi les yeux, avait répété deux fois de 
suite : Segredezza ! Segredezza ! 

Pantaleone avait l’air tout rajeuni et marchait 
allègrement. Ces événements, bien que 
désagréables, le transportaient à cette époque de 
sa vie où lui-même relevait le gant... il est vrai, 
sur la scène !... On sait que les barytons font 
toujours la roue devant la rampe. 
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XIX 
 
Emilio guettait depuis plus d’une heure 

l’arrivée de Sanine, il courut au-devant du jeune 
Russe et lui dit furtivement à l’oreille que sa 
mère ignorait tout ce qui s’était passé la veille, et 
qu’il ne fallait faire aucune allusion. Emilio avait 
reçu comme de coutume l’ordre d’aller travailler 
sous la direction de M. Kluber, mais il était bien 
décidé à n’en rien faire... Il ferait semblant d’y 
aller. 

Après avoir dit tout cela d’une haleine en 
quelques secondes, le jeune garçon pencha la tête 
sur l’épaule de Sanine, l’embrassa avec effusion 
puis s’élança dans la rue. 

Dans la confiserie, Gemma vint au-devant de 
Sanine ; elle voulut lui parler, mais les paroles ne 
vinrent pas, ses lèvres tremblaient et ses yeux 
allaient de droite et de gauche sous les paupières 
à demi-baissées. Sanine se hâta de rassurer la 
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jeune fille en lui disant que l’affaire était 
arrangée... et qu’il ne fallait plus y penser. 

– Personne ne s’est présenté chez vous 
aujourd’hui ? demanda Gemma. 

– Si, un monsieur est venu me voir... nous 
nous sommes expliqués... et nous avons clos 
l’incident à la satisfaction de tout le monde... 

Gemma reprit sa place derrière le comptoir. 
« Elle ne me croit pas », pensa Sanine... 
Il entra dans la chambre de Frau Lénore. 
La migraine de madame Roselli avait passé, 

mais la malade restait très abattue. La mère de 
Gemma accueillit très gracieusement Sanine tout 
en le prévenant que ce jour-là il s’ennuierait 
auprès d’elle, parce qu’elle ne se sentait pas 
capable de le distraire. 

Sanine s’assit à côté de Frau Lénore et 
remarqua qu’elle avait les paupières rouges et 
enflées. 

– Qu’avez-vous, Frau Lénore ? Vous avez 
pleuré ? 
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– Chut !... dit-elle en indiquant d’un 
mouvement de tête le magasin où se trouvait sa 
fille... Ne parlez pas si haut... 

– Mais pourquoi avez-vous pleuré ? 
– Ah ! monsieur Sanine, je ne sais pas 

pourquoi ! 
– Personne ne vous a fait du chagrin ? 
– Oh non ! Je me suis sentie tout à coup très 

accablée... J’ai pensé à Giovanna Battista... à ma 
jeunesse... Comme tout cela a vite passé !... Je 
deviens vieille, mon ami, et je ne peux pas en 
prendre mon parti... Je me sens toujours la même 
qu’autrefois... mais la vieillesse est là... elle est 
là... 

Sanine vit poindre des larmes dans les yeux de 
Frau Lénore. 

– Cet aveu vous surprend ?... Mais vous aussi 
vous deviendrez vieux, mon ami, et vous 
apprendrez combien c’est amer. 

Sanine voulut consoler madame Roselli en lui 
parlant de ses deux enfants dans lesquels 
renaissait sa jeunesse ; il essaya même de tourner 
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la chose en plaisanterie, en prétendant que c’était 
une manière de demander des compliments... 
mais elle le pria très sérieusement de ne pas 
badiner sur ce sujet, et pour la première fois de sa 
vie Sanine découvrit qu’il existe une tristesse 
qu’il n’est pas possible de consoler ni de dissiper, 
la tristesse de la vieillesse qui a conscience 
d’elle-même. Il faut laisser cette impression 
s’effacer peu à peu. 

Sanine proposa à Frau Lénore une partie de 
« tressette » et c’était tout ce qu’il pouvait trouver 
de mieux. Madame Roselli accepta cette offre et 
parut se rasséréner. 

La partie dura jusqu’au dîner, et après le repas 
recommença avec Pantaleone pour troisième 
partenaire. Jamais le toupet de l’ex-baryton 
n’était tombé si bas sur le front, jamais son 
menton ne s’était enfoncé si profondément dans 
sa cravate ! Chacun de ses mouvements respirait 
une noble gravité concentrée, et il était 
impossible de le regarder sans se demander 
aussitôt : mais quel secret cet homme garde-t-il 
avec tant de résolution ? 
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Segredezza ! Segredezza ! 
Durant toute la journée il multiplia les 

occasions de témoigner à Sanine l’estime 
particulière dans laquelle il le tenait. À table il lui 
passait les plats avant d’avoir servi les dames ; 
pendant les parties de cartes il lui cédait l’achat, 
ne se permettait pas de le remiser et à tout propos 
déclarait que les Russes sont de tous les peuples 
le plus brave, le plus magnanime, le plus 
héroïque. 

– Vieux comédien, va ! pensait Sanine. 
Le jeune homme fut surtout frappé par 

l’attitude que Gemma garda toute la journée avec 
lui. Elle ne l’évitait pas... loin de là, elle venait à 
tout instant s’asseoir à une petite distance de lui, 
écoutant ce qu’il disait, le regardant mais évitant 
d’entrer en conversation avec lui. Dès qu’il lui 
adressait la parole, elle se levait et entrait pour 
quelques instants dans la pièce voisine. Elle 
revenait peu de temps après, s’asseyait dans un 
coin et restait immobile, préoccupée et surtout 
perplexe, très perplexe. 

Frau Lénore finit par remarquer la manière 
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d’être inusitée de sa fille, et deux fois lui 
demanda ce qu’elle avait. 

– Je n’ai rien, répondit Gemma ; tu sais que je 
suis quelquefois ainsi. 

– C’est vrai ! approuva la mère. 
Ainsi passa cette journée, longue sans être 

animée ni languissante, gaie ni ennuyeuse. 
Si Gemma s’était conduite autrement, qui sait 

si Sanine aurait pu résister à la tentation de poser 
pour le héros ? – Ou encore il se serait laissé aller 
à la tristesse à la veille d’une séparation peut-être 
éternelle ? N’ayant pas une seule fois l’occasion 
de parler avec Gemma, il dut se contenter de 
jouer au piano, avant le café du soir, des accords 
en mineur, pendant un quart d’heure. 

Emilio rentra tard, et pour échapper à toute 
question au sujet de M. Kluber, se retira de très 
bonne heure. 

Enfin le moment vint pour Sanine de prendre 
congé de ses hôtesses. Lorsqu’il dit adieu à 
Gemma, il songea à la séparation de Lenski et 
d’Olga dans l’Onéguine de Pouchkine. Il pressa 
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fortement la main de la jeune fille et voulut la 
regarder en face, mais elle détourna légèrement la 
tête et retira ses doigts. 
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XX 
 
Quand il descendit le perron, le ciel était déjà 

couvert d’étoiles. Combien pouvait-il y en avoir 
de ces étoiles grandes, petites, jaunes, rouges, 
bleues et blanches ? Elles brillaient toutes en 
essaim serré, ayant l’air de jouer à qui lancerait le 
plus de rais. Il n’y avait pas de lune, et chaque 
objet se distinguait nettement dans cette obscurité 
demi-lumineuse et sans ombre. 

Sanine suivit la rue jusqu’à son extrémité... Il 
n’avait pas envie de rentrer chez lui ; il éprouvait 
le besoin d’errer au grand air. 

Il revint sur ses pas ; lorsqu’il se trouva en 
face de la confiserie Roselli, à une certaine 
distance, une des fenêtres s’ouvrit brusquement ; 
la chambre n’était pas éclairée, et le jeune Russe 
distingua dans la baie noire de la croisée une 
forme féminine. Une voix appela : 

– Monsieur Dmitri ! 
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Il courut sous la fenêtre. 
C’était Gemma ! 
Elle s’appuya sur l’allège et se penchant en 

dehors, dit d’une voix circonspecte : 
– Monsieur Dmitri, toute la journée j’ai désiré 

vous remettre quelque chose... et je n’ai pas osé... 
Mais, en vous voyant à l’improviste comme cela, 
j’ai pensé... que c’est la destinée... 

Elle s’interrompit. Elle ne pouvait plus 
parler... 

Tout à coup, au milieu du silence absolu, sous 
un ciel sans nuages, une bourrasque de vent 
s’était abattue, si violente que le sol trembla ; la 
pure clarté des étoiles oscilla et s’effaça ; l’air 
tourna sur place... Le souffle chaud, presque 
torride de la rafale courba les cimes des arbres, 
ébranla le toit de la maison, les murs, secoua 
toute la rue. 

Le vent emporta le chapeau de Sanine, souleva 
et défit les boucles noires de Gemma. 

La tête du jeune homme se trouvait au niveau 
de la fenêtre, il s’y cramponna involontairement, 
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et Gemma, saisissant de ses deux mains l’épaule 
de Sanine, effleura la tête du jeune Russe du haut 
de son buste incliné... 

Un bruit de cloches, un formidable fracas 
gronda pendant une minute environ. Puis le coup 
de vent s’envola inopinément comme une bande 
d’énormes oiseaux, et un calme intense régna de 
nouveau. 

Sanine leva la tête et le visage de la jeune fille 
lui apparut si beau, bien qu’effaré et troublé, les 
yeux semblaient si grands, si terribles mais d’une 
telle splendeur, – la femme qu’il avait devant lui 
était si belle, que le cœur du jeune homme 
défaillit, il colla ses lèvres à la fine boucle de 
cheveux, que le vent avait jetée sur sa poitrine, et 
ne put que balbutier : « Oh Gemma ! » 

– Mais que s’est-il passé ? Un orage ? 
demanda-t-elle en regardant tout autour d’elle, 
sans retirer ses bras nus de l’épaule de Sanine. 

– Gemma ! répéta le jeune Russe. 
Elle soupira, jeta un coup d’œil dans la 

chambre, et d’un vif mouvement sortant de son 
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corsage la rose déjà fanée, la jeta à Sanine. 
– J’ai voulu vous donner cette fleur. 
Il reconnut la rose qu’il avait la veille reprise 

aux officiers allemands. 
Aussitôt la fenêtre se referma et derrière la 

glace sombre Sanine ne distingua plus rien. 
Il rentra chez lui sans chapeau et sans s’être 

aperçu que le vent le lui avait pris. 
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XXI 
 
Il ne s’endormit que tard, sur le matin. 
Sous le coup de cette soudaine bourrasque 

d’été, Sanine ressentit avec la même soudaineté, 
non que Gemma était la plus belle des femmes, ni 
qu’elle lui plaisait, il savait tout cela depuis 
longtemps ; mais il crut sentir qu’il l’aimait ! 

L’amour entra dans son cœur en coup de vent. 
Et avant de penser à son amour, il faut qu’il se 

batte. Des pressentiments lugubres l’assaillirent. 
S’il était tué ?... À quoi peut conduire son amour 
pour cette jeune fille, la fiancée d’un autre ? 

Oh ! ce fiancé n’est pas dangereux !... Il 
pressentait que Gemma l’aimerait si elle ne 
l’aimait déjà... Mais comment tout cela finirait-
il ?... 

Il arpentait sa chambre, s’asseyait, prenait une 
feuille de papier, écrivait quelques lignes et les 
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effaçait aussitôt. 
Il voyait toujours l’admirable silhouette de 

Gemma dans la sombre baie de la fenêtre, sous la 
clarté des étoiles, dans le désordre où la jeta la 
chaude bourrasque. Il revit ces bras marmoréens, 
ces bras de déesse de l’Olympe ; il sentit sur ses 
épaules leur pression animée... 

Puis il prit la rose qu’elle lui avait donnée, et il 
lui parut que ces pétales à demi fanés répandaient 
un parfum plus subtil, tout différent de celui des 
autres roses. 

Et c’est à cette heure qu’il doit s’exposer à la 
mort, revenir peut-être défiguré ?... 

Sanine ne se coucha pas dans son lit, il 
s’endormit, tout habillé, sur le divan... 

Une main toucha son épaule. 
Il ouvrit les yeux et vit Pantaleone. 
– Il dort comme Alexandre-le-Grand à la 

veille de la bataille de Babylone, s’écria le vieil 
Italien. 

– Quelle heure est-il ? demanda Sanine. 
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– Sept heures moins un quart ; il faut compter 
deux heures de route d’ici à Hanau, et nous 
devons être les premiers sur le terrain. Les Russes 
préviennent toujours leurs adversaires. J’ai choisi 
la meilleure voiture de Francfort. 

Sanine fit à la hâte sa toilette. 
– Et où sont les pistolets ? 
– Le ferroflucto Tedesco apportera les 

pistolets... et c’est lui qui s’est chargé d’amener 
un médecin. 

Pantaleone cherchait à se maintenir au 
diapason de courage de la veille. Mais quand il 
fut dans la voiture avec Sanine, quand le cocher 
fit claquer son fouet et que les chevaux partirent 
au galop, l’ex-chanteur, l’ex-ami des dragons 
blancs de Padoue changea de contenance. Il se 
troubla, il eut même un peu peur... Quelque chose 
en lui s’effondrait comme un mur mal bâti. 

– Pourtant que faisons-nous là, mon Dieu ! 
Santissima Madonna ! cria-t-il d’une voix 
lamentable, en se prenant les cheveux ! – Qu’est-
ce que je fais là, vieil imbécile ! Fou frénético ? 
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Sanine fut d’abord un peu surpris et se mit à 
rire en passant légèrement le bras autour du 
vieillard. 

– Le vin est tiré, dit-il, maintenant il faut le 
boire ! 

– Oui, oui, reprit Pantaleone, nous viderons ce 
calice... Mais cela n’empêche pas que je suis un 
fou, un fou, un fou ! Tout était si calme, tout 
allait si bien !... et tout à coup... ta-ta-ta, tra-ta-
ta !... 

– Comme le tutti dans l’orchestre, dit Sanine 
avec un sourire forcé... Puis ce n’est pas votre 
faute !... 

– Je sais bien que ce n’est pas ma faute !... Je 
crois bien... Mais tout de même j’ai agi comme 
un insensé !... Diavolo ! diavolo ! répéta 
Pantaleone en secouant son toupet et avec force 
soupirs. 

La voiture roulait, roulait toujours. 
La matinée était très belle. Les rues de 

Francfort qui commençaient à peine à se peupler 
semblaient particulièrement propres et 
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confortables, et les vitres des maisons brillaient 
chatoyantes comme du paillon. Dès que la voiture 
eut franchi la barrière, tout un chœur d’alouettes 
retentit haut dans le ciel bleu mais pas encore 
lumineux. 

Tout à coup, au contour de la route derrière un 
haut peuplier, apparut une silhouette bien 
connue ; elle fit quelques pas et s’arrêta. 

Sanine regarda plus attentivement. 
– Mon Dieu ! c’est Emilio ! Mais sait-il 

quelque chose ? demanda-t-il à Pantaleone. 
– Quand je vous dis que je suis fou ! cria 

désespérément l’Italien : – de toute la nuit ce 
malheureux garçon ne m’a pas laissé un instant 
de repos, et ce matin je lui ai tout avoué. 

« Voilà la segredezza ! » pensa Sanine. 
La voiture eut bientôt rejoint Emilio. Sanine 

donna l’ordre d’arrêter et appela le « malheureux 
garçon ». 

Emilio s’approcha en vacillant, aussi pâle que 
le jour de son accès... Il ne tenait pas sur ses 
pieds. 
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– Que faites-vous ici ? lui demanda Sanine. 
Pourquoi n’êtes-vous pas resté chez vous ? 

– Permettez, permettez-moi de vous 
accompagner, demanda Emilio d’une voix qui 
tremblait et les mains suppliantes. 

Les dents de l’enfant claquaient comme dans 
la fièvre. 

– Je ne vous gênerai pas, prenez-moi avec 
vous... 

– Si vous avez un peu de sympathie et de 
respect pour moi, dit Sanine, vous retournerez 
sur-le-champ chez vous, ou vous entrerez dans le 
magasin de M. Kluber. Vous ne soufflerez mot à 
personne... et vous attendrez mon retour. 

– Votre retour ! gémit Emilio. 
Sa voix devint larmoyante, il se tut et reprit : 
– Mais si vous ?... 
– Emilio, interrompit Sanine en indiquant le 

cocher... Emilio, songez à ce que vous faîtes... 
Écoutez-moi, mon ami... je vous en prie, 
retournez chez vous... Vous dites que vous 
m’aimez... Eh bien, je vous le demande ? 
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Il tendit la main à l’enfant, qui s’élança en 
avant, et pressa en sanglotant la main de Sanine 
contre ses lèvres, puis il s’enfuit à travers champs 
dans la direction de Francfort. 

– C’est aussi un noble cœur ! dit Pantaleone. 
Mais Sanine lui jeta un regard de 

mécontentement. 
Le vieillard se rencogna au fond de la voiture. 

Il se sentait coupable. Son étonnement allait 
toujours croissant. C’est donc vrai, se disait-il, je 
suis témoin ? C’est moi, Pantaleone, qui ai fait 
tous les préparatifs, trouvé les chevaux, et déserté 
mon paisible logis à six heures du matin ? 

Au milieu de son agitation il commençait à 
ressentir des douleurs aux jambes. 

Sanine jugea nécessaire de remonter son vieux 
compagnon et trouva le bon moyen. 

– Où est votre courage d’antan ? cher Signor 
Cipatola ? demanda-t-il. Où est votre antico 
valor ? 

Signor Cipatola se redressa. 
– Il antico valor, répéta-t-il de sa voix de 
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basse... n’est pas encore tout dépensé ! 
Il retrouva son port de galant uomo, et se mit à 

parler de sa carrière, de l’opéra, du grand ténor 
Garcia, – il arriva à Hanau complètement 
ragaillardi. 

Il n’est rien en ce monde de plus fort ni de 
plus faible que la parole ! 
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XXII 
 
Le petit bois où devait avoir lieu le duel se 

trouvait à un quart de mille de Hanau. 
Ainsi que Pantaleone l’avait prédit, ils 

arrivèrent les premiers ; ils laissèrent la voiture à 
l’entrée du bois et s’effacèrent dans l’ombre 
épaisse des grands arbres serrés. 

Ils attendirent environ une heure. 
Sanine ne trouva pas le temps long ; il se 

promenait dans le sentier écoutant le chant des 
oiseaux, suivant des yeux le vol des libellules, et 
selon l’habitude de la plupart des Russes en de 
semblables occasions, il s’efforçait de ne point 
penser. 

Une fois seulement la réflexion s’imposa à 
lui : il trouva au travers du sentier un jeune tilleul 
renversé, brisé sans doute par la bourrasque de la 
veille... l’arbre mourait positivement... toutes ses 
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feuilles se desséchaient. 
– Serait-ce un présage ? demanda Sanine. Il se 

mit aussitôt à siffler, sauta par-dessus le tilleul et 
continua à suivre le sentier. 

Pantaleone grondait, s’emportait contre les 
Allemands, et se frottait le dos et les genoux. 
L’émotion le faisait bâiller, ce qui donnait une 
expression comique à son petit visage ratatiné. 
Sanine avait de la peine à se tenir de rire en le 
regardant. 

Enfin les deux hommes entendirent un bruit de 
roues sur la route unie. 

– Les voici ! s’écria Pantaleone ; et il prêta 
l’oreille au bruit, il redressa sa taille non sans un 
frisson nerveux, qu’il se hâta de mettre sur le 
compte de la fraîcheur de la matinée. 

– Brrr !... il fait froid ce matin ! 
Une rosée abondante mouillait les herbes et les 

feuilles, cependant la chaleur commençait à 
pénétrer dans le bois. 

Les deux officiers firent leur apparition peu 
après ; ils étaient suivis par un petit homme gros, 
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au visage flegmatique, à moitié endormi. C’était 
le médecin du régiment. 

Il portait d’une main une cruche de terre 
pleine d’eau à toute éventualité ; sur son épaule 
gauche se balançait le sac contenant les 
instruments de chirurgie et les bandes de 
pansement. Il était facile de voir qu’il avait 
l’habitude de faire des promenades de ce genre, 
et que ces courses matinales constituaient le 
meilleur de son revenu. Chaque duel lui 
rapportait huit louis – quatre louis par 
combattant. 

M. von Richter portait l’étui renfermant les 
pistolets. M. von Daenhoff faisait tourner dans sa 
main une cravache, évidemment pour se donner 
du chic. 

– Pantaleone, dit Sanine à voix basse... si je 
tombe... tout peut arriver... prenez dans ma poche 
un petit paquet... il contient une fleur... vous 
remettrez ce paquet à la Signorina Gemma. Vous 
comprenez ? Vous me le promettez ? 

Le vieil Italien lui jeta un regard douloureux et 
branla affirmativement la tête. Mais Dieu sait s’il 
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avait compris ce que Sanine lui demandait. 
Les champions et les témoins échangèrent les 

saluts d’usage. Seul le médecin ne fronça même 
pas les sourcils, il s’assit sur l’herbe en bâillant 
d’un air de dire : « Je ne me soucie guère de ces 
simagrées de paladins. » 

M. von Richter proposa à M. Tchibadola de 
choisir le terrain... M. Tchibadola répondit en 
remuant avec difficulté la langue : 

– Faites comme vous voulez, je regarderai. 
M. von Richter se mit alors à l’œuvre. Il 

découvrit dans la forêt une éclaircie couverte de 
fleurs multicolores ; il mesura les pas ; marqua 
les deux points extrêmes par deux morceaux de 
bois qu’il tailla sur place. Puis il sortit les 
pistolets de l’étui, et s’asseyant sur ses talons les 
chargea. En un mot il se donna beaucoup de 
peines, essuyant sans cesse son visage en sueur 
avec son mouchoir blanc. 

Pantaleone le suivait pas à pas, il avait l’air de 
souffrir du froid. 

Pendant ces préparatifs, les deux rivaux se 
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tenaient à distance et ressemblaient assez à des 
écoliers en pénitence qui boudent leurs 
gouverneurs. 

Enfin le moment décisif arriva. 
M. von Richter dit alors à Pantaleone, qu’en sa 

qualité de témoin le plus âgé, c’est à lui que 
revenait conformément aux lois du duel, le 
devoir, avant de donner le signal du combat un, 
deux, trois... d’inviter les champions à la 
réconciliation. 

– Cette proposition n’est jamais acceptée, 
ajouta l’officier, mais en accomplissant cette 
formalité, M. Cipotola dégage en quelque sorte sa 
responsabilité. En général, ce devoir incombe au 
soi-disant « témoin impartial » mais puisque ce 
témoin nous fait défaut, je cède avec plaisir ce 
privilège à mon honorable collègue. 

Pantaleone, qui avait réussi à s’abriter derrière 
un buisson pour ne pas voir l’insulteur, ne 
comprit rien d’abord au discours de M. von 
Richter, d’autant plus que le jeune officier l’avait 
baragouiné en nasillant. 

 141



Mais tout à coup il bondit de sa place, 
s’avança avec agilité, et se frappant 
convulsivement la poitrine, il cria d’une voix 
rauque dans son langage hybride : 

– A la la la... che bestialita ! Deux zeun’ 
ommes comme ça que se battono – perché ? Che 
Diavolo ? Andate à casa ! 

– Je n’accepte pas la réconciliation, se hâta de 
dire Sanine. 

– Et moi non plus, je ne veux pas de 
réconciliation, dit von Daenhoff. 

– Alors donnez le signal : un, deux, trois, dit 
von Richter à Pantaleone tout éperdu. 

L’Italien retourna en toute hâte derrière son 
buisson, et de là, courbé en deux, les yeux à demi 
fermés, la tête détournée il cria la bouche grande 
ouverte : uno, duo et tre ! 

Sanine tira le premier, mais manqua son 
adversaire, la balle rebondit avec fracas sur un 
tronc d’arbre. 

Le baron Daenhoff tira tout de suite après 
Sanine mais intentionnellement de côté et en 
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l’air. 
Il y eut un moment de silence tendu... 

Personne ne bougea. Pantaleone poussa un soupir 
léger. 

– Dois-je continuer ? demanda Daenhoff. 
– Pourquoi avez-vous tiré en l’air ? demanda 

Sanine. 
– Cela ne vous regarde pas ! 
– Vous avez l’intention de tirer en l’air encore 

une fois ? demanda de nouveau Sanine. 
– Peut-être, je n’en sais rien. 
– Permettez, permettez, messieurs, dit von 

Richter : les adversaires n’ont pas le droit de se 
parler sur le terrain... c’est contre les règles... 

– Je renonce à mon second coup de pistolet, 
dit Sanine. 

Il jeta l’arme à terre. 
– Et moi non plus, je ne veux plus me battre ! 

s’écria Daenhoff en jetant aussi son pistolet à 
terre. 

– Maintenant, ajouta-t-il, je suis prêt à 
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reconnaître que j’ai eu des torts l’autre jour. 
Après un court moment d’hésitation il tendit 

d’un geste vague la main dans la direction de 
Sanine. Le jeune Russe s’approcha de son 
adversaire et lui serra la main. 

Les deux jeunes gens se regardèrent avec un 
sourire sur le visage et tous deux rougirent. 

– Bravi ! Bravi... cria comme un fou 
Pantaleone en battant des mains, et il courut 
frémissant au buisson, tandis que le médecin, qui 
était resté de côté assis sur un tronc renversé, se 
leva, vida la cruche, et se dirigea d’un pas 
indolent vers la route. 

– L’honneur est satisfait, et le duel est fini ! 
déclara von Richter. 

– Fuori (Fora !) cria encore Pantaleone par 
réminiscence de ses anciens rôles. 

Après avoir échangé des saluts avec messieurs 
les officiers et être remonté en voiture, Sanine, 
s’il n’éprouva pas un sentiment de plaisir, se 
sentit tout au moins plus léger, comme après une 
opération chirurgicale. Mais en même temps une 
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autre impression le bouleversa, vive comme un 
sentiment de honte. Ce duel dans lequel il venait 
de jouer un rôle, lui apparut comme quelque 
chose de faux, de conventionnel, de banal, une 
plaisanterie d’étudiant et d’officier. Il pensa au 
médecin flegmatique et se rappela comme il avait 
souri en les voyant, lui et le baron Daenhoff, 
après le duel, presque bras dessus, bras dessous... 
Il revit Pantaleone payant à ce même médecin les 
quatre louis... Non, non, tout cela n’était pas 
beau ! 

Sanine se sentait un peu honteux. Pourtant 
comment aurait-il pu agir autrement ? Pas moyen 
de laisser l’impertinence du jeune officier 
impunie ? Il ne lui convenait pourtant pas de se 
conduire comme Kluber ? 

Il avait pris la défense de Gemma... Il l’avait 
vengée... Oui, oui... Tout de même son âme était 
trouble, un peu honteuse. 

Quant à Pantaleone, il triomphait ! Un 
sentiment d’orgueil s’était tout à coup emparé de 
lui. Un général victorieux ne regarde pas autour 
de lui avec plus de satisfaction ! 
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La conduite de Sanine pendant le duel le 
grisait d’enthousiasme. Il le proclamait un héros ! 
Il ne voulait entendre ni les protestations ni les 
instances du jeune homme. Il le comparait à un 
monument de marbre et de bronze – à la statue du 
commandeur dans le Festin de Pierre. 

Il avouait que lui, Pantaleone, avait ressenti un 
peu d’émotion. 

– Mais moi, je suis un artiste, j’ai un 
tempérament nerveux, mais vous !... Vous êtes un 
fils des neiges et des rochers de granit ! 

Sanine ne savait plus qu’imaginer pour calmer 
l’artiste qui s’exaltait de plus en plus. 

Tout près de l’endroit où deux heures 
auparavant ils avaient rencontré Emilio, ils le 
virent tout à coup surgir de derrière les arbres. 
L’enfant, agitant un chapeau en l’air, avec des 
cris de joie, courut en bondissant jusqu’à la 
voiture, et au risque de tomber sous les roues, 
sans attendre que les chevaux fussent arrêtés, 
sauta par-dessus la portière dans le landau, et se 
serrant contre Sanine s’écria d’une haleine : 
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– Vous vivez ?... Vous n’êtes pas blessé... 
Pardonnez-moi... je ne vous ai pas obéi... je ne 
suis pas retourné à Francfort... c’était plus fort 
que moi... Je vous ai attendu ici... Racontez-moi 
comment cela s’est passé ?... Vous l’avez tué ? 

Sanine eut de la peine à calmer l’éphèbe et à le 
faire asseoir près de lui. 

Pantaleone avec une grande volubilité et un 
plaisir évident, détailla par le menu tous les 
incidents du duel, et il n’oublia pas de comparer 
Sanine au monument de bronze et à la statue du 
Commandeur ! Puis il se leva, et, les pieds 
écartés pour ne pas perdre l’équilibre, les bras 
croisés sur sa poitrine, avec un regard hautain jeté 
par-dessus l’épaule, il représenta le commandeur 
Sanine. 

Emilio écoutait dévotement, interrompant 
parfois le récit par une exclamation, ou se levant 
d’un élan pour embrasser son héroïque ami. 

La voiture roula sur le pavé de Francfort et 
stoppa enfin devant l’hôtel de Sanine. 

Il gravissait le deuxième étage accompagné de 
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ses deux amis, lorsque tout à coup de la 
pénombre du couloir surgit à pas pressés une 
femme, le visage voilé. Elle fit une pause devant 
Sanine, eut un léger balancement de tout le corps, 
poussa un soupir haletant, et courut dans la rue où 
elle disparut au grand étonnement du garçon 
d’hôtel, qui déclara que « cette dame avait 
attendu pendant plus d’une heure le retour de 
Monsieur. » 

Bien que l’apparition fût très rapide, Sanine 
avait reconnu Gemma. Il avait distingué les yeux 
de la jeune fille sous l’épais tissu de soie du voile 
couleur de cannelle. 

– Est-ce que Fraülein Gemma se doutait de 
quelque chose ?... demanda-t-il en allemand d’un 
air mécontent à Emilio et à Pantaleone qui étaient 
toujours sur ses talons. 

Emilio rougit et se troubla. 
– J’ai été obligé de tout lui avouer, dit-il. Elle 

avait deviné... et je n’ai pas pu me taire... Et 
qu’est-ce que cela fait maintenant puisque tout a 
si bien tourné, et qu’elle vous a vu en bonne 
santé, sain et sauf ? 

 148



Sanine se détourna. 
– Cela n’empêche pas que vous êtes deux 

grands bavards, ajouta-t-il d’un ton de dépit. 
Il entra dans son appartement et s’assit sur une 

chaise. 
– Ne vous fâchez pas, je vous en prie ? 

implora Emilio. 
– Bon, je ne me fâcherai pas. 
Sanine en effet n’était pas bien fâché... et au 

fond de son cœur il ne pouvait pas souhaiter que 
Gemma ne sût rien de ce qui s’était passé. 

– Bien... bien... c’est assez s’embrasser... 
Laissez-moi seul... J’ai besoin de dormir... je suis 
fatigué. 

– C’est une excellente idée, s’écria 
Pantaleone... Vous avez bien gagné votre repos, 
noble signore ! Allons-nous-en, Emilio, sur la 
pointe des pieds ! Chut !... 

En disant qu’il voulait dormir, Sanine 
cherchait un prétexte pour se débarrasser de ses 
deux compagnons, mais dès qu’il fut seul, il 
ressentit réellement une grande fatigue dans tous 
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les membres. La nuit précédente il n’avait pas 
fermé l’œil. Il se jeta sur son lit et s’endormit tout 
de suite profondément. 
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XXIII 
 
Il dormit plusieurs heures sans se réveiller. 

Puis il rêva qu’il se battait de nouveau en duel et 
cette fois avec M. Kluber. Mais au-dessus de la 
tête de son rival, il aperçut sur un arbre un 
perroquet, et ce perroquet avait la tête de 
Pantaleone, et répétait d’un ton nasillard : toc, 
toc, toc ! Toc, toc, toc ! 

– Toc, toc, toc, entendit nettement cette fois 
Sanine. 

Il ouvrit les yeux et leva la tête... On frappait à 
sa porte. 

– Entrez, cria-t-il. 
Le garçon annonça qu’une dame tenait 

absolument à le voir. 
« Gemma ! » pensa Sanine... 
Ce ne fut pas Gemma, mais sa mère qui entra. 
Frau Lénore se laissa choir sur une chaise et 
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fondit en larmes. 
– Qu’avez-vous, ma bonne, ma chère madame 

Roselli ? demanda Sanine. 
Il s’assit près d’elle effleurant ses mains d’une 

pression amicale. 
– Qu’est-il arrivé ? Calmez-vous, je vous en 

prie. 
– Monsieur Dmitri, je suis très... très 

malheureuse ! 
– Vous êtes malheureuse ? 
– Oh ! bien malheureuse ! Et pouvais-je m’y 

attendre ?... C’est arrivé tout à coup... Comme un 
éclair dans le ciel bleu... 

Elle respirait péniblement. 
– Mais qu’est-il arrivé ? Dites-le moi ? 

Voulez-vous un verre d’eau ? 
– Non, je vous remercie. 
Frau Lénore passa son mouchoir sur ses yeux 

et se remit à pleurer. 
– Je sais tout... tout... dit-elle. 
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– Tout ? Que voulez-vous dire ? 
– Tout ce qui s’est passé aujourd’hui... J’en 

connais aussi la cause ! Vous avez agi très 
noblement... Mais quel malheureux concours de 
circonstances !... Ce n’est pas pour rien que 
j’étais contre cette course à Soden... 

Frau Lénore ne s’était nullement opposée à 
cette partie de plaisir, mais en ce moment il lui 
parut qu’elle avait eu des pressentiments. 

– Je viens chez vous parce que je vous tiens 
pour un homme plein de noblesse et un ami, bien 
que je ne vous connaisse que depuis cinq jours... 
Mais je suis veuve... je suis seule... ma fille... 

Les larmes étouffèrent la voix de la vieille 
femme. 

Sanine ne savait que penser de cette ouverture. 
– Votre fille ?... dit-il. 
– Ma fille Gemma, dit avec une sorte de 

gémissement madame Roselli, sans retirer de sa 
bouche son mouchoir tout imprégné de larmes, – 
ma fille m’a déclaré aujourd’hui qu’elle ne veut 
plus de M. Kluber pour fiancé, et qu’aujourd’hui 
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même je dois communiquer sa décision à M. 
Kluber. 

Sanine ne put réprimer un léger 
tressaillement... Il ne s’attendait pas à cette 
nouvelle. 

– Sans parler, continua Frau Lénore, que c’est 
une honte pour la famille, que jamais chose 
pareille ne s’est vue en ce monde : une fiancée 
rompre avec son fiancé !... Mais pour nous tous, 
monsieur Dmitri, c’est la ruine... 

Frau Lénore roula soigneusement son 
mouchoir en un tout petit peloton, comme si elle 
voulait y enfermer toute sa douleur. 

– Nous ne pouvons plus vivre avec ce que 
rapporte le magasin, continua-t-elle... et M. 
Kluber est très riche... et il sera encore plus 
riche !... Et pourquoi ne veut-elle plus de lui ? 
Parce qu’il n’a pas pris la défense de sa 
fiancée ?... J’admets que ce n’est pas très joli... 
Mais M. Kluber est un civil... il n’a jamais été 
étudiant... et en sa qualité de négociant sérieux il 
devait mépriser une légère gaminerie d’un petit 
officier, qu’il ne connaît même pas... Et que 
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voyez-vous là d’outrageant, monsieur Dmitri ? 
– Permettez, Frau Lénore, je serais en droit de 

penser que vous m’en voulez ?... 
– Je ne vous en veux nullement, non ! Non, 

c’est tout autre chose ; comme tous les Russes, 
vous êtes militaire... 

– Pardon, je ne le suis pas du tout. 
– Vous êtes un étranger, un touriste... Je vous 

suis très reconnaissante, continua madame 
Roselli sans écouter Sanine. 

Elle avait des suffocations, gesticulait en tous 
sens... déroula de nouveau son mouchoir et 
s’essuya le nez. Rien qu’à la façon dont elle 
exprimait son chagrin, il était facile de 
reconnaître qu’elle n’était pas née sous un climat 
du Nord. 

– Et comment M. Kluber pourrait-il faire du 
commerce s’il avait des duels avec ses clients ? 
C’est déraisonnable de le lui demander !... Et 
c’est à moi maintenant de le congédier ! Mais de 
quoi allons-nous vivre ? Autrefois nous étions 
seuls à faire la pâte de guimauve et le nougat aux 
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pistaches... à présent tous les confiseurs font de la 
pâte de guimauve ! Songez à tout ce qu’on dira 
de votre duel dans la ville... Peut-on cacher un 
pareil esclandre !... Et avec cela un mariage 
rompu ! Mais c’est un véritable scandale, un 
véritable scandale ! Gemma est une belle jeune 
fille, – elle m’aime beaucoup, mais elle est 
républicaine et volontaire, elle brave l’opinion... 
Vous seul vous pouvez avoir de l’influence sur 
elle... 

Sanine fut encore plus étonné. 
– Moi, Frau Lénore ? 
– Oui, il n’y a que vous, que vous seul qui 

puissiez lui faire entendre raison... C’est pourquoi 
je suis venue vous voir... C’est la seule chose 
qu’il me reste à faire... Vous êtes savant, vous 
êtes brave... Vous avez pris sa défense... elle 
croira tout ce que vous direz... Elle doit vous 
écouter... Vous avez risqué votre vie pour elle !... 
Vous lui montrerez qu’elle va tous nous ruiner, à 
commencer par elle-même... Vous le lui ferez 
voir clairement... Vous avez déjà sauvé mon 
fils !... Vous sauverez aussi ma fille !... C’est 
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Dieu lui-même qui vous a envoyé ici... Je suis 
prête à vous demander cette grâce à genoux. 

Frau Lénore se souleva à demi sur sa chaise 
comme pour se jeter à genoux. 

Sanine la retint. 
– Frau Lénore ! de grâce !... Que faites-vous ? 
Elle saisit convulsivement les mains du jeune 

homme. 
– Vous me promettez ? 
– Mais, Frau Lénore, un moment... comment 

voulez-vous... ? 
– Non, promettez-moi ? Vous ne voulez pas 

que je meure ici, à cette place, à vos pieds ? 
Sanine ne savait plus où il en était. Pour la 

première fois de sa vie il se trouvait aux prises 
avec le sang italien en ébullition. 

– Je ferai tout ce que vous voudrez, dit-il. Je 
parlerai à Fraülein Gemma. 

Frau Lénore poussa un cri de joie. 
– Mais, bien entendu, je ne garantis pas le 

résultat de l’entrevue ! ajouta Sanine. 
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– Oh ! ne me refusez pas votre aide... Ne me la 
refusez pas, dit Frau Lénore d’une voix 
suppliante... J’ai votre promesse ! Le résultat ne 
peut être que bon... En tout cas, moi je n’y peux 
plus rien... moi, elle ne m’écoute plus. 

– Elle vous a déclaré catégoriquement qu’elle 
ne veut plus épouser M. Kluber ? demanda 
Sanine, après un instant de silence. 

– Elle a tranché la question comme avec un 
couteau... Elle est tout le portrait de son père 
Giovanni Battista... Elle est terrible ! 

– Terrible ? – Fraülein Gemma ?... 
– Oui, oui... mais en même temps elle est un 

ange... Elle vous écoutera... Vous allez venir, 
bientôt, n’est-ce pas ?... Oh ! mon cher ami, oh ! 
mon ami russe ! 

Frau Lénore se leva impétueusement et avec le 
même élan saisit la tête du jeune homme. 

– Recevez la bénédiction d’une mère, et 
donnez-moi de l’eau !... 

Sanine présenta à madame Roselli un verre 
d’eau, lui promit sur son honneur qu’il 
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s’empresserait de la rejoindre, la reconduisit 
jusqu’à la rue, et revenu dans la chambre, se 
laissa aller à tout son étonnement. 

« Voilà la vie qui commence à tourbillonner, 
pensa-t-il... Et quel tourbillon... la tête me 
tourne ! » 

Il ne chercha pas à s’analyser ni à démêler ce 
qui se passait en lui. 

« Quelle journée ! murmurèrent 
involontairement ses lèvres !... Sa mère dit 
qu’elle est terrible !... Et c’est moi qui dois lui 
donner des conseils... Et quels conseils ?... » 

La tête lui tournait littéralement... Et au-dessus 
de ce tourbillon de sensations si diverses, de ces 
lambeaux de pensées qui l’obsédaient, planait 
sans cesse l’image de Gemma, cette image qui 
s’était gravée pour toujours dans sa mémoire 
pendant cette chaude nuit, troublée par 
l’électricité, à cette sombre fenêtre, sous la clarté 
des étoiles fourmillantes ! 
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XXIV 
 
Sanine s’approcha de la maison de madame 

Roselli d’un pas indécis. Il éprouvait des 
palpitations violentes ; il sentait et entendait 
même nettement le battement de son cœur contre 
les côtes. 

Qu’allait-il dire à Gemma ? Comment 
entamerait-il la conversation ? 

Il fit le tour de la maison au lieu d’entrer par la 
confiserie. Dans l’étroite antichambre il rencontra 
Frau Lénore. Elle fut très contente et en même 
temps remplie d’appréhension. 

– Je vous ai attendu, attendu !... dit-elle à voix 
basse... serrant les mains du jeune homme dans 
ses deux mains tour à tour... Allez dans le 
jardin... elle y est... N’oubliez pas que j’ai mis en 
vous tout mon espoir ! 

Sanine entra dans le jardin. 
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Gemma était assise sur un banc dans une allée. 
Elle triait d’une grande corbeille de cerises les 
fruits les plus mûrs et les mettait dans une 
assiette. 

Le soleil était à son déclin. Il était six heures 
passées, et dans les larges rayons obliques dont le 
soleil inondait le jardin, il entrait plus de pourpre 
que d’or. 

Parfois, comme à mi-voix, et sans hâte, les 
feuilles murmuraient entre elles, et des abeilles 
retardataires bourdonnaient, voletant d’une fleur 
à l’autre ; au loin, une tourterelle roucoulait son 
chant monotone et infatigable. 

Gemma était coiffée du même chapeau rond 
qu’elle avait mis pour aller à Soden. 

Elle regarda Sanine à l’abri de l’aile repliée du 
chapeau et se pencha de nouveau sur sa corbeille. 

En s’approchant de Gemma, Sanine 
ralentissait involontairement le pas, et, pour 
l’aborder, il ne trouva que cette question : 

– Pourquoi faites-vous un triage parmi ces 
cerises ? 

 161



La jeune fille ne se pressa pas de répondre. 
– Ces cerises-là sont plus mûres, dit-elle enfin, 

nous les réservons pour les confitures, les autres 
serviront pour les tartelettes. Vous savez bien... 
ces tartelettes saupoudrées de sucre que nous 
vendons. 

Gemma baissa encore plus la tête, tandis que 
sa main droite restait en l’air entre la corbeille et 
l’assiette, et tenait deux cerises. 

– Me permettez-vous de m’asseoir à côté de 
vous ? demanda Sanine. 

– Volontiers. 
La jeune fille fit un peu de place et Sanine 

s’assit près d’elle. 
« Comment vais-je commencer ? pensa le 

jeune homme. » Mais Gemma le tira d’embarras. 
– Vous vous êtes battu en duel aujourd’hui ? 

dit-elle vivement. 
Elle leva vers lui son beau visage qui 

s’enflamma de honte... Mais quelle 
reconnaissance intense éclatait dans ses yeux ! 
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– Et vous semblez si calme ! ajouta-t-elle. Le 
danger n’existe donc pas pour vous ? 

– Mais je n’ai couru aucun danger... Tout s’est 
passé le plus simplement du monde... 

Gemma leva le doigt et le passa devant ses 
yeux de droite à gauche et de gauche à droite. 
C’est un geste italien. 

– Non ! non ! ne dites pas cela ! Vous ne me 
donnerez pas le change ! Pantaleone m’a tout 
raconté. 

– Et vous croyez à cette histoire ?... Ne m’a-t-
il pas comparé à la statue du Commandeur ? 

– Ses expressions sont peut-être ridicules ; 
mais ses sentiments et votre conduite de ce matin 
ne le sont pas... Et tout cela pour moi... pour 
moi... Je ne l’oublierai jamais. 

– Je vous assure, Fraülein Gemma... 
– Non, je ne l’oublierai jamais, continua-t-elle, 

en appuyant sur chaque syllabe. 
Elle attacha de nouveau son regard sur le 

jeune homme, puis détourna la tête. 
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Il ne voyait en cet instant que son profil pur, et 
il lui parut qu’il n’avait encore rien vu d’aussi 
beau, ni ressenti ce qu’il éprouvait en ce moment. 

« Et ma promesse ? » se dit-il. 
– Fraülein Gemma, reprit-il après un instant 

d’hésitation. 
– Eh bien ? 
Elle ne tourna pas la tête de son côté, mais 

continua de trier les cerises... Elle les prenait 
délicatement du bout des doigts par la queue, en 
écartant soigneusement les feuilles. 

Mais que de confiance caressante elle mettait 
dans ces deux mots : « Eh bien ? » 

– Votre mère ne vous a rien dit au sujet... ? 
– Au sujet... ? 
– Sur mon compte ? 
Gemma versa tout à coup les cerises dans la 

corbeille. 
– Elle vous a parlé ? demanda la jeune fille. 
– Oui. 
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– Que vous a-t-elle dit ? 
– Elle m’a dit que vous... que vous... que vous 

aviez subitement décidé de changer... vos 
intentions... 

Gemma inclina de nouveau la tête... tout son 
visage disparut sous son chapeau ; on ne voyait 
plus que son cou souple et délicat, comme la tige 
d’une fleur. 

– Quelles intentions ? 
– Vos intentions... au sujet... de votre avenir... 
– Vous voulez dire au sujet de M. Kluber ? 
– Oui. 
– Maman vous a dit que je ne désire pas 

devenir la femme de M. Kluber ? 
– Oui ! 
Gemma, en bougeant, imprima une secousse 

au banc, la corbeille pencha et se renversa... 
quelques cerises roulèrent dans l’allée... Une, 
deux minutes passèrent en silence. 

– Pourquoi vous a-t-elle dit cela ? 
Sanine ne voyait toujours que le col de 
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Gemma et l’ondulation plus rapide de sa poitrine. 
– Pourquoi votre mère m’a dit cela ?... Mais 

elle pense que, puisque nous sommes maintenant 
des amis... et que vous m’honorez de votre 
confiance, je peux vous donner un bon conseil... 
et que vous m’écouterez... 

Les bras de Gemma glissèrent sur ses 
genoux... Elle se mit à chiffonner les plis de sa 
robe... 

– Quel conseil me donnez-vous ? demanda-t-
elle après un moment d’attente. 

Sanine remarqua que les doigts de Gemma 
tremblaient sur ses genoux et qu’elle chiffonnait 
sa robe pour dissimuler ce tremblement... Il posa 
doucement sa main sur les doigts pâles et 
tremblants de la jeune fille. 

– Gemma, dit-il, pourquoi ne me regardez-
vous pas ? 

Elle rejeta à l’instant son chapeau en arrière 
sur sa nuque, et leva sur Sanine ses yeux 
confiants et pleins de gratitude, comme quelques 
instants auparavant. 
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Elle attendait les paroles du jeune homme... 
Mais, devant ce visage sincère, Sanine se troubla, 
il se sentit ébloui. Un chaud reflet du soleil du 
soir illuminait cette jeune tête italienne, et 
l’expression de ce visage était plus lumineuse, 
plus éclatante que la lumière même. 

– Je suivrai votre conseil, monsieur Dmitri, 
dit-elle avec un faible sourire, et en relevant 
imperceptiblement les sourcils : mais quel conseil 
me donnez-vous ? 

– Quel conseil ?... Votre mère croit que de 
refuser M. Kluber uniquement pour la raison 
qu’il n’a pas fait preuve de courage l’autre jour... 

– Pour cette raison uniquement ? dit Gemma... 
Elle se pencha en avant, ramassa la corbeille 

pour la poser sur le banc à côté d’elle. 
– Mais qu’en tout cas, retirer votre main n’est 

pas raisonnable... C’est une résolution dont il faut 
bien calculer toutes les conséquences... Enfin, 
l’état de vos affaires impose, à ce qu’il paraît, des 
obligations à chaque membre de la famille... 

– Tout cela, c’est l’opinion de maman... Je 
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connais cela... Ce sont ses paroles... Mais vous... 
quelle est votre opinion ? 

– Mon opinion ?... 
Sanine ne put continuer, il sentait que son 

gosier se serrait et qu’il étouffait. 
– Je crois aussi... commença-t-il avec effort. 
Gemma se redressa. 
– Vous aussi ? Vous croyez aussi... ? 
– Oui... c’est-à-dire... 
Sanine, en dépit de ses efforts, ne put articuler 

un mot de plus. 
– C’est bien, dit Gemma ; si vous, comme 

ami, vous me donnez le conseil de changer ma 
résolution... c’est-à-dire de revenir à mon 
intention d’autrefois... alors, je réfléchirai... 

Elle ne savait plus ce qu’elle faisait, et 
commença à remettre dans la corbeille les cerises 
qu’elle avait triées à part dans l’assiette. 

– Maman espère que je vous écouterai... En 
effet... peut-être que je suivrai votre conseil... 

– Mais, permettez, Fraülein Gemma, j’aurais 
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voulu savoir d’abord quelles sont les raisons qui 
vous ont poussée... 

– Je suivrai votre conseil, continua Gemma. 
Ses sourcils se froncèrent, ses joues pâlirent ; 

elle se mordilla la lèvre inférieure. 
– Vous avez tant fait pour moi que je dois 

faire ce que vous me conseillez... je dois accepter 
votre volonté... Je dirai à maman que je veux 
réfléchir encore... Mais voici maman qui arrive à 
propos !... 

En effet, Frau Lénore apparaissait sur le seuil 
de la porte de la maison ouvrant sur le jardin. Elle 
se mourait d’impatience ; elle ne tenait plus en 
place. D’après ses calculs, Sanine devait depuis 
longtemps avoir terminé ses explications avec 
Gemma, bien qu’en réalité la conversation n’eût 
pas encore duré un quart d’heure. 

– Non, non, de grâce, ne dites rien pour le 
moment à votre mère, s’écria Sanine avec une 
sorte d’effroi... Attendez... je vous dirai... je vous 
écrirai... et jusque-là ne prenez pas de décision... 
attendez ma lettre... 
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Il serra vivement la main de Gemma et se leva 
d’un bond. Au grand étonnement de Frau Lénore, 
il passa devant elle, leva son chapeau en 
murmurant des paroles incompréhensibles et 
disparut. 

Madame Roselli s’approcha de sa fille. 
– Je t’en prie, Gemma, explique-moi... ? 
La jeune fille, pour toute réponse, se leva et 

embrassa sa mère. 
– Chère maman, voulez-vous, s’il vous plaît, 

attendre ma réponse encore un peu de temps... 
pas longtemps, jusqu’à demain... Je vous en 
prie... Jusqu’à demain vous ne me direz plus 
rien ? Oh !... 

Gemma fondit soudainement en larmes de 
joie, si spontanées, qu’elle-même ne les sentit pas 
venir. 

Frau Lénore devint de plus en plus perplexe : 
Gemma pleurait et son visage n’était pas triste 
mais plutôt joyeux. 

– Qu’as-tu ? demanda-t-elle. Toi qui ne 
pleures jamais... qu’as-tu aujourd’hui... 
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– Ce n’est rien, maman, ce n’est rien !... Mais 
soyez patiente ! Nous devons attendre toutes les 
deux. Ne m’interrogez pas jusqu’à demain... 
Dépêchons-nous de trier ces cerises avant que le 
soleil soit couché... 

– Et tu seras raisonnable ? 
– Oh ! je suis très raisonnable. 
Gemma branla significativement la tête. 
Elle se mit en devoir d’attacher les petits 

bouquets de cerises en les tenant de façon à 
masquer son visage rougissant. 

Elle n’essuya pas ses larmes qui avaient séché 
d’elles-mêmes. 
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XXV 
 
Sanine rentra chez lui en courant. 
Il sentait que c’était seulement lorsqu’il se 

serait retrouvé seul en présence de lui-même, 
qu’il pourrait enfin démêler ses sensations et 
comprendre ce qu’il voulait. 

En effet, dès qu’il se trouva seul dans sa 
chambre, à peine fut-il assis devant sa table à 
écrire, qu’il plongea son visage dans ses mains et 
s’écria : « Je l’aime, je l’aime follement ! » et 
toute son âme s’enflamma comme un tison qu’on 
vient de dégager de la cendre qui le recouvrait. 

Au bout d’un instant il ne pouvait plus 
comprendre comment il avait pu se trouver à côté 
d’elle... lui parler, et ne pas sentir qu’il adore le 
bord même de sa robe, qu’il est tout prêt, comme 
disent les jeunes gens, à « mourir à ses pieds ! » 

Ce dernier rendez-vous dans le jardin avait 
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décidé de son sort. Maintenant, en songeant à 
elle, il ne la voyait plus les cheveux épars, sous la 
clarté des étoiles ; il la voyait assise sur le banc, 
rejetant vivement son chapeau en arrière pour le 
regarder avec cette confiance absolue... et le 
frisson, le désir de l’amour courait dans toutes les 
veines du jeune homme. 

Il se rappela la rose qu’il portait dans sa poche 
depuis trois jours, il la prit dans ses mains et la 
porta à ses lèvres avec une telle fièvre d’ardeur 
qu’involontairement il se renfrogna de 
souffrance. 

Il ne pouvait plus ni raisonner, ni penser, ni 
prévoir, il se détacha de tout son passé et fit un 
saut en avant ; il abandonna la rive triste de sa vie 
solitaire de garçon pour plonger dans un fleuve 
brillant, joyeux, puissant – et il se sent heureux, il 
ne veut pas savoir où ce fleuve le portera, ni si le 
courant ne le brisera peut-être pas contre un 
rocher ! 

Les ondes calmes de la romance d’Uhland, 
dont il se berçait il n’y a pas longtemps, ont fait 
place à des vagues puissantes et impétueuses ! 
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Ces vagues dansent, courent en avant et 
l’emportent dans leur tourbillon. 

Sanine prit une feuille de papier, et sans la 
moindre rature, d’un trait de plume, écrivit la 
lettre suivante : 

 
« Chère Gemma ! 

» Vous savez quel conseil j’étais chargé de 
vous donner ; vous connaissez le vœu de votre 
mère et vous savez ce qu’elle attendait de moi, – 
mais ce que vous ne savez pas, et ce que je dois 
vous dire maintenant, c’est que je vous aime, je 
vous aime de toute la passion d’un cœur qui aime 
pour la première fois ! Ce feu est descendu si 
soudainement et avec une telle violence que je ne 
trouve pas de paroles ! Quand votre mère est 
venue me voir, ce feu ne faisait encore que 
couver dans mon cœur, – sans quoi mon devoir 
d’honnête homme m’aurait fait refuser de me 
charger de la mission qu’elle m’a confiée... 
L’aveu que je vous fais est l’aveu d’un honnête 
homme... Vous devez savoir qui vous avez 
devant vous – entre nous il ne doit pas exister de 
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malentendus. Vous voyez que je ne suis pas 
capable de vous donner un conseil... Je vous 
aime, je vous aime, je vous aime – et cet amour 
remplit seul mon cerveau, mon cœur ! ! 

» DMITRI SANINE. » 
 

Le jeune homme plia la lettre et la cacheta. Il 
allait sonner pour le garçon lorsqu’il se ravisa : 

« Non, ce ne serait pas adroit. Si je pouvais 
envoyer ma lettre par Emilio ? » 

Pourtant il ne pouvait pas aller chercher 
Emilio dans le magasin de M. Kluber au milieu 
des autres employés ? D’ailleurs il faisait déjà 
nuit et le jeune garçon devait être rentré chez lui. 

Tout en se livrant à ces réflexions, Sanine prit 
son chapeau et sortit de l’hôtel ; il enfila une rue 
puis une autre, et à sa grande joie aperçut Emilio. 
Un portefeuille sous le bras, un rouleau de papier 
à la main, le jeune enthousiaste pressait le pas 
pour rentrer chez lui. 

« Il est donc vrai que tous les amoureux ont 
leur étoile ! » pensa Sanine, et il appela le jeune 
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homme. 
Emilio se retourna et courut au-devant de son 

ami. 
Sanine lui remit la lettre et lui expliqua à qui il 

devait la porter. 
Emilio l’écouta très attentivement. 
– Personne ne doit le savoir ? demanda-t-il en 

prenant un air mystérieux et significatif. 
– C’est ça, mon petit ami, répondit Sanine un 

peu confus. 
Il tapota la joue d’Emilio. 
– S’il y a une réponse, vous me l’apporterez, 

n’est-ce pas ? Je resterai chez moi. 
– Comptez sur moi ! dit gaiement Emilio, et il 

s’éloigna rapidement. 
En route il se retourna et fit encore un signe de 

tête. 
Sanine rentra dans sa chambre, et sans allumer 

la bougie, se jeta sur le canapé, joignit les mains 
derrière la tête, et s’abandonna aux sensations du 
premier amour, qu’il n’est pas utile de décrire 
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ici ; celui qui les a ressenties connaît leurs 
tourments et leur volupté ; à celui qui ne les 
connaît pas, on ne saurait les faire deviner. 

La porte s’entrouvrit et laissa passer la tête 
d’Emilio : 

J’apporte une réponse... dit-il à voix basse... 
La voici... 

Il agita une lettre au-dessus de sa tête. 
Sanine s’élança de son canapé et arracha la 

lettre des mains d’Emilio. 
La passion dominait entièrement le jeune 

homme. Il n’était plus capable de songer aux 
convenances, ni de garder le secret de son 
amour... S’il avait été susceptible de réflexion, il 
se serait contenu devant cet enfant, le frère de 
Gemma. 

Il s’approcha de la fenêtre, et à la lumière du 
réverbère qui se trouvait en face de la fenêtre, il 
lut les lignes suivantes : 

« Je vous prie, je vous implore de ne pas venir 
chez nous demain, et de ne pas vous montrer chez 
nous de toute la journée. Il le faut, il le faut 
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absolument. – Après, tout sera décidé... Je sais 
que vous ne me désobéirez pas, parce que... 
Gemma. » 

Sanine relut deux fois ce billet. Oh ! que 
l’écriture de Gemma lui parut belle et 
touchante !... 

Après quelques instants de réflexion il appela 
à haute voix Emilio, qui, pour témoigner de sa 
discrétion, s’était tourné du côté du mur qu’il 
lacérait du bout de son ongle. 

– Que désirez-vous ? dit le jeune homme en 
courant vers Sanine. 

– Écoutez-moi, mon cher ami. 
– Monsieur Dmitri, interrompit Emilio d’une 

voix suppliante ; pourquoi ne me dites-vous pas : 
tu ? 

Sanine se mit à rire. 
– Bien, bien... Écoute, mon cher petit ami... 

Là-bas, tu me comprends ?... Tu diras que je ferai 
tout ce qu’on me demande... Et toi... Qu’est-ce 
que tu fais, demain ? 

– Ce que je fais ? Rien. Mais je ferai tout ce 
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que vous voudrez. 
– Eh bien, si tu le peux, viens ici de bonne 

heure... Et nous nous promènerons ensemble 
jusqu’au soir dans la campagne... Cela te va-t-il ? 

Emilio fit des sauts de joie. 
– Mais peut-il y avoir quelque chose de plus 

délicieux en ce monde ? Me promener avec 
vous... Mais c’est parfait !... Pour sûr, je 
viendrai !... 

– Et si l’on ne te laisse pas venir ? 
– On me laissera... 
– Écoute !... Ne dis pas là-bas que je t’ai invité 

pour toute la journée... 
– À quoi bon dire cela ?... Je viendrai sans en 

souffler mot à personne... Le grand mal ! 
Emilio embrassa Sanine avec effusion et 

partit... 
Sanine arpenta longtemps sa chambre et se 

coucha tard. 
Il se livra de nouveau à ces sentiments doux et 

pénibles à la fois, à ces ivresses joyeuses qui 
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assaillent à la veille d’une nouvelle vie. 
Sanine était fort content d’avoir eu l’idée 

d’inviter Emilio à passer la journée avec lui. Le 
jeune garçon ressemblait à sa sœur. 

– Il me la rappellera ! pensa Sanine. 
Ce qui frappait le plus Sanine, c’était le 

brusque changement qui s’était opéré en lui. Il lui 
semblait qu’il avait toujours aimé Gemma – et de 
ce même amour qu’il éprouvait en ce jour. 
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XXVI 
 
Le lendemain à huit heures du matin, Emilio 

se présenta chez Sanine, tenant Tartaglia en 
laisse. Il n’aurait pas pu se montrer plus exact s’il 
était né de parents teutons. 

Il avait fait un conte à sa famille en déclarant 
qu’il se promènerait avec Sanine jusqu’au 
déjeuner et qu’ensuite il irait au magasin. 

Pendant que Sanine s’habillait, Emilio 
commença, avec hésitation, il est vrai, à lui parler 
de Gemma et de sa brouille avec Kluber, mais 
Sanine ne releva pas ces remarques et parut 
mécontent. Emilio prit alors un air entendu, pour 
montrer qu’il comprenait pourquoi il ne faut pas 
toucher légèrement à cette importante question, et 
ne se permit aucune allusion, seulement affectant 
de temps en temps des mines réservées et même 
graves. 

Après avoir pris le café, les deux amis se 
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mirent en route, à pied, pour Hausen, un petit 
village, situé à peu de distance de Francfort et 
entouré de forêts. De là, on découvre toute la 
chaîne du Taunus. 

Le temps était beau, le soleil brillait, 
flamboyait, mais ne rôtissait pas... Un vent frais 
bruissait avec vivacité dans le feuillage vert. Sur 
la terre passait lestement et sans rencontrer 
d’obstacle l’ombre de grands et hauts nuages 
arrondis. 

Les jeunes gens furent bientôt hors de 
l’enceinte de la ville, et avancèrent rapidement et 
gaiement sur la route soigneusement entretenue. 
Ils dévièrent dans les bois, où ils marchèrent 
pendant longtemps à l’aventure ; puis ils firent un 
copieux déjeuner chez un traiteur du village. 
Ensuite ils s’amusèrent à grimper les pentes de la 
montagne, admirant les points de vue et prenant 
plaisir à jeter en bas des pierres, trouvant très 
drôle de les voir rouler et rebondir comme des 
lapins ; ils continuèrent cet exercice jusqu’à ce 
qu’un promeneur qui passait au-dessous d’eux se 
mit à les injurier d’une voix forte et vibrante. 
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Après ils s’allongèrent sur la mousse courte et 
sèche d’un jaune violacé, puis ils burent de la 
bière chez un autre traiteur, ensuite ils se 
mesurèrent à un steeple-chase, pariant à qui irait 
le plus vite et sauterait le plus haut. 

Ils découvrirent un écho et entrèrent en 
conversation avec lui, puis ils se mirent à chanter 
et à jouer à cache-cache en s’appelant par des 
cris. Ils luttèrent ensemble, cassèrent des 
branches, ornèrent leurs chapeaux de feuilles de 
fougère et esquissèrent même des pas de danses. 

Tartaglia prenait part à ces ébats selon ses 
moyens et ses capacités ; il ne lançait pas des 
pierres, mais il courait après et se roulait à leur 
suite comme une toupie ; il hurlait quand les 
jeunes gens chantaient, et même pour leur tenir 
compagnie, il but de la bière avec un dégoût 
manifeste. Il tenait ce talent d’un étudiant 
allemand à qui il avait appartenu dans le temps. 
D’ailleurs, il n’obéissait guère à Emilio, 
beaucoup moins qu’à son véritable maître 
Pantaleone ; ainsi quand Emilio lui disait de 
« parler » ou de « lire », il se contentait de remuer 
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la queue et de tirer la langue en trompette. 
Les jeunes gens avaient pourtant trouvé le 

loisir d’aborder des sujets philosophiques. Au 
début de la promenade, Sanine, en sa qualité 
d’aîné et d’homme raisonnable, avait amené la 
conversation sur la nature du fatum et l’objet de 
la mission de l’homme sur la terre, mais 
l’entretien ne resta pas longtemps à ce diapason. 

Emilio trouva plus intéressant d’interroger son 
ami sur la Russie, lui demandant comment on s’y 
battait en duel, s’il y avait de belles femmes en 
Russie, si le russe est une langue facile à 
apprendre, et quelles impressions il avait 
ressenties au moment où l’officier l’avait visé ? 

Sanine, de son côté, questionna le jeune 
homme sur sa mère, sur son père, sur leurs 
affaires de famille en général, s’efforçant de ne 
pas mentionner le nom de Gemma mais pensant à 
elle tout le temps. 

À vrai dire, ce n’est pas à Gemma elle-même 
qu’il pensait, mais au lendemain, à ce lendemain 
inconnu qui devait lui apporter le bonheur, le 
bonheur idéal, suprême ! 
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Il lui semblait qu’une gaze fine, légère, 
s’étendait sur son horizon intellectuel, et derrière 
cette gaze qui flotte mollement, il sent... il sent la 
présence d’un jeune visage divin, immobile, avec 
un sourire caressant sur ses lèvres, et les 
paupières baissées, pour simuler la sévérité... Et 
ce visage n’est pas le visage de Gemma, c’est le 
bonheur lui-même !... 

Enfin son heure sonne ! Le rideau se lève, les 
lèvres s’entrouvrent, les paupières se lèvent, la 
divinité apparaît, et une lumière radieuse, et la 
joie, l’extase infinie... 

Il pense à ce jour de demain et son âme se noie 
de nouveau dans l’angoisse de l’attente 
frémissante. 

Mais cette attente et cette angoisse ne 
l’empêchent en rien... ne l’empêchent ni de dîner 
bien avec Emilio dans un troisième restaurant... 
Et ce n’est que par instants que jaillit en lui 
comme un éclair cette idée : « Si quelqu’un 
savait ! ! » 

L’attente ne l’a pas empêché non plus de jouer 
avec Emilio au cheval fondu... en plein air, au 
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milieu d’un pré. Aussi quelle ne fut pas la 
mortification de Sanine, lorsque, les jambes 
écartées et volant comme un oiseau par-dessus le 
dos d’Emilio accroupi, il se retourna aux 
aboiements furieux de Tartaglia, et aperçut au 
bord du pré deux officiers ; il reconnut d’emblée 
son adversaire de la veille et son témoin, MM. 
Daenhoff et von Richter. 

Les officiers, le monocle à l’œil, le regardèrent 
et sourirent... 

Sanine se redressa aussitôt, et se détournant 
s’empressa de remettre vivement son pardessus 
en invitant Emilio à suivre son exemple, et tous 
les deux se remirent immédiatement en route. 

Il était tard, lorsqu’ils rentrèrent à Francfort. 
– On va bien me gronder, dit Emilio à Sanine 

en prenant congé de lui, mais, tant pis ! Quelle 
délicieuse journée j’ai passée avec vous ! 

À son retour à l’hôtel, Sanine trouva un billet 
de Gemma. 

La jeune fille lui donnait rendez-vous pour le 
lendemain matin, à sept heures, dans un des 
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jardins publics si nombreux à Francfort. 
Comme le cœur de Sanine battit ! Avec quel 

bonheur, sans une minute d’hésitation il obéit à 
Gemma. 

Et quelles joies inexprimables ce lendemain 
unique, inespéré et certain ne lui promettait-il 
pas ? 

Sanine couva des yeux le billet de Gemma. 
La longue et élégante queue de la lettre G dont 

l’initiale se trouvait en haut de la feuille lui 
rappelait les doigts élégants et la main de 
Gemma... 

Il songea tout à coup qu’il n’avait pas encore 
une seule fois effleuré cette main de ses lèvres. 

Les Italiennes, pensa-t-il, contrairement à 
l’opinion générale, sont chastes et sévères... 
Quant à Gemma elle l’est encore plus que toutes 
les autres... 

Oh ! reine... déesse, marbre virginal et pur !... 
« Mais le temps viendra... il n’est pas 

éloigné... » 
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Cette nuit il y eut à Francfort un homme 
heureux... Il dormait ; mais il aurait pu répéter les 
paroles du poète : 

Je dors... mais mon cœur veille. 

Son cœur battait mais si légèrement, comme 
bat l’aile d’un papillon suspendu à une fleur et 
baigné de lumière par le soleil d’été ! 
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XXVII 
 
À cinq heures du matin, Sanine était déjà 

réveillé ; à six heures il était tout habillé et à six 
heures et demie, il se promenait dans le jardin 
non loin d’un petit pavillon que Gemma avait 
indiqué dans son billet. 

La matinée était calme, tiède et grise. Par 
moments il semblait qu’il allait pleuvoir ; 
cependant en étendant la main on ne sentait rien, 
bien qu’il fût possible de distinguer sur la manche 
du pardessus de minuscules gouttelettes, de la 
grosseur de perles de verre toutes menues. 

Pas plus de vent que si ce phénomène n’avait 
jamais existé. 

Les sons ne s’envolaient pas mais se 
répandaient dans l’air. Dans le lointain une 
vapeur blanche s’épaississait lentement ; l’air 
était embaumé du parfum des résédas et des 
fleurs d’acacias. 
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Les boutiques n’étaient pas encore ouvertes, 
mais déjà l’on apercevait des piétons dans la rue ; 
de temps en temps une voiture isolée roulait 
bruyamment... Il n’y avait pas de promeneurs 
dans le jardin. 

Le jardinier, sans se presser, ratissait les 
allées, et une toute vieille femme enveloppée 
d’un manteau de drap noir passa en boitant. 
Sanine ne pouvait pas un instant prendre cet être 
rabougri pour Gemma, et pourtant son cœur eut 
un battement insolite, et il suivit des yeux avec 
intention cette forme noire qui s’effaçait. 

L’horloge de la tour sonna sept heures. Sanine 
s’arrêta. 

« Se pourrait-il qu’elle ne vienne pas ? » 
Un frisson d’effroi courut dans tous ses 

membres. 
Le même frisson de crainte le secoua de 

nouveau, l’instant d’après, mais cette fois pour 
une cause bien différente. 

Sanine avait entendu derrière lui des pas 
légers, le frôlement d’une robe de femme... Il se 
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retourna : c’était elle ! 
Gemma se trouvait dans l’allée, un peu 

derrière lui. Elle portait une mantille grise et un 
petit chapeau sombre. Elle jeta un regard sur 
Sanine, puis tourna la tête de l’autre côté – enfin, 
arrivée près du jeune homme, elle pressa le pas et 
le devança. 

– Gemma ! dit-il à voix très basse. 
Elle hocha légèrement la tête et marcha devant 

elle. 
Il la suivit. 
La poitrine de Sanine haletait et ses jambes se 

dérobaient sous lui. 
Gemma dépassa le pavillon et prit à droite, 

contourna le bassin bas, dans lequel un moineau 
se baignait affairé, puis faisant le tour d’un 
massif de lilas se laissa tomber sur un banc placé 
derrière. 

C’était un coin abrité et discret. Sanine s’assit 
à côté de la jeune fille. 

Une minute passa pendant laquelle ni l’un ni 
l’autre ne prononça une parole ; elle ne tournait 
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pas les yeux sur son compagnon, et lui ne 
regardait pas le visage de la jeune fille, mais ses 
mains jointes qui tenaient une petite ombrelle. 

De quoi auraient-ils pu parler ? Que 
pouvaient-ils se dire qui fût aussi éloquent que le 
fait de leur présence en cet endroit, au rendez-
vous, de si bon matin, et tout près l’un de 
l’autre ? 

– Vous n’êtes pas fâchée contre moi ? 
murmura enfin Sanine. 

Il eût été difficile de dire quelque chose de 
plus bête... Sanine le sentait lui-même... Mais au 
moins le silence était rompu... 

– Moi ?... fâchée ? dit-elle... Pourquoi ?... 
Non... 

– Et vous croyez ?... reprit-il. 
– Ce que vous m’avez écrit ? 
– Oui ! 
Gemma baissa la tête et ne répondit pas. 

L’ombrelle glissa de ses mains, mais fut ressaisie 
avant de tomber à terre. 
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– Oui, ayez confiance en moi, croyez à ce que 
je vous ai écrit ! dit Sanine. 

Toute sa timidité s’évanouit et il parla avec 
feu. 

– S’il y a quelque chose de vrai en ce monde, 
quelque chose de sacré, c’est mon amour pour 
vous. Je vous aime passionnément, Gemma. 

Elle jeta de côté sur lui un furtif regard et de 
nouveau fut sur le point de laisser tomber son 
ombrelle. 

– Croyez-moi, croyez-moi, cria Sanine. 
Il l’implorait, tendait les mains vers elle et 

n’osait pas toucher les doigts de la jeune fille. 
– Dites-moi ce que je dois faire pour vous 

convaincre ? 
Elle le regarda de nouveau. 
– Dites-moi, monsieur Dmitri, lorsqu’il y a 

trois jours vous êtes venu pour me donner un 
conseil... vous ne saviez pas encore... vous ne 
sentiez pas encore... 

– Je le sentais, dit Sanine, mais je ne le savais 
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pas encore... Je vous ai aimée du premier moment 
où je vous ai vue, – mais je ne me suis pas tout de 
suite rendu compte de ce que vous êtes devenue 
pour moi. Puis on m’avait dit que vous étiez 
fiancée... Pouvais-je refuser à votre mère la 
mission dont elle voulait me charger ?... enfin il 
me semble que je vous ai conseillée de façon à 
vous permettre de deviner... 

Des pas lourds résonnèrent... Un monsieur 
assez fort, un sac de voyage en sautoir, 
évidemment un touriste, sortit de derrière le 
massif après avoir, avec le sans-façon d’un 
étranger qui ne fait que passer, observé le couple, 
toussa à haute voix, et passa son chemin... 

– Votre mère, reprit Sanine, dès que le bruit 
des pas lourds se fut éteint, m’a dit que si vous 
congédiiez votre fiancé cela ferait du scandale... 
que j’ai en quelque sorte donné prétexte aux 
commérages... et que... il est de mon devoir de 
vous engager à réfléchir avant de repousser votre 
fiancé, M. Kluber. 

– Monsieur Dmitri, dit Gemma en passant la 
main sur ses cheveux du côté de Sanine : – 

 194



N’appelez plus jamais M. Kluber mon fiancé... Je 
ne serai jamais sa femme... Il le sait. 

– Vous le lui avez dit ? Quand ? 
– Hier. 
– À lui personnellement ? 
– À lui personnellement... à la maison... Il est 

venu hier. 
– Gemma ! vous m’aimez donc ? 
Elle se tourna vers lui : 
– Sans cela, serais-je ici ? dit-elle. 
Les deux mains de la jeune fille retombèrent 

sur le banc. Sanine s’empara de ces deux mains 
inertes qui reposaient les paumes en l’air et les 
pressa contre ses yeux et sur ses lèvres. 

Le rideau qui la veille voilait l’avenir s’était 
levé haut... Là était le bonheur, c’était bien son 
visage rayonnant ! 

Sanine leva la tête et regarda Gemma en face 
sans aucune crainte. La jeune fille avait aussi, en 
baissant les paupières, posé les yeux sur lui. Le 
regard de ces yeux à demi clos lançait une faible 
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lumière, voilée par les larmes douces du bonheur. 
Le visage de Gemma ne souriait pas... non ! Il 
riait d’un rire muet, l’épanouissement du 
bonheur. 

Sanine voulut attirer la jeune fille sur sa 
poitrine, mais elle se retourna et sans cesser de 
rayonner de ce rire muet, secoua négativement la 
tête. 

« Patience, patience ! » semblaient dire ces 
yeux emplis de bonheur. 

– Oh ! Gemma ! cria Sanine, pouvais-je 
espérer que tu m’aimerais un jour ? 

Le cœur du jeune Russe vibra comme une 
corde tendue quand ses lèvres prononcèrent pour 
la première fois ce mot : « tu ». 

– Je ne le croyais pas non plus, dit doucement 
Gemma. 

– Pouvais-je deviner, continua Sanine, 
pouvais-je deviner en arrivant à Francfort, où je 
croyais ne passer que quelques heures, que je 
trouverais ici le bonheur de ma vie entière ? 

– De ta vie entière ? Est-ce vrai ? demanda 
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Gemma. 
– De ma vie entière, pour toujours, et à 

jamais ! cria Sanine avec un nouvel élan. 
Le râteau du jardinier remuait le gravier à 

deux pas du banc sur lequel les deux jeunes gens 
se trouvaient. 

– Allons-nous-en, rentrons chez moi..., veux-
tu ? proposa Gemma. 

Si, à cet instant, elle eût dit à Sanine : « Jette-
toi dans la mer... veux-tu ? » il se serait lancé 
dans l’abîme sans lui donner le temps d’achever 
sa phrase. 

Ils sortirent ensemble du jardin et se dirigèrent 
vers la confiserie en suivant le faubourg pour 
éviter les rues de la ville. 
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XXVIII 
 
Sanine marchait tantôt à côté de Gemma, 

tantôt un peu en arrière. Il ne la quittait pas des 
yeux et souriait sans cesse. Elle semblait 
quelquefois presser le pas et à d’autres moments 
ralentir sa marche. Et l’un et l’autre, lui tout pâle, 
et elle toute rose d’émotion, ils avançaient 
comme dans un rêve. 

Ce qui venait de se passer entre eux quelques 
instants auparavant, cette union mutuelle de leur 
âme était si soudaine, si nouvelle et si 
oppressive ; leur vie venait de subir un 
changement, un déplacement si imprévu, qu’ils 
ne pouvaient se rendre compte de ce qui leur 
arrivait, et se sentaient emportés par un 
tourbillon, comme celui qui les avait un soir 
presque jetés dans les bras l’un de l’autre. 

Sanine, tout en marchant, se disait qu’il voyait 
Gemma sous un nouvel aspect : il remarquait 
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certaines particularités dans sa démarche et dans 
ses mouvements, et que tous ces riens lui 
devenaient chers, qu’il les trouvait exquis ! 

Et Gemma avait conscience de l’impression 
qu’elle faisait sur lui. 

Ces jeunes gens aimaient pour la première 
fois ; tous les miracles du premier amour 
s’accomplissaient en eux. Le premier amour, 
c’est une révolution ! Le va-et-vient monotone de 
l’existence est rompu en un instant ; la jeunesse 
monte sur la barricade, son drapeau éclatant flotte 
très haut, et quel que soit le sort qui lui est 
réservé – la mort ou une vie nouvelle – elle 
envoie à l’avenir ses vœux extatiques. 

– Tiens ! on dirait que c’est notre vieux, 
s’écria Sanine en indiquant du doigt une forme 
drapée qui côtoyait rapidement le mur et avait 
l’air, de vouloir passer inaperçue. 

Au milieu de cet océan de bonheur, Sanine 
éprouvait le besoin de parler à Gemma, non pas 
d’amour, – cet amour était chose entendue, 
sacrée, – mais de sujets indifférents. 

 199



– Oui, c’est Pantaleone, dit Gemma heureuse 
et gaie. Il m’aura sans doute suivie... déjà hier il 
était toute la journée sur mes talons... Il a 
deviné... 

– Il a deviné ! 
Sanine répétait avec ivresse les paroles de 

Gemma. 
D’ailleurs qu’aurait pu dire Gemma qui ne 

l’eût pas jeté en extase ? 
Le jeune homme pria Gemma de lui raconter 

en détail tout ce qui s’était passé la veille. 
Gemma commença son récit avec 

précipitation, s’embrouillant, s’interrompant pour 
sourire et pousser de légers soupirs, en 
échangeant avec son interlocuteur de rapides 
regards lumineux. 

Elle lui raconta qu’après la discussion qu’elle 
avait eue avec sa mère deux jours auparavant, 
madame Roselli avait voulu lui arracher une 
réponse définitive, mais elle était parvenue à lui 
faire prendre patience jusqu’au lendemain dans la 
journée. Ce sursis n’avait pas été facile à obtenir, 
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mais enfin elle avait fini par l’emporter. 
Là-dessus survint la visite inopinée de M. 

Kluber. Plus empesé, plus raide que jamais, le 
premier commis se mit à déverser toute son 
indignation sur l’impardonnable gaminerie du 
Russe, si profondément blessante pour l’honneur 
de M. Kluber ! 

– La gaminerie, expliqua Gemma, c’était ton 
duel... et il voulait exiger de maman qu’elle te 
ferme notre porte, parce que – Gemma imita 
l’intonation et les gestes de Kluber – « la 
conduite de ce Russe jette une ombre sur mon 
honneur ! Comme si je n’aurais pas su prendre 
moi-même la défense de ma fiancée, si je l’avais 
jugé utile ou nécessaire ? Tout Francfort saura 
demain qu’un étranger s’est battu avec un officier 
à cause de ma fiancée... À quoi cela ressemble-t-
il ? Cela jette une tache sur mon honneur... » 

– Peux-tu te figurer que maman était de son 
avis ?... Alors tout à coup je lui ai déclaré qu’il 
avait tort de s’inquiéter pour son honneur et sa 
personne, et qu’il ne devait pas prendre ombrage 
au sujet des commérages qui pouvaient circuler 
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sur le compte de sa fiancée, parce que je n’étais 
plus sa fiancée, et je ne serais jamais sa femme... 

– Le fait est que j’avais l’intention de te parler 
avant de rompre définitivement avec lui... mais il 
était là... et c’était plus fort que moi... Maman a 
poussé un cri d’horreur, pendant que je sortais de 
la chambre. Ensuite je suis rentrée pour rendre à 
M. Kluber l’anneau des fiançailles... Il était 
profondément blessé, mais comme il est très 
égoïste et très vaniteux, il n’a pas fait de longs 
commentaires, et il est parti... 

» Tu comprends tout ce que j’ai souffert à 
cause de maman... cela m’a fait beaucoup de 
peine de voir son chagrin... Je me disais déjà que 
j’avais été peut-être un peu trop pressée... mais 
j’avais ta lettre... Puis sans cette lettre, je savais... 

– Que je t’aime ? dit Sanine. 
– Oui, que tu commençais à m’aimer. 
Gemma raconta tout cela en bredouillant un 

peu, avec le même sourire, et baissant la voix ou 
se taisant tout à fait chaque fois qu’un passant 
venait à sa rencontre ou s’approchait d’elle. 
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Sanine écoutait Gemma avec ravissement, 
buvant le son de sa voix comme la veille il s’était 
émerveillé de son écriture. 

– Maman est très contrariée, reprit Gemma 
avec volubilité, – elle ne comprend pas comment 
il se fait que M. Kluber m’est devenu 
insupportable, elle ne comprend pas que je l’ai 
accepté non par amour, mais parce que j’ai cédé à 
ses instances... Elle vous soupçonne... c’est-à-dire 
toi... elle est persuadée que je t’aime... et ce qui 
l’afflige le plus, c’est de penser qu’elle ne s’en 
est pas doutée et que la veille elle est allée te 
prier de m’influencer... C’était une étrange 
mission, n’est-ce pas ? Maintenant elle prétend 
que vous êtes un sournois, que vous avez abusé 
de sa confiance... et elle me prédit que vous me 
tromperez... 

– Comment, Gemma, s’écria Sanine, tu ne lui 
as pas dit ?... 

– Je ne lui ai rien dit ! De quel droit lui aurais-
je dit, avant d’avoir parlé avec vous ? 

Sanine battit des mains. 
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– Gemma ! J’espère que maintenant tu vas lui 
dire tout... Tu vas me conduire près d’elle... Je 
veux prouver à ta mère que je ne suis pas un 
trompeur... 

La poitrine de Sanine se soulevait sous un flot 
de sentiments généreux et enthousiastes. 

Gemma le regardait avec scrutivité. 
– Est-ce vrai ? Vous voulez tout de suite venir 

avec moi près de maman ?... Devant maman qui 
déclare que tout cela est impossible... que cela ne 
se réalisera jamais ? 

Il y avait un mot que Gemma ne pouvait pas 
se décider à prononcer, bien qu’il lui brûlât les 
lèvres. Sanine fut d’autant plus heureux de le 
prononcer lui-même. 

– Mais devenir ton mari, Gemma, je ne 
connais pas de bonheur comparable ! 

Il n’y avait plus de bornes à son amour, à sa 
grandeur d’âme ni à ses résolutions. 

Gemma, qui avait fait une pause, après ces 
paroles pressa le pas. 

On eût dit qu’elle voulait fuir ce bonheur trop 
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grand, trop soudain. 
Mais tout à coup ses jambes vacillèrent. Du 

coin d’une ruelle, à quelques pas d’eux, M. 
Kluber surgit, coiffé d’un chapeau neuf, droit 
comme une flèche et frisé comme un caniche. 

Il vit Gemma et reconnut Sanine ; avec un 
ricanement intérieur, il cambra sa taille svelte et 
marcha au-devant du couple. 

Le premier mouvement de Sanine fut du 
dédain, mais quand il regarda le visage de 
Kluber, qui s’efforçait de revêtir une expression 
d’étonnement, de mépris et de compassion, la vue 
de ce visage vermeil, banal, fit bouillonner la 
colère de Sanine, et le jeune homme fit quelques 
pas en avant. 

Gemma saisit la main de Sanine et la serrant 
avec une dignité résolue elle regarda en face son 
ancien fiancé. 

M. Kluber cligna des yeux, se fit petit, et passa 
vite à côté des jeunes gens en murmurant entre 
ses dents : « C’est ainsi que finit la chanson », et 
s’éloigna de son allure sautillante de dandy. 
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– Qu’a-t-il dit, l’insolent ? demanda Sanine. 
Il voulut courir après Kluber, mais Gemma le 

retint et l’entraînant avec elle, garda son bras 
posé sous celui du jeune homme. 

Peu après ils aperçurent la confiserie. Gemma 
fit de nouveau une pause. 

– Dmitri, Monsieur Dmitri, dit-elle, nous ne 
sommes pas encore entrés, nous n’avons pas 
encore parlé à maman... Si vous voulez prendre le 
temps de réfléchir... vous êtes encore libre, 
Dmitri. 

Pour toute réponse Sanine pressa fortement le 
bras de Gemma contre sa poitrine et l’entraîna 
dans la maison. 

– Maman, dit Gemma en entrant dans la 
chambre où était assise Frau Lénore, je vous 
amène mon véritable... 
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XXIX 
 
Si Gemma avait annoncé qu’elle amenait le 

choléra ou la mort en personne, Frau Lénore 
n’aurait pu manifester un désespoir plus violent. 

Elle courut se réfugier dans un coin, le visage 
tourné contre le mur, sanglotant, gémissant ; une 
paysanne russe ne se lamente pas autrement sur la 
tombe d’un mari ou d’un fils. 

Gemma fut si fort troublée par cet accueil, 
qu’elle n’osa pas s’approcher de sa mère, mais 
resta pétrifiée au milieu de la chambre comme 
une statue. Sanine ne savait quelle contenance 
prendre. Un peu plus il aurait eu envie d’imiter 
Frau Lénore. 

Cette désolation que rien ne pouvait apaiser 
dura toute une heure ! Une heure entière ! 

Pantaleone trouva plus sage de fermer à clé la 
porte de la confiserie afin que personne ne pût 
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entrer ; par bonheur c’était trop tôt pour les 
clients. Le vieillard était lui-même perplexe, – 
tout au moins il n’approuvait pas la précipitation 
avec laquelle Sanine et Gemma avaient agi. 
Pourtant il ne se sentait pas le courage de les 
blâmer et restait tout disposé à leur prêter son 
appui s’ils en avaient besoin : Kluber lui était 
positivement antipathique. 

Emilio se flattait d’avoir été l’intermédiaire 
entre son ami et sa sœur, et il était fier de 
l’excellente tournure que prenaient les choses ! Il 
ne pouvait comprendre le chagrin de sa mère, et 
dans son for intérieur il décida que les femmes, 
même les meilleures d’entre elles, sont 
dépourvues de la faculté de compréhension. 

Sanine était celui qui souffrait le plus. Dès 
qu’il tentait de s’approcher de madame Roselli, 
elle criait et se débattait et c’est en vain qu’il 
tenta à plusieurs reprises de lui crier de loin : « Je 
viens pour vous demander la main de 
mademoiselle votre fille. » 

Frau Lénore s’en voulait surtout de son 
aveuglement, elle ne se pardonnait pas de n’avoir 
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rien vu : 
« Si mon Giovanni Battista était là, rien de 

semblable ne se serait passé ! » répétait-elle à 
satiété. 

« Mon Dieu, comment tout cela finira-t-il ? 
pensait Sanine... cela devient bête, à la fin. » 

Il avait peur de regarder Gemma qui n’osait 
plus lever les yeux sur lui. Elle se contentait 
d’offrir ses soins à Frau Lénore qui d’abord les 
repoussa aussi. 

Mais peu à peu l’orage s’apaisa. Frau Lénore 
cessa de pleurer, elle permit à Gemma de la tirer 
du coin dans lequel elle s’était blottie, de 
l’installer dans le grand fauteuil près de la 
fenêtre, de lui donner à boire un verre d’eau 
sucrée avec de l’eau de fleurs d’oranger. Elle ne 
permit pas à Sanine de l’approcher ! Oh non ! – 
mais d’entrer dans la chambre dont elle l’avait 
expulsé, et elle consentit à le laisser parler sans 
l’interrompre. 

Sanine mit immédiatement l’accalmie à profit, 
et déploya même une rare éloquence ; il n’aurait 
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probablement pas pu devant Gemma toute seule 
déclarer ses sentiments et ses intentions avec la 
même force de persuasion. Ses sentiments étaient 
les plus sincères, ses intentions les plus pures, 
comme celles d’Almaviva dans le « Barbier de 
Séville ». 

Il ne chercha pas à dissimuler devant Frau 
Lénore, ni à ses propres yeux, les désavantages 
de sa situation, mais ces désavantages, assurait-il, 
n’étaient qu’apparents. 

Sans doute, il est un étranger qu’on ne connaît 
que depuis quelques jours : on ne sait rien de 
positif ni sur sa position, ni sur les moyens dont il 
dispose, mais il offre de fournir des preuves qui 
ne permettront pas de douter qu’il est de bonne 
famille, et pas entièrement dépourvu de fortune. 
Il procurera le témoignage de plusieurs de ses 
compatriotes. Il espère, enfin, qu’il pourra rendre 
Gemma heureuse, et qu’il saura adoucir pour elle 
la séparation d’avec sa famille. 

Ce mot de séparation faillit gâter l’affaire. 
Frau Lénore devint toute tremblante et ne put 
plus tenir en place dans son fauteuil. 

 210



Sanine s’empressa d’ajouter que la séparation 
ne serait que temporaire et que peut-être même 
on trouverait moyen de l’éviter. 

Sanine recueillit aussitôt les fruits de son 
éloquence. Frau Lénore consentit à le regarder 
bien qu’avec une expression de douleur et de 
reproche, mais la colère et le dégoût avaient 
disparu. 

Elle continua à se plaindre, mais ses 
récriminations étaient plus modérées et plus 
douces, elle les entrecoupait de questions 
adressées tantôt à Sanine, tantôt à Gemma. Elle 
permit au jeune Russe de lui prendre la main et 
ne la retira pas tout de suite. Elle se remit à 
pleurer, mais ce n’étaient plus les mêmes larmes. 
Enfin elle eut un sourire triste et de nouveau 
exprima le regret que Giovanni Battista ne fût pas 
là pour voir ses enfants... 

L’instant d’après, les deux criminels, Sanine et 
Gemma, étaient à genoux à ses pieds, et elle 
posait sa main sur leurs têtes ; encore un petit 
moment et les deux jeunes gens embrassaient 
Frau Lénore, tandis qu’Emilio accourait dans la 
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chambre, le visage rayonnant de bonheur, et 
embrassait le groupe si étroitement enlacé. 

Pantaleone jeta un coup d’œil dans la 
chambre, sourit et aussitôt se renfrognant alla 
dans la confiserie pour ouvrir la porte d’entrée. 
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XXX 
 
Le passage du désespoir à la tristesse, et de la 

tristesse à une douce résignation s’opéra assez 
vite chez Frau Lénore, et cette résignation se 
transforma bien vite en un sentiment de secret 
contentement qu’elle dissimulait par respect des 
convenances. 

Sanine avait pris le cœur de Frau Lénore du 
premier jour qu’elle l’avait vu ; une fois habituée 
à l’idée qu’il deviendrait son gendre, elle ne 
trouva plus rien de désagréable à cette 
perspective, bien qu’elle jugeât nécessaire de 
montrer un visage offensé ou plus exactement 
une expression d’inquiétude. 

D’ailleurs tous les événements qui se 
succédaient depuis quelques jours étaient plus 
extraordinaires l’un que l’autre. 

Malgré cela, Frau Lénore, en femme pratique, 
pensa qu’il était de son devoir de soumettre 
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Sanine à un interrogatoire en règle, et le jeune 
homme qui le matin en allant à son rendez-vous 
avec Gemma ne songeait pas même à l’épouser, – 
à vrai dire, à ce moment-là il ne songeait à rien si 
ce n’est à sa passion, – entra avec conviction dans 
son rôle de fiancé et répondit de bonne grâce 
avec beaucoup de détails à toutes les questions de 
madame Roselli. 

Quand Frau Lénore eut acquis la certitude que 
Sanine appartenait à la noblesse, – elle s’étonnait 
un peu qu’il ne fût pas prince – elle prit un air 
grave et le « prévint d’avance » qu’elle en userait 
avec lui en toute franchise et sans façon parce 
que tel était son devoir sacré de mère. 

Sanine lui répondit que c’était bien ainsi qu’il 
l’entendait, et qu’il la priait de ne point se gêner. 

Alors Frau Lénore lui dit que M. Kluber – à ce 
nom elle poussa un léger soupir, pinça les lèvres 
et s’interrompit – que M. Kluber, l’ex-fiancé de 
Gemma, avait actuellement huit mille gouldens 
de revenu, et que cette somme s’arrondissait 
rapidement chaque année... et pour conclure 
madame Roselli ajouta : « Quels sont vos 
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revenus ? » 
– Huit mille gouldens, répéta Sanine 

lentement – cela fait environ quinze mille roubles 
assignats... Mon revenu est inférieur... Je possède 
une petite propriété dans le gouvernement de 
Toula ; bien gérée, cette propriété pourrait donner 
cinq, six mille roubles... Puis je demanderai une 
charge publique, j’entrerai au service de l’État... 
j’aurai deux mille roubles de traitement. 

– Au service de l’État, en Russie ? cria Frau 
Lénore ; je devrai me séparer de Gemma ? 

– Je pourrais à la place entrer dans la 
diplomatie, se hâta d’ajouter Sanine : je ne 
manque pas de relations... Alors rien ne 
m’empêchera de vivre à l’étranger... Enfin, ce qui 
vaudrait encore mieux, je vendrai ma propriété et 
avec le capital j’entreprendrai quelque chose... 
pourquoi pas le perfectionnement de votre 
confiserie ? 

Sanine comprenait parfaitement qu’il disait 
des choses qui n’avaient pas la sens commun, 
mais il se sentait un courage qui ne reculerait 
devant aucun sacrifice ! Il n’avait qu’à jeter un 

 215



coup d’œil sur Gemma, qui depuis que sa mère 
avait entamé une « conversation sur des choses 
pratiques » ne cessait d’aller et de venir dans la 
chambre, se levant et s’asseyant sans motif, 
Sanine n’avait qu’à la regarder pour se sentir prêt 
à consentir sur l’heure à tout ce qu’on voudrait, 
pourvu que la tranquillité de la jeune fille ne fût 
pas troublée. 

– M. Kluber aussi avait l’intention de me 
donner une certaine somme pour améliorer la 
confiserie, dit après un moment d’hésitation Frau 
Lénore. 

– Maman ! maman, de grâce, cria Gemma en 
italien. 

– Il faut que ces questions soient réglées 
d’avance, ma fille, dit Frau Lénore dans la même 
langue. 

Ensuite madame Roselli demanda à Sanine 
quelles sont en Russie les lois sur le mariage, et 
s’il n’est pas défendu à un Russe d’épouser une 
catholique, comme en Prusse ? 

À cette époque, vers 1840, toute l’Allemagne 
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retentissait encore de la querelle entre le 
gouvernement prussien et l’archevêque de 
Cologne au sujet des mariages mixtes. 

Pourtant, lorsque Frau Lénore apprit que sa 
fille en épousant un noble deviendrait noble elle-
même, elle manifesta quelque satisfaction. 

– Mais avant de vous marier vous devez aller 
en Russie ! s’écria-t-elle. 

– Pourquoi donc ? 
– Pour obtenir l’autorisation de votre 

souverain. 
Sanine assura qu’il n’avait nullement besoin 

de cette autorisation pour se marier, mais qu’il 
serait peut-être obligé de retourner en Russie 
pour très peu de temps, afin de vendre sa 
propriété et de rapporter l’argent dont il avait 
besoin. 

Rien que de parler de voyage, il sentit son 
cœur se serrer douloureusement ; Gemma en le 
regardant comprit qu’il souffrait, elle rougit et 
resta pensive. 

– Je vous prierai de me rapporter de Russie 
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des fourrures d’astrakan, dit Frau Lénore... J’ai 
entendu dire que l’astrakan est remarquablement 
bon et pas cher du tout. 

– Avec le plus grand plaisir, j’en apporterai 
aussi à Gemma... 

– Et à moi un bonnet de cuir de Russie brodé 
d’argent, dit Emilio en passant sa tête à la porte 
de l’autre chambre. 

– Très bien... je te l’apporterai, et des 
pantoufles pour Pantaleone. 

– À quoi bon ! À quoi bon ! reprit Frau 
Lénore. Mais parlons de choses sérieuses... Vous 
dites, ajouta-t-elle, que vous vendrez la 
propriété... vous vendrez aussi les paysans ? 

Sanine sentit comme un aiguillon qui le 
piquait. Il se souvint que lorsqu’il avait causé du 
servage avec madame Roselli et sa fille, il avait 
déclaré que cette institution lui semblait coupable 
et que pour rien au monde il ne vendrait ses serfs 
parce qu’il trouvait ce trafic immoral. 

– Je m’efforcerai, dit-il non sans trouble, de 
vendre ma propriété à quelqu’un que je connaîtrai 
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bien, et qui sera humain, ou peut-être que mes 
moujiks voudront se racheter. 

– Ce serait de beaucoup le mieux, dit Frau 
Lénore, car vendre des êtres humains !... 

– Barbari ! murmura Pantaleone qui montrait 
sa tête derrière Emilio. 

Il secoua son toupet et disparut. 
« En effet ce n’est pas beau ! », pensa Sanine 

et il regarda à la dérobée Gemma. 
La jeune fille semblait ne pas avoir entendu 

ses dernières paroles. 
« Tant mieux ! » se dit Sanine, et la 

conversation pratique avec Frau Lénore se 
prolongea jusqu’au dîner. 

Frau Lénore finit par devenir très affectueuse, 
elle appela Sanine Dmitri tout court, le menaça 
gentiment du doigt et promit de le punir de sa 
conduite rusée. 

Elle le questionna minutieusement sur sa 
parenté : « Parce que, dit-elle, c’est une chose 
très importante », elle se fit décrire la cérémonie 
nuptiale selon le rite de l’Église russe, et s’extasia 
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d’avance devant Gemma en robe blanche de 
mariée avec la couronne d’or sur la tête. 

– C’est que ma fille est belle, comme une 
reine ! ajouta-t-elle avec un maternel orgueil. 

– Il n’y a pas de reine qui soit aussi belle. 
– Il n’y a pas deux Gemma au monde ! s’écria 

Sanine. 
– C’est pour cela qu’elle s’appelle Gemma ! 

(En italien Gemma veut dire gemme.) 
La jeune fille courut vers sa mère et se mit à 

l’embrasser. 
Elle commençait seulement à se sentir tout à 

fait allégée de la douleur qui l’oppressait. 
Sanine se sentit tout à coup si heureux ; son 

cœur se remplit d’une telle joie d’enfant à la 
pensée que les rêves dont il s’était bercé il n’y a 
pas longtemps dans cette maison se réalisaient 
déjà, un tel besoin d’activité s’empara de tout son 
être, qu’il voulut entrer dans la confiserie et se 
tenir au comptoir comme il l’avait fait quelques 
jours auparavant. 

– J’en ai le droit maintenant, se disait-il, je 
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suis ici chez moi ! 
Il s’assit au comptoir, fit le marchand, vendit à 

deux fillettes une livre de bonbons en leur en 
donnant un kilo, et en demandant la moitié du 
prix. 

Au dîner, il s’assit à côté de Gemma, comme 
son fiancé officiel. 

Frau Lénore se livrait toujours à ses 
combinaisons pratiques, tandis qu’Emilio 
suppliait Sanine de l’emmener en Russie avec lui. 

Il fut décidé que Sanine partirait dans deux 
semaines. 

Seul, Pantaleone restait un peu morose ; Frau 
Lénore jugea même opportun de lui dire : « Mais 
c’est vous qui avez servi de témoin. » Pantaleone 
jeta un regard en dessous. 

Gemma garda presque tout le temps le silence, 
mais jamais son visage n’avait été plus beau ni 
plus lumineux. 

Après le dîner elle appela Sanine pour une 
minute au jardin, et parvenue au banc où deux 
jours auparavant elle avait trié les cerises, elle dit 
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au jeune homme : 
– Dmitri, ne te fâche pas, mais je veux encore 

une fois te rappeler que tu ne dois pas te croire 
irrévocablement lié ?... 

Il ne lui laissa pas achever sa phrase... 
Gemma détourna son visage : 
– Quant à l’autre chose... quant à la différence 

de religion dont parle maman, reprit Gemma en 
sortant une petite croix de grenat attachée à son 
cou par un fin cordon de soie... elle tira fortement 
le cordon, le rompit et tendit la croix au jeune 
homme en disant : 

– Puisque je suis à toi, ta religion sera la 
mienne. 

Les yeux de Sanine étaient encore humides 
lorsqu’il rentra avec Gemma dans la chambre. 

Le soir, toute la famille avait repris son train 
habituel et même on joua une partie de tresette. 
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XXXI 
 
Sanine se réveilla le lendemain de très bonne 

heure. Il avait atteint la cime du bonheur humain. 
Mais ce n’est pas ce sentiment de bonheur qui 
l’empêchait de dormir, et troublait sa béatitude, 
mais une question d’ordre matériel, une question 
fatale : comment faire pour vendre sa propriété le 
plus vite et le plus avantageusement possible. 

Une foule de plans s’entrecroisaient dans son 
cerveau, mais il ne voyait pas nettement sa voie. 
Il sortit de l’hôtel pour sentir l’air et réfléchir. Il 
voulait se présenter devant Gemma avec un plan 
arrêté. 

Tout à coup son attention fut arrêtée sur un 
personnage qui venait en sens inverse, une forme 
épaisse, mais correctement habillée, qui se 
balançait en vacillant légèrement sur de gros 
pieds. 

Sanine se demanda où il avait vu cette nuque 
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couverte de cheveux d’un blond blanchâtre, cette 
tête qui semblait chevillée directement sur les 
épaules, ce dos replet, débordant de graisse, ces 
bras boursouflés qui pendaient le long du torse. 
Sanine se demanda s’il se pouvait vraiment qu’il 
eût devant les yeux Polosov, son camarade de 
pension, qu’il n’avait pas revu depuis cinq ans. 

Lorsque le nouveau venu l’eut dépassé, Sanine 
courut après lui, le devança puis se retourna... Il 
vit un large visage jaunâtre, de petits yeux de 
cochon avec des cils et des sourcils blancs, un 
nez court et plat, de grosses lèvres qui semblaient 
collées l’une à l’autre, un menton rond et 
imberbe. À l’expression aigre, indolente, 
méfiante de cette tête, il n’eut plus de doute, 
c’était bien Hippolyte Polosov ! 

« Encore une fois, ce doit être mon étoile qui 
me l’envoie ! » se dit Sanine. 

– Polosov, Hippolyte Sidoritch, est-ce toi ? 
Le personnage s’arrêta, leva ses petits yeux, 

hésita un instant, puis, desserrant les lèvres, dit 
d’une voix de fausset un peu enrouée : 
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– Dmitri Sanine ? 
– Oui, moi-même ! répliqua Sanine. 
Il secoua une des mains de Polosov couvertes 

de gants gris-cendre, un peu étroits, et qui 
pendaient inertes sur ses cuisses rebondies. 

– Y a-t-il longtemps que tu es ici ? demanda 
Sanine, – d’où viens-tu ? À quel hôtel ? 

– Je suis arrivé hier de Wiesbaden pour faire 
des emplettes pour ma femme... et je retourne 
aujourd’hui à Wiesbaden. 

– Ah ! c’est vrai ! l’on m’a dit que tu es 
marié... et que ta femme est d’une beauté 
remarquable. 

Les yeux de Polosov vaguèrent de droite et de 
gauche. 

– Oui, on le dit, répondit-il. 
Sanine se mit à rire. 
– Je vois que tu n’es pas changé... Tu as 

toujours le même flegme... comme dans le temps, 
au pensionnat. 

– Pourquoi changerais-je ? 
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– On dit encore, – Sanine appuya sur ce mot 
« on dit » – que ta femme est très riche. 

– Oui, on le dit aussi ! 
– Et toi, tu ne le sais pas au juste, toi ? 
– Moi, mon ami, je ne me mêle pas des 

affaires de ma femme. 
– Tu ne te mêles pas des affaires de ta femme, 

d’aucune ? 
De nouveau les yeux de Polosov vaguèrent en 

tous sens. 
– D’aucune... Ma femme va de son côté – et 

moi, du mien... 
– Où vas-tu maintenant ? demanda Sanine. 
– Dans ce moment je ne vais nulle part, je 

reste debout dans la rue à causer avec toi ; et 
quand notre conversation sera finie, je rentrerai à 
l’hôtel et je déjeunerai. 

– M’acceptes-tu pour compagnon ? 
– C’est-à-dire que tu veux déjeuner avec moi ? 
– Oui ! 
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– Avec plaisir. C’est toujours plus agréable de 
manger à deux... Tu n’es pas bavard ? 

– Je ne crois pas... 
– Cela me va... 
Polosov se remit en marche. Sanine se plaça à 

côté de lui. 
Les lèvres de Polosov se collèrent de nouveau, 

il ronflait et se balançait silencieusement. 
« Mais comment cette bûche a-t-elle pu 

attraper une femme si belle et si riche ? pensa 
Sanine. Personnellement il n’avait pas de fortune, 
il n’est pas de haute noblesse, il n’est pas même 
intelligent. Au pensionnat il passait pour un 
garçon obtus, dormeur et glouton ; on l’avait 
surnommé le « baveux... » Mais, continua Sanine 
à part lui, puisque sa femme est riche, pourquoi 
ne m’achèterait-elle pas ma propriété ? Polosov a 
beau dire qu’il ne se mêle pas des affaires de sa 
femme, je n’en crois rien ! Puis je demanderai un 
prix avantageux pour lui ? Pourquoi ne pas faire 
une tentative ? C’est peut-être ma bonne étoile 
qui me l’a envoyé ?... Oui, c’est décidé... je lui en 
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parlerai. » 
Polosov conduisit Sanine dans un des plus 

grands hôtels de Francfort où il occupait, cela va 
sans dire, la plus belle chambre. 

En entrant, Sanine trouva sur les chaises, sur 
les tables, des cartons, des boîtes, des paquets 
empilés... 

– Voilà mes emplettes pour Marie 
Nicolaevna !... dit Polosov en se laissant choir 
dans un fauteuil. Ouf ! qu’il fait chaud, gémit-il 
en desserrant sa cravate. 

Il sonna pour le maître d’hôtel et choisit 
soigneusement le menu d’un copieux déjeuner. 

– Puis, ajouta-il, à une heure la voiture... vous 
entendez... à une heure précise... 

Le maître d’hôtel se courba en deux dans un 
salut obséquieux et disparut. 

Polosov déboutonna son gilet. Rien qu’à le 
voir relever ses sourcils, souffler avec peine et 
retrousser son nez, il était facile de deviner que 
parler lui était un effort pénible, et qu’il se 
demandait, non sans inquiétude, si Sanine 
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l’obligerait à donner de l’exercice à sa langue ou 
si son ami ferait les frais de la conversation. 

Sanine comprit l’état d’esprit de son ancien 
camarade et ne l’importuna plus de questions, se 
bornant à lui demander ce qu’il lui était 
indispensable de savoir. 

Il apprit que Polosov avait été pendant deux 
ans dans l’armée en qualité de uhlan. – « Ce qu’il 
devait être gracieux dans la courte veste des 
uhlans ! » pensa Sanine. 

Polosov confia encore à son ami qu’il était 
marié depuis quatre ans et que depuis deux ans il 
voyageait à l’étranger avec sa femme, qu’elle 
faisait une cure d’eau à Wiesbaden, et que de là 
elle irait à Paris. 

De son côté Sanine ne fut pas bavard en 
parlant de son passé ni de ses plans, il aborda 
directement le sujet qui l’intéressait entre tous – 
c’est-à-dire son désir de vendre ses terres. 

Polosov l’écoutait sans dire un mot, jetant 
seulement un regard sur la porte par laquelle on 
devait apporter le déjeuner. Enfin le déjeuner fut 
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servi. Le maître d’hôtel accompagné de deux 
garçons parut, ils portaient plusieurs plats sous de 
lourds couvercles d’argent. 

– Ta propriété se trouve dans le gouvernement 
de Toula ? dit Polosov en s’asseyant à table et en 
passant le coin de sa serviette dans son col de 
chemise. 

– Oui, dans le gouvernement de Toula ! 
Dans le district d’Efremoff... Je connais !... 
– Tu connais ma propriété d’Alexéevka ? 

demanda Sanine en prenant place à table. 
– Je crois bien que je la connais. 
Polosov porta à la bouche un morceau 

d’omelette aux truffes. 
– Ma femme possède des terres dans le 

voisinage... Eh ! garçon, débouchez cette 
bouteille !... Ces terres sont bonnes... mais tes 
moujiks t’ont coupé ton bois... À propos, 
pourquoi veux-tu vendre ton bien ?... 

– J’ai besoin de réaliser l’argent... oui... je 
vendrai bon marché, tu feras une bonne affaire en 
me l’achetant. 
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Polosov but d’un trait un verre de vin, 
s’essuya la bouche avec sa serviette et se remit à 
mastiquer lentement et avec bruit. 

– Oui... dit-il enfin... Moi je n’achète pas de 
propriétés... je n’ai pas de capital... Passe-moi le 
beurre... Mais ma femme achètera peut-être ton 
bien... Parle-lui de ton affaire... Si tu ne 
demandes pas cher... elle ne craint pas 
d’acheter... Mais quels ânes que ces Allemands ? 
Ils ne savent pas préparer le poisson ! Qu’y a-t-il 
de plus simple !... Et ils parlent de l’unification 
de leur Vaterland... Garçon, emportez cette 
saleté... 

– Mais c’est donc vrai ? Ta femme gère seule 
ses propriétés ?... demanda Sanine. 

– Toute seule !... Les côtelettes sont bonnes... 
Je te les recommande !... Je t’ai déjà dit que je ne 
me mêle pas des affaires qui concernent ma 
femme, et je te le répète. 

Polosov continua de faire claquer ses lèvres en 
mâchant. 

– Hum !... Mais comment ferai-je pour lui 
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parler de cette affaire moi-même ? 
– Mais le plus simplement du monde... Va lui 

faire visite à Wiesbaden... Ce n’est pas loin 
d’ici... Garçon, de la moutarde anglaise ?... Vous 
n’en avez pas ?... Quels animaux !... Mais ne 
perdons pas de temps ! Nous partons après-
demain... Laisse-moi remplir ton petit verre... Tu 
verras quel bouquet... Ce n’est pas du vinaigre. 

Le visage de Polosov s’anima et se colora... Il 
s’animait uniquement lorsqu’il mangeait et 
buvait. 

– Vraiment, je ne sais pas comment faire, dit 
Sanine. 

– Mais es-tu si pressé de vendre ? 
– Certainement, je suis très pressé. 
– Et il te faut beaucoup d’argent ? 
– Beaucoup... Vois-tu... je te dirai tout... je me 

marie ! 
Polosov posa sur la table le verre qu’il portait 

déjà à ses lèvres. 
– Tu te maries ! s’écria-t-il d’une voix enrouée 
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par l’étonnement, et en joignant ses mains 
grassouillettes sur son ventre. Tu te maries ! et 
comme cela, soudainement ? 

– Oui... soudainement. 
– Ta fiancée est sans doute en Russie ? 
– Non, elle n’est pas en Russie !... 
– Où est-elle ? 
– Ici, à Francfort ! 
– Et qui est-elle ? 
– Elle est Allemande... c’est-à-dire, non, 

Italienne... Elle est de Francfort. 
– Elle a de l’argent ? 
– Non, elle n’a pas d’argent. 
– Donc, c’est une grande passion ? 
– Que tu es drôle !... Oui, je l’aime beaucoup. 
– Et c’est pour cela qu’il te faut de l’argent ? 
– Mais oui, oui, oui !... 
Polosov vida son verre, se rinça la bouche, se 

lava les mains qu’il essuya soigneusement dans 
sa serviette, sortit de sa poche un cigare et 
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l’alluma. 
Sanine le regardait sans rien dire. 
– Je ne vois qu’un moyen, dit enfin Polosov, 

en rejetant la tête en arrière et en laissant 
échapper la fumée en fines spirales. Va voir ma 
femme ! Si elle veut, elle peut te tirer de peine. 

– Mais comment puis-je voir ta femme, 
puisque tu dis que vous partez après-demain ? 

Polosov ferma les yeux. 
– Eh bien, voici mon conseil, dit-il enfin, en 

tournant le cigare avec ses lèvres et en 
soupirant... Rentre chez toi, fais vite tes 
préparatifs de voyage, et reviens ici... À une 
heure, je pars... Ma voiture est grande, je te 
prendrai avec moi... C’est ce qu’il y a de mieux à 
faire... Et maintenant, je vais faire une petite 
sieste... Quand j’ai mangé, j’ai envie de dormir 
un peu... Mon tempérament l’exige et je cède... Et 
toi, ne m’empêche pas non plus de dormir... 

Sanine réfléchit, réfléchit... puis tout à coup 
leva la tête : il avait pris une résolution. 

– J’irai avec toi... Merci ! À midi et demi je 
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serai ici... et nous irons ensemble à Wiesbaden... 
J’espère que ta femme ne m’en voudra pas ? 

Mais Polosov ronflait déjà. Lorsqu’il avait 
dit : « Ne m’empêche pas... » il avait allongé un 
peu les jambes et il s’était endormi comme un 
enfant. 

Sanine jeta encore une fois un regard sur ce 
gros visage, cette tête sans cou, ce menton en 
l’air et tout rond qui ressemblait à une pomme, 
puis courut à la confiserie Roselli pour prévenir 
Gemma de son absence. 
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XXXII 
 
Il trouva la jeune fille avec sa mère dans la 

confiserie. 
Frau Lénore, courbée en deux, mesurait la 

distance entre les fenêtres. 
En apercevant Sanine, elle se redressa et 

l’accueillit joyeusement, mais avec un peu de 
confusion. 

– Depuis notre conversation hier après-midi, 
dit-elle, je ne songe plus qu’aux améliorations 
qu’on pourrait apporter à notre magasin... Ici, je 
voudrais des étagères avec des tablettes de glace 
avec tain... c’est la mode maintenant... puis ici... 

– Bon, bon, dit Sanine en l’interrompant... 
nous y penserons... Mais, pour le moment, venez 
avec moi ; j’ai une nouvelle à vous 
communiquer. 

Il prit Frau Lénore et Gemma par le bras et les 
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entraîna dans la pièce voisine. Frau Lénore, 
inquiète, laissa échapper la mesure qu’elle tenait 
à la main... 

Gemma, sur le point de ressentir quelque 
appréhension, leva les yeux sur Sanine et se 
rassura. Le visage du jeune homme marquait la 
préoccupation, mais en même temps un courage 
inébranlable et de la décision... 

Il invita les deux femmes à s’asseoir et resta 
debout devant elles, gesticulant à tour de bras, 
s’ébouriffant les cheveux pendant qu’il leur 
racontait sa rencontre inopinée avec Polosov, le 
voyage proposé à Wiesbaden, et la perspective de 
pouvoir peut-être vendre ses terres. 

– Comprenez-vous mon bonheur ? cria-t-il. Si 
mes démarches aboutissent, je ne serai pas obligé 
d’aller en Russie !... Nous pourrons célébrer le 
mariage beaucoup plus tôt que je n’avais 
pensé !... 

– Quand devez-vous partir ? demanda 
Gemma. 

– Aujourd’hui même, dans une heure ; mon 
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ami a loué une chaise de poste et m’emmène avec 
lui. 

– Vous nous écrirez ? 
– En arrivant. Dès que j’aurai parlé avec cette 

dame, je vous ferai savoir où nous en sommes... 
– Cette dame, à ce que vous dites, est très 

riche ? demanda Frau Lénore. 
– Immensément riche. Son père était 

archimillionnaire, et lui a laissé toute sa fortune 
en mourant. 

– Pour elle toute seule ? Vraiment, vous avez 
de la chance !... Mais tâchez de ne pas vendre 
trop bon marché... Soyez prudent et ferme ! Ne 
vous emballez pas ! Je comprends votre désir de 
vous marier le plus tôt possible... mais la 
prudence avant tout ! N’oubliez pas que plus le 
prix que vous obtiendrez pour votre propriété 
sera élevé, plus vous aurez pour vous deux – et 
pour vos enfants. 

Gemma se détourna. Sanine recommença à 
gesticuler : 

– Vous pouvez compter sur ma sagesse, Frau 
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Lénore... Je ne permettrai pas qu’on marchande. 
Je dirai à cette dame le prix raisonnable ; si elle le 
donne – tant mieux !... si elle ne le donne pas – 
tant pis !... 

– Vous avez déjà vu cette dame ? demanda 
Gemma. 

– Je ne l’ai jamais vue. 
– Et quand reviendrez-vous ? 
– Si l’affaire ne s’emboîte pas, je reviendrai 

demain ; si je vois qu’il peut en sortir quelque 
chose, je resterai encore un ou deux jours... En 
tout cas, je ne prolongerai pas mon séjour un 
moment de plus qu’il ne faudra... Je laisse ici 
mon âme !... Mais je dois encore passer chez moi 
avant mon départ. Frau Lénore, donnez-moi votre 
main pour me porter bonheur !... Cela se fait 
toujours en Russie. 

– La main droite ou la gauche ? 
– La main gauche, parce qu’elle est plus près 

du cœur... Je reviendrai demain, « avec le 
bouclier ou sur le bouclier !... » J’ai le 
pressentiment que je reviendrai vainqueur. Au 
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revoir, mes bonnes, mes chères amies... 
Il embrassa Frau Lénore, et pria Gemma de lui 

permettre d’entrer dans sa chambre pour un 
instant, pour une communication importante. 

Il voulait tout simplement rester un instant 
seul avec elle. 

Frau Lénore le comprit ainsi et n’eut pas la 
curiosité de demander quelle pouvait être cette 
communication importante. 

Sanine entrait pour la première fois dans la 
chambre de la jeune fille. 

Tout l’enchantement de l’amour, son ardeur, 
son extase et sa douce terreur s’emparèrent de lui, 
pénétrèrent avec impétuosité dans son âme dès 
qu’il eut franchi ce seuil sacré. 

Il jeta tout autour de lui un regard attendri, 
tomba aux pieds de la jeune fille et pressa son 
visage contre sa robe. 

– Tu es à moi ? dit-elle. – Tu reviendras 
bientôt ? 

– Je suis à toi... Je reviendrai, répéta-t-il d’une 
voix étouffée. 
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– Je t’attendrai... 
Quelques minutes plus tard, Sanine était dans 

la rue et courait dans la direction de son hôtel. Il 
n’avait pas remarqué que, derrière lui, 
Pantaleone, tout ébouriffé, était sorti par la porte 
de la confiserie et prononçait des paroles que 
Sanine n’entendit pas, brandissant sa main levée, 
comme dans un geste de menace. 

À une heure moins un quart, exactement, 
Sanine entra chez Polosov. Devant l’hôtel 
attendait une voiture attelée de quatre chevaux. 

Lorsque Polosov vit venir Sanine, il dit 
simplement : « Ah ! tu t’es décidé ! » puis il mit 
son manteau, des galoches, se boucha les oreilles 
avec des tampons d’ouate, bien que ce fût l’été, et 
descendit sur le perron. 

Les garçons, sur ses ordres, avaient déjà placé 
dans la voiture les nombreuses emplettes, avaient 
capitonné sa place de coussins de soie et disposé 
tout autour des petits sacs et des paquets, à ses 
pieds ils avaient posé un panier de provisions et 
assujetti la malle au siège du cocher. 
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Polosov paya tout le monde largement, et 
respectueusement soutenu sous les bras par le 
concierge il entra en geignant dans la voiture, 
s’assit après avoir palpé les objets tout autour de 
lui, choisit un cigare, l’alluma, et alors seulement, 
avec le doigt, fit signe à Sanine d’entrer aussi 
dans la voiture. Sanine prit place à côté de lui. 

Polosov dit au concierge de recommander au 
postillon d’aller vite s’il tenait à un bon 
pourboire. 

Le marchepied de la chaise de poste fut 
refermé avec fracas, les portières claquèrent et la 
voiture s’ébranla. 
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XXXIII 
 
Actuellement le chemin de fer parcourt en 

moins d’une heure la distance de Francfort à 
Wiesbaden, mais à cette époque il fallait trois 
heures en voiture-express : on changeait cinq fois 
de chevaux. 

Polosov sommeillait, puis dodelinait en tenant 
son cigare entre les dents, et parlait très peu. Il ne 
regarda pas une fois par la portière ; les points de 
vue ne l’intéressaient pas ; il déclara même que 
« la nature, c’est ma mort ! » 

Sanine, de son côté, se taisait et restait 
indifférent à la beauté du paysage : il était 
entièrement absorbé par ses pensées et ses 
souvenirs. 

Aux relais, Polosov payait sans marchander 
les distances parcourues, regardait l’heure à sa 
montre, et distribuait aux postillons des 
pourboires proportionnés à leur zèle. 
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À mi-chemin il sortit du panier deux oranges, 
choisit la meilleure, la garda pour lui et offrit 
l’autre à Sanine. 

Celui-ci, qui observait son compagnon de 
route, partit tout à coup d’un éclat de rire. 

– De quoi ris-tu ? demanda Polosov en 
détachant soigneusement la peau de l’orange avec 
ses ongles courts et blancs. 

– De quoi je ris ? s’écria Sanine : mais de 
notre voyage !... 

– Et pourquoi ? demanda Polosov en faisant 
disparaître dans sa bouche tout un quartier 
d’orange... 

– Mais c’est ce voyage qui me paraît 
singulier !... Hier je pensais à me trouver ici avec 
toi comme à me rencontrer avec l’empereur de la 
Chine... et aujourd’hui je suis en route avec toi, 
pour vendre ma propriété à ta femme, que je n’ai 
jamais vue ! 

– Tout est possible ! répondit Polosov. En 
avançant en âge tu en verras bien d’autres... Par 
exemple, est-ce que tu te représentes ton ami 
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Polosov sur un cheval d’ordonnance ?... Eh bien ! 
cela m’est arrivé... Et en me voyant le grand duc 
Mikhaïl Pavlovitch a commandé : « Au trot, 
faites aller au trot ce gros cornette ! » 

Sanine se gratta l’oreille. 
– Je t’en prie, parle-moi un peu de ta femme ! 

Quel est son caractère ? J’ai besoin de le savoir... 
– Le grand-duc pouvait à son aise commander 

« Au trot », continua Polosov avec ressentiment, 
mais moi, comment devais-je me tenir à cheval ? 
Aussi leur ai-je dit : Vous pouvez garder vos 
grades, vos épaulettes... moi, je n’en veux plus !... 
Ah ! tu veux que je te parle de ma femme ?... Eh 
bien ! ma femme est un être humain comme tous 
les autres... seulement « ne lui mets pas le doigt 
dans la bouche », elle n’aime pas cela !... Mais 
avant tout parle beaucoup avec elle de choses qui 
font rire... Raconte-lui tes amours... mais d’une 
façon amusante... tu me comprends ? 

– Comment, d’une façon amusante ? 
– Mais oui, tu m’as dit... que tu es amoureux... 

que tu as l’intention de te marier... Eh bien ! 
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raconte-lui toute l’affaire... 
Sanine se sentit blessé. 
– Mais que peux-tu trouver d’amusant dans 

mon mariage ? 
Polosov se contenta de regarder Sanine dans 

les yeux pendant que le jus de l’orange coulait 
sur son menton. 

– C’est ta femme qui t’a demandé d’aller à 
Francfort pour faire ces emplettes ? demanda 
Sanine après quelques moments de silence. 

– Oui, c’est elle-même ! 
– Quelles emplettes ? 
– Mais... des joujoux ! 
– Des joujoux ?... Tu as des enfants ? 
À cette question, Polosov s’éloigna de Sanine. 
– Qu’est-ce que tu dis là ? Pourquoi aurais-je 

des enfants ?... Les joujoux, ce sont des 
colifichets... des articles de toilette... 

– Tu t’y entends ? 
– Je m’y entends... 
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– Mais tu m’as dit que tu ne te mêles jamais 
des affaires qui concernent ta femme ! 

– Je ne me mêle pas d’autre chose... rien que 
de sa toilette... cela me désennuie... Ma femme a 
bonne opinion de mon goût... Puis je sais 
marchander. 

Polosov commençait à égrener ses phrases... Il 
était déjà fatigué. 

– Et elle est très riche, ta femme ? 
– Oui, elle est assez riche... mais tout pour 

elle. 
– Il me semble pourtant que tu n’as pas à te 

plaindre ? 
– Mais aussi, je suis son mari ! Il ne 

manquerait plus que cela, que je n’en profite pas ! 
Je lui suis utile... Elle y trouve son profit... Je suis 
commode !... 

Polosov s’essuya le visage avec son foulard et 
se mit à souffler péniblement, comme pour dire : 
« Épargne-moi donc ; ne me fais plus dire un 
mot ; tu vois comme cela me fatigue de parler. » 

Sanine le laissa tranquille et s’enfonça de 
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nouveau dans ses réflexions. 
À Wiesbaden, l’hôtel devant lequel s’arrêta la 

voiture ressemblait plutôt à un palais. Aussitôt 
des sonnettes tintèrent dans les couloirs et il y eut 
tout un remue-ménage parmi le personnel. 

Des valets en habit apparurent à l’entrée ; le 
portier brodé d’or sur toutes les coutures d’un 
coup de main ouvrit la portière. 

Polosov descendit de voiture en triomphateur 
et commença l’ascension de l’escalier embaumé 
et couvert de tapis. 

Un homme très correctement vêtu de noir, à la 
physionomie russe, courut au-devant de lui ; 
c’était son valet de chambre. 

Polosov lui annonça que dorénavant il le 
prendrait partout avec lui, parce que la veille à 
Francfort on l’avait laissé passer la nuit sans eau 
chaude ! 

Le visage du valet exprima l’horreur, puis il se 
baissa lestement et retira les galoches du barine. 

– Est-ce que Maria Nicolaevna est chez elle ? 
demanda Polosov. 
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– Madame est chez elle... Madame s’habille... 
Madame dîne chez la comtesse Lassounski. 

– Ah ! chez la comtesse !... Écoute ! il y a dans 
la voiture des effets... prends-les toi-même et 
apporte-les ici... Et toi, Dmitri Pavlovitch, dit-il à 
Sanine, choisis-toi une chambre et viens me 
rejoindre dans trois quarts d’heure... Nous 
dînerons ensemble. 

Polosov s’éloigna, et Sanine demanda une 
chambre parmi les plus modestes. Quand il eut 
rajusté sa toilette et se fut un peu reposé, il entra 
dans le vaste appartement occupé par « Son 
Altesse le prince Polosov. » 

Il trouva « Son Altesse » assis dans un fauteuil 
de velours écarlate au milieu d’un salon 
resplendissant. 

Le flegmatique ami de Sanine avait trouvé le 
temps de prendre un bain et de se revêtir d’une 
très riche robe de chambre de satin ; sa tête était 
ornée d’un fez couleur de fraise. 

Sanine s’approcha de lui et le contempla 
quelque temps. 
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Polosov restait assis, immobile, comme une 
idole dans sa niche ; il ne tourna pas la tête du 
côté de Sanine, ne remua pas les paupières, ne 
proféra pas un son. 

C’était un spectacle vraiment majestueux. 
Après l’avoir admiré quelques instants, Sanine 

se disposait à parler pour rompre ce silence 
auguste, lorsque tout à coup la porte de la 
chambre voisine s’ouvrit, et sur le seuil apparut 
une jeune et jolie femme, vêtue d’une robe de 
soie blanche ornée de dentelles noires, avec des 
diamants aux poignets et autour du cou. 

C’était Maria Nicolaevna Polosov. 
Les cheveux roux, touffus, tombaient des deux 

côtés de la tête en nattes toutes prêtes à être 
relevées. 
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XXXIV 
 
– Ah, pardon ! s’écria Marie Nicolaevna avec 

un sourire demi-confus, demi-moqueur. 
Elle releva d’une main le bout d’une de ses 

nattes, et attacha sur Sanine le regard de ses 
grands yeux gris et clairs. 

– Je ne vous savais pas encore ici. 
– Sanine Dmitri Pavlovitch, un ami d’enfance, 

dit Polosov, sans bouger de sa place et en 
montrant Sanine du doigt. 

– Oui, je sais... Tu m’as déjà parlé de lui... Je 
suis enchantée de faire votre connaissance... Mais 
je suis venue pour te demander un service, 
Hippolyte Sidorovitch... Ma femme de chambre 
est si maladroite aujourd’hui. 

– Tu veux que je donne un coup de main à ta 
coiffure... 

– Oui, oui, je t’en prie. Excusez-moi, répéta 
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Marie Nicolaevna avec le même sourire. 
Elle fit un signe de tête à Sanine, pirouetta sur 

elle-même et disparut dans l’autre chambre en 
laissant l’impression rapide mais harmonieuse 
d’un cou exquis, d’épaules splendides et d’une 
taille admirable. 

Polosov se leva – et se balançant lourdement 
suivit sa femme dans l’autre chambre. 

Sanine ne douta pas un instant que la jeune 
femme sût parfaitement qu’il se trouvait dans le 
salon du « prince Polosov », et que cette petite 
comédie avait été jouée à son intention, pour 
montrer des cheveux qui valaient d’ailleurs la 
peine d’être vus. 

Sanine fut content de l’apparition de la jolie 
dame. 

« Si elle a voulu m’éblouir par sa beauté, 
pensa-t-il, qui sait, peut-être se montrera-t-elle 
coulante pour l’achat de la propriété. » 

Son âme était tellement remplie du souvenir 
de Gemma, que toutes les autres femmes lui 
étaient indifférentes, c’est à peine s’il les voyait, 
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et cette fois il se contenta de penser : « Oui, on 
avait raison de me dire que cette dame est fort 
belle ! » 

S’il ne s’était pas trouvé dans cet état 
exceptionnel, il se serait certainement exprimé 
autrement. 

Marie Nicolaevna, née Kolychkine, était une 
femme qu’on ne pouvait s’empêcher de 
remarquer. Ce n’est pas qu’elle fût une beauté 
incontestée : on distinguait nettement en elle les 
traces de son origine plébéienne. Le front était 
bas, le nez un peu charnu et légèrement 
retroussé : elle ne pouvait pas se glorifier non 
plus de la finesse de sa peau, ni de l’élégance de 
ses mains et de ses pieds... mais que signifiaient 
ces détails ? 

Celui qui la voyait ne restait pas en 
contemplation devant une « beauté sacrée » 
comme disait le poète Pouchkine, mais devant le 
prestige d’un vigoureux et florissant corps de 
femme, russe et tzigane... et il n’y avait pas 
moyen de ne pas tomber en arrêt devant elle. 

Mais l’image de Gemma protégeait Sanine, 
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comme le triple bouclier que chante le poète. 
Dix minutes plus tard Maria Nicolaevna 

apparut de nouveau avec son mari. 
Elle s’approcha de Sanine... et sa démarche 

était si séduisante, que certains originaux... 
hélas ! que ces temps sont loin, – devenaient 
follement épris de Maria Nicolaevna rien que 
pour sa démarche. 

« Lorsque cette femme marche à ta rencontre, 
on dirait que le bonheur de ta vie entre par la 
même porte ! » disait un de ses adorateurs. 

Elle tendit la main à Sanine et lui dit de sa 
voix caressante et contenue : 

– Vous ne vous retirerez pas avant mon retour, 
n’est-ce pas ? Je rentrerai de bonne heure... 

Sanine s’inclina respectueusement, tandis que 
Maria Nicolaevna disparaissait derrière la 
portière ; sur le seuil, elle tourna la tête en arrière 
et sourit, et de nouveau Sanine ressentit la même 
impression harmonieuse qu’il avait éprouvée un 
moment auparavant. 

Lorsque Maria Nicolaevna souriait, on voyait 
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se creuser sur chacune de ses joues non pas une, 
mais trois petites fossettes – et ses yeux 
souriaient plus encore que ses lèvres, longues, 
empourprées et rayonnantes avec deux 
minuscules grains de beauté à gauche. 

Polosov se traîna jusqu’à son fauteuil. Il ne 
disait mot, comme auparavant ; mais un sourire 
moqueur, étrange, de temps en temps plissait ses 
joues bouffies, incolores et déjà ridées. 

Il avait l’air vieillot, bien qu’il n’eût que trois 
ans de plus que Sanine. 

Le dîner que Polosov servit à Sanine aurait pu 
satisfaire le gourmet le plus consommé, mais 
Sanine le trouva sans fin et insupportable ! 

Polosov mangeait lentement « avec sentiment, 
conviction et lenteur », se penchant avec attention 
sur son assiette, et flairant presque chaque 
morceau. 

D’abord il se rinçait la bouche avec du vin, et 
après seulement il l’avalait en faisant claquer ses 
lèvres... 

Quand on servit le rôti, sa langue se délia 
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subitement... mais sur quel sujet ?... Sur des 
moutons dont il voulait faire venir tout un 
troupeau dans sa propriété... et il en parlait avec 
amour, accumulant les détails, et n’employant 
que les diminutifs affectueux... 

Après avoir bu une tasse de café noir en 
ébullition, – il avait à plusieurs reprises pendant 
le dîner rappelé au garçon d’une voix courroucée 
et larmoyante que la veille on lui avait servi du 
café froid, froid comme la glace – Polosov, tout 
en mordillant entre ses dents jaunes et tordues un 
havane, s’endormit, selon son habitude et à la 
grande joie de Sanine. Le jeune homme se mit à 
arpenter le salon sur le tapis épais, rêvant à sa vie 
future avec Gemma, et aux nouvelles qu’il 
pourrait lui porter le lendemain. 

Mais Polosov se réveilla plus tôt qu’à 
l’ordinaire – son sommeil n’avait duré qu’une 
heure et demie – et après avoir bu un verre d’eau 
de Seltz avec de la glace, et avalé au moins huit 
cuillerées de confiture, de la véritable confiture 
russe de Kieff que son valet lui présenta dans un 
bocal vert foncé, et sans laquelle Polosov 
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déclarait ne pouvoir vivre, il leva ses yeux un peu 
boursouflés sur Sanine et lui demanda s’il serait 
disposé à faire avec lui une partie de douratchki. 

Sanine consentit ; il craignait de voir Polosov 
reprendre ses explications sur les moutons et 
entrer dans des détails fastidieux... 

Le garçon apporta les cartes et la partie 
commença ; il va sans dire qu’ils ne jouaient pas 
pour de l’argent mais uniquement pour passer le 
temps. Lorsque Marie Nicolaevna revint de son 
dîner chez la comtesse Lasounski, elle trouva les 
deux hommes à cette innocente occupation. 

En entrant dans le salon elle aperçut les cartes 
et la table de jeu, et partit d’un éclat de rire. 

Sanine se leva, mais elle lui dit : 
– Non, continuez votre jeu... Je vais changer 

de robe, et je reviens... 
Elle disparut de nouveau au milieu d’un 

froufrou de jupes et retira ses gants tout en 
marchant... 

Elle revint effectivement au bout d’un 
moment. Elle avait remplacé sa toilette de bal par 
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une large blouse de soie lilas, avec des manches 
ouvertes et flottantes ; une lourde cordelière 
entourait sa taille. Elle s’assit à côté de son mari, 
et attendit le moment de la partie où il devint 
dourak (imbécile), alors elle lui dit : 

– Maintenant, petite crêpe, c’est assez ! 
À ce mot de petite crêpe Sanine la regarda tout 

étonné et elle lui sourit gaiement, répondant au 
regard du jeune homme en le regardant en face, et 
creusant toutes les fossettes de ses joues. 

– Assez, dit-elle de nouveau à son mari, je 
vois que tu as envie de dormir, baise la main et va 
dormir, et moi je resterai avec M. Sanine pour 
causer un peu... 

– Je n’ai pas sommeil, répondit Polosov en se 
levant lourdement de son fauteuil, mais j’irai 
quand même me coucher et je baiserai la main... 

Elle lui tendit la main sans cesser de sourire et 
de regarder Sanine. 

Polosov regarda aussi son ami et partit sans 
prendre congé. 

– Maintenant racontez-moi votre histoire, dit 

 258



vivement Maria Nicolaevna en posant ses deux 
coudes nus sur la table, et en tapotant avec 
impatience ses ongles l’un contre l’autre. – On 
m’a dit que vous allez vous marier ? Est-ce vrai ? 

Quand elle eut posé cette question, Marie 
Nicolaevna inclina légèrement la tête de côté 
pour regarder plus fixement et plus profondément 
dans les yeux du jeune homme. 
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XXXV 
 
Bien que Sanine ne fût pas un novice et qu’il 

eût déjà quelque expérience des hommes, la 
manière d’être délurée de madame Polosov l’eût 
tout de même troublé, s’il n’avait pas vu dans 
cette familiarité et ce sans-façon un heureux 
augure pour son entreprise. « Flattons les caprices 
de cette riche dame », se dit-il ; et il répondit d’un 
ton aussi dégagé que l’était la question posée : 

– Oui, je me marie. 
– Vous épousez une étrangère ? 
– Une étrangère ! 
– Vous venez de faire sa connaissance à 

Francfort ? 
– Oui, madame, à Francfort. 
– Et peut-on savoir qui est cette jeune fille ? 
– Certainement. Elle est la fille d’un confiseur. 
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Marie Nicolaevna ouvrit les yeux tout grands 
et arqua ses sourcils. 

– Mais c’est charmant ! dit-elle d’une voix 
posée ; c’est délicieux !... Et moi qui croyais 
qu’on ne peut plus trouver en ce monde des 
hommes comme vous... La fille d’un confiseur ! 

– Je vois que cela vous étonne ? dit Sanine, 
non sans dignité... mais, d’abord, je n’ai point de 
préjugés... 

– D’abord cela ne m’étonne nullement, s’écria 
Maria Nicolaevna en l’interrompant – des 
préjugés, je n’en ai pas non plus... Je suis moi-
même la fille d’un moujik !... Eh bien ! non, vous 
ne m’avez pas épatée ! Ce qui m’étonne et me 
réjouit, c’est de voir un homme qui n’a pas peur 
d’aimer... Vous l’aimez ?... 

– Oui, madame. 
– Elle est très belle ? 
Cette dernière question agaça quelque peu 

Sanine, mais il n’y avait plus moyen de reculer. 
– Vous comprenez vous-même, Maria 

Nicolaevna, dit-il, que tout homme trouve le 
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visage de l’aimée plus beau que tous les autres, 
mais ma fiancée est une véritable beauté !... 

– Vraiment ? De quel genre ? Du genre italien, 
classique ? 

– Oui, elle a des traits parfaitement réguliers. 
– Vous n’avez pas son portrait ? 
– Non. 
À cette époque la photographie n’était pas 

connue, et les daguerréotypes commençaient 
seulement à se répandre. 

– Quel est son nom ? 
– Gemma ! 
– Et le vôtre ? 
– Dmitri... 
– Et votre nom patronymique ? 
– Pavlovitch. 
– Savez-vous, dit Maria Nicolaevna, toujours 

de la même voix traînante... Vous me plaisez 
beaucoup, Dmitri Pavlovitch... Vous devez être 
un brave garçon... Donnez-moi votre main... 
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Soyons amis... 
Elle serra fortement la main du jeune homme 

de ses beaux et vigoureux doigts blancs... 
Elle avait la main un peu plus petite que celle 

de Sanine, et plus chaude, plus douce, plus souple 
et vivante. 

– Mais savez-vous quelle idée me vient ? 
– Voyons celle idée ? 
– Vous ne vous fâcherez pas ? Non ?... Vous 

dites que vous êtes fiancés... Il n’y avait pas 
moyen de faire autrement ? 

Sanine fronça les sourcils. 
– Je ne vous comprends pas, Maria 

Nicolaevna ? 
Maria Nicolaevna eut un petit rire, et secouant 

la tête, elle rejeta en arrière les cheveux qui 
tombaient sur ses joues. 

– Vraiment, il est délicieux, dit-elle, rêveuse, 
distraite... Un chevalier ! Allez après cela croire 
ceux qui affirment qu’il n’y a plus d’idéalistes ! 

Maria Nicolaevna parlait tout le temps en 
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russe, avec un accent très pur, l’accent du peuple 
de Moscou et non celui de la noblesse. 

– Vous avez sans doute été élevé à la maison, 
dans une famille de l’ancien type, où l’on craint 
Dieu ? demanda-t-elle. 

Et elle ajouta aussitôt : 
– Vous êtes de quel gouvernement ? 
– Du gouvernement de Toula. 
– Nous sommes vous et moi de la même 

auge ! Mon père... Mais savez-vous qui était mon 
père ? 

– Oui, je le sais. 
– Il est né à Toula... Assez là-dessus..., 

maintenant passons aux affaires. 
– Comment aux affaires ?... Que voulez-vous 

dire ? 
Maria Nicolaevna cligna des yeux. 
Quand elle clignait des yeux son regard 

prenait une expression caressante et légèrement 
moqueuse ; quand elle les ouvrait tout grands, 
leur lueur claire, presque froide, n’annonçait rien 
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de bon..., presque une menace. Ses yeux étaient 
embellis surtout par ses sourcils bien fournis, un 
peu proéminents, de vrais sourcils de martre. 

– Mais dans quelle intention êtes-vous venu 
ici ? Vous désirez me vendre votre propriété ? 
Vous avez besoin d’argent pour votre mariage, 
n’est-ce pas ? 

– Oui, j’ai besoin d’argent. 
– De beaucoup d’argent ? 
– Pour le moment, je me contenterais de 

quelques milliers de francs... Hippolyte 
Sidorovitch connaît ma propriété... vous pouvez 
le consulter... Je ne demande pas un prix élevé. 

Maria Nicolaevna agita la tête de droite à 
gauche... 

– Premièrement, dit-elle en scandant chaque 
mot et en frappant du bout des doigts le parement 
du surtout de Sanine, – je n’ai pas l’habitude de 
consulter mon mari, si ce n’est en ce qui concerne 
ma toilette... sur ce chapitre il est fort... 
Secondement, pourquoi ne voulez-vous pas 
demander un prix élevé ? Je ne veux pas profiter 
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de ce que vous êtes amoureux et prêt à tous les 
sacrifices ?... Je n’accepterai pas de vous un 
rabais... Comment ? Au lieu de stimuler, – 
comment dirai-je cela... – d’encourager de mon 
mieux de nobles sentiments, je vous 
exploiterais ? Ce n’est pas dans mes habitudes 
bien que souvent je n’épargne pas les gens... mais 
ce n’est pas ainsi que je m’y prends. 

Sanine se demandait si son interlocutrice 
plaisantait ou si elle parlait sérieusement. 

Il se dit en lui-même : « Oh ! avec toi, il faut 
être bien sur ses gardes ! » 

Un valet apporta un samovar, des tasses à thé, 
de la crème et des biscuits sur un grand plateau. Il 
posa ces choses sur la table entre Sanine et 
madame Polosov, et se retira. 

La jeune femme servit à Sanine une tasse de 
thé. 

– Vous ne m’en voudrez pas ? demanda-t-elle 
en mettant du bout des doigts le sucre dans la 
tasse du jeune homme, bien que les pinces 
fussent dans le sucrier. 
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Sanine se récria : – Madame ! d’une si belle 
main !... 

Il n’acheva pas sa phrase et faillit s’étouffer en 
avalant la première gorgée de thé. 

Madame Polosov le regardait attentivement de 
son regard clair. 

– J’ai dit, reprit Sanine, que je ne demanderais 
pas un prix élevé pour ma propriété, parce que 
vous sachant à l’étranger, je ne suis pas en droit 
de supposer que vous ayez avec vous beaucoup 
d’argent disponible... Puis je sais que ces 
conditions de vente ne sont pas normales... Je 
dois tenir compte de toutes ces considérations... 

Sanine hésitait, s’embrouillait dans ses 
phrases, tandis que Maria Nicolaevna, 
tranquillement renversée contre le dossier de son 
fauteuil, le regardait toujours du même regard 
clair et attentif. 

Il se tut enfin. 
– Continuez, continuez, dit-elle, d’un ton 

encourageant... je vous écoute ; j’ai du plaisir à 
vous écouter ; parlez. 
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Sanine se mit alors à décrire sa propriété, dit 
combien elle mesurait de dessiatines, comment 
elle était située et quels profits on en pouvait 
tirer... Il ne manqua pas de mentionner le fait que 
la maison se trouvait dans un site pittoresque. 
Maria Nicolaevna ne détachait pas de lui son 
regard toujours plus clair et plus fixe, et ses 
lèvres remuaient imperceptiblement sans sourire ; 
elle les mordillait. 

Sanine se sentit mal à l’aise ; il se tut de 
nouveau. 

– Dmitri Pavlovitch, commença Maria 
Nicolaevna, puis elle s’interrompit. 

– Dmitri Pavlovitch, reprit-elle au bout d’un 
instant..., savez-vous..., je suis sûre que 
l’acquisition de votre propriété sera pour moi une 
affaire avantageuse, et que nous nous entendrons 
sur le prix... Mais il faut me donner un peu de 
temps..., deux jours, pour prendre une décision... 
Vous pouvez supporter de rester deux jours 
séparé de votre fiancée ?... Je ne vous retiendrai 
pas un moment de plus... contre votre gré... je 
vous en donne ma parole... Mais si vous avez 
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besoin immédiatement de cinq ou six mille 
francs... je vous les avancerai avec plaisir... 

Sanine se leva. 
– Je vous remercie d’abord pour votre aimable 

proposition de me rendre service, à moi, qui suis 
presque un inconnu pour vous... Mais puisque 
vous y tenez absolument, je préfère attendre votre 
décision au sujet de ma propriété... Je peux rester 
ici encore deux jours. 

– Oui, Dmitri Pavlovitch, je le désire... Et cela 
vous sera pénible, très pénible ? Avouez-le-
moi ?... 

– Mais j’aime ma fiancée... et il ne m’est pas 
indifférent d’être séparé d’elle. 

– Ah ! vous êtes vraiment un homme d’or, 
s’écria Maria Nicolaevna avec un soupir... Je 
vous promets de ne pas traîner l’affaire en 
longueur... Vous vous retirez déjà ? 

– Il est très tard, remarqua Sanine. 
– Et vous avez besoin de repos après le 

voyage... et après votre partie de douratchki avec 
mon mari ?... Dites-moi, vous êtes un grand ami 
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de mon mari ? 
– Nous avons été élevés dans le même 

pensionnat. 
– Et déjà alors il était comme cela ? 
– Comment « comme cela ? » demanda 

Sanine. 
Maria Nicolaevna partit d’un grand éclat de 

rire, elle rit jusqu’à en devenir toute rouge, puis 
elle porta son mouchoir à ses lèvres, se leva, et se 
balançant comme si elle était fatiguée, elle 
s’approcha de Sanine et lui tendit la main. 

Il salua et se dirigea vers la porte. 
– Tâchez demain de vous présenter de très 

bonne heure... Vous m’entendez ? lui cria-t-elle, 
comme il sortait du salon. 

Il se retourna et vit que Maria Nicolaevna 
s’était renversée de nouveau dans le fauteuil, les 
deux mains jointes derrière sa tête. 

Les larges manches de sa blouse s’étaient 
ouvertes jusqu’aux épaules – et il était impossible 
de ne pas reconnaître que cette pose et que toute 
la personne étaient d’une beauté ensorcelante... 
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XXXVI 
 
Minuit avait sonné depuis longtemps, et la 

lampe brûlait encore dans la chambre de Sanine. 
Il était assis devant sa table et écrivait à « sa 
Gemma ». 

Il lui raconta tout ce qui s’était passé, décrivit 
les Polosov – le mari et la femme – mais en 
somme parla davantage de ses sentiments et finit 
par donner rendez-vous à sa fiancée dans trois 
jours ! ! ! accompagnés de trois points 
d’exclamation. 

Le lendemain matin de bonne heure il porta la 
lettre à la poste et alla faire un tour dans le jardin 
du Kurhause où il y avait déjà de la musique. 

Il n’y avait encore que peu de monde ; Sanine 
resta un moment devant le pavillon où se trouvait 
l’orchestre, écouta un pot-pourri de Robert le 
Diable et après avoir pris du café, suivit une allée 
écartée et s’assit sur un banc tout à ses pensées. 
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Le manche d’une ombrelle le frappa tout à 
coup assez fort sur l’épaule. Il tressaillit... 

Vêtue d’une robe légère gris-vert avec un 
chapeau de tulle blanc et des gants de Suède, 
fraîche et rose comme une matinée d’été, mais 
ayant encore la langueur d’un sommeil paisible 
dans ses mouvements et dans ses regards, Maria 
Nicolaevna se tenait devant lui. 

– Bonjour, dit-elle. J’ai envoyé à votre 
recherche, mais vous étiez déjà parti : – Je viens 
de boire mon second verre. – Vous savez, on me 
force ici de boire de l’eau. – Dieu sait pourquoi... 
Est-ce que je suis malade, moi ?... Et après avoir 
bu de l’eau, je dois me promener pendant une 
heure entière ! Voulez-vous être mon cavalier ?... 
Et ensuite nous prendrons le café... 

– J’ai déjà pris le café, dit-il en se levant, mais 
je serai heureux de me promener avec vous. 

– Alors donnez-moi le bras... Ne craignez 
rien... Votre fiancée n’est pas ici... elle ne vous 
verra pas. 

Sanine eut un sourire forcé. 
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Chaque fois que madame Polosov parlait de 
Gemma, il éprouvait une sensation pénible. Mais 
il obéit et s’inclina avec empressement... Le bras 
de Maria Nicolaevna entoura lentement et 
mollement le bras du jeune homme, glissa contre 
lui et l’enlaça presque. 

– Allons par ici, lui dit-elle, en rejetant sur son 
épaule l’ombrelle ouverte. Je suis dans ce parc 
comme chez moi, je vais vous montrer les plus 
jolis endroits... Et savez-vous – elle employait 
fréquemment cette expression – pour le moment 
nous ne parlerons pas de votre propriété... Après 
le déjeuner nous examinerons l’affaire à loisir... 
Maintenant vous devez me parler de vous... afin 
que je sache à qui j’ai affaire... Après, si cela 
vous intéresse, je vous raconterai mon histoire... 
voulez-vous ? 

– Mais, Maria Nicolaevna, il n’y a rien à 
raconter dans ma vie... 

– Permettez, permettez, vous ne m’avez pas 
bien comprise... Je n’ai pas l’intention de faire la 
coquette avec vous. 

Elle haussa les épaules. 
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– Il a une fiancée belle comme une statue 
antique, et je perdrais mon temps à faire la 
coquette avec lui ?... Mais vous détenez la 
marchandise et je suis acquéreur... Je veux savoir 
à quoi ressemble cette marchandise ?... C’est à 
vous de me la faire voir... Je veux savoir non 
seulement ce que j’achète mais à qui je l’achète... 
En affaires c’était une règle pour mon père... Eh 
bien ! commencez, vous pouvez passer 
l’enfance... commencez votre récit du jour où 
vous êtes débarqué à l’étranger. Où avez-vous été 
avant de venir en Allemagne ?... Mais ralentissez 
donc le pas, rien ne nous presse... 

– Je suis venu ici d’Italie où j’ai passé 
plusieurs mois. 

– Vous avez donc un faible pour tout ce qui 
est italien ? La seule chose qui m’étonne c’est 
que vous n’ayez pas trouvé votre fiancée là-bas... 
Vous aimez les arts ? les tableaux ? Ou peut-être 
préférez-vous la musique ? 

– J’aime les arts... J’aime tout ce qui est beau. 
– La musique aussi ? 
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– La musique aussi. 
– Et moi je ne l’aime pas du tout. Je n’aime 

que les chansons russes... et encore au village, au 
printemps, avec des danses... Vous savez ce que 
j’entends ! Les moujiks en chemises rouges... 
dans les prairies d’herbe tendre... délicieux !... 
Parlez donc... 

Tout en marchant, Maria Nicolaevna regardait 
Sanine avec persistance. 

Elle était de taille élevée, et son visage se 
trouvait presque au niveau de celui du jeune 
homme. 

Il se mit à raconter ses faits et gestes d’abord 
par devoir, gauchement – mais peu à peu il 
s’anima et parla avec volubilité. Maria 
Nicolaevna savait écouter, puis elle paraissait si 
sincère qu’elle obligeait involontairement les 
autres à la même sincérité. 

Elle possédait ce « terrible don de la 
familiarité » dont parle le cardinal de Retz. 

Sanine raconta ses voyages, sa vie à Saint-
Pétersbourg et sa jeunesse. Si Maria Nicolaevna 
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eût été une grande dame avec des manières 
raffinées, il ne se serait pas laissé aller à tant 
d’intimité, mais elle s’appelait elle-même « un 
bon garçon qui n’aime pas les manières » et 
marchait à côté du jeune homme d’une allure 
féline, s’appuyant un peu sur le bras de son 
compagnon, et le regardant dans les yeux... Ce 
« bon garçon » marchait à côté de Sanine sous la 
forme d’un jeune être féminin, qui respirait cette 
séduction enivrante et alanguissante, calme et 
dévorante, qu’exercent sur les faibles hommes 
certaines natures slaves qui ne sont pas de race 
pure, mais qui ont subi un fort croisement. 

Cette promenade dans le parc et cette 
conversation durèrent une bonne heure. Le 
couple ne s’arrêta pas une seule fois, marchant 
toujours en avant, en avant... dans les avenues 
sans fond du parc ; ils gravissaient la colline et 
admiraient la vue, ils descendaient dans les 
vallons, disparaissaient dans l’ombre 
impénétrable en restant toujours bras dessus, bras 
dessous. 

Par moment Sanine s’en voulait : il ne s’était 
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jamais promené si longuement avec sa chère 
Gemma, et décidément cette dame l’accaparait. 

– N’êtes-vous pas fatiguée ? lui avait-il 
demandé plusieurs fois. 

– Je ne suis jamais fatiguée ! avait-elle 
répondu. 

Il leur arrivait de rencontrer des promeneurs, 
presque tous saluaient madame Polosov ; les uns 
respectueusement et d’autres presque 
servilement. À l’un de ces derniers, un très beau 
brun, mis en vrai dandy, elle cria de loin avec le 
plus pur accent parisien : 

– Comte, vous savez, il ne faut pas venir me 
voir ni aujourd’hui ni demain. 

Le comte, sans mot dire, leva son chapeau et 
s’inclina profondément. 

– Qui est-ce ce jeune homme ? demanda 
Sanine, possédé comme tous les Russes du 
démon de la curiosité. 

– Qui c’est ? Un petit Français ! Il n’en 
manque pas ici... Il me fait aussi la cour... Mais il 
est temps de prendre le café. Rentrons. Je suis 

 277



sûre que vous avez déjà faim ? Mon époux a sans 
doute décollé ses yeux. 

« Époux ! décollé ses yeux ! » se dit Sanine à 
lui-même... Et avec cela elle a le plus pur accent 
parisien ! Quelle étrange créature ! » 

Maria Nicolaevna ne s’était pas trompée. 
Quand ils rentrèrent à l’hôtel, ils trouvèrent son 
« époux » ou sa « petite crêpe » assis, son fez sur 
la tête, devant la table mise. 

– Je suis déjà las d’attendre, dit-il avec 
aigreur... J’étais sur le point de prendre le café 
sans toi. 

– Bon, bon !... s’écria gaiement Maria 
Nicolaevna, tu t’es fâché ? Cela te fera du bien. 
Sans cela tu serais complètement figé... Je 
t’amène un convive ! Sonne vite pour le café. Et 
maintenant prenons du café – le meilleur café 
qu’il y ait en ce monde, dans des tasses de Saxe, 
sur une nappe blanche comme la neige. 

Elle enleva son chapeau, ses gants, et se mit à 
battre des mains. 

Polosov la regarda sous les sourcils : 
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– Qu’est-ce qui vous met en gaieté 
aujourd’hui, Maria Nicolaevna ? demanda-t-il à 
demi-voix. 

– Cela ne vous regarde pas, Hippolyte 
Sidorovitch. Sonne ! Asseyez-vous, monsieur 
Sanine, et prenez du café pour la seconde fois ce 
matin ! Ah ! que j’aime à commander, c’est mon 
plus grand plaisir ! 

– Quand on vous obéit, marmotta de nouveau 
Polosov. 

– Naturellement, quand on m’obéit. C’est 
pourquoi je suis si heureuse avec toi... N’est-ce 
pas, ma petite crêpe ?... Et voici le café. 

Sur le vaste plateau qu’apporta le garçon se 
trouvait le programme du spectacle du soir. Maria 
Nicolaevna s’en empara aussitôt. 

– Un drame ! dit-elle avec colère, un drame 
allemand. En tout cas cela vaut encore mieux 
qu’une comédie allemande !... Retenez pour moi 
une loge... une baignoire... Non... Je préfère la 
Fremden-loge (la loge des étrangers)... Vous 
entendez, garçon, la Fremden-loge. 
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– Mais si la Fremden-loge est déjà retenue par 
Son Excellence le Stadt-Director... 

– Vous donnerez à Son Excellence dix thalers 
et la loge m’appartiendra ! Vous entendez ! 

Le garçon baissa tristement la tête d’un air 
soumis. 

– Dmitri Pavlovitch, vous m’accompagnerez 
au théâtre ? Les acteurs allemands sont 
détestables ! – Mais vous m’accompagnerez ? 
Oui ? Oui ? Que vous êtes aimable !... Et toi, ma 
petite crêpe, tu ne viendras pas ? 

– Comme tu voudras, répondit Polosov du 
fond de sa tasse qu’il tenait entre ses lèvres. 

– Sais-tu... reste à la maison. Tu dors toujours 
au théâtre... Et tu comprends mal l’allemand... 
Voici ce que tu feras : Tu écriras au gérant pour 
lui donner une réponse au sujet du moulin... Puis 
au sujet de la farine des moujiks... Écris-lui que je 
ne veux pas, je ne veux pas, je ne veux pas !... 
Voilà de quoi t’occuper toute la soirée... 

– Bon, ce sera fait ! répondit Polosov. 
– Tu es un brave garçon... Et maintenant, 
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puisque j’ai parlé de régisseurs, abordons la 
question principale... Oui, dis au garçon 
d’emporter tout cela... Maintenant exposez-nous 
votre affaire, continua-t-elle s’adressant à Sanine. 
Vous nous direz quel prix vous demandez, et 
quels arrhes vous désirez. 

« Enfin, pensa Sanine, nous allons aborder la 
question. » 

– Vous m’avez déjà parlé, reprit madame 
Polosov, vous m’avez admirablement décrit votre 
jardin, mais « petite crêpe » n’était pas là... Il faut 
qu’il entende aussi quelque chose... Je suis 
heureuse de penser qu’il est en mon pouvoir de 
faciliter votre mariage. Puis je vous ai promis de 
m’occuper de votre affaire après le déjeuner, et je 
tiens toujours mes promesses ? N’est-ce pas, mon 
ami ? 

Polosov, de la paume de ses mains, se frotta le 
visage... 

– C’est la vérité même !... Vous ne trompez 
jamais personne. 
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– Jamais ! Et je ne tromperai jamais 
personne... Eh bien ! monsieur Sanine, 
« défendez votre cause », comme on dit devant 
les tribunaux... 

 282



 
 

XXXVII 
 
Sanine « défendit sa cause », c’est-à-dire que, 

pour la seconde fois, il se mit à décrire sa 
propriété, mais sans faire allusion aux beautés de 
la nature. De temps en temps il en appelait à 
Polosov qui devait confirmer « les faits et les 
chiffres ». 

Mais Polosov se contentait de marmotter en 
branlant la tête. Approuvait-il ? Désapprouvait-
il ? Bien habile eût été celui qui aurait pu le dire ! 

D’ailleurs, Maria Nicolaevna n’avait pas 
besoin de son concours. Elle fit preuve de 
qualités administratives et économiques 
surprenantes. Tous les détails de l’administration 
d’une propriété lui étaient familiers. Elle 
s’enquérait de tout, entrait dans les plus minimes 
détails, mettait les points sur les i. 

Cet examen dura pourtant une heure et demie. 
Sanine ressentit tous les tourments d’un accusé 
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assis sur le banc étroit, devant un juge sévère et 
pénétrant. 

– Mais c’est un interrogatoire ? disait-il 
douloureusement. 

Maria Nicolaevna ne cessait de sourire, 
comme pour montrer qu’elle badinait. Mais 
Sanine n’en souffrait pas moins. 

Lorsqu’il devint évident au cours de 
l’interrogatoire que le jeune homme ne 
distinguait pas assez clairement la signification 
des mots « nouveau partage » et « le labour », 
Sanine sentit la sueur humecter son front. 

– Bien, c’est bien, dit Maria Nicolaevna... Je 
connais maintenant votre propriété comme vous 
la connaissez vous-même... Combien me 
demandez-vous par âme ? 

À cette époque on vendait en Russie les 
propriétés à tant par tête de serf attaché à la 
propriété ! 

– Mais... je suppose... pas moins de cinq cents 
roubles ? dit Sanine avec effort. 

Oh ! Pantaleone, Pantaleone... Pourquoi 
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n’étais-tu pas là pour lui crier encore : barbari ! 
Maria Nicolaevna leva les yeux au ciel comme 

si elle faisait un calcul. 
– Bien ! dit-elle... cela me semble 

raisonnable... Mais je vous ai demandé deux jours 
de réflexion... Et vous devez attendre jusqu’à 
demain... Je crois que nous nous entendrons – et 
alors vous me direz combien vous désirez pour 
les arrhes... 

» Et maintenant, basta cosi ! ajouta-t-elle en 
voyant que Sanine se disposait à lui répondre... 
Nous nous sommes assez occupés comme ça du 
vil métal... À demain les affaires ! Savez-vous... 
Je vous rends votre liberté... 

Madame Polosov consulta la petite montre 
émaillée qu’elle tenait dans sa ceinture. 

– Je vous laisse votre liberté jusqu’à trois 
heures... Vous avez besoin d’un peu de repos... 
Allez jouer à la roulette. 

– Je ne joue à aucun jeu de hasard. 
– Vraiment ? Mais vous êtes la perfection 

même... Au reste, je ne joue pas non plus... C’est 
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bête de jeter son argent au vent... de perdre 
sûrement... Entrez pourtant dans la salle, rien que 
pour regarder les têtes... Il y en a de très drôles... 
Il y a une vieille dame qui porte une ferronnière 
et qui a des moustaches !... L’ensemble est 
délicieux ! Il y a aussi un prince russe – il est 
beau dans son genre... Une figure majestueuse, le 
nez recourbé comme un bec d’aigle, et quand il 
risque un thaler, il fait le signe de la croix sous 
son gilet... Enfin, lisez les journaux... Promenez-
vous, faites ce que bon vous semble... Seulement 
n’oubliez pas qu’à trois heures, je vous attends... 
de pied ferme... Nous dînerons de bonne heure ; 
ces ridicules Allemands commencent le spectacle 
à six heures et demie ! 

Madame Polosov tendit la main à Sanine. 
– Sans rancune, n’est-ce pas ? 
– Mais, Maria Nicolaevna, pourquoi vous en 

voudrais-je ? 
– Mais parce que je vous ai tourmenté... Et ce 

n’est pas fini, vous verrez ce qui vous attend. 
Maria Nicolaevna cligna des yeux – et toutes 
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ses petites fossettes éclatèrent sur ses joues 
devenues rosées. 

– Au revoir ! 
Sanine salua et sortit du salon. 
Un rire bruyant éclata derrière lui, et la glace 

devant laquelle il passa refléta la scène suivante : 
Maria Nicolaevna avait enfoncé le fez de son 
mari jusqu’au nez et Polosov agitait 
désespérément ses deux bras pour se dégager les 
yeux. 
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XXXVIII 
 
Oh ! quel profond soupir de joie poussa 

Sanine dès qu’il se retrouva dans sa chambre. 
En effet, Maria Nicolaevna avait dit vrai : il 

avait besoin de repos, besoin de se reposer des 
nouvelles relations, des rencontres, des 
conversations, de tout le brouhaha qui s’était 
glissé dans sa tête et dans son âme, – de ce 
rapprochement imprévu, qu’il n’avait pas 
souhaité, avec une femme qui était pour lui une 
étrangère. 

Et il lui avait fallu subir cette épreuve le 
lendemain du jour où il avait appris que Gemma 
l’aimait, et où elle était devenue sa fiancée !... 

N’était-ce pas un sacrilège ? 
Mentalement, il demanda mille fois pardon à 

sa pure, à son immaculée tourterelle, bien qu’il ne 
comprît pas de quoi il se sentait coupable. Il baisa 
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encore et encore la petite croix que Gemma lui 
avait donnée. 

S’il n’avait pas eu l’espoir de boucler 
promptement l’affaire qui l’avait amené à 
Wiesbaden, il se serait enfui de là, au galop, pour 
retourner à son cher Francfort, dans cette maison 
aimée qu’il regardait déjà comme un peu sienne, 
aux pieds de Gemma. 

Mais il n’y avait pas de remède à son mal ! Il 
fallait boire le calice jusqu’au fond, s’habiller, 
aller dîner, et de là au théâtre... 

– Pourvu, se disait-il, qu’elle me laisse partir 
demain ! 

Il y avait encore une chose qui le troublait et le 
mettait en colère... Il pensait, sans doute, avec 
amour, avec attendrissement, avec extase, avec 
reconnaissance à Gemma, à la vie qu’ils 
mèneraient à eux deux, au bonheur qui l’attendait 
dans l’avenir, et pourtant cette femme étrange, 
cette madame Polosov, était sans cesse devant ses 
yeux, « un crampon », s’avouait-il avec colère. Et 
il ne pouvait pas se débarrasser de l’image de 
Maria Nicolaevna, s’empêcher d’entendre sa 
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voix, chasser le souvenir de ses paroles, il ne 
pouvait se délivrer du parfum particulier, fin, 
frais, si pénétrant, comme le parfum d’un lis 
jaune, qu’exhalaient les vêtements de madame 
Polosov. 

C’était évident, cette femme se moquait de 
lui... elle tâchait de s’emparer de lui de mille 
façons. 

Dans quelle intention ? Que lui voulait-elle ? 
Était-ce simplement le caprice d’une femme 
riche, gâtée... et sans scrupules ?... 

Et le mari ? Quel être ! Quelles sont donc ses 
relations avec sa femme ? 

Pourquoi Sanine ne parvenait-il pas à refouler 
toutes ces questions qui assiégeaient sa pauvre 
tête ? En réalité ne pouvait-il penser à autre chose 
qu’à M. et madame Polosov ? Pourquoi lui était-
il impossible de chasser cette image qui le hantait 
sans cesse, même quand toute son âme se tournait 
vers une autre image, lumineuse et claire comme 
le jour ? 

Comment le visage de cette femme ose-t-il 
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venir s’interposer entre lui et les traits divins de 
l’aimée ? Non seulement ce visage s’interpose, 
mais il lui sourit effrontément. 

Ces yeux gris, ces yeux d’oiseau de proie, ces 
fossettes dans les joues, ces tresses serpentines, 
est-il possible que tout cela l’enlace, et qu’il n’ait 
plus la force de le repousser loin de lui ? 

Oh ! non ! C’est insensé ! Demain tout cela 
aura disparu sans même laisser une trace. 

Cependant le laissera-t-elle partir demain ? 
Oui... 
Sanine se posait toutes ces questions et l’heure 

où il devait se rendre auprès de Marie Nicolaevna 
approchait. Il passa son habit, et après avoir fait 
un tour ou deux dans le parc, il se présenta chez 
M. Polosov. 

Il trouva dans le salon le secrétaire de 
l’ambassade russe, un long, long Allemand, très 
blond, avec un profil chevalin et la raie derrière la 
tête, – mode alors toute nouvelle ; et oh ! 
miracle ! qui encore ? – le baron von Daenhoff, 
l’officier avec lequel Sanine s’était battu trois 

 291



jours auparavant ! Sanine ne s’attendait pas à le 
rencontrer chez madame Polosov, et 
involontairement il se troubla tout en saluant 
l’officier. 

– Vous connaissez ce monsieur ? demanda 
Marie Nicolaevna, à qui l’embarras de Sanine 
n’avait pas échappé. 

– Oui... J’ai déjà eu l’honneur..., répondit 
Daenhoff. Et se penchant vers madame Polosov, 
il ajouta à demi-voix : 

– C’est lui... votre compatriote... ce Russe... 
– Vraiment ? s’exclama la jeune femme à 

demi-voix, puis elle menaça l’officier du doigt et 
commença aussitôt à lui faire ses adieux ainsi 
qu’au long secrétaire d’ambassade. Ce diplomate 
était évidemment fou de Marie Nicolaevna, à tel 
point qu’il ouvrait la bouche d’admiration, 
chaque fois qu’il la regardait. 

Daenhoff se retira aussitôt avec une docilité 
aimable, comme un ami de la maison qui 
comprend à demi-mot ce qu’on attend de lui ; le 
secrétaire fit mine de vouloir s’éterniser, mais 
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Marie Nicolaevna le congédia sans cérémonie. 
– Allez retrouver votre Altesse, lui dit-elle, 

que faites-vous chez une plébéienne comme 
moi ? 

À cette époque vivait à Wiesbaden une 
principessa di Monaco, qui ressemblait à s’y 
méprendre à une demi-mondaine de mauvais aloi. 

– Mais, madame, toutes les princesses au 
monde..., commença le malheureux secrétaire. 

Cependant Maria Nicolaevna se montra 
impitoyable et le secrétaire, malgré sa raie, fut 
obligé de partir. 

Madame Polosov était habillée ce jour-là « à 
son avantage », comme disaient nos aïeules. 

Elle portait une robe de soie rose glacée avec 
des manches à la Fontanges et un gros diamant à 
chaque oreille. Ses yeux brillaient à l’égal de ses 
diamants. Elle était de très bonne humeur et en 
verve. 

À table, Maria Nicolaevna plaça Sanine à côté 
d’elle et lui parla de Paris, où elle pensait se 
rendre dans quelques jours, et déclara qu’elle en 
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avait assez des Allemands, qu’ils sont bêtes 
quand ils veulent faire de l’esprit, et spirituels 
hors de propos quand ils disent des bêtises, puis, 
tout à coup, à brûle-pourpoint, elle demanda à 
son voisin : 

– Est-il vrai que vous vous êtes battu avec 
l’officier que vous avez rencontré ici, il y a un 
instant ? 

– Comment le savez-vous ? s’écria Sanine pris 
au dépourvu. 

– Eh ! tout finit par se savoir, Dmitri 
Pavlovitch... je sais aussi que vous aviez raison, 
mille fois raison... je sais que vous vous êtes 
conduit en preux chevalier... Dites-moi, la dame 
en question était votre fiancée ?... 

Sanine fronça légèrement les sourcils. 
– Ne me répondez pas, ne me répondez pas, 

ajouta-t-elle vivement, je vois que cela vous est 
désagréable... Pardonnez-moi... je ne demande 
rien ! Ne vous fâchez pas. 

À ce moment Polosov entra de la chambre 
voisine, un journal à la main. 
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– Qu’est-ce qui t’amène ? Est-ce que le dîner 
est servi ? demanda madame Polosov. 

– On va servir le dîner... Sais-tu quelle 
nouvelle je trouve dans l’Abeille du Nord ?... Le 
prince Gromoboï est mort. 

Maria Nicolaevna leva la tête. 
– Ah ! que le Seigneur donne le repos à son 

âme ! 
Puis se tournant vers Sanine, elle ajouta : 
– Toutes les années, au mois de février, le jour 

anniversaire de ma naissance, ce prince ornait 
mon appartement de camélias... Cependant, ce 
n’est pas la peine de rester à Saint-Pétersbourg 
tout l’hiver en prévision de cette surprise ?... Il 
devait avoir au moins soixante-dix ans ? 
demanda-t-elle à son mari. 

– Oh oui ! Mais quelles funérailles ! Toute la 
Cour ! Le journal publie aussi des vers du prince 
Kovrijkine à la mémoire du prince Gromoboï. 

– Tant mieux ! 
– Veux-tu que je te les lise ? 
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– Non, je n’y tiens pas... Allons dîner. Le 
vivant pense à la vie ! Votre main, Dmitri 
Pavlovitch. 

Le dîner était irréprochable comme la veille, et 
fut plus animé. 

Maria Nicolaevna savait raconter, don rare 
chez une femme et surtout chez une femme russe. 
Elle ne choisissait pas ses expressions, et surtout 
n’épargnait pas ses compatriotes. Sanine éclata 
de rire plus d’une fois à ses mots à l’emporte-
pièce qui frappaient toujours juste. 

Maria Nicolaevna détestait par-dessus tout les 
dévots, les phraseurs et les menteurs. Et elle en 
trouvait partout... 

On aurait dit qu’elle se glorifiait d’être née 
dans un milieu bas ; elle racontait des anecdotes 
assez étranges sur ses parents quand elle était 
enfant. 

Sanine comprit que Maria Nicolaevna avait 
souffert dans sa vie plus que la plupart des jeunes 
femmes de son âge. 

Quant à Polosov il mangeait avec réflexion, 
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buvait attentivement et de loin en loin seulement 
levait sur sa femme et Sanine ses petits yeux 
blanchâtres qui paraissaient aveugles, mais qui en 
réalité voyaient très bien. 

– Tu es bien sage, dit Anna Nicolaevna tout à 
coup à son mari... tu t’es si bien acquitté de toutes 
mes commissions à Francfort... Je t’embrasserais 
sur ton cher front, mais tu n’aimes pas cela... 

– Non, je n’y tiens pas... répondit Polosov en 
coupant l’ananas avec un couteau d’argent. 

Maria Nicolaevna le regarda et frappa sur la 
table avec ses doigts. 

– Eh bien ! notre pari, le tiens-tu ? 
– Oui, je le tiens ! 
– Bien, mais tu le perdras. 
Polosov poussa son menton en avant. 
– Eh bien ! cette fois quelles que soient tes 

ressources, Maria Nicolaevna, je crois, que c’est 
toi qui perdras. 

– Un pari ? Sur quoi ? Est-ce un secret ? 
demanda Sanine. 
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– Non... je ne peux pas vous en parler 
maintenant... plus tard, répondit Maria 
Nicolaevna, et elle rit. 

Sept heures sonnèrent. Le garçon vint 
annoncer que la voiture était avancée. 

Polosov reconduisit sa femme jusqu’à la porte, 
puis retourna aussitôt dans son fauteuil. 

– N’oublie pas la lettre au régisseur ! lui cria 
madame Polosov de l’antichambre. 

– Ne crains rien ! J’écrirai... je suis un homme 
ponctuel. 
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XXXIX 
 
En 1840, le théâtre de Wiesbaden était un 

édifice des plus laids, et sa troupe, par sa 
médiocrité prétentieuse et misérable, par sa 
routine banale et voulue ne s’élevait en rien au-
dessus du niveau des théâtres allemands de 
l’époque... Le théâtre de Carlsruhe et sa troupe, 
sous la direction du « célèbre » Devrient, peut 
être regardé comme le modèle du genre. 

Derrière la loge retenue par « Son Excellence 
madame von Polosov » – et Dieu sait comment le 
garçon avait pu louer cette loge ! – il est évident 
qu’il ne s’était pas avisé d’offrir un pourboire au 
Stadt-Director, toujours est-il que derrière cette 
loge se trouvait un petit salon entouré de divans. 

Avant d’entrer dans sa loge, Maria Nicolaevna 
pria Sanine de lever les écrans qui séparaient la 
loge du théâtre. 

– Je ne veux pas qu’on me voie, dit-elle. – Ils 
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viendraient tous m’ennuyer l’un après l’autre. 
Elle fit placer Sanine à côté d’elle, le dos à la 

salle, afin que la loge semblât vide. 
L’orchestre joua l’ouverture des Noces de 

Figaro... Le rideau se leva. On donnait, ce soir-là, 
une de ces pièces allemandes dans lesquelles les 
auteurs qui avaient de la lecture mais pas de 
talent, dans une langue choisie mais morte, 
traitaient diligemment mais sans adresse une idée 
« profonde » ou « palpitante d’intérêt » 
représentant le « conflit tragique » et exhalant un 
ennui... asiatique, comme il existe un choléra 
asiatique. 

Maria Nicolaevna écouta patiemment la moitié 
de l’acte, mais quand le jeune premier ayant 
appris la trahison de son amoureuse (ce jeune 
premier était revêtu d’une redingote couleur 
cannelle avec des bouffants et un col de peluche, 
un gilet rayé avec des boutons de nacre, un 
pantalon vert à sous-pieds de cuir laqués, et des 
gants blancs de peau de chamois) quand ce jeune 
premier, appuyant les deux poings sur sa poitrine 
et écartant les coudes en avant, formant un angle 

 300



aigu, se mit à hurler comme un chien, Maria 
Nicolaevna n’y put plus tenir. 

– Le dernier acteur français, s’écria-t-elle avec 
indignation, dans la dernière ville de province, 
joue mieux et avec plus de naturel que cette 
célébrité allemande. 

Madame Polosov passa dans le salon attenant 
à la loge. 

– Venez ici, dit-elle à Sanine, indiquant de la 
main la place vacante à côté d’elle sur le divan. 
Venez, nous causerons. 

Sanine obéit. 
Maria Nicolaevna le regarda. 
– Vous êtes vraiment obéissant ! Votre femme 

aura une vie facile avec vous. Cet imbécile, 
continua-t-elle en désignant du bout de son 
éventail l’acteur qui hurlait toujours (il jouait le 
rôle du gouverneur dans une famille) me rappelle 
ma jeunesse. Moi aussi, j’ai été amoureuse de 
mon gouverneur... c’était ma première... non, ma 
seconde passion... La première fois j’étais 
amoureuse du frère convers du couvent de Don. 
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J’avais douze ans. Je ne le voyais que le 
dimanche. Il portait une soutanelle de velours, se 
parfumait d’eau de lavande, et se frayait un 
passage dans l’assemblée en tenant l’encensoir et 
il disait aux dames en français : « Pardon, 
excusez ! » Il ne levait jamais les yeux et il avait 
les cils longs comme cela. 

Maria Nicolaevna montra son petit doigt à 
Sanine, et avec l’ongle du pouce indiqua la 
moitié de sa longueur. 

– Quant à mon gouverneur, continua madame 
Polosov, il s’appelait monsieur Gaston !... Je dois 
vous dire qu’il était très savant et très sévère, il 
était Suisse... il avait une tête très énergique... des 
favoris noirs comme la poix... un profil grec... et 
des lèvres qui semblaient coulées en bronze !... Je 
le craignais ! C’est le seul homme que j’aie craint 
depuis que je suis au monde ! Il était le 
gouverneur de mon frère, qui est mort depuis... Il 
s’est noyé... Une bohémienne m’a prédit aussi 
une mort violente... mais ces prédictions sont des 
enfantillages... Je n’y crois pas... Pouvez-vous 
vous figurer mon mari armé d’un stylet ?... 
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– La mort violente peut survenir autrement, 
remarqua Sanine. 

– Bêtises que tout cela ! Niaiseries !... Vous 
êtes superstitieux ?... Je ne le suis pas du tout... 
Ce qui doit arriver, arrivera... Monsieur Gaston 
demeurait chez nous et occupait la chambre au-
dessus de la mienne. Souvent, la nuit je me 
réveillais et je l’entendais marcher au-dessus de 
ma tête... il se couchait tard et mon cœur se 
pâmait alors de vénération ou d’un autre 
sentiment... Mon père savait à peine lire et 
écrire... mais il nous a donné une bonne 
instruction... Vous ne vous doutez pas que je sais 
un peu de latin ? 

– Vous savez le latin ? 
– Oui, moi... C’est monsieur Gaston qui me l’a 

enseigné,... j’ai lu avec lui l’Énéide... c’est bien 
ennuyeux quoiqu’il y ait de beaux passages... 
Vous rappelez-vous quand Didon et Énée sont 
dans la forêt... 

– Je me le rappelle, je me le rappelle, dit 
précipitamment Sanine. 
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Il avait depuis longtemps oublié son latin et 
n’avait conservé qu’une idée très vague de 
l’Énéide. 

Maria Nicolaevna le regarda selon son 
habitude un peu de côté et en dessous. 

– N’allez pas en conclure que je suis très 
savante... Eh ! mon Dieu, non, je ne suis pas 
savante du tout et je ne possède aucun talent... 
C’est à peine si je sais écrire... et je ne suis pas 
capable de lire à haute voix... je ne sais pas jouer 
du piano, ni dessiner, ni coudre... Voilà comment 
je suis, – rien de plus, rien de moins ! 

Elle écarta les bras. 
– Je vous raconte tout cela, continua-t-elle, 

d’abord pour ne pas écouter ces imbéciles (elle 
indiqua la scène, où à ce moment à la place du 
jeune premier hurlait l’actrice, aussi les coudes en 
avant) et secondement parce que je suis en arrière 
avec vous... Vous m’avez raconté hier votre vie. 

– Vous avez bien voulu m’interroger, dit 
Sanine. 

Maria Nicolaevna se tourna brusquement vers 
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lui et dit : 
– Et vous, vous ne tenez pas à savoir quelle 

femme je suis ? D’ailleurs, cela ne m’étonne pas, 
ajouta-t-elle en s’appuyant de nouveau contre les 
coussins du divan. Un homme qui est à la veille 
de faire un mariage d’amour et après un duel... 
peut-il penser à autre chose ? 

Maria Nicolaevna resta pensive et se mit à 
mordiller le manche de son éventail, de ses dents 
grandes, mais égales et blanches comme le lait. 

Sanine sentit de nouveau dans sa tête ce 
brouillard dont il ne parvenait pas à se 
débarrasser depuis deux jours. 

Cette conversation à demi-voix, presque 
comme un murmure, l’excitait et achevait de le 
troubler. 

– Quand donc tout cela finira-t-il ? se 
demanda Sanine. 

Les hommes faibles ne dénouent jamais eux-
mêmes la situation, – ils attendent toujours que le 
dénouement vienne de lui-même. 

Quelqu’un éternua sur la scène. 
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Les auteurs avaient introduit cet éternuement 
en guise de « moment » ou « d’élément 
comique ! » C’était d’ailleurs le seul élément 
comique de toute la pièce, et les spectateurs leur 
en surent gré et se mirent à rire. 

Cette hilarité ne fit qu’irriter encore plus 
Sanine. 

Il y avait des instants où il ne savait s’il était 
fâché ou s’il était content, s’il s’ennuyait ou s’il 
s’amusait. 

Oh ! si Gemma le voyait ! 
– Vraiment, c’est étrange, dit tout à coup 

Maria Nicolaevna, on vous annonce toujours et 
de la voix la plus calme : « Je vais me marier » et 
personne ne songe à vous dire calmement : « Je 
vais me jeter à l’eau ! » Et pourtant où est la 
différence ?... Vraiment, c’est étrange. 

Sanine éprouva un sentiment de dépit. 
– Il y a une grande différence, Maria 

Nicolaevna... Il y a des gens qui n’ont pas peur de 
se jeter à l’eau : ils savent nager !... Puis si vous 
voulez parler de mariages étranges... 
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Il se tut subitement et se mordit la langue... 
Maria Nicolaevna donna un petit coup 

d’éventail dans la paume de sa main. 
– Continuez, Dmitri Pavlovitch, continuez... Je 

comprends ce que vous avez voulu dire : « Si 
nous parlons de mariage, madame, avez-vous 
pensé, je ne peux pas m’imaginer un mariage 
plus étrange que le vôtre... Je connais bien votre 
époux... je le connais depuis l’enfance !... » 
Voilà, ce que vous avez voulu dire, vous qui 
savez nager... 

– Permettez, dit Sanine !... 
– N’ai-je pas raison ? Avouez que j’ai deviné ? 

reprit Maria Nicolaevna avec insistance... 
Regardez-moi bien en face, et dites-moi que je 
n’ai pas deviné juste ! 

Sanine ne savait plus que faire de ses yeux. 
– Oui, j’avoue que vous avez deviné, puisque 

vous le voulez absolument, dit-il enfin. 
Maria Nicolaevna branla la tête. 
– Oui, oui... Et vous vous demandiez, vous qui 

savez nager, quelle est la raison de cet acte 
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étrange, de la part d’une femme qui n’est ni 
pauvre, ni bête... et pas trop mal ?... Peut-être ne 
vous souciez-vous pas de le savoir ?... Mais c’est 
égal... Je vous en dirai la raison, seulement pas 
tout de suite... après la fin de l’entracte... Je 
crains qu’on ne vienne nous déranger... 

Maria Nicolaevna n’avait pas achevé sa phrase 
que la porte de la loge s’ouvrit à moitié, et une 
face rouge, couverte de sueur huileuse, encore 
jeune, mais déjà édentée, encadrée de longs 
cheveux lisses, avec un nez aplati, flanquée 
d’énormes oreilles, comme des ailes de chauve-
souris, portant des lunettes d’or sur de petits yeux 
curieux et obtus, et un pince-nez par-dessus les 
lunettes, – apparut dans l’entrebâillement de la 
porte en un sourire répugnant... Cette tête salua, 
et un cou musculeux saillit de l’ouverture. 

Maria Nicolaevna lui fit signe avec son 
mouchoir : 

– Je n’y suis pas ! Ich bin nicht zu hause !... 
Kchch... Kchkch... 

La tête sembla surprise, eut un sourire forcé et 
dit comme en sanglotant, pour imiter Liszt dont 
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autrefois il léchait les pieds : sehr Gu ! sehr Gut ! 
– et disparut. 

– Qu’est-ce que c’est que cette apparition ? 
demanda Sanine. 

– Ça ? c’est le critique de Wiesbaden, 
« homme de lettres ou lohn-laquai (valet à gages) 
si vous voulez... Il est payé par l’entrepreneur du 
théâtre et il est obligé de trouver tout ce qu’on 
joue admirable, splendide, bien qu’il regorge de 
fiel qu’il n’ose pas répandre... Il aime par-dessus 
tout papoter, et j’ai peur qu’il publie dans tout le 
théâtre que j’y suis... Après tout, cela m’est 
égal... 

L’orchestre joua une valse et le rideau se leva 
de nouveau !... 

Sur la scène les grimaces et les hurlements 
reprirent de plus belle. 

– Eh bien ! dit Maria Nicolaevna en se laissant 
choir sur le divan : puisque vous êtes captif, et 
obligé de rester auprès de moi au lieu d’admirer 
votre fiancée, – non, non, n’écarquillez pas les 
yeux, ne vous fâchez pas – je vous comprends et 
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je vous ai déjà promis de vous laisser aller où bon 
vous plaira... Maintenant écoutez ma 
confession... Voulez-vous savoir ce que j’aime le 
plus au monde ? 

– La liberté ! dit Sanine. 
Maria Nicolaevna posa sa main sur la main du 

jeune homme. 
– Oui, Dmitri Pavlovitch – dit-elle très 

sérieusement, et sa voix vibra avec un accent de 
sincérité irrécusable... la liberté avant tout et par-
dessus tout !... Et ne croyez pas que je m’en fasse 
un mérite, il n’y a rien là de méritoire – mais 
c’est ainsi, et il en sera ainsi jusqu’à ma mort. Il 
faut croire que dans mon enfance j’ai vu 
l’esclavage de trop près, et j’en ai trop souffert. 
Puis M. Gaston, mon gouverneur, a contribué 
aussi à m’ouvrir les yeux... Maintenant vous 
comprenez pourquoi j’ai épousé Polosov... avec 
lui je suis libre, tout à fait libre, comme l’air, 
libre comme le vent !... Et je le savais avant de 
me marier, je savais qu’avec un tel mari je serais 
une libre Cosaque... 

Elle se tut et jeta de côté son éventail. 
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– Je vous dirai encore une chose : je ne crains 
pas de réfléchir un peu... c’est amusant ; nous 
avons une intelligence pour penser... mais je ne 
réfléchis jamais aux conséquences de mes actes... 
et quand il le faut, je me laisse aller... et ne 
m’inquiète plus de rien... J’ai encore un dicton 
favori : « cela ne tire pas à conséquence ». Ici 
bas, je n’ai pas de comptes à rendre... et là-haut, 
(elle leva le doigt vers le plafond), eh bien ! là-
haut qu’on fasse de moi ce qu’on voudra... 
lorsqu’on me jugera là-haut, – moi, je ne serai 
plus moi !... Vous m’écoutez ? Je ne vous ennuie 
pas ? 

Sanine était assis, penché en avant. Il leva la 
tête : 

– Cela ne m’ennuie pas du tout, dit-il, et je 
vous écoute avec curiosité... seulement, je vous 
avoue que je me demande pourquoi vous me 
racontez tout cela ? 

Maria Nicolaevna se rapprocha légèrement de 
lui sur le divan. 

– Vous vous le demandez ? Avez-vous si peu 
de pénétration ou tant de modestie ? 
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Sanine leva la tête encore un peu plus haut. 
– Je vous raconte tout cela, continua madame 

Polosov d’une voix calme, mais qui n’était pas 
d’accord avec l’expression de son visage – parce 
que vous me plaisez beaucoup ; oui, ne faites pas 
l’étonné, je ne plaisante pas... Je serais très peinée 
si vous gardiez de moi, après notre rencontre, une 
mauvaise impression, ou même, sans être 
mauvaise, une impression fausse... C’est pour 
cette raison que je vous ai amené ici, que je reste 
seule avec vous, et que je vous parle avec cette 
sincérité, oui, oui, sincèrement. Je ne mens pas. 
Remarquez... je sais que vous aimez une autre 
femme et que vous allez vous marier... Vous 
voyez bien que je suis désintéressée... Pourtant... 
voilà une bonne occasion pour vous de dire : cela 
ne tire pas à conséquence. 

Elle rit, mais s’interrompit brusquement au 
milieu d’un éclat de rire – et resta immobile, 
comme si ses paroles l’étonnaient elle-même, 
puis dans ses yeux si gais d’ordinaire, si hardis, 
passa quelque chose qui ressemblait à de la 
timidité, et même à de la tristesse. 
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« Serpent ! Oh ! elle est un serpent ! » pensa 
Sanine, « mais quel beau serpent ! » 

– Donnez-moi ma lorgnette, dit tout à coup 
Maria Nicolaevna. Je désire voir cette scène, est-
il possible que la jeune première soit aussi laide 
qu’elle semble d’ici ? Vraiment, à la voir, on 
croirait que le gouvernement l’a choisie dans un 
but moral : pour ne pas séduire les jeunes gens. 

Sanine lui remit la lorgnette, elle la prit, puis 
vivement et de ses deux mains effleura les doigts 
du jeune homme. 

– Ne prenez pas cet air sérieux ? lui dit-elle, 
vous savez... je ne me laisse pas mettre des 
chaînes, mais aussi je n’en mets à personne. 
J’aime la liberté, et je ne reconnais pas de devoirs 
pour les autres, pas plus que pour moi... Et 
maintenant tirez-vous un peu de côté et écoutons 
la pièce. 

Maria Nicolaevna regarda la scène à travers sa 
lorgnette – et Sanine suivit son exemple. Assis à 
côté d’elle dans la demi-obscurité de la loge il 
respirait, respirait involontairement la chaleur et 
le parfum de ce corps de femme luxuriant, et 
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involontairement encore il réfléchissait à tout ce 
qu’elle lui avait dit pendant toute cette soirée, et 
surtout pendant les dernières minutes. 
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XL 
 
Le drame dura encore toute une heure, mais 

Maria Nicolaevna et Sanine au bout d’un moment 
cessèrent de regarder la scène. Ils 
recommencèrent à parler et toujours dans le 
même sens ; seulement, cette fois, Sanine se 
montra beaucoup moins taciturne. 

Il était mécontent de lui-même et de Maria 
Nicolaevna ; il s’efforça de lui prouver que « ses 
théories » ne valaient rien, comme si Maria 
Nicolaevna tenait à des « théories ». 

Sanine fit grand plaisir à madame Polosov en 
réfutant les arguments de la jeune femme : « S’il 
discute, se dit-elle, c’est qu’il capitule ou 
capitulera. Il a mordu à l’hameçon, il s’assouplit, 
il perd de sa sauvagerie !... » 

Elle répliquait, riait, convenait avec lui qu’il 
avait raison, restait absorbée, et tout à coup 
reprenait l’offensive... Et pendant ce temps leurs 
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visages se rapprochèrent, et les yeux du jeune 
homme ne se détournaient plus des yeux de la 
jeune femme, qui erraient, se promenaient sur ses 
traits, et Sanine souriait en réponse, poliment, il 
est vrai, mais il souriait... 

Elle était ravie de le voir discuter les questions 
abstraites, discourir de l’honneur dans les 
relations intimes, du devoir, de la sainteté de 
l’amour et du mariage... C’est un lieu commun : 
toutes ces abstractions sont bonnes et très bonnes 
pour le début, comme point de départ. 

Les hommes de l’intimité de Maria 
Nicolaevna assuraient que lorsque dans cet être 
vigoureux et fort pointaient la modestie, la 
tendresse et la pudeur virginale, – Dieu sait d’où 
ces vertus lui venaient – alors, oui alors 
seulement, les choses prenaient une tournure 
dangereuse. 

L’entretien de Sanine et de Maria Nicolaevna 
prenait cette tournure fâcheuse. 

Il aurait ressenti un grand mépris de soi, s’il 
avait pu un moment se concentrer en lui-même, 
mais il n’eut le loisir ni de se concentrer, ni de se 
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juger. 
Maria Nicolaevna ne perdait pas non plus son 

temps. 
Et tout cela, parce qu’elle trouvait Sanine très 

bien ! Involontairement on se dit : « comment 
savoir de quoi peut dépendre notre perte ou notre 
salut. » 

Enfin, la pièce finit ! Maria Nicolaevna pria 
Sanine de lui mettre son châle, et resta immobile 
pendant qu’il enveloppait dans les plis moelleux 
du cachemire des épaules vraiment royales. Elle 
prit le bras du jeune homme et laissa presque 
échapper un cri : derrière la porte de la loge se 
tenait, avec un air de revenant, Daenhoff, et par-
dessus son dos le vilain museau du critique de 
Wiesbaden guettait la sortie de Maria 
Nicolaevna. Le visage huileux de « l’homme de 
lettres » rayonna de malice. 

– Me permettez-vous, madame, de faire 
avancer votre voiture ? demanda le jeune officier 
à madame Polosov, avec un tremblement de 
colère mal dissimulée dans la voix. 
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– Non, merci, répondit-elle, mon laquais s’en 
occupe... Restez ! ajouta-t-elle d’une voix 
impérative. 

Et elle sortit vivement en entraînant Sanine. 
– Allez-vous-en au diable ! Qu’avez-vous 

besoin d’être toujours sur mes talons ! cria 
Daenhoff au critique. 

Il avait besoin de déverser sur quelqu’un sa 
colère. 

– Sehr gût, sehr gût, murmura le critique, et il 
disparut. 

Le valet de Maria Nicolaevna, qui l’attendait 
dans le vestibule, en un clin d’œil trouva la 
voiture. Elle s’y blottit lestement ; Sanine sauta 
après elle. La portière était à peine refermée que 
madame Polosov partit d’un éclat de rire. 

– De quoi riez-vous ? demanda Sanine. 
– Oh ! excusez-moi, je vous en prie... mais il 

m’est venu à l’esprit que Daenhoff pourrait vous 
provoquer encore une fois à cause de moi ?... 
N’est-ce pas drôle ? 

– Vous le connaissez intimement ? demanda 
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Sanine. 
– Ce gamin ? Il sert à faire mes commissions ! 

Ne vous en inquiétez pas. 
– Je ne m’en inquiète nullement. 
Maria Nicolaevna soupira. 
– Ah ! je sais bien que cela ne vous inquiète 

pas !... Écoutez pourtant... Vous êtes si gentil que 
vous ne refuserez pas ma dernière prière ?... 
N’oubliez pas que dans trois jours je pars pour 
Paris et vous retournez à Francfort... Nous 
reverrons-nous jamais ? 

– En quoi puis-je vous être agréable ? 
– Vous savez sans doute monter à cheval ? 
– Oui, madame. 
– Eh bien ! voici de quoi il s’agit. Demain 

matin nous ferons une promenade à cheval, et 
nous irons hors la ville. Nous aurons 
d’admirables chevaux... À notre retour nous 
terminerons notre affaire... et amen !... Ne me 
répondez pas que c’est un caprice et que je suis 
folle – c’est peut-être la vérité ! – mais dites-moi 
tout de suite : J’accepte ! 
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Elle tourna vers Sanine son visage. Il faisait 
obscur dans la voiture, mais les yeux de Maria 
Nicolaevna brillèrent dans la nuit. 

– Bien, j’accepte ! dit Sanine avec un soupir. 
– Ah ! vous avez soupiré ! s’écria Maria 

Nicolaevna en contrefaisant Sanine... Voilà ce 
que c’est : le bouchon est tiré, il faut boire le 
vin... Mais non, non... Vous êtes charmant ! Vous 
êtes un brave garçon ! Et ma promesse je la 
tiendrai ! Voici ma main, sans gant, ma main 
droite, celle qui conclut les affaires... Prenez-la et 
croyez à ce serrement de main. Je ne sais pas trop 
quelle sorte de femme je suis... mais je suis un 
honnête homme, et l’on peut traiter des affaires 
avec moi. 

Sans bien se rendre compte de ce qu’il faisait, 
Sanine porta cette main à ses lèvres. 

Maria Nicolaevna retira lentement sa main et 
se tut, elle resta silencieuse jusqu’à ce que la 
voiture stoppât devant l’hôtel. 

Elle se disposa à descendre... Sanine sentit sur 
sa joue un attouchement rapide et brûlant ; 
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l’avait-il rêvé ? 
– À demain ! murmura madame Polosov dans 

l’escalier, éclairée par les quatre bougies du 
candélabre que le portier tout chamarré d’or avait 
saisi entre ses mains, dès qu’il l’avait aperçue. 

Elle tenait les yeux baissés : « À demain ! » 
En rentrant dans sa chambre Sanine trouva sur 

sa table une lettre de Gemma... Il eut un 
mouvement d’effroi, mais il sourit aussitôt pour 
se dissimuler à lui-même cette impression. 

La lettre de Gemma ne contenait que quelques 
lignes. 

Elle était heureuse d’apprendre que « l’affaire 
avait si bien commencé », elle exhortait Sanine à 
la patience, l’assurait que tout irait bien et 
d’avance se réjouissait de son retour. 

Sanine trouva cette lettre un peu sèche, mais il 
prit quand même une feuille de papier et une 
plume... puis il les jeta de côté. 

– À quoi bon écrire... je retournerai demain... 
Il en est temps ! Il en est grand temps ! 

Il se coucha aussitôt et s’efforça de s’endormir 
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tout de suite. 
S’il avait essayé de veiller, il aurait sans doute 

pensé à Gemma, mais, sans savoir pourquoi, il 
avait honte de penser à elle. Sa conscience n’était 
pas tranquille... Mais il la calmait en se disant que 
le lendemain tout serait fini pour toujours, qu’il 
se délivrerait pour toujours de cette folle – et 
qu’il oublierait toutes ces intrigues. 

Les hommes faibles, quand ils se parlent à 
eux-mêmes, emploient volontiers des mots 
énergiques ! 

Et puis... cela ne tire pas à conséquence ! 
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XLI 
 
Telles étaient les réflexions que faisait Sanine 

en se couchant. Mais quelles furent ses 
impressions quand le lendemain matin Maria 
Nicolaevna heurta à sa porte avec le manche de 
corail de sa cravache, et qu’il la vit sur le seuil de 
sa chambre, tenant d’une main la traîne de son 
amazone bleu sombre, avec un petit chapeau 
d’homme posé sur les lourdes tresses de ses 
cheveux, le voile flottant sur l’épaule, et un 
sourire provocant sur les lèvres, dans les yeux, 
sur tout le visage. 

Que se dit Sanine en ce moment ?... 
– Eh bien ! êtes-vous prêt, lui cria gaiement 

madame Polosov. 
Sanine boutonna sa redingote et prit sans mot 

dire son chapeau. 
Maria Nicolaevna lui jeta un regard joyeux, lui 
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fit un petit signe de tête et descendit en courant 
l’escalier. 

Il la suivit à la hâte. 
Les chevaux attendaient déjà dans la rue 

devant le perron. Ils étaient trois ; une cavale pur-
sang d’un roux doré, avec des naseaux secs et 
découvrant les dents, des yeux noirs à fleur de 
tête, des jambes de cerf, un peu grêle, mais 
élégante et chaude comme le feu – elle était 
destinée à Maria Nicolaevna ; le cheval de Sanine 
était vigoureux, large, un peu lourd, sans 
marques ; le troisième cheval était pour le groom. 

Maria Nicolaevna sauta légèrement sur son 
coursier. La cavale piaffa, se tourna de tous côtés, 
relevant la queue et ployant la croupe, mais 
Maria Nicolaevna, excellente écuyère, la maintint 
sur place. 

Elle voulait dire adieu à Polosov, qui sortit sur 
le balcon coiffé de son fez et dans sa robe de 
chambre ouverte ; il agita son mouchoir de 
batiste, sans sourire, mais au contraire en se 
renfrognant. 

 324



Sanine se mit en selle et Maria Nicolaevna du 
bout de sa cravache esquissa un salut à l’adresse 
de Polosov, puis cingla d’un coup l’encolure 
ambrée et plate de son cheval. La cavale se dressa 
sur ses jambes de derrière, bondit en avant et 
partit d’une allure élégante et matée, frémissant 
dans toutes ses fibres et portant sur le mors, 
humant l’air et reniflant avec impétuosité... 

Sanine suivait en regardant l’amazone ; sa 
taille fine et flexible se balançait d’aplomb avec 
souplesse et harmonie, étroitement soutenue et 
dégagée par le corset. 

Madame Polosov retourna la tête et du regard 
appela Sanine. Ils cheminèrent de front. 

– Voyez comme il fait beau ! s’écria-t-elle... Je 
vous le dis pour la dernière fois avant de nous 
séparer – vous êtes adorable – et vous ne vous 
repentirez pas d’être venu. 

En prononçant ces mots elle les accompagna 
de plusieurs mouvements de tête affirmatifs, 
comme pour renforcer la signification de ces 
paroles et les rendre plus pénétrantes. 
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Maria Nicolaevna semblait si heureuse que 
Sanine en fut étonné : son visage avait cette 
expression posée que prennent les enfants quand 
ils sont très, très sages. 

Les chevaux allèrent au pas jusqu’à la 
barrière, assez rapprochée, puis ils partirent d’un 
grand trot. 

Le temps était beau ; un vrai ciel d’été ; le vent 
venait à leur rencontre et bruissait et sifflait 
agréablement aux oreilles. 

Ils éprouvaient un sentiment de bien-être : la 
conscience d’une vie jeune et puissante 
s’emparait d’eux dans cette course libre et 
fougueuse ; ce sentiment grandissait de minute en 
minute. 

Maria Nicolaevna ralentit l’allure de son 
cheval et se remit au pas ; Sanine suivit son 
exemple. 

– Voilà pourquoi il vaut la peine de vivre ! 
s’écria l’amazone avec un soupir profond et 
heureux. Quant on réussit à faire ce qui semblait 
impossible, il faut s’en saouler jusque-là ! 
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Elle passa rapidement la main sous son 
menton. 

– Et comme nous nous sentons meilleurs ! 
Regardez comme je suis bonne en ce moment... Il 
me semble que j’embrasserais le monde entier !... 
Non, pas tout entier... En voilà un que je 
n’embrasserais pas... 

Du bout de sa cravache, elle indiqua un 
vieillard, pauvrement vêtu et qui suivait le bord 
de la route à côté d’eux. 

– Mais je suis prête à le rendre heureux... 
Voici pour vous, eh ! cria-t-elle en allemand. 

Elle jeta sa bourse aux pieds du vieillard. On 
ne connaissait pas encore les porte-monnaie, et le 
petit filet tomba lourdement sur le chemin avec 
un bruit sec. 

Le passant étonné s’arrêta. 
Maria Nicolaevna éclata de rire et mit son 

cheval au galop. 
– Êtes-vous toujours aussi gaie quand vous 

allez à cheval ? demanda Sanine à madame 
Polosov quand il l’eut rejointe. 
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Maria Nicolaevna tira brusquement les rênes, 
elle n’arrêtait jamais autrement son cheval. 

– Je voulais seulement échapper aux 
remerciements... Les remerciements gâtent mon 
plaisir... Ce n’est pas pour son plaisir que je lui ai 
laissé ma bourse, mais pour le mien... Pourquoi 
me remercierait-il ?... Qu’est-ce que vous m’avez 
demandé tout à l’heure ? Je n’ai pas entendu. 

– Je vous ai demandé... j’ai voulu savoir 
pourquoi vous êtes si gaie aujourd’hui ? 

Mais soit que Maria Nicolaevna de nouveau 
n’eût pas entendu la question, soit qu’elle jugeât 
inutile de répondre, elle dit : 

– Savez-vous... ce groom qui se balance 
derrière nous, m’agace... Comment nous 
débarrasser de lui ? 

Elle sortit vivement un carnet de sa poche. 
– Je vais lui remettre une lettre à porter à la 

ville... Non, cela ne va pas... Ah ! cette fois j’ai 
trouvé !... N’est-ce pas un traiteur, là-bas, devant 
vous ? 

Sanine regarda dans la direction indiquée. 
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– Oui, c’est un restaurant, il me semble. 
– Parfait !... Je vais lui dire de rester là et de 

boire de la bière jusqu’à notre retour. 
– Mais qu’est-ce qu’il pensera ? 
– Qu’est-ce que cela peut nous faire ? Puis, il 

ne pensera rien du tout, il boira de la bière, et 
voilà tout... Allons, Sanine – elle l’appelait pour 
la première fois Sanine tout court – en route, au 
trot ! 

Quand les cavaliers se trouvèrent devant le 
restaurant, Maria Nicolaevna appela le groom : et 
lui donna ses ordres. Le groom, Anglais de 
naissance et de tempérament, porta sans dire un 
mot la main à la visière de sa casquette, sauta de 
cheval et prit l’animal par la bride. 

– Maintenant, nous sommes des oiseaux 
libres ! cria Maria Nicolaevna. Où irons-nous ? 
Au nord, au midi, à l’occident, à l’orient ?... 
Regardez, je suis comme le roi de Hongrie lors de 
son couronnement (elle indiqua du bout de sa 
cravache les quatre points cardinaux). L’univers 
est à nous. Eh bien ! vous voyez ces montagnes. – 
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Ah ! quelles forêts ! Là-bas, dans les monts, dans 
les monts... In die Berge, In die Berge, wo die 
Freiheit thront. – (Dans les monts, dans les monts 
où règne la liberté.) 

Maria Nicolaevna quitta la route et galopa 
dans un étroit chemin à peine frayé qui semblait, 
en effet, conduire directement à la montagne. 

Sanine s’élança sur ses pas. 
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XLII 
 
L’étroit chemin devint bientôt un sentier à 

peine visible et finit par s’effacer complètement, 
coupé par un fossé. 

Sanine était d’avis de rebrousser chemin, mais 
Maria Nicolaevna se récria : 

– Non, non, je veux aller à la montagne. 
Allons à travers champs, tout droit, comme les 
oiseaux volent. 

Elle obligea son cheval à sauter par-dessus le 
fossé. Sanine en fit autant. 

De l’autre côté s’étendait une prairie, d’abord 
sèche, ensuite humide et qui finit dans un 
marécage ; on voyait l’eau sourdre partout et 
former par place des mares. 

Maria Nicolaevna conduisit exprès son cheval 
en plein dans le marais, et se mit à rire en criant : 

– Faisons l’école buissonnière ! Vous savez ce 
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que c’est que de chasser au moment des eaux 
printanières, demanda-t-elle à Sanine. 

– Je le sais, répondit le jeune homme. 
– J’avais un oncle, continua-t-elle, qui aimait 

beaucoup la chasse. Je l’accompagnais souvent... 
au printemps, c’est adorable !... Nous aussi, 
aujourd’hui, nous nous retrempons dans les eaux 
printanières... Seulement je vois que vous êtes un 
vrai Russe, et vous voulez épouser une 
Italienne... Enfin, c’est votre sort !... Tiens ! 
encore un fossé ! Hop, hop, hop !... 

La cavale franchit le ravin, et le chapeau de 
Maria Nicolaevna s’envola, ses cheveux se 
déroulèrent sur son dos. 

Sanine voulut sauter à bas de son cheval pour 
ramasser le chapeau, mais l’amazone le retint : 

– Ne descendez pas de cheval, je le reprendrai 
moi-même... 

Elle se pencha très bas tout en restant en selle, 
accrocha le voile avec le manche de sa cravache 
et ramassa son chapeau ; elle le remit sans relever 
ses cheveux et reprit sa course en criant : Hip ! 
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hip ! 
Sanine galopait à côté de Maria Nicolaevna ; 

avec elle il sautait les fossés, les haies, les 
ruisseaux ; il montait et descendait, gravissant la 
montagne, redescendant le versant opposé, et tout 
le temps il gardait les yeux attachés sur le visage 
de sa compagne. 

Quel éclat ! tout ce visage s’épanouissait : les 
yeux se dilataient, avides, clairs, sauvages ; les 
lèvres s’ouvraient, les narines palpitaient et 
humaient l’air avidement. Maria Nicolaevna 
regardait droit devant elle, embrassant tout 
l’horizon du regard, son âme semblait s’emparer 
de tout ce qu’elle voyait, prenait possession de la 
terre, du ciel, du soleil et même de l’air ; elle 
n’avait qu’un regret : pourquoi rencontrait-elle si 
peu d’obstacles, elle voudrait vaincre encore, 
encore... 

– Sanine, cria-t-elle... c’est tout à fait comme 
dans la Lénore de Burger ; seulement vous n’êtes 
pas mort ? N’est-ce pas, vous n’êtes pas mort ? 
Moi, je suis bien vivante... 

Ce n’était plus une amazone qui galopait, 
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c’était un jeune centaure féminin – demi-animal, 
demi-Dieu ! – Et cette terre docile et bien 
disciplinée s’étonne devant la bacchante qui la 
piétine. 

Enfin, Maria Nicolaevna arrêta son cheval 
trempé de sueur et couvert de boue. 

La cavale fléchissait sous l’écuyère, et le 
puissant et lourd étalon de Sanine perdait son 
souffle. 

– Eh bien ? c’est beau ? demanda Maria 
Nicolaevna dans un murmure d’extase. 

– C’est beau ! répondit avec transport Sanine. 
Son sang bouillonnait aussi. 
– Attendez ! vous verrez ce qui nous attend 

encore ! 
Elle lui tendit la main, son gant était déchiré. 
– Je vous ai dit que je vous amènerais dans la 

forêt, « vers les monts ! vers les montagnes ! » 
En effet, couronnée par un mont altier, la 

montagne se dressait à deux cents pas du lieu où 
se trouvaient les sauvages cavaliers. 
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– Regardez, voici le chemin... Rajustons-nous 
un peu... et en route ! Mais au pas !... Il faut 
permettre à nos chevaux de respirer un peu. 

Ils se remirent en marche. D’un grand coup de 
main, Maria Nicolaevna rejeta en arrière ses 
cheveux. Elle examina ses gants et les retira. 

– Mes mains sentiront le cuir, dit-elle... Mais 
cela nous est égal. 

Elle souriait et Sanine souriait aussi. 
Cette course échevelée les avait rapprochés et 

unis. 
– Quel âge avez-vous ? demanda-t-elle tout à 

coup. 
– Vingt-deux ans. 
– Est-ce possible ?... Moi aussi j’ai vingt-deux 

ans... C’est un bon âge... Additionnez toutes nos 
années et vous serez encore loin de la vieillesse... 
Pourtant il fait chaud... Dites-moi, est-ce que je 
suis rouge ? 

– Comme une fleur de pavot !... 
Elle passa son mouchoir sur son visage. 
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– Dès que nous serons dans le bois, il fera 
frais... C’est un vieux bois... comme qui dirait un 
vieil ami... Avez-vous des amis ?... 

Sanine réfléchit un instant. 
– Oui, j’en ai... mais peu... De vrais amis, je 

n’en ai pas... 
– Moi, j’ai de vrais amis, mais ils ne sont pas 

vieux... ce cheval, par exemple, c’est aussi un 
ami... Comme il me porte délicatement ! Ah ! 
oui, l’on est très bien ici ! Est-il possible que je 
parte pour Paris après-demain ? 

– Est-ce possible ? répéta Sanine. 
– Et vous, vous partirez pour Francfort ! 
– Oh ! moi, certainement, je retournerai à 

Francfort. 
– Eh bien ! allez-y... Je vous donnerai ma 

bénédiction... Mais aujourd’hui, c’est notre jour, 
à nous, à nous... rien qu’à nous ! 

Les chevaux avaient atteint la lisière du bois et 
ils pénétrèrent dans la forêt. L’ombre fraîche les 
enveloppa doucement de toutes parts. 
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– Oh ! mais c’est le paradis ici ! cria Maria 
Nicolaevna... Allons au plus profond, plongeons-
nous dans cette ombre, Sanine. 

Les chevaux avançaient lentement dans les 
profondeurs de la forêt, se balançant et reniflant. 

Le sentier qu’ils suivaient changea subitement 
de direction et s’engagea dans un défilé très 
étroit. L’odeur de la bruyère, des fougères, de la 
résine de pin, de la fane de l’année précédente 
montait du sol... des crevasses de rochers bruns 
s’exhalait une fraîcheur pénétrante... Des deux 
côtés du chemin s’élevaient des monticules 
couverts de mousse verte. 

– Arrêtons-nous ! cria Maria Nicolaevna, je 
veux me reposer sur ce velours. Aidez-moi à 
descendre de cheval. 

Sanine mit pied à terre et courut auprès de 
madame Polosov. Elle s’appuya sur ses épaules, 
sauta vivement à terre, et s’assit sur un tertre de 
mousse. 

Sanine resta debout devant elle, tenant les 
deux chevaux par la bride. 
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Maria Nicolaevna leva les yeux sur lui. 
– Sanine, savez-vous oublier ? 
Sanine se rappela ce qui s’était passé la veille 

en voiture... 
– Est-ce une question... ou un reproche ? 

demanda-t-il. 
– De ma vie je n’ai adressé un reproche à 

quelqu’un... Croyez-vous aux ensorcellements ? 
– Comment ? 
– Par des enchantements... comme disent chez 

nous les moujiks dans leurs chansons. 
– Ah ! voilà ce que vous voulez dire. 
– Oui... c’est cela... j’y crois... y croyez-vous ? 
– L’ensorcellement... l’enchantement... répéta 

Sanine... Tout est possible dans ce monde... 
Autrefois je n’y croyais pas, maintenant j’y 
crois... Je ne me reconnais plus... 

Maria Nicolaevna réfléchit un instant puis 
regarda autour d’elle. 

– Il me semble que je connais cet endroit... 
Sanine, regardez s’il n’y a pas une croix rouge 
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sur le tronc de ce grand chêne, derrière... Y est-
elle ? 

Sanine s’approcha de l’arbre... 
– Oui, il y a une croix. 
Maria Nicolaevna sourit : 
– Ah bon ! Je sais maintenant où nous nous 

trouvons... Nous ne nous sommes pas écartés de 
notre route... Qui est-ce qui cogne comme ça ?... 
Un bûcheron ? 

Sanine regarda dans la direction du bruit. 
– Oui... un homme coupe les branches 

mortes... 
– Je veux mettre mes cheveux en ordre... On 

peut me voir et me juger... 
Elle souleva son chapeau et se mit à natter ses 

longues tresses, gravement et sans prononcer une 
parole. 

Sanine restait toujours debout devant elle. 
Les formes élégantes de la jeune femme se 

dessinaient nettement sous les plis sombres du 
drap, auquel ici et là se collaient des brins de 
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mousse. 
Un des chevaux tout à coup se secoua derrière 

Sanine. Le jeune homme tressaillit de la tête aux 
pieds ; tout se brouillait devant ses yeux, ses nerfs 
étaient tendus comme des cordes de violon. 

Il disait la vérité en assurant qu’il ne se 
reconnaissait plus. En effet, il était ensorcelé... 
Tout son être était possédé d’une seule pensée, 
d’un seul désir. 

Maria Nicolaevna jeta sur lui un regard 
pénétrant. 

– Maintenant tout est en ordre, dit-elle en 
remettant son chapeau... Pourquoi restez-vous 
debout ? Asseyez-vous ici... Non... attendez !... 
Ne vous éloignez pas... Qu’est-ce qu’on entend ? 

Un bruit sourd roula par-dessus les cimes des 
arbres, ébranlant l’air dans le bois. 

– Est-ce possible ? Le tonnerre ? 
– On dirait, en effet, que c’est le tonnerre... 
– Mais c’est une véritable fête... Quelle fête... 

C’est la seule chose qui nous manquait... 
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Pour la seconde fois un bruit sourd retentit et 
s’abattit en longs roulements. 

– Bravo, bis ! Vous rappelez-vous ce que je 
vous disais hier de l’Énéide ?... Eux aussi ils ont 
été surpris par l’orage dans une forêt... 
Maintenant, sauvons-nous. 

Elle se releva d’un bond. 
– Amenez-moi mon cheval... Présentez-moi 

votre main... Ainsi... Je ne suis pas lourde. 
Elle s’élança en selle, légère comme un 

oiseau. 
Sanine remonta à cheval. 
– Vous voulez rentrer ? demanda-t-il d’une 

voix mal assurée. 
– Rentrer ! dit-elle en accentuant lentement les 

syllabes tout en rassemblant les brides. 
– Suivez-moi, cria-t-elle à Sanine d’un ton de 

commandement. 
Elle rejoignit le sentier et après avoir passé la 

croix rouge, elle descendit dans un chemin 
enfoncé, arriva à un carrefour, tourna à droite, et 

 341



de nouveau gravit la montagne. 
L’amazone savait évidemment où elle allait, le 

chemin qu’elle avait choisi pénétrait toujours plus 
dans les profondeurs de la forêt. 

Maria Nicolaevna ne parlait pas, ne regardait 
pas son compagnon ; elle avançait d’un air 
impérieux, et Sanine la suivait docilement sans 
une étincelle de volonté dans son cœur qui se 
pâmait. 

Une pluie fine commença à tomber. Maria 
Nicolaevna accéléra la marche de son cheval et 
Sanine en fit autant. 

Enfin, à travers la verdure sombre des sapins, 
Sanine aperçut à l’abri du rocher gris une 
misérable hutte avec une porte dans le mur formé 
de branches entrelacées. 

Maria Nicolaevna obligea son cheval à se 
frayer un passage entre les sapins, puis elle sauta 
à terre, et courut devant l’entrée de la guérite. 
Alors, se tournant vers Sanine, elle murmura : 
Énée ! 

_____________ 
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Quatre heures plus tard, Maria Nicolaevna et 

Sanine accompagnés du groom, qui dormait en 
selle, rentraient dans leur hôtel à Wiesbaden. 

Polosov vint au-devant de sa femme en tenant 
à la main la lettre qu’il avait écrite au régisseur, 
mais ayant regardé avec attention Maria 
Nicolaevna, son visage exprima du 
mécontentement et il dit à demi-voix : 

– Est-il possible que j’aie perdu mon pari ? 
Pour toute réponse madame Polosov haussa 

les épaules. 
 
Le même jour, deux heures plus tard, Sanine, 

dans la chambre de Maria Nicolaevna, se tenait 
devant elle, éperdu, comme un homme qui 
sombre. 

– Alors, où vas-tu ? lui demanda-t-elle, à Paris 
ou à Francfort ? 

– Je vais où tu seras, – et je resterai près de toi 
jusqu’à ce que tu me chasses, répondit-il avec 
désespoir en baisant les mains de sa dominatrice. 
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Maria Nicolaevna retira ses mains, les posa 
sur la tête du jeune homme et empoigna les 
cheveux de ses dix doigts. Elle caressait et 
tournait lentement ces pauvres boucles puis se 
redressa toute droite, avec un sifflement de 
serpent triomphant sur les lèvres – tandis que ses 
yeux larges et clairs jusqu’à devenir blancs 
n’exprimaient que le rassasiement et la férocité 
impitoyable de la victoire. 

Le vautour quand il dépèce sa proie a ces 
yeux-là. 
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XLIII 
 
Voilà les souvenirs qui assaillirent Sanine 

quand en rangeant ses papiers dans le silence du 
cabinet, il retrouva la petite croix de grenat. 

Tous ces événements se retracèrent nettement 
et avec suite dans sa mémoire. 

Mais quand il arriva au moment où il se revit 
adressant à madame Polosov des supplications 
humiliantes, se laissant fouler aux pieds, quand il 
revécut ses jours d’esclavage, il se détourna des 
images évoquées, et ne voulut plus se souvenir. 

Ce n’est pas que sa mémoire lui fit défaut... 
Oh, non ! Il savait, il ne savait que trop bien tout 
ce qui s’était passé depuis ce moment, mais la 
honte l’étouffait – même en ce jour, après tant 
d’années écoulées, il a peur de ce sentiment de 
mépris pour lui-même qui reviendra, il le sait, 
noyer sous sa vague toutes les autres impressions, 
s’il n’ordonne pas à sa mémoire de se taire. 
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Mais il a beau se détourner de ces souvenirs, il 
ne parvient pas à les effacer complètement. 

Il se rappelle la vilaine lettre, fausse et 
pleurnichante, qu’il a envoyée à Gemma et pour 
laquelle il n’a pas reçu de réponse... 

Après une pareille trahison pouvait-il la revoir, 
retourner chez elle ?... Non ! non ! Il avait encore 
assez de conscience et d’honnêteté pour ne pas 
commettre une telle action. Il avait perdu toute 
confiance en lui, tout respect de soi-même, il ne 
pouvait plus rien garantir. 

Sanine se rappela encore comment, après – ô 
honte ! – il envoya le valet de Polosov à Francfort 
pour prendre ses effets ; et lui, il avait peur, il ne 
pensait qu’à une chose, partir le plus vite possible 
pour Paris, pour Paris ! Il revit comment, sur 
l’ordre de Maria Nicolaevna, il fit la cour à son 
mari, et l’aimable avec Daenhoff, qui avait au 
doigt une bague de fer comme celle que Maria 
Nicolaevna avait donnée à Sanine ! ! ! 

Ensuite vinrent des souvenirs plus tristes, plus 
honteux encore. 
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Un matin le garçon lui remit une carte de 
visite portant le nom de Pantaleone Cippatola, 
chanteur italien de S. A. R. le duc de Modène. Et 
Sanine refusa de voir le vieillard, mais il ne put 
échapper à une rencontre dans le couloir. Il revoit 
le visage irrité de l’ex-chanteur dont le toupet se 
hérissait encore et ses yeux brillaient comme des 
tisons ; et il entend encore ses exclamations et ses 
malédictions : Maledizione ! 

Ces mots affreux retentissent encore à ses 
oreilles : Codardo ! Infame traditore ! (Lâche, 
traître infâme.) 

Sanine ferme les yeux et secoue la tête, il 
regarde à droite, à gauche, mais malgré lui il se 
voit de nouveau dans la dormeuse, sur l’étroite 
banquette de devant ; sur les sièges du fond sont 
confortablement assis Maria Nicolaevna et 
Polosov ; quatre chevaux emportent joyeusement 
la voiture loin de Wiesbaden... à Paris ! à Paris ! 

Polosov mange une poire que Sanine lui a 
préparée, et Maria Nicolaevna le regarde, lui, son 
serf, avec ce sourire qu’il connaît déjà, le sourire 
du propriétaire, du seigneur... 
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Mais, ô Dieu ! là, au coin de la rue, un peu 
après la sortie de la ville – n’est-ce pas de 
nouveau Pantaleone ? Et qui est avec lui ? 
Emilio ! Oui, ce beau garçon enthousiaste, qui lui 
était si fort attaché. 

Y a-t-il longtemps que ce jeune cœur adorait 
en lui un héros, un idéal ? – Et maintenant son 
pâle et beau visage, si beau que Maria 
Nicolaevna l’a remarqué et se met à la portière 
pour le regarder, – ce visage est plein de rage et 
de mépris. Les yeux, qui ont tant de ressemblance 
avec d’autres yeux, s’attachent sur Sanine et les 
lèvres se serrent... puis s’ouvrent brusquement 
pour lancer l’injure... 

Et Pantaleone étend la main et désigne Sanine 
– à qui ? À Tartaglia qui est là, lui aussi, et 
Tartaglia aboie contre Sanine, et l’aboiement de 
cet honnête chien résonne à ses oreilles comme 
une injure intolérable... Quelle honte ! 

Enfin – la vie de Sanine à Paris et toutes les 
humiliations, toutes les viles tortures de l’esclave, 
à qui l’on ne permet ni d’être jaloux ni de se 
plaindre, et qu’on abandonne un jour comme un 
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vêtement usé. 
Ensuite vient le retour dans la patrie – la vie 

brisée, vidée ; le petit train des petites choses, 
l’amer repentir inutile, et l’oubli non moins amer 
et non moins inutile. 

C’est le châtiment secret mais continuel, de 
chaque instant, comme une douleur sourde mais 
inguérissable, l’acquittement sou par sou d’une 
dette dont on ne peut même pas mesurer 
l’étendue. 

Le calice est rempli... Assez ! 
Comment se fait-il que la petite croix que 

Gemma a donnée à Sanine soit encore là ? 
Pourquoi ne l’a-t-il pas rendue ? Pourquoi 
jusqu’à ce jour ne l’a-t-il pas retrouvée ? 

Sanine resta longtemps, bien longtemps 
absorbé dans ces réflexions, – et déjà assagi par 
l’expérience de l’âge, il ne comprend pas 
comment il a pu abandonner Gemma qu’il a 
aimée si tendrement et avec tant de passion... 
pour une femme qu’il n’a jamais aimée ?... 

Le lendemain, Sanine étonna fortement ses 
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amis et ses relations en leur annonçant qu’il 
partait pour l’étranger. 

Dans le monde cette nouvelle intrigua 
beaucoup : Sanine quittait Saint-Pétersbourg au 
milieu de l’hiver, quand il venait de meubler un 
appartement confortable et de prendre un 
abonnement à l’Opéra-Italien où devait chanter la 
Patti en personne... Oui, la Patti, la Patti elle-
même !... 

Les amis de Sanine recherchèrent les causes 
de son départ, mais les hommes n’ont pas 
beaucoup de temps pour s’occuper des affaires 
d’autrui, et le jour où Sanine partit pour 
l’étranger, une seule personne l’accompagna à la 
gare ; c’était son tailleur, un Français, qui avait 
l’espoir de faire régler une note en souffrance 
« pour un saute-en-barque en velours noir... et 
tout à fait chic. » 
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XLIV 
 
Sanine avait annoncé à ses amis qu’il partait 

pour l’étranger, mais il ne leur avait pas dit où il 
allait. 

Il se rendit directement à Francfort. Le 
quatrième jour il arriva dans cette ville où il 
n’était pas revenu depuis 1840. 

L’hôtel du « Cygne Blanc » était toujours à la 
même place, mais n’était plus un hôtel de premier 
ordre. 

La Zeile, la rue principale de Francfort, avait 
peu changé, mais il ne restait plus trace de la rue 
où se trouvait jadis la confiserie Roselli. 

Sanine erra comme un fou dans ces lieux si 
familiers autrefois et où il ne reconnaissait plus 
rien ; les anciennes maisons avaient disparu pour 
faire place à de hautes constructions et à 
d’élégantes villas ; même le jardin public où 
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Sanine avait eu un rendez-vous avec Gemma, 
s’était agrandi et avait changé au point que 
Sanine se demanda s’il ne s’était pas trompé de 
jardin ? 

Comment se retrouver ? À qui s’adresser ? 
Trente ans s’étaient écoulés. 

Les personnes que Sanine avait interrogées 
n’avaient jamais entendu le nom de Roselli ; le 
maître d’hôtel lui avait conseillé de prendre des 
renseignements à la Bibliothèque publique, où il 
trouverait de vieux journaux, mais comment ces 
vieux journaux lui fourniraient-ils les indications 
qu’il cherchait ? Personne ne put le lui expliquer. 

Dans son désespoir, Sanine demanda des 
nouvelles de M. Kluber. 

Oh ! celui-là, tout le monde le connaissait, 
mais ces renseignements n’éclairèrent pas Sanine 
sur ce qu’il désirait savoir. L’élégant commis, sa 
fortune faite, s’était livré à des spéculations, avait 
fait faillite et était mort en prison... 

Ces nouvelles d’ailleurs laissèrent Sanine très 
indifférent, et il commençait à se dire qu’il avait 
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agi précipitamment en venant comme cela à 
Francfort, lorsqu’un jour en feuilletant un livre 
d’adresses, il tomba sur le nom de von Daenhoff, 
major en retraite. 

Il s’empressa de prendre une voiture et de se 
faire conduire à l’adresse indiquée, sans savoir si 
ce Daenhoff était l’officier qu’il avait connu, ou, 
dans le cas où ce serait bien lui, s’il pourrait lui 
dire ce que la famille Roselli était devenue. 

Mais le noyé s’accroche à une paille. 
Sanine trouva le major von Daenhoff chez lui, 

et dans cet homme à tête blanche il reconnut 
d’emblée son ancien adversaire. 

Daenhoff le reconnut également et fut très 
content de le voir, cela lui rappelait sa jeunesse et 
ses aventures. 

Sanine put apprendre enfin de lui que la 
famille Roselli avait depuis longtemps émigré en 
Amérique, à New-York, que Gemma avait 
épousé un négociant et que le major connaissait 
un marchand de Francfort qui devait avoir 
l’adresse du mari de Gemma, car il avait des 
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relations avec l’Amérique. 
Sanine pria le major Daenhoff de lui procurer 

cette adresse – et, ô joie ! son ancien adversaire la 
lui rapporta : M. Jeremiah Slocum, New-York, 
Broadway n° 501. 

Il est vrai qu’elle datait de 1863. 
– Espérons, s’écria Daenhoff, que notre beauté 

de Francfort est encore de ce monde et qu’elle 
demeure toujours à New-York. 

Puis, baissant la voix, il ajouta : 
– À propos, et cette dame russe, vous savez 

qui je veux dire, qui était à Wiesbaden – madame 
von Bo... von Bozolov. – Elle vit toujours ? 

– Non, répondit Sanine, il y a longtemps 
qu’elle est morte. 

Daenhoff baissa les yeux, mais voyant que 
Sanine détournait la tête et se renfrognait, il ne dit 
plus rien et se retira. 

 
Le jour même Sanine envoya une lettre à 

madame Gemma Slocum à New-York. Il lui dit 
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qu’il lui écrivait de Francfort où il était venu à sa 
recherche ; qu’il comprenait parfaitement qu’il 
n’avait pas le droit d’espérer une réponse, car il 
ne méritait pas son pardon ; il n’avait qu’un 
espoir, c’est qu’au sein de son bonheur elle avait 
depuis longtemps oublié jusqu’à son existence. 

Il ajouta qu’il s’était décidé subitement à lui 
écrire à la suite d’une circonstance qui avait 
évoqué devant lui les images du passé avec une 
force extraordinaire. 

Il raconta sa vie solitaire, sans famille, sans 
joie, et la pria de ne pas se méprendre sur les 
motifs qui l’avaient déterminé à écrire cette 
lettre ; il ne voulait pas emporter dans la tombe la 
conscience qu’une faute, qu’il avait cruellement 
expiée, n’avait pas été pardonnée. Il l’implorait 
de lui écrire seulement deux mots pour lui dire 
comment elle se trouvait dans la nouvelle patrie 
qu’elle s’était choisie. 

« En m’envoyant ne fût-ce qu’un mot, ajoutait 
Sanine en terminant sa lettre, vous ferez une 
bonne action, digne de votre belle âme, et je vous 
en serai reconnaissant jusqu’à mon dernier 
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soupir. Je suis actuellement à l’hôtel du Cygne 
Blanc, à Francfort, et j’attendrai ici votre réponse 
jusqu’au printemps. » Il souligna ces derniers 
mots. 

Sanine expédia sa lettre et l’attente commença. 
Il passa six semaines à l’hôtel sans sortir de sa 

chambre et ne voyant personne. Ses amis de 
Russie ne pouvaient pas lui écrire n’ayant pas son 
adresse, et Sanine s’en félicitait ; il savait que 
lorsqu’il recevrait une lettre, il saurait de qui elle 
vient. 

Il lisait du matin au soir, non des journaux 
mais des livres sérieux, des livres d’histoire. 

Ces lectures prolongées, ce silence, cette vie 
repliée sur soi-même répondait à son état d’âme. 
Il savait gré à Gemma de la lui avoir 
indirectement procurée. 

Mais est-elle vivante ? Lui répondra-t-elle ? 
Enfin, la lettre si longtemps attendue arriva, 

portant un timbre américain et venant de New-
York ! La suscription de l’enveloppe était 
d’écriture anglaise. 
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Sanine ne reconnut pas cette écriture et son 
cœur se serra. Il avait peur d’ouvrir cette lettre. Il 
regarda la signature : Gemma ! 

Il fondit en larmes. 
Ce nom écrit au bas de la page sans être 

accompagné du nom de famille était un gage de 
pardon. 

Il déplia une fine feuille de papier à lettres 
bleu – une photographie tomba sur le plancher. Il 
la releva précipitamment, et resta ébahi : Gemma, 
Gemma jeune, comme il l’a connue il y a trente 
ans. Les mêmes yeux, la même bouche, le même 
type de visage. 

Sur l’envers de la carte était écrit : « Ma fille 
Marianna. » 

La lettre était simple et pleine de bonté. 
Gemma remerciait Sanine de ne pas avoir 

douté d’elle, d’avoir eu confiance en elle. Elle ne 
lui cacha pas qu’elle avait cruellement souffert 
après la fuite de son fiancé, mais elle ajouta 
qu’elle avait regardé et regarderait toujours sa 
rencontre avec Sanine comme un bonheur, car 
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cette rencontre l’avait empêchée d’épouser 
Kluber, et de cette façon bien qu’indirectement 
avait été la cause de son mariage avec M. 
Slocum, avec qui depuis vingt-huit ans elle vit 
heureuse et dans l’abondance. 

Leur maison est connue de tout New-York. 
Gemma annonça ensuite qu’elle avait cinq 

enfants : quatre fils et une fille de dix-huit ans, 
qui est déjà fiancée. Elle lui envoie la 
photographie de sa fille, parce qu’au dire de tous 
elle ressemble à sa mère. 

Gemma avait réservé les nouvelles tristes pour 
la fin de sa lettre. 

Frau Lénore était morte à New-York où elle 
avait accompagné sa fille et son gendre. Elle a 
vécu assez longtemps pour pouvoir jouir du 
bonheur de ses enfants et élever ses petits-
enfants. 

Pantaleone voulait les accompagner en 
Amérique, mais il était mort la veille du jour fixé 
pour le départ de Francfort. 

« Et Emilio, notre cher, incomparable Emilio, 
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il est mort de la belle mort, pour la liberté de sa 
patrie, en Sicile, où il est allé dans les rangs des 
Mille avec le grand Garibaldi à sa tête. Nous 
avons pleuré chaudement la mort de notre cher 
frère, mais en le pleurant nous en étions fiers, – et 
nous en serons fiers toujours. Sa mémoire nous 
est sacrée ! Sa grande âme désintéressée méritait 
la couronne du martyre ! » 

En terminant sa lettre, Gemma exprimait le 
regret de savoir que la vie de Sanine avait été si 
peu satisfaisante, elle lui souhaitait avant tout la 
paix de l’âme, et ajoutait qu’elle eût été heureuse 
de le revoir, bien qu’une telle rencontre fût peu 
probable. 

Il est impossible d’exprimer ce que Sanine 
ressentit en lisant cette lettre. Il n’y a pas de mots 
pour rendre des sentiments semblables. Ces 
sentiments sont plus profonds, plus forts, plus 
vagues que la parole. La musique seule pourrait 
les exprimer. 

Sanine répondit immédiatement et envoya à 
Mariana Slocum « d’un ami inconnu », comme 
cadeau de noces, la petite croix de grenat 
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superbement enchâssée de perles fines. Bien que 
ce présent fût d’une grande valeur, il ne ruina pas 
Sanine. Pendant les trente années qui s’étaient 
écoulées depuis son séjour à Francfort, il avait 
gagné une fortune considérable. Il revint à Saint-
Pétersbourg au commencement du mois de mai – 
mais pas pour longtemps probablement. 

On assure qu’il cherche à vendre son domaine 
et qu’il pense partir pour l’Amérique. 

 360



 
 

 361



 
 
 
 
 

Cet ouvrage est le 741e publié 
dans la collection À tous les vents 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 

 362


