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Avertissement:

Plus de dix années ont déja passé sur la tombe
du grand romancier russe, Ivan Tourgueneff. De
son vivant, ses romans avaient eté connus et
appréciés par les lettrés, mais sans pénetrer
jusqu’au grand public.

Ivan Tourgueneff avait débuté par les Récits
d’un chasseur, qui I’avaient d’emblée classé hors
de pair.

« Il acheva de s’insinuer dans les cceurs, dit
M. Melchior de Vogué?, avec d’exquises petites
nouvelles du méme ordre, avec des romans
sentimentaux, comme la  Nichée de
Gentilshommes, dont le charme reste toujours
jeune pour nous, gréce a la discretion, a la
sobrieté des moyens qui le produisent. Dans

! Avertissement, avec pour but une publication des ceuvres
completes de Tourgueniev, chez Ernest Flammarion.
? La Russie. Librairie Larousse.



Roudine, il analysait le manque de volonte,
I’absence de personnalité morale qu’il reprochait
a ses compatriotes, plaisamment et trop
séverement, quand il disait : « Nous n’avons rien
donné au monde, sauf le samovar ; encore n’est-il
pas slr que nous I’ayons inventé. » Dans Peres et
Fils, il sondait le fossé infranchissable qui s’était
creuseé entre la génération du servage et celle de
1860 ; il diagnostiquait et baptisait le premier le
mal qui allait ronger les nouveaux venus, le
nihilisme. Il en suivit les progres croissants dans
Fumée; il en décrivit les manifestations
extérieures dans Terres vierges.

» Tourgueneff n’a pas poussé aussi loin que
Tolstol la connaissance et la domination de I’ame
humaine ; mais il ne le cede a personne pour la
divination des nuances de sentiments ; il demeure
superieur a tous ses rivaux par la force du genie
plastique ; instruit a notre discipline intellectuelle
par la longue fréquentation de nos écrivains, il est
le seul Russe qui satisfasse pleinement les
exigences du godt classique ; il est I’artiste par
excellence. Les courts récits de cet inimitable
prosateur ont fait dire a M. Taine que depuis les



Grecs, aucun artiste n’a taillé un camée littéraire
avec autant de relief, avec une aussi rigoureuse
perfection de forme. »

Le moment est venu de réunir les ceuvres du
plus parfait écrivain de ces derniers temps en une
collection compléete, que son prix modique rendra
accessible a toutes les bourses méme les plus
modestes.

La traduction de I’ceuvre de Tourgueneff a été
confiée a M. Michel Delines, dont les travaux sur
la littérature russe sont depuis longtemps
appréciés par le public.

Les ouvrages paraitront dans I’ordre annonce
en téte de ce volume.



Eaux printanieres

... Joyeuses années,

Heureuses journées,

Vous avez passé

Comme des eaux printanieres.
(Une vieille romance russe.)



Vers deux heures du matin, Sanine rentra dans
sa chambre. Dés que son domestique eut allume
les bougies, il le congédia — et se jetant dans un
fauteuil, au coin de la cheminée, il enfouit son
visage dans ses mains.

Jamais il n’avait ressenti une telle lassitude
corporelle et morale.

Il venait de passer la soirée en compagnie de
femmes  agréables, d’hommes instruits ;
quelques-unes de ces femmes étaient belles,
presque tous les hommes se distinguaient par leur
intelligence et leur talent, — lui-méme avait
soutenu la conversation avec succes et méme
brillamment, et cependant jamais encore ce
teedium vite dont parlent déja les Romains,
jamais encore cette « horreur de la vie » ne I’avait
si imperieusement domine, si violemment étreint.

S’il avait été un peu plus jeune, il aurait pleure
d’angoisse, d’ennui, de surexcitation; une
incisive et cuisante amertume, une saveur



d’absinthe pénétrait toute son ame. Un sentiment
de degodt, de douleur I’oppressait, I’enveloppait
de toutes parts dans un brouillard de nuit
d’automne ; — et il ne savait comment se délivrer
de cette obscurité ni de cette amertume.

Il ne pouvait pas attendre I’apaisement du
sommeil ; il savait qu’il ne dormirait pas.

Il se mit a réfléchir,... avec paresse,
lourdement, méchamment.

Il songea a la vanite, a I’inutilité, a la banale
fausseté de tout ce qui est humain.

Il passa en revue tous les ages, — lui-méme
venait d’entrer dans sa cinguante-deuxieme année
— et il n’en épargna aucun. Toujours le méme
effort dans le vide, toujours fouetter I’eau avec
des batons, toujours se mentir a soi-méme, a
demi-sincéere, a demi-conscient. — Puis, tout a
coup, sur la téte tombe la vieillesse, comme la
neige... et avec la vieillesse la crainte de la mort
qui va toujours en augmentant, qui dévore et qui
ronge... et apres, le saut dans I’abime !

Et c’est pour les privilégiés que la vie
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s’arrange ainsi !... Heureux qui ne voit pas avant
la fin s’étendre sur lui, comme la rouille sur le
fer, les maladies, les souffrances...

La vie lui apparaissait non comme une mer
houleuse, ainsi que les poetes la décrivent, mais
comme un océan imperturbablement calme,
immobile et transparent jusque dans ses
profondeurs les plus obscures; lui-méme il est
assis dans une bargue vacillante, — tandis que la-
bas, sur ce fond sombre et vaseux, on apercoit
comme d’énormes poissons, des monstres
difformes : tous les maux de la vie, les maladies,
les douleurs, la folie, la misere, la cecité...

Il regarde et voit un de ces monstres surgir des
profondeurs, monter a la surface, devenir plus net
et en méme temps plus horrible. Encore une
minute, et la barque soulevée par le monstre va
chavirer ...

Mais le monstre s’efface, il s’éloigne, il
retourne au fond de la mer... il s’y tapit, et I’eau
forme un remous autour de lui... Pourtant son
heure viendra... il fera chavirer la barque...

Sanine secoua la téte, et s’élancant hors de son
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fauteuil, arpenta deux fois la chambre, puis il
s’assit a sa table a écrire, et ouvrant les tiroirs
I’un apres I'autre, il se mit a fouiller dans ses
papiers, surtout parmi ses Vvieilles lettres de
femmes.

Il ne savait pas lui-méme pourquoi il remuait
ces tiroirs, il ne cherchait rien, il voulait
seulement, par une occupation quelconque, se
délivrer des pensées qui le tourmentaient.

Apres avoir au hasard ouvert quelques lettres,
— dans I’une, il trouva une fleur séchée, retenue
par une faveur dont la couleur était passee, — il
haussa les épaules et, regardant le foyer, mit les
lettres de cOté avec I’intention évidente de braler
tot ou tard toute cette paperasse inutile.

Passant a la hate les mains dans tous les
tiroirs, il ouvrit tout a coup largement les yeux ; il
sortit lentement un petit coffret octogonal, de
forme ancienne, et lentement souleva le
couvercle. Dans la boite, sur une double couche
d’ouate jaunie se trouvait une petite croix de
grenat.

Il considéra quelques instants avec surprise
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cette croix, puis, tout a coup, il poussa un faible
cri.

Ses traits exprimerent du regret et de la joie.

C’était I’expression d’un homme qui rencontre
subitement un ami, qu’il a longtemps perdu de
vue, mais qu’il a tendrement aimé, et qui tout a
coup lui apparait, toujours le méme, mais change
par I’age.

Sanine se leva et, revenant a la cheminée,
s’assit de nouveau dans le fauteuil, et pour la
seconde fois se couvrit le visage de ses deux
mains.

« Pourquoi cela arrive-t-il aujourd’hui ? » se
demanda-t-il.

Et il se rappela des choses depuis longtemps
passées.

Voici les souvenirs évogues par Sanine.
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Pendant I’été de 1840, Sanine, qui venait
d’atteindre sa vingt-deuxieme anneée, se trouvait a
Francfort, revenant d’ltalie, pour retourner en
Russie.

Il ne possédait pas une grande fortune, mais il
etait indépendant et presque sans famille.

A la mort d’un parent éloigné, il avait hérité
de quelgues milliers de roubles, et il se décida a
les dépenser a I’étranger, avant de devenir un
fonctionnaire, avant de s’atteler définitivement a
ce service de I’Etat, sans lequel I’existence ne lui
semblait pas possible.

Sanine exécuta si ponctuellement ce plan, que
le jour ou il arriva a Francfort, il ne lui restait que
juste assez d’argent pour rentrer a Saint-
Pétersbourg. A cette époque, il y avait encore peu
de chemins de fer ; les touristes voyageaient en
diligence. Sanine prit son billet pour le beiwagen,
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mais la voiture ne partait qu’a quatre heures du
soir. Il avait donc beaucoup de temps a perdre.

Par bonheur, il faisait tres beau et Sanine,
apres avoir diné a I’hotel du Cygne Blanc, céelebre
a cette époque, se mit a flaner dans la ville. Il alla
voir I’Ariane, de Danneker, qui ne lui plut pas
beaucoup, et fit un pelerinage a la maison de
Gaethe, dont il ne connaissait du reste que le
Werther, et encore dans une traduction francaise.
Il fit une promenade sur les bords du Mein et
commenga a s’ennuyer un peu, comme il sied a
un touriste qui se respecte ; enfin, vers six heures
du soir, fatigué, les bottines poudreuses, il se
trouva dans une des plus petites rues de
Francfort.

Sur une des maisons espacées il apercut
I’enseigne : « Confiserie italienne. Giovanni
Roselli. »

Sanine entra pour prendre un verre de
limonade, mais dans la premiere boutique il ne
trouva personne. Derriere le modeste comptoir,
sur les rayons d’une armoire vernie, étaient
alignées, comme dans une pharmacie, des
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bouteilles portant des étiquettes dorées, et surtout
des bocaux renfermant des biscuits, des pastilles
de chocolat, du sucre candi, mais le magasin était
vide ; seul un chat gris, sur une chaise haute,
placée pres de la fenétre, clignait des yeux et
ronronnait, remuant les pattes, teinté de rouge
eclatant par le rayon oblique du soleil couchant ;
sur le plancher un grand peloton de soie écarlate
avait roulé a c6té du panier de bois sculpté qui
etait renverse.

Un bruit confus venait de la piece voisine.

Sanine resta immobile, tant que tinta la
sonnette de la porte d’entrée, puis haussant la
Voix, il cria :

— 1l n’y a personne ?

Au méme instant la porte de la piece voisine
s’ouvrit, et Sanine resta frappé d’admiration...
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Une jeune fille de dix-neuf ans, avec ses
cheveux bruns déroulés sur ses épaules nues, et
les bras tendus en avant, s’élanca dans la
confiserie ; ayant apercu Sanine, elle courut a lui,
le saisit par la main et I’entraina, criant d’une
voix haletante :

— Venez vite, par ici, venez a son secours !

Le saisissement de Sanine ne lui permit pas de
répondre aussitot a cet appel, il resta cloué a la
méme place.

Il n’avait jamais vu une telle beauté.

La jeune fille se tourna de nouveau vers lui et
lui dit :

— Mais venez donc, venez !

Sa voix, son regard, et le geste de sa main
crispée qu’elle portait convulsivement a ses joues
pales, exprimaient un désespoir si intense, que
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Sanine la suivit précipitamment par la porte
restée ouverte derriere elle.

Dans la chambre ou il pénétra a la suite de la
jeune fille, il vit, étendu sur un divan de crin de
forme ancienne, un garcon de quatorze ans. Sa
ressemblance avec la jeune fille frappait;
evidemment, c’était son frere.

Il était tout blanc avec des reflets jaunes,
couleur de cire ou de marbre antique. Les yeux
etaient fermes ; I’ombre de ses cheveux touffus et
noirs faisait tache sur son front pétrifié et sur ses
fins sourcils immobiles ; entre les levres bleuies,
on apercevait les dents serrees.

La respiration semblait interrompue ; un des
bras pendait sur le plancher, I’autre était rejeté
derriére la téte.

L’enfant était tout habillé et boutonne
jusqu’au menton, sa cravate étroite lui serrait le
cou.

La jeune fille courut vers lui avec des sanglots.

— Il est mort, il est mort ! cria-t-elle. — 1l y a un
instant, il était assis ici, causant avec moi, —
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lorsque tout a coup il est tombé et, depuis, il n’a
plus fait un mouvement... Mon Dieu! Ne
pouvez-vous pas le sauver ? Et maman qui n’est
pas a la maison ?

Puis vivement, elle cria en italien :

— Eh bien, Pantaleone, le médecin... As-tu
ramené le médecin ?

— Signora, j’ai envoyé Louise chez le médecin,
répondit une voix enrouée derriere la porte.

Un petit vieux en frac lilas orné de boutons
noirs, le col enfermé dans une haute cravate
blanche, avec une culotte de nankin, et des bas de
laine bleus, entra dans la chambre en boitant a
cause de ses pieds ankyloses.

Son petit visage disparaissait compléetement
sous une forét de cheveux gris, couleur de fer.
Cette chevelure en broussailles, qui se herissait
par touffes et retombait dans toutes les directions,
donnait au vieillard I’air d’une poule huppee ; la
ressemblance était rendue plus compléte par le
fait qu’on ne pouvait distinguer sous cette sombre
masse grise qu’un nez pointu et des yeux jaunes,
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tout ronds.

— Louise arrivera plus vite, moi je ne peux pas
courir, continua le vieillard en italien.

Il soulevait I’un aprés I’autre ses pieds
endoloris de goutteux, chaussés de souliers hauts
attachés par des rubans.

— J’al apporté de I’eau, ajouta-t-il.

Et de ses doigts secs et noueux il serrait le
long goulot de la bouteille.

— Mais en attendant le médecin, Emile peut
mourir, cria la jeune fille, et elle étendit la main
du cote de Sanine.

— Oh ! Monsieur, oh ! mein Herr ! vous ferez
quelque chose pour nous venir en aide !

— 1l faut le saigner — c’est une attaque
d’apoplexie, dit Pantaleone.

Bien que Sanine ne possedat aucune
connaissance medicale, il savait pertinemment
que des garcons de quatorze ans ne peuvent pas
avoir des attaques d’apoplexie.

— C’est un évanouissement, ce n’est pas une
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attague d’apoplexie, dit-il a Pantaleone. Avez-
vous des brosses ? ajouta-t-il.

Le vieux releva son minois ratating.
— Qu’est-ce que vous demandez ?

— Des brosses, des brosses, répéta Sanine en
allemand et en francais.

— Des brosses, ajouta-t-il en faisant le geste de
brosser son habit.

Le vieillard comprit enfin.

— Ah'! des brosses, Spazzette ! Pour slr nous
avons des brosses !

—Eh bien, donnez-les-moi vite, nous
déshabillerons I’enfant et nous le frictionnerons.

— Bien... Benone! Et de I’eau sur la téte ?
Vous ne trouvez pas necessaire de lui verser de
I’eau sur la téte ?

— Non... Nous verrons plus tard... Allez vite
prendre des brosses.

Pantaleone posa la bouteille a terre, trottina
hors de la chambre et revint peu apres muni
d’une brosse a habits et d’une brosse a cheveux.
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Un caniche a poils frisés entra en agitant
vivement sa queue, et regarda plein de curiosité
le vieux, la jeune fille et méme Sanine, de I’air de
quelqu’un qui se demande ce que signifie tout ce
remue-ménage.

Sanine, d’un tour de main, eut déboutonne la
jaquette du jeune garcon, ouvert le col de la
chemise et retroussé les manches, puis saisissant
une brosse, il se mit a frictionner de toutes ses
forces la poitrine et les mains.

Pantaleone s’empressa avec non moins de zele
a frictionner les bottes et le pantalon de I’enfant,
tandis que la jeune fille, a genoux, prés du divan,
prenait entre ses mains la téte du malade, et sans
remuer une paupiere couvait du regard le visage
de son frere.

Sanine frictionnait sans relache, mais du coin
de I’ceil observait la jeune fille.

— Dieu ! qu’elle est belle ! pensait-il.
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Le nez de la jeune fille était un peu grand,
mais d’une belle forme aquiline ; un léger duvet
ombrait imperceptiblement sa levre supeérieure ;
son teint était uni et mat — un ton d’ivoire ou
d’écume blanche ; — les cheveux étaient onduleux
et brillants comme ceux de la Judith d’Allori au

palais Pitti, — les yeux surtout etaient
remarquables, d’un gris sombre, I’iris encadré
d’un liseré noir — des yeux splendides,

triomphants, méme a cette heure ou I’effroi et la
douleur en assombrissaient I’éclat.

Sanine songea involontairement au beau pays
d’ou il revenait.

Cependant, méme en lItalie, il n’avait pas
rencontré une telle beauté !

La jeune fille respirait a de longs intervalles
inégaux ; elle retenait son souffle et semblait
attendre chaque fois pour voir si son frere ne
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commencait pas a respirer.

Sanine continuait a frictionner le malade, sans
pouvoir s’empécher d’observer aussi Pantaleone
dont la figure originale appelait son attention.

Le vieillard était épuisé de fatigue et haletait ;
a chaque coup de brosse il laissait échapper une
plainte, pendant que les longues touffes de ses
cheveux trempés de sueur se balancaient
lourdement en tous sens, comme les tiges d’une
grande plante mouillée par la pluie.

— Retirez-lui au moins ses bottes, allait dire
Sanine a Pantaleone, lorsque le chien,
evidemment surexcité par la nouveauté de cette
scene, se dressa tout a coup sur ses pattes de
derriére et se mit a aboyer.

— Tartaglia — Canaglia ! lui cria le vieillard.

Au méme instant le visage de la jeune fille se
transforma, ses sourcils s’arquerent, ses yeux
devinrent encore plus grands et la joie éclata dans
son regard.

Sanine examina le malade et distingua sur le
visage une légere coloration, les paupieres
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remuerent... les narines se dilatérent. L’enfant
aspira de I’air entre ses dents toujours serrees et
soupira...

— Emilio, cria la jeune fille... Emilio mio.

Les grands yeux noirs de I’enfant s’ouvrirent
lentement. Ils regardaient encore confusement
mais commencaient a sourire faiblement. Le
méme sourire languissant joua sur ses levres
pales, puis il remua son bras pendant, et d’un seul
mouvement le ramena sur sa poitrine.

— Emilio, répéta la jeune fille en se levant.

Son visage exprimait un sentiment si intense,
qu’il semblait a tout instant qu’elle allait fondre
en larmes ou éclater d’un rire fou.

— Emilio ! Qu’est-ce qu’il a ? Emilio ! cria une
voix derriere la porte.

Dans la chambre entra a pas précipités une
dame proprement vétue, au visage brun entouré
de cheveux d’un blanc d’argent. Un homme

d’age mar la suivait, et la servante avancait la téte
par-dessus son épaule.

La jeune fille courut a leur rencontre.
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— 1l est sauve, maman, il vit! dit-elle en
embrassant convulsivement la dame qui venait
d’entrer...

—Mais qu’est-il arrivé? dit la nouvelle
venue... Je rentrais... lorsque pres de la maison
J’ai rencontré le médecin et Louise.

Pendant que la jeune fille racontait a sa mere
tout ce qui s’était passé, le médecin s’approcha
du malade qui revenait a lui de plus en plus
completement, et qui souriait toujours. I
paraissait commencer a se sentir honteux de toute
la peine qu’il avait donnée a tout le monde.

— Comme je vois, vous I’avez frictionné avec
des brosses, dit le médecin en s’adressant a
Sanine et a Pantaleone... VVous avez trés bien
fait... C’était une excellente idée... Maintenant
nous allons voir ce que nous pouvons encore lui
administrer...

[l téta le pouls du jeune homme.
— Hum ! montrez-moi votre langue !

La mere se pencha soucieuse sur le malade ;
I’enfant sourit franchement, fixa ses yeux sur elle
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et rougit...

Sanine jugea que sa présence était devenue
superflue et voulut se retirer, mais avant qu’il edt
sa main sur le bouton de la porte d’entrée, la
jeune fille se trouva de nouveau devant lui et
I’arréta :

— Vous nous quittez, dit-elle, je ne vous retiens
pas, mais vous viendrez nous voir ce soir, n’est-
ce pas ?... Nous vous devons tant d’obligations...
Vous avez probablement sauvé mon frere de la
mort... Nous voulons pouvoir vous remercier...
Maman tient a vous exprimer elle-méme sa
reconnaissance... Il faut nous dire votre nom...
Vous devez venir partager notre joie...

— Mais... c’est que je pars ce soir pour Berlin,
objecta Sanine.

—Vous avez tout le temps de partir, répéta
vivement la jeune fille.

— Venez dans une heure prendre avec nous une
tasse de chocolat, ajouta-t-elle. Vous me le
promettez ?... Je dois vite retourner aupres du
malade... Nous comptons sur vous !
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Que pouvait faire Sanine ?
— Je viendrai ! réepondit-il.

La belle jeune fille lui serra vivement la main
et courut rejoindre son frere.

Sanine se retrouva dans la rue.
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Lorsque Sanine, une heure et demie plus tard,
revint a la confiserie Roselli, il fut recu comme
un parent.

Emilio était assis sur le divan ou il avait éte
frictionné le matin ; le médecin lui avait ordonné
une potion et recommandait « beaucoup de
prudence dans les impressions, car le sujet est
nerveux avec une propension aux maladies de
CCeur »,

Emilio avait déja eu des évanouissements,
mais jamais la crise n’avait été si longue ni si
forte. Pourtant le medecin assurait que tout
danger avait disparu.

Emilio était habille, comme il convient a un
convalescent, d’une ample robe de chambre ; sa
mere lui avait entouré le cou d’un fichu de laine
bleue. Le malade était gai, il avait presque un air
de féte ; et tout autour de lui était a la joie.
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Devant le sofa, sur une table ronde, recouverte
d’une nappe blanche, se dressait une énorme
chocolatiere de porcelaine, remplie de chocolat
odorant, et tout autour des tasses, des verres de
sirop, des gateaux, des petits pains et jusqu’a des
fleurs. Six bougies de cire brdlaient dans deux
candélabres de vieil argent; a coté du divan se
trouvait un moelleux fauteuil voltaire, et c’est la
qu’on invita Sanine a prendre place.

Toutes les personnes de la confiserie dont
Sanine avait fait la connaissance dans la journée
etaient réunies autour du malade, sans en
excepter le chien Tartaglia ni le chat; tous
semblaient étre fort heureux ; le caniche reniflait
de plaisir, seul le chat continuait a minauder et a
cligner des yeux.

Sanine fut oblige de decliner son nom, de dire
d’ou il venait, de parler de sa famille. Quand il
avoua qu’il était Russe, les deux femmes furent
un peu etonnees et laisserent échapper un:
« Ah!'» tout en déclarant qu’il parlait tres bien
I’allemand, mais elles I’invitérent a continuer la
conversation en francais si cela lui était plus
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agréable, car toutes deux comprenaient cette
langue et la parlaient.

Sanine s’empressa de profiter de cette aimable
proposition.

«Sanine! Sanine!» La mere et la fille
n’auraient jamais cru qu’un Russe pat porter un
nom aussi facile a prononcer. Le petit nom de
Sanine, Dmitri, leur plut de méme beaucoup.

La mere de Gemma s’empressa de remarquer
que dans sa jeunesse elle avait vu un opera:
« Demetrio et Polibio », mais que « Dmitri»
sonnait infiniment mieux que « Demetrio ».

Sanine passa aussi une heure en conversation
avec les deux Italiennes, qui, de leur cote,
I’initierent a tous les événements de leur vie.

La mere tenait généralement la parole. Sanine
apprit d’elle son nom, Leonora Roselli. Elle était
veuve de Giovanni Battista Roselli, qui était venu
vingt-cing ans auparavant a Francfort en qualité
de confiseur. Giovanni Battista était de Vicenza ;
c’etait un excellent homme bien qu’un peu
emporté et orgueilleux, et par-dessus tout cela,
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républicain !

En pronongcant ces mots, madame Roselli
désigna un portrait a I’huile placé au-dessus du
divan.

— 1l faut croire que le peintre, — «un
républicain aussi ! » ajouta madame Roselli en
soupirant, — n’avait pas su saisir parfaitement la
ressemblance, car sur son portrait, Giovanni
Battista apparaissait sous les traits d’un sinistre et
féroce brigand, comme un Rinaldo Rinaldini !

Madame Roselli elle-méme était née dans la
belle et antique cité de Parme, ou se trouve cette
divine coupole peinte par I'immortel Correge.
Une partie de sa vie pourtant avait été passée en
Allemagne, et elle s’était presque germanisée.

Elle ajouta, en branlant tristement la téte, qu’il
ne lui restait plus que cette fille et ce fils, et du
doigt elle les montrait tour a tour, puis elle dit
que sa fille s’appelait Gemma et son fils Emilio,
et que tous les deux étaient d’excellents enfants,
obéissants, surtout Emilio...

—Et moi, je ne suis pas obéissante ?
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interrompit Gemma.

— Oh ! toi aussi tu es républicaine ! repondit la
mere.

Madame Roselli déclara pour conclure
qu’assurément elle gagnait de quoi vivre, mais
que les affaires allaient beaucoup moins bien que
du temps de son mari, qui était un grand artiste en
fait de confiserie.

—Un grand’uomo ! affirma Pantaleone d’un
air grave.
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V

Gemma, tout en écoutant sa mere, tantot riait,
soupirait, caressait I’épaule de la vieille dame, la
menacait du doigt, puis la regardait. Enfin, elle se
leva, prit sa mere dans ses bras et la baisa sur la
nuque a la naissance des cheveux, ce qui fit rire
beaucoup la bonne dame tout en poussant de
petits cris effarouchés.

Pantaleone, a son tour, fut présenté au jeune
Russe.

Pantaleone avait éeté autrefois un baryton
d’opéra, mais il avait depuis longtemps terminé
sa carriere artistique et occupait dans la famille
Roselli une place intermédiaire qui tenait de
I’ami de la maison et du domestique. Bien qu’il
fat depuis un grand nombre d’annees en
Allemagne, il n’avait appris qu’a jurer en
allemand et cela en italianisant impitoyablement
Ses jurons.
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— Ferroflucto spitcheboubio ! (maudite
canaille), disait-il de presque tous les Allemands.

En revanche, il parlait I’italien en perfection,
car il était originaire de Sinigaglia, ou I’on peut
entendre la lingua toscana in bocca romana.

Emilio faisait le paresseux et s’abandonnait
aux agreables sensations d’un convalescent qui
vient d’échapper a un grand danger. Du reste il
etait facile de voir qu’il avait I’habitude d’étre
gate tant et plus par tous les siens.

Il remercia Sanine, d’un air confus, mais son
attention se concentrait sur les sirops ou les
bonbons.

Sanine fut obligé de prendre deux grandes
tasses d’excellent chocolat et d’absorber une
quantité fabuleuse de biscuits ; a peine venait-il
d’en grignoter un, que déja Gemma lui en offrait
un autre, — et comment aurait-il pu refuser ?

Au bout de quelques instants Sanine se sentit
dans cette famille comme chez lui; le temps
s’envolait avec une rapidité incroyable.

Sanine parla beaucoup de la Russie, de son
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climat, de la société russe, du moujik, et surtout
des cosaques, de la guerre de 1812, de Pierre-le-
Grand, des chansons et des cloches russes.

Les deux femmes avaient une notion tres
vague du pays ou Sanine était né, et Sanine fut
stupéfait, lorsque madame Roselli, ou, comme on
I’appelait plus souvent, Frau Lénore, lui posa
cette question :

— Le palais de glace qui avait été élevé a Saint-
Pétersbourg au siecle dernier, et dont j’ai lu
dernierement la description dans un livre intitulé :
Bellezze delle arti, existe-t-il encore ?

— Mais croyez-vous donc qu’il n’y a jamais
d’été en Russie ? s’écria Sanine.

Et alors madame Roselli avoua qu’elle se
représentait la Russie comme une plaine toujours
couverte de neiges éternelles, et habitée par des
hommes Vétus toute I’année de fourrures et qui
sont tous militaires : — il est vrai, ajouta-t-elle,
que c’est le pays le plus hospitalier de la terre, et
le seul ou les paysans sont obgéissants.

Sanine s’efforca de lui donner, ainsi qu’a sa
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fille, des notions plus exactes sur la Russie.
Lorsqu’il en vint a parler de musique, madame
Roselli et sa fille le prierent de leur chanter un air
russe, et lui montrerent un minuscule piano, dont
les touches en relief étaient blanches et les
touches plates noires. Sanine obéit sans faire de
facons, et s’accompagnant de deux doigts de la
main droite et de trois doigts de la main gauche
(le pouce, le doigt du milieu et le petit doigt), il
se mit a chanter, d’une voix de ténor un peu
nasale, le Saraphan, puis Sur la rue, sur le pave.

Ses auditrices louerent fort sa voix et sa
musique, mais s’extasierent surtout sur la
douceur et la sonorité de la langue russe, et le
prierent de leur traduire les paroles. Comme ces
deux chansons ne pouvaient donner une tres
haute idée de la poésie russe, Sanine préféra
déclamer la romance de Pouchkine: Je me
rappelle un instant divin, qu’il traduisit et chanta.
La musique était de Glinka.

L ’enthousiasme de madame Roselli et de sa
fille ne connut plus de bornes. Frau Lénore
découvrit une ressemblance étonnante entre le
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russe et I’italien. Elle trouva méme que les noms
de Pouchkine (elle prononcait Poussekine) et de
Glinka sonnaient comme de I’italien.

Sanine a son tour obligea la mere et la fille a
lui chanter quelque chose : elles ne se firent pas
prier. Frau Lénore se mit au piano et chanta avec
Gemma quelques duettini et stornelli. La mere
avait dd avoir dans le temps un bon contralto ; la
voix de la jeune fille était un peu faible, mais
agréable.
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VI

C’etait Gemma et non sa voix que Sanine
admirait.

Il était assis un peu en arriere et de cOté, et
pensait qu’un palmier ne pourrait pas rivaliser
avec I’élegante sveltesse de la taille de la jeune
Italienne, et lorsqu’elle levait les yeux dans les
passages expressifs, il semblait au jeune homme
que devant ce regard le ciel devait s’ouvrir.

Le vieux Pantaleone lui-méme, qui écoutait
gravement, d’un air de connaisseur, une épaule
appuyée au battant de la porte, le menton et la
bouche enfouis dans son ample cravate, subissait
le charme de ce beau visage, bien qu’il le vit tous
les jours.

Le duettino termine, Frau Leénore dit
qu’Emilio possédait une tres belle voix — un
timbre d’argent, mais qu’il était a I’age ou la voix
change et qu’il lui était défendu de chanter.
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C’était a Pantaleone de se ressouvenir, en
I’honneur de leur hote, des airs qu’il chantait si
bien autrefois.

Pantaleone fit la mine, se renfrogna, ébouriffa
ses cheveux et déclara que depuis des années il
avait abandonne le chant, bien qu’il fat un temps
ou il pouvait étre fier de son talent. Il ajouta qu’il
appartenait a cette grande époque ou il y avait
encore de vrais chanteurs classiques — — qu’on ne
saurait comparer aux glapisseurs de nos jours.
Alors il y avait vraiment ce qu’on est en droit
d’appeler une école de chant, et quant a lui,
Pantaleone Cippatola de Varese, ne lui avait-on
pas jeté a Modene une couronne de lauriers et
n’avait-on pas laché en son honneur des pigeons
blancs sur la scene ? Enfin, un certain prince
Tarbousski — il principe Tarbusski — avec lequel
il était intimement lié, ne le tourmentait-il pas
chaque soir pour I’engager a faire une tournée en
Russie, ou il lui promettait des montagnes d’or,
des montagnes d’or !... Mais Pantaleone était bien
décidé a ne pas quitter I’ltalie, le pays de Dante,
Il paese del Dante !...
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Ensuite vinrent les malheurs, il avait été
Imprudent...

Ici le vieillard s’interrompit, poussa deux
profonds soupirs, baissa les yeux puis se remit a
parler de I’époque classigue du chant, et en
particulier du célebre ténor Garcia, pour lequel il
nourrissait une admiration sans bornes.

—Voila un homme! s’écria-t-il. Jamais le
grand Garcia - «il gran Garcia» - n’a
condescendu a chanter comme les petits ténors —
tenoracci — d’aujourd’hui, en fausset; toujours
avec la voix de poitrine, voce di petto, si !

Le vieillard de son poing frappa violemment
son jabot.

— Et quel acteur ! Un volcan, Signori miei, un
volcan, un Vesuvio! J’ai eu I’honneur de jouer
avec lui dans I’opéra de I’illustrissimo maestro
Rossini — dans Othello. Garcia était Othello, je
jouais Jago. — Et quand il prononcait cette
phrase :

Pantaleone prit I’attitude d’un chanteur et
d’une voix tremblotante, enrouée, mais toujours
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pathétique lanca :

L’i-ra daver... so daver... so il fato.
[0 piu no... no... no... non temero.

— ... Le théatre tremblait, Signori miei ! Et moi
je ne restais pas en arriere, et je repétais apres
lui :

L’i... ra daver... so daver... so il fato
Temer piu non dovro !

... Et lui, tout a coup, comme un éclair, comme
un tigre : Morro !... ma vendicato.

... Ou quand il chantait... quand il chantait I’air
celebre de « Matrimonio segreto» Pria che
spunti... Alors il gran Garcia, apres ces mots : |
cavalli di galoppo, il faisait, écoutez bien, vous
verrez comme c’est merveilleux, com’e
stupendo !...
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Le vieillard commenca une fioriture tres
compliquée — mais a la dixieme note il s’arréta,
toussa et avec un geste de désespoir dit :

— Pourquoi me tourmentez-vous de la sorte ?

Gemma battit des mains de toutes ses forces et
cria: bravo! bravo ! puis courut vers le pauvre
« Jago » et des deux mains lui donna des tapes
amicales sur I’épaule.

Seul Emilio riait sans se géner. Cet age est
sans pitié, La Fontaine I’a déja dit.

Sanine s’efforca de consoler le vieux chanteur
en lui parlant dans sa langue. Au cours de son
dernier voyage il avait pris une teinture d’italien ;
il se mit a parler du paese del Dante dove il si
suona : cette phrase et ce vers célebre « Lasciate
ogni speranza» formaient tout le bagage
poétique italien du jeune touriste.

Mais Pantaleone ne se laissa pas réeconforter
par ces attentions. Il enfonca encore plus
profondément son menton dans sa cravate et
roulant des yeux furieux ressembla plus que
jamais a un oiseau herissé, mais cette fois a un
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méchant oiseau, un corbeau ou un milan royal...

Alors Emilio, qui rougissait pour rien et a tout
propos, comme il arrive aux enfants géatés, dit a
sa sceur que si elle voulait amuser leur hote, elle
ne pouvait mieux faire que de lui lire une des
comeédies de Malz, qu’elle lisait si bien.

Gemma éclata de rire, donna une petite tape
sur la main de son frere et lui dit qu’il avait
toujours « de droles d’idées!» Pourtant elle
s’empressa d’aller dans sa chambre et revint tout
de suite avec un petit livre a la main. Elle s’assit a
la table devant la lampe, regarda autour d’elle,
leva le doigt « taisez-vous messieurs » — geste
tres italien — et se mit a lire a haute voix.
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VII

Malz était un ecrivain local qui avait su
peindre des types de Francfort avec un humour
amusant, vif, bien que peu profond, dans de
petites comédies légerement esquissées, éecrites
en patois.

En effet, Gemma lisait fort bien, en vraie
comédienne. Elle nuancait chaque role et savait a
merveille soutenir le caractere des personnages ;
elle avait hérité avec le sang italien la mimique
expressive de ce peuple. Elle n’épargnait ni sa
voix douce, ni la plasticité de son visage ; quand
elle devait représenter une vieille folle ou un
bourgmestre imbécile, elle faisait les grimaces les
plus grotesques, bridait ses yeux, retroussait ses
narines, prenait une voix glapissante, grasseyait...

Elle ne riait pas en lisant, mais quand ses
auditeurs — a I’exception de Pantaleone, qui était
sorti de la chambre des gu’il avait été question de
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lire P’ceuvre d’o quel ferroflucto Tedesco -
I’interrompaient par une explosion de rire, elle
laissait glisser le livre sur ses genoux, et la téte
rejetée en arriere se livrait a des éclats de rire
sonores qui secouaient les anneaux moelleux de
ses boucles sur son cou et ses épaules.

Des que I’hilarité de son auditoire s’était
calmée, elle reprenait son livre, et redevenue
sérieuse recommencait sa lecture.

Sanine ne pouvait se rassasier d’admirer la
lectrice, se demandant comment ce visage Si
idéalement beau pouvait sans transition prendre
une expression si comique et parfois presque
triviale.

Gemma reussissait beaucoup moins bien a
rendre les rbles de jeunes filles, les « jeunes
premieres », et surtout elle manquait les scenes
d’amour ; elle-méme sentait son insuffisance et
leur donnait une légere teinte de moquerie,
comme si elle ne croyait pas a tous ces serments
enthousiastes, a toutes ces paroles enflammées,
dont Ilauteur, du reste, s’abstenait le plus
possible.
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La soirée passa si vite, gue Sanine ne se
souvint qu’il devait partir ce soir-la que lorsque la
pendule sonna dix heures.

Il bondit de sa chaise comme si un serpent
I’elt pique.
— Qu’avez-vous ? demanda Frau Lénore.

— Mais je dois partir ce soir pour Berlin, j’ai
déja retenu une place dans la diligence.

— Et quand part la diligence ?
— A dix heures et demie.

— Alors vous arriverez trop tard, dit Gemma...
Restez encore un peu... je continuerai ma
lecture...

— Avez-vous payée la place entiere ou
seulement donné des arrhes? demanda Frau
Lénore.

—J’ai payeé la place entiere ! répondit Sanine
avec une grimace douloureuse.

Gemma le regarda en clignant des yeux, et
partit d’un éclat de rire. Sa mere la gronda.

— Comment, ce jeune homme a dépense de
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I’argent pour rien, et toi, cela te fait rire ?

— Ce n’est pas une affaire ! répondit Gemma.
Cette dépense ne ruinera pas monsieur Sanine...
et nous tacherons de le consoler... Voulez-vous
de la l[imonade ?

Sanine but un verre de limonade. Gemma
reprit sa lecture et la gaieté géneérale fut rétablie.

Quand la pendule sonna minuit, Sanine se leva
pour se retirer.

— Maintenant, il vous faut rester encore
quelques jours a Francfort, dit Gemma... A quoi
bon vous dépécher de partir?... Vous vous
amuserez tout autant ici qu’ailleurs.

Elle se tut.

— Je vous assure, VOUus ne vVOus amuserez pas
davantage ailleurs ! ajouta-t-elle en souriant.

Sanine ne repondit rien, mais il refléchit que
son porte-monnaie étant vide, il était obligé de
rester a Francfort en attendant la réponse d’un
ami de Berlin, a qui il pensait pouvoir emprunter
quelque argent.

— Restez encore quelque temps avec nous,
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restez, dit a son tour Frau Lénore, vous ferez la
connaissance de M. Charles Kluber, le fiancé de
Gemma. Il n’a pas pu venir ce soir parce qu’il
avait beaucoup a faire dans son magasin... Vous
avez sans doute remarqué sur la Zeile, le plus
grand magasin de draps et de soieries... M.
Kluber est le premier commis... Il sera tres
heureux de vous étre présente.

Sanine ne comprit pas lui-méme pourquoi
cette nouvelle I’abasourdit.

— L’heureux fianceé ! pensa-t-il.

Il regarda Gemma et il crut discerner dans les
yeux de la jeune fille une expression moqueuse.

Il prit congé de madame Roselli et de sa fille.

— A demain, n’est-ce pas? vous reviendrez
demain ?... demanda Frau Lénore.

~ A demain! répéta Gemma d’un ton
affirmatif, comme si cela allait sans dire.

— A demain ! répondit Sanine.

Emilio, Pantaleone et le caniche Tartaglia lui
firent conduite jusqu’au coin de la rue.
Pantaleone ne put se retenir d’exprimer le
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déplaisir que lui causait la lecture de Gemma.

— Comment n’a-t-elle pas honte ! Elle se tord,
elle crie — una caricatura. Elle devrait représenter
Mérope, Clytemnestre, un personnage tragique et
grand... mais elle aime mieux singer une vilaine
Allemande! Tout le monde peut en faire
autant :... Mertz, Kertz, spertz, cria-t-il de sa voix
enrouée en poussant le menton en avant et en
ecarquillant les doigts.

Tartaglia aboya contre lui, tandis qu’Emilio
riait...

Le vieillard fit brusquement volte-face et
rebroussa chemin.

Sanine rentra a I’Ho6tel du Cygne Blanc, dans
un état d’esprit passablement troublé.

Toute cette conversation italo-franco-
allemande bourdonnait encore a son oreille.

— Fiancée ! se dit-il, lorsqu’il fut couché dans
sa modeste chambre d’hotel. — Quelle belle jeune
fille 1... Mais pourquoi ne suis-je pas parti ?

Pourtant le lendemain il expédia une lettre a
son ami de Berlin.
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VIII

Avant que Sanine elt acheve sa toilette, le
garcon de I’hotel vint lui annoncer la visite de
deux messieurs.

L’un etait Emilio, I’autre un jeune homme
grand et fort présentable, avec une téte tirée a
quatre épingles; c’était Herr Karl Kluber, le
fiancé de la belle Gemma.

Il est averé qu’a cette épogque on n’aurait pas
trouvé dans tout Francfort un premier commis
plus poli, plus comme il faut, plus sérieux ni plus
avenant que M. Kluber.

Sa toilette irréprochable eétait en harmonie
avec sa prestance et la grace de ses manieres, un
peu réservées et froides, il est vrai, un genre
britannique, contracté pendant un séjour de deux
ans en Angleterre, et en somme d’une élégance
séduisante.
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De prime abord il sautait aux yeux que ce beau
jeune homme, un peu grave, mais tres bien élevé
et encore mieux lavé, était habitué a obéir aux
ordres d’un supérieur et a commander a des
inférieurs, et que derriere le comptoir de son
magasin, il devait fatalement inspirer du respect
aux clients.

Sa probité scrupuleuse ne pouvait pas étre
mise en doute ; il suffisait pour s’en convaincre
d’un  coup d’ceil sur ses manchettes
impeccablement empeseées! Sa voix d’ailleurs
etait en harmonie avec tout son étre : une voix de
basse assurée et moelleuse, mais pas trop élevée
et méme avec des inflexions caressantes dans le
timbre. C’est bien la voix qui convient pour
donner des ordres a des subordonnés: -
« Montrez a Madame le velours de Lyon
ponceau». - «Donnez une chaise a
Madame !... »

M. Kluber commenca par se presenter a
Sanine selon toutes les regles ; il inclina sa taille
avec tant de noblesse, rapprocha si élégamment
les jambes et serra les talons I’'un contre I’autre
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avec une politesse si  exquise, qu’il était
impossible de ne pas s’écrier mentalement :
« Oh'! ce jeune homme a du linge et des qualités
d’ame de premier ordre ! »

Le fini de sa main droite dégantée, — de sa
main gauche couverte d’un gant de suede, il
tenait son chapeau lissé comme un miroir et au
fond duquel s’étalait I’autre gant ; — le fini de sa
main droite qu’il tendit a Sanine avec modestie
mais fermement était au-dessus de tout eloge :
chaque ongle était a lui seul une ceuvre d’art.

Ensuite, M. Kluber expliqua, dans un
allemand choisi, qu’il était venu présenter ses
hommages et exprimer sa reconnaissance au
monsieur etranger qui avait rendu un service si
important a son futur parent, au frere de sa
fiancée ; en disant ces mots il étendit sa main
gauche vers Emilio, qui rougit, de honte
semblait-il, se detourna dans la direction de la
fenétre et mit un doigt dans sa bouche.

M. Kluber ajouta qu’il serait heureux s’il
pouvait étre agréable a monsieur I’Etranger.

Sanine répondit non sans quelque difficulté,
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en allemand, qu’il était tres heureux... que le
service rendu était insignifiant... et il invita ses
hotes a s’asseoir.

Herr Kluber remercia — et rejetant vivement
les pans de son habit, se posa sur une chaise, mais
il s’asseyait si  légerement, si  peu
confortablement, qu’on comprenait aussitot qu’il
s’était assis par politesse, mais qu’il se leverait
dans une minute.

En effet, au bout de quelques secondes il se
leva, fit modestement deux pas en arriere, comme
dans une contredanse, et déclara qu’a son vif
regret il ne pouvait prolonger sa visite, car c’était
I’heure d’entrer au magasin... les affaires avant
tout! Cependant, le lendemain étant un
dimanche, il avait organisé, avec I’assentiment de
Frau Lénore et de Frallein Gemma, une
promenade a Soden, et il avait I’honneur d’inviter
monsieur I’Etranger a se joindre & eux ; il espérait
que M. Sanine ne refuserait pas d’orner cette
partie de plaisir de sa présence.

Sanine, en effet, consentit a orner de sa
présence cette partie de plaisir — et M. Kluber,
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apres avoir fait pour la seconde fois un salut dans
toutes les regles, se retira gracieusement avec son
pantalon couleur de pois tendres et en faisant
résonner agréablement les semelles de ses bottes
neuves...
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IX

Emilio, sans tenir compte de I’invitation de
Sanine, qui le priait de s’asseoir, était resté tout le
temps le visage tourné vers la fenétre, mais des
que son futur beau-frere fut parti, il pirouetta sur
ses talons, en faisant des grimaces de gamin, et
demanda en rougissant la permission de rester
encore un moment.

— Je vais beaucoup mieux aujourd’hui, ajouta-
t-il, seulement le meédecin ne me permet pas
encore de travailler.

— Restez avec moi, vous ne me génez
nullement, s’empressa de repondre Sanine, qui,
en sa qualité de Russe, était enchanté d’avoir
aussi un prétexte pour ne rien faire.

Emilio le remercia, et au bout de quelques
minutes le jeune garcon se trouva dans
I’appartement de Sanine comme chez lui; il
examina tous les effets du voyageur et le

56



questionna sur la provenance et la qualité de
chaque objet. Il aida Sanine a se raser, et engagea
le jeune Russe a laisser pousser ses moustaches.
Tout en bavardant, il confia a son nouvel ami
beaucoup de détails sur la vie de sa meére, de sa
sceur, de Pantaleone et méme du caniche
Tartaglia, en un mot il décrivit toute leur maniere
de vivre.

Toute trace de timidité avait disparu de chez
Emilio, il ressentit une vive sympathie pour
Sanine, non parce que le jeune Russe lui avait
sauve la vie la veille, mais parce qu’il se sentait
fortement attiré vers lui. Il n’eut rien de plus
pressé que de confier a son nouvel ami ses
secrets.

Il lui avoua que sa mere le destinait au
commerce, tandis qu’il savait, il le savait
pertinemment, qu’il était né pour étre artiste,
musicien, chanteur, qu’il avait une vocation
décidée pour le théatre : la preuve en était que
Pantaleone I’engageait a suivre cette carriere.
Malheureusement M. Kluber était de I’avis de sa
mere, et il exercait une grande influence sur elle.
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C’est lui qui avait suggéré a Madame Roselli
I’idée de mettre son fils dans le commerce, parce
que le premier commis ne voyait rien de plus
beau que le commerce. Vendre du drap et du
velours, tromper le client, lui demander des « prix
d’imbéciles », des «prix de Russes »!, voila
I’idéal de M. Kluber !

— Eh bien ! maintenant vous allez venir chez
nous ? s’écria I’enfant des que Sanine eut terminé
sa toilette et écrit une lettre a Berlin.

— Il est encore trop to6t pour faire une visite,
objecta Sanine.

— Oh ! ca ne fait rien, s’écria Emilio d’un ton
caressant. Revenez avec moi. Nous passerons a la
poste et de la nous reviendrons chez nous'!
Gemma sera si contente ! Vous déjeunerez avec
nous... Vous pourrez glisser un mot a maman en
faveur de moi... en faveur de ma carriere
artistigue...

! Autrefois, et peut-étre encore maintenant, au mois de mai,
des que les seigneurs russes arrivaient a Francfort, tous les
magasins élevaient leurs prix, qu’on appelait « prix de Russes »
ou « prix d’imbéciles ».
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— Eh bien ! allons, dit Sanine.
Et ils sortirent ensemble de I’hétel.
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X

Gemma, en effet, fut tres contente de revoir
Sanine, et Frau Lénore le recut tres amicalement ;
il etait évident qu’il avait produit la veille une
excellente impression sur toutes deux. Emilio
courut commander le déjeuner apres avoir encore
une fois rappelé a Sanine qu’il avait promis de
plaider sa cause aupres de sa mere.

—Je n’oublierai pas, soyez tranquille, dit
Sanine au jeune garcon.

Frau Lénore n’était pas tout a fait bien ; elle
souffrait de la migraine, et a demi-allongée dans
le fauteuil, elle s’efforcgait de rester immaobile.

Gemma portait une ample blouse jaune
retenue par une ceinture de cuir noir; elle
semblait aussi un peu lasse ; elle était légerement
pale, des cercles noirs entouraient ses yeux, sans
pourtant leur enlever leur éclat, et cette paleur
ajoutait un charme mystérieux aux traits

60



classiquement severes de la jeune Italienne.

Cette fois Sanine fut surtout frappé par la
beauté élégante des mains de la jeune fille.
Lorsqu’elle rajustait ou soulevait ses boucles
noires et brillantes, Sanine ne pouvait arracher
ses regards de ces doigts souples, longs, écartés
I’un de I’autre comme ceux de la Fornarine de
Raphaél.

Il faisait extrémement chaud dehors ; apres le
déjeuner Sanine voulut se retirer, mais ses hotes
lui dirent que par une pareille chaleur il valait
beaucoup mieux ne pas bouger de sa place ; et il
resta.

Dans I’arriere-salon ou il se tenait avec la
famille Roselli, régnait une agréable fraicheur :
les fenétres ouvraient sur un petit jardin planté
d’acacias. Des essaims d’abeilles, des taons et
des bourdons chantaient en chceur avec ivresse
dans les branches touffues des arbres parsemées
de fleurs d’or ; a travers les volets a demi clos et
les stores baissés, ce bourdonnement incessant
pénétrait dans la chambre donnant I’impression
de la chaleur répandue dans I’air au dehors, et la
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fraicheur de la chambre fermée et confortable
paraissait d’autant plus agréable...

Sanine causait beaucoup, comme la veille,
mais cette fois il ne parlait plus de la Russie ni de
la vie russe. Pour rendre service a son jeune ami,
qui tout de suite apres le dejeuner avait été
envoyé chez M. Kluber pour étre initié a la tenue
des livres, Sanine amena la conversation sur les
avantages respectifs du commerce et de I’art. Il
ne fut pas étonné de voir que Frau Lénore était
pour le commerce, il s’y attendait, mais il fut
surpris de voir que Gemma partageait I’opinion
de sa mere.

— Pour étre un artiste, et surtout un chanteur,
déclara la jeune fille en faisant un geste energique
de la main, il faut occuper le premier rang; le
second ne vaut rien ; et comment savoir si I’on
est capable de tenir la premiere place ?

Pantaleone prit part a la conversation et se
déclara partisan de I’art. Il est vrai que ses
arguments étaient assez faibles : il soutint gu’il
faut avant tout posséder un certo estro
d’espirazione — un certain elan d’inspiration !
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Frau Lénore fit la remarque que certainement
Pantaleone avait d0 posséder cet estro et
pourtant...

—C’est que j’ai eu des ennemis, répondit
lugubrement Pantaleone.

— Et comment peux-tu savoir (les Italiens
tutoient facilement) qu’Emilio n’aura pas
d’ennemis, lors méme qu’il posséderait cet
estro ?

— Eh bien! faites de lui un commercant, dit
Pantaleone depité, mais Giovan’ Battista n’aurait
pas agi de la sorte, bien qu’il fat confiseur lui-
méme...

— Mon mari, Giovan’ Battista, était un homme
raisonnable, et si dans sa jeunesse il a cédé a des
entrainements...

Mais Pantaleone ne voulut plus rien entendre
et sortit de la chambre en répétant sur un ton de
reproche : « Ah ! Giovan’ Battista ! »

Gemma dit alors que si Emilio se sentait un
cceur de patriote, et s’il tenait a consacrer toutes
ses forces a la delivrance de I’ltalie, on pourrait

63



pour cette ceuvre sacrée sacrifier un avenir assure,
mais pas pour le théatre...

A ces mots, Frau Lénore devint trés inquiéte et
supplia sa fille de ne pas induire en erreur son
jeune frere, mais de se contenter d’étre elle-
méme, une affreuse républicaine !...

Apres avoir prononce ces paroles, Frau Lénore
se mit a gémir et se plaignit de son mal de téte ; il
lui semblait que son crane allait éclater.

Gemma s’empressa de donner des soins a sa
mere. Elle humecta le front de Madame Roselli
d’eau de Cologne et souffla lentement dessus,
puis elle lui baisa doucement les joues, posa la
téte de Frau Lénore sur des coussins, lui défendit
de parler et de nouveau I’embrassa. Alors, se
tournant vers Sanine, d’une voix a demi émue, a
demi badine, elle commenca a faire I’éloge de sa
mere.

— Si vous saviez comme elle est bonne et
comme elle a été belle !... Que dis-je, elle I’a éte,
elle I’est encore maintenant... Regardez les yeux
de maman !
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Gemma sortit de sa poche un mouchoir blanc,
en couvrit le visage de sa mere, puis abaissant
lentement le rebord de haut en bas, elle decouvrit
I’un apres I’autre le front, les sourcils et les yeux
de Frau Lénore ; alors elle pria sa mére d’ouvrir
les yeux.

Frau Lénore obéit, et Gemma Ss’exclama
d’admiration.

Les yeux de Frau Lénore étaient en effet fort
beaux.

Gemma maintenant le mouchoir sur la partie
inférieure du visage, qui était moins reguliere, se
mit de nouveau a couvrir sa mere de baisers.

Madame Roselli riait, déetournait la téte et
feignait de vouloir repousser sa fille ; Gemma de
son c6té faisait semblant de lutter avec sa mere,
non pas avec des calineries de chatte, a la
maniere francaise, mais avec cette grace italienne
qui laisse pressentir la force.

Enfin Frau Lénore se declara fatiguée. Gemma
lui conseilla de faire la sieste dans ce fauteuil, en
promettant que le monsieur russe et elle-méme
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resteraient pendant ce temps aussi tranquilles que
de petites souris.

Frau Lénore répondit par un sourire, poussa
quelques soupirs et s’endormit. Gemma s’assit
sur un tabouret pres de sa mere et resta
iImmobile ; de temps en temps d’une main elle
portait un doigt sur ses levres, de I'autre elle
soutenait I’oreiller derriére la téte de sa mere, et
chuchotait d’une voix insaisissable, regardant de
travers Sanine, chaque fois qu’il s’avisait de faire
un mouvement quelconque.

Bientdt Sanine resta immobile a son tour,
comme hypnotisé, admirant de toutes les forces
de son ame le tableau que formaient cette
chambre a demi-obscure ou par-ci par-la
rougissaient en points éclatants des roses fraiches
et somptueuses qui trempaient dans des coupes
antigues de couleur verte, et cette femme
endormie avec les mains chastement repliées, son
bon visage encadré par la blancheur neigeuse de
I’oreiller et enfin ce jeune étre tout entier a sa
sollicitude, aussi bon, aussi pur et d’une beauté
inénarrable avec des yeux noirs, profonds,
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remplis d’ombre, et guand méme lumineux...

Sanine se demandait ou il était. Etait-ce un
réve ? Un conte ? Comment se trouvait-il la ?
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XI

La sonnette de la porte d’entrée tinta. Un jeune
paysan en bonnet de fourrure, avec un gilet
rouge, entra dans la confiserie. C’était le premier
client de la journee.

Frau Lénore dormait toujours, et Gemma
craignit de la réveiller en retirant son bras.

— Voulez-vous recevoir le client a ma place ?
demanda-t-elle a voix basse au jeune Russe.

Sanine sortit aussitot de la chambre sur la
pointe des pieds et entra dans la confiserie.

Le paysan voulait un quart de pastilles de
menthe.

— Combien dois-je lui demander ? dit Sanine a
VOiX basse a travers la porte.

— Six kreutzers, repondit Gemma sur le méme
ton.

Sanine pesa un quart de livre, trouva du papier
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pour envelopper la marchandise, confectionna un
cornet, versa dedans les pastilles qu’il répandit de
tous cOtés, réussit non sans peine a les faire entrer
dans le sac, et enfin les livra et recut la monnaie.

L’acheteur le contemplait avec stupéefaction en
tournant son chapeau sur sa poitrine, tandis que
dans la chambre a c6t¢é Gemma se tenait la
bouche pour étouffer son rire fou.

A peine ce client fut-il sorti qu’il en vint un
second, un troisieme...

— J’ai de la veine, pensa Sanine.

Le second chaland demanda un verre d’orgeat,
le troisieme une demi-livre de bonbons.

Sanine réussit a satisfaire a tous, il tourna
energiquement les cuillers dans les verres, remua
les assiettes et sortit agilement les conserves et
les bonbons des bocaux et des boites.

Lorsqu’il fit son compte, il découvrit qu’il
avait vendu trop bon marché I’orgeat, mais qu’il
avait pris deux kreutzers de trop pour les
bonbons.

Gemma riait toujours sans bruit, et Sanine lui-
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méme était d’une gaieté inusitée, dans un état
d’esprit extraordinairement heureux.

Il lui semblait qu’il resterait volontiers
eternellement derriere ce comptoir a vendre des
bonbons et de I’orgeat, pendant que cette belle
jeune fille le regardait avec des yeux
amicalement moqueurs, et que le soleil d’été se
frayant un chemin a travers I’épais feuillage des
marronniers, remplissait la chambre de I’or
verdatre des rayons du couchant, et que le cceur
se mourait d’une douce langueur de paresse,
d’insouciance et de jeunesse — de premiere
jeunesse.

Le quatrieme client demanda une tasse de
cafe. Cette fois il fut nécessaire de recourir a
Pantaleone, et Sanine vint reprendre sa place pres
de Gemma. Frau Lénore dormait toujours, a la
vive satisfaction de sa fille.

— Quand maman peut dormir, sa migraine
passe tout de suite ! expliqua Gemma.

Sanine, toujours a mi-voix, parla de nouveau
de « son commerce » et s’informa gravement du
prix des marchandises. Gemma lui répondit sur le
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méme ton. Tous deux, pourtant, en leur for
Intérieur, sentaient parfaitement gu’ils jouaient la
comédie.

Tout a coup un orgue de Barbarie dans la rue
joua I’air du Freischutz : « A travers les monts, a
travers les plaines ! »

Les sons criards se répandirent, tremblotants et
vibrant dans I’air immobile.

Gemma tressaillit.
— Cette musique va réveiller maman !

Sanine courut dans la rue, mit une poignée de
kreutzers dans la main du joueur d’orgue et le
décida a se retirer.

Lorsqu’il rentra dans la chambre, Gemma le
remercia d’un léger signe de téte, et avec un
sourire pensif se mit a fredonner elle-méme la
belle mélodie de Weber, dans laquelle Max
exprime les doutes du premier amour.

Elle demanda ensuite a Sanine s’il connaissait
le Freischutz, s’il aimait Weber, et elle ajouta
que, bien qu’elle fat Italienne, elle préférait cette
musique a toute autre.
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La conversation passa de Weber a la poésie et
au romantisme, puis a Hoffmann, qui était fort a
la mode a cette époque.

Pendant ce temps Frau Lénore dormait
toujours, ronflant méme quelque peu, et les
rayons du soleil qui glissaient entre les persiennes
en bandes étroites, de plus en plus obliques, se
promenaient sans cesse effleurant le plancher, les
meubles, la robe de Gemma, les feuilles et les
pétales des fleurs.
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X1l

Gemma ne godtait pas beaucoup Hoffmann et
méme elle le trouvait ennuyeux !

Sa nature claire de meéridionale restait
réfractaire au coté brumeux et fantastique du
conteur.

— Tous ces contes sont bons pour les enfants !
disait-elle non sans dédain.

Elle se plaignait aussi du manque de poésie
d’Hoffmann. Pourtant une de ses nouvelles lui
plaisait  beaucoup, tout au moins le
commencement, car elle en avait oublié la fin, si
méme elle I’avait lue.

C’etait I’histoire d’un jeune homme qui
rencontre par hasard, peut-étre dans une
confiserie — une jeune fille d’une grande beauté,
une Grecque. Elle est accompagnée d’un vieillard
mystérieux et bizarre.

73



Le jeune homme tombe amoureux a premiere
vue de la jeune fille, et elle le regarde d’un air
suppliant, comme pour lui demander de Ila
délivrer...

Le jeune homme s’absente pour quelques
instants, et lorsqu’il rentre dans la confiserie, la
jeune fille et le vieillard ont disparu ; il s’élance a
leur poursuite, mais tous ses efforts pour les
atteindre restent vains.

La belle jeune fille est pour jamais perdue
pour lui; et pourtant il lui est impossible
d’oublier le regard suppliant qu’elle attacha sur
lui, et il est rongé par la pensée que peut-étre le
bonheur de sa vie a glissé entre ses doigts.

Ce n’est pas ainsi que finit le conte
d’Hoffmann, mais tel est le dénouement qui était
resté gravé dans la mémoire de Gemma.

— Il me semble, ajouta-t-elle, que des
rencontres et des séparations semblables arrivent
plus souvent que nous ne le pensons.

Sanine ne réepondit pas a cette remarque, mais
au bout de quelques instants il amena la
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conversation sur M. Kluber...

C’etait la premiere fois qu’il le mentionnait, il
ne lui était pas encore arrivé de penser au fiancé
de Gemma.

A son tour la jeune fille ne répondit pas et
resta pensive, mordillant légerement I’ongle de
I’index et regardant de coté. Enfin elle fit I’éloge
de son fiancé, parla de la partie de plaisir gu’il
avait projetée pour le lendemain, et jetant un
regard plein de vivacité sur Sanine se tut de
nouveau.

Cette fois le jeune Russe ne trouva plus rien a
dire.

Emilio entra dans la chambre en courant si
bruyamment, qu’il réveilla Frau Lénore.

Sanine fut enchanté de I’arrivée de son jeune
ami.

Frau Lenore se leva de son fauteuil, et
Pantaleone entra pour annoncer que le diner était
servi.

L’ami de la maison, I’ex-chanteur et le
domestique remplissait encore le rOle de
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cuisinier.
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X1

Sanine resta pour le diner. On le retint encore
sous pretexte que la chaleur était accablante, puis,
quand la chaleur eut baissé, on I’invita a venir au
jardin pour prendre le café a I’ombre des acacias.

Sanine accepta. Il se sentait parfaitement
heureux.

Le cours calme et monotone de la vie est plein
de charme, et Sanine s’abandonnait a ce charme
avec delices, il ne demandait rien de plus au
présent, ne songeait pas au lendemain et ne se
souvenait plus du passé. Ou trouverait-il plus de
charme que dans la compagnie de cet étre exquis,
Gemma ! Bient6t il faudra se separer d’elle, et
sans doute pour ne jamais la revoir, mais pendant
que la méme barque, comme dans la romance
d’llhland, les porte sur les ondes domptées de la
vie : « Réjouis-toi, godte la vie, voyageur !... »

Et tout semblait beau et agréable a I’heureux
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voyageur !

Frau Lénore lui proposa de se mesurer avec
elle et Pantaleone au « tresette », et elle lui apprit
ce jeu de cartes italien peu compliqué, ou elle
gagna quelques kreutzers, et il était parfaitement
heureux.

Pantaleone, a la demande d’Emilio,
commanda au caniche Tartaglia d’exécuter tous
ses tours, et Tartaglia sauta par-dessus un baton,
parla, c’est-a-dire, aboya, éternua, ferma la porte
avec son museau, apporta la vieille pantoufle de
son maitre, et finalement, coiffé d’un vieux
shako, figura le maréchal Bernadotte recevant de
cruels reproches de Napoléon sur sa trahison.

Napoléon eétait représenté par Pantaleone,
assez fidelement; les bras croisés, un tricorne
enfonceé sur les yeux, il grondait furieusement en
francais... et dans quel francais ? Tartaglia etait
assis devant son Empereur humblement replié sur
lui-méme, la queue baissée, clignant timidement
les yeux sous la visiere du shako, pose de
travers ; de temps en temps, quand Napoléon
haussait la voix, Bernadotte se soulevait sur ses
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pattes de derriére.,

— Fuori, Traditore! (va-t’en, traitre) cria
Napoléon, oubliant dans I’excitation de sa colere
qu’il devait soutenir son caractere francais. Alors
Bernadotte se cacha sous le divan, puis revint
aussitot avec un aboiement joyeux, qui signifiait
que la représentation était terminee.

Tous les spectateurs riaient aux larmes, et
Sanine riait plus que tous les autres.

Gemma avait un rire fort agréable, continu et
lent mais entrecoupé de petits cris plaintifs, tres
droles... Sanine était en extase devant ce rire. Il
aurait voulu pouvoir couvrir de baisers la jeune
fille pour chacun de ces petits cris. Enfin la nuit
tomba. Il était temps de se séparer.

Sanine prit plusieurs fois congeé de tout le
monde, et répéta a chacun a maintes reprises : —
A demain ! Méme il embrassa Emilio, et partit en
emportant I’image triomphante de la jeune fille,
parfois rieuse, parfois pensive, calme ou
indifférente mais toujours remplie d’attrait. Ces
yeux tantot largement ouverts, clairs et gais
comme le jour, tantét a demi recouverts par les
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cils, profonds et sombres comme la nuit, étaient
toujours devant lui, pénétrant d’un trouble
etrange et doux toutes les autres images et
représentations.

Mais il n’arriva pas une seule fois a Sanine de
songer a M. Kluber ni aux evénements qui
I’obligeaient a rester a Francfort, en un mot tout
ce qui le préoccupait et le tourmentait la veille
n’existait plus pour lui.
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X1V

Sanine était un fort beau garcon, de taille
haute et svelte ; il avait des traits agréables, un
peu flous, de petits yeux teintés de bleu
exprimant une grande bonte, des cheveux dorés et
une peau blanche et rose. Ce qui le distinguait de
prime abord, c’était cette expression de gaieté
sincéere, un peu naive, ce rire confiant, ouvert,
auquel on reconnaissait autrefois a premiere vue
les fils de la petite noblesse rurale russe. Ces fils
de famille étaient d’excellents  jeunes
gentilshommes, nés et librement élevés dans les
vastes domaines des pays de demi-steppes.

Sanine avait une démarche indécise, une voix
legerement sifflante, et des qu’on le regardait il
répondait par un sourire d’enfant. Enfin il avait la
fraicheur et la santé ; mais le trait caractéristique
de sa physionomie était la douceur, par-dessus
tout la douceur !

81



Il ne manquait pas d’intelligence et avait
appris pas mal de choses. Malgré son voyage a
I’étranger, il avait conservé toute sa fraicheur
d’esprit et les sentiments qui a cette époque
troublaient I’élite de la jeunesse russe, lui étaient
totalement inconnus.

Dans ces derniers temps, apres s’étre mis en
quéte d’hommes nouveaux, les romanciers russes
ont commencé a représenter des jeunes gens qui
se piquent avant tout de fraicheur, mais ils sont
frais a la facon des huitres de Flensbourg, qu’on
apporte a Saint-Pétersbourg.

Sanine n’avait rien de commun avec ces
jeunes gens.

Puisque je me laisse aller a des comparaisons,
je dirai que Sanine ressemblait a un jeune
pommier touffu, récemment planté dans un jardin
russe de terre arable, ou plutdét a un jeune cheval
de trois ans, bien nourri, au poil lisse, aux pieds
forts, et qui n’est pas encore dresse.

Ceux qui ont rencontré Sanine plus tard,
quand la vie I’a brisé, quand il a perdu le velouté
de la premiere jeunesse, ont trouve en lui un tout
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autre homme.

Le lendemain matin, Sanine était encore au lit,
lorsque Emilio, endimanché, une canne a la main,
et tres pommade, entra vivement dans la chambre
de son ami pour lui annoncer que Herr Kluber
serait tout de suite la avec la voiture, que le temps
promettait d’étre treés beau, que tout était prét,
mais que sa mere ne serait pas de la partie parce
que sa migraine I’avait reprise.

Emilio engagea Sanine a s’habiller au plus vite
en lui disant gqu’il n’avait pas un instant a perdre.

En effet, M. Kluber surprit le jeune Russe au
milieu de sa toilette. Il frappa a la porte, entra,
salua en se courbant en deux, et se declara prét a
attendre aussi longtemps qu’on voudrait, puis il
s’assit en posant avec grace son chapeau sur son
genou.

Le premier commis était tiré a quatre épingles
et avait versé sur sa personne tout un flacon de

parfum ; chacun de ses mouvements était suivi
d’un effluve d’ardme subtil.
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Il etait arrivé dans un landau découvert attelé
de deux chevaux grands et vigoureux, mais
dépourvus d’élégance.

Un quart d’heure plus tard, Sanine, Kluber et
Emilio arriverent triomphalement devant le
perron de la confiserie. Madame Roselli refusa
catégoriquement de se joindre a la promenade.

Gemma voulut rester pour tenir compagnie a
sa mere, mais Frau Lénore la mit pour ainsi dire
dehors de vive force.

—Je n’al besoin de personne pour me tenir
compagnie, dit-elle, je veux dormir. J’aurais
envoyé Pantaleone avec vous, mais il faut que
quelqu’un reste au magasin.

— Pouvons-nous prendre Tartaglia avec nous ?
— Je crois bien, mon fils.

Tartaglia sauta immédiatement avec des bonds
de joie sur le siege a coté du cocher et s’assit en
se pourléchant les babines. Evidemment il était
habitué a ces promenades.

Gemma mit un grand chapeau de paille orné
de rubans couleur de cannelle dont I’aile repliée
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sur le front abritait tout le visage. L’ombre
s'arrétait aux levres qui  rougissaient
virginalement et tendrement, comme les pétales
d’une rose a cent feuilles, tandis que les dents
brillaient discretement, avec la méme innocence
que chez un enfant.

Gemma prit place au fond de la voiture avec
Sanine. Kluber et Emilio s’assirent en face.

Le pale visage de Frau Lénore apparut a la
fenétre. Gemma agita son mouchoir, et les
chevaux se mirent en marche.
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XV

Soden est une petite ville dans les environs de
Francfort, fort bien située au pied d’une des
ramifications du Taunus, endroit réputé en Russie
pour ses eaux, qu’on dit salutaires pour les
personnes dont les poumons sont delicats.

Les habitants de Francfort vont a Soden pour
se distraire. Le parc est fort beau et présente aux
promeneurs plusieurs « Wirthschafte », ou I’on
peut boire de la biere et du café, a I’ombre des
hauts tilleuls et des érables.

La route de Francfort a Soden longe la rive
droite du Mein ; elle est dans toute sa longueur
bordée d’arbres fruitiers.

Pendant que le landau roulait lentement sur la
route unie, Sanine observait a la dérobée la fagon
dont Gemma se comportait avec son fiance ; il les
voyait ensemble pour la premiére fois. L’attitude
de la jeune fille etait calme et naturelle,
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quoigu’un peu plus réservée et plus sérieuse que
d’habitude.

Kluber avait I’air d’un supérieur plein de
condescendance, qui s’accorde ainsi gu’a Sses
subordonnés un plaisir modéré et convenable.

Sanine ne remarqua pas chez le fiancé de
Gemma de I’empressement. Il était évident que
Herr Kluber considérait son mariage comme une
affaire arrétée, dont il n’avait plus aucune raison
de s’inquiéter !

Mais il ne perdait pas un instant le sentiment
de sa condescendance! Pendant une longue
promenade que les jeunes gens firent avant le
diner, a travers bois, dans la montagne et dans les
vallées qui entourent Soden, Herr Kluber, tout en
admirant les beautés de la nature, la traitait aussi
avec une condescendance a travers laquelle
percait le sentiment de sa superiorite. Il fit la
remarque que tel ruisseau avait tort de couler en
ligne droite au lieu de deécrire des méandres
pittoresques ; il critigua aussi le chant d’un
pinson qui ne variait pas assez ses themes.

Gemma ne paraissait pas s’ennuyer, méme elle
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avait I’air de s’amuser plutot, et cependant Sanine
ne reconnaissait pas la Gemma de la veille ; nulle
ombre pourtant n’attristait son visage, jamais sa
beauté n’avait eu plus de rayonnement, mais son
ame semblait repliée sur elle-méme.

L’ombrelle ouverte, gantée, elle marchait
légérement, sans hate, comme se promenent les
jeunes filles bien élevées, et elle parlait peu.

Emilio n’avait pas I’air non plus de se sentir
tout a fait a son aise, et Sanine encore moins que
lui. Le jeune Russe d’ailleurs était un peu géné
par I’obligation de parler tout le temps allemand.

Seul Tartaglia se sentait libre de toute
contrainte ! Il poursuivait les merles avec des
aboiements frénétiques, sautait par-dessus les
fossés et les troncs renverses, se plongeait dans
les ruisseaux, lapait I’eau a grandes gorgeées, se
secouait, jappait, puis partait comme une fleche,
sa langue rouge tirée jusqu’a I’épaule.

Herr Kluber faisait tout ce qu’il jugeait
convenable pour égayer la compagnie. Il invita
tout le monde a s’asseoir sous I’ombre d’un grand
chéne, et, tirant de sa poche un petit livre
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intitulé : Knallerbsen — oder du solist und wirst
lachen! — Les Pétards, — ou tu dois rire et tu
riras certainement ! il se mit a lire des anecdotes
comiques. Il en lut une douzaine sans avoir fait
rire qui que ce soit. Sanine, seul, par politesse, se
croyait oblige, a la fin de chaque recit, de
découvrir ses dents, et M. Kluber lui-méme
ponctuait régulierement ses anecdotes d’un rire
bref, mesuré et toujours empreint de
condescendance.

Vers midi, M. Kluber et ses invités entrerent
dans le premier restaurant de Soden.

Il s’agissait de choisir le menu.

M. Kluber avait proposé de diner dans le
gartensalon, un pavillon fermé. Cette folis,
Gemma se révolta et déclara qu’elle voulait diner
dans le jardin, au grand air, a une des petites
tables disposées devant le restaurant. « Elle en
avait assez, ajouta-t-elle, d’étre tout le temps avec
les mémes personnes, elle voulait voir de
nouveaux visages. »

Plusieurs tables étaient déja occupées par des
groupes de visiteurs.
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M. Kluber céda avec condescendance au
«caprice» de sa fiancée. Pendant qu’il
s’entretenait a part avec I’oberkelner (le maitre
d’hotel), Gemma resta immobile, les yeux
baissés, les levres serrées : elle sentait que Sanine
I’observait sans cesse, et elle semblait
mécontente de cette insistance.

Enfin, M. Kluber revint pour annoncer que le
diner serait prét dans une demi-heure, et proposa
de faire en attendant une partie de quilles. Il
ajouta que ce jeu est excellent pour éveiller
I’appétit: « HE T hé 1 hé I »

Il jouait en virtuose, il prenait, pour jeter la
boule, des attitudes d’Hercule, mettant tous les
muscles en jeu et en méme temps relevant
legérement la jambe. M. Kluber était un athlete
en son genre, et fort bien tourné! Impossible
d’avoir des mains plus blanches ni plus deélicates,
et c’était un plaisir de le voir les essuyer dans un
mouchoir de soie imitation d’indienne, rouge et
or, et des plus cossus !...

Enfin, le diner fut servi, et toute la société put
prendre place autour d’une petite table.
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XVI

Qui ne connait pas le classique diner
allemand ? Une soupe aqueuse avec de grosses
boulettes de pate et de la cannelle; un bouilli
archi-cuit, sec comme un bouchon, nageant dans
de la graisse blanche gluante et flanqué de
pommes de terre devenues poisseuses, et de
raifort rape. Ensuite, un plat d’anguille tournée au
bleu, arrosée de vinaigre et semée de capres,
auquel succede le roti servi avec de la confiture,
et I’inévitable Mehlspeise, une sorte de pouding
qu’accompagne une sauce rouge et aigre.

Il est vrai qu’en revanche, le vin et la biere
etaient de premier choix !

Tel est le menu du diner que le premier
restaurateur de Soden servit a ses hotes.

En somme, tout se passa trés correctement.
Peu d’animation, par exemple, méme quand M.
Kluber porta un toast a « ce que nous aimons ! »
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(was wir lieben ) L’entrain manqua. C’était trop
comme il faut, trop convenable pour étre gai.

Apres le diner, on servit du café clair,
roussatre, un vrai café allemand.

M. Kluber, en parfait gentleman, demanda a
Gemma la permission de fumer un cigare.

C’est alors qu’il se passa quelque chose
d’imprévu, de tres désagréable et méme de tres
inconvenant.

A une table voisine se trouvaient quelques
officiers de la garnison de Mayence. Il était facile
de voir, d’apres la direction de leurs regards et
leurs chuchotements, que la beauté de Gemma les
avait frappés. Un de ces officiers, qui avait eté a
Francfort, ne détachait pas ses yeux de la jeune
fille, comme s’il la connaissait tres bien. Il savait
certainement qui elle était.

Messieurs les officiers avaient déja beaucoup
bu; leur table eétait couverte de bouteilles.
Subitement, I’officier qui regardait sans cesse
Gemma se leva, et, le verre a la main, s’approcha
de la table ou se trouvait la jeune Italienne.
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C’était un tout jeune homme, tres blond, dont
les traits étaient assez agréables, méme
sympathiques ; mais la boisson avait alteré son
visage ; ses joues se contractaient, les yeux
enflammes vaguaient avec un air impertinent.

Ses camarades avaient d’abord tenté de le
retenir, puis avaient fini par le laisser aller en
disant : « Arrive que pourra ! »

L’ officier, avec un léger balancement des
jambes, s’arréta devant Gemma, et, d’une voix
criarde et forcée, dont I’accent laissait percer
pourtant une lutte intérieure, s’écria :

— Je bois a la santé de la plus belle demoiselle
de café de Francfort et du monde entier !

Il vida d’un trait son verre et ajouta :

— En retour, je prends cette fleur que ses doigts
divins ont cueillie.

Il s’empara d’une rose qui se trouvait sur la
table, devant le couvert de Gemma.

Au premier abord Gemma fut saisie, effrayee,
et devint tres pale... Puis, I’effroi fit place a
I’indignation ; elle rougit jusqu’a la racine des
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cheveux, ses yeux foudroyéerent I’insulteur, ses
prunelles devinrent a la fois sombres et
fulminantes,  s’emplirent  d’obscurité et
flamboyeérent d’une fureur sans bornes.

L’ officier fut évidemment troublé par ce
regard, il  murmura  quelques  paroles
inintelligibles, salua et retourna auprés de ses
camarades, qui I’accueillirent par des éclats de
rire et des bravos en sourdine.

M. Kluber se leva de sa chaise, se redressa de
toute la hauteur de sa taille, et posant son chapeau
sur sa téte, dit avec dignité, mais pas assez haut :

— C’est d’une impertinence inouie, inouie !

D’une voix seévere il appela le garcon et
réclama sur le champ I’addition. Mais ce n’était
pas assez, il donna I’ordre d’atteler le landau,
ajoutant que des gens comme il faut ne devaient
pas se risquer dans cette maison, ou ils étaient
exposeés a des insultes !

A ces mots Gemma qui était restée assise sans
faire un mouvement, la poitrine haletante et
oppresseée, leva les yeux et darda sur M. Kluber
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un regard pareil a celui qu’elle avait lancé a
I’ officier.

Emilio tremblait de rage.

— Levez-vous, mein Fradlein, dit Kluber
toujours sur le méme ton sévere, votre place n’est
pas icl... Nous allons entrer au restaurant pour
attendre la voiture.

Gemma se leva sans mot dire. M. Kluber lui
offrit le bras, elle I’accepta, et il se dirigea avec
elle wvers le restaurant, d’une démarche
majestueuse, qui devenait, ainsi que toute sa
personne, plus majestueuse et plus fiere a mesure
qu’il s’éloignait de I’endroit ou il avait diné.

Le pauvre Emilio les suivit.

Pendant que M. Kluber réglait la note avec le
garcon et supprimait le pourboire en guise
d’amende, Sanine s’approcha en toute hate de la
table des officiers.

S’adressant a I’insulteur, qui était en train de
faire respirer a ses camarades le parfum de la rose
dérobée a Gemma, Sanine lui dit distinctement en
francais :
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— Ce que vous venez de faire, monsieur, est
indigne d’un honnéte homme, indigne de
I’uniforme que vous portez, et je viens pour vous
dire que vous étes un homme mal élevé et un
insolent !

Le jeune officier se leva d’un bond, mais un
de ses camarades plus age le retint et I’obligea a
se rasseoir, puis se tournant vers Sanine lui dit en
francais :

— Etes-vous le parent, le frére ou le fiancé de
cette demoiselle ?

— Je suis un étranger, répondit Sanine, je suis
Russe, mais je ne peux voir avec indifféerence une
pareille insolence. Au reste voici ma carte et mon
adresse... Monsieur I’officier me trouvera a sa
disposition quand il voudra.

Et Sanine jeta sur la table sa carte de visite,
s’emparant du méme coup de la rose qu’un des
officiers avait laisse tomber dans son assiette.

Le jeune insulteur voulut de nouveau se lever,
mais son camarade le retint en disant :

— Calme-toi, Doenhoff, calme-toi !...
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Puis lui-méme se leva, et portant la main a la
hauteur de la visiere, dit a Sanine, avec un ton et
des manieres qui n’étaient pas exempts de
respect, que le lendemain un des officiers de son
régiment aurait I’honneur de se présenter chez
lui.

Sanine répondit par un salut sec et se hata de
rejoindra ses amis.

M. Kluber feignit de ne pas s’étre apercu de
I’absence de Sanine et de n’avoir pas remarqué
son colloque avec les officiers. Il pressait le
cocher d’atteler et le gourmandait pour sa lenteur.
Gemma n’adressa pas non plus la parole a
Sanine, elle ne le regarda méme pas, mais a ses
sourcils contractés, a ses levres palies et serrées, a
son immobilité on pouvait voir qu’elle souffrait
cruellement.

Emilio aurait voulu parler a Sanine et le
questionner. Il avait vu Sanine s’approcher des
officiers, et avait remarqué qu’il leur avait remis
un bout de carton... sa carte de visite, sans
doute... Le cceur de I’enfant battait, ses joues
etaient en feu ; il aurait voulu se jeter au cou du
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jeune homme, pleurer, aller tout de suite avec lui
pourfendre tous ces vilains officiers allemands.
Mais il sut se contenir et se borna a suivre
attentivement les mouvements de son noble ami
russe.

Le cocher finit enfin par atteler et tout le
monde remonta dans le landau. Emilio suivit
Tartaglia sur le siege ; il s’y sentait plus a son
aise ; il n’avait pas devant lui M. Kluber qu’il ne
pouvait plus voir sans colere.

M. Kluber parla tout le long de la route sans
interruption... mais il parlait seul ; personne ne le
contredisait et personne n’était de son avis.

Il insista beaucoup sur le fait qu’on avait eu
tort de ne pas suivre son conseil, quand il avait
proposeé de diner dans le pavillon. On aurait évité
tout désagrément.

Ensuite il émit quelques opinions avancées et
libérales sur le gouvernement, qui permettait aux
officiers de ne pas observer assez strictement la
discipline, et de manquer de respect a I’élément
civil de la société — «car c’est comme cela,
ajouta M. Kluber, qu’avec le temps surgit le
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mécontentement, d’ou il n’y a qu’un pas pour
arriver a la révolution — nous en avons un triste
exemple dans la France. » M. Kluber poussa un
soupir sympathique mais severe. Il se hata
d’expliquer que personnellement il nourrissait le
plus profond respect pour les autorités et que
jamais au grand jamais, il ne serait
révolutionnaire. Mais cela ne I’empéchait pas de
blamer ouvertement une pareille immoralite.

M. Kluber se livra encore a beaucoup de
réflexions sur ce qui est moral et immoral,
convenable et inconvenant...

Pendant ce monologue de M. Kluber, Gemma
déja mecontente de lui depuis leur promenade
avant le diner, et qui pour cette raison se tenait
sur la réserve avec Sanine, commenca a avoir
positivement honte de son fiancé ! A la fin de la
promenade, il était facile de voir qu’elle souffrait
réellement, et sans adresser la parole a Sanine,
elle lui jeta un regard suppliant.

Sanine de son c6té ressentait beaucoup plus de
pitié pour Gemma que d’indignation contre M.
Kluber. Au fond de son cceur, sans s’en rendre
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tout a fait compte, il était heureux de ce qui
venait de se passer, bien gu’il et en perspective
un duel pour le lendemain.

Enfin cette pénible partie de plaisir prit fin.

En aidant Gemma a descendre de voiture,
Sanine, sans parler, lui glissa dans la main la
rose. La jeune fille devint tres rouge, serra la
main du jeune homme et dissimula aussitot la
fleur.

Sanine n’avait pas I’intention d’entrer dans la
confiserie bien qu’il fGt t6t dans la soiree.
Gemma d’ailleurs ne [I’invita méme pas.
Pantaleone, du reste, qui était venu au devant des
promeneurs sur le perron, déclara que Frau
Lénore dormait.

Emilio prit timidement congé de Sanine ; il
avait I’air d’avoir peur de son ami, tant son
admiration pour lui était grande.

M. Kluber reconduisit Sanine chez lui et le
salua froidement. Cet Allemand, malgré son
flegme et son assurance, se sentait mal a I’aise.

Tout le monde d’ailleurs se sentait mal a I’aise
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ce jour-la.

Ce sentiment ne tarda pas a s’effacer chez
Sanine et a faire place a une disposition d’esprit
indéfinissable, mais agréable et exaltée.

Sanine arpenta longtemps sa chambre sans
vouloir penser a quoi que ce soit et en sifflotant
un air ; il était tres content de lui-méme.
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XVII

Le lendemain matin, en s’habillant, Sanine se
dit a lui-méme : « J'attendrai I’officier jusqu’a
dix heures, et apres il pourra me chercher dans la
ville. »

Mais les Allemands se levent de bonne heure,
et I’horloge n’avait pas encore sonné neuf heures,
lorsque le garcon vint annoncer a Sanine que M.
le second lieutenant von Richter demandait a lui
parler.

Sanine se hata de passer sa redingote et donna
I’ordre de faire entrer I’officier.

Contrairement a I’attente de Sanine, M. von
Richter était un tout jeune homme, presque un
gamin. Il s’efforcait de donner de la gravité a
I’expression de son visage imberbe, mais sans y
parvenir. Il ne réussit pas davantage a dissimuler
son trouble et, en s’asseyant sur une chaise, il
accrocha son sabre et faillit tomber.
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Avec beaucoup d’hesitation et en bégayant, il
dit en mauvais francais a Sanine qu’il venait au
nom de son camarade, le baron von Daenhoff,
demander a M. von Zanine de présenter des
excuses pour les paroles injurieuses qu’il avait
prononcées la veille a I’adresse du baron von
Daenhoff, et que si M. von Zanine refusait de
s’excuser, le baron von Daenhoff demanderait
satisfaction.

Sanine répondit qu’il n’avait nullement
I’intention de s’excuser, mais qu’il etait prét a
donner satisfaction.

Alors le second lieutenant, toujours en
hésitant, demanda avec qui, a quelle heure, et ou
les pourparlers pourraient avoir lieu.

Sanine repondit gue M. von Richter pouvait
passer dans deux heures, et que pendant ce temps
Il se procurerait un témoin, tout en se disant, in
petto. « Ou diable irai-je le chercher ? »

M. Richter se leva, salua, mais sur le seuil de
la porte s’arréta comme pris d’un remords de
conscience, et se tournant vers le jeune Russe, il
déclara que son camarade, le baron von
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Daenhoff, reconnaissait qu’il avait eu des torts
dans les évenements de la veille, et qu’il se
contenterait des exghises lécheres.

Sanine répondit qu’il n’admettait pas la
possibilité d’excuses, ni légéres ni lourdes, parce
qu’il ne se considerait pas comme coupable.

—Dans ce cas, réepondit M. von Richter,
devenu encore plus rouge — il faudra échanger
des goups de bisdolet a I’amiaple.

— Comment, demanda Sanine, vous voulez que
nous tirions en I’air ?

—Oh! non, je n’ai pas voulu dire cela,
balbutia le second-lieutenant tout a fait confus ; je
me suis dit que du moment que nous sommes
entre gentilshommes... Je réglerai ces détails avec
votre témoin, ajouta-t-il vivement, et il sortit
brusquement de la chambre.

Des que I’officier fut parti, Sanine se laissa
choir sur une chaise et se mit a considerer le
plancher. — « Que signifie tout cela ? Quel cours
sa vie a-t-elle pris tout a coup ?» Le passé,
I’avenir, s’effacerent... et il ne se rendit plus
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compte que d’une chose, c’est qu’il était a
Francfort et qu’il allait se battre.

Il se souvint subitement d’une tante, devenue
folle, qui chantait en valsant une chanson ou elle
appelait un officier, son « chéri » pour qu’il vint
danser avec elle.

Sanine partit d’un éclat de rire et repéta la
chanson de sa tante : « Officier, mon chéri, viens
danser avec moi... »

« Pourtant il faut agir, je n’ai pas de temps a
perdre ! »

Il tressaillit en voyant devant lui Pantaleone
un billet a la main.

—J’al frappé plusieurs fois a votre porte,
expliqua I’ltalien, mais vous ne m’avez pas
répondu. J’ai cru que vous étiez absent...

Il présenta a Sanine le pli.
— C’est de la signorina Gemma.

Sanine prit machinalement le billet, le
décacheta et le lut.

Gemma écrivait que depuis la veille elle était
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trés inquiete, et qu’elle le priait de venir la voir le
plus tot possible.

—La signorina n’est pas tranquille, ajouta
Pantaleone qui connaissait la teneur du billet :
elle m’a dit de passer pour voir ou vous en étes,
et de vous ramener a la maison avec moi.

Sanine examina le vieil Italien et se mit a
réfléchir. Une idée lui traversa la téte. Au premier
abord cette idee semblait saugrenue, impossible...
« Mais apres tout, pourquoi pas ? » se demanda-t-
il a lui-méme.

— Monsieur Pantaleone ? dit-il a haute voix.

Le vieillard tressaillit, enfonca le menton dans
sa cravate et regarda Sanine.

—Vous avez entendu parler de ce qui s’est
passé hier ?

Pantaleone se mordilla les lévres et secoua son
enorme toupet.

— Je salis tout.

Emilio a son retour n’avait rien eu de plus
pressé que de lui raconter I’affaire.
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— Ah ! vous étes au courant ?... Eh bien !... je
viens de recevoir la visite d’un officier.
L’insolent d’hier me provoque... J’ai accepte le
duel, mais je n’ai pas de témoin... Voulez-vous
me servir de témoin ?

Pantaleone eut un tressaillement nerveux et
releva les sourcils si haut, qu’ils disparurent sous
ses cheveux pendants.

— Faut-il absolument que vous vous battiez ?
demanda-t-il enfin en italien.

— Absolument. Il m’est impossible de revenir
en arriere, je flétrirais mon nom pour la vie.

—Hum !... Donc si je refusais de vous servir
de témoin, vous en chercheriez un autre ?

— Naturellement, je ne peux m’en passer...
Pantaleone inclina la téte vers le sol.

— Mais permettez-moi de vous demander,
signore de Tsaninio, est-ce que ce duel ne risque
pas de jeter une ombre sur la réputation d’une
jeune fille ?

—Je ne le pense pas: d’ailleurs il n’y a plus
moyen de I’empécher.
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— Hum !...

La figure de Pantaleone disparut tout entiere
dans sa cravate.

— Mais ce ferroflucto Kluberio... Que fait-il ?
s’écria-t-il subitement en relevant la téte.

— Lui ? Il ne fait rien.
— Che ! (exclamation italienne intraduisible.)

Pantaleone haussa les épaules en signe de
mepris.

— En tout cas, je dois vous remercier, dit-il
d’une voix mal assurée, de ce que dans mon
humble situation actuelle vous avez reconnu en
moi un galant’uomo... En agissant ainsi vous
avez prouvé que vous étes vous-méme un
galant’uomo... Maintenant je vais refléchir a
votre proposition.

—Nous n’avons pas beaucoup de temps,
devant nous, cher monsieur Ci... Cippa...

—tola... ajouta le vieillard. Je ne demande
qu’une heure de réflexion... Il y va de I’avenir de
la fille de mes bienfaiteurs... C’est pourquoi il est
de mon devoir de réfléchir... Dans une heure,
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dans trois quarts d’heure je vous apporterai ma
réponse.

— Ben, je vous attendrai.

— Et maintenant quelle réponse dois-je porter a
la signorina Gemma ?

Sanine prit une feuille de papier et écrivit :

« Soyez tranquille, dans trois heures je
viendrai vous voir et je vous raconterai tout.
Merci de toute mon ame pour votre sympathie. »

Il plia le billet et le remit a Pantaleone.

Le vieillard le serra soigneusement dans sa
poche en répétant : « Dans moins d’une heure ! »
Arrive a la porte, Pantaleone se retourna
brusquement, revint sur ses pas, courut vers
Sanine, saisit la main du jeune homme et la
pressant contre son jabot, cria en levant les yeux
au ciel :

— Noble jeune homme ! Grand cceur ! (Nobil
giovanotto! Gran cuore!) — Permettez a un
faible vieillard de serrer votre valeureuse main
droite (la vostra valorosa destra).

Pantaleone fit un bond en arriére, battit I’air de
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ses deux mains et sortit de la chambre.

Sanine le suivit des yeux, puis prit un journal
et se mit a lire. Mais ses yeux suivaient en vain
les lignes, il ne comprenait pas le texte.
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XVIII

Une heure plus tard, le garcon entra de
nouveau chez Sanine et lui présenta une vieille
carte de visite sur laquelle il lut: Pantaleone
Cippatola de Varese, chanteur a la cour
(cantante di camera) de son Altesse royale, le
duc de Modene.

A peine le garcon se fut-il retiré que
Pantaleone fit son entrée. Il avait change de
vétements de la téte aux pieds. Il portait un habit
noir devenu roux et un gilet de piqué blanc, sur
lequel serpentait capricieusement une chaine de
tombac ; un petit cachet de cornaline tombait sur
I’étroit pantalon noir orné d’une baguette. Il
tenait de la main droite son chapeau noir de poil
de lievre, et de la main gauche deux gants épais
de peau de chamois ; il avait donné a sa cravate
plus d’ampleur encore qu’a I’ordinaire, et piqué
dans son jabot empesé une épingle surmontée
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d’un ceil-de-chat. Un anneau représentant deux
mains jointes sur un cceur embrasé ornait son
index.

Toute la personne du vieillard répandait un
parfum de camphre, de moisi et de musc
mélangé ; I’air d’importance de tout son étre
aurait frappe le spectateur le plus indifférent.

Sanine vint au devant de Pantaleone.

—Je vous servirai de témoin, dit I’ltalien en
francais.

Il s’inclina devant Sanine, ployant tout son
corps en deux et en écartant les pointes de ses
bottes, a la maniere des danseurs.

— Je suis venu pour recevoir vos instructions.
Avez-vous I’intention de vous battre jusqu’a la
mort ?

— Pourquoi jusqu’a la mort? mon cher
monsieur Cippatola... Pour rien au monde je ne
reprendrai ma parole, mais je ne suis pas un
buveur de sang... Attendez d’ailleurs, le témoin
de mon rival ne doit pas tarder a venir... Je
passerai dans une autre chambre et vous réglerez
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avec lui les conditions du combat. Croyez-moi, je
n’oublierai jamais le service que vous me rendez,
et je vous en remercie de tout mon cceur.

— L’honneur avant tout ! répligua Pantaleone ;
et il s’assit dans un fauteuil sans attendre
I’invitation. Si ce feroflucto spicheboubio, ajouta-
t-il, mélangeant I’italien et le francais, si ce
marchand Kluberio n’a pas compris son devaoir,
s’il a eu peur... tant pis pour lui... Il n’a pas de
Ceeur pour un sou... bastal!.. Quant aux
conditions du duel, je suis votre témoin et vos
intéréts me sont sacrés! Lorsque j’habital
Padoue, il se trouvait en garnison un régiment de
blancs dragons... et j’étais en trés bons termes
avec plusieurs officiers... Leur code d’honneur
m’est connu d’un bout a Pautre... Puis j’ai
souvent discuté ce sujet avec votre principe
Tarbusski... Est-ce que ce témoin sera bientot 1a ?

— Je I’attends d’un instant a I’autre... Le voici,
ajouta Sanine en jetant un coup d’ceil sur la rue.

Pantaleone se leva, regarda sa montre, ajusta
son toupet et rentra précipitamment dans son
soulier un fil qui sortait du pantalon.
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Le jeune second-lieutenant entra, toujours
rouge et trouble.

Sanine présenta les témoins I’un a I’autre :

— Monsieur Richter, sous-lieutenant, monsieur
Cippatola, artiste.

Le sous-lieutenant fut légerement surpris a la
vue du vieillard. Mais qu’elt-il dit s’il eQt appris
a cet instant que I’artiste dont il venait de faire la
connaissance cultivait aussi I’art culinaire !...

Pantaleone avait pris la contenance d’un
homme qui toute sa vie n’a fait autre chose que
d’arranger des duels. Les réminiscences de sa
carriere théatrale lui furent d’un grand secours. Il
s’acquitta de son role de témoin comme s’il jouait
un role.

Les deux témoins se regarderent d’abord sans
parler.

—Eh bien!l... parlons des conditions? dit
Pantaleone en rompant le premier le silence et en
jouant avec son cachet de cornaline.

— Parlons, repondit le sous-lieutenant, mais la
présence d’un des intéresseés...
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— Je vous laisse seuls, messieurs, dit Sanine.

Il salua, entra dans sa chambre a coucher dont
il ferma la porte a clef.

Il se jeta sur son lit et se mit a penser a
Gemma... mais les paroles des témoins
pénétrerent jusqu’a lui a travers la porte fermee.

Les témoins s’expliquaient en francais, langue
qu’ils écorchaient impitoyablement, chacun a sa
maniere.

Pantaleone parla de nouveau des dragons de
Padoue et du principe Tarbousski; le sous-
lieutenant parla d’«exghises léchéres » et de
« coups a I’amiaple ».

Le vieil Italien ne voulut pas entendre parler
d’« exghises ». A la terreur de Sanine, il se mit
tout a coup a parler d’une jeune demoiselle
innocente, dont le petit doigt vaut plus que tous
les officiers du monde... Oune zeune damigella
qu’a ella sola dans soun peti doa vale piu que
toutt le zouffissié del mondo. Il répéta plusieurs
fois : C’est une honte, une honte !... E ouna onta,
ouna onta !
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D’abord le sous-lieutenant ne répondit rien,
mais bientdét sa voix trembla de colere et il
déclara qu’il n’était pas venu pour recevoir des
lecons de morale.

— A votre age, il est toujours utile d’entendre
la vérité ! riposta Pantaleone.

A plusieurs reprises, la discussion entre les
témoins devint orageuse ; enfin, apres une dispute
qui dura une heure, ils arrétérent les conditions
suivantes :

« Le baron Von Daenhoff et M. de Sanine se
battront demain a dix heures du matin, dans le
petit bois prés de Hanau. La distance entre les
combattants sera de vingt pas ; chacun a le droit
de tirer deux fois sur le signal des témoins. Les
armes choisies sont des pistolets sans double
détente et non rayés... »

M. von Richter se retira, et Pantaleone vint
ouvrir triomphalement la porte de la chambre de
Sanine, et apres avoir communiqué au jeune
homme le résultat de I’entretien, dit pour la
seconde fois :
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— Bravo, Russo ! Bravo giovanotto ! Tu seras
vainqueur !

Quelgues minutes plus tard ils entraient
ensemble a la confiserie Roselli.

En route, Sanine avait demandé a Pantaleone
de tenir secrete I’affaire du duel. En réponse, le
vieux chanteur avait levé les doigts au ciel et,
fermant a demi les yeux, avait répété deux fois de
suite : Segredezza ! Segredezza !

Pantaleone avait I’air tout rajeuni et marchait
allegrement. Ces événements, bien que
désagréables, le transportaient a cette eépoque de
sa vie ou lui-méme relevait le gant... il est vrai,
sur la scene!... On sait que les barytons font
toujours la roue devant la rampe.
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XIX

Emilio guettait depuis plus d’une heure
I’arrivée de Sanine, il courut au-devant du jeune
Russe et lui dit furtivement a I’oreille que sa
mere ignorait tout ce qui s’était passe la veille, et
qu’il ne fallait faire aucune allusion. Emilio avait
recu comme de coutume I’ordre d’aller travailler
sous la direction de M. Kluber, mais il était bien
décidé a n’en rien faire... Il ferait semblant d’y
aller.

Apres avoir dit tout cela d’une haleine en
quelques secondes, le jeune garcon pencha la téte
sur I’épaule de Sanine, I’embrassa avec effusion
puis s’élanca dans la rue.

Dans la confiserie, Gemma vint au-devant de
Sanine ; elle voulut lui parler, mais les paroles ne
vinrent pas, ses levres tremblaient et ses yeux
allaient de droite et de gauche sous les paupieres
a demi-baissées. Sanine se hata de rassurer la
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jeune fille en lui disant que [I’affaire était
arrangeée... et qu’il ne fallait plus y penser.

—Personne ne s’est présenté chez vous
aujourd’hui ? demanda Gemma.

— Si, un monsieur est venu me Voir... nous
nous sommes expliqués... et nous avons clos
I’Incident a la satisfaction de tout le monde...

Gemma reprit sa place derriere le comptoir.
« Elle ne me croit pas », pensa Sanine...
Il entra dans la chambre de Frau Lénore.

La migraine de madame Roselli avait passe,
mais la malade restait tres abattue. La mere de
Gemma accueillit trés gracieusement Sanine tout
en le prévenant que ce jour-la il s’ennuierait
aupres d’elle, parce qu’elle ne se sentait pas
capable de le distraire.

Sanine s’assit a cOté de Frau Leénore et
remarqua qu’elle avait les paupieres rouges et
enflées.

— Qu’avez-vous, Frau Lénore? Vous avez
pleuré ?
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—Chut!... dit-elle en indiguant d’un
mouvement de téte le magasin ou se trouvait sa
fille... Ne parlez pas si haut...

— Mais pourquoi avez-vous pleuré ?

— Ah! monsieur Sanine, je ne sais pas
pourquoi !

— Personne ne vous a fait du chagrin ?

—Oh non! Je me suis sentie tout a coup tres
accablée... J’ai pensé a Giovanna Battista... a ma
jeunesse... Comme tout cela a vite passe!... Je
deviens vieille, mon ami, et je ne peux pas en
prendre mon parti... Je me sens toujours la méme
qu’autrefois... mais la vieillesse est la... elle est
a...

Sanine vit poindre des larmes dans les yeux de
Frau Lénore.

— Cet aveu vous surprend ?... Mais vous aussi
vous deviendrez vieux, mon ami, et Vvous
apprendrez combien c’est amer.

Sanine voulut consoler madame Roselli en lui
parlant de ses deux enfants dans lesquels
renaissait sa jeunesse ; il essaya méme de tourner
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la chose en plaisanterie, en prétendant que c’était
une maniere de demander des compliments...
mais elle le pria trés sérieusement de ne pas
badiner sur ce sujet, et pour la premiére fois de sa
vie Sanine découvrit qu’il existe une tristesse
qu’il n’est pas possible de consoler ni de dissiper,
la tristesse de la vieillesse qui a conscience
d’elle-méme. Il faut laisser cette impression
s’effacer peu a peu.

Sanine proposa a Frau Lénore une partie de
« tressette » et c’était tout ce qu’il pouvait trouver
de mieux. Madame Roselli accepta cette offre et
parut se rassérener.

La partie dura jusqu’au diner, et apres le repas
recommenca avec Pantaleone pour troisieme
partenaire. Jamais le toupet de [’ex-baryton
n’était tombé si bas sur le front, jamais son
menton ne s’était enfoncé si profondément dans
sa cravate ! Chacun de ses mouvements respirait
une noble gravité concentrée, et il était
iImpossible de le regarder sans se demander
aussitot : mais quel secret cet homme garde-t-il
avec tant de résolution ?
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Segredezza ! Segredezza !

Durant toute la journée il multiplia les
occasions de témoigner a Sanine I’estime
particuliére dans laquelle il le tenait. A table il lui
passait les plats avant d’avoir servi les dames ;
pendant les parties de cartes il lui cédait I’achat,
ne se permettait pas de le remiser et a tout propos
déclarait que les Russes sont de tous les peuples
le plus brave, le plus magnanime, le plus
héroique.

— Vieux comédien, va ! pensait Sanine.

Le jeune homme fut surtout frappé par
I’attitude que Gemma garda toute la journée avec
lui. Elle ne I’évitait pas... loin de 13, elle venait a
tout instant s’asseoir a une petite distance de lui,
ecoutant ce qu’il disait, le regardant mais éevitant
d’entrer en conversation avec lui. Dés qu’il lui
adressait la parole, elle se levait et entrait pour
quelques instants dans la piece voisine. Elle
revenait peu de temps apres, s’asseyait dans un
coin et restait immobile, préoccupée et surtout
perplexe, tres perplexe.

Frau Lenore finit par remarquer la maniere
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d’étre inusitée de sa fille, et deux fois lui
demanda ce qu’elle avait.

— Je n’ai rien, répondit Gemma ; tu sais que je
suis quelquefois ainsi.

— C’est vrai ! approuva la mere.

Ainsi passa cette journée, longue sans étre
animeée ni languissante, gaie ni ennuyeuse.

Si Gemma s’était conduite autrement, qui sait
si Sanine aurait pu résister a la tentation de poser
pour le héros ? — Ou encore il se serait laissé aller
a la tristesse a la veille d’une séparation peut-étre
eternelle ? N’ayant pas une seule fois I’occasion
de parler avec Gemma, il dut se contenter de
jouer au piano, avant le café du soir, des accords
en mineur, pendant un quart d’heure.

Emilio rentra tard, et pour échapper a toute
question au sujet de M. Kluber, se retira de tres
bonne heure.

Enfin le moment vint pour Sanine de prendre
congé de ses hotesses. Lorsqu’il dit adieu a
Gemma, il songea a la séparation de Lenski et
d’Olga dans I’Onéguine de Pouchkine. Il pressa
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fortement la main de la jeune fille et voulut la
regarder en face, mais elle déetourna légerement la
téte et retira ses doigts.
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XX

Quand il descendit le perron, le ciel était déja
couvert d’étoiles. Combien pouvait-il y en avoir
de ces étoiles grandes, petites, jaunes, rouges,
bleues et blanches ? Elles brillaient toutes en
essaim serré, ayant I’air de jouer a qui lancerait le
plus de rais. Il n’y avait pas de lune, et chaque
objet se distinguait nettement dans cette obscurité
demi-lumineuse et sans ombre.

Sanine suivit la rue jusqu’a son extrémite... Il
n’avait pas envie de rentrer chez lui ; il éprouvait
le besoin d’errer au grand air.

Il revint sur ses pas; lorsqu’il se trouva en
face de la confiserie Roselli, a une certaine
distance, une des fenétres s’ouvrit brusquement ;
la chambre n’était pas éclairée, et le jeune Russe
distingua dans la baie noire de la croisee une
forme féminine. Une voix appela :

— Monsieur Dmitri !
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Il courut sous la fenétre.
C’était Gemma !

Elle s’appuya sur I’allege et se penchant en
dehors, dit d’une voix circonspecte :

— Monsieur Dmitri, toute la journée j’ai désiré
vous remettre quelque chose... et je n’ai pas 0sé...
Mais, en vous voyant a I’improviste comme cela,
J’ail pensé... que c’est la destinée...

Elle s’interrompit. Elle ne pouvait plus
parler...

Tout a coup, au milieu du silence absolu, sous
un ciel sans nuages, une bourrasque de vent
s’était abattue, si violente que le sol trembla ; la
pure clarté des étoiles oscilla et s’effaca; I’air
tourna sur place... Le souffle chaud, presque
torride de la rafale courba les cimes des arbres,
ebranla le toit de la maison, les murs, secoua
toute la rue.

Le vent emporta le chapeau de Sanine, souleva
et defit les boucles noires de Gemma.

La téte du jeune homme se trouvait au niveau
de la fenétre, il s’y cramponna involontairement,
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et Gemma, saisissant de ses deux mains I’épaule
de Sanine, effleura la téte du jeune Russe du haut
de son buste incliné...

Un bruit de cloches, un formidable fracas
gronda pendant une minute environ. Puis le coup
de vent s’envola inopinément comme une bande
d’énormes oiseaux, et un calme intense régna de
nouveau.

Sanine leva la téte et le visage de la jeune fille
lui apparut si beau, bien qu’effaré et troublé, les
yeux semblaient si grands, si terribles mais d’une
telle splendeur, — la femme qu’il avait devant lui
était si belle, que le cceur du jeune homme
defaillit, il colla ses levres a la fine boucle de
cheveux, que le vent avait jetée sur sa poitrine, et
ne put que balbutier : « Oh Gemma ! »

—Mais que s’est-il passé? Un orage ?
demanda-t-elle en regardant tout autour d’elle,
sans retirer ses bras nus de I’épaule de Sanine.

— Gemma ! répéta le jeune Russe.

Elle soupira, jeta un coup d’ceil dans la
chambre, et d’un vif mouvement sortant de son
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corsage la rose déja fanée, la jeta a Sanine.
— J’ai voulu vous donner cette fleur.

Il reconnut la rose qu’il avait la veille reprise
aux officiers allemands.

Aussitdt la fenétre se referma et derriére la
glace sombre Sanine ne distingua plus rien.

Il rentra chez lui sans chapeau et sans s’étre
apercu que le vent le lui avait pris.
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XXl

Il ne s’endormit que tard, sur le matin.

Sous le coup de cette soudaine bourrasque
d’été, Sanine ressentit avec la méme soudaineté,
non que Gemma etait la plus belle des femmes, ni
qu’elle lui plaisait, il savait tout cela depuis
longtemps ; mais il crut sentir qu’il I’aimait !

L’amour entra dans son cceur en coup de vent.

Et avant de penser a son amour, il faut qu’il se
batte. Des pressentiments lugubres I’assaillirent.
S’il était tué 2... A quoi peut conduire son amour
pour cette jeune fille, la fiancée d’un autre ?

Oh! ce fiancé n’est pas dangereux!... Il
pressentait que Gemma [’aimerait si elle ne

I’aimait déja... Mais comment tout cela finirait-
il ?...

Il arpentait sa chambre, s’asseyait, prenait une
feuille de papier, écrivait quelques lignes et les
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effacait aussitot.

Il voyait toujours I’admirable silhouette de
Gemma dans la sombre baie de la fenétre, sous la
clarté des étoiles, dans le désordre ou la jeta la
chaude bourrasque. Il revit ces bras marmoréens,
ces bras de déesse de I’Olympe ; il sentit sur ses
epaules leur pression animée...

Puis il prit la rose qu’elle lui avait donnée, et il
lui parut que ces pétales a demi fanés répandaient
un parfum plus subtil, tout différent de celui des
autres roses.

Et c’est a cette heure qu’il doit s’exposer a la
mort, revenir peut-étre défiguré ?...

Sanine ne se coucha pas dans son lit, il
s’endormit, tout habillé, sur le divan...

Une main toucha son épaule.
Il ouvrit les yeux et vit Pantaleone.

— 1l dort comme Alexandre-le-Grand a la
veille de la bataille de Babylone, s’écria le vieil
Italien.

— Quelle heure est-il ? demanda Sanine.
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— Sept heures moins un gquart ; il faut compter
deux heures de route d’ici a Hanau, et nous
devons étre les premiers sur le terrain. Les Russes
préviennent toujours leurs adversaires. J’ai choisi
la meilleure voiture de Francfort.

Sanine fit a la hate sa toilette.
— Et ou sont les pistolets ?

—Le ferroflucto Tedesco apportera les
pistolets... et c’est lui qui s’est chargé d’amener
un medecin.

Pantaleone cherchait a se maintenir au
diapason de courage de la veille. Mais quand il
fut dans la voiture avec Sanine, quand le cocher
fit claquer son fouet et que les chevaux partirent
au galop, I’ex-chanteur, I’ex-ami des dragons
blancs de Padoue changea de contenance. Il se
troubla, il eut méme un peu peur... Quelque chose
en lui s’effondrait comme un mur mal bati.

— Pourtant que faisons-nous la, mon Dieu!
Santissima Madonna! cria-t-il d’une Vvoix
lamentable, en se prenant les cheveux ! — Qu’est-
ce que je fais la, vieil imbécile ! Fou frénético ?
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Sanine fut d’abord un peu surpris et se mit a
rire en passant légerement le bras autour du
vieillard.

— Le vin est tiré, dit-il, maintenant il faut le
boire !

— Oul, oul, reprit Pantaleone, nous viderons ce
calice... Mais cela n’empéche pas que je suis un
fou, un fou, un fou! Tout était si calme, tout
allait si bien!... et tout a coup... ta-ta-ta, tra-ta-
tal..

— Comme le tutti dans I’orchestre, dit Sanine
avec un sourire forcé... Puis ce n’est pas votre
faute !...

— Je sais bien que ce n’est pas ma faute !... Je
crois bien... Mais tout de méme j’ai agi comme
un insensé!l... Diavolo! diavolo! répéta
Pantaleone en secouant son toupet et avec force
soupirs.

La voiture roulait, roulait toujours.

La matinée était tres belle. Les rues de
Francfort qui commencaient a peine a se peupler
semblaient  particulierement ~ propres et

132



confortables, et les vitres des maisons brillaient
chatoyantes comme du paillon. Des que la voiture
eut franchi la barriere, tout un chceur d’alouettes
retentit haut dans le ciel bleu mais pas encore
lumineux.

Tout a coup, au contour de la route derriere un
haut peuplier, apparut une silhouette bien
connue ; elle fit quelques pas et s’arréta.

Sanine regarda plus attentivement.

—Mon Dieu! c’est Emilio! Mais sait-il
quelgue chose ? demanda-t-il a Pantaleone.

—Quand je vous dis que je suis fou! cria
désespérément I’ltalien: — de toute la nuit ce
malheureux gargon ne m’a pas laissé un instant
de repos, et ce matin je lui ai tout avoué.

« Voila la segredezza ! » pensa Sanine.

La voiture eut bientot rejoint Emilio. Sanine
donna I’ordre d’arréter et appela le « malheureux
garcon ».

Emilio s’approcha en vacillant, aussi pale que
le jour de son acces... Il ne tenait pas sur ses
pieds.
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— Que faites-vous ici ? lui demanda Sanine.
Pourguol n’étes-vous pas resté chez vous ?

— Permettez,  permettez-moi  de  vous
accompagner, demanda Emilio d’une voix qui
tremblait et les mains suppliantes.

Les dents de I’enfant claguaient comme dans
la fievre.

—Je ne vous Qgénerai pas, prenez-moi avec
VOUS...

—Si vous avez un peu de sympathie et de
respect pour moi, dit Sanine, vous retournerez
sur-le-champ chez vous, ou vous entrerez dans le
magasin de M. Kluber. Vous ne soufflerez mot a
personne... et vous attendrez mon retour.

— Votre retour ! gémit Emilio.
Sa voix devint larmoyante, il se tut et reprit :
— Mais si vous ?...

— Emilio, interrompit Sanine en indiquant le
cocher... Emilio, songez a ce que vous faites...
Ecoutez-moi, mon ami... je vous en prie,
retournez chez vous... Vous dites que vous
m’aimez... Eh bien, je vous le demande ?
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Il tendit la main a I’enfant, qui s’élanca en
avant, et pressa en sanglotant la main de Sanine
contre ses levres, puis il s’enfuit a travers champs
dans la direction de Francfort.

— C’est aussi un noble coeur ! dit Pantaleone.

Mais Sanine lui jeta un regard de
mécontentement.

Le vieillard se rencogna au fond de la voiture.
Il se sentait coupable. Son étonnement allait
toujours croissant. C’est donc vrai, se disait-il, je
suis témoin ? C’est moi, Pantaleone, qui ai fait
tous les préparatifs, trouve les chevaux, et déserté
mon paisible logis a six heures du matin ?

Au milieu de son agitation il commencait a
ressentir des douleurs aux jambes.

Sanine jugea nécessaire de remonter son vieux
compagnon et trouva le bon moyen.

— Ou est votre courage d’antan ? cher Signor
Cipatola ? demanda-t-il. Ou est votre antico
valor ?

Signor Cipatola se redressa.
— 1l antico valor, répéta-t-il de sa voix de

135



basse... n’est pas encore tout dépensé !

Il retrouva son port de galant uomo, et se mit a
parler de sa carriere, de I’opéra, du grand ténor
Garcia, — il arriva a Hanau completement
ragaillardi.

Il n’est rien en ce monde de plus fort ni de
plus faible que la parole !
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XX

Le petit bois ou devait avoir lieu le duel se
trouvait a un quart de mille de Hanau.

Ainsi que Pantaleone [I’avait predit, ils
arriverent les premiers ; ils laisserent la voiture a
I’entrée du bois et s’effacerent dans I’ombre
epaisse des grands arbres serres.

lIs attendirent environ une heure.

Sanine ne trouva pas le temps long; il se
promenait dans le sentier écoutant le chant des
oiseaux, suivant des yeux le vol des libellules, et
selon I’habitude de la plupart des Russes en de
semblables occasions, il s’efforcait de ne point
penser.

Une fois seulement la réflexion s’imposa a
lui : il trouva au travers du sentier un jeune tilleul
renversé, brisé sans doute par la bourrasque de la
veille... I’arbre mourait positivement... toutes ses
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feuilles se desséchaient.

— Serait-ce un presage ? demanda Sanine. Il se
mit aussitot a siffler, sauta par-dessus le tilleul et
continua a suivre le sentier.

Pantaleone grondait, s’emportait contre les
Allemands, et se frottait le dos et les genoux.
L’émotion le faisait bailler, ce qui donnait une
expression comique a son petit visage ratatine.
Sanine avait de la peine a se tenir de rire en le
regardant.

Enfin les deux hommes entendirent un bruit de
roues sur la route unie.

— Les voici ! s’écria Pantaleone ; et il préta
I’oreille au bruit, il redressa sa taille non sans un
frisson nerveux, qu’il se hata de mettre sur le
compte de la fraicheur de la matinée.

— Brrr 1... il fait froid ce matin !

Une rosée abondante mouillait les herbes et les
feuilles, cependant la chaleur commencait a
pénétrer dans le bois.

Les deux officiers firent leur apparition peu
apres ; ils étaient suivis par un petit homme gros,
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au visage flegmatique, a moitié endormi. C’était
le médecin du régiment.

Il portait d’une main une cruche de terre
pleine d’eau a toute éventualité ; sur son épaule
gauche se balancait le sac contenant les
instruments de chirurgie et les bandes de
pansement. Il était facile de voir qu’il avait
I’habitude de faire des promenades de ce genre,
et que ces courses matinales constituaient le
meilleur de son revenu. Chaque duel lui
rapportait huit louis — quatre louis par
combattant.

M. von Richter portait I’étui renfermant les
pistolets. M. von Daenhoff faisait tourner dans sa
main une cravache, évidemment pour se donner
du chic.

— Pantaleone, dit Sanine a voix basse... si je
tombe... tout peut arriver... prenez dans ma poche
un petit paquet... il contient une fleur... vous
remettrez ce paguet a la Signorina Gemma. Vous
comprenez ? Vous me le promettez ?

Le vieil Italien lui jeta un regard douloureux et
branla affirmativement la téte. Mais Dieu sait s’il
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avait compris ce que Sanine lui demandait.

Les champions et les témoins échangerent les
saluts d’usage. Seul le médecin ne fronga méme
pas les sourcils, il s’assit sur I’herbe en baillant
d’un air de dire : « Je ne me soucie guere de ces
simagreées de paladins. »

M. von Richter proposa a M. Tchibadola de
choisir le terrain... M. Tchibadola répondit en
remuant avec difficulté la langue :

— Faites comme vous voulez, je regarderai.

M. von Richter se mit alors a I’ceuvre. Il
découvrit dans la forét une éclaircie couverte de
fleurs multicolores ; il mesura les pas; marqua
les deux points extrémes par deux morceaux de
bois qu’il tailla sur place. Puis il sortit les
pistolets de I’étui, et s’asseyant sur ses talons les
chargea. En un mot il se donna beaucoup de
peines, essuyant sans cesse son visage en sueur
avec son mouchoir blanc.

Pantaleone le suivait pas a pas, il avait I’air de
souffrir du froid.

Pendant ces préparatifs, les deux rivaux se
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tenaient a distance et ressemblaient assez a des
ecoliers en peénitence qui boudent leurs
gouverneurs.

Enfin le moment décisif arriva.

M. von Richter dit alors a Pantaleone, qu’en sa
qualite de temoin le plus &ge, c’est a lui que
revenait conformément aux lois du duel, le
devoir, avant de donner le signal du combat un,
deux, trois... d’inviter les champions a la
réconciliation.

— Cette proposition n’est jamais acceptée,
ajouta I’officier, mais en accomplissant cette
formalité, M. Cipotola dégage en quelgue sorte sa
responsabilité. En genéral, ce devoir incombe au
soi-disant « témoin impartial » mais puisque ce
témoin nous fait défaut, je cede avec plaisir ce
privilege a mon honorable collegue.

Pantaleone, qui avait réussi a s’abriter derriere
un buisson pour ne pas voir I’insulteur, ne
comprit rien d’abord au discours de M. von
Richter, d’autant plus que le jeune officier I’avait
baragouiné en nasillant.
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Mais tout a coup il bondit de sa place,
s’avanca avec agilité, et se frappant
convulsivement la poitrine, il cria d’une voix
raugue dans son langage hybride :

—A la la la... che bestialita! Deux zeun’
ommes comme ¢a gue se battono — perché ? Che
Diavolo ? Andate a casa !

— Je n’accepte pas la réconciliation, se hata de
dire Sanine.

—Et moi non plus, je ne veux pas de
réconciliation, dit von Daenhoff.

— Alors donnez le signal : un, deux, trois, dit
von Richter a Pantaleone tout éperdu.

L’Italien retourna en toute héate derriere son
buisson, et de Ia, courbé en deux, les yeux a demi
fermes, la téte détournée il cria la bouche grande
ouverte : uno, duo et tre !

Sanine tira le premier, mais manqua son
adversaire, la balle rebondit avec fracas sur un
tronc d’arbre.

Le baron Daenhoff tira tout de suite apres
Sanine mais intentionnellement de coté et en
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I’air.
Il 'y eut un moment de silence tendu...

Personne ne bougea. Pantaleone poussa un soupir
leger.

— Dois-je continuer ? demanda Daenhoff.

— Pourquoi avez-vous tiré en I’air ? demanda
Sanine.

— Cela ne vous regarde pas !

— Vous avez I’intention de tirer en I’air encore
une fois ? demanda de nouveau Sanine.

— Peut-étre, je n’en sais rien.

— Permettez, permettez, messieurs, dit von
Richter : les adversaires n’ont pas le droit de se
parler sur le terrain... c’est contre les regles...

—Je renonce a mon second coup de pistolet,
dit Sanine.

Il jeta I’arme a terre.

— Et moi non plus, je ne veux plus me battre !
s’écria Daenhoff en jetant aussi son pistolet a
terre.

— Maintenant, ajouta-t-il, je suis prét a
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reconnaitre que j’ai eu des torts I’autre jour.

Apres un court moment d’hésitation il tendit
d’un geste vague la main dans la direction de
Sanine. Le jeune Russe s’approcha de son
adversaire et lui serra la main.

Les deux jeunes gens se regarderent avec un
sourire sur le visage et tous deux rougirent.

—Bravi! Bravi... cria comme un fou
Pantaleone en battant des mains, et il courut
frémissant au buisson, tandis que le médecin, qui
était resté de cOté assis sur un tronc renversé, se
leva, vida la cruche, et se dirigea d’un pas
indolent vers la route.

— L’honneur est satisfait, et le duel est fini !
déclara von Richter.

— Fuori (Fora!) cria encore Pantaleone par
réminiscence de ses anciens roles.

Apres avoir échangé des saluts avec messieurs
les officiers et étre remonté en voiture, Sanine,
s’il n’éprouva pas un sentiment de plaisir, se
sentit tout au moins plus léger, comme apres une
opération chirurgicale. Mais en méme temps une
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autre impression le bouleversa, vive comme un
sentiment de honte. Ce duel dans lequel il venait
de jouer un roéle, lui apparut comme quelque
chose de faux, de conventionnel, de banal, une
plaisanterie d’étudiant et d’officier. Il pensa au
médecin flegmatique et se rappela comme il avait
souri en les voyant, lui et le baron Daenhoff,
apres le duel, presque bras dessus, bras dessous...
Il revit Pantaleone payant a ce méme médecin les
quatre louis... Non, non, tout cela n’était pas
beau !

Sanine se sentait un peu honteux. Pourtant
comment aurait-il pu agir autrement ? Pas moyen
de laisser [P’impertinence du jeune officier
impunie ? 1l ne lui convenait pourtant pas de se
conduire comme Kluber ?

Il avait pris la défense de Gemma... Il I'avait
vengeée... Oui, oui... Tout de méme son ame etait
trouble, un peu honteuse.

Quant a Pantaleone, il triomphait! Un
sentiment d’orgueil s’était tout a coup emparé de
lui. Un général victorieux ne regarde pas autour
de lui avec plus de satisfaction !
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La conduite de Sanine pendant le duel le
grisait d’enthousiasme. Il le proclamait un héros !
Il ne voulait entendre ni les protestations ni les
instances du jeune homme. Il le comparait a un
monument de marbre et de bronze — a la statue du
commandeur dans le Festin de Pierre.

Il avouait que lui, Pantaleone, avait ressenti un
peu d’émotion.

—Mais moi, je suis un artiste, j’ai un
tempérament nerveux, mais vous !... Vous étes un
fils des neiges et des rochers de granit !

Sanine ne savait plus qu’imaginer pour calmer
I’artiste qui s’exaltait de plus en plus.

Tout pres de [P’endroit ou deux heures
auparavant ils avaient rencontré Emilio, ils le
virent tout a coup surgir de derriere les arbres.
L’enfant, agitant un chapeau en I’air, avec des
cris de joie, courut en bondissant jusqu’a la
voiture, et au risque de tomber sous les roues,
sans attendre que les chevaux fussent arrétes,
sauta par-dessus la portiere dans le landau, et se
serrant contre Sanine s’écria d’une haleine :
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—Vous vivez ?... Vous n’étes pas blessé...
Pardonnez-moi... je ne vous ai pas obéi... je ne
suis pas retourné a Francfort... c’était plus fort
gque moi... Je vous ai attendu ici... Racontez-moi
comment cela s’est passé ?... Vous I’avez tué ?

Sanine eut de la peine a calmer I’éphebe et a le
faire asseoir pres de lui.

Pantaleone avec une grande volubilité et un
plaisir evident, détailla par le menu tous les
incidents du duel, et il n’oublia pas de comparer
Sanine au monument de bronze et a la statue du
Commandeur ! Puis il se leva, et, les pieds
ecartés pour ne pas perdre I’équilibre, les bras
Croises sur sa poitrine, avec un regard hautain jeté
par-dessus I’épaule, il représenta le commandeur
Sanine.

Emilio écoutait dévotement, interrompant
parfois le récit par une exclamation, ou se levant
d’un élan pour embrasser son héroique ami.

La voiture roula sur le pavé de Francfort et
stoppa enfin devant I’hotel de Sanine.

Il gravissait le deuxiéme étage accompagné de
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ses deux amis, lorsque tout a coup de la
pénombre du couloir surgit a pas pressés une
femme, le visage voilé. Elle fit une pause devant
Sanine, eut un léger balancement de tout le corps,
poussa un soupir haletant, et courut dans la rue ou
elle disparut au grand étonnement du garcon
d’hétel, qui déclara que «cette dame avait
attendu pendant plus d’une heure le retour de
Monsieur. »

Bien que I’apparition fat tres rapide, Sanine
avait reconnu Gemma. Il avait distingué les yeux
de la jeune fille sous I’épais tissu de soie du voile
couleur de cannelle.

— Est-ce que Fratlein Gemma se doutait de
quelque chose ?... demanda-t-il en allemand d’un
air mecontent a Emilio et a Pantaleone qui étaient
toujours sur ses talons.

Emilio rougit et se troubla.

— J’al été obligé de tout lui avouer, dit-il. Elle
avait deviné... et je n’ai pas pu me taire... Et
qu’est-ce que cela fait maintenant puisque tout a
si bien tourné, et qu’elle vous a vu en bonne
santé, sain et sauf ?
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Sanine se détourna.

— Cela n’empéche pas que vous étes deux
grands bavards, ajouta-t-il d’un ton de dépit.

Il entra dans son appartement et s’assit sur une
chaise.

— Ne vous fachez pas, je vous en prie?
implora Emilio.

— Bon, je ne me facherai pas.

Sanine en effet n’était pas bien faché... et au
fond de son cceur il ne pouvait pas souhaiter que
Gemma ne sdt rien de ce qui s’était passé.

— Bien... bien... c’est assez s’embrasser...
Laissez-moi seul... J’ai besoin de dormir... je suis
fatigue.

—C’est  une excellente idée, s’écria
Pantaleone... VVous avez bien gagné votre repos,
noble signore! Allons-nous-en, Emilio, sur la
pointe des pieds ! Chut !...

En disant qu’il voulait dormir, Sanine
cherchait un prétexte pour se débarrasser de ses
deux compagnons, mais des qu’il fut seul, il
ressentit réellement une grande fatigue dans tous
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les membres. La nuit précédente il n’avait pas
fermé I’ceil. 11 se jeta sur son lit et s’endormit tout
de suite profondément.
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XXI1

Il dormit plusieurs heures sans se réveiller.
Puis il réva gu’il se battait de nouveau en duel et
cette fois avec M. Kluber. Mais au-dessus de la
téte de son rival, il apercut sur un arbre un
perroguet, et ce perroquet avait la téte de
Pantaleone, et répétait d’un ton nasillard : toc,
toc, toc ! Toc, toc, toc !

— Toc, toc, toc, entendit nettement cette fois
Sanine.

Il ouvrit les yeux et leva la téte... On frappait a
sa porte.

— Entrez, cria-t-il.

Le garcon annonga qu’une dame tenait
absolument a le voir.

« Gemma ! » pensa Sanine...
Ce ne fut pas Gemma, mais sa mere qui entra.
Frau Lénore se laissa choir sur une chaise et
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fondit en larmes.

— Qu’avez-vous, ma bonne, ma chere madame
Roselli ? demanda Sanine.

Il s’assit pres d’elle effleurant ses mains d’une
pression amicale.

— Qu’est-il arrivé ? Calmez-vous, je vous en
prie.

— Monsieur Dmitri, je suis tres... tres
malheureuse !

— Vous étes malheureuse ?

—Oh'! bien malheureuse ! Et pouvais-je m’y
attendre ?... C’est arrivé tout a coup... Comme un
eclair dans le ciel bleu...

Elle respirait péniblement.

—Mais qu’est-il arrivé? Dites-le moi ?
Voulez-vous un verre d’eau ?

— Non, je vous remercie.

Frau Leénore passa son mouchoir sur ses yeux
et se remit a pleurer.

— Je sais tout... tout... dit-elle.
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— Tout ? Que voulez-vous dire ?

—Tout ce qui s’est passé aujourd’hui... J’en
connais aussi la cause! Vous avez agi tres
noblement... Mais quel malheureux concours de
circonstances ... Ce n’est pas pour rien que
J’étais contre cette course a Soden...

Frau Lénore ne s’était nullement opposée a
cette partie de plaisir, mais en ce moment il lui
parut gu’elle avait eu des pressentiments.

— Je viens chez vous parce que je vous tiens
pour un homme plein de noblesse et un ami, bien
que je ne vous connaisse que depuis cing jours...
Mais je suis veuve... je suis seule... ma fille...

Les larmes étoufferent la voix de la vieille
femme.

Sanine ne savait que penser de cette ouverture.
— Votre fille 2... dit-il.

—Ma fille Gemma, dit avec une sorte de
gémissement madame Roselli, sans retirer de sa
bouche son mouchoir tout imprégné de larmes, —
ma fille m’a déclaré aujourd’hui qu’elle ne veut
plus de M. Kluber pour fiancé, et qu’aujourd’hui
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méme je dois communiquer sa décision a M.
Kluber.

Sanine ne put réeprimer un léger
tressaillement... Il ne s’attendait pas a cette
nouvelle.

— Sans parler, continua Frau Lénore, que c’est
une honte pour la famille, que jamais chose
pareille ne s’est vue en ce monde : une fiancée
rompre avec son fiance !... Mais pour nous tous,
monsieur Dmitri, c’est la ruine...

Frau Leénore roula soigneusement son
mouchoir en un tout petit peloton, comme si elle
voulait y enfermer toute sa douleur.

— Nous ne pouvons plus vivre avec ce que
rapporte le magasin, continua-t-elle... et M.
Kluber est tres riche... et il sera encore plus
riche !... Et pourquoi ne veut-elle plus de lui?
Parce qu’il n’a pas pris la défense de sa
fianceée ?... J’admets que ce n’est pas tres joli...
Mais M. Kluber est un civil... il n’a jamais été
etudiant... et en sa qualité de négociant sérieux il
devait meépriser une légére gaminerie d’un petit
officier, qu’il ne connait méme pas... Et que
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voyez-vous la d’outrageant, monsieur Dmitri ?

— Permettez, Frau Lénore, je serais en droit de
penser que vous m’en voulez ?...

—Je ne vous en veux nullement, non! Non,
c’est tout autre chose ; comme tous les Russes,
vous étes militaire...

— Pardon, je ne le suis pas du tout.

—\Vous étes un étranger, un touriste... Je vous
suis trés reconnaissante, continua madame
Roselli sans écouter Sanine.

Elle avait des suffocations, gesticulait en tous
sens... déroula de nouveau son mouchoir et
s’essuya le nez. Rien qu’a la fagcon dont elle
exprimait son chagrin, il était facile de
reconnaitre qu’elle n’était pas née sous un climat
du Nord.

— Et comment M. Kluber pourrait-il faire du
commerce s’il avait des duels avec ses clients ?
C’est déraisonnable de le lui demander!... Et
c’est a moi maintenant de le congédier ! Mais de
quoi allons-nous vivre ? Autrefois nous étions
seuls a faire la pate de guimauve et le nougat aux
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pistaches... a présent tous les confiseurs font de la
pate de guimauve ! Songez a tout ce qu’on dira
de votre duel dans la ville... Peut-on cacher un
pareil esclandre!... Et avec cela un mariage
rompu! Mais c’est un véritable scandale, un
veritable scandale ! Gemma est une belle jeune
fille, — elle m’aime beaucoup, mais elle est
républicaine et volontaire, elle brave I’opinion...
Vous seul vous pouvez avoir de I’influence sur
elle...

Sanine fut encore plus étonné.
— Moi, Frau Lénore ?

—Oui, 1l n’y a que vous, que vous seul qui
puissiez lui faire entendre raison... C’est pourquoi
je suis venue vous voir... C’est la seule chose
qu’il me reste a faire... Vous étes savant, vous
étes brave... Vous avez pris sa défense... elle
croira tout ce que vous direz... Elle doit vous
ecouter... VVous avez risqué votre vie pour elle !...
Vous lui montrerez qu’elle va tous nous ruiner, a
commencer par elle-méme... Vous le lui ferez
voir clairement... Vous avez déja sauvé mon
fils!... Vous sauverez aussi ma fille!... C’est
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Dieu lui-méme qui vous a envoye ici... Je suis
préte a vous demander cette grace a genoux.

Frau Lénore se souleva a demi sur sa chaise
comme pour se jeter a genoux.

Sanine la retint.
— Frau Lénore ! de grace !... Que faites-vous ?

Elle saisit convulsivement les mains du jeune
homme.

—\Vous me promettez ?

— Mais, Frau Lénore, un moment... comment
voulez-vous... ?

— Non, promettez-moi ? Vous ne voulez pas
que je meure ici, a cette place, a vos pieds ?

Sanine ne savait plus ou il en était. Pour la
premiere fois de sa vie il se trouvait aux prises
avec le sang italien en ébullition.

— Je ferai tout ce que vous voudrez, dit-il. Je
parlerai a Fratilein Gemma.

Frau Lénore poussa un cri de joie.

— Mais, bien entendu, je ne garantis pas le
résultat de I’entrevue ! ajouta Sanine.
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— Oh ! ne me refusez pas votre aide... Ne me la
refusez pas, dit Frau Lénore d’une voix
suppliante... J’ai votre promesse ! Le resultat ne
peut étre que bon... En tout cas, moi je n’y peux
plus rien... moi, elle ne m’écoute plus.

— Elle vous a deéclare catégoriquement qu’elle
ne veut plus épouser M. Kluber? demanda
Sanine, apres un instant de silence.

— Elle a tranché la question comme avec un
couteau... Elle est tout le portrait de son pere
Giovanni Battista... Elle est terrible !

— Terrible ? — Fratilein Gemma ?...

— Qui, oui... mais en méme temps elle est un
ange... Elle vous écoutera... Vous allez venir,
bientbt, n’est-ce pas ?... Oh ! mon cher ami, oh!
mon ami russe !

Frau Lénore se leva impétueusement et avec le
méme élan saisit la téte du jeune homme.

— Recevez la bénédiction d’une mere, et
donnez-moi de I’eau !...

Sanine présenta a madame Roselli un verre
d’eau, lui promit sur son honneur qu’il
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s’empresserait de la rejoindre, la reconduisit
jusqu’a la rue, et revenu dans la chambre, se
laissa aller a tout son étonnement.

« Voila la vie qui commence a tourbillonner,
pensa-t-il... Et quel tourbillon... la téte me
tourne ! »

Il ne chercha pas a s’analyser ni a déméler ce
qui se passait en lui.

« Quelle journée ! murmurerent
involontairement ses levres!... Sa mere dit
qu’elle est terrible !... Et c’est moi qui dois lui
donner des conseils... Et quels conseils ?... »

La téte lui tournait littéralement... Et au-dessus
de ce tourbillon de sensations si diverses, de ces
lambeaux de pensées qui I’obsédaient, planait
sans cesse I’image de Gemma, cette image qui
S’était gravée pour toujours dans sa mémoire
pendant cette chaude nuit, troublee par
I’électricite, a cette sombre fenétre, sous la clarté
des étoiles fourmillantes !
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XXV

Sanine s’approcha de la maison de madame
Roselli d’un pas indécis. Il éprouvait des
palpitations violentes; il sentait et entendait
méme nettement le battement de son cceur contre
les cOtes.

Qu’allait-il dire a Gemma? Comment
entamerait-il la conversation ?

[l fit le tour de la maison au lieu d’entrer par la
confiserie. Dans I’étroite antichambre il rencontra
Frau Lénore. Elle fut trés contente et en méme
temps remplie d’appréhension.

— Je vous ai attendu, attendu !... dit-elle a voix
basse... serrant les mains du jeune homme dans
ses deux mains tour a tour... Allez dans le
jardin... elle y est... N’oubliez pas que j’ai mis en
vous tout mon espoir !

Sanine entra dans le jardin.
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Gemma eétait assise sur un banc dans une allée.
Elle triait d’une grande corbeille de cerises les
fruits les plus mdrs et les mettait dans une
assiette.

Le soleil était a son déclin. Il était six heures
passées, et dans les larges rayons obliques dont le
soleil inondait le jardin, il entrait plus de pourpre
que d’or.

Parfois, comme a mi-voix, et sans hate, les
feuilles murmuraient entre elles, et des abeilles
retardataires bourdonnaient, voletant d’une fleur
a I’autre ; au loin, une tourterelle roucoulait son
chant monotone et infatigable.

Gemma eétait coifféee du méme chapeau rond
qu’elle avait mis pour aller a Soden.

Elle regarda Sanine a I’abri de I’aile repliée du
chapeau et se pencha de nouveau sur sa corbeille.

En s’approchant de Gemma, Sanine
ralentissait involontairement le pas, et, pour
I’aborder, il ne trouva que cette question :

— Pourquoi faites-vous un triage parmi ces
cerises ?
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La jeune fille ne se pressa pas de répondre.

— Ces cerises-la sont plus mdres, dit-elle enfin,
nous les réservons pour les confitures, les autres
serviront pour les tartelettes. VVous savez bien...
ces tartelettes saupoudrées de sucre gue nous
vendons.

Gemma baissa encore plus la téte, tandis que
sa main droite restait en I’air entre la corbeille et
|’assiette, et tenait deux cerises.

— Me permettez-vous de m’asseoir a cOté de
vous ? demanda Sanine.

— Volontiers.

La jeune fille fit un peu de place et Sanine
s’assit pres d’elle.

« Comment vais-je commencer ? pensa le
jeune homme. » Mais Gemma le tira d’embarras.

—\Vous vous étes battu en duel aujourd’hui ?
dit-elle vivement.

Elle leva vers lui son beau visage qui
s’enfllamma  de  honte... Mais  quelle
reconnaissance intense éclatait dans ses yeux !
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— Et vous semblez si calme ! ajouta-t-elle. Le
danger n’existe donc pas pour vous ?

— Mais je n’ai couru aucun danger... Tout s’est
passé le plus simplement du monde...

Gemma leva le doigt et le passa devant ses
yeux de droite a gauche et de gauche a droite.
C’est un geste italien.

—Non'! non! ne dites pas cela! VVous ne me
donnerez pas le change! Pantaleone m’a tout
raconté.

— Et vous croyez a cette histoire ?... Ne m’a-t-
il pas compareé a la statue du Commandeur ?

— Ses expressions sont peut-étre ridicules ;
mais ses sentiments et votre conduite de ce matin
ne le sont pas... Et tout cela pour moi... pour
moi... Je ne I’oublierai jamais.

— Je vous assure, Fraulein Gemma...

— Non, je ne I’oublierai jamais, continua-t-elle,
en appuyant sur chaque syllabe.

Elle attacha de nouveau son regard sur le
jeune homme, puis détourna la téte.
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Il ne voyait en cet instant que son profil pur, et
il lui parut qu’il n’avait encore rien vu d’aussi
beau, ni ressenti ce qu’il éprouvait en ce moment.

« Et ma promesse ? » se dit-il.

— Fraulein Gemma, reprit-il aprés un instant
d’hésitation.

— Eh bien ?

Elle ne tourna pas la téte de son cOté, mais
continua de trier les cerises... Elle les prenait
déelicatement du bout des doigts par la queue, en
ecartant soigneusement les feuilles.

Mais que de confiance caressante elle mettait
dans ces deux mots : « Eh bien ? »

— Votre mere ne vous a rien dit au sujet... ?
— Au sujet... ?
— Sur mon compte ?

Gemma versa tout a coup les cerises dans la
corbeille.

— Elle vous a parlé ? demanda la jeune fille.
— Oui.
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— Que vous a-t-elle dit ?

— Elle m’a dit que vous... que vous... que vous
aviez subitement décidé de changer... vos
intentions...

Gemma inclina de nouveau la téte... tout son
visage disparut sous son chapeau ; on ne voyait
plus que son cou souple et délicat, comme la tige
d’une fleur.

— Quelles intentions ?

— Vos intentions... au sujet... de votre avenir...
— Vous voulez dire au sujet de M. Kluber ?

— Oui.

— Maman vous a dit que je ne désire pas
devenir la femme de M. Kluber ?

—Qui !

Gemma, en bougeant, imprima une Ssecousse
au banc, la corbeille pencha et se renversa...
quelques cerises roulerent dans I’allée... Une,
deux minutes passerent en silence.

— Pourquoi vous a-t-elle dit cela ?
Sanine ne voyait toujours que le col de
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Gemma et I’ondulation plus rapide de sa poitrine.

— Pourquoi votre mere m’a dit cela ?... Mais
elle pense que, puisque nous sommes maintenant
des amis... et que vous m’honorez de votre
confiance, je peux vous donner un bon conseil...
et que vous m’écouterez...

Les bras de Gemma glisserent sur ses
genoux... Elle se mit a chiffonner les plis de sa
robe...

— Quel conseil me donnez-vous ? demanda-t-
elle apres un moment d’attente.

Sanine remarqua que les doigts de Gemma
tremblaient sur ses genoux et qu’elle chiffonnait
sa robe pour dissimuler ce tremblement... 1l posa
doucement sa main sur les doigts pales et
tremblants de la jeune fille.

— Gemma, dit-il, pourguoi ne me regardez-
vous pas ?

Elle rejeta a I’instant son chapeau en arriere
sur sa nuque, et leva sur Sanine ses yeux
confiants et pleins de gratitude, comme quelques
instants auparavant.
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Elle attendait les paroles du jeune homme...
Mais, devant ce visage sincere, Sanine se troubla,
il se sentit ébloui. Un chaud reflet du soleil du
soir illuminait cette jeune téte italienne, et
I’expression de ce visage était plus lumineuse,
plus éclatante que la lumiere méme.

—Je suivrai votre conseil, monsieur Dmitri,
dit-elle avec un faible sourire, et en relevant
imperceptiblement les sourcils : mais quel conseil
me donnez-vous ?

— Quel conseil ?... Votre mere croit que de
refuser M. Kluber uniguement pour la raison
qu’il n’a pas fait preuve de courage I’autre jour...

— Pour cette raison uniguement ? dit Gemma...

Elle se pencha en avant, ramassa la corbeille
pour la poser sur le banc a coté d’elle.

— Mais qu’en tout cas, retirer votre main n’est
pas raisonnable... C’est une résolution dont il faut
bien calculer toutes les conséquences... Enfin,
I’état de vos affaires impose, a ce qu’il parait, des
obligations a chague membre de la famille...

—Tout cela, c’est I’opinion de maman... Je
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connais cela... Ce sont ses paroles... Mais vous...
quelle est votre opinion ?

— Mon opinion ?...

Sanine ne put continuer, il sentait que son
gosier se serrait et qu’il étouffait.

— Je crois aussi... commenca-t-il avec effort.
Gemma se redressa.

— Vous aussi ? \Vous croyez aussi... ?

— Qui... C’est-a-dire...

Sanine, en depit de ses efforts, ne put articuler
un mot de plus.

— C’est bien, dit Gemma; si vous, comme
ami, vous me donnez le conseil de changer ma
résolution... c’est-a-dire de revenir a mon
intention d’autrefois... alors, je réfléchirai...

Elle ne savait plus ce qu’elle faisait, et
commenca a remettre dans la corbeille les cerises
qu’elle avait triées a part dans I’assiette.

— Maman espere que je vous écouterai... En
effet... peut-étre que je suivrai votre conseil...

— Mais, permettez, Fratlein Gemma, j’aurais
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voulu savoir d’abord quelles sont les raisons qui
VOUS ont poussee...

— Je suivrai votre conseil, continua Gemma.

Ses sourcils se froncerent, ses joues palirent ;
elle se mordilla la levre inférieure.

—Vous avez tant fait pour moi que je dois
faire ce que vous me conseillez... je dois accepter
votre volonté... Je dirai a maman que je veux
réfléchir encore... Mais voici maman qui arrive a
propos !...

En effet, Frau Lénore apparaissait sur le seuil
de la porte de la maison ouvrant sur le jardin. Elle
se mourait d’impatience ; elle ne tenait plus en
place. D’apres ses calculs, Sanine devait depuis
longtemps avoir terminé ses explications avec
Gemma, bien qu’en realité la conversation n’edt
pas encore duré un quart d’heure.

—Non, non, de grace, ne dites rien pour le
moment a votre mere, s’écria Sanine avec une
sorte d’effroi... Attendez... je vous dirai... je vous
ecrirai... et jusque-la ne prenez pas de décision...
attendez ma lettre...
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Il serra vivement la main de Gemma et se leva
d’un bond. Au grand étonnement de Frau Lénore,
il passa devant elle, leva son chapeau en
murmurant des paroles incompréhensibles et
disparut.

Madame Roselli s’approcha de sa fille.
— Je t’en prie, Gemma, explique-moi... ?

La jeune fille, pour toute réponse, se leva et
embrassa sa mere.

— Chére maman, voulez-vous, s’il vous plait,
attendre ma réponse encore un peu de temps...
pas longtemps, jusqu’a demain... Je vous en
prie... Jusqu’a demain vous ne me direz plus
rien? Oh 1.,

Gemma fondit soudainement en larmes de
joie, si spontanées, qu’elle-méme ne les sentit pas
venir.

Frau Lénore devint de plus en plus perplexe :
Gemma pleurait et son visage n’était pas triste
mais plutot joyeux.

— Qu’as-tu ? demanda-t-elle. Toi qui ne
pleures jamais... qu’as-tu aujourd’hui...
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— Ce n’est rien, maman, ce n’est rien 1... Mais
soyez patiente ! Nous devons attendre toutes les
deux. Ne m’interrogez pas jusqu’a demain...
Dépéchons-nous de trier ces cerises avant que le
soleil soit couché...

— Et tu seras raisonnable ?
— Oh ! je suis tres raisonnable.
Gemma branla significativement la téte.

Elle se mit en devoir d’attacher les petits
bouquets de cerises en les tenant de facon a
masquer son visage rougissant.

Elle n’essuya pas ses larmes qui avaient seche
d’elles-mémes.
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XXV

Sanine rentra chez lui en courant.

Il sentait que c’était seulement lorsqu’il se
serait retrouvé seul en présence de lui-méme,
qu’il pourrait enfin déméler ses sensations et
comprendre ce qu’il voulait.

En effet, des qu’il se trouva seul dans sa
chambre, a peine fut-il assis devant sa table a
ecrire, qu’il plongea son visage dans ses mains et
s’écria: «Je I'aime, je I’aime follement! » et
toute son ame s’enflamma comme un tison qu’on
vient de dégager de la cendre qui le recouvrait.

Au bout d’un instant il ne pouvait plus
comprendre comment il avait pu se trouver a coteé
d’elle... lui parler, et ne pas sentir qu’il adore le
bord méme de sa robe, qu’il est tout prét, comme
disent les jeunes gens, a « mourir a ses pieds ! »

Ce dernier rendez-vous dans le jardin avait
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décidé de son sort. Maintenant, en songeant a
elle, il ne la voyait plus les cheveux épars, sous la
clarté des étoiles ; il la voyait assise sur le banc,
rejetant vivement son chapeau en arriere pour le
regarder avec cette confiance absolue... et le
frisson, le désir de I’amour courait dans toutes les
veines du jeune homme.

Il se rappela la rose qu’il portait dans sa poche
depuis trois jours, il la prit dans ses mains et la
porta a ses levres avec une telle fievre d’ardeur
qu’involontairement il se renfrogna de
souffrance.

Il ne pouvait plus ni raisonner, ni penser, ni
prévoir, il se détacha de tout son passé et fit un
saut en avant ; il abandonna la rive triste de sa vie
solitaire de garcon pour plonger dans un fleuve
brillant, joyeux, puissant — et il se sent heureux, il
ne veut pas savoir ou ce fleuve le portera, ni si le
courant ne le brisera peut-étre pas contre un
rocher !

Les ondes calmes de la romance d’Uhland,
dont il se bercait il n’y a pas longtemps, ont fait
place a des vagues puissantes et impétueuses !
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Ces vagues dansent, courent en avant et
I’emportent dans leur tourbillon.

Sanine prit une feuille de papier, et sans la
moindre rature, d’un trait de plume, écrivit la
lettre suivante :

« Chere Gemma !

» Vous savez quel conseil j’étais chargé de
vous donner ; vous connaissez le veeu de votre
mere et vous savez ce gqu’elle attendait de moi, —
mais ce gque vous ne savez pas, et ce que je dois
vous dire maintenant, c’est que je vous aime, je
vous aime de toute la passion d’un cceur qui aime
pour la premiere fois! Ce feu est descendu si
soudainement et avec une telle violence que je ne
trouve pas de paroles! Quand votre mere est
venue me voir, ce feu ne faisait encore que
couver dans mon cceur, — sans quoi mon devoir
d’honnéte homme m’aurait fait refuser de me
charger de la mission qu’elle m’a confiée...
L’aveu que je vous fais est I’aveu d’un honnéte
homme... Vous devez savoir qui Vvous avez
devant vous — entre nous il ne doit pas exister de
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malentendus. Vous voyez que je ne suis pas
capable de vous donner un conseil... Je vous
aime, je vous aime, je vous aime — et cet amour
remplit seul mon cerveau, mon cceur ! !

» DMITRI SANINE. »

Le jeune homme plia la lettre et la cacheta. Il
allait sonner pour le garcon lorsqu’il se ravisa :

« Non, ce ne serait pas adroit. Si je pouvais
envoyer ma lettre par Emilio ? »

Pourtant il ne pouvait pas aller chercher
Emilio dans le magasin de M. Kluber au milieu
des autres employés ? D’ailleurs il faisait déja
nuit et le jeune garcon devait étre rentre chez lui.

Tout en se livrant a ces réflexions, Sanine prit
son chapeau et sortit de I’hotel ; il enfila une rue
puis une autre, et a sa grande joie apercut Emilio.
Un portefeuille sous le bras, un rouleau de papier
a la main, le jeune enthousiaste pressait le pas
pour rentrer chez lui.

« Il est donc vrai que tous les amoureux ont
leur étoile ! » pensa Sanine, et il appela le jeune
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homme.

Emilio se retourna et courut au-devant de son
ami.

Sanine lui remit la lettre et lui expliqua a qui il
devait la porter.

Emilio I’écouta trés attentivement.

— Personne ne doit le savoir ? demanda-t-il en
prenant un air mystérieux et significatif.

— C’est ¢ca, mon petit ami, répondit Sanine un
peu confus.

Il tapota la joue d’Emilio.

—S’il y a une réponse, vous me |’apporterez,
n’est-ce pas ? Je resterai chez moi.

— Comptez sur moi ! dit gaiement Emilio, et il
s’éloigna rapidement.

En route il se retourna et fit encore un signe de
téte.

Sanine rentra dans sa chambre, et sans allumer
la bougie, se jeta sur le canape, joignit les mains
derriere la téte, et s’abandonna aux sensations du
premier amour, gu’il n’est pas utile de décrire
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ici; celui qui les a ressenties connait leurs
tourments et leur volupté; a celui qui ne les
connait pas, on ne saurait les faire deviner.

La porte s’entrouvrit et laissa passer la téte
d’Emilio :

J’apporte une réponse... dit-il a voix basse...
La voici...

Il agita une lettre au-dessus de sa téte.

Sanine s’élanca de son canapé et arracha la
lettre des mains d’Emilio.

La passion dominait entierement le jeune
homme. Il n’était plus capable de songer aux
convenances, ni de garder le secret de son
amour... S’il avait été susceptible de réflexion, il
se serait contenu devant cet enfant, le frere de
Gemma.

Il s’approcha de la fenétre, et a la lumiére du
réverbere qui se trouvait en face de la fenétre, il
lut les lignes suivantes :

« Je vous prie, je vous implore de ne pas venir
chez nous demain, et de ne pas vous montrer chez
nous de toute la journée. Il le faut, il le faut
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absolument. — Apres, tout sera décidé... Je sais
que vous ne me désobéirez pas, parce que...
Gemma. »

Sanine relut deux fois ce billet. Oh! que
I’écriture de Gemma lui parut belle et
touchante !...

Apres quelques instants de réflexion il appela
a haute voix Emilio, qui, pour témoigner de sa
discrétion, s’était tourné du cote du mur qu’il
lacérait du bout de son ongle.

— Que desirez-vous ? dit le jeune homme en
courant vers Sanine.

— Ecoutez-moi, mon cher ami.

— Monsieur Dmitri, interrompit Emilio d’une
Voix suppliante ; pourquoi ne me dites-vous pas :
tu ?

Sanine se mit a rire.

— Bien, bien... Ecoute, mon cher petit ami...
La-bas, tu me comprends ?... Tu diras que je ferai
tout ce qu’on me demande... Et toi... Qu’est-ce
que tu fais, demain ?

— Ce que je fais ? Rien. Mais je ferai tout ce
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que vous voudrez.

— Eh bien, si tu le peux, viens ici de bonne
heure... Et nous nous promenerons ensemble
jusqu’au soir dans la campagne... Cela te va-t-il ?

Emilio fit des sauts de joie.

— Mais peut-il y avoir quelque chose de plus
délicieux en ce monde? Me promener avec
vous... Mais c’est parfait!... Pour sdr, je
viendrai !...

— Et si I’on ne te laisse pas venir ?
— On me laissera...

— Ecoute !... Ne dis pas la-bas que je t’ai invité
pour toute la journée...

— A quoi bon dire cela ?... Je viendrai sans en
souffler mot a personne... Le grand mal !

Emilio embrassa Sanine avec effusion et
partit...

Sanine arpenta longtemps sa chambre et se
coucha tard.

Il se livra de nouveau a ces sentiments doux et
pénibles a la fois, a ces ivresses joyeuses qui
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assaillent a la veille d’une nouvelle vie.

Sanine était fort content d’avoir eu I’idee
d’inviter Emilio a passer la journée avec lui. Le
jeune garcon ressemblait a sa sceur.

— 1l me la rappellera ! pensa Sanine.

Ce qui frappait le plus Sanine, c’était le
brusque changement qui s’était opére en lui. Il lui
semblait qu’il avait toujours aimé Gemma — et de
ce méme amour gqu’il éprouvait en ce jour.
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XXVI

Le lendemain a huit heures du matin, Emilio
se présenta chez Sanine, tenant Tartaglia en
laisse. Il n"aurait pas pu se montrer plus exact s’il
etait né de parents teutons.

Il avait fait un conte a sa famille en déclarant
qu’il se promenerait avec Sanine jusqu’au
déjeuner et qu’ensuite il irait au magasin.

Pendant que Sanine s’habillait, Emilio
commencga, avec hésitation, il est vrai, a lui parler
de Gemma et de sa brouille avec Kluber, mais
Sanine ne releva pas ces remarques et parut
mécontent. Emilio prit alors un air entendu, pour
montrer qu’il comprenait pourquoi il ne faut pas
toucher légérement a cette importante question, et
ne se permit aucune allusion, seulement affectant
de temps en temps des mines réservées et méme
graves.

Apres avoir pris le café, les deux amis se
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mirent en route, a pied, pour Hausen, un petit
village, situé a peu de distance de Francfort et
entouré de foréts. De la, on découvre toute la
chaine du Taunus.

Le temps était beau, le soleil brillait,
flamboyait, mais ne rotissait pas... Un vent frais
bruissait avec vivacité dans le feuillage vert. Sur
la terre passait lestement et sans rencontrer
d’obstacle I’ombre de grands et hauts nuages
arrondis.

Les jeunes gens furent bientdt hors de
I’enceinte de la ville, et avancerent rapidement et
gaiement sur la route soigneusement entretenue.
lIs dévierent dans les bois, ou ils marcherent
pendant longtemps a I’aventure ; puis ils firent un
copieux déjeuner chez un traiteur du village.
Ensuite ils s’amusérent a grimper les pentes de la
montagne, admirant les points de vue et prenant
plaisir a jeter en bas des pierres, trouvant tres
drole de les voir rouler et rebondir comme des
lapins ; ils continuérent cet exercice jusqu’a ce
qu’un promeneur qui passait au-dessous d’eux se
mit a les injurier d’une voix forte et vibrante.
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Apres ils s’allongerent sur la mousse courte et
seche d’un jaune violacé, puis ils burent de la
biere chez un autre traiteur, ensuite ils se
mesurerent a un steeple-chase, pariant a qui irait
le plus vite et sauterait le plus haut.

IIs découvrirent un écho et entrerent en
conversation avec lui, puis ils se mirent a chanter
et a jouer a cache-cache en s’appelant par des
cris. lls lutterent ensemble, cassérent des
branches, ornerent leurs chapeaux de feuilles de
fougere et esquisserent méme des pas de danses.

Tartaglia prenait part a ces ébats selon ses
moyens et ses capacites ; il ne lancait pas des
pierres, mais il courait apres et se roulait a leur
suite comme une toupie; il hurlait quand les
jeunes gens chantaient, et méme pour leur tenir
compagnie, il but de la biére avec un dégodt

manifeste. |1l tenait ce talent d’un eétudiant
allemand a qui il avait appartenu dans le temps.
D’ailleurs, il n’obéissait guere a Emilio,

beaucoup moins qu’a son Véritable maitre
Pantaleone ; ainsi quand Emilio lui disait de
« parler » ou de « lire », il se contentait de remuer
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la queue et de tirer la langue en trompette.

Les jeunes gens avaient pourtant trouve le
loisir d’aborder des sujets philosophiques. Au
début de la promenade, Sanine, en sa qualité
d’ainé et d’homme raisonnable, avait amené la
conversation sur la nature du fatum et I’objet de
la mission de I’homme sur la terre, mais
I’entretien ne resta pas longtemps a ce diapason.

Emilio trouva plus intéressant d’interroger son
ami sur la Russie, lui demandant comment on s’y
battait en duel, s’il y avait de belles femmes en
Russie, si le russe est une langue facile a
apprendre, et quelles impressions il avait
ressenties au moment ou I’officier I’avait visé ?

Sanine, de son cOté, questionna le jeune
homme sur sa mere, sur son pere, sur leurs
affaires de famille en genéral, s’efforcant de ne
pas mentionner le nom de Gemma mais pensant a
elle tout le temps.

A vrai dire, ce n’est pas & Gemma elle-méme
qu’il pensait, mais au lendemain, a ce lendemain
inconnu qui devait lui apporter le bonheur, le
bonheur idéal, supréme !
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Il lui semblait gu’une gaze fine, légere,
s’étendait sur son horizon intellectuel, et derriere
cette gaze qui flotte mollement, il sent... il sent la
présence d’un jeune visage divin, immobile, avec
un sourire caressant sur ses levres, et les
paupieres baisseées, pour simuler la sévérité... Et
ce visage n’est pas le visage de Gemma, c’est le
bonheur lui-méme !...

Enfin son heure sonne ! Le rideau se léeve, les
levres s’entrouvrent, les paupieres se levent, la
divinité apparait, et une lumiere radieuse, et la
joie, I’extase infinie...

Il pense a ce jour de demain et son ame se noie
de nouveau dans [I’angoisse de [I’attente
frémissante.

Mais cette attente et cette angoisse ne
I’empéchent en rien... ne I’empéchent ni de diner
bien avec Emilio dans un troisieme restaurant...
Et ce n’est que par instants que jaillit en lui
comme un éclair cette idée: «Si quelgu’un
savait ! !I'»

L’attente ne I’a pas empéché non plus de jouer
avec Emilio au cheval fondu... en plein air, au
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milieu d’un pré. Aussi quelle ne fut pas la
mortification de Sanine, lorsque, les jambes
ecartées et volant comme un oiseau par-dessus le
dos d’Emilio accroupi, il se retourna aux
aboiements furieux de Tartaglia, et apercut au
bord du pré deux officiers ; il reconnut d’emblée
son adversaire de la veille et son témoin, MM.
Daenhoff et von Richter.

Les officiers, le monocle a I’eil, le regarderent
et sourirent...

Sanine se redressa aussitot, et se détournant
s’empressa de remettre vivement son pardessus
en invitant Emilio a suivre son exemple, et tous
les deux se remirent immédiatement en route.

Il était tard, lorsqu’ils rentrerent a Francfort.

— On va bien me gronder, dit Emilio a Sanine
en prenant congé de lui, mais, tant pis! Quelle
délicieuse journée j’al passee avec vous !

A son retour a I’hdtel, Sanine trouva un billet
de Gemma.

La jeune fille lui donnait rendez-vous pour le
lendemain matin, a sept heures, dans un des
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jardins publics si nombreux a Francfort.

Comme le cceur de Sanine battit ! Avec quel
bonheur, sans une minute d’hésitation il obéit a
Gemma.

Et quelles joies inexprimables ce lendemain
unique, inesperé et certain ne lui promettait-il
pas ?

Sanine couva des yeux le billet de Gemma.

La longue et élégante queue de la lettre G dont
I’initiale se trouvait en haut de la feuille lui

rappelait les doigts élégants et la main de
Gemma...

Il songea tout a coup qu’il n’avait pas encore
une seule fois effleuré cette main de ses levres.

Les Italiennes, pensa-t-il, contrairement a
I’opinion générale, sont chastes et severes...
Quant a Gemma elle I’est encore plus que toutes
les autres...

Oh I'reine... déesse, marbre virginal et pur !...

« Mais le temps viendra... il n’est pas
eloigné... »
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Cette nuit il y eut a Francfort un homme
heureux... Il dormait ; mais il aurait pu repéter les
paroles du poéte :

Je dors... mais mon cceur veille.

Son cceur battait mais si légerement, comme
bat I’aile d’un papillon suspendu a une fleur et
baigné de lumiere par le soleil d’été !
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XXVII

A cing heures du matin, Sanine était déja
réveillé ; a six heures il était tout habillé et a six
heures et demie, il se promenait dans le jardin
non loin d’un petit pavillon que Gemma avait
indigué dans son billet.

La matinée était calme, tiede et grise. Par
moments il semblait qu’il allait pleuvoir;
cependant en étendant la main on ne sentait rien,
bien qu’il fat possible de distinguer sur la manche
du pardessus de minuscules gouttelettes, de la
grosseur de perles de verre toutes menues.

Pas plus de vent que si ce phénomene n’avait
jamais existe.

Les sons ne s’envolaient pas mais se
répandaient dans I’air. Dans le lointain une
vapeur blanche s’épaississait lentement; I’air
etait embaumé du parfum des résédas et des
fleurs d’acacias.
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Les boutiques n’étaient pas encore ouvertes,
mais deja I’on apercevait des piétons dans la rue ;
de temps en temps une voiture isolée roulait
bruyamment... Il n’y avait pas de promeneurs
dans le jardin.

Le jardinier, sans se presser, ratissait les
allées, et une toute vieille femme enveloppée
d’un manteau de drap noir passa en boitant.
Sanine ne pouvait pas un instant prendre cet étre
rabougri pour Gemma, et pourtant son cceur eut
un battement insolite, et il suivit des yeux avec
intention cette forme noire qui s’effacait.

L’horloge de la tour sonna sept heures. Sanine
s’arréta.

« Se pourrait-il qu’elle ne vienne pas ? »

Un frisson d’effroi courut dans tous ses
membres.

Le méme frisson de crainte le secoua de
nouveau, I’instant d’apres, mais cette fois pour
une cause bien différente.

Sanine avait entendu derriere lui des pas
légers, le frolement d’une robe de femme... 1l se
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retourna : c’était elle !

Gemma se trouvait dans I’allée, un peu
derriere lui. Elle portait une mantille grise et un
petit chapeau sombre. Elle jeta un regard sur
Sanine, puis tourna la téte de I’autre coté — enfin,
arrivée pres du jeune homme, elle pressa le pas et
le devanca.

— Gemma ! dit-il a voix tres basse.

Elle hocha légérement la téte et marcha devant
elle.

Il la sulvit.

La poitrine de Sanine haletait et ses jambes se
dérobaient sous lui.

Gemma dépassa le pavillon et prit a droite,
contourna le bassin bas, dans lequel un moineau
se baignait affaire, puis faisant le tour d’un
massif de lilas se laissa tomber sur un banc placé
derriere.

C’était un coin abrité et discret. Sanine s’assit
a cote de la jeune fille.

Une minute passa pendant laquelle ni I’un ni
I’autre ne prononcga une parole ; elle ne tournait
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pas les yeux sur son compagnon, et lui ne
regardait pas le visage de la jeune fille, mais ses
mains jointes qui tenaient une petite ombrelle.

De quoi auraient-ils pu parler? Que
pouvaient-ils se dire qui fat aussi eloguent que le
fait de leur présence en cet endroit, au rendez-
vous, de si bon matin, et tout pres l'un de
I’autre ?

—Vous n’étes pas fachée contre moi?
murmura enfin Sanine.

Il eGt eté difficile de dire quelque chose de
plus béte... Sanine le sentait lui-méme... Mais au
moins le silence était rompu...

—Moi ?... fachée? dit-elle... Pourquoi ?...
Non...

— Et vous croyez ?... reprit-il.
— Ce que vous m’avez écrit ?
—Oui !

Gemma baissa la téte et ne répondit pas.
L’ombrelle glissa de ses mains, mais fut ressaisie
avant de tomber a terre.
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— Oui, ayez confiance en moi, croyez a ce que
je vous ai écrit ! dit Sanine.

Toute sa timidité s’évanouit et il parla avec
feu.

— S’1l y a quelque chose de vrai en ce monde,
quelque chose de sacré, c’est mon amour pour
vous. Je vous aime passionnément, Gemma.

Elle jeta de cOté sur lui un furtif regard et de
nouveau fut sur le point de laisser tomber son
ombrelle.

— Croyez-moi, croyez-moi, cria Sanine.

Il I"implorait, tendait les mains vers elle et
n’osait pas toucher les doigts de la jeune fille.

— Dites-moi ce que je dois faire pour vous
convaincre ?

Elle le regarda de nouveau.

— Dites-moi, monsieur Dmitri, lorsqu’il y a
trois jours vous étes venu pour me donner un
conseil... vous ne saviez pas encore... vous ne
sentiez pas encore...

— Je le sentais, dit Sanine, mais je ne le savais
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pas encore... Je vous ai aimée du premier moment
Ou je vous ai vue, — mais je ne me suis pas tout de
suite rendu compte de ce que vous étes devenue
pour moi. Puis on m’avait dit que vous étiez
fiancée... Pouvais-je refuser a votre mere la
mission dont elle voulait me charger ?... enfin il
me semble que je vous ai conseillée de facon a
vous permettre de deviner...

Des pas lourds résonnerent... Un monsieur
assez fort, un sac de voyage en sautoir,
evidemment un touriste, sortit de derriere le
massif apres avoir, avec le sans-facon d’un
etranger qui ne fait que passer, observe le couple,
toussa a haute voix, et passa son chemin...

— \Votre mere, reprit Sanine, dés que le bruit
des pas lourds se fut éteint, m’a dit que si vous
congédiiez votre fiancé cela ferait du scandale...
que j’ai en quelque sorte donné prétexte aux
commerages... et que... il est de mon devoir de
vous engager a réflechir avant de repousser votre
fiance, M. Kluber.

— Monsieur Dmitri, dit Gemma en passant la
main sur ses cheveux du coté de Sanine: —
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N’appelez plus jamais M. Kluber mon fiancé... Je

ne serai jamais sa femme... Il le sait.
—Vous le lui avez dit ? Quand ?
— Hier.

— A lui personnellement ?

— A lui personnellement... & la maison... Il est
venu hier.

— Gemma ! vous m’aimez donc ?
Elle se tourna vers lui :
— Sans cela, serais-je ici ? dit-elle.

Les deux mains de la jeune fille retomberent
sur le banc. Sanine s’empara de ces deux mains
inertes qui reposaient les paumes en I’air et les
pressa contre ses yeux et sur ses levres.

Le rideau qui la veille voilait I’avenir s’était
levé haut... La était le bonheur, c’était bien son
visage rayonnant !

Sanine leva la téte et regarda Gemma en face
sans aucune crainte. La jeune fille avait aussi, en
baissant les paupieres, posé les yeux sur lui. Le
regard de ces yeux a demi clos lancait une faible
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lumiére, voilée par les larmes douces du bonheur.
Le visage de Gemma ne souriait pas... non! Ii
riait d’un rire muet, I’épanouissement du
bonheur.

Sanine voulut attirer la jeune fille sur sa
poitrine, mais elle se retourna et sans cesser de
rayonner de ce rire muet, secoua negativement la
téte.

« Patience, patience ! » semblaient dire ces
yeux emplis de bonheur.

—Oh! Gemma! cria Sanine, pouvais-je
espérer que tu m’aimerais un jour ?

Le cceur du jeune Russe vibra comme une
corde tendue quand ses levres prononcerent pour
la premiere fois ce mot : « tu ».

— Je ne le croyais pas non plus, dit doucement
Gemma.

— Pouvais-je  deviner, continua Sanine,
pouvais-je deviner en arrivant a Francfort, ou je
croyais ne passer que quelques heures, que je
trouverais ici le bonheur de ma vie entiere ?

— De ta vie entiere ? Est-ce vrai ? demanda
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Gemma.

—De ma vie entiere, pour toujours, et a
jamais ! cria Sanine avec un nouvel élan.

Le rateau du jardinier remuait le gravier a
deux pas du banc sur lequel les deux jeunes gens
se trouvaient.

— Allons-nous-en, rentrons chez moi..., veux-
tu ? proposa Gemma.

Si, a cet instant, elle edt dit a Sanine : « Jette-
toi dans la mer... veux-tu ? » il se serait lance
dans I’abime sans lui donner le temps d’achever
sa phrase.

lls sortirent ensemble du jardin et se dirigerent
vers la confiserie en suivant le faubourg pour
eviter les rues de la ville.
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XXVIII

Sanine marchait tantdt a cote de Gemma,
tantot un peu en arriere. Il ne la quittait pas des
yeux et souriait sans cesse. Elle semblait
quelquefois presser le pas et a d’autres moments
ralentir sa marche. Et I’un et I’autre, lui tout pale,
et elle toute rose d’émotion, ils avancaient
comme dans un réve.

Ce qui venait de se passer entre eux quelques
instants auparavant, cette union mutuelle de leur
ame était si soudaine, si nouvelle et si
oppressive ; leur vie venait de subir un
changement, un déplacement si imprevu, qu’ils
ne pouvaient se rendre compte de ce qui leur
arrivait, et se sentaient emportés par un
tourbillon, comme celui qui les avait un soir
presque jetés dans les bras I’un de I’autre.

Sanine, tout en marchant, se disait qu’il voyait
Gemma sous un nouvel aspect: il remarquait
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certaines particularités dans sa démarche et dans
ses mouvements, et que tous ces riens lui
devenaient chers, qu’il les trouvait exquis !

Et Gemma avait conscience de I’impression
qu’elle faisait sur lui,

Ces jeunes gens aimaient pour la premiere
fois; tous les miracles du premier amour
s’accomplissaient en eux. Le premier amour,
c’est une révolution ! Le va-et-vient monotone de
I’existence est rompu en un instant ; la jeunesse
monte sur la barricade, son drapeau éclatant flotte
tres haut, et quel que soit le sort qui lui est
réservé — la mort ou une vie nouvelle — elle
envoie a I’avenir ses veeux extatiques.

—Tiens! on dirait que c’est notre vieux,
s’écria Sanine en indiquant du doigt une forme
drapée qui cbtoyait rapidement le mur et avait
I’air, de vouloir passer inapergue.

Au milieu de cet océan de bonheur, Sanine
eprouvait le besoin de parler a Gemma, non pas
d’amour, — cet amour était chose entendue,
sacrée, — mais de sujets indifférents.
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— Qui, c’est Pantaleone, dit Gemma heureuse
et gaie. Il m’aura sans doute suivie... déja hier il
etait toute la journée sur mes talons... Il a
devine...

— |l a deviné !

Sanine repétait avec ivresse les paroles de
Gemma.

D’ailleurs qu’aurait pu dire Gemma qui ne
I’e(it pas jeté en extase ?

Le jeune homme pria Gemma de lui raconter
en détail tout ce qui s’etait passe la veille.

Gemma commenga son  récit  avec
précipitation, s’embrouillant, s’ interrompant pour
sourire et pousser de légers soupirs, en
echangeant avec son interlocuteur de rapides
regards lumineux.

Elle lui raconta qu’apres la discussion qu’elle
avait eue avec sa mere deux jours auparavant,
madame Roselli avait voulu lui arracher une
réponse définitive, mais elle était parvenue a lui
faire prendre patience jusqu’au lendemain dans la
journée. Ce sursis n’avait pas été facile a obtenir,
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mais enfin elle avait fini par I’emporter.

La-dessus survint la visite inopinée de M.
Kluber. Plus empesé, plus raide que jamais, le
premier commis se mit a déverser toute son
indignation sur I’impardonnable gaminerie du
Russe, si profondément blessante pour I’honneur
de M. Kluber!

— La gaminerie, expliqua Gemma, c’était ton
duel... et il voulait exiger de maman qu’elle te
ferme notre porte, parce que — Gemma imita
I’intonation et les gestes de Kluber - «la
conduite de ce Russe jette une ombre sur mon
honneur ! Comme si je n’aurais pas su prendre
moi-méme la défense de ma fiancée, si je I’avais
jugé utile ou nécessaire ? Tout Francfort saura
demain qu’un étranger s’est battu avec un officier
a cause de ma fiancée... A quoi cela ressemble-t-
Il ? Cela jette une tache sur mon honneur... »

— Peux-tu te figurer que maman était de son
avis ?... Alors tout a coup je lui ai declarée gu’il
avait tort de s’inquiéter pour son honneur et sa
personne, et qu’il ne devait pas prendre ombrage
au sujet des commérages qui pouvaient circuler
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sur le compte de sa fiancée, parce que je n’étais
plus sa fiancee, et je ne serais jamais sa femme...

— Le fait est que j’avais I’intention de te parler
avant de rompre définitivement avec lui... mais il
etait la... et c’etait plus fort que moi... Maman a
poussé un cri d’horreur, pendant que je sortais de
la chambre. Ensuite je suis rentrée pour rendre a
M. Kluber I’anneau des fiancailles... Il était
profondément blessé, mais comme il est tres
egoiste et tres vaniteux, il n’a pas fait de longs
commentaires, et il est parti...

» Tu comprends tout ce que j’ai souffert a
cause de maman... cela m’a fait beaucoup de
peine de voir son chagrin... Je me disais déja que
j’avais eté peut-étre un peu trop pressée... mais
J’avais ta lettre... Puis sans cette lettre, je savais...

— Que je t’aime ? dit Sanine.
— Oui, que tu commencais a m’aimer.

Gemma raconta tout cela en bredouillant un
peu, avec le méme sourire, et baissant la voix ou
se taisant tout a fait chaque fois qu’un passant
venait a sa rencontre ou s’approchait d’elle.
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Sanine écoutait Gemma avec ravissement,
buvant le son de sa voix comme la veille il s’était
émerveillé de son écriture.

— Maman est tres contrariée, reprit Gemma
avec volubilité, — elle ne comprend pas comment
il se fait que M. Kluber m’est devenu
insupportable, elle ne comprend pas que je I’ai
accepté non par amour, mais parce que j’ai cede a
ses instances... Elle vous soupconne... c’est-a-dire
toi... elle est persuadée que je t’aime... et ce qui
I’afflige le plus, c’est de penser qu’elle ne s’en
est pas doutée et que la veille elle est allée te
prier de m’influencer... C’était une étrange
mission, n’est-ce pas ? Maintenant elle prétend
que vous étes un sournois, que vous avez abusé
de sa confiance... et elle me prédit que vous me
tromperez...

— Comment, Gemma, s’écria Sanine, tu ne lui
as pas dit ...

—Je ne lui ai rien dit ! De quel droit lui aurais-
je dit, avant d’avoir parlé avec vous ?

Sanine battit des mains.
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— Gemma ! J’espere que maintenant tu vas lui
dire tout... Tu vas me conduire pres d’elle... Je
Veux prouver a ta mere que je ne suis pas un
trompeur...

La poitrine de Sanine se soulevait sous un flot
de sentiments géenéreux et enthousiastes.

Gemma le regardait avec scrutivité.

— Est-ce vrai ? Vous voulez tout de suite venir
avec moi pres de maman ?... Devant maman qui
déclare que tout cela est impossible... que cela ne
se realisera jamais ?

Il y avait un mot que Gemma ne pouvait pas
se decider a prononcer, bien qu’il lui bralat les
levres. Sanine fut d’autant plus heureux de le
prononcer lui-méme.

— Mais devenir ton mari, Gemma, je ne
connais pas de bonheur comparable !

Il n’y avait plus de bornes a son amour, a sa
grandeur d’ame ni a ses réesolutions.

Gemma, qui avait fait une pause, apres ces
paroles pressa le pas.

On elt dit qu’elle voulait fuir ce bonheur trop
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grand, trop soudain,

Mais tout a coup ses jambes vacillerent. Du
coin d’une ruelle, a quelques pas d’eux, M.
Kluber surgit, coiffé d’un chapeau neuf, droit
comme une fleche et frise comme un caniche.

Il vit Gemma et reconnut Sanine: avec un
ricanement intérieur, il cambra sa taille svelte et
marcha au-devant du couple.

Le premier mouvement de Sanine fut du
dédain, mais quand il regarda le visage de
Kluber, qui s’efforcait de revétir une expression
d’étonnement, de mepris et de compassion, la vue
de ce visage vermeil, banal, fit bouillonner la
colere de Sanine, et le jeune homme fit quelques
pas en avant.

Gemma saisit la main de Sanine et la serrant
avec une dignité resolue elle regarda en face son
ancien fiance.

M. Kluber cligna des yeux, se fit petit, et passa
vite a c6té des jeunes gens en murmurant entre
ses dents : « C’est ainsi que finit la chanson », et
s’éloigna de son allure sautillante de dandy.
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— Qu’a-t-il dit, I’insolent ? demanda Sanine.

Il voulut courir apres Kluber, mais Gemma le
retint et I’entrainant avec elle, garda son bras
posé sous celui du jeune homme.

Peu apres ils apercurent la confiserie. Gemma
fit de nouveau une pause.

— Dmitri, Monsieur Dmitri, dit-elle, nous ne
sommes pas encore entrés, nous n’avons pas
encore parlé a maman... Si vous voulez prendre le
temps de reéfléchir... vous étes encore libre,
Dmitri.

Pour toute réponse Sanine pressa fortement le
bras de Gemma contre sa poitrine et I’entraina
dans la maison.

— Maman, dit Gemma en entrant dans la
chambre ou était assise Frau Lénore, je vous
amene mon véritable...
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XXIX

Si Gemma avait annoncé qu’elle amenait le
choléra ou la mort en personne, Frau Lénore
n’aurait pu manifester un désespoir plus violent.

Elle courut se réfugier dans un coin, le visage
tourné contre le mur, sanglotant, gemissant ; une
paysanne russe ne se lamente pas autrement sur la
tombe d’un mari ou d’un fils.

Gemma fut si fort troublée par cet accueil,
qu’elle n’osa pas s’approcher de sa mere, mais
resta pétrifiée au milieu de la chambre comme
une statue. Sanine ne savait quelle contenance
prendre. Un peu plus il aurait eu envie d’imiter
Frau Lénore.

Cette desolation que rien ne pouvait apaiser
dura toute une heure ! Une heure entiere !

Pantaleone trouva plus sage de fermer a clé la
porte de la confiserie afin que personne ne put
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entrer ; par bonheur c’était trop tét pour les
clients. Le vieillard était lui-méme perplexe, —
tout au moins il n’approuvait pas la précipitation
avec laguelle Sanine et Gemma avaient agi.
Pourtant il ne se sentait pas le courage de les
blamer et restait tout dispose a leur préter son
appui s’ils en avaient besoin : Kluber lui était
positivement antipathique.

Emilio se flattait d’avoir été I’intermédiaire
entre son ami et sa sceur, et il était fier de
I’excellente tournure que prenaient les choses ! 1l
ne pouvait comprendre le chagrin de sa mere, et
dans son for intérieur il décida que les femmes,
méme les meilleures d’entre elles, sont
dépourvues de la faculté de compréhension.

Sanine eétait celui qui souffrait le plus. Des
qu’il tentait de s’approcher de madame Roselli,
elle criait et se débattait et c’est en vain qu’il
tenta a plusieurs reprises de lui crier de loin : « Je
viens pour vous demander la main de
mademoiselle votre fille. »

Frau Lénore s’en voulait surtout de son
aveuglement, elle ne se pardonnait pas de n’avoir
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rien vu :

« SI mon Giovanni Battista était la, rien de
semblable ne se serait passé ! » répétait-elle a
satiete.

« Mon Dieu, comment tout cela finira-t-il ?
pensait Sanine... cela devient béte, a la fin. »

Il avait peur de regarder Gemma qui n’osait
plus lever les yeux sur lui. Elle se contentait
d’offrir ses soins a Frau Lénore qui d’abord les
repoussa aussi.

Mais peu a peu I’orage s’apaisa. Frau Lénore
cessa de pleurer, elle permit a Gemma de la tirer
du coin dans lequel elle s’était blottie, de
I’installer dans le grand fauteuil pres de la
fenétre, de lui donner a boire un verre d’eau
sucrée avec de I’eau de fleurs d’oranger. Elle ne
permit pas a Sanine de I’approcher ! Oh non! —
mais d’entrer dans la chambre dont elle I’avait
expulsé, et elle consentit a le laisser parler sans
I’interrompre.

Sanine mit immédiatement I’accalmie a profit,
et deploya méme une rare éloquence ; il n’aurait
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probablement pas pu devant Gemma toute seule
déclarer ses sentiments et ses intentions avec la
méme force de persuasion. Ses sentiments étaient
les plus sinceres, ses intentions les plus pures,
comme celles d’Almaviva dans le « Barbier de
Séville ».

Il ne chercha pas a dissimuler devant Frau
Lénore, ni a ses propres yeux, les désavantages
de sa situation, mais ces désavantages, assurait-il,
n’étaient qu’apparents.

Sans doute, il est un étranger qu’on ne connait
que depuis quelques jours: on ne sait rien de
positif ni sur sa position, ni sur les moyens dont il
dispose, mais il offre de fournir des preuves qui
ne permettront pas de douter qu’il est de bonne
famille, et pas entierement dépourvu de fortune.
Il procurera le témoignage de plusieurs de ses
compatriotes. Il espere, enfin, qu’il pourra rendre
Gemma heureuse, et qu’il saura adoucir pour elle
la séparation d’avec sa famille.

Ce mot de séparation faillit gater I’affaire.
Frau Lenore devint toute tremblante et ne put
plus tenir en place dans son fauteuil.
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Sanine s’empressa d’ajouter que la séparation
ne serait que temporaire et que peut-&tre méme
on trouverait moyen de I’éviter.

Sanine recueillit aussitot les fruits de son
eloquence. Frau Lénore consentit a le regarder
bien gqu’avec une expression de douleur et de
reproche, mais la colere et le dégodt avaient
disparu.

Elle continua a se plaindre, mais ses
récriminations etaient plus modérées et plus
douces, elle les entrecoupait de questions
adresseées tantét a Sanine, tantot a Gemma. Elle
permit au jeune Russe de lui prendre la main et
ne la retira pas tout de suite. Elle se remit a
pleurer, mais ce n’étaient plus les mémes larmes.
Enfin elle eut un sourire triste et de nouveau
exprima le regret que Giovanni Battista ne ft pas
la pour voir ses enfants...

L’instant d’apres, les deux criminels, Sanine et
Gemma, étaient a genoux a ses pieds, et elle
posait sa main sur leurs tétes; encore un petit
moment et les deux jeunes gens embrassaient
Frau Lénore, tandis qu’Emilio accourait dans la
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chambre, le visage rayonnant de bonheur, et
embrassait le groupe si étroitement enlacé.

Pantaleone jeta un coup d’ceil dans la
chambre, sourit et aussitot se renfrognant alla
dans la confiserie pour ouvrir la porte d’entree.
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XXX

Le passage du désespoir a la tristesse, et de la
tristesse a une douce résignation s’opéra assez
vite chez Frau Lénore, et cette résignation se
transforma bien vite en un sentiment de secret
contentement qu’elle dissimulait par respect des
convenances.

Sanine avait pris le cceur de Frau Lénore du
premier jour qu’elle I’avait vu ; une fois habituée
a I’idée qu’il deviendrait son gendre, elle ne
trouva plus rien de deésagréable a cette
perspective, bien qu’elle jugeat nécessaire de
montrer un visage offensé ou plus exactement
une expression d’inquiétude.

D’ailleurs tous les événements qui se
succédaient depuis quelques jours étaient plus
extraordinaires I’un que I’autre.

Malgré cela, Frau Lénore, en femme pratique,
pensa qu’il était de son devoir de soumettre
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Sanine a un interrogatoire en regle, et le jeune
homme qui le matin en allant a son rendez-vous
avec Gemma ne songeait pas méme a I’épouser, —
a vrai dire, a ce moment-la il ne songeait a rien si
ce n’est a sa passion, — entra avec conviction dans
son role de fiancé et répondit de bonne grace
avec beaucoup de deétails a toutes les questions de
madame Roselli.

Quand Frau Lenore eut acquis la certitude que
Sanine appartenait a la noblesse, — elle s’étonnait
un peu qu’il ne fat pas prince — elle prit un air
grave et le « prévint d’avance » qu’elle en userait
avec lui en toute franchise et sans fagon parce
que tel était son devoir sacré de mere.

Sanine lui répondit que c’était bien ainsi qu’il
I’entendait, et qu’il la priait de ne point se géner.

Alors Frau Lénore lui dit que M. Kluber - a ce
nom elle poussa un léger soupir, pinca les levres
et s’interrompit — que M. Kluber, I’ex-fiancé de
Gemma, avait actuellement huit mille gouldens
de revenu, et que cette somme s’arrondissait
rapidement chaque année... et pour conclure
madame Roselli ajouta: « Quels sont vos
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revenus ? »

—Huit  mille gouldens, répéta Sanine
lentement — cela fait environ quinze mille roubles
assignats... Mon revenu est inférieur... Je possede
une petite propriété dans le gouvernement de
Toula ; bien gereée, cette propriété pourrait donner
cing, six mille roubles... Puis je demanderai une
charge publique, j’entrerai au service de I’Etat...
J’aurai deux mille roubles de traitement.

— Au service de I’Etat, en Russie ? cria Frau
Lénore ; je devrai me séparer de Gemma ?

—Je pourrais a la place entrer dans la
diplomatie, se hata d’ajouter Sanine: je ne
mangque pas de relations... Alors rien ne
m’empéchera de vivre a I’étranger... Enfin, ce qui
vaudrait encore mieux, je vendrai ma propriété et
avec le capital j’entreprendrai quelque chose...
pourquoi pas le perfectionnement de votre
confiserie ?

Sanine comprenait parfaitement qu’il disait
des choses qui n’avaient pas la sens commun,
mais il se sentait un courage qui ne reculerait
devant aucun sacrifice ! 1l n’avait qu’a jeter un
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coup d’ceil sur Gemma, qui depuis que sa mere
avait entamé une « conversation sur des choses
pratiques » ne cessait d’aller et de venir dans la
chambre, se levant et s’asseyant sans motif,
Sanine n’avait qu’a la regarder pour se sentir prét
a consentir sur I’heure a tout ce qu’on voudrait,
pourvu que la tranquillité de la jeune fille ne fit
pas troublée.

— M. Kluber aussi avait I’intention de me
donner une certaine somme pour améliorer la
confiserie, dit apres un moment d’hésitation Frau
Lénore.

— Maman ! maman, de grace, cria Gemma en
italien.

— Il faut que ces questions soient réglees
d’avance, ma fille, dit Frau Lénore dans la méme
langue.

Ensuite madame Roselli demanda a Sanine
quelles sont en Russie les lois sur le mariage, et
s’il n’est pas défendu a un Russe d’épouser une
catholigue, comme en Prusse ?

A cette époque, vers 1840, toute I’Allemagne
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retentissait encore de la querelle entre le
gouvernement prussien et [’archevéque de
Cologne au sujet des mariages mixtes.

Pourtant, lorsque Frau Lénore apprit que sa
fille en épousant un noble deviendrait noble elle-
méme, elle manifesta quelque satisfaction.

— Mais avant de vous marier vous devez aller
en Russie ! s’écria-t-elle.

— Pourquoi donc ?

— Pour obtenir ['autorisation de votre
souverain.

Sanine assura qu’il n’avait nullement besoin
de cette autorisation pour se marier, mais qu’il
serait peut-étre obligé de retourner en Russie
pour tres peu de temps, afin de vendre sa
propriété et de rapporter I’argent dont il avait
besoin.

Rien que de parler de voyage, il sentit son
cceur se serrer douloureusement ; Gemma en le
regardant comprit qu’il souffrait, elle rougit et
resta pensive.

—Je vous prierai de me rapporter de Russie
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des fourrures d’astrakan, dit Frau Lénore... J’ai
entendu dire que I’astrakan est remarquablement
bon et pas cher du tout.

— Avec le plus grand plaisir, j’en apporterai
aussi a Gemma...

— Et @ moi un bonnet de cuir de Russie brodé
d’argent, dit Emilio en passant sa téte a la porte
de I’autre chambre.

—Tres bien... je te [I’apporterai, et des
pantoufles pour Pantaleone.

—A quoi bon! A quoi bon! reprit Frau
Lénore. Mais parlons de choses sérieuses... Vous
dites, ajouta-t-elle, que wvous vendrez Ila
propriété... vous vendrez aussi les paysans ?

Sanine sentit comme un aiguillon qui le
piquait. 1l se souvint que lorsqu’il avait causé du
servage avec madame Roselli et sa fille, il avait
déclaré que cette institution lui semblait coupable
et que pour rien au monde il ne vendrait ses serfs
parce qu’il trouvait ce trafic immoral.

—Je m’efforcerai, dit-il non sans trouble, de
vendre ma propriété a quelgu’un que je connaitrali
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bien, et qui sera humain, ou peut-étre que mes
moujiks voudront se racheter.

— Ce serait de beaucoup le mieux, dit Frau
Lénore, car vendre des étres humains !...

— Barbari ! murmura Pantaleone qui montrait
sa téte derriere Emilio.

Il secoua son toupet et disparut.

« En effet ce n’est pas beau ! », pensa Sanine
et il regarda a la dérobee Gemma.

La jeune fille semblait ne pas avoir entendu
ses dernieres paroles.

« Tant mieux!» se dit Sanine, et la
conversation pratique avec Frau Leénore se
prolongea jusqu’au diner.

Frau Lénore finit par devenir tres affectueuse,
elle appela Sanine Dmitri tout court, le menaca
gentiment du doigt et promit de le punir de sa
conduite rusee.

Elle le questionna minutieusement sur sa
parenté . « Parce que, dit-elle, c’est une chose
tres importante », elle se fit décrire la cérémonie
nuptiale selon le rite de I’Eglise russe, et s’extasia
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d’avance devant Gemma en robe blanche de
mariée avec la couronne d’or sur la téte.

— C’est que ma fille est belle, comme une
reine ! ajouta-t-elle avec un maternel orgueil.

— 1l n’y a pas de reine qui soit aussi belle.

— 1l n’y a pas deux Gemma au monde ! s’écria
Sanine.

— C’est pour cela qu’elle s’appelle Gemma !
(En italien Gemma veut dire gemme.)

La jeune fille courut vers sa mere et se mit a
I’embrasser.

Elle commencait seulement a se sentir tout a
fait allégee de la douleur qui I’oppressait.

Sanine se sentit tout a coup si heureux ; son
cceur se remplit d’une telle joie d’enfant a la
pensée que les réves dont il s’était bercé il n’y a
pas longtemps dans cette maison se réalisaient
déja, un tel besoin d’activité s’empara de tout son
étre, qu’il voulut entrer dans la confiserie et se
tenir au comptoir comme il I’avait fait quelques
jours auparavant.

—J’en ai le droit maintenant, se disait-il, je
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suis ici chez moi !

Il s’assit au comptoir, fit le marchand, vendit a
deux fillettes une livre de bonbons en leur en
donnant un kilo, et en demandant la moitié du
prix.

Au diner, il s’assit a coté de Gemma, comme
son fiancé officiel.

Frau Lénore se livrait toujours a ses
combinaisons  pratiques, tandis qu’Emilio
suppliait Sanine de I’emmener en Russie avec lui.

Il fut décidé que Sanine partirait dans deux
semaines.

Seul, Pantaleone restait un peu morose ; Frau
Lénore jugea méme opportun de lui dire : « Mais
c’est vous qui avez servi de témoin. » Pantaleone
jeta un regard en dessous.

Gemma garda presque tout le temps le silence,
mais jamais son visage n’avait été plus beau ni
plus lumineux.

Apres le diner elle appela Sanine pour une
minute au jardin, et parvenue au banc ou deux
jours auparavant elle avait trié les cerises, elle dit
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au jeune homme :

— Dmitri, ne te fache pas, mais je veux encore
une fois te rappeler que tu ne dois pas te croire
irréevocablement lié ?...

Il ne lui laissa pas achever sa phrase...
Gemma détourna son visage :

— Quant a I’autre chose... quant a la différence
de religion dont parle maman, reprit Gemma en
sortant une petite croix de grenat attachée a son
cou par un fin cordon de soie... elle tira fortement
le cordon, le rompit et tendit la croix au jeune
homme en disant :

— Puisque je suis a toi, ta religion sera la
mienne.

Les yeux de Sanine étaient encore humides
lorsqu’il rentra avec Gemma dans la chambre.

Le soir, toute la famille avait repris son train
habituel et méme on joua une partie de tresette.
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XXXI

Sanine se réveilla le lendemain de tres bonne
heure. Il avait atteint la cime du bonheur humain.
Mais ce n’est pas ce sentiment de bonheur qui
I’empéchait de dormir, et troublait sa béatitude,
mais une question d’ordre matériel, une question
fatale : comment faire pour vendre sa propriété le
plus vite et le plus avantageusement possible.

Une foule de plans s’entrecroisaient dans son
cerveau, mais il ne voyait pas nettement sa voie.
Il sortit de I’h6tel pour sentir I’air et réfléchir. 1i
voulait se présenter devant Gemma avec un plan
arréte.

Tout a coup son attention fut arrétée sur un
personnage qui venait en sens inverse, une forme
epaisse, mais correctement habillée, qui se
balancait en vacillant légerement sur de gros
pieds.

Sanine se demanda ou il avait vu cette nuque
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couverte de cheveux d’un blond blanchatre, cette
téte qui semblait chevillée directement sur les
epaules, ce dos replet, débordant de graisse, ces
bras boursouflés qui pendaient le long du torse.
Sanine se demanda s’il se pouvait vraiment gqu’il
edt devant les yeux Polosov, son camarade de
pension, gqu’il n’avait pas revu depuis cing ans.

Lorsque le nouveau venu I’eut dépasse, Sanine
courut aprés lui, le devanga puis se retourna... |l
vit un large visage jaunatre, de petits yeux de
cochon avec des cils et des sourcils blancs, un
nez court et plat, de grosses levres qui semblaient
collées I’'une a l'autre, un menton rond et
imberbe. A I’expression aigre, indolente,
méfiante de cette téte, il n’eut plus de doute,
c’était bien Hippolyte Polosov !

« Encore une fois, ce doit étre mon étoile qui
me I’envoie ! » se dit Sanine.

— Polosov, Hippolyte Sidoritch, est-ce toi ?

Le personnage s’arréta, leva ses petits yeux,
hésita un instant, puis, desserrant les levres, dit
d’une voix de fausset un peu enrouée :
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— Dmitri Sanine ?

— Oui, moi-méme ! répliqua Sanine.

Il secoua une des mains de Polosov couvertes
de gants gris-cendre, un peu étroits, et qui
pendaient inertes sur ses cuisses rebondies.

—Y a-t-il longtemps que tu es ici ? demanda
Sanine, — d’ou viens-tu ? A quel hotel ?

— Je suis arrivé hier de Wiesbaden pour faire
des emplettes pour ma femme... et je retourne
aujourd’hui a Wiesbaden.

—Ah! c’est vrai! I’'on m’a dit que tu es
marié... et que ta femme est d’une beauté
remarquable.

Les yeux de Polosov vaguerent de droite et de
gauche.

— Oui, on le dit, répondit-il.
Sanine se mit a rire.

—Je vois que tu n’es pas changé... Tu as
toujours le méme flegme... comme dans le temps,
au pensionnat.

— Pourquoi changerais-je ?
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— On dit encore, — Sanine appuya sur ce mot
« on dit » — que ta femme est tres riche.

— Oui, on le dit aussi !
— Et toi, tu ne le sais pas au juste, toi ?

— Moi, mon ami, je ne me méle pas des
affaires de ma femme.

— Tu ne te méles pas des affaires de ta femme,
d’aucune ?

De nouveau les yeux de Polosov vaguerent en
tous sens.

— D’aucune... Ma femme va de son coté — et
moi, du mien...

— QOu vas-tu maintenant ? demanda Sanine.

— Dans ce moment je ne vais nulle part, je
reste debout dans la rue a causer avec toi; et
quand notre conversation sera finie, je rentrerai a
I’hotel et je déjeunerai.

— M’acceptes-tu pour compagnon ?
— C’est-a-dire que tu veux dejeuner avec moi ?
—Oui !
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— Avec plaisir. C’est toujours plus agréable de
manger a deux... Tu n’es pas bavard ?

— Je ne crois pas...
— Cela me va...

Polosov se remit en marche. Sanine se placa a
cote de lui.

Les levres de Polosov se collerent de nouveau,
il ronflait et se balancait silencieusement.

« Mais comment cette blche a-t-elle pu
attraper une femme si belle et si riche ? pensa
Sanine. Personnellement il n’avait pas de fortune,
il n’est pas de haute noblesse, il n’est pas méme
intelligent. Au pensionnat il passait pour un
garcon obtus, dormeur et glouton; on [Pavait
surnomme le « baveux... » Mais, continua Sanine
a part lui, puisque sa femme est riche, pourquoi
ne m’acheterait-elle pas ma propriété ? Polosov a
beau dire qu’il ne se méle pas des affaires de sa
femme, je n’en crois rien ! Puis je demanderai un
prix avantageux pour lui ? Pourquoi ne pas faire
une tentative ? C’est peut-étre ma bonne étoile
qui me I’a envoyé ?... Ouli, c’est décide... je lui en
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parlerai. »

Polosov conduisit Sanine dans un des plus
grands hotels de Francfort ou il occupait, cela va
sans dire, la plus belle chambre.

En entrant, Sanine trouva sur les chaises, sur
les tables, des cartons, des boites, des paquets
empiles...

—Voila mes emplettes pour Marie
Nicolaevna!... dit Polosov en se laissant choir
dans un fauteuil. Ouf ! qu’il fait chaud, géemit-il
en desserrant sa cravate.

Il sonna pour le maitre d’hétel et choisit
soigneusement le menu d’un copieux dejeuner.

— Puis, ajouta-il, a une heure la voiture... vous
entendez... a une heure précise...

Le maitre d’hétel se courba en deux dans un
salut obsequieux et disparut.

Polosov déboutonna son gilet. Rien qu’a le
voir relever ses sourcils, souffler avec peine et
retrousser son nez, il était facile de deviner que
parler lui était un effort pénible, et qu’il se
demandait, non sans inquiétude, si Sanine
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I’obligerait a donner de I’exercice a sa langue ou
si son ami ferait les frais de la conversation.

Sanine comprit I’état d’esprit de son ancien
camarade et ne I’'importuna plus de questions, se
bornant a lui demander ce qu’il lui était
indispensable de savoir.

Il apprit que Polosov avait été pendant deux
ans dans I’armée en qualité de uhlan. — « Ce gu’il
devait étre gracieux dans la courte veste des
uhlans ! » pensa Sanine.

Polosov confia encore a son ami qu’il était
marié depuis quatre ans et que depuis deux ans il
voyageait a I’étranger avec sa femme, qu’elle
faisait une cure d’eau a Wiesbaden, et que de la
elle irait a Paris.

De son cOté Sanine ne fut pas bavard en
parlant de son passé ni de ses plans, il aborda
directement le sujet qui I’intéressait entre tous —
c’est-a-dire son desir de vendre ses terres.

Polosov I’écoutait sans dire un mot, jetant
seulement un regard sur la porte par laquelle on
devait apporter le déjeuner. Enfin le déjeuner fut
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servi. Le maitre d’hétel accompagné de deux
garcons parut, ils portaient plusieurs plats sous de
lourds couvercles d’argent.

— Ta propriété se trouve dans le gouvernement
de Toula ? dit Polosov en s’asseyant a table et en
passant le coin de sa serviette dans son col de
chemise.

— Oui, dans le gouvernement de Toula !
Dans le district d’Efremoff... Je connais !...

—Tu connais ma proprieté d’Alexéevka ?
demanda Sanine en prenant place a table.

— Je crois bien que je la connais.

Polosov porta a la bouche un morceau
d’omelette aux truffes.

—Ma femme possede des terres dans le
voisinage... Eh! garcon, débouchez cette
bouteille !... Ces terres sont bonnes... mais tes
moujiks t’ont coupé ton bois.. A propos,
pourquol veux-tu vendre ton bien ?...

—J’al besoin de reéaliser I’argent... oui... je
vendrai bon marché, tu feras une bonne affaire en
me |’achetant.
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Polosov but d’un trait un verre de vin,
s’essuya la bouche avec sa serviette et se remit a
mastiquer lentement et avec bruit.

— Oui... dit-il enfin... Moi je n’achete pas de
propriétés... je n’ai pas de capital... Passe-moi le
beurre... Mais ma femme achetera peut-étre ton
bien... Parle-lui de ton affaire... Si tu ne
demandes pas cher... elle ne craint pas
d’acheter... Mais quels anes que ces Allemands ?
lls ne savent pas préparer le poisson ! Qu’y a-t-il
de plus simple !... Et ils parlent de I’unification
de leur Vaterland... Garcon, emportez cette
saleté...

— Mais c’est donc vrai ? Ta femme gere seule
ses propriétes ?... demanda Sanine.

— Toute seule !... Les cotelettes sont bonnes...
Je te les recommande !... Je t’ai déja dit que je ne
me méle pas des affaires qui concernent ma
femme, et je te le répete.

Polosov continua de faire claquer ses levres en
machant.

—Hum!... Mais comment ferai-je pour lui
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parler de cette affaire moi-méme ?

— Mais le plus simplement du monde... Va lui
faire visite a Wiesbaden... Ce n’est pas loin
d’ici... Garcon, de la moutarde anglaise ?... VVous
n’en avez pas?... Quels animaux!... Mais ne
perdons pas de temps! Nous partons apres-
demain... Laisse-moi remplir ton petit verre... Tu
verras quel bouquet... Ce n’est pas du vinaigre.

Le visage de Polosov s’anima et se colora... |l
s’animait uniquement lorsqu’il mangeait et
buvait.

— Vraiment, je ne sais pas comment faire, dit
Sanine.

— Mais es-tu si pressé de vendre ?
— Certainement, je suis tres presse.
— Et il te faut beaucoup d’argent ?

— Beaucoup... Vois-tu... je te dirai tout... je me
marie !

Polosov posa sur la table le verre qu’il portait
déja a ses levres.
— Tu te maries ! s’écria-t-il d’une voix enrouée
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par I’étonnement, et en joignant ses mains
grassouillettes sur son ventre. Tu te maries! et
comme cela, soudainement ?

— Oui... soudainement,

— Ta fiancée est sans doute en Russie ?
— Non, elle n’est pas en Russie !...

— Ou est-elle ?

— Ici, a Francfort !

— Et qui est-elle ?

— Elle est Allemande... c’est-a-dire, non,
Italienne... Elle est de Francfort.

— Elle a de I’argent ?

— Non, elle n’a pas d’argent.

— Donc, c’est une grande passion ?

— Que tu es drole !... Oui, je I’aime beaucoup.
— Et c’est pour cela gu’il te faut de I’argent ?
— Mais ouli, oui, oui !...

Polosov vida son verre, se ringa la bouche, se
lava les mains qu’il essuya soigneusement dans
sa serviette, sortit de sa poche un cigare et
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I’alluma.
Sanine le regardait sans rien dire.

—Je ne vois qu’un moyen, dit enfin Polosov,
en rejetant la téte en arriere et en laissant
echapper la fumée en fines spirales. Va voir ma
femme ! Si elle veut, elle peut te tirer de peine.

— Mais comment puis-je voir ta femme,
puisque tu dis que vous partez apres-demain ?

Polosov ferma les yeux.

— Eh bien, voici mon conseil, dit-il enfin, en
tournant le cigare avec ses levres et en
soupirant... Rentre chez toi, fais vite tes
préparatifs de voyage, et reviens ici... A une
heure, je pars... Ma voiture est grande, je te
prendrai avec moi... C’est ce qu’il y a de mieux a
faire... Et maintenant, je vais faire une petite
sieste... Quand j’ai mangeé, j’ai envie de dormir
un peu... Mon temperament I’exige et je cede... Et

toi, ne m’empéche pas non plus de dormir...

Sanine réfléchit, réfléchit... puis tout a coup
leva la téte : il avait pris une résolution.

— Jirai avec toi... Merci! A midi et demi je
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serai ici... et nous irons ensemble a Wiesbaden...
J’espere que ta femme ne m’en voudra pas ?

Mais Polosov ronflait deja. Lorsqu’il avait
dit : « Ne m’empéche pas... » il avait allongé un
peu les jambes et il s’était endormi comme un
enfant.

Sanine jeta encore une fois un regard sur ce
gros visage, cette téte sans cou, ce menton en
I’air et tout rond qui ressemblait a une pomme,
puis courut a la confiserie Roselli pour prévenir
Gemma de son absence.
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XXXII

Il trouva la jeune fille avec sa mere dans la
confiserie.

Frau Lénore, courbée en deux, mesurait la
distance entre les fenétres.

En apercevant Sanine, elle se redressa et
I’accueillit joyeusement, mais avec un peu de
confusion.

— Depuis notre conversation hier apres-midi,
dit-elle, je ne songe plus qu’aux ameéliorations
qu’on pourrait apporter a notre magasin... Ici, je
voudrais des étageres avec des tablettes de glace
avec tain... c’est la mode maintenant... puis ici...

—Bon, bon, dit Sanine en I’interrompant...
nous y penserons... Mais, pour le moment, venez
aveC moi; jai une nouvelle a vous
communiquer.

Il prit Frau Lénore et Gemma par le bras et les
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entraina dans la piece voisine. Frau Lénore,
inquiete, laissa échapper la mesure gu’elle tenait
a la main...

Gemma, sur le point de ressentir quelque
appréhension, leva les yeux sur Sanine et se
rassura. Le visage du jeune homme marquait la
préoccupation, mais en méme temps un courage
inébranlable et de la décision...

Il invita les deux femmes a s’asseoir et resta
debout devant elles, gesticulant a tour de bras,
s’ébouriffant les cheveux pendant qu’il leur
racontait sa rencontre inopinée avec Polosov, le
voyage proposé a Wiesbaden, et la perspective de
pouvoir peut-étre vendre ses terres.

— Comprenez-vous mon bonheur ? cria-t-il. Si
mes demarches aboutissent, je ne serai pas obligé
d’aller en Russie !... Nous pourrons célébrer le
mariage beaucoup plus t6t que je n’avais
pense !...

—Quand  devez-vous partir? demanda
Gemma.

— Aujourd’hui méme, dans une heure ; mon
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ami a loué une chaise de poste et m’emmene avec
lui.
— Vous nous écrirez ?

— En arrivant. Dés que j’aurai parlé avec cette
dame, je vous ferai savoir ou nous en SOMmMes...

— Cette dame, a ce que vous dites, est tres
riche ? demanda Frau Lénore.

— Immensément riche. Son pére était
archimillionnaire, et lui a laissé toute sa fortune
en mourant.

— Pour elle toute seule ? Vraiment, vous avez
de la chance !... Mais tachez de ne pas vendre
trop bon marché... Soyez prudent et ferme ! Ne
vous emballez pas ! Je comprends votre désir de
vous marier le plus tot possible... mais la
prudence avant tout! N’oubliez pas que plus le
prix que vous obtiendrez pour votre propriété
sera éleve, plus vous aurez pour vous deux — et
pour vos enfants.

Gemma se detourna. Sanine recommenca a
gesticuler :

—Vous pouvez compter sur ma sagesse, Frau
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Lénore... Je ne permettrai pas qu’on marchande.
Je dirai a cette dame le prix raisonnable ; si elle le
donne — tant mieux !... si elle ne le donne pas -
tant pis !...

—Vous avez déja vu cette dame ? demanda
Gemma.

— Je ne I’ai jamais vue.
— Et quand reviendrez-vous ?

— Si I’affaire ne s’emboite pas, je reviendrai
demain ; si je vois qu’il peut en sortir quelque
chose, je resterai encore un ou deux jours... En
tout cas, je ne prolongerai pas mon séjour un
moment de plus qu’il ne faudra... Je laisse ici
mon ame !... Mais je dois encore passer chez moi
avant mon depart. Frau Lénore, donnez-moi votre
main pour me porter bonheur!... Cela se fait
toujours en Russie.

— La main droite ou la gauche ?

— La main gauche, parce qu’elle est plus pres
du cceur... Je reviendrai demain, «avec le
bouclier ou sur le bouclier!l...» Jai le
pressentiment que je reviendrai vainqueur. Au
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revoir, mes bonnes, mes cheres amies...

Il embrassa Frau Lénore, et pria Gemma de lui
permettre d’entrer dans sa chambre pour un
instant, pour une communication importante.

Il voulait tout simplement rester un instant
seul avec elle.

Frau Lénore le comprit ainsi et n’eut pas la
curiosité de demander quelle pouvait étre cette
communication importante.

Sanine entrait pour la premiere fois dans la
chambre de la jeune fille.

Tout I’enchantement de I’amour, son ardeur,
son extase et sa douce terreur s’emparerent de lui,
pénétrerent avec impétuosité dans son ame des
qu’il eut franchi ce seuil sacre.

Il jeta tout autour de lui un regard attendri,
tomba aux pieds de la jeune fille et pressa son
visage contre sa robe.

—Tu es a moi? dit-elle. — Tu reviendras
bientbt ?

— Je suis a toi... Je reviendrai, répéta-t-il d’une
VOoix étouffée.
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— Je t’attendrai...

Quelques minutes plus tard, Sanine était dans
la rue et courait dans la direction de son hotel. Il
n’avait pas remarqué que, derriere lui,
Pantaleone, tout ebouriffé, était sorti par la porte
de la confiserie et prononcait des paroles que
Sanine n’entendit pas, brandissant sa main levee,
comme dans un geste de menace.

A une heure moins un quart, exactement,
Sanine entra chez Polosov. Devant [I’hotel
attendait une voiture attelée de quatre chevaux.

Lorsque Polosov vit venir Sanine, il dit
simplement : « Ah'! tu t’es décide ! » puis il mit
son manteau, des galoches, se boucha les oreilles
avec des tampons d’ouate, bien que ce fit I’éte, et
descendit sur le perron.

Les garcons, sur ses ordres, avaient déja place
dans la voiture les nombreuses emplettes, avaient
capitonné sa place de coussins de soie et disposé
tout autour des petits sacs et des paquets, a ses
pieds ils avaient posé un panier de provisions et
assujetti la malle au siege du cocher.
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Polosov paya tout le monde largement, et
respectueusement soutenu sous les bras par le
concierge il entra en geignant dans la voiture,
s’assit apres avoir palpé les objets tout autour de
lui, choisit un cigare, I’alluma, et alors seulement,
avec le doigt, fit signe a Sanine d’entrer aussi
dans la voiture. Sanine prit place a coteé de lui.

Polosov dit au concierge de recommander au
postillon d’aller vite s’il tenait a un bon
pourboire.

Le marchepied de la chaise de poste fut
refermé avec fracas, les portieres claquéerent et la
voiture s’ébranla.
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XXX

Actuellement le chemin de fer parcourt en
moins d’une heure la distance de Francfort a
Wiesbaden, mais a cette époque il fallait trois
heures en voiture-express : on changeait cing fois
de chevaux.

Polosov sommeillait, puis dodelinait en tenant
son cigare entre les dents, et parlait tres peu. Il ne
regarda pas une fois par la portiere ; les points de
vue ne I’intéressaient pas ; il déclara méme que
« la nature, c’est ma mort ! »

Sanine, de son cOté, se taisait et restait
indifféerent a la beauté du paysage: il était
entierement absorbé par ses pensées et ses
souvenirs.

Aux relais, Polosov payait sans marchander
les distances parcourues, regardait I’heure a sa
montre, et distribuait aux postillons des
pourboires proportionnés a leur zele.
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A mi-chemin il sortit du panier deux oranges,
choisit la meilleure, la garda pour lui et offrit
I’autre a Sanine.

Celui-ci, qui observait son compagnon de
route, partit tout a coup d’un éclat de rire.

—De quoi ris-tu? demanda Polosov en
détachant soigneusement la peau de I’orange avec
ses ongles courts et blancs.

—De quoi je ris? s’écria Sanine: mais de
notre voyage !...

— Et pourquoi ? demanda Polosov en faisant
disparaitre dans sa bouche tout un quartier
d’orange...

—Mais c’est ce voyage qui me parait
singulier !... Hier je pensais a me trouver ici avec
toi comme a me rencontrer avec I’empereur de la
Chine... et aujourd’hui je suis en route avec toi,
pour vendre ma propriéte a ta femme, que je n’ai
jamais vue !

—Tout est possible! répondit Polosov. En
avancant en age tu en verras bien d’autres... Par
exemple, est-ce que tu te représentes ton ami
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Polosov sur un cheval d’ordonnance ?... Eh bien !
cela m’est arrivé... Et en me voyant le grand duc
Mikhail Pavlovitch a commandé: «Au trot,
faites aller au trot ce gros cornette ! »

Sanine se gratta I’oreille.

— Je t’en prie, parle-moi un peu de ta femme !
Quel est son caractere ? J’ai besoin de le savoir...

— Le grand-duc pouvait a son aise commander
« Au trot », continua Polosov avec ressentiment,
mais moi, comment devais-je me tenir a cheval ?
Aussi leur ai-je dit: Vous pouvez garder vos
grades, vos épaulettes... moi, je n’en veux plus !...
Ah ! tu veux que je te parle de ma femme ?... Eh
bien ! ma femme est un étre humain comme tous
les autres... seulement « ne lui mets pas le doigt
dans la bouche », elle n’aime pas cela!... Mais
avant tout parle beaucoup avec elle de choses qui
font rire... Raconte-lui tes amours... mais d’une
facon amusante... tu me comprends ?

— Comment, d’une fagon amusante ?

— Mais oui, tu m’as dit... que tu es amoureux...
que tu as l’intention de te marier... Eh bien!
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raconte-lui toute I’affaire...
Sanine se sentit blessé.

— Mais que peux-tu trouver d’amusant dans
mon mariage ?

Polosov se contenta de regarder Sanine dans
les yeux pendant que le jus de I’orange coulait
sur son menton.

— C’est ta femme qui t’a demandé d’aller a
Francfort pour faire ces emplettes ? demanda
Sanine apres quelgues moments de silence.

— Qui, c’est elle-méme !

— Quelles emplettes ?

— Mais... des joujoux !

— Des joujoux ?... Tu as des enfants ?

A cette question, Polosov s’éloigna de Sanine.

— Qu’est-ce que tu dis la ? Pourquoi aurais-je
des enfants?.. Les joujoux, ce sont des
colifichets... des articles de toilette...

— Tu t’y entends ?
—Je m’y entends...
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— Mais tu m’as dit que tu ne te méles jamais
des affaires qui concernent ta femme !

—Je ne me méle pas d’autre chose... rien que
de sa toilette... cela me désennuie... Ma femme a
bonne opinion de mon godt... Puis je sais
marchander.

Polosov commencait a égrener ses phrases... Il
etait déja fatigue.
— Et elle est tres riche, ta femme ?

— Ouli, elle est assez riche... mais tout pour
elle.

— 1l me semble pourtant que tu n’as pas a te
plaindre ?

— Mais aussi, je suis son mari! Il ne
mangquerait plus que cela, que je n’en profite pas !
Je lui suis utile... Elle y trouve son profit... Je suis
commode !...

Polosov s’essuya le visage avec son foulard et
se mit a souffler péniblement, comme pour dire :
« Epargne-moi donc; ne me fais plus dire un
mot ; tu vois comme cela me fatigue de parler. »

Sanine le laissa tranquille et s’enfonga de
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nouveau dans ses réflexions.

A Wiesbaden, I’h6tel devant lequel s’arréta la
voiture ressemblait plutot a un palais. Aussitot
des sonnettes tinterent dans les couloirs et il y eut
tout un remue-ménage parmi le personnel.

Des valets en habit apparurent a I’entrée ; le
portier brodé d’or sur toutes les coutures d’un
coup de main ouvrit la portiere.

Polosov descendit de voiture en triomphateur
et commenca I’ascension de I’escalier embaume
et couvert de tapis.

Un homme trés correctement vétu de noir, a la
physionomie russe, courut au-devant de lui;
c’était son valet de chambre.

Polosov lui annonca que dorénavant il le
prendrait partout avec lui, parce que la veille a
Francfort on I’avait laissé passer la nuit sans eau
chaude !

Le visage du valet exprima I’horreur, puis il se
baissa lestement et retira les galoches du barine.

— Est-ce que Maria Nicolaevna est chez elle ?
demanda Polosov.
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— Madame est chez elle... Madame s’habille...
Madame dine chez la comtesse Lassounski.

— Ah ! chez la comtesse !... Ecoute ! il y a dans
la voiture des effets... prends-les toi-méme et
apporte-les ici... Et toi, Dmitri Pavlovitch, dit-il a
Sanine, choisis-toi une chambre et viens me
rejoindre dans trois quarts d’heure... Nous
dinerons ensemble.

Polosov s’éloigna, et Sanine demanda une
chambre parmi les plus modestes. Quand il eut
rajuste sa toilette et se fut un peu reposé, il entra
dans le vaste appartement occupé par « Son
Altesse le prince Polosov. »

Il trouva « Son Altesse » assis dans un fauteuil
de velours écarlate au milieu d’un salon
resplendissant.

Le flegmatique ami de Sanine avait trouvé le
temps de prendre un bain et de se revétir d’une
tres riche robe de chambre de satin ; sa téte était
ornée d’un fez couleur de fraise.

Sanine s’approcha de lui et le contempla
quelque temps.
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Polosov restait assis, immobile, comme une
idole dans sa niche ; il ne tourna pas la téte du
coté de Sanine, ne remua pas les paupieres, ne
proféra pas un son.

C’était un spectacle vraiment majestueux.

Apres I’avoir admiré quelques instants, Sanine
se disposait a parler pour rompre ce silence
auguste, lorsque tout a coup la porte de la
chambre voisine s’ouvrit, et sur le seuil apparut
une jeune et jolie femme, vétue d’une robe de
soie blanche ornée de dentelles noires, avec des
diamants aux poignets et autour du cou.

C’était Maria Nicolaevna Polosov.

Les cheveux roux, touffus, tombaient des deux
cotées de la téte en nattes toutes prétes a étre
relevées.
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XXXV

— Ah, pardon ! s’écria Marie Nicolaevna avec
un sourire demi-confus, demi-moqueur.

Elle releva d’une main le bout d’une de ses
nattes, et attacha sur Sanine le regard de ses
grands yeux gris et clairs.

— Je ne vous savais pas encore ici.

— Sanine Dmitri Pavlovitch, un ami d’enfance,
dit Polosov, sans bouger de sa place et en
montrant Sanine du doigt.

— Qui, je sais... Tu m’as déja parlé de lui... Je
suis enchantée de faire votre connaissance... Mais
je suis venue pour te demander un service,
Hippolyte Sidorovitch... Ma femme de chambre
est si maladroite aujourd’hui.

— Tu veux gue je donne un coup de main a ta
coiffure...

— Qui, oui, je t’en prie. Excusez-moi, répéta
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Marie Nicolaevna avec le méme sourire.

Elle fit un signe de téte a Sanine, pirouetta sur
elle-méme et disparut dans I’autre chambre en
laissant I’impression rapide mais harmonieuse
d’un cou exquis, d’épaules splendides et d’une
taille admirable.

Polosov se leva — et se balancant lourdement
suivit sa femme dans I’autre chambre.

Sanine ne douta pas un instant que la jeune
femme sdt parfaitement qu’il se trouvait dans le
salon du « prince Polosov », et que cette petite
comédie avait été jouée a son intention, pour
montrer des cheveux qui valaient d’ailleurs la
peine d’étre vus.

Sanine fut content de I’apparition de la jolie
dame.

«Si elle a voulu m’éblouir par sa beauté,
pensa-t-il, qui sait, peut-étre se montrera-t-elle
coulante pour I’achat de la propriété. »

Son ame était tellement remplie du souvenir
de Gemma, que toutes les autres femmes lui
etaient indifférentes, c’est a peine s’il les voyait,
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et cette fois il se contenta de penser : « Oui, on
avait raison de me dire que cette dame est fort
belle ! »

S’il ne s’était pas trouvée dans cet état
exceptionnel, il se serait certainement exprime
autrement.

Marie Nicolaevna, née Kolychkine, était une
femme qu’on ne pouvait s’empécher de
remarquer. Ce n’est pas qu’elle fit une beauté
incontestée : on distinguait nettement en elle les
traces de son origine plébéienne. Le front était
bas, le nez un peu charnu et légerement
retroussé : elle ne pouvait pas se glorifier non
plus de la finesse de sa peau, ni de I’élegance de
ses mains et de ses pieds... mais que signifiaient
ces deétails ?

Celui qui la voyait ne restait pas en
contemplation devant une «beauté sacrée »
comme disait le poete Pouchkine, mais devant le
prestige d’un vigoureux et florissant corps de
femme, russe et tzigane... et il n’y avait pas
moyen de ne pas tomber en arrét devant elle.

Mais I’image de Gemma protégeait Sanine,
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comme le triple bouclier que chante le poete.

Dix minutes plus tard Maria Nicolaevna
apparut de nouveau avec son mari.

Elle s’approcha de Sanine... et sa démarche
etait si séduisante, que certains originaux...
hélas ! que ces temps sont loin, — devenaient
follement épris de Maria Nicolaevna rien que
pour sa démarche.

« Lorsque cette femme marche a ta rencontre,
on dirait que le bonheur de ta vie entre par la
méme porte ! » disait un de ses adorateurs.

Elle tendit la main a Sanine et lui dit de sa
VOIX caressante et contenue :

—\Vous ne vous retirerez pas avant mon retour,
n’est-ce pas ? Je rentrerai de bonne heure...

Sanine s’inclina respectueusement, tandis que
Maria Nicolaevna disparaissait derriere la
portiere ; sur le seuil, elle tourna la téte en arriere
et sourit, et de nouveau Sanine ressentit la méme
Impression harmonieuse qu’il avait éprouvée un
moment auparavant.

Lorsque Maria Nicolaevna souriait, on voyait

254



se creuser sur chacune de ses joues non pas une,
mais trois petites fossettes — et ses yeux
souriaient plus encore que ses levres, longues,
empourprées et rayonnantes avec deux
minuscules grains de beauté a gauche.

Polosov se traina jusqu’a son fauteuil. 1l ne
disait mot, comme auparavant ; mais un sourire
mogueur, étrange, de temps en temps plissait ses
joues bouffies, incolores et déja ridées.

Il avait I’air vieillot, bien qu’il n’elt que trois
ans de plus que Sanine.

Le diner que Polosov servit a Sanine aurait pu
satisfaire le gourmet le plus consommeé, mais
Sanine le trouva sans fin et insupportable !

Polosov mangeait lentement « avec sentiment,
conviction et lenteur », se penchant avec attention
sur son assiette, et flairant presque chaque
morceau.

D’abord il se ringait la bouche avec du vin, et
apres seulement il I’avalait en faisant claquer ses
levres...

Quand on servit le roti, sa langue se délia
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subitement... mais sur quel sujet?... Sur des
moutons dont il voulait faire venir tout un
troupeau dans sa propriéte... et il en parlait avec
amour, accumulant les détails, et n’employant
que les diminutifs affectueux...

Apres avoir bu une tasse de café noir en
ebullition, — il avait a plusieurs reprises pendant
le diner rappelé au garcon d’une voix courroucée
et larmoyante que la veille on lui avait servi du
cafe froid, froid comme la glace — Polosov, tout
en mordillant entre ses dents jaunes et tordues un
havane, s’endormit, selon son habitude et a la
grande joie de Sanine. Le jeune homme se mit a
arpenter le salon sur le tapis épais, révant a sa vie
future avec Gemma, et aux nouvelles qu’il
pourrait lui porter le lendemain.

Mais Polosov se réveilla plus tot qu’a
I’ordinaire — son sommeil n’avait duré qu’une
heure et demie — et apres avoir bu un verre d’eau
de Seltz avec de la glace, et avalé au moins huit
cuillerées de confiture, de la véritable confiture
russe de Kieff que son valet lui présenta dans un
bocal vert foncé, et sans laquelle Polosov
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déclarait ne pouvoir vivre, il leva ses yeux un peu
boursouflés sur Sanine et lui demanda s’il serait
disposeé a faire avec lui une partie de douratchki.

Sanine consentit ; il craignait de voir Polosov
reprendre ses explications sur les moutons et
entrer dans des details fastidieux...

Le garcon apporta les cartes et la partie
commenca ; il va sans dire qu’ils ne jouaient pas
pour de I’argent mais uniguement pour passer le
temps. Lorsque Marie Nicolaevna revint de son
diner chez la comtesse Lasounski, elle trouva les
deux hommes a cette innocente occupation.

En entrant dans le salon elle apercgut les cartes
et la table de jeu, et partit d’un éclat de rire.

Sanine se leva, mais elle lui dit :

— Non, continuez votre jeu... Je vais changer
de robe, et je reviens...

Elle disparut de nouveau au milieu d’un
froufrou de jupes et retira ses gants tout en
marchant...

Elle revint effectivement au bout d’un
moment. Elle avait remplace sa toilette de bal par
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une large blouse de soie lilas, avec des manches
ouvertes et flottantes; une lourde cordeliere
entourait sa taille. Elle s’assit a coté de son mari,
et attendit le moment de la partie ou il devint
dourak (imbécile), alors elle lui dit :

— Maintenant, petite crépe, c’est assez !

A ce mot de petite crépe Sanine la regarda tout
etonné et elle lui sourit gaiement, répondant au
regard du jeune homme en le regardant en face, et
creusant toutes les fossettes de ses joues.

— Assez, dit-elle de nouveau a son mari, je
VOIS que tu as envie de dormir, baise la main et va
dormir, et moi je resterai avec M. Sanine pour
causer un peu...

— Je n’ai pas sommeil, répondit Polosov en se
levant lourdement de son fauteuil, mais j’irai
quand méme me coucher et je baiserai la main...

Elle lui tendit la main sans cesser de sourire et
de regarder Sanine.

Polosov regarda aussi son ami et partit sans
prendre congeé.

— Maintenant racontez-moi votre histoire, dit
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vivement Maria Nicolaevna en posant ses deux
coudes nus sur la table, et en tapotant avec
Impatience ses ongles I’un contre I"autre. — On
m’a dit que vous allez vous marier ? Est-ce vrai ?

Quand elle eut posé cette question, Marie
Nicolaevna inclina légerement la téte de coOté
pour regarder plus fixement et plus profondement
dans les yeux du jeune homme.
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XXXV

Bien que Sanine ne flt pas un novice et qu’il
et déja quelgue expeérience des hommes, la
maniere d’étre délurée de madame Polosov I’edt
tout de méme troublé, s’il n’avait pas vu dans
cette familiarité et ce sans-facon un heureux
augure pour son entreprise. « Flattons les caprices
de cette riche dame », se dit-il ; et il répondit d’un
ton aussi degagé que I’était la question posée :

— Oui, je me marie.
— Vous épousez une étrangere ?
— Une étrangere !

—\Vous venez de faire sa connaissance a
Francfort ?

— QOui, madame, a Francfort.
— Et peut-on savoir qui est cette jeune fille ?
— Certainement. Elle est la fille d’un confiseur.
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Marie Nicolaevna ouvrit les yeux tout grands
et arqua ses sourcils.

— Mais c’est charmant! dit-elle d’une voix
posée ; c’est delicieux !... Et moi qui croyais
qu’on ne peut plus trouver en ce monde des
hommes comme vous... La fille d’un confiseur !

—Je vois que cela vous etonne ? dit Sanine,
non sans dignité... mais, d’abord, je n’ai point de
préjuges...

— D’abord cela ne m’étonne nullement, s’écria
Maria Nicolaevna en [P’interrompant - des
préjuges, je n’en ai pas non plus... Je suis moi-
méme la fille d’un moujik !... Eh bien ! non, vous
ne m’avez pas épatée ! Ce qui m’étonne et me
réjouit, c’est de voir un homme qui n’a pas peur
d’aimer... Vous I’aimez ?...

— Qui, madame.
— Elle est tres belle ?

Cette derniere question agaca quelque peu
Sanine, mais il n’y avait plus moyen de reculer.

—\Vous comprenez vous-méme, Maria
Nicolaevna, dit-il, que tout homme trouve le
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visage de I’aimée plus beau que tous les autres,
mais ma fiancée est une véritable beaute !...

— Vraiment ? De quel genre ? Du genre italien,
classique ?

— Oui, elle a des traits parfaitement réguliers.
—Vous n’avez pas son portrait ?
— Non.

A cette époque la photographie n’était pas
connue, et les daguerréotypes commencaient
seulement a se répandre.

— Quel est son nom ?

— Gemma !

— Et le votre ?

— Dmitri...

— Et votre nom patronymique ?
— Pavlovitch.

— Savez-vous, dit Maria Nicolaevna, toujours
de la méme voix trainante... Vous me plaisez
beaucoup, Dmitri Pavlovitch... Vous devez étre
un brave garcon... Donnez-moi votre main...
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Soyons amis...

Elle serra fortement la main du jeune homme
de ses beaux et vigoureux doigts blancs...

Elle avait la main un peu plus petite que celle
de Sanine, et plus chaude, plus douce, plus souple
et vivante.

— Mais savez-vous quelle idée me vient ?
— Voyons celle idée ?

—Vous ne vous facherez pas ? Non ?... Vous
dites que vous étes fiancés... Il n’y avait pas
moyen de faire autrement ?

Sanine fronca les sourcils.

—Je ne wvous comprends pas, Maria
Nicolaevna ?

Maria Nicolaevna eut un petit rire, et secouant
la téte, elle rejeta en arriere les cheveux qui
tombaient sur ses joues.

— Vraiment, il est délicieux, dit-elle, réveuse,
distraite... Un chevalier ! Allez apres cela croire
ceux qui affirment qu’il n’y a plus d’idéalistes !

Maria Nicolaevna parlait tout le temps en
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russe, avec un accent tres pur, I’accent du peuple
de Moscou et non celui de la noblesse.

— Vous avez sans doute été élevé a la maison,
dans une famille de I’ancien type, ou I’on craint
Dieu ? demanda-t-elle.

Et elle ajouta aussitot :
— Vous étes de quel gouvernement ?
— Du gouvernement de Toula.

— Nous sommes vous et moi de la méme
auge ! Mon pere... Mais savez-vous qui était mon
pere ?

— Oui, je le sais.

—1l est né a Toula... Assez la-dessus...,
maintenant passons aux affaires.

— Comment aux affaires ?... Que voulez-vous
dire ?

Maria Nicolaevna cligna des yeux.

Quand elle clignait des yeux son regard
prenait une expression caressante et légerement

mogqueuse ; quand elle les ouvrait tout grands,
leur lueur claire, presque froide, n’annoncait rien
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de bon..., presque une menace. Ses yeux étaient
embellis surtout par ses sourcils bien fournis, un
peu proéminents, de vrais sourcils de martre.

— Mais dans quelle intention étes-vous venu
ici ? Vous désirez me vendre votre propriété ?
Vous avez besoin d’argent pour votre mariage,
n’est-ce pas ?

— Oui, j’al besoin d’argent.
— De beaucoup d’argent ?

—Pour le moment, je me contenterais de
quelques  milliers de francs... Hippolyte
Sidorovitch connait ma propriété... vous pouvez
le consulter... Je ne demande pas un prix eleve.

Maria Nicolaevna agita la téte de droite a
gauche...

— Premierement, dit-elle en scandant chaque
mot et en frappant du bout des doigts le parement
du surtout de Sanine, — je n’ai pas I’habitude de
consulter mon mari, si ce n’est en ce qui concerne
ma toilette... sur ce chapitre il est fort...
Secondement, pourquoi ne voulez-vous pas
demander un prix élevé ? Je ne veux pas profiter
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de ce que vous étes amoureux et prét a tous les
sacrifices ?... Je n’accepterai pas de vous un
rabais... Comment? Au lieu de stimuler, —
comment dirai-je cela... — d’encourager de mon
mieux de nobles sentiments, je vous
exploiterais ? Ce n’est pas dans mes habitudes
bien gue souvent je n’épargne pas les gens... mais
ce n’est pas ainsi que je m’y prends.

Sanine se demandait si son interlocutrice
plaisantait ou si elle parlait serieusement.

Il se dit en lui-méme : « Oh ! avec toi, il faut
étre bien sur ses gardes ! »

Un valet apporta un samovar, des tasses a thé,
de la creme et des biscuits sur un grand plateau. Il
posa ces choses sur la table entre Sanine et
madame Polosov, et se retira.

La jeune femme servit a Sanine une tasse de
the.

—Vous ne m’en voudrez pas ? demanda-t-elle
en mettant du bout des doigts le sucre dans la

tasse du jeune homme, bien que les pinces
fussent dans le sucrier.
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Sanine se récria: — Madame ! d’une si belle
main !...

Il n’acheva pas sa phrase et faillit s’étouffer en
avalant la premiere gorgée de thé.

Madame Polosov le regardait attentivement de
son regard clair.

— J’ai dit, reprit Sanine, que je ne demanderais
pas un prix élevé pour ma propriéte, parce que
vous sachant a I’étranger, je ne suis pas en droit
de supposer que vous ayez avec vous beaucoup
d’argent disponible... Puis je sais que ces
conditions de vente ne sont pas normales... Je
dois tenir compte de toutes ces considérations...

Sanine hésitait, s’embrouillait dans ses
phrases, tandis que Maria Nicolaevna,
tranquillement renversee contre le dossier de son
fauteuil, le regardait toujours du méme regard
clair et attentif.

Il se tut enfin.

— Continuez, continuez, dit-elle, d’un ton
encourageant... je vous écoute ; j’ai du plaisir a
vous écouter ; parlez.
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Sanine se mit alors a décrire sa propriéte, dit
combien elle mesurait de dessiatines, comment
elle était située et quels profits on en pouvait
tirer... Il ne manqua pas de mentionner le fait que
la maison se trouvait dans un site pittoresque.
Maria Nicolaevna ne détachait pas de lui son
regard toujours plus clair et plus fixe, et ses
levres remuaient imperceptiblement sans sourire ;
elle les mordillait.

Sanine se sentit mal a I'aise ; il se tut de
nouveaul.

— Dmitri  Pavlovitch, commenca Maria
Nicolaevna, puis elle s’interrompit.

— Dmitri Pavlovitch, reprit-elle au bout d’un
instant..., savez-vous..., je suis sdre que
I’acquisition de votre propriété sera pour moi une
affaire avantageuse, et que nous nous entendrons
sur le prix... Mais il faut me donner un peu de
temps..., deux jours, pour prendre une décision...
Vous pouvez supporter de rester deux jours
séparé de votre fiancée ?... Je ne vous retiendrai
pas un moment de plus... contre votre gre... je
vous en donne ma parole... Mais si vous avez
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besoin immediatement de cing ou six mille
francs... je vous les avancerai avec plaisir...

Sanine se leva.

— Je vous remercie d’abord pour votre aimable
proposition de me rendre service, a moi, qui suis
presque un inconnu pour vous... Mais puisque
vous Yy tenez absolument, je préfere attendre votre
décision au sujet de ma propriété... Je peux rester
ici encore deux jours.

— Oui, Dmitri Pavlovitch, je le désire... Et cela
vous sera penible, tres penible ? Avouez-le-
moi ?...

— Mais j’aime ma fiancée... et il ne m’est pas
indifférent d’étre sépare d’elle.

— Ah! vous étes vraiment un homme d’or,
s’écria Maria Nicolaevna avec un soupir... Je
vous promets de ne pas trainer I’affaire en
longueur... VVous vous retirez déja ?

— Il est tres tard, remargua Sanine.

— Et vous avez besoin de repos apres le
voyage... et apres votre partie de douratchki avec
mon mari ?... Dites-moi, vous étes un grand ami
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de mon mari ?

— Nous avons été éleves dans le méme
pensionnat.

— Et d¢ja alors il etait comme cela ?

— Comment «comme cela?» demanda
Sanine.

Maria Nicolaevna partit d’un grand éclat de
rire, elle rit jusqu’a en devenir toute rouge, puis
elle porta son mouchoir a ses levres, se leva, et se
balancant comme si elle était fatiguée, elle
s’approcha de Sanine et lui tendit la main.

Il salua et se dirigea vers la porte.

— Tachez demain de vous présenter de tres
bonne heure... Vous m’entendez ? lui cria-t-elle,
comme il sortait du salon.

Il se retourna et vit que Maria Nicolaevna
s’était renversée de nouveau dans le fauteuil, les
deux mains jointes derriere sa téte.

Les larges manches de sa blouse s’étaient
ouvertes jusqu’aux épaules — et il etait impossible
de ne pas reconnaitre que cette pose et que toute
la personne étaient d’une beauté ensorcelante...
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XXXVI

Minuit avait sonné depuis longtemps, et la
lampe bralait encore dans la chambre de Sanine.
Il était assis devant sa table et écrivait a «sa
Gemma ».

Il lui raconta tout ce qui s’était passé, décrivit
les Polosov — le mari et la femme — mais en
somme parla davantage de ses sentiments et finit
par donner rendez-vous a sa fiancée dans trois
jours!!'l accompagnés de trois points
d’exclamation.

Le lendemain matin de bonne heure il porta la
lettre a la poste et alla faire un tour dans le jardin
du Kurhause ou il y avait déja de la musique.

Il n’y avait encore que peu de monde ; Sanine
resta un moment devant le pavillon ou se trouvait
I’orchestre, écouta un pot-pourri de Robert le
Diable et apres avoir pris du café, suivit une allée
ecartée et s’assit sur un banc tout a ses pensees.
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Le manche d’une ombrelle le frappa tout a
coup assez fort sur I’épaule. Il tressaillit...

Vétue d’une robe légere gris-vert avec un
chapeau de tulle blanc et des gants de Suede,
fraiche et rose comme une matinée d’été, mais
ayant encore la langueur d’un sommeil paisible
dans ses mouvements et dans ses regards, Maria
Nicolaevna se tenait devant lui.

— Bonjour, dit-elle. J’ai envoyé a votre
recherche, mais vous étiez deja parti : — Je viens
de boire mon second verre. — VVous savez, on me
force ici de boire de I’eau. — Dieu sait pourquoi...
Est-ce que je suis malade, moi ?... Et apres avoir
bu de I’eau, je dois me promener pendant une
heure entiere ! Voulez-vous étre mon cavalier ?...
Et ensuite nous prendrons le café...

— J’ai déja pris le café, dit-il en se levant, mais
je serai heureux de me promener avec vous.

— Alors donnez-moi le bras... Ne craignez
rien... Votre fiancée n’est pas ici... elle ne vous
verra pas.

Sanine eut un sourire forcé.
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Chaque fois que madame Polosov parlait de
Gemma, il éprouvait une sensation pénible. Mais
il obeéit et s’inclina avec empressement... Le bras
de Maria Nicolaevna entoura lentement et
mollement le bras du jeune homme, glissa contre
lui et I’enlaca presque.

— Allons par ici, lui dit-elle, en rejetant sur son
epaule I’ombrelle ouverte. Je suis dans ce parc
comme chez moi, je vais vous montrer les plus
jolis endroits... Et savez-vous — elle employait
frequemment cette expression — pour le moment
nous ne parlerons pas de votre propriéte... Apres
le déjeuner nous examinerons I’affaire a loisir...
Maintenant vous devez me parler de vous... afin
que je sache a qui j’ai affaire... Apres, si cela
VOus intéresse, je vous raconterai mon histoire...
voulez-vous ?

— Mais, Maria Nicolaevna, il n’y a rien a
raconter dans ma vie...

— Permettez, permettez, vous ne m’avez pas
bien comprise... Je n’ai pas I’intention de faire la
coquette avec vous.

Elle haussa les épaules.
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— 1l a une fiancée belle comme une statue
antique, et je perdrais mon temps a faire la
coquette avec lui?... Mais vous détenez la
marchandise et je suis acquéreur... Je veux savoir
a quoi ressemble cette marchandise ?... C’est a
vous de me la faire voir... Je veux savoir non
seulement ce que j’achete mais a qui je I’achete...
En affaires c’était une regle pour mon pere... Eh
bien! commencez, vous pouvez passer
I’enfance... commencez votre recit du jour ou
vous étes débarqué a I’étranger. Ou avez-vous été
avant de venir en Allemagne ?... Mais ralentissez
donc le pas, rien ne nous presse...

—Je suis venu ici d’ltalie ou j’ai passé
plusieurs mois.

—Vous avez donc un faible pour tout ce qui
est italien ? La seule chose qui m’étonne c’est
que vous n’ayez pas trouve votre fiancée la-bas...
Vous aimez les arts ? les tableaux ? Ou peut-étre
préferez-vous la musique ?

— J’aime les arts... J’aime tout ce qui est beau.
— La musique aussi ?
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— La musique aussi.

— Et moi je ne I’aime pas du tout. Je n’aime
que les chansons russes... et encore au village, au
printemps, avec des danses... Vous savez ce que
J’entends ! Les moujiks en chemises rouges...
dans les prairies d’herbe tendre... délicieux !...
Parlez donc...

Tout en marchant, Maria Nicolaevna regardait
Sanine avec persistance.

Elle était de taille élevée, et son visage se
trouvait presque au niveau de celui du jeune
homme.

Il se mit a raconter ses faits et gestes d’abord
par devoir, gauchement — mais peu a peu il
s’anima et parla avec volubilite. Maria
Nicolaevna savait ecouter, puis elle paraissait si
sincere qu’elle obligeait involontairement les
autres a la méme sincerité.

Elle possédait ce «terrible don de Ia
familiarité » dont parle le cardinal de Retz.

Sanine raconta ses voyages, sa vie a Saint-
Pétersbourg et sa jeunesse. Si Maria Nicolaevna
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edt été une grande dame avec des manieres
raffinees, il ne se serait pas laissé aller a tant
d’intimité, mais elle s’appelait elle-méme «un
bon garcon qui n’aime pas les manieres » et
marchait a c6té du jeune homme d’une allure
féline, s’appuyant un peu sur le bras de son
compagnon, et le regardant dans les yeux... Ce
« bon garcon » marchait a coté de Sanine sous la
forme d’un jeune étre féminin, qui respirait cette
séduction enivrante et alanguissante, calme et
dévorante, qu’exercent sur les faibles hommes
certaines natures slaves qui ne sont pas de race
pure, mais qui ont subi un fort croisement.

Cette promenade dans le parc et cette
conversation durerent une bonne heure. Le
couple ne s’arréta pas une seule fois, marchant
toujours en avant, en avant... dans les avenues
sans fond du parc ; ils gravissaient la colline et
admiraient la vue, ils descendaient dans les
vallons, disparaissaient dans I’ombre
impénétrable en restant toujours bras dessus, bras
dessous.

Par moment Sanine s’en voulait : il ne s’était
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jamais promené si longuement avec sa chere
Gemma, et décidément cette dame I’accaparait.

— N’étes-vous pas fatiguee ? lui avait-il
demandé plusieurs fois.

—Je ne suis jamais fatiguée! avait-elle
répondu.

Il leur arrivait de rencontrer des promeneurs,
presque tous saluaient madame Polosov ; les uns
respectueusement et d’autres presque
servilement. A I’un de ces derniers, un trés beau
brun, mis en vrai dandy, elle cria de loin avec le
plus pur accent parisien :

— Comte, vous savez, il ne faut pas venir me
voir ni aujourd’hui ni demain.

Le comte, sans mot dire, leva son chapeau et
s’inclina profondément.

—Qui est-ce ce jeune homme ? demanda
Sanine, possédé comme tous les Russes du
démon de la curiosité.

—Qui c’est? Un petit Francais! Il n’en
manque pas ici... || me fait aussi la cour... Mais il
est temps de prendre le café. Rentrons. Je suis
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slre gue vous avez déja faim ? Mon époux a sans
doute décollé ses yeux.

« Epoux ! décollé ses yeux ! » se dit Sanine a
lui-méme... Et avec cela elle a le plus pur accent
parisien ! Quelle étrange créature ! »

Maria Nicolaevna ne s’était pas trompeée.
Quand ils rentrerent a I’hotel, ils trouverent son
« @POUX » 0OU sa « petite crépe » assis, son fez sur
la téte, devant la table mise.

—Je suis deéja las d’attendre, dit-il avec
aigreur... J’etais sur le point de prendre le cafée
sans toi.

—Bon, bon!.. s’écria gaiement Maria
Nicolaevna, tu t’es faché ? Cela te fera du bien.
Sans cela tu serais completement figé... Je
t’amene un convive ! Sonne vite pour le café. Et
maintenant prenons du café — le meilleur café
qu’il y ait en ce monde, dans des tasses de Saxe,
sur une nappe blanche comme la neige.

Elle enleva son chapeau, ses gants, et se mit a
battre des mains.

Polosov la regarda sous les sourcils :
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—Qu’est-ce  qui vous met en gaiete
aujourd’hui, Maria Nicolaevna ? demanda-t-il a
demi-voix.

—Cela ne wvous regarde pas, Hippolyte
Sidorovitch. Sonne! Asseyez-vous, monsieur
Sanine, et prenez du café pour la seconde fois ce
matin ! Ah! que j’aime a commander, c’est mon
plus grand plaisir !

— Quand on vous obéit, marmotta de nouveau
Polosov.

— Naturellement, quand on m’obéit. C’est
pourquol je suis si heureuse avec toi... N’est-ce
pas, ma petite crépe ?... Et voici le café.

Sur le vaste plateau qu’apporta le garcon se
trouvait le programme du spectacle du soir. Maria
Nicolaevna s’en empara aussitot.

—Un drame ! dit-elle avec colére, un drame
allemand. En tout cas cela vaut encore mieux
qu’une comeédie allemande !... Retenez pour moi
une loge... une baignoire... Non... Je préfere la
Fremden-loge (la loge des étrangers)... Vous
entendez, garcon, la Fremden-loge.
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— Mais si la Fremden-loge est déja retenue par
Son Excellence le Stadt-Director...

— Vous donnerez a Son Excellence dix thalers
et la loge m’appartiendra ! Vous entendez !

Le garcon baissa tristement la téte d’un air
soumis.

— Dmitri Pavlovitch, vous m’accompagnerez
au théatre? Les acteurs allemands sont
détestables! — Mais vous m’accompagnerez ?
Oui ? Oui ? Que vous étes aimable !... Et toi, ma
petite crépe, tu ne viendras pas ?

— Comme tu voudras, répondit Polosov du
fond de sa tasse qu’il tenait entre ses levres.

— Sais-tu... reste a la maison. Tu dors toujours
au théatre... Et tu comprends mal I’allemand...
Voici ce que tu feras : Tu écriras au gérant pour
lui donner une réponse au sujet du moulin... Puis
au sujet de la farine des mouijiks... Ecris-lui que je
ne veux pas, je ne veux pas, je ne veux pas!...
Voila de quoi t’occuper toute la soirée...

— Bon, ce sera fait ! répondit Polosov.
—Tu es un brave garcon... Et maintenant,
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puisque j’ai parlé de réegisseurs, abordons la
question principale... Oui, dis au garcon
d’emporter tout cela... Maintenant exposez-nous
votre affaire, continua-t-elle s’adressant a Sanine.
Vous nous direz quel prix vous demandez, et
quels arrhes vous désirez.

« Enfin, pensa Sanine, nous allons aborder la
question. »

—Vous m’avez déja parlé, reprit madame
Polosov, vous m’avez admirablement décrit votre
jardin, mais « petite crépe » n’était pas la... 1l faut
qu’il entende aussi quelque chose... Je suis
heureuse de penser qu’il est en mon pouvoir de
faciliter votre mariage. Puis je vous ai promis de
m’occuper de votre affaire apres le déjeuner, et je
tiens toujours mes promesses ? N’est-ce pas, mon
ami ?

Polosov, de la paume de ses mains, se frotta le
visage...

—C’est la verité méme !... Vous ne trompez
jamais personne.
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—Jamais! Et je ne tromperai jamais
personne... Eh bien! monsieur Sanine,
« défendez votre cause », comme on dit devant
les tribunaux...
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XXXVII

Sanine « défendit sa cause », c’est-a-dire que,
pour la seconde fois, il se mit a décrire sa
propriété, mais sans faire allusion aux beautés de
la nature. De temps en temps il en appelait a
Polosov qui devait confirmer «les faits et les
chiffres ».

Mais Polosov se contentait de marmotter en
branlant la téte. Approuvait-il ? Désapprouvait-
il ? Bien habile e(t été celui qui aurait pu le dire !

D’ailleurs, Maria Nicolaevna n’avait pas
besoin de son concours. Elle fit preuve de
qualitées  administratives et  économiques
surprenantes. Tous les details de I’administration
d’une propriété lui étaient familiers. Elle
s’enquérait de tout, entrait dans les plus minimes
détails, mettait les points sur les i.

Cet examen dura pourtant une heure et demie.
Sanine ressentit tous les tourments d’un accusé
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assis sur le banc étroit, devant un juge sévere et
pénétrant.

— Mais c’est un interrogatoire ? disait-il
douloureusement.

Maria Nicolaevna ne cessait de sourire,
comme pour montrer qu’elle badinait. Mais
Sanine n’en souffrait pas moins.

Lorsqu’il devint évident au cours de
I’interrogatoire que le jeune homme ne
distinguait pas assez clairement la signification
des mots « nouveau partage » et «le labour »,
Sanine sentit la sueur humecter son front.

— Bien, c’est bien, dit Maria Nicolaevna... Je
connais maintenant votre propriété comme vous
la connaissez vous-méme... Combien me
demandez-vous par ame ?

A cette épogue on vendait en Russie les
propriétés a tant par téte de serf attache a la
propriéte !

— Mais... je suppose... pas moins de cing cents
roubles ? dit Sanine avec effort.

Oh! Pantaleone, Pantaleone... Pourguoi
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n’étais-tu pas la pour lui crier encore : barbari !

Maria Nicolaevna leva les yeux au ciel comme
si elle faisait un calcul.

—Bien! dit-elle... cela me semble
raisonnable... Mais je vous ai demandé deux jours
de reflexion... Et vous devez attendre jusqu’a
demain... Je crois que nous nous entendrons — et
alors vous me direz combien vous désirez pour
les arrhes...

» Et maintenant, basta cosi ! ajouta-t-elle en
voyant que Sanine se disposait a lui répondre...
Nous nous sommes assez occupés comme ¢a du
vil métal... A demain les affaires ! Savez-vous...
Je vous rends votre liberte...

Madame Polosov consulta la petite montre
emaillée gu’elle tenait dans sa ceinture.

—Je vous laisse votre liberté jusqu’a trois
heures... Vous avez besoin d’un peu de repos...
Allez jouer a la roulette.

— Je ne joue a aucun jeu de hasard.

—Vraiment ? Mais vous étes la perfection
méme... Au reste, je ne joue pas non plus... C’est
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béte de jeter son argent au vent... de perdre
srement... Entrez pourtant dans la salle, rien que
pour regarder les tétes... Il y en a de tres droles...
Il y a une vieille dame qui porte une ferronniere
et qui a des moustaches!... L’ensemble est
délicieux ! Il y a aussi un prince russe — il est
beau dans son genre... Une figure majestueuse, le
nez recourbé comme un bec d’aigle, et quand il
risque un thaler, il fait le signe de la croix sous
son gilet... Enfin, lisez les journaux... Promenez-
vous, faites ce que bon vous semble... Seulement
n’oubliez pas qu’a trois heures, je vous attends...
de pied ferme... Nous dinerons de bonne heure ;
ces ridicules Allemands commencent le spectacle
a six heures et demie !

Madame Polosov tendit la main a Sanine.
— Sans rancune, n’est-ce pas ?

— Mais, Maria Nicolaevna, pourguoi vous en
voudrais-je ?

— Mais parce que je vous ai tourmenté... Et ce
n’est pas fini, vous verrez ce qui vous attend.

Maria Nicolaevna cligna des yeux — et toutes
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ses petites fossettes éclaterent sur ses joues
devenues rosees.

— AU revoir !
Sanine salua et sortit du salon.

Un rire bruyant éclata derriére lui, et la glace
devant laquelle il passa refléta la scene suivante :
Maria Nicolaevna avait enfoncé le fez de son
mari jusqu’au nez et Polosov agitait
désespérément ses deux bras pour se dégager les
yeux.
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XXXVII

Oh! quel profond soupir de joie poussa
Sanine deés qu’il se retrouva dans sa chambre.

En effet, Maria Nicolaevna avait dit vrai : il
avait besoin de repos, besoin de se reposer des
nouvelles relations, des rencontres, des
conversations, de tout le brouhaha qui s’était
glissé dans sa téte et dans son ame, — de ce
rapprochement imprévu, qu’il n’avait pas
souhaité, avec une femme qui était pour lui une
etrangere.

Et il lui avait fallu subir cette épreuve le
lendemain du jour ou il avait appris que Gemma
I’aimait, et ou elle était devenue sa fiancée !...

N’était-ce pas un sacrilege ?

Mentalement, il demanda mille fois pardon a
sa pure, a son immaculée tourterelle, bien qu’il ne
comprit pas de quoi il se sentait coupable. Il baisa

288



encore et encore la petite croix que Gemma lui
avait donnee.

S’il n’avait pas eu [I’espoir de boucler
promptement I’affaire qui I’avait amené a
Wiesbaden, il se serait enfui de la, au galop, pour
retourner a son cher Francfort, dans cette maison
aimée qu’il regardait déja comme un peu sienne,
aux pieds de Gemma.

Mais il n’y avait pas de remede a son mal ! Il
fallait boire le calice jusqu’au fond, s’habiller,
aller diner, et de la au théatre...

— Pourvu, se disait-il, qu’elle me laisse partir
demain !

Il 'y avait encore une chose qui le troublait et le
mettait en colere... Il pensait, sans doute, avec
amour, avec attendrissement, avec extase, avec
reconnaissance a Gemma, a la vie qu’ils
meneraient a eux deux, au bonheur qui I’attendait
dans I’avenir, et pourtant cette femme étrange,
cette madame Polosov, était sans cesse devant ses
yeux, « un crampon », s’avouait-il avec colere. Et
il ne pouvait pas se débarrasser de I’image de
Maria Nicolaevna, s’empécher d’entendre sa
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voix, chasser le souvenir de ses paroles, il ne
pouvait se délivrer du parfum particulier, fin,
frais, si pénétrant, comme le parfum d’un lis
jaune, qu’exhalaient les vétements de madame
Polosov.

C’était evident, cette femme se moquait de
lui... elle tachait de s’emparer de lui de mille
facons.

Dans quelle intention ? Que lui voulait-elle ?
Etait-ce simplement le caprice d’une femme
riche, gatee... et sans scrupules ?...

Et le mari ? Quel étre ! Quelles sont donc ses
relations avec sa femme ?

Pourquoi Sanine ne parvenait-il pas a refouler
toutes ces questions qui assiégeaient sa pauvre
téte ? En réalité ne pouvait-il penser a autre chose
qu’a M. et madame Polosov ? Pourquoi lui était-
Il impossible de chasser cette image qui le hantait
sans cesse, méme quand toute son &me se tournait
vers une autre image, lumineuse et claire comme
le jour ?

Comment le visage de cette femme ose-t-il
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venir s’interposer entre lui et les traits divins de
I’aimée ? Non seulement ce visage s’interpose,
mais il lui sourit effrontément.

Ces yeux gris, ces yeux d’oiseau de proie, ces
fossettes dans les joues, ces tresses serpentines,
est-il possible que tout cela I’enlace, et qu’il n’ait
plus la force de le repousser loin de lui ?

Oh! non! C’est insensé ! Demain tout cela
aura disparu sans méme laisser une trace.

Cependant le laissera-t-elle partir demain ?
Oui...

Sanine se posait toutes ces questions et I’heure
ou il devait se rendre aupres de Marie Nicolaevna
approchait. 1l passa son habit, et apres avoir fait
un tour ou deux dans le parc, il se présenta chez
M. Polosov.

Il trouva dans le salon le secrétaire de
I’ambassade russe, un long, long Allemand, tres
blond, avec un profil chevalin et la raie derriere la
téte, — mode alors toute nouvelle; et oh!
miracle ! qui encore ? — le baron von Daenhoff,
I’officier avec lequel Sanine s’était battu trois
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jours auparavant ! Sanine ne s’attendait pas a le
rencontrer chez  madame  Polosov, et
involontairement il se troubla tout en saluant
I’ officier.

—\Vous connaissez ce monsieur ? demanda
Marie Nicolaevna, a qui I’embarras de Sanine
n’avait pas échappé.

—Qui... Jai déja eu I’honneur..., répondit
Daenhoff. Et se penchant vers madame Polosov,
il ajouta a demi-voix :

— C’est lui... votre compatriote... ce Russe...

—Vraiment ? s’exclama la jeune femme a
demi-voix, puis elle menaca I’officier du doigt et
commenca aussitdét a lui faire ses adieux ainsi
qu’au long secreétaire d’ambassade. Ce diplomate
etait évidemment fou de Marie Nicolaevna, a tel
point qu’il ouvrait la bouche d’admiration,
chaque fois qu’il la regardait.

Daenhoff se retira aussitdt avec une docilité
aimable, comme un ami de la maison qui
comprend a demi-mot ce qu’on attend de lui ; le
secrétaire fit mine de vouloir s’éterniser, mais

292



Marie Nicolaevna le congédia sans cérémonie.

— Allez retrouver votre Altesse, lui dit-elle,
que faites-vous chez une plébéienne comme
moi ?

A cette époque vivait & Wiesbaden une
principessa di Monaco, qui ressemblait a s’y
méprendre a une demi-mondaine de mauvais aloi.

— Mais, madame, toutes les princesses au
monde..., commenca le malheureux secreétaire.

Cependant Maria Nicolaevna se montra
impitoyable et le secrétaire, malgré sa raie, fut
obligé de partir.

Madame Polosov était habillée ce jour-la « a
son avantage », comme disaient nos aieules.

Elle portait une robe de soie rose glacée avec
des manches a la Fontanges et un gros diamant a
chaque oreille. Ses yeux brillaient a I’égal de ses
diamants. Elle était de tres bonne humeur et en
verve.

A table, Maria Nicolaevna placa Sanine a coté
d’elle et lui parla de Paris, ou elle pensait se
rendre dans quelques jours, et déclara qu’elle en
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avait assez des Allemands, qu’ils sont bétes
quand ils veulent faire de I’esprit, et spirituels
hors de propos quand ils disent des bétises, puis,
tout a coup, a brile-pourpoint, elle demanda a
son voisin :

— Est-il vrai que vous vous étes battu avec
I’officier que vous avez rencontreé ici, il y a un
instant ?

— Comment le savez-vous ? s’écria Sanine pris
au dépourvu.

—Eh! tout finit par se savoir, Dmitri
Pavlovitch... je sais aussi que vous aviez raison,
mille fois raison... je sais que vous vous étes
conduit en preux chevalier... Dites-moi, la dame
en question était votre fiancée ?...

Sanine fronca légerement les sourcils.

— Ne me répondez pas, ne me répondez pas,
ajouta-t-elle vivement, je vois que cela vous est
désagréable... Pardonnez-moi... je ne demande
rien ! Ne vous fachez pas.

A ce moment Polosov entra de la chambre
voisine, un journal a la main.
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— Qu’est-ce qui t’amene ? Est-ce que le diner
est servi ? demanda madame Polosov.

—On va servir le diner... Sais-tu quelle
nouvelle je trouve dans I’Abeille du Nord ?... Le
prince Gromobori est mort.

Maria Nicolaevna leva la téte.

— Ah ! que le Seigneur donne le repos a son
ame !

Puis se tournant vers Sanine, elle ajouta :

— Toutes les années, au mois de février, le jour
anniversaire de ma naissance, ce prince ornait
mon appartement de camélias... Cependant, ce
n’est pas la peine de rester a Saint-Pétersbourg
tout I’hiver en prévision de cette surprise ?... Il

devait avoir au moins soixante-dix ans?
demanda-t-elle a son matri.

— Oh oui ! Mais quelles funeérailles ! Toute la
Cour ! Le journal publie aussi des vers du prince
Kovrijkine a la mémoire du prince Gromoboi.

— Tant mieux !
— Veux-tu que je te les lise ?
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—Non, je n’y tiens pas... Allons diner. Le
vivant pense a la vie! Votre main, Dmitri
Pavlovitch.

Le diner était irréprochable comme la veille, et
fut plus anime.

Maria Nicolaevna savait raconter, don rare
chez une femme et surtout chez une femme russe.
Elle ne choisissait pas ses expressions, et surtout
n’épargnait pas ses compatriotes. Sanine éclata
de rire plus d’une fois a ses mots a I’emporte-
piece qui frappaient toujours juste.

Maria Nicolaevna détestait par-dessus tout les
dévots, les phraseurs et les menteurs. Et elle en
trouvait partout...

On aurait dit qu’elle se glorifiait d’étre née
dans un milieu bas ; elle racontait des anecdotes
assez étranges sur ses parents quand elle était
enfant.

Sanine comprit que Maria Nicolaevna avait
souffert dans sa vie plus que la plupart des jeunes
femmes de son age.

Quant a Polosov il mangeait avec réflexion,
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buvait attentivement et de loin en loin seulement
levait sur sa femme et Sanine ses petits yeux
blanchatres qui paraissaient aveugles, mais qui en
réalité voyaient tres bien.

— Tu es bien sage, dit Anna Nicolaevna tout a
coup a son mari... tu t’es si bien acquitté de toutes
mes commissions a Francfort... Je t’embrasserais
sur ton cher front, mais tu n’aimes pas cela...

— Non, je n’y tiens pas... répondit Polosov en
coupant I’ananas avec un couteau d’argent.

Maria Nicolaevna le regarda et frappa sur la
table avec ses doigts.

— Eh bien ! notre pari, le tiens-tu ?
—Ouli, je le tiens !

— Bien, mais tu le perdras.

Polosov poussa son menton en avant.

— Eh bien! cette fois quelles que soient tes
ressources, Maria Nicolaevna, je crois, que c’est
toi qui perdras.

—Un pari? Sur quoi? Est-ce un secret?
demanda Sanine.
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—Non... je ne peux pas vous en parler
maintenant... plus tard, répondit Maria
Nicolaevna, et elle rit.

Sept heures sonnerent. Le garcon vint
annoncer que la voiture était avancee.

Polosov reconduisit sa femme jusqu’a la porte,
puis retourna aussitot dans son fauteuil.

— N’oublie pas la lettre au régisseur ! lui cria
madame Polosov de I’antichambre.

— Ne crains rien ! J’écrirai... je suis un homme
ponctuel.
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XXXIX

En 1840, le theatre de Wiesbaden était un
edifice des plus laids, et sa troupe, par sa
médiocrité prétentieuse et miserable, par sa
routine banale et voulue ne s’élevait en rien au-
dessus du niveau des théatres allemands de
I’époque... Le theatre de Carlsruhe et sa troupe,
sous la direction du « célébre » Devrient, peut
étre regardé comme le modele du genre.

Derriere la loge retenue par « Son Excellence
madame von Polosov » — et Dieu sait comment le
garcon avait pu louer cette loge ! — il est évident
qu’il ne s’etait pas avisé d’offrir un pourboire au
Stadt-Director, toujours est-il que derriere cette
loge se trouvait un petit salon entouré de divans.

Avant d’entrer dans sa loge, Maria Nicolaevna
pria Sanine de lever les écrans qui séparaient la
loge du théatre.

— Je ne veux pas qu’on me voie, dit-elle. — lls
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viendraient tous m’ennuyer I’un apres I’autre.

Elle fit placer Sanine a c6té d’elle, le dos a la
salle, afin que la loge semblat vide.

L’orchestre joua I’ouverture des Noces de
Figaro... Le rideau se leva. On donnait, ce soir-13,
une de ces pieces allemandes dans lesquelles les
auteurs qui avaient de la lecture mais pas de
talent, dans une langue choisie mais morte,
traitaient diligemment mais sans adresse une idée
«profonde» ou  «palpitante  d’intérét »
representant le « conflit tragique » et exhalant un
ennui... asiatigue, comme il existe un choléra
asiatigue.

Maria Nicolaevna écouta patiemment la moitié
de I’acte, mais quand le jeune premier ayant
appris la trahison de son amoureuse (ce jeune
premier eétait revétu d’une redingote couleur
cannelle avec des bouffants et un col de peluche,
un gilet raye avec des boutons de nacre, un
pantalon vert a sous-pieds de cuir laqués, et des
gants blancs de peau de chamois) quand ce jeune
premier, appuyant les deux poings sur sa poitrine
et écartant les coudes en avant, formant un angle
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aigu, se mit a hurler comme un chien, Maria
Nicolaevna n’y put plus tenir.

— Le dernier acteur francais, s’écria-t-elle avec
indignation, dans la derniere ville de province,
joue mieux et avec plus de naturel que cette
celébrité allemande.

Madame Polosov passa dans le salon attenant
a la loge.

— Venez ici, dit-elle a Sanine, indiquant de la
main la place vacante a coté d’elle sur le divan.
Venez, nous causerons.

Sanine obeéit.
Maria Nicolaevna le regarda.

— Vous étes vraiment obeéissant ! Votre femme
aura une vie facile avec vous. Cet imbécile,
continua-t-elle en désignant du bout de son
eventail I’acteur qui hurlait toujours (il jouait le
role du gouverneur dans une famille) me rappelle
ma jeunesse. Moi aussi, j’ai été amoureuse de
mon gouverneur... ¢’était ma premiere... non, ma
seconde passion... La premiere fois j’étais
amoureuse du frere convers du couvent de Don.
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J’avais douze ans. Je ne le voyais que le
dimanche. Il portait une soutanelle de velours, se
parfumait d’eau de lavande, et se frayait un
passage dans I’assemblée en tenant I’encensoir et
il disait aux dames en frangais: « Pardon,
excusez ! » Il ne levait jamais les yeux et il avait
les cils longs comme cela.

Maria Nicolaevna montra son petit doigt a
Sanine, et avec I’ongle du pouce indiqua la
moitié de sa longueur.

— Quant a mon gouverneur, continua madame
Polosov, il s’appelait monsieur Gaston !... Je dois
vous dire gu’il était tres savant et tres sévere, il
etait Suisse... il avait une téte tres énergique... des
favoris noirs comme la poix... un profil grec... et
des levres qui semblaient coulées en bronze !... Je
le craignais ! C’est le seul homme que j’aie craint
depuis que je suis au monde! Il etait le
gouverneur de mon frere, qui est mort depuis... Il
s’est noyé... Une bohémienne m’a prédit aussi
une mort violente... mais ces prédictions sont des
enfantillages... Je n’y crois pas... Pouvez-vous
vous figurer mon mari armé d’un stylet ?...
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—La mort violente peut survenir autrement,
remargua Sanine.

— Bétises que tout cela! Niaiseries !... Vous
étes superstitieux ?... Je ne le suis pas du tout...
Ce qui doit arriver, arrivera... Monsieur Gaston
demeurait chez nous et occupait la chambre au-
dessus de la mienne. Souvent, la nuit je me
réveillais et je I’entendais marcher au-dessus de
ma téte... il se couchait tard et mon cceur se
pamait alors de venération ou d’un autre
sentiment... Mon pere savait a peine lire et
ecrire... mais il nous a donné une bonne
instruction... Vous ne vous doutez pas que je sais
un peu de latin ?

—Vous savez le latin ?

— Oui, moi... C’est monsieur Gaston qui me I’a
enseigné,... j’ai lu avec lui I’Enéide... c’est bien
ennuyeux quoiqu’il y ait de beaux passages...
Vous rappelez-vous quand Didon et Enée sont
dans la forét...

—Je me le rappelle, je me le rappelle, dit
précipitamment Sanine.
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Il avait depuis longtemps oublié son latin et
n’avait conservé qu’une idée tres vague de
I’Enéide.

Maria Nicolaevna le regarda selon son
habitude un peu de coté et en dessous.

—N’allez pas en conclure que je suis tres
savante... Eh! mon Dieu, non, je ne suis pas
savante du tout et je ne possede aucun talent...
C’est a peine si je sais ecrire... et je ne suis pas
capable de lire a haute voix... je ne sais pas jouer
du piano, ni dessiner, ni coudre... Voila comment
je suis, — rien de plus, rien de moins !

Elle écarta les bras.

—Je vous raconte tout cela, continua-t-elle,
d’abord pour ne pas écouter ces imbeciles (elle
indigua la scene, ou a ce moment a la place du
jeune premier hurlait I’actrice, aussi les coudes en
avant) et secondement parce que je suis en arriere
avec vous... Vous m’avez raconté hier votre vie.

—Vous avez bien voulu m’interroger, dit
Sanine.

Maria Nicolaevna se tourna brusquement vers
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lui et dit :

— Et vous, vous ne tenez pas a savoir quelle
femme je suis ? D’ailleurs, cela ne m’étonne pas,
ajouta-t-elle en s’appuyant de nouveau contre les
coussins du divan. Un homme qui est a la veille
de faire un mariage d’amour et apres un duel...
peut-il penser a autre chose ?

Maria Nicolaevna resta pensive et se mit a
mordiller le manche de son éventail, de ses dents
grandes, mais égales et blanches comme le lait.

Sanine sentit de nouveau dans sa téte ce
brouillard dont il ne parvenait pas a se
débarrasser depuis deux jours.

Cette conversation a demi-voix, presque
comme un murmure, I’excitait et achevait de le
troubler.

—Quand donc tout cela finira-t-il? se
demanda Sanine.

Les hommes faibles ne déenouent jamais eux-
mémes la situation, — ils attendent toujours que le
dénouement vienne de lui-méme.

Quelqu’un éternua sur la scéne.
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Les auteurs avaient introduit cet éternuement
en guise de «moment» ou «d’élement
comique ! » C’était d’ailleurs le seul éléement
comique de toute la piéce, et les spectateurs leur
en surent gré et se mirent a rire.

Cette hilarite ne fit qu’irriter encore plus
Sanine.

Il y avait des instants ou il ne savait s’il était
faché ou s’il était content, s’il s’ennuyait ou s’il
s’amusait.

Oh ! si Gemma le voyait !

— Vraiment, c’est étrange, dit tout a coup
Maria Nicolaevna, on vous annonce toujours et
de la voix la plus calme : « Je vais me marier » et
personne ne songe a vous dire calmement : « Je
vais me jeter a I’eau ! » Et pourtant ou est la
différence ?... Vraiment, c’est étrange.

Sanine éprouva un sentiment de dépit.

-1l 'y a une grande différence, Maria
Nicolaevna... Il y a des gens qui n’ont pas peur de
se jeter a I’eau : ils savent nager !... Puis si vous
voulez parler de mariages étranges...
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Il se tut subitement et se mordit la langue...

Maria Nicolaevna donna un petit coup
d’éventail dans la paume de sa main.

— Continuez, Dmitri Pavlovitch, continuez... Je
comprends ce que vous avez voulu dire: « Si
nous parlons de mariage, madame, avez-vous
PENSE, je ne peux pas m’imaginer un mariage
plus étrange que le votre... Je connais bien votre
époux... je le connais depuis I’enfance!...»
Voila, ce que vous avez voulu dire, vous qui
savez nager...

— Permettez, dit Sanine !...

— N’ai-je pas raison ? Avouez que j’ai deviné ?
reprit Maria Nicolaevna avec insistance...
Regardez-moi bien en face, et dites-moi que je
n’ai pas deviné juste !

Sanine ne savait plus que faire de ses yeux.

— Qui, j’avoue que vous avez deviné, puisque
vous le voulez absolument, dit-il enfin.

Maria Nicolaevna branla la téte.

— Oui, oui... Et vous vous demandiez, vous qui
savez nager, quelle est la raison de cet acte
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étrange, de la part d’une femme qui n’est ni
pauvre, ni béte... et pas trop mal ?... Peut-étre ne
VOus souciez-vous pas de le savoir ?... Mais c’est
egal... Je vous en dirai la raison, seulement pas
tout de suite... apres la fin de I’entracte... Je
crains gu’on ne vienne nous déranger...

Maria Nicolaevna n’avait pas achevé sa phrase
que la porte de la loge s’ouvrit a moitié, et une
face rouge, couverte de sueur huileuse, encore
jeune, mais deja édentée, encadrée de longs
cheveux lisses, avec un nez aplati, flanquée
d’énormes oreilles, comme des ailes de chauve-
souris, portant des lunettes d’or sur de petits yeux
curieux et obtus, et un pince-nez par-dessus les
lunettes, — apparut dans I’entrebéaillement de la
porte en un sourire répugnant... Cette téte salua,
et un cou musculeux saillit de I’ouverture.

Maria Nicolaevna lui fit signe avec son
mouchoir :

—Je n’y suis pas! Ich bin nicht zu hause!...
Kchch... Kchkch...

La téte sembla surprise, eut un sourire forcé et
dit comme en sanglotant, pour imiter Liszt dont
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autrefois il léchait les pieds : sehr Gu ! sehr Gut !
— et disparut.

— Qu’est-ce que c’est que cette apparition ?
demanda Sanine.

—Ca? c’est le critigue de Wiesbaden,
« homme de lettres ou lohn-laquai (valet a gages)
si vous voulez... Il est payé par I’entrepreneur du
théatre et il est obligé de trouver tout ce qu’on
joue admirable, splendide, bien qu’il regorge de
fiel qu’il n’ose pas répandre... Il aime par-dessus
tout papoter, et j’ai peur qu’il publie dans tout le
théatre que j’y suis... Apres tout, cela m’est
egal...

L’orchestre joua une valse et le rideau se leva
de nouveau !...

Sur la scene les grimaces et les hurlements
reprirent de plus belle.

— Eh bien ! dit Maria Nicolaevna en se laissant
choir sur le divan : puisque vous étes captif, et
obligé de rester aupres de moi au lieu d’admirer
votre fiancée, — non, non, n’écarquillez pas les
yeux, ne vous fachez pas — je vous comprends et
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je vous ai déja promis de vous laisser aller ou bon
vous plaira... Maintenant  écoutez ma
confession... Voulez-vous savoir ce que j’aime le
plus au monde ?

— La liberté ! dit Sanine.

Maria Nicolaevna posa sa main sur la main du
jeune homme.

—Qui, Dmitri Pavlovitch - dit-elle tres
sérieusement, et sa voix vibra avec un accent de
sincérité irrecusable... la liberté avant tout et par-
dessus tout !... Et ne croyez pas que je m’en fasse
un mérite, il n’y a rien la de méritoire — mais
c’est ainsi, et il en sera ainsi jusqu’a ma mort. Il
faut croire que dans mon enfance j’ai vu
I’esclavage de trop pres, et j’en ai trop souffert.
Puis M. Gaston, mon gouverneur, a contribué
aussi a m’ouvrir les yeux... Maintenant vous
comprenez pourquoi j’ai épousé Polosov... avec
lui je suis libre, tout a fait libre, comme [Iair,
libre comme le vent!... Et je le savais avant de
me marier, je savais qu’avec un tel mari je serais
une libre Cosaque...

Elle se tut et jeta de cote son éventail.
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— Je vous dirai encore une chose : je ne crains
pas de reflechir un peu... c’est amusant; nous
avons une intelligence pour penser... mais je ne
réfléchis jamais aux conséquences de mes actes...
et quand il le faut, je me laisse aller... et ne
m’inquiete plus de rien... J’ai encore un dicton
favori : «cela ne tire pas a conséquence ». Ici
bas, je n’ai pas de comptes a rendre... et la-haut,
(elle leva le doigt vers le plafond), eh bien! la-
haut qu’on fasse de moi ce qu’on voudra...
lorsqu’on me jugera la-haut, — moi, je ne serali
plus moi !... Vous m’écoutez ? Je ne vous ennuie
pas ?

Sanine était assis, penché en avant. Il leva la
téte :

— Cela ne m’ennuie pas du tout, dit-il, et je
VOuS écoute avec curiosité... seulement, je vous

avoue que je me demande pourguoi vous me
racontez tout cela ?

Maria Nicolaevna se rapprocha léegerement de
lui sur le divan.

— Vous vous le demandez ? Avez-vous Si peu
de pénétration ou tant de modestie ?
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Sanine leva la téte encore un peu plus haut.

— Je vous raconte tout cela, continua madame
Polosov d’une voix calme, mais qui n’était pas
d’accord avec I’expression de son visage — parce
que vous me plaisez beaucoup ; oui, ne faites pas
I’étonné, je ne plaisante pas... Je serais tres peinée
si vous gardiez de moi, apres notre rencontre, une
mauvaise impression, ou méme, sans étre
mauvaise, une impression fausse... C’est pour
cette raison que je vous ai amene ici, que je reste
seule avec vous, et que je vous parle avec cette
sincérité, oui, ouli, sincerement. Je ne mens pas.
Remarquez... je sais que vous aimez une autre
femme et que vous allez vous marier... Vous
voyez bien que je suis désintéressée... Pourtant...
voila une bonne occasion pour vous de dire : cela
ne tire pas a conséquence.

Elle rit, mais s’interrompit brusquement au
milieu d’un éclat de rire — et resta immobile,
comme si ses paroles I’étonnaient elle-méme,
puis dans ses yeux si gais d’ordinaire, si hardis,
passa quelgue chose qui ressemblait a de la
timidité, et méme a de la tristesse.
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« Serpent! Oh'! elle est un serpent! » pensa
Sanine, « mais quel beau serpent ! »

— Donnez-moi ma lorgnette, dit tout a coup
Maria Nicolaevna. Je désire voir cette scéne, est-
il possible que la jeune premiere soit aussi laide
qu’elle semble d’ici ? Vraiment, a la voir, on
croirait que le gouvernement I’a choisie dans un
but moral : pour ne pas séduire les jeunes gens.

Sanine lui remit la lorgnette, elle la prit, puis
vivement et de ses deux mains effleura les doigts
du jeune homme.

— Ne prenez pas cet air sérieux ? lui dit-elle,
VOous savez... je ne me laisse pas mettre des
chaines, mais aussi je n’en mets a personne.
J’aime la liberte, et je ne reconnais pas de devoirs
pour les autres, pas plus que pour moi... Et
maintenant tirez-vous un peu de c6té et écoutons
la piece.

Maria Nicolaevna regarda la scene a travers sa
lorgnette — et Sanine suivit son exemple. Assis a
cote d’elle dans la demi-obscurité de la loge il
respirait, respirait involontairement la chaleur et
le parfum de ce corps de femme luxuriant, et
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involontairement encore il refléchissait a tout ce
qu’elle lui avait dit pendant toute cette soirée, et
surtout pendant les dernieres minutes.
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XL

Le drame dura encore toute une heure, mais
Maria Nicolaevna et Sanine au bout d’un moment
cesserent de regarder la  scene. lls
recommencerent a parler et toujours dans le
méme sens; seulement, cette fois, Sanine se
montra beaucoup moins taciturne.

Il était mécontent de lui-méme et de Maria
Nicolaevna ; il s’efforca de lui prouver que « ses
théories » ne valaient rien, comme si Maria
Nicolaevna tenait a des « théories ».

Sanine fit grand plaisir a madame Polosov en
réfutant les arguments de la jeune femme : « S’il
discute, se dit-elle, c’est qu’il capitule ou
capitulera. Il a mordu a I’hamecon, il s’assouplit,
il perd de sa sauvagerie !... »

Elle répliquait, riait, convenait avec lui qu’il
avait raison, restait absorbée, et tout a coup
reprenait I’offensive... Et pendant ce temps leurs
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visages se rapprocherent, et les yeux du jeune
homme ne se détournaient plus des yeux de la
jeune femme, qui erraient, se promenaient sur ses
traits, et Sanine souriait en réponse, poliment, il
est vrai, mais il souriait...

Elle etait ravie de le voir discuter les questions
abstraites, discourir de [’honneur dans les
relations intimes, du devoir, de la sainteté de
I’amour et du mariage... C’est un lieu commun ;
toutes ces abstractions sont bonnes et tres bonnes
pour le début, comme point de départ.

Les hommes de Pintimité de Maria
Nicolaevna assuraient que lorsque dans cet étre
vigoureux et fort pointaient la modestie, la
tendresse et la pudeur virginale, — Dieu sait d’ou
ces vertus lui venaient — alors, oui alors
seulement, les choses prenaient une tournure
dangereuse.

L’entretien de Sanine et de Maria Nicolaevna
prenait cette tournure facheuse.

Il aurait ressenti un grand mépris de soi, s’il
avait pu un moment se concentrer en lui-méme,
mais il n’eut le loisir ni de se concentrer, ni de se
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juger.

Maria Nicolaevna ne perdait pas non plus son
temps.

Et tout cela, parce qu’elle trouvait Sanine tres
bien! Involontairement on se dit: « comment
savoir de quoi peut dépendre notre perte ou notre
salut. »

Enfin, la piece finit! Maria Nicolaevna pria
Sanine de lui mettre son chale, et resta immobile
pendant qu’il enveloppait dans les plis moelleux
du cachemire des épaules vraiment royales. Elle
prit le bras du jeune homme et laissa presque
echapper un cri : derriere la porte de la loge se
tenait, avec un air de revenant, Daenhoff, et par-
dessus son dos le vilain museau du critique de
Wiesbaden guettait la sortie de Maria
Nicolaevna. Le visage huileux de « I’homme de
lettres » rayonna de malice.

— Me permettez-vous, madame, de faire
avancer votre voiture ? demanda le jeune officier
a madame Polosov, avec un tremblement de
colére mal dissimulée dans la voix.
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— Non, merci, répondit-elle, mon laquais s’en
occupe... Restez! ajouta-t-elle d’une voix
impérative.

Et elle sortit vivement en entrainant Sanine.

— Allez-vous-en au diable! Qu’avez-vous
besoin d’étre toujours sur mes talons! cria
Daenhoff au critique.

Il avait besoin de déverser sur quelgu’un sa
colére.

— Sehr gdt, sehr gat, murmura le critique, et il
disparut.

Le valet de Maria Nicolaevna, qui I’attendait
dans le vestibule, en un clin d’ceil trouva la
voiture. Elle s’y blottit lestement ; Sanine sauta
apres elle. La portiere était a peine refermée que
madame Polosov partit d’un éclat de rire.

— De quoi riez-vous ? demanda Sanine.

— Oh ! excusez-mol, je vous en prie... mais il
m’est venu a I’esprit que Daenhoff pourrait vous
provoguer encore une fois a cause de moi ?...
N’est-ce pas drole ?

—Vous le connaissez intimement ? demanda
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Sanine.

— Ce gamin ? Il sert a faire mes commissions !
Ne vous en inquiétez pas.

— Je ne m’en inquiéte nullement.
Maria Nicolaevna soupira.

— Ah'! je sais bien que cela ne vous inquiete
pas !... Ecoutez pourtant... Vous étes si gentil que
vous ne refuserez pas ma derniere priere ?...
N’oubliez pas que dans trois jours je pars pour
Paris et vous retournez a Francfort... Nous
reverrons-nous jamais ?

— En quoi puis-je vous étre agréable ?
— Vous savez sans doute monter a cheval ?
— Oul, madame.

—Eh bien! voici de quoi il s’agit. Demain
matin nous ferons une promenade a cheval, et
nous irons hors la ville. Nous aurons
d’admirables chevaux... A notre retour nous
terminerons notre affaire... et amen!... Ne me
répondez pas que c’est un caprice et que je suis
folle — c’est peut-étre la vérité ! — mais dites-moi
tout de suite : J’accepte !
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Elle tourna vers Sanine son visage. |l faisait
obscur dans la voiture, mais les yeux de Maria
Nicolaevna brillerent dans la nuit.

— Bien, j’accepte ! dit Sanine avec un soupir.

—Ah! vous avez soupiré! s’écria Maria
Nicolaevna en contrefaisant Sanine... Voila ce
que c’est: le bouchon est tire, il faut boire le
vin... Mais non, non... Vous étes charmant ! VVous
étes un brave garcon! Et ma promesse je la
tiendrai ! Voici ma main, sans gant, ma main
droite, celle qui conclut les affaires... Prenez-la et
croyez a ce serrement de main. Je ne sais pas trop
quelle sorte de femme je suis... mais je suis un
honnéte homme, et I’on peut traiter des affaires
avec moi.

Sans bien se rendre compte de ce qu’il faisait,
Sanine porta cette main a ses levres.

Maria Nicolaevna retira lentement sa main et
se tut, elle resta silencieuse jusqu’a ce que la
voiture stoppat devant I’hotel.

Elle se disposa a descendre... Sanine sentit sur
sa joue un attouchement rapide et bralant;
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I’avait-il révé ?
— A demain ! murmura madame Polosov dans
I’escalier, éclairée par les quatre bougies du

candélabre que le portier tout chamarré d’or avait
saisi entre ses mains, des qu’il I’avait apergue.

Elle tenait les yeux baissés : « A demain ! »

En rentrant dans sa chambre Sanine trouva sur
sa table une lettre de Gemma... Il eut un
mouvement d’effroi, mais il sourit aussitbt pour
se dissimuler a lui-méme cette impression.

La lettre de Gemma ne contenait que quelques
lignes.

Elle était heureuse d’apprendre que « I’affaire
avait si bien commencé », elle exhortait Sanine a
la patience, I’assurait que tout irait bien et
d’avance se rejouissait de son retour.

Sanine trouva cette lettre un peu séche, mais il
prit quand méme une feuille de papier et une
plume... puis il les jeta de coté.

— A quoi bon écrire... je retournerai demain...
Il en est temps ! 1l en est grand temps !

Il se coucha aussitot et s’efforca de s’endormir
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tout de suite.

S’il avait essaye de veiller, il aurait sans doute
pensé a Gemma, mais, sans savoir pourquoi, il
avait honte de penser a elle. Sa conscience n’était
pas tranquille... Mais il la calmait en se disant que
le lendemain tout serait fini pour toujours, qu’il
se deélivrerait pour toujours de cette folle — et
qu’il oublierait toutes ces intrigues.

Les hommes faibles, quand ils se parlent a
eux-mémes, emploient volontiers des mots
energiques !

Et puis... cela ne tire pas a conséquence !
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XLI

Telles étaient les reflexions que faisait Sanine
en se couchant. Mais quelles furent ses
impressions quand le lendemain matin Maria
Nicolaevna heurta a sa porte avec le manche de
corail de sa cravache, et qu’il la vit sur le seuil de
sa chambre, tenant d’une main la traine de son
amazone bleu sombre, avec un petit chapeau
d’homme posé sur les lourdes tresses de ses
cheveux, le voile flottant sur I’épaule, et un
sourire provocant sur les levres, dans les yeux,
sur tout le visage.

Que se dit Sanine en ce moment ?...

— Eh bien! étes-vous prét, lui cria gaiement
madame Polosov.

Sanine boutonna sa redingote et prit sans mot
dire son chapeau.

Maria Nicolaevna lui jeta un regard joyeux, lui
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fit un petit signe de téte et descendit en courant
I’escalier.

Il la suivit a la hate.

Les chevaux attendaient déja dans la rue
devant le perron. lls étaient trois ; une cavale pur-
sang d’un roux doré, avec des naseaux secs et
découvrant les dents, des yeux noirs a fleur de
téte, des jambes de cerf, un peu gréle, mais
elégante et chaude comme le feu — elle était
destinée a Maria Nicolaevna ; le cheval de Sanine
etait vigoureux, large, un peu lourd, sans
margues ; le troisieme cheval était pour le groom.

Maria Nicolaevna sauta légérement sur son
coursier. La cavale piaffa, se tourna de tous cotes,
relevant la queue et ployant la croupe, mais
Maria Nicolaevna, excellente écuyere, la maintint
sur place.

Elle voulait dire adieu a Polosov, qui sortit sur
le balcon coiffé de son fez et dans sa robe de
chambre ouverte; il agita son mouchoir de
batiste, sans sourire, mais au contraire en se
renfrognant.
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Sanine se mit en selle et Maria Nicolaevna du
bout de sa cravache esquissa un salut a I’adresse
de Polosov, puis cingla d’un coup I’encolure
ambrée et plate de son cheval. La cavale se dressa
sur ses jambes de derriére, bondit en avant et
partit d’une allure élégante et matée, fremissant
dans toutes ses fibres et portant sur le mors,
humant I’air et reniflant avec impétuosite...

Sanine suivait en regardant I’amazone ; sa
taille fine et flexible se balancait d’aplomb avec
souplesse et harmonie, étroitement soutenue et
dégagée par le corset.

Madame Polosov retourna la téte et du regard
appela Sanine. lls cheminerent de front.

— Voyez comme il fait beau ! s’écria-t-elle... Je
vous le dis pour la derniere fois avant de nous
séparer — vous étes adorable — et vous ne vous
repentirez pas d’étre venu.

En prononcant ces mots elle les accompagna
de plusieurs mouvements de téte affirmatifs,
comme pour renforcer la signification de ces
paroles et les rendre plus pénétrantes.
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Maria Nicolaevna semblait si heureuse que
Sanine en fut étonné: son visage avait cette
expression posée que prennent les enfants quand
ils sont tres, tres sages.

Les chevaux alléerent au pas jusqu’a la
barriere, assez rapprochée, puis ils partirent d’un
grand trot.

Le temps était beau ; un vrai ciel d’éte ; le vent
venait a leur rencontre et bruissait et sifflait
agréablement aux oreilles.

lls éprouvaient un sentiment de bien-étre : la
conscience d’une vie jeune et puissante
s’emparait d’eux dans cette course libre et
fougueuse ; ce sentiment grandissait de minute en
minute.

Maria Nicolaevna ralentit I’allure de son
cheval et se remit au pas; Sanine suivit son
exemple.

—Voila pourquoi il vaut la peine de vivre!
s’écria I’amazone avec un soupir profond et
heureux. Quant on réussit a faire ce qui semblait
impossible, il faut s’en saouler jusque-la !

326



Elle passa rapidement la main sous son
menton.

— Et comme nous nous sentons meilleurs !
Regardez comme je suis bonne en ce moment... 1l
me semble que j’embrasserais le monde entier !...
Non, pas tout entier.. En voila un que je
n’embrasserais pas...

Du bout de sa cravache, elle indigqua un
vieillard, pauvrement vétu et qui suivait le bord
de la route a cote d’eux.

— Mais je suis préte a le rendre heureux...
Voici pour vous, eh ! cria-t-elle en allemand.

Elle jeta sa bourse aux pieds du vieillard. On
ne connaissait pas encore les porte-monnaie, et le
petit filet tomba lourdement sur le chemin avec
un bruit sec.

Le passant étonné s’arréta.

Maria Nicolaevna éclata de rire et mit son
cheval au galop.

— Etes-vous toujours aussi gaie quand vous
allez a cheval ? demanda Sanine a madame
Polosov quand il I’eut rejointe.
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Maria Nicolaevna tira brusquement les rénes,
elle n’arrétait jamais autrement son cheval.

—Je voulais seulement échapper aux
remerciements... Les remerciements gatent mon
plaisir... Ce n’est pas pour son plaisir que je lui ai
laissé ma bourse, mais pour le mien... Pourquoi
me remercierait-il ?... Qu’est-ce que vous m’avez
demandé tout a I’heure ? Je n’ai pas entendu.

—Je vous ai demandeé... j’ai voulu savoir
pourquoi vous étes si gaie aujourd’hui ?

Mais soit que Maria Nicolaevna de nouveau
n’elt pas entendu la question, soit qu’elle jugeat
inutile de répondre, elle dit :

— Savez-vous... ce groom qui se balance

derriere  nous, m’agace... Comment nous
débarrasser de lui ?

Elle sortit vivement un carnet de sa poche.

—Je vais lui remettre une lettre a porter a la
ville... Non, cela ne va pas... Ah! cette fois j’ai
trouvé !... N’est-ce pas un traiteur, la-bas, devant
vous ?

Sanine regarda dans la direction indiquee.
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— Qui, c’est un restaurant, il me semble.

— Parfait !... Je vais lui dire de rester la et de
boire de la biere jusqu’a notre retour.

— Mais qu’est-ce gu’il pensera ?

— Qu’est-ce que cela peut nous faire ? Puis, il
ne pensera rien du tout, il boira de la biere, et
voila tout... Allons, Sanine — elle I’appelait pour
la premiére fois Sanine tout court — en route, au
trot !

Quand les cavaliers se trouverent devant le
restaurant, Maria Nicolaevna appela le groom : et
lui donna ses ordres. Le groom, Anglais de
naissance et de tempérament, porta sans dire un
mot la main a la visiere de sa casquette, sauta de
cheval et prit I’animal par la bride.

— Maintenant, nous sommes des oiseaux
libres ! cria Maria Nicolaevna. Ou irons-nous ?
Au nord, au midi, a I’occident, a I’orient?...
Regardez, je suis comme le roi de Hongrie lors de
son couronnement (elle indiqua du bout de sa
cravache les quatre points cardinaux). L univers
est a nous. Eh bien ! vous voyez ces montagnes. —
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Ah ! quelles foréts ! La-bas, dans les monts, dans
les monts... In die Berge, In die Berge, wo die
Freiheit thront. — (Dans les monts, dans les monts
ou regne la liberté.)

Maria Nicolaevna quitta la route et galopa
dans un étroit chemin a peine frayé qui semblait,
en effet, conduire directement a la montagne.

Sanine s’élanca sur ses pas.
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XLII

L’étroit chemin devint bientét un sentier a
peine visible et finit par s’effacer completement,
coupé par un fosse.

Sanine était d’avis de rebrousser chemin, mais
Maria Nicolaevna se récria :

—Non, non, je veux aller a la montagne.
Allons a travers champs, tout droit, comme les
oiseaux volent.

Elle obligea son cheval a sauter par-dessus le
fossé. Sanine en fit autant.

De I’autre cOté s’étendait une prairie, d’abord
seche, ensuite humide et qui finit dans un
marécage ; on voyait I’eau sourdre partout et
former par place des mares.

Maria Nicolaevna conduisit expres son cheval
en plein dans le marais, et se mit a rire en criant :

— Faisons I’école buissonniére ! VVous savez ce
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que c’est que de chasser au moment des eaux
printanieres, demanda-t-elle a Sanine.

— Je le sais, repondit le jeune homme.

— J’avais un oncle, continua-t-elle, qui aimait
beaucoup la chasse. Je I’accompagnais souvent...
au printemps, c’est adorable ... Nous aussi,
aujourd’hui, nous nous retrempons dans les eaux
printanieres... Seulement je vois que vous étes un
vrai Russe, et wvous voulez épouser une
Italienne... Enfin, c’est votre sort!.. Tiens!
encore un fosse ! Hop, hop, hop !...

La cavale franchit le ravin, et le chapeau de
Maria Nicolaevna s’envola, ses cheveux se
déroulérent sur son dos.

Sanine voulut sauter a bas de son cheval pour
ramasser le chapeau, mais I’amazone le retint :

— Ne descendez pas de cheval, je le reprendrai
moi-méme...

Elle se pencha tres bas tout en restant en selle,
accrocha le voile avec le manche de sa cravache
et ramassa son chapeau ; elle le remit sans relever
ses cheveux et reprit sa course en criant: Hip !
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hip !

Sanine galopait a cété de Maria Nicolaevna;
avec elle il sautait les fossés, les haies, les
ruisseaux ; il montait et descendait, gravissant la
montagne, redescendant le versant opposé, et tout
le temps il gardait les yeux attachés sur le visage
de sa compagne.

Quel éclat ! tout ce visage s’épanouissait : les
yeux se dilataient, avides, clairs, sauvages ; les
levres s’ouvraient, les narines palpitaient et
humaient I’air avidement. Maria Nicolaevna
regardait droit devant elle, embrassant tout
I’horizon du regard, son @me semblait s’emparer
de tout ce qu’elle voyait, prenait possession de la
terre, du ciel, du soleil et méme de I’air; elle
n’avait qu’un regret : pourquoi rencontrait-elle si
peu d’obstacles, elle voudrait vaincre encore,
encore...

— Sanine, cria-t-elle... c’est tout a fait comme
dans la Lénore de Burger ; seulement vous n’étes
pas mort ? N’est-ce pas, vous n’étes pas mort ?
Moi, je suis bien vivante...

Ce n’était plus une amazone qui galopait,
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c’était un jeune centaure féminin — demi-animal,
demi-Dieu! — Et cette terre docile et bien
disciplinée s’étonne devant la bacchante qui la
piétine.

Enfin, Maria Nicolaevna arréta son cheval
trempeé de sueur et couvert de boue.

La cavale fléchissait sous I’écuyere, et le
puissant et lourd étalon de Sanine perdait son
souffle.

—Eh bien? c’est beau? demanda Maria
Nicolaevna dans un murmure d’extase.

— C’est beau ! répondit avec transport Sanine.
Son sang bouillonnait aussi.

— Attendez ! vous verrez ce qui nous attend
encore !

Elle lui tendit la main, son gant était déchire.

— Je vous ai dit que je vous amenerais dans la
forét, « vers les monts ! vers les montagnes ! »

En effet, couronnée par un mont altier, la
montagne se dressait a deux cents pas du lieu ou
se trouvaient les sauvages cavaliers.
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— Regardez, voici le chemin... Rajustons-nous
un peu... et en route! Mais au pas!... Il faut
permettre a nos chevaux de respirer un peu.

Ils se remirent en marche. D’un grand coup de
main, Maria Nicolaevna rejeta en arriére ses
cheveux. Elle examina ses gants et les retira.

— Mes mains sentiront le cuir, dit-elle... Mais
cela nous est égal.

Elle souriait et Sanine souriait aussi.

Cette course échevelée les avait rapprochés et
unis.

— Quel age avez-vous ? demanda-t-elle tout a
coup.

— Vingt-deux ans.

— Est-ce possible ?... Moi aussi j’ai vingt-deux
ans... C’est un bon age... Additionnez toutes nos
années et vous serez encore loin de la vieillesse...
Pourtant il fait chaud... Dites-moi, est-ce que je
suis rouge ?

— Comme une fleur de pavot !...
Elle passa son mouchoir sur son visage.
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— Des que nous serons dans le bois, il fera
frais... C’est un vieux bois... comme qui dirait un
vieil ami... Avez-vous des amis ?...

Sanine réfléchit un instant.

— Qui, j’en ai... mais peu... De vrais amis, je
n’en ai pas...

— Moi, j’ai de vrais amis, mais ils ne sont pas
vieux... ce cheval, par exemple, c’est aussi un
ami... Comme il me porte délicatement! Ah!
oui, I’on est tres bien ici ! Est-il possible que je
parte pour Paris apres-demain ?

— Est-ce possible ? répéta Sanine.
— Et vous, vous partirez pour Francfort !

—Oh! moi, certainement, je retournerai a
Francfort.

—Eh bien! allez-y... Je vous donnerai ma
bénédiction... Mais aujourd’hui, c’est notre jour,
a nous, a nous... rien qu’a nous !

Les chevaux avaient atteint la lisiere du bois et
ils pénétréerent dans la forét. L’ombre fraiche les
enveloppa doucement de toutes parts.
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—Oh'! mais c’est le paradis ici! cria Maria
Nicolaevna... Allons au plus profond, plongeons-
nous dans cette ombre, Sanine.

Les chevaux avancaient lentement dans les
profondeurs de la forét, se balancant et reniflant.

Le sentier qu’ils suivaient changea subitement
de direction et s’engagea dans un défilé tres
etroit. L’odeur de la bruyere, des fougeres, de la
résine de pin, de la fane de I’année précédente
montait du sol... des crevasses de rochers bruns
s’exhalait une fraicheur pénétrante... Des deux
cotés du chemin s’élevaient des monticules
couverts de mousse verte.

— Arrétons-nous ! cria Maria Nicolaevna, je
veux me reposer sur ce velours. Aidez-moi a
descendre de cheval.

Sanine mit pied a terre et courut aupres de
madame Polosov. Elle s’appuya sur ses épaules,
sauta vivement a terre, et s’assit sur un tertre de
Mmousse.

Sanine resta debout devant elle, tenant les
deux chevaux par la bride.
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Maria Nicolaevna leva les yeux sur lui.
— Sanine, savez-vous oublier ?

Sanine se rappela ce qui s’était passé la veille
en voiture...

— Est-ce une question... ou un reproche ?
demanda-t-il.

—De ma vie je n’ai adressé un reproche a
quelqu’un... Croyez-vous aux ensorcellements ?

— Comment ?

— Par des enchantements... comme disent chez
nous les moujiks dans leurs chansons.

— Ah ! voila ce que vous voulez dire.
— Quli... c’est cela... j’y crois... y croyez-vous ?

— L’ensorcellement... I’enchantement... répéta
Sanine... Tout est possible dans ce monde...
Autrefois je n’y croyais pas, maintenant j’'y
crois... Je ne me reconnais plus...

Maria Nicolaevna reéfléchit un instant puis
regarda autour d’elle.

— Il me semble que je connais cet endroit...
Sanine, regardez s’il n’y a pas une croix rouge
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sur le tronc de ce grand chéne, derriére... Y est-
elle ?

Sanine s’approcha de I’arbre...
— Oui, il y a une croix.
Maria Nicolaevna sourit :

— Ah bon! Je sais maintenant ou nous nous
trouvons... Nous ne nous sommes pas éecartes de
notre route... Qui est-ce qui cogne comme ¢a ?...
Un blcheron ?

Sanine regarda dans la direction du bruit.

—Oui... un homme coupe les branches
mortes...

— Je veux mettre mes cheveux en ordre... On
peut me voir et me juger...

Elle souleva son chapeau et se mit a natter ses
longues tresses, gravement et sans prononcer une
parole.

Sanine restait toujours debout devant elle.

Les formes élégantes de la jeune femme se
dessinaient nettement sous les plis sombres du
drap, auquel ici et la se collaient des brins de
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MOusSe.

Un des chevaux tout a coup se secoua derriere
Sanine. Le jeune homme tressaillit de la téte aux
pieds ; tout se brouillait devant ses yeux, ses nerfs
etaient tendus comme des cordes de violon.

Il disait la veérite en assurant qu’il ne se
reconnaissait plus. En effet, il était ensorcele...
Tout son étre était posséde d’une seule pensée,
d’un seul désir.

Maria Nicolaevna jeta sur lui un regard
pénétrant.

— Maintenant tout est en ordre, dit-elle en
remettant son chapeau... Pourquoi restez-vous
debout ? Asseyez-vous ici... Non... attendez!...
Ne vous eloignez pas... Qu’est-ce qu’on entend ?

Un bruit sourd roula par-dessus les cimes des
arbres, ébranlant I’air dans le bois.

— Est-ce possible ? Le tonnerre ?
— On dirait, en effet, que c’est le tonnerre...

— Mais c’est une véritable féte... Quelle féte...
C’est la seule chose qui nous manquait...
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Pour la seconde fois un bruit sourd retentit et
s’abattit en longs roulements.

— Bravo, bis! Vous rappelez-vous ce que je
vous disais hier de I’Enéide ?... Eux aussi ils ont
eté surpris par l'orage dans une forét...
Maintenant, sauvons-nous.

Elle se releva d’un bond.

— Amenez-moi mon cheval... Présentez-moi
votre main... Ainsi... Je ne suis pas lourde.

Elle s’élanca en selle, légere comme un
oiseau.

Sanine remonta a cheval.

—Vous voulez rentrer ? demanda-t-il d’une
voiX mal assurée.

— Rentrer ! dit-elle en accentuant lentement les
syllabes tout en rassemblant les brides.

— Suivez-moi, cria-t-elle a Sanine d’un ton de
commandement.

Elle rejoignit le sentier et apres avoir passe la
croix rouge, elle descendit dans un chemin
enfoncé, arriva a un carrefour, tourna a droite, et
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de nouveau gravit la montagne.

L’amazone savait évidemment ou elle allait, le
chemin gu’elle avait choisi pénétrait toujours plus
dans les profondeurs de la forét.

Maria Nicolaevna ne parlait pas, ne regardait
pas son compagnon; elle avancait d’un air
impeérieux, et Sanine la suivait docilement sans
une étincelle de volonté dans son cceur qui se
pamait.

Une pluie fine commenga a tomber. Maria
Nicolaevna accéléra la marche de son cheval et
Sanine en fit autant.

Enfin, a travers la verdure sombre des sapins,
Sanine apercut a I’abri du rocher gris une
misérable hutte avec une porte dans le mur formé
de branches entrelacées.

Maria Nicolaevna obligea son cheval a se
frayer un passage entre les sapins, puis elle sauta
a terre, et courut devant I’entrée de la guérite.
Alors, se tournant vers Sanine, elle murmura:
Enée !
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Quatre heures plus tard, Maria Nicolaevna et
Sanine accompagnes du groom, qui dormait en
selle, rentraient dans leur hétel a Wiesbaden.

Polosov vint au-devant de sa femme en tenant
a la main la lettre qu’il avait écrite au regisseur,
mais ayant regardé avec attention Maria
Nicolaevna, son  visage exprima du
mécontentement et il dit a demi-voix :

— Est-il possible que j’aie perdu mon pari ?

Pour toute réponse madame Polosov haussa
les épaules.

Le méme jour, deux heures plus tard, Sanine,
dans la chambre de Maria Nicolaevna, se tenait
devant elle, éperdu, comme un homme qui
sombre.

— Alors, ou vas-tu ? lui demanda-t-elle, a Paris
ou a Francfort ?

— Je vais ou tu seras, — et je resterai pres de toi
jusqu’a ce que tu me chasses, réepondit-il avec
désespoir en baisant les mains de sa dominatrice.
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Maria Nicolaevna retira ses mains, les posa
sur la téte du jeune homme et empoigna les
cheveux de ses dix doigts. Elle caressait et
tournait lentement ces pauvres boucles puis se
redressa toute droite, avec un sifflement de
serpent triomphant sur les levres — tandis que ses
yeux larges et clairs jusqu’a devenir blancs
n’exprimaient que le rassasiement et la férocité
impitoyable de la victoire.

Le vautour quand il dépece sa proie a ces
yeux-la.
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XL

Voila les souvenirs qui assaillirent Sanine
quand en rangeant ses papiers dans le silence du
cabinet, il retrouva la petite croix de grenat.

Tous ces événements se retracerent nettement
et avec suite dans sa mémoire.

Mais quand il arriva au moment ou il se revit
adressant a madame Polosov des supplications
humiliantes, se laissant fouler aux pieds, quand il
revécut ses jours d’esclavage, il se detourna des
images évoqueées, et ne voulut plus se souvenir.

Ce n’est pas gue sa mémoire lui fit défaut...
Oh, non! Il savalt, il ne savait que trop bien tout
ce qui S’était passé depuis ce moment, mais la
honte I’étouffait — méme en ce jour, apres tant
d’années écoulées, il a peur de ce sentiment de
mépris pour lui-méme qui reviendra, il le sait,
noyer sous sa vague toutes les autres impressions,
s’il n’ordonne pas a sa mémoire de se taire.
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Mais il a beau se détourner de ces souvenirs, il
ne parvient pas a les effacer completement.

Il se rappelle la vilaine lettre, fausse et
pleurnichante, qu’il a envoyée a Gemma et pour
laguelle il n’a pas recu de réponse...

Apres une pareille trahison pouvait-il la revoir,
retourner chez elle ?... Non ! non ! Il avait encore
assez de conscience et d’honnéteté pour ne pas
commettre une telle action. Il avait perdu toute
confiance en lui, tout respect de soi-méme, il ne
pouvait plus rien garantir.

Sanine se rappela encore comment, apres — 0
honte ! — il envoya le valet de Polosov a Francfort
pour prendre ses effets ; et lui, il avait peur, il ne
pensait qu’a une chose, partir le plus vite possible
pour Paris, pour Paris! Il revit comment, sur
I’ordre de Maria Nicolaevna, il fit la cour a son
mari, et I’aimable avec Daenhoff, qui avait au
doigt une bague de fer comme celle que Maria
Nicolaevna avait donnée a Sanine ! ! !

Ensuite vinrent des souvenirs plus tristes, plus
honteux encore.
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Un matin le garcon lui remit une carte de
visite portant le nom de Pantaleone Cippatola,
chanteur italien de S. A. R. le duc de Modene. Et
Sanine refusa de voir le vieillard, mais il ne put
echapper a une rencontre dans le couloir. Il revoit
le visage irrité de I’ex-chanteur dont le toupet se
hérissait encore et ses yeux brillaient comme des
tisons ; et il entend encore ses exclamations et ses
malédictions : Maledizione !

Ces mots affreux retentissent encore a ses
oreilles: Codardo! Infame traditore! (Lache,
traitre infame.)

Sanine ferme les yeux et secoue la téte, il
regarde a droite, a gauche, mais malgre lui il se
voit de nouveau dans la dormeuse, sur I’étroite
banquette de devant ; sur les sieges du fond sont
confortablement assis Maria Nicolaevna et
Polosov ; quatre chevaux emportent joyeusement
la voiture loin de Wiesbaden... a Paris ! a Paris !

Polosov mange une poire que Sanine lui a
préparée, et Maria Nicolaevna le regarde, lui, son
serf, avec ce sourire qu’il connait d¢ja, le sourire
du propriétaire, du seigneur...
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Mais, 6 Dieu! 1a, au coin de la rue, un peu
apres la sortie de la ville — n’est-ce pas de
nouveau Pantaleone? Et qui est avec lui?
Emilio ! Oui, ce beau garcon enthousiaste, qui lui
etait si fort attaché.

Y a-t-il longtemps que ce jeune cceur adorait
en lui un heros, un idéal ? — Et maintenant son
pale et beau visage, si beau que Maria
Nicolaevna I’a remarqué et se met a la portiere
pour le regarder, — ce visage est plein de rage et
de mépris. Les yeux, qui ont tant de ressemblance
avec d’autres yeux, s’attachent sur Sanine et les
levres se serrent... puis s’ouvrent brusquement
pour lancer I’injure...

Et Pantaleone étend la main et désigne Sanine
— & qui? A Tartaglia qui est 14, lui aussi, et
Tartaglia aboie contre Sanine, et I’aboiement de
cet honnéte chien résonne a ses oreilles comme
une injure intolérable... Quelle honte !

Enfin — la vie de Sanine a Paris et toutes les
humiliations, toutes les viles tortures de I’esclave,
a qui I’on ne permet ni d’étre jaloux ni de se
plaindre, et qu’on abandonne un jour comme un

348



vétement use.

Ensuite vient le retour dans la patrie — la vie
brisée, vidée ; le petit train des petites choses,
I’amer repentir inutile, et I’oubli non moins amer
et non moins inutile.

C’est le chatiment secret mais continuel, de
chaque instant, comme une douleur sourde mais
inguérissable, I’acquittement sou par sou d’une
dette dont on ne peut méme pas mesurer
I’étendue.

Le calice est rempli... Assez !

Comment se fait-il que la petite croix que
Gemma a donnée a Sanine soit encore la?
Pourquoi ne [I’a-t-il pas rendue ? Pourquoi
jusqu’a ce jour ne I’a-t-il pas retrouvee ?

Sanine resta longtemps, bien longtemps
absorbé dans ces réflexions, — et déja assagi par
I’expérience de I’age, il ne comprend pas
comment il a pu abandonner Gemma qu’il a
aimée si tendrement et avec tant de passion...
pour une femme gu’il n’a jamais aimee ?...

Le lendemain, Sanine étonna fortement ses
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amis et ses relations en leur annoncant qu’il
partait pour I’étranger.

Dans le monde cette nouvelle intrigua
beaucoup : Sanine quittait Saint-Pétersbourg au
milieu de I’hiver, quand il venait de meubler un
appartement confortable et de prendre un
abonnement a I’Opéra-Italien ou devait chanter la
Patti en personne... Oui, la Patti, la Patti elle-
méme !...

Les amis de Sanine rechercherent les causes
de son départ, mais les hommes n’ont pas
beaucoup de temps pour s’occuper des affaires
d’autrui, et le jour ou Sanine partit pour
I’étranger, une seule personne I’accompagna a la
gare ; c’était son tailleur, un Francais, qui avait
I’espoir de faire régler une note en souffrance
« pour un saute-en-barque en velours noir... et
tout a fait chic. »
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XLIV

Sanine avait annoncé a ses amis qu’il partait
pour I’étranger, mais il ne leur avait pas dit ou il
allait.

Il se rendit directement a Francfort. Le
quatrieme jour il arriva dans cette ville ou il
n’était pas revenu depuis 1840.

L’h6tel du « Cygne Blanc » était toujours a la
méme place, mais n’était plus un hotel de premier
ordre.

La Zeile, la rue principale de Francfort, avait
peu changé, mais il ne restait plus trace de la rue
ou se trouvait jadis la confiserie Roselli.

Sanine erra comme un fou dans ces lieux si
familiers autrefois et ou il ne reconnaissait plus
rien ; les anciennes maisons avaient disparu pour
faire place a de hautes constructions et a
d’élégantes villas; méme le jardin public ou
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Sanine avait eu un rendez-vous avec Gemma,
s’était agrandi et avait changé au point que
Sanine se demanda s’il ne s’était pas trompé de
jardin ?

Comment se retrouver ? A qui s’adresser ?
Trente ans s’étaient écoulés.

Les personnes que Sanine avait interrogees
n’avaient jamais entendu le nom de Roselli; le
maitre d’hotel lui avait conseillé de prendre des
renseignements a la Bibliotheque publique, ou il
trouverait de vieux journaux, mais comment ces
vieux journaux lui fourniraient-ils les indications
qu’il cherchait ? Personne ne put le lui expliquer.

Dans son désespoir, Sanine demanda des
nouvelles de M. Kluber.

Oh'! celui-1a, tout le monde le connaissait,
mais ces renseignements n’éclairerent pas Sanine
sur ce qu’il désirait savoir. L’élégant commis, sa
fortune faite, s’était livré a des speculations, avait
fait faillite et était mort en prison...

Ces nouvelles d’ailleurs laissérent Sanine tres
indifférent, et il commencait a se dire qu’il avait
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agi précipitamment en venant comme cela a
Francfort, lorsqu’un jour en feuilletant un livre
d’adresses, il tomba sur le nom de von Daenhoff,
major en retraite.

Il s’empressa de prendre une voiture et de se
faire conduire a I’adresse indiquée, sans savoir si
ce Daenhoff était I’officier qu’il avait connu, ou,
dans le cas ou ce serait bien lui, s’il pourrait lui
dire ce que la famille Roselli était devenue.

Mais le noyé s’accroche a une paille.

Sanine trouva le major von Daenhoff chez lui,
et dans cet homme a téte blanche il reconnut
d’emblée son ancien adversaire.

Daenhoff le reconnut également et fut tres
content de le voir, cela lui rappelait sa jeunesse et
ses aventures.

Sanine put apprendre enfin de lui que la
famille Roselli avait depuis longtemps émigre en
Amérique, a New-York, que Gemma avait
epousé un négociant et que le major connaissait
un marchand de Francfort qui devait avoir
I’adresse du mari de Gemma, car il avait des
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relations avec I’Amérique.

Sanine pria le major Daenhoff de lui procurer
cette adresse — et, 0 joie ! son ancien adversaire la
lui rapporta: M. Jeremiah Slocum, New-York,
Broadway n° 501.

Il est vrai qu’elle datait de 1863.

— Espérons, s’ecria Daenhoff, que notre beaute
de Francfort est encore de ce monde et qu’elle
demeure toujours a New-York.

Puis, baissant la voix, il ajouta :

— A propos, et cette dame russe, vous savez
qui je veux dire, qui était a Wiesbaden — madame
von Bo... von Bozolov. — Elle vit toujours ?

— Non, répondit Sanine, il y a longtemps
qu’elle est morte.
Daenhoff baissa les yeux, mais voyant que

Sanine détournait la téte et se renfrognait, il ne dit
plus rien et se retira.

Le jour méme Sanine envoya une lettre a
madame Gemma Slocum a New-York. Il lui dit
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qu’il lui écrivait de Francfort ou il était venu a sa
recherche ; qu’il comprenait parfaitement qu’il
n’avait pas le droit d’espérer une réponse, car il
ne méritait pas son pardon; il n’avait qu’un
espoir, c’est gu’au sein de son bonheur elle avait
depuis longtemps oublié jusqu’a son existence.

Il ajouta qu’il s’était décidé subitement a lui
ecrire a la suite d’une circonstance qui avait
evogueé devant lui les images du passé avec une
force extraordinaire.

Il raconta sa vie solitaire, sans famille, sans
joie, et la pria de ne pas se meéprendre sur les
motifs qui I’avaient détermine a écrire cette
lettre ; il ne voulait pas emporter dans la tombe la
conscience qu’une faute, qu’il avait cruellement
expiée, n’avait pas été pardonnée. Il I’implorait
de lui écrire seulement deux mots pour lui dire
comment elle se trouvait dans la nouvelle patrie
qu’elle s’était choisie.

« En m’envoyant ne ft-ce qu’un mot, ajoutait
Sanine en terminant sa lettre, vous ferez une
bonne action, digne de votre belle ame, et je vous
en serai reconnaissant jusqu’a mon dernier
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soupir. Je suis actuellement a I’hétel du Cygne
Blanc, a Francfort, et j’attendrai ici votre reponse
jusqu’au printemps. » Il souligna ces derniers
mots.

Sanine expedia sa lettre et I’attente commenca.

Il passa six semaines a I’hotel sans sortir de sa
chambre et ne voyant personne. Ses amis de
Russie ne pouvaient pas lui écrire n’ayant pas son
adresse, et Sanine s’en félicitait ; il savait que
lorsqu’il recevrait une lettre, il saurait de qui elle
vient.

Il lisait du matin au soir, non des journaux
mais des livres sérieux, des livres d’histoire.

Ces lectures prolongées, ce silence, cette vie
repliée sur soi-méme répondait a son état d’ame.
Il savait gré a Gemma de la lui avoir
indirectement procurée.

Mais est-elle vivante ? Lui répondra-t-elle ?

Enfin, la lettre si longtemps attendue arriva,
portant un timbre américain et venant de New-
York! La suscription de [I’enveloppe était
d’écriture anglaise.
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Sanine ne reconnut pas cette écriture et son
cceur se serra. Il avait peur d’ouvrir cette lettre. Il
regarda la signature : Gemma !

Il fondit en larmes.

Ce nom écrit au bas de la page sans étre
accompagné du nom de famille était un gage de
pardon.

Il déplia une fine feuille de papier a lettres
bleu — une photographie tomba sur le plancher. Il
la releva précipitamment, et resta ébahi : Gemma,
Gemma jeune, comme il I’a connue il y a trente
ans. Les mémes yeux, la méme bouche, le méme
type de visage.

Sur I’envers de la carte était écrit : « Ma fille
Marianna. »

La lettre était simple et pleine de bonte.

Gemma remerciait Sanine de ne pas avoir
douté d’elle, d’avoir eu confiance en elle. Elle ne
lui cacha pas qu’elle avait cruellement souffert
apres la fuite de son fiancé, mais elle ajouta
qu’elle avait regardé et regarderait toujours sa
rencontre avec Sanine comme un bonheur, car
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cette rencontre [|’avait empéchée d’épouser
Kluber, et de cette fagcon bien qu’indirectement
avait été la cause de son mariage avec M.
Slocum, avec qui depuis vingt-huit ans elle vit
heureuse et dans I’abondance.

Leur maison est connue de tout New-York.

Gemma annoncga ensuite qu’elle avait cing
enfants : quatre fils et une fille de dix-huit ans,
qui est deéja fiancée. Elle lui envoie la
photographie de sa fille, parce qu’au dire de tous
elle ressemble a sa mere.

Gemma avait réservé les nouvelles tristes pour
la fin de sa lettre.

Frau Lénore était morte a New-York ou elle
avait accompagne sa fille et son gendre. Elle a
vécu assez longtemps pour pouvoir jouir du
bonheur de ses enfants et élever ses petits-
enfants.

Pantaleone voulait les accompagner en
Amérique, mais il était mort la veille du jour fixé
pour le départ de Francfort.

« Et Emilio, notre cher, incomparable Emilio,
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il est mort de la belle mort, pour la liberté de sa
patrie, en Sicile, ou il est allé dans les rangs des
Mille avec le grand Garibaldi a sa téte. Nous
avons pleuré chaudement la mort de notre cher
frere, mais en le pleurant nous en étions fiers, — et
nous en serons fiers toujours. Sa mémoire nous
est sacrée ! Sa grande ame désintéressée méritait
la couronne du martyre ! »

En terminant sa lettre, Gemma exprimait le
regret de savoir que la vie de Sanine avait été si
peu satisfaisante, elle lui souhaitait avant tout la
paix de I’ame, et ajoutait qu’elle elt été heureuse
de le revoir, bien qu’une telle rencontre flt peu
probable.

Il est impossible d’exprimer ce que Sanine
ressentit en lisant cette lettre. Il n’y a pas de mots
pour rendre des sentiments semblables. Ces
sentiments sont plus profonds, plus forts, plus
vagues que la parole. La musique seule pourrait
les exprimer.

Sanine répondit immédiatement et envoya a
Mariana Slocum «d’un ami inconnu », comme
cadeau de noces, la petite croix de grenat

359



superbement enchassée de perles fines. Bien que
ce préesent flt d’une grande valeur, il ne ruina pas
Sanine. Pendant les trente années qui s’étaient
ecoulées depuis son sejour a Francfort, il avait
gagné une fortune considérable. Il revint a Saint-
Pétersbourg au commencement du mois de mai —
mais pas pour longtemps probablement.

On assure qu’il cherche a vendre son domaine
et qu’il pense partir pour I’ Amérique.
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