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Préface

par Prosper Mérimée

Le nom de M. I. Tourguénef est aujourd’hui
populaire en France ; chacun de ses ouvrages est
attendu avec la méme 1mpatience et lu avec le
méme plaisir a Paris et a Saint-Pétersbourg. On le
cite comme un des chefs de 1’école réaliste. Que
ce soit une critique ou un ¢loge, je crois qu’il
n’appartient a aucune €cole ; 1l suit ses propres
inspirations. Comme tous les bons romanciers, il
s’est attaché a 1’étude du cceur humain, mine
inépuisable, bien que depuis si longtemps
exploitée. Observateur fin, exact, parfois jusqu’a
la minutie, 1l compose ses personnages en peintre
et en poete tout a la fois. Leurs passions et les
traits de leur visage lui sont également familiers.
Il sait leurs habitudes, leurs gestes : il les €coute
parler et sténographie leur conversation. Tel est
I’art avec lequel il fabrique de toutes picces un



ensemble physique et moral, que le lecteur voit
un portrait a la place d’un tableau de fantaisie.
Grace a la faculté de condenser, en quelque sorte,
ses observations et de leur donner une forme
précise, M. I. Tourgueénef ne nous choque pas
plus que la nature, lorsqu’il nous présente
quelque cas extraordinaire et anormal. Dans son
roman de Peres et Enfants, i1l nous montre une
jeune fille qui a de grandes mains et de petits
pieds. Dans la structure humaine, il y a
d’ordinaire une certaine harmonie entre les
extrémités, mais les exceptions sont moins rares
dans la nature que dans les romans. Pourquoi
cette gentille M" Katia a-t-elle de grandes
mains ? L auteur 1’a vue ainsi, et, par amour pour
la vérité, 11 a eu I’indiscrétion de nous le dire.
Pourquoi Hamlet est-il gros et manque-t-il
d’haleine ? Faut-il croire, avec un ingénieux
professeur allemand, que Hamlet, étant incertain
dans ses resolutions, ne pouvait avoir qu’un
temperament lymphatique, ergo une disposition a
I’embonpoint ? Mais Shakspeare n’avait pas lu
Cabanis, et j’aimerais mieux supposer qu’en
représentant ainsi le prince de Danemark, il
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pensait a I’acteur qui devait en jouer le role, s’il
ne me semblait encore plus probable que le pocte
avait devant lui un fantdme de son imagination,
qui se dessinait « aux yeux de D’esprit » (in the
mind’s eye) nettement et d’une maniere complete.
Des souvenirs, des associations d’idées dont on
ne peut se rendre compte obsedent
involontairement celui qui a ’habitude d’étudier
la nature. Dans ses fictions, il embrasse d’un seul
coup d’ceil une foule de détails unis par quelque
lien mystérieux, qu’il sent, mais qu’il ne pourrait
peut-€tre pas expliquer. Remarquons encore que
la ressemblance, que la vie dans un portrait tient
souvent a un détail. Je me souviens d’avoir
entendu professer cette théorie a sir Thomas
Lawrence, assurément un des plus grands
peintres de portraits de ce sicecle. 11 disait :
« Choisissez un trait dans la figure de votre
modele ; copiez-le fidelement, servilement
méme ; vous pouvez ensuite embellir tous les
autres. Vous aurez fait un portrait ressemblant, et
le modele sera satisfait. ».

Peintre de la plus belle aristocratie de
I’Europe, Lawrence avait grand soin de choisir le



trait a copier servilement. M. I. Tourguénef n’est
pas plus courtisan qu’un photographe, et n’a
aucune de ces faiblesses ordinaires aux
romanciers pour les enfants de leur imagination.
C’est avec leurs défauts qu’il les produit, voire
avec leurs ridicules, laissant a son lecteur la tache
de faire la somme du bien et du mal et de
conclure en conséquence. Encore moins cherche-
t-11 a nous offrir ses personnages comme les types
d’une certaine passion ou comme les
représentants d’une certaine id€e, selon une
pratique usitée de tout temps. Avec ses procedes
d’analyse si délicats, il ne voit pas de types
généraux ; 1l ne connait que des individualités. En
effet, existe-t-il dans la nature un homme n’ayant
qu’une passion, suivant sans biaiser la méme
idée ? Il serait assurément bien plus redoutable
que I’homme d’'un seul livre que craignait
Térence.

Cette impartialité, cet amour du vrai, qui est le
trait éminent du talent de M. Tourguénef, ne
I’abandonne jamais. Aujourd’hui, en composant
un roman dont les personnages sont nos
contemporains, il est difficile de ne pas étre



amené¢ a traiter quelques-unes de ces grandes
questions qui agitent nos sociétés modernes, tout
au moins a laisser voir son opinion sur les
révolutions qui s’operent dans les moeurs.
Pourtant on ne saurait dire s1 M. Tourguenef
regrette la société du temps d’Alexandre I* ou s’1l
lui préfere celle d’Alexandre II. Dans son roman
de Peres et Enfants, 1l s’est attir¢ la colere des
jeunes gens et des vieillards ; les uns et les autres
se sont prétendus calomniés. I n’a été
qu'impartial, et c’est ce que les partis ne
pardonnent guere. J’ajouterai qu’il faut se garder
de prendre Bazarof pour le représentant de la
jeunesse progressiste, ou Paul Kirsanof comme le
parfait modele de I’ancien régime. Ce sont deux
figures que nous avons vues quelque part. Ils
existent sans doute, mais ce ne sont pas des
personnifications de la jeunesse et de la vieillesse
de ce siecle. Il serait bien a désirer que tous les
jeunes gens eussent autant d’esprit que Bazarof,
et tous les vieillards des sentiments aussi nobles
que Paul Kirsanof.

M. Tourguénef bannit de ses ouvrages les
grands crimes, et i1l ne faut pas y chercher des



scenes de tragedie. Il y a peu d’événements dans
ses romans. Rien de plus simple que leur fable,
rien qui ressemble plus a la vie ordinaire, et c’est
la encore une des conséquences de son amour du
vral. Les progres de la civilisation tendent a faire
disparaitre la violence de notre soci€té moderne,
mais ils n’ont pu changer les passions que reccle
le coeur humain. La forme qu’elles prennent est
adoucie, ou, s1 ’on veut, usée, comme une
monnaie qui circule depuis longtemps. Dans le
monde, voire dans le demi-monde, on ne voit
plus guere de Macbeth ni d’Othello ; pourtant il y
a toujours des ambitieux et des jaloux, et les
tortures qu’éprouve Othello avant d’étrangler
Desdemone, tel bourgeois de Paris les a endurées
avant de demander une s€paration de corps. J’ai
connu un commis qui n’a pas vu sans doute dans
une hallucination diabolique « un poignard dont
le manche s’offrait a sa main », mais il avait sans
cesse sous les yeux un fauteuil de chef de bureau
a clous dorés, et ce fauteuil 1’a poussé a
calomnier son supérieur pour obtenir sa place.
C’est dans « ces drames intimes », comme on dit
auyjourd’hui, que se complait et excelle le talent



de M. Tourguénef.

Son premier ouvrage, les Souvenirs d’'un
chasseur, suite de nouvelles ou plutot de petites
esquisses pleines d’originalité, a €t¢ pour nous
comme une révélation des moeurs russes, et nous
a donne tout d’abord la mesure du talent de son
auteur. Je ne crois pas exagerer en disant que ce
livie a eu sa part d’influence et sa part
considérable dans la grande mesure qui a illustre
le regne d’Alexandre II, I’affranchissement des
serfs. Ce n’est pas un plaidoyer véhément comme
celui de mistriss Beecher Stowe en faveur des
negres, et le paysan russe de M. Tourguénef n’est
pas un portrait de fantaisiec comme ’oncle Tom.
Le moujik n’est pas flatt¢, et "auteur nous le
montre avec Ses mauvais Instincts, aussi bien
qu’avec les qualités qui le distinguent. Le paysan
russe est un mélange singulier de bonhomie et de
ruse, d’entétement et d’obéissance, d’humilité et
de confiance en lui-méme. La patience et la
résignation sont ses principales vertus, le
mensonge et la fourberie ses vices dominants,
soit qu’il les tienne de la nature, soit que
I’esclavage les lui ait donnés. De méme que John



Bull est la personnification du pléb¢ien anglais, le
paysan russe a son représentant dans ses légendes
nationales.

C’est un certain Elie de Mourom, grand
mangeur, rude buveur, qui rappelle notre frere
Jean des Entomeures, une sorte d’hercule
bouffon. Malheur a qui fait lever le poing d’Elie
de Mourom ! Il y a encore ce proverbe en Russie,
que je n’ose traduire littéralement : « Le paysan
ne vaut pas une claque, mais il mangera Dieu. »
Ces gens si résignés sentent pourtant leur force,
et quelquefois ils I’ont montrée. Ce sont les serfs
qui donnerent une couronne a 1’aventurier qui prit
le nom de Démétrius au commencement du
XVII® siecle ; ce sont eux qui mirent I’empire en
danger, sous le commandement de Stenka-
Razine, en 1670, et un siecle plus tard, sous celui
de Pougatchef. Selon la tradition populaire,
Stenka-Razine n’est pas mort. Ce grand et feroce
vengeur des esclaves opprimés s’est sauve de
prison, grace au diable qui €tait son compere, et il
vit au-dela de la mer bleue. Pour un moujik, rien
n’est plus loin que cette mer-la. En 1773, Stenka-
Razine a reparu ; cette fois il se faisait appeler



Pougatchef. On a prétendu que Pougatchef avait
¢té rou¢ vif ; point, il est retourné a la mer bleue,
ou il vit toujours, attendant que la masse des
iniquités ait lasse la colére divine. Lorsqu’on en
sera venu a ce point d’immoralité¢, qu’on mettra
du suif au lieu de cire dans les cierges d’église,
alors Stenka-Razine s’incarnera une derniere fois
et on en verra de belles ! Voila les Iegendes du
moujik. Ce géant résigné, mais ayant la
conscience de sa force, sera-t-il désarme par
I’émancipation ? Nous 1’espérons et tout porte a
le croire.

Il fallait tout I’art et tout le tact qu’apporte
M. Tourguénef dans ses compositions, pour
parler du servage en Russie sans emboucher la
trompette révolutionnaire et tomber dans des
exagerations dont le résultat serait de dégouter le
lecteur au lieu de le convaincre. Apres lui, une
femme de beaucoup de talent, qui a pris le
pseudonyme de Vovtchko (le louveteau), a €crit
quelques nouvelles sur des sujets du méme genre,
dans le dialecte de 1’Ukraine. Je ne les connais
que par une traduction russe qu’en a donnée
M. Tourguénef. Les couleurs sont tellement



sombres, que le tableau est repoussant. Il peut
étre vrai ; je le crains mais on aime a le croire
faux, et il excite encore plus I’horreur que la
piti€. En parlant de quelque situation terrible, on
dit en Corse: «Si vuol la scaglia. » Cela
demande la pierre a fusil. Tel est le sentiment
qu’on ¢éprouve en lisant la premiere nouvelle de
ce recueil, la Fille du Cosaque. La maniere de
M. Tourguenef est bien  différente. Sa
mod¢ration, son impartialité, le soin qu’il a de
celer ses propres convictions, comme un juge qui
résume les débats, donnent a ses récits une
puissance que la plus ¢loquente déclamation
n’atteindra jamais. Empreints d’une poésie douce
et triste, ils laissent une impression plus durable
que I’'indignation soulevée par les nouvelles de
Vovtchko.

On sait que tous les peintres qui ont excellé a
représenter la figure humaine ont ¢té de grands
paysagistes lorsqu’ils ont voulu I’étre, et on ne
s’é¢tonnera pas de trouver chez M. Tourguénef,
profond scrutateur du cceur humain, le talent
d’observer et de décrire les sites et les effets de la
nature. Toujours exact et simple, 1l s’¢leve



souvent a la poésie, sans paraitre la chercher, par
la vivacité de ses impressions et 1’art avec lequel
il met en relief les traits caractéristiques de ses
descriptions. Et ce n’est pas seulement la nature
de son pays qu’il nous fait sentir et comprendre ;
en lisant sa nouvelle intitulée Apparitions, il est
impossible de ne pas admirer la variété et la
veérité de ces paysages si différents. Quiconque,
d’un site ¢leve, a contemplé la nuit la campagne
de Rome se rappellera ces flaques d’eau de toutes
formes se dessinant en clair sur un fond d’herbes
noires et refléchissant un ciel lumineux.
M. Tourguénef les compare aux fragments d’un
miroir cass¢ dispersés sur un parquet.
Assurément on pourrait trouver une comparaison
plus noble, mais je doute qu’on pit offrir une
image aussi exacte. Et dans la méme nouvelle,
cette nuit d’¢été a Saint-Pétersbourg, qu’il appelle
un jour malade, n’est-ce pas un de ces traits
qu’on n’oublie pas, parce qu’ils donnent une idee
juste et vraie, exprimée de la maniere la plus
nette et la plus énergique ? Au reste, toute cette
brillante fantaisie des Apparitions n’est qu’une
sorte de cadre pour une suite de paysages, tous



varies et tous merveilleusement peints.

Il est impossible, je crois, de rendre en
francais le charme de ces descriptions a la fois si
simples et si pittoresques, car la concision et la
richesse de la langue russe défient les plus habiles
traducteurs. Traduttore, traditore, disent avec
raison les Italiens. Plus que personne,
M. Tourguénef a eu lieu de se plaindre de ceux
qui ont essayé de nous faire connaitre ses
ouvrages. Un d’eux, a qui d’ailleurs revient le
m¢érite d’avoir le premier publi¢ a Paris les Récits
d’un chasseur, obligea I’auteur a réclamer contre
maint contresens. Par exemple, M. Tourguénef
crut devoir nous avertir qu’il ne nourrissait pas
ses chiens avec des ortolans, comme son
traducteur le donnait a entendre, ayant pris le mot
russe qui signifie pdtée, pour le nom d’un oiseau
inconnu en Russie et cher a tous les gourmands.
Pourquoi, dira-t-on, M. Tourguénef, sachant si
bien notre langue, ne revoit-il pas lui-méme les
epreuves de ses traducteurs ? C’est bien ce qu’il
fait, mais savez-vous ce qui arrive ? Il est
mécontent d’une expression et demande un
changement ; 1l indique a la marge que I’on fasse



attention. Il s’agit d’un mot familier, vulgaire,
d’une injure qu’un des personnages du roman de
Fumée adresse a son ancien camarade :
Harpagon, limace !... Puis vient un mot russe qui
me semble correspondre a perruque, qualification
que dans ma jeunesse nous donnions volontiers a
nos ainés. A ce mot, traduit je ne sais comment,
I’auteur avait ajouté N. B. pour qu’on et ¢gard a
son observation. Sur quoi on a Imprime :
Harpagon, limace, Nota bene ! Un de mes amis,
que la moindre faute d’impression mettait au
supplice, se consolait cependant, des qu’il avait
corrigé a I’encre son propre exemplaire. Nous ne
pouvons que conseiller a M. Tourguénef d’imiter
cet exemple a 1’occasion.

Je ne suis pas de ceux qui jugent du mérite
d’un ouvrage par le nombre des volumes. Pour
mo1 [’artiste qui a gravé certaines médailles
grecques est 1’égal de celui qui a sculpté un
colosse ; cependant il y a un préjugé, et jusqu’a
un certain point je le partage, en faveur des
ceuvres de longue haleine. Comment ne pas tenir
compte a un auteur des difficultés qu’entraine un
travail considérable, de son audace a



I’entreprendre, de sa constance a ’exécuter ? Si
Homere avait composé sur des sujets différents
vingt-quatre petits poeémes €gaux chacun a un
chant de /’lliade, serait-il toujours le prince des
poctes ? Pourtant on est en général trés exigeant
pour une composition de meédiocre étendue,
tandis qu’Horace permet de s’endormir un peu au
milieu d’un long ouvrage. Au contraire, il faut
que tous les vers d’un sonnet soient excellents...
A tout prendre, je crois que le danger d’un sujet
trop resserré consiste dans le soin trop minutieux
qu’on apporte toujours, peut-€tre fatalement, a un
semblable travail. Involontairement on est
entrain¢ a traiter maint détail de médiocre
importance avec trop de recherche, et a racheter
par la finesse de I’exécution le manque d’ampleur
dans la donnée choisie. On risque alors de ne plus
voir la nature que par ses petits cotés, et on
manque le but de I’art comme ces peintres qui,
dans leurs tableaux, rendent les accessoires avec
tant de perfection, que I’attention du spectateur
s’y porte, et néglige les figures principales.

J’essayais de montrer, i1l y a quelque temps,
comment la richesse admirable de la langue russe



¢tait un ¢cueil pour les écrivains qui la manient,
et cet écueil, M. Tourguénef ne 1’a pas toujours
¢vité. Parfois 1l se complait trop dans des
descriptions, tres vraies sans doute, mais qui
pourraient €tre abrégees ; il aime et il excelle a
noter des nuances délicates, et dans ce travail,
dont je ne meéconnais ni le meérite ni les
difficultés, 1l s’expose a laisser s’alanguir une
action interessante. Des acteurs et de tres grands
acteurs ont souvent le défaut de s’occuper trop
des mots de leur role et pas assez de son caractere
genéral. On appelle cela marquer des intentions,
je crois, et cela ne manque pas de plaire au
public, qui apprécie facilement le talent de
I’acteur a varier les inflexions de sa voix. En
marquant ainsi des intentions, je crains qu’on ne
fausse celles de ’auteur et qu’on ne lui attribue
des traits auxquels il n’avait pas pensé. Dans les
imprécations de Camille, M" Rachel donnait un
sens ironique au dernier hémistiche de ce vers :

Saper tes fondements encor mal assurés.

Elle le soulignait pour ainsi dire par un
merveilleux changement d’intonation; mais



Corneille [D’elit-il approuveée ? Quiconque a
entendu les paroles arrachées par la passion a pu
remarquer qu’elles sortent rapidement et avec une
violence qui ne permet guere les transitions
delicates. Je congois les imprécations de Camille
comme une suite de cris rapidement articulés, et
j’oserai le dire, monotone.

Il me semble que les qualités éminentes du
talent de M. Tourguénef devraient lui assurer de
grands succes au théatre. Les erreurs que je me
permets de relever chez le romancier, ¢’est-a-dire
un peu trop de lenteur dans le développement de
I’intrigue et  D’exubérance des  details,
disparaitraient nécessairement a la scene, ou
I’action se précipite, et ou [’auteur ne peut
commenter ni les mouvements ni les discours de
ses personnages. Et en effet les deux ou trois
drames qu’a publiés M. Tourguenef, avec autant
de vie et de naturel que ses romans, ne laissent
point de prise aux critiques que Jje viens
d’indiquer. J’ignore si ces ouvrages ont éte
représentes, je pencherais a croire qu’ils ont €té
faits plutot pour la lecture que pour la sceéne ; je
dis la scene de nos jours, qui ne se contente pas
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du développement des caracteres et des passions,
comme au temps de Molic¢re par exemple, mais a
qui il faut du mouvement et une intrigue
compliquée.

Au reste, les reproches que j’adressais a
M. Tourguénef tombent, je me hate de le dire,
plutot sur ses premieres productions que sur ses
derniers ouvrages. Le charmant roman de Fumée
a une marche rapide et tout a fait conforme au
précepte d’Horace. La les détails heurcusement
choisis servent au développement des caracteres
et préparent les situations dramatiques. Pour faire
comprendre  Irene, 1l  fallait  1’¢tudier
minutieusement et pour ainsi dire ne perdre ni un
de ses gestes ni un de ses regards. C’est une de
ces créatures diaboliques dont la coquetterie est
d’autant plus dangereuse qu’elle est susceptible
de passion ; mais chez elle la passion est un feu
follet qui s’éteint subitement apres avoir allumé
un incendie. Elle aime, — Don Juan aussi était
toujours amoureux, — mais elle aime a sa
maniere. L’orgueil, le golGt de [’aventure, la
curiosité, surtout le besoin de dominer et
d’exercer son pouvoir: voila ce qu’elle prend
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pour de ’amour. Une fort belle personne, qui fit
jadis les délices de la scene, un peu béte et tres
franche, disait : « Que je suis malheureuse ! Je
n’aime pas plutot quelqu’un que j’en préfere un
autre ! » Iréne a de esprit, elle est grande dame,
elle s’indignerait d’€tre comparée a cette
personne, mais la pauvre actrice aimait tout le
monde ; au fond, Iréne n’aime qu’elle-méme.
Litvinof, son amant, la connait bien et n’est pas
sa dupe. Il a mesuré le précipice ou eclle va
I’entrainer ; il y marche, plein de remords et
d’effroi. Il est fasciné. Cette situation est traitée
par I’auteur avec une verité poignante.

A coté de Litvinof, est un autre amant
malheureux d’Iréne, ce qu’en Italie on appelle un
patito. C’est un homme de cceur, plein de bon
sens et d’intelligence, mais dompté par la
passion ; un Alceste ¢difi¢ sur le compte de
Célimene, sans espoir, sans illusion, et si bien
maté par elle qu’elle le charge de ses
commissions aupres de son rival préfére. Ce
caractere, mélange de bonhomie et d’ironie triste,
est de Deffet le plus original ; et qu’on ne dise pas
que Potoughine a trop d’esprit pour le role qu’il
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joue, 1l aime Irene, il n’y a pas d’humiliation
qu’il n’accepte pour qu’elle lui permette de vivre
aupres d’elle. Il est payé de tout ce qu’il a
souffert lorsqu’elle daigne lui montrer qu’elle
croit a son aveugle dévouement.

J’ai déja parlé du talent de M. Tourguénef a
donner une individualité¢ aux personnages de son
invention. Apres avoir lu Fumée, on croit avoir
vu Iréne et on la reconnaitrait dans un salon. Si je
suis bien informé, I’aristocratic de Saint-
Pétersbourg a montré une grande indignation, a
I’apparition du roman, et a voulu y trouver un
portrait satirique d’autant plus coupable que la
ressemblance était plus parfaite. Chaque coterie,
il est vrai, avait son original. Quelle horreur !
disait un bas-bleu dans un salon de la Perspective
Newski, calomnier ainsi la princesse A...! Plus
loin on reprochait a Tourguénef d’avoir travesti
la comtesse B... Ailleurs on s’apitoyait sur la
princesse C..., deénigrée indignement. Des
personnes charitables ont trouvé des modeles
d’Iréne pour toutes les lettres de I’alphabet. En
réalit¢, M. Tourguénef n’a fait ni un portrait ni
une satire.
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Est-ce sa faute si, prenant ses traits dans la
nature, il s’en rencontre dont on peut reconnaitre
les originaux ? Quoique personne ne saisisse et
ne représente avec plus de vivacité les travers, les
vices, les ridicules de son €poque, on ne peut dire
que M. Tourguénef fasse des satires. Il ne sent
pas ce plaisir malicieux qu’ont certains critiques
a surprendre les faiblesses et les platitudes
humaines. Le soin que ces messieurs mettent a
signaler les vilains cotés du monde ou nous
vivons, 1l le porte a rechercher le bien partout ou
il se cache. Sans parti pris, sans affecter une
philanthropie banale, il est le défenseur des
faibles et des déshérités. Jusque dans les natures
les plus dégradées, il aime a découvrir quelque
trait qui les releve. Il me rappelle souvent
Shakspeare. Il a son amour de la vérit¢ ; comme
le pocte anglais, il sait créer des figures d’une
¢tonnante réalité ; mais, malgré I’art avec lequel
I’auteur se dissimule sous les personnages de son
invention, on devine pourtant son caractere, et ce
n’est peut-étre pas son moindre titre a notre
sympathie.

P. MERIMEE
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Il y avait foule, le 10 aoGt 1862, a quatre
heures devant le fameux salon de conversation de
Baden-Baden. Le temps ¢était délicieux : les
arbres verts, les blanches maisons de la ville
coquette, les montagnes qui la couronnent, tout
respirait un air de féte et s’€panouissait aux
rayons d’un soleil éclatant ; tout souriait, et un
reflet de ce sourire indécis et charmant errait sur
les visages, vieux et jeunes, laids et avenants. Les
figures fardées et blanches des lorettes
parisiennes ne parvenaient pas elles-mémes a
détruire cette impression d’allégresse générale ;
les rubans bigarrés, les plumes, ’or et ’acier
scintillant sur les chapeaux et les voiles,
rappelaient au regard 1’éclat animé et le léger
frémissement de fleurs printanicres et d’ailes
diaprées ; mais les notes criardes de leur jargon
francais n’avaient rien de commun avec le
ramage des oiseaux.
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Tout d’ailleurs marchait comme a 1’ordinaire.
L’orchestre du pavillon exécutait tantdt un pot-
pourri de /a Traviata, tant6t une valse de Strauss,
ou Dites-lui, romance russe Iinstrumentée par
I’obséquieux maitre de chapelle ; dans les salles
de jeu, autour des tapis verts, se pressaient les
mémes figures avec cette méme expression,
stupide, rapace, consternée, presque feéroce, cette
mine de voleur que la fievre du jeu imprime aux
traits les plus aristocratiques ; vous eussiez
retrouve le méme propriétaire de Tambof, obese,
habillé avec le plus ¢élegant mauvais goft,
inutilement et convulsivement agit¢ (comme
I’¢était feu son pere quand il rossait ses paysans),
les yeux hors de leur orbite, la moiti¢ du corps
sur la table sans faire attention aux froids sourires
des croupiers, qui semait des louis d’or aux
quatre coins de la table au moment ou ceux-ci
criaient : « Rien ne va plus ! » et se privait par 1a
de toute possibilit¢ de gain, quelle que fit sa
chance, — ce qui ne I’empéchait pas le soir de
répéter, avec la plus sympathique indignation, les
propos du prince Coco, un des célebres chefs de
I’opposition aristocratique, de ce prince Coco qui,
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a Paris, dans le salon de la princesse Mathilde, en
présence de ’empereur, avait dit si joliment :
« Madame, le principe de la propriéte est
profondément ¢branlé en Russie. » Autour de
[’arbre russe s’étaient réunis comme d’habitude
nos chers compatriotes des deux sexes; ils
s’approchaient avec dignité¢, avec nonchalance,
s’abordaient avec un grand air, avec grace et
désinvolture, ainsi que cela convient a des étres
placés au supréme degré de I’échelle sociale ;
mais une fois assis, ils ne savaient plus de quoi
s’entretenir et tuaient le temps, soit a passer du
futile au vide, soit a rire des vieilles saillies tres
peu ¢légantes et fort plates d’un ex-littérateur de
Paris, bouffon et bavard, qui portait une
misérable barbiche a son menton et de vilains
souliers a ses pieds plats. Il n’y avait pas de
fadaises tirées des vieux almanachs, du Charivari
et du Tintamarre que ce bouffon ne fit avaler a
ces princes russes, et ces princes russes ¢clataient
d’un rire reconnaissant, constatant ainsi
involontairement la supériorité du génie étranger,
comme leur complete impuissance pour inventer
quelque chose de récréatif. Cependant, 1l avait 1a
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presque toute la fine fleur de notre sociéte, nos
types les plus exquis. C’était le comte X, notre
incomparable  dilettante, profonde nature
musicale, qui dit si divinement les romances,
quoiqu’il ne puisse pas dechiffrer autrement
qu’avec un doigt, et que son chant tienne le
milieu entre celui d’un mauvais bohémien et
celut d’un coiffeur de Paris, habitu¢ de 1’Opéra-
Comique. C’¢était notre irrésistible baron Z, apte a
tout : littérateur et administrateur, orateur et grec.
C’¢était le prince Y, ami de la religion et du
peuple, qui, durant I’heureuse époque de la ferme
de 1’eau-de-vie, s’était fait une fortune colossale,
en en fabriquant avec de la belladone. C’était le
geénéral O, qui avait vaincu quelqu’un, soumis
quelque chose et ne savait pourtant que devenir ni
comment se presenter. C’¢tait P, amusant
bonhomme, qui se croyait trés malade et tres
spirituel, quoique vigoureux comme un beceuf et
béte comme une biche ; il restait seul fidele aux
traditions de I’époque du Héros de notre temps'
et de la comtesse Vorotinski : 1l avait conservé
« le culte de la pose », I’habitude de marcher sur

' Roman de Lermontof.
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les talons, avec une lenteur affectée, de garder sur
son visage immobile et comme offensé¢ une
expression de morgue somnolente, de couper la
parole a ses interlocuteurs en baillant, de rire
d’un rire nasal, d’examiner attentivement ses
doigts et ses ongles, de ramener subitement son
chapeau de la nuque aux sourcils et vice-versa.
C’étaient des hommes d’Etat, des diplomates,
portant des noms européens, gens de conselil et de
raison, s’imaginant que la Bulle d’or a ét¢ donnée
par le pape, et que le poortax est un impdt sur les
pauvres ; c’¢taient enfin d’ardents, quoique
timides adorateurs des camélias, jeunes lions
avec des cheveux trés scrupuleusement séparés
en deux jusqu’a la nuque, de magnifiques favoris
pendant jusqu’aux épaules, ne portant rien sur
eux qui ne vint de Londres. Rien ne leur
manquait, ce semble, pour rivaliser avec le
bouffon de Paris, et pourtant nos dames les
négligeaient. La comtesse C, elle-méme, la
directrice reconnue du grand genre, surnommee
par de méchantes langues « la reine des guépes »
et « méduse en bonnet », préférait, en I’absence
du bouffon, distinguer les Italiens, les Moldaves,
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les spirites américains, les fins secrétaires des
ambassades étrangeres, ou bien les jeunes barons
allemands a figures d’usuriers doucereux, qui
papillonnaient autour d’elle. A 1’entour de cet
astre stationnaient : la princesse Babette, la méme
dans les bras de laquelle expira Chopin (on
compte en Europe environ mille dames qui eurent
cet honneur) ; — la princesse Annette, a laquelle
nul n’aurait pu résister, si tout a coup, comme
une subite odeur de choux a travers celle de
I’ambre, ne pergait en elle une grosse
blanchisseuse de village ; — la peu chanceuse
princesse Pachette : son mari venait d’€tre promu
a un poste de gouverneur de province, et tout a
coup, Dieu sait pourquoi, avait battu le maire de
sa ville et emporté 20 000 roubles appartenant a
la couronne ; — enfin la turbulente mademoiselle
Zizi et la larmoyante mademoiselle Zozo ; — et
toutes, elles abandonnaient leurs compatriotes et
n’avaient pour eux que des rigueurs. Laissons de
cOté, nous aussi, toutes ces ravissantes dames,
¢loignons-nous du fameux arbre a I’ombre duquel
s’¢talent des toilettes ou le mauvais golt
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I’emporte encore sur la dépense, et Dieu veuille
alléger I’ennui qui les ronge !
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A quelques pas de « I’arbre russe », était assis
devant une petite table du caf¢ Weber un homme
d’une trentaine d’années, d’une stature moyenne,
maigre, basané, ayant des traits agréables en
méme temps que virils. Les deux mains appuyées
sur sa canne, il €tait tranquille comme un homme
auquel i1l ne vient pas en idée que quelqu’un
puisse le remarquer ou s’occuper de lui. Ses
grands yeux bruns et expressifs parcouraient
lentement ce qui I’entourait ; tantot le soleil les
faisait cligner un peu, tantot ils suivaient quelque
figure excentrique qui passait devant lui, et alors
un sourire rapide, presque enfantin, effleurait ses
levres surmontées d’une fine moustache. Il
portait un paletot de facon allemande ; un feutre
gris cachait la moiti¢ de son large front. Au
premier coup d’ceil, il vous faisait I’impression
d’un honnéte et actif jeune homme n’ayant pas de
lui-méme une trop mauvaise opinion, comme il y
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en a beaucoup en ce monde. Il semblait se
reposer apres de longs travaux et prendre d’autant
plus de plaisir au tableau qu’il avait sous les yeux
que ses pensees habituelles se mouvaient dans un
monde tres différent de ce qui ’entourait en ce

moment. Il était Russe ; on I’appelait Grégoire
Mikhailovitch' Litvinof.

Il nous faut faire connaissance avec lui et, par
conséquent, raconter brievement son pass¢, vide
d’ailleurs d’incidents compliqués.

Fils d’un petit employé appartenant a la caste
marchande, il fut ¢levé dans un village. Sa mere
¢tait d’extraction noble, bonne, exaltée et ne
manquait pas d’énergie ; plus jeune de vingt ans
que son mari, elle acheva selon ses forces d’en
faire I’éducation, le tira de 1’orni¢re des bureaux,
calma et adoucit son caractere rude et brutal.
Grace a elle, il commenca a s’habiller
proprement, a se tenir avec convenance, a ne plus
jurer, a estimer la science et les gens instruits,
quoique, bien entendu, il ne s’avisat jamais de

' On a la coutume en Russie d’associer a son nom le
souvenir de son pere. Mikhailovitch veut dire : fils de Michel.
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lire ; 1l était parvenu méme a marcher moins vite
et a s’entretenir d’une voix dolente d’objets
¢levés, ce qui ne lui avait pas colité¢ peu de peine.
Parfois le naturel reprenait le dessus et il
marmottait entre ses dents quand quelqu’un
I’impatientait : « Ah! que je le rosserais
volontiers ! » mais il ajoutait aussitot a voix
haute : « Oui, sans doute... c’est une question a
considérer. » La mere de Litvinof avait mis sa
maison sur un pied européen ; elle ne tutoyait pas
ses domestiques et ne permettait pas qu’on
mangeat gloutonnement a sa table. Quant a sa
terre, ni elle, ni son mari n’avaient su jamais
I’administrer : elle était fort négligée, mais tres
¢tendue, contenant des prairies, des bois, un lac
sur le bord duquel 1l y avait naguere une fabrique,
créée par un seigneur plus ze€lé qu’expérimente,
florissante entre les mains d’un rusé marchand, et
tombée en décadence apres avoir pass€¢ dans
celles d’un honnéte entrepreneur allemand.
Madame Litvinof se contentait de ne pas se ruiner
et de ne pas faire de dettes. Malheureusement,
elle n’avait pas de santé et mourut d’étisie
I’année méme de Dentrée de son fils a
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I’Université de Moscou. Des circonstances que le
lecteur apprendra dans la suite, empécherent
Grégoire Litvinof de terminer ses cours ; il rentra
dans la province, ou 1l végéta quelque temps sans
occupations, sans relations, presque sans
connaissances. Il avait trouvé peu de
bienveillance parmi les gentilshommes de son
district, beaucoup moins pénétrés de la theorie
occidentale des maux qu’entraine [’absentéisme,
que de la vérité de notre vieux proverbe oriental :
Rien n’est plus pres de ton corps que ta chemise —
et qui le firent enrdler de force parmi les
volontaires patriotiques de 1855. Litvinof faillit
périr du typhus en Crimée, ou, sans apercevoir un
seul « allié », 11 demeura six mois dans une hutte
de terre au bord de la mer Putride ; il remplit
ensuite une des charges ¢lectives dans sa
province avec les désagréments habituels, et, a
force de vivre a la campagne, il se prit de passion
pour I’agriculture. Il comprit que la terre de sa
mere, inintelligemment administrée par son vieux
pere, ne donnait pas la dixieéme partic de ce
qu’elle pouvait rendre dans des mains habiles ;
mais 1l comprit en méme temps que 1’expérience
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lui manquait, et, pour 1’acquérir, il voyagea afin
d’¢tudier seérieusement 1’agronomie et la
technologie. Il passa pres de quatre ans dans le
Mecklembourg, en Silésie, a Carlsruhe ; 1l visita
la  Belgique et 1’Angleterre, s’appliqua
sérieusement et acquit des connaissances.

Cela ne lui fut pas ais€, mais il tint a soutenir
I’épreuve jusqu’a son terme, et a présent, sur de
lui-méme, de son avenir, du bien qu’il pouvait
faire a ses concitoyens, qui sait ? méme a toute la
Russie, il s’apprétait a rentrer dans son héritage,
ou ne cessait de le rappeler son pere,
completement désorient¢ par I’émancipation et
toutes les mesures qui en dérivent. Mais pourquoi
donc s’arréter a Baden ?

Il est a Baden, parce qu’il attend de jour en
jour sa cousine et sa fiancée Tatiana Petrovna
Chestof. Il la connaissait presque des son
enfance, et avait passé avec elle 1’été dernier a
Dresde, ou elle s’était établie avec sa tante. Il
aimait sincerement, il estimait profondément sa
jeune parente; sur le point de terminer ses
obscurs travaux préparatoires, s’apprétant a
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commencer une nouvelle carriere, 1l lui offrit de
lier sa vie a la sienne, for better for worse,
comme disent les Anglais. Elle y consentit, et il
se dépécha de retourner prendre a Carlsruhe ses
livres et ses papiers. Mais pourquoi, me direz-
vous encore, était-11 a Baden ?

Parce que la tante de Tatiana, Capitoline
Marcovna Chestof, vieille fille de cinquante-cing
ans, bizarre, presque ridicule, mais bonne et
dévouce jusqu’a I’abnégation, esprit fort (elle
lisait Strauss, mais en cachette de sa ni¢ce) et
démocrate, ennemie jurée du grand monde et de
’aristocratie, n’avait pas pu résister a la tentation
de jeter, au moins une fois, un regard sur ce
méme et grand monde dans un lieu aussi ¢légant
que Baden. Capitoline Marcovna ne portait
jamais de crinoline, ses cheveux blancs ¢taient
coupés en rond ; le luxe et 1’éclat la troublaient
secretement et 11 lui ¢tait d’autant plus doux
d’exprimer hautement le mépris que lui
inspiraient toutes ces vanités. Comment ne pas
satisfaire la bonne vieille dame ?

Et voici pourquoi Litvinof était si calme, et
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regardait autour de lui avec tant d’assurance. Sa
vie lui apparaissait désormais sans obstacles, sa
destinée ¢tait tracee, et il ¢tait aussi fier que
joyeux de cette destinée, qu’il considérait comme
une création de ses propres mains.
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— Bah! bah! bah! le voila! s’écria tout a
coup une voix glapissante a son oreille, tandis
qu’une lourde main s’appesantissait sur son
¢paule. Il souleva la téte et reconnut une de ses
rares connaissances moscovites, un certain
Bambaéf, bon enfant, c’est-a-dire nul. D¢ja sur le
retour, celui-ci avait des joues et un nez mous
comme s’ils avaient éte cuits, des cheveux gras et
¢bouriffés, un corps ¢€pais et flasque. Toujours
sans le sou, toujours enthousiasmé de quelque
chose, Rostislaf Bambaéf parcourait sans but,
mais non sans bruit, la vaste surface de notre
patiente mere commune, la terre.

— Voila ce qui s’appelle une rencontre, répéta-
t-11, en ouvrant ses yeux bouffis et en avancant
ses grosses levres, au-dessus desquelles se
hérissaient de misérables petites moustaches
teintes. Voila ce que c’est que Baden! tous
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viennent s’y fourrer comme des blattes derriere
un poéle ! Qu’est-ce qui t’amene ici ?

Bambacéf tutoyait ’'univers entier.
— Il y a quatre jours que j’y suis.
— Et d’ou viens-tu ?

— Qu’est-ce que cela te fait ?

— Qu’est-ce que cela me fait ! mais, attends, tu
ne sais peut-€tre pas qui est également ici ?
Goubaref ! Lui-méme ! en personne ! Il nous est
arrivé  hier de Heidelberg. Tu le connais
surement ?

— J’ai entendu parler de lui.

— Seulement ! Nous allons te trainer chez lui a
I’instant. Ne pas connaitre un tel homme ! Voila
préciseément Vorochilof. Tu ne le connais peut-
etre pas non plus? J’ai I’honneur de vous
présenter 1’un a I’autre. Vous étes tous deux des
savants ! Celui-ci est méme un phénix !
Embrassez-vous !

En disant ces mots, Bambaéf se tourna vers un
beau jeune homme a visage frais et rose, mais
d¢ja sérieux. Litvinof se leva et, bien entendu, se
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dispensa d’embrasser « le phénix » qui, a juger
par la gravité de son air, paraissait meédiocrement
flatté de cette présentation imprévue.

— J’ai dit un « phénix » et je ne démords pas
de cette expression, continua Bambaef. Passez au
college de Saint-Pétersbourg, regardez le tableau
d’honneur, quel nom s’y voit en premiere ligne ?
Celut de Simon Iakovlevitch Vorochilof ! Mais
Goubaref, Goubaref !... voici, mes amis, chez qui
il faut maintenant courir ! Je révere réellement cet
homme, et je ne suis pas le seul... Tous, tous le
réverent a qui mieux mieux. Quel ouvrage 1l écrit
maintenant !

— Sur quoi, cet ouvrage ? demanda Litvinof.

— Sur tout, mon ami. C’est un ouvrage dans le
genre de Buckle, seulement plus profond. Tout y
sera résolu et amené a 1’évidence.

— Tul’as donc lu ?

—Non, je ne l’ai pas lu, c’est méme un
mystere qu’il ne convient pas d’ébruiter, mais on
peut tout attendre de Goubaref, tout! — Ici
Bambaéf poussa un soupir et se croisa les bras. —
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Que serait-ce, grand Dieu ! s’il y avait seulement
deux ou trois tétes comme celle-1a en Russie ?
Vois-tu, Grégoire Mikhailovitch, quelles que
fussent tes occupations en ces derniers temps, et
j’1gnore de quoi tu t’occupes en geénéral, quelles
que soient tes convictions, dont je n’ai pas
¢galement la moindre idée, tu auras beaucoup a
apprendre aupres de Goubaref. Par malheur, il
n’est pas ici pour longtemps. Il faudra en
profiter ; allons, allons chez lui. En avant! en
avant !

Sur ces entrefaites passa un €légant avec des
cheveux roux fris€s, un chapeau orn¢ d’un petit
ruban bleu de ciel, qui lorgna Bambaéf avec un
sourire venimeux. Litvinof en eut du dépit.

— Pourquoi t’échauffes-tu tant ? répliqua-t-il
enfin. On dirait que tu cries apres des chiens qui
ont perdu leur piste. Je n’ai pas encore din¢.

— Si ce n’est que cela, nous pouvons tout de
suite diner chez Weber. A trois... ce sera
delicieux. Tu as de I’argent pour payer ma part ?
ajouta-t-il a demi-voix.

— J’en ai, mais en vérité, je ne sais pas...
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— Finis, je t’en prie, tu me remercieras et il
sera ravi. — Ah ! mon Dieu ! s’écria tout a coup
Bambaéf, c’est bien le final d’Hernani qu’ils
jouent. Quelles delices ! Oh ! som... mo Carlo...
Quel homme je suis! Me voici en larmes !
Allons, Simon Iakovlevitch, marchons !

Vorochilof, qui continuait a se tenir immobile
et réserve, fronga le sourcil, baissa les yeux avec
dignité, marmotta quelque chose entre ses dents,
mais ne refusa point I’arrangement, et Litvinof
prit également le parti de la résignation. Bambaéf
passa son bras sous le sien, mais avant de se
diriger vers le caf¢, il fit un signe a Isabelle, la
célebre fleuriste du Jockey-Club; il avait
fantaisie d’un bouquet. L’aristocratique fleuriste
se garda bien de bouger : a quel propos se serait-
elle approchée d’un monsieur non gante¢, affublé
d’une veste en peluche, d’une ridicule cravate et
de bottes éculées ? Vorochilof lui fit a son tour un
signe. Elle daigna s’avancer ; il choisit dans sa
corbeille un petit bouquet de violettes et lui jeta
un florin. Il s’imagina la surprendre par sa
geénerosité, mais les sourcils d’Isabelle ne
bougerent méme pas et, lorsqu’il lui eut tourné le
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dos, ses lévres se contractérent avec Ironie.
Vorochilof était habillé ¢légamment, voire avec
recherche ; pourtant I’ceil exercé de la Parisienne
avait immeédiatement remarque, dans sa toilette,
sa tournure et sa démarche, qui rappelait encore
le pas militaire, I’absence de tout chic pur sang.

Apres s’€tre installés dans la principale salle
de Weber et avoir commandé leur diner, nos amis
se mirent a causer. Bambaé¢f revint avec
beaucoup de chaleur, criant et gesticulant, sur
I’immense mérite de Goubaref; cependant,
bientot i1l se tut et se contenta de soupirer, en
avalant un verre apres ’autre. Vorochilof buvait
et mangeait peu, il semblait avoir peu d’appétit ;
ayant questionn¢ Litvinof sur ses occupations, il
se mit a énoncer lui-méme ses opinions
personnelles, moins sur ses occupations que sur
diverses « questions ». Tout a coup, il s’anima, et
se mit a parler tres vite, avec force gestes
energiques mais incohérents, et en appuyant sur
chaque syllabe, comme un cadet slr de son
theme, aux examens de sortie. Plus il avancait,
plus il devenait ¢loquent et incisif ; personne, il
est vrai, ne D’interrompait : il semblait lire une
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dissertation ou une lecon. Les noms des savants
contemporains, les dates précises de leur
naissance et de leur déces, les titres des plus
récentes brochures, surtout des noms, des noms a
foison sortaient avec précipitation de sa bouche,
et cette nomenclature lui causait une jouissance
que ses yeux n’ctaient pas maitres de celer.
Vorochilof dédaignait tout ce qui était ancien, il
n’estimait que ce que la science avait découvert
la veille : citer le livre d’un docteur Zauerbengel
sur les prisons pensylvaniennes, ou le travail sur
les Védas du dernier numéro de 1’ 4Asiatic Djernal
(il disait toujours Djernal, quoique ne sachant pas
I’anglais) ¢€tait son bonheur. Litvinof I’écoutait
sans pouvoir saisir quelle ¢tait sa spécialite.
Tantot il parlait du role de la race celtique dans
I’histoire ; et cela le transportait dans le monde
ancien, il raisonnait alors sur les marbres d’Egine
et s’¢tendait sur le prédécesseur de Phidias,
Onatas, dont 1l faisait Jonathas, ce qui donnait a
son discours une teinte moiti¢ biblique, moiti¢
américaine ; d’un bond il s’¢lancait ensuite dans
I’économie  politique,  qualifiait  Bastiat
d’imbecile, « ne valant pas davantage qu’Adam
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Smith et tous les physiocrates ». Physiocrates ?
aristocrates ! répétait apres lui Bambaéf a voix
basse. Toutefois, Vorochilof réussit a surprendre
Bambaéf Ilui-méme en traitant Macaulay
d’€crivain rétrograde ; quant a Gneist et a Riehl,
il deéclara qu’ils ne valaient pas la peine d’étre
nommes, et haussa les épaules, ce que Bambaéf
s’empressa de faire apres lui. « Et 1l defile tout
cela d’une seule haleine, sans motif, devant des
¢trangers, dans un café¢, — pensa Litvinof en
regardant les mains bizarrement agitées, les
cheveux blonds, les yeux clairs et les dents
blanches comme du sucre de sa nouvelle
connaissance, — et il ne se déride pas un instant !
il n’en a pas moins 1’air d’un bon garcon,
terriblement inexpérimente€. » Vorochilof finit par
se calmer ; sa voix stridente et enrouée comme
celle d’un jeune coq, se brisa tout a coup ; alors
Bambaéf entreprit de déclamer des vers et faillit
de nouveau fondre en larmes, au grand scandale
de la table de droite, ou était établie une famille
anglaise, a la risée de celle de gauche, ou deux
dames du demi-monde dinaient avec un ci-devant
jeune homme a perruque lilas. Le garcon apporta
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I’addition, et nos amis se leveérent de table.

— Maintenant, s’écria Bambaéf, en sautant sur
sa chaise, une tasse de café, et en marche ! Voila
cependant ce que c’est que notre Russie, ajouta-t-
il au seuill de la porte, en deésignant
triomphalement de sa main rouge Vorochilof et
Litvinof.

Oui, voila la Russie, songea Litvinof. Pour
Vorochilof, il avait déja pris son air digne ; il
sourit froidement et frappa militairement ses
talons I’un contre 1’autre.

Cing minutes apres, tous trois montaient
I’escalier de 1’hotel ou logeait FEtienne
Nicolaévitch Goubaref. Une dame de haute taille,
avec une courte voilette sur son chapeau, le
descendait ; en apercevant Litvinof, elle s’arréta
comme frappée de la foudre. Elle rougit et palit ;
Litvinof ne la remarqua pas; elle descendit
rapidement 1’escalier.
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— Grégoire Litvinof, un vrai Russe, et bon
garcon, je vous le recommande, s’écria Bambaéf
en conduisant Litvinof a un homme de petite
taille en costume du matin et en pantoufles, au
milieu d’une chambre treés éclairée et richement
meublee. C’est lui, ajouta-t-il a Litvinof, c’est lui-
méme, en un mot, Goubaref.

Litvinof considéra celui-ci avec attention. Au
premier coup d’ceil, il ne trouva en lui rien
d’extraordinaire. Il voyait devant lui un monsieur
d’un air respectable et un peu hébété, ayant un
gros front, de gros yeux, de grosses lévres, une
longue barbe, un cou de taureau et le regard en
dessous. Ce monsieur sourit et dit: « Mm...
mm... Trés bien... cela m’est fort agréable... »
puis il porta la main a sa barbe et, tournant le dos
a Litvinof, se mit a marcher sur 1’épais tapis avec
la lenteur pateline d’un chat. Goubaref avait
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I’habitude d’arpenter toujours son appartement et
de tourmenter sa barbe avec le bout de ses ongles
longs et durs. Il y avait avec lui dans cette
chambre une dame vétue d’une robe de soie usée,
ayant un visage jaune comme un citron, de petits
poils noirs sur sa Iévre plate et des yeux si
brillants, qu’ils semblaient préts a sauter de sa
téte, puis un gros individu qui se tenait courbé
dans un coin.

— Eh bien, chére Matrena Semenovna, dit
Goubaref en se tournant vers cette dame, et ne
trouvant pas nécessaire probablement de lui
présenter Litvinof, qu’aviez-vous commencé a
nous raconter ?

La dame (elle s’appelait madame
Soukhantchikof ; c¢’était une veuve sans enfants
et sans fortune, qui depuis deux ans transportait
ses pénates d’un pays dans un autre) reprit
aussitot son recit avec une singuliere volubilité :

— Eh bien, 1l se présente chez le prince, et lui
dit : « Excellence, vous étes en situation de
pouvoir soulager ma détresse ; daignez prendre
en considération la puret¢ de mes intentions.
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Peut-on, dans notre siecle, poursuivre quelqu’un
pour ses convictions sinceres ? » Or, que pensez-
vous qu’a fait le prince, cet homme d’Etat si
civilise, si haut place ?

—Qu’a-t-il fait? demanda Goubaref en
allumant d’un air réveur une cigarette.

La dame se redressa et étendant sa main
osseuse : — I1 appelle son laquais et lui dit : « Ote
tout de suite a cet homme sa redingote, et prends-
la ; je t’en fais cadeau. »

—Et le laquais 1’6ta ? demanda Bambaéf en
frappant des mains.

—1II P’6ta et la prit. Et voila ce qu’a fait le
prince Barnaoulof, le fameux richard, le grand
seigneur, muni de pouvoirs extraordinaires et
représentant le gouvernement ! Qu’y a-t-il apres
cela a espérer ?

Tout le corps chétif de madame
Soukhantchikof tremblait d’émotion, son visage
ctait crispé, sa maigre poitrine soulevait son
corset plat, ses yeux semblaient sortir de leur
orbite, danger qu’ils couraient, d’ailleurs, quel
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que fit I’objet de la conversation.

— C’est une affaire qui crie vengeance, s’écria
Bambacéf. Il n’y a pas de chatiment assez terrible
pour cela !

— Hm... hm... Du haut en bas tout est pourri,
remarqua Goubaref sans ¢€lever la voix. Ce n’est
pas un chatiment qui est nécessaire ici, mais une
autre mesure.

— Mais est-ce bien vrai ? dit Litvinof.

—Si c’est  vrai! s’écria  madame
Soukhantchikof. Mais 1l est impossible d’en
douter. — Elle prononcga cet impossible avec une
telle énergie qu’elle se plia en deux. — Je le tiens
du plus véridique des hommes. Mais vous le
connaissez, Etienne  Nikolaévitch, c’est
Hélistratof Capiton, et lui le tenait de t€émoins
oculaires de cette scéne dégotltante.

— Quel Hélistratof ? demanda Goubaref. Est-ce
celui qui était a Kazan ?

— Celui-la méme. Je sais qu’on a répandu le
bruit qu’il avait pris 1a de I’argent des fermiers de
I’eau-de-vie, mais qui est-ce qui a dit cela ?
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Pé¢likanof, et peut-on ajouter foi a Pélikanof,
quand il est connu de tout le monde que c’est tout
simplement un espion !

—Non, permettez, Matrena Semenovna,
s’écria Bambaéf, Pé¢likanof est de mes amis,
comment pourrait-il étre un espion ?

— Oui, oui, ¢’est un espion !
— De grace, permettez...

—Un espion, un espion! criait madame
Soukhantchikof.

— Mais non, veuillez m’écouter, hurlait a son
tour Bambaéf.

— Un espion, un espion ! soutenait la dame.

— Non, non ! si vous me parliez de Tentel¢ef, a
la bonne heure ? mugit Bambag¢f.

Madame Soukhantchikof fut forcée de
reprendre haleine ; Bamba¢f en profita :

— Je sais de source certaine que, lorsqu’il fut
requis a la chancellerie secréte, il se jeta aux
pieds de la comtesse Blasekrampf en piaillant :
« Sauvez-moi, venez a mon aide ! » Pélikanof n’a
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jamais fait de ces bassesses-la.

— Tenteléef... marmotta Goubaref, il faut
prendre note de cela.

Madame Soukhantchikof haussa les ¢€paules
avec un ineffable mépris.

— Tous deux sont jolis, dit-elle, mais je sais sur
Tenteléef une anecdote encore meilleure. C’était,
vous le savez, un horrible tyran, quoiqu’il se
posat en €mancipateur. Un jour, 1l ¢tait a Paris
dans un salon, lorsque y entra madame Beecher-
Stowe, vous savez, la Case de [’oncle Tom.
Excessivement vaniteux, Tenteleef pria le maitre
de la maison de le présenter a madame Stowe ;
celle-ci, deés qu’elle entendit son nom,
I’apostrophe ainsi : « Comment osez-vous vous
présenter devant 1’auteur de [’Oncle Tom ?
Décampez a Dinstant!» et v’ian! elle lui
applique un soufflet. Et qu’en dites-vous ?
Tenteléef prit son chapeau et s’éclipsa 1’oreille
basse.

— Ceci est peut-€tre exageré, fit Bambaef. Elle
lui a dit: «Décampez!» c’est un fait
indubitable, mais elle ne lui a pas appliqué de
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soufflet.

— Elle a donné, donné un soufflet, elle a donné
un soufflet! répéta convulsivement madame
Soukhantchikof, je n’a1 pas I’habitude de faire
des contes. Ah ! ces gens-la sont vos amis ?

— Permettez, Matrena Semenovna, je n’ai
jamais dit que j’ai été intime avec Tenteleef, c’est
de Pélikanof que j’ai parle.

— Si Tenteleef n’est pas de vos amis, c’est
donc Mikhneef, par exemple.

— Et qu’est-ce que celui-ci a fait ? reprit avec
anxié¢té Bambaéf.

— Ce qu’il a fait ? Comme si vous ne le saviez
pas ! Il a cri¢ devant tout le monde, sur le coin de
la Perspective et de la rue de 1’Ascension, qu’il
fallait emprisonner tous les libéraux ; et lorsqu’un
vieux camarade de pension, pauvre, bien entendu,
est venu lui dire : « Peut-on diner chez toi ? » il a
répondu: « Non, on ne peut pas; j’ai deux
comtes a diner aujourd’hui, va-t’en ! »

— Mais, permettez, c¢’est une calomnie, s’écria
Bambaéf.

54



— Calomnie ! calomnie ! En premier lieu, le

prince Vakhrouchine qui a aussi din¢ chez votre
Mikhneef...

—Le prince Vakhrouchine, interrompit
séverement Goubaref, est mon cousin germain,
mais je ne le laisse pas entrer chez moi. N’en
parlons pas.

—En second lieu, continua madame
Soukhantchikof, en inclinant humblement la téte
vers Goubaref, Prascovia Iakovlevna me 1’a dit a
moi-méme.

— Vous avez trouvé la sur qui vous appuyer !
Elle et Sarkisof sont les premiers faiseurs de
fausses nouvelles.

— Excusez-moi, Sarkisof est un menteur, c’est
vrai ; 1l a méme dérobé le drap qui couvrait le
cercueil de son pere, je ne disputerai jamais la-
dessus, mais Prascovia Iakovlevna, quelle
différence ! Souvenez-vous comme elle s’est
noblement séparée de son mari. Mais, je le sais,
vous €tes toujours prét...

— Finissons, Matrena Semenovna, laissons ces
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récriminations et occupons-nous de choses plus
¢clevées. Vous savez que chez moi briile toujours
le feu sacré. Avez-vous lu Mademoiselle de la
Quintinie ? Quelles délices, et cette fois ce sont
bien 1a vos principes !

— Je ne lis plus de romans, répondit séchement
madame Soukhantchikof.

— Pourquoi ?

— Parce que le temps n’est plus aux romans ; je
n’al a présent qu'une seule chose en téte : les
machines a coudre.

— Quelles machines ? demanda Litvinof.

— A coudre, a coudre... Il faut que toutes les
femmes se fournissent de machines a coudre et
constituent une association ; de cette facon elles
gagneront toutes leur pain et parviendront a €tre
indépendantes. Autrement elles ne pourront
jamais s’émanciper. C’est une grave, trés grave
question sociale. Nous nous sommes disputes a
ce sujet avec Boleslas Stadnitzki. C’est une
admirable nature que ce Stadnitzki, mais il
considere beaucoup trop légerement ces choses.
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Au fond, c’est un imbécile.

— Il viendra un temps ou tous auront a rendre
compte de leur conduite, dit lentement Goubaref,
d’un ton moitié magistral et moiti¢ prophétique.

— Oui, oui, répeta Bambaéf, on rendra compte.
Eh bien ? Etienne Nikolaévitch, ajouta-t-il en
baissant la voix, I’ouvrage avance-t-il ?

—Je rassemble les matériaux, répondit
Goubaref en froncant le sourcil, et se tournant
vers Litvinof qui commencgait a avoir des nausées
de cette omelette de noms inconnus, de cette rage
de cancans, il lui demanda: De quoi vous
occupez-vous ?

Litvinof satisfit sa curiosité.

— Ah! ¢’est-a-dire de science naturelle. Mm...
mm... C’est trés utile comme école, mais non
comme but. Le but doit &tre autre maintenant.
Permettez-moi de vous demander quelles sont
vos opinions ?

— Mes opinions ?

— Oui, c’est-a-dire quelles sont vos convictions
politiques ?
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Litvinof sourit :

—En réalité, je n’ai aucune conviction
politique.

A cette réponse, le gros monsieur, assis dans
un coin, leva subitement la téte et regarda
fixement Litvinof.

— Comment cela se fait-il ? dit avec une
aménite affectée Goubaref. N’y avez-vous jamais
songe, ou €tes-vous de¢ja blasé ?

— Comment vous dire ? Il me semble que pour
nous autres Russes c’est encore trop tot d’avoir
des convictions politiques ou de nous imaginer
que nous en avons. Remarquez que je donne au
mot politique la valeur qui lui appartient de droit
et qui...

— Ah ! ah ! vous étes de ceux qui ne se croient
pas mirs, dit avec la méme aménité Goubaref et
s’approchant de Vorochilof, il lui demanda s’il
avait lu la brochure qu’il lui avait prétée ?

A Tétonnement de Litvinof, Vorochilof
n’avait pas laiss¢ €chapper une syllabe depuis son
entrée ; 1l frongait le sourcil et faisait mouvoir ses
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yeux avec dignité (en géneral, 1l parlait tout seul
ou se taisait.) Il effaga militairement les épaules,
avanca d’un pas et fit de la téte un signe
affirmatif,

— Eh bien ! en avez-vous été content ?

— Oui, par rapport aux principales bases, mais
j€ ne souscris pas aux conséquences qu’il en tire.

— André Ivanovitch m’a pourtant lou¢ cette
brochure. Vous me  développerez  vos
divergences.

— Ordonnez-vous de le faire par écrit ?

Cette question surprit visiblement Goubaref ;
il ne s’y attendait pas ; toutefois, apres avoir un
peu réfléchi, 1l répondit :

— Soit, par écrit, et a ce propos je vous prierai
de me detailler aussi vos idées... sur... sur les
associations.

— L’ordonnez-vous d’aprés la méthode de
Lassalle ou celle de Schultze-Delitsch ?

— Mmm... d’apres toutes les deux. Ici, vous le
comprenez, pour nous autres Russes, c’est surtout
le coté financier qui est important. La caisse des
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ouvriers « I’artel » est un germe. Il faut comparer
tout cela, I’approfondir. Quant a la question de la
portion attribuée aux paysans...

—Quelle est votre opinion, FEtienne
Nikolaévitch, sur la quantité¢ de dessiatines a leur
donner ? demanda  Vorochilof avec une
respectueuse délicatesse dans la voix.

—Mmm... Ah! la commune! dit avec un
surcroit de gravité Goubaref, et, mordant une
meche de sa barbe, il dirigea son regard fixe et
fauve sur un des pieds de la table. La commune...
comprenez-vous ? ¢’est un grand mot ! Puis, que
signifient ces incendies... ces mesures du
gouvernement contre les écoles du dimanche, les
cabinets de lecture, les journaux ? Et le refus des
paysans de signer les actes qui terminent leurs
rapports avec leurs ex-seigneurs ? Et enfin ce qui
arrive en Pologne ? Ne voyez-vous pas ou tout
cela mene ? Ne voyez-vous pas.. mm... qu’il
nous faut maintenant nous confondre avec le
peuple, savoir ses opinions ?

Une sorte d’agitation sourde, presque
méchante, s’¢tait subitement emparée de
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Goubaref; son visage s’¢tait enflammé, sa
respiration était pénible, mais il n’en tenait pas
moins toujours ses yeux baiss€s et machonnait sa
barbe. — Ne voyez-vous pas...

— Evséef est un gredin ! s’€cria tout a coup
madame Soukhantchikof a laquelle Bambaéf, par
considération pour le maitre de la maison,
racontait quelque chose a demi-voix. Goubaref
tourna court sur ses talons et recommenca a
arpenter la chambre.

De nouveaux hotes arriveérent ; a la fin de la
soirée le salon ¢tait plein. Parmi les nouveaux
venus ¢taient M. Evséef, si rudement qualifié¢ une
minute auparavant par madame Soukhantchikof.
— Elle s’entretint trés cordialement avec lui et le
pria de la reconduire chez elle, — et un certain
Pichtchalkin, id€al des arbitres de paix, un de ces
hommes dont peut-étre la Russie a réellement
besoin; peu doué, peu instruit, mais
consciencieux, patient et integre ; les paysans de
son district le portaient aux nues, et lui-méme
¢tait tout plein de respect pour sa propre
personne.
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Il y avait 1a quelques officiers profitant d’un
court congé pour accourir en Europe se divertir
avec quelques gens d’esprit, quand méme ils
seraient un peu dangereux, sans pourtant perdre
un seul instant le souvenir de leur colonel et de
leur avancement, et deux ¢étudiants de
Heidelberg ; 'un regardait tout avec dédain,
I’autre riait convulsivement, tous deux ne
semblaient pas a ’aise ; a leur suite s’¢tait glisse
un Frangais, p 'tit jeune homme, assez miserable ;
il se vantait parmi ses camarades, commis-
voyageurs, d’avoir attir¢ 1’attention de comtesses
russes ; quant a lui, ce qu’il recherchait le plus
¢tait un souper gratis. Enfin apparut un nomme
Titus Bindassof, en apparence bruyant convive,
en réalité mauvais coucheur, terroriste en paroles,
mouchard par nature, ami des marchandes russes
et des lorettes parisiennes, chauve, édenté,
ivrogne ; il entra rouge et débraillé, assurant qu’il
avait laissé son dernier sou chez cette « canaille
de Benazet », tandis qu’il en avait rapporte seize
florins. En un mot, 1l y avait foule. Il était
vraiment curieux de voir avec quel respect on
entourait Goubaref : on lui soumettait des doutes,
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on le priait de les résoudre, et lui, il y répondait
par une espece de mugissement, par un
tournoiement d’ceil, par quelques mots sans suite
ni sens, qu’on attrapait au vol comme
I’expression de la plus haute sagesse. Il se mélait
rarement a la discussion; en revanche, les
visiteurs ne la laissaient pas tomber. Il arriva plus
d’une fois que trois ou quatre d’entre eux criaient
ensemble pendant dix minutes, et tous ¢étaient
ravis, tous avaient compris. La conversation se
prolongea jusqu’a pres de minuit et se distingua
naturellement par 1’abondance et la variété de ses
sujets. Madame Soukhantchikof parla de
Garibaldi, d’un certain Charles Ivanovitch fouetté
par ses gens, de Napoléon III, du travail des
femmes, du marchand Pleskachef qui, au su de
tout le monde, fit mourir de faim douze ouvrieres
et fut décoré, a cet effet, d’'une médaille portant :
« Pour avoir été utile », du prolétariat, du prince
georgien Tchinktcheéoulidzef, qui tira un coup de
canon sur sa femme, et de 1’avenir de la Russie ;
Pichtchalkin parla aussi de 1’avenir de la Russie,
des fermes de 1’eau-de-vie, de la signification des
nationalités et de son horreur pour la platitude ;
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tout a coup Vorochilof n’y put plus tenir, et d’une
haleine, au risque de s’étrangler, il nomma
Draper, Virchow, M. Chelgounof, Bichat,
Helmholtz, Star, Stur, Reiminth, Jean Muller le
physiologue, Jean Muller [I’historien, qu’il
confondait ¢videmment, Taine, Renan,
M. Chtchapof, et a leur suite Thomas Nash, Peel,
Green... « Qu’est-ce que c’est que ces oiseaux-
la 7 » murmura Bamba¢f €bahi. — « Ce sont les
prédécesseurs de Shakespeare ; ils tiennent a lui
comme les Alpes au mont Blanc », répondit
Vorochilof d’une voix retentissante, et il passa
¢galement a ’avenir de la Russie. Bamba¢f aussi
crut de son devoir d’y toucher, et dépeignit cet
avenir avec les couleurs de 1’arc-en-ciel ; la
musique russe excitait particulicrement son
enthousiasme ; il voyait en elle quelque chose de
« grandiose », et, pour le prouver, il attaqua une
romance de Varlamof, mais 1l fut immédiatement
interrompu par la remarque générale que c’était
le Miserere du Trovatore, qu’il chantait
abominablement. A la faveur du bruit, un petit
officier déblatéra contre la littérature russe, un
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autre déclama quelques vers de [’Etincelle'. Titus
Bindasof fut encore plus franc : 1l déclara qu’il
fallait casser les dents a tous les fripons, et basta !
sans determiner d’ailleurs quels ¢taient ces
fripons. La fumée des cigares devint intense ;
tous étaient accablés, égosillés, avaient les yeux
appesantis et le visage inondé¢ de sueur. On
apporta des bouteilles de bicre frappée qui furent
vidées en un clin d’ceil. « Ou en ¢€tais-je ? » disait
I’un. « Avec qui donc est-ce que je discute ? »
demandait I’autre. « Et sur quel sujet?» Au
milieu de ce vacarme, Goubaref circulait toujours
en se caressant la barbe : tantot il prétait un
moment ['oreille a ce qui se disait, tantot il
lancait un mot en passant, tous sentaient qu’il
n’¢tait pas seulement la le maitre de c€ans, mais
encore le premier personnage.

A dix heures, Litvinof fut pris d’un violent
mal de téte et s’échappa sans €tre apercu, a la
faveur d’une nouvelle explosion de cris
d’indignation : Madame Soukhantchikof venait
de se rappeler une nouvelle injustice du prince

! Journal satirique de Saint-Pétersbourg.
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Barnaoulof : 1l avait été sur le point de faire
couper l’oreille a quelqu’un. Le vent du soir
frappa agréablement le visage enflammé de
Litvinof et rafraichit ses levres desséchées.
« Qu’est-ce que c’est ? » pensa-t-il en traversant
une sombre allée; «a quoi ai-je assisté ?
Pourquoi criaient-ils et s’injuriaient-ils ainsi ? A
quoi tout cela peut-il aboutir ? » Litvinof haussa
les épaules, se dirigea vers le café Weber, prit
une gazette et demanda une glace. La gazette
n’¢tait consacrée qu’a la question italienne, et la
glace se trouva détestable. Il s’apprétait a rentrer
chez lui, lorsqu’un inconnu, coiffé d’un chapeau
a larges bords, s’approcha, lui demanda en russe
s’il ne le dérangeait point, et s’assit a sa table. En
I’examinant avec attention, Litvinof reconnut en
lui le monsieur oubli¢ dans un coin chez
Goubaref, qui lui avait jeté un regard si pénétrant
quand la conversation tomba sur les convictions
politiques. Durant toute la soirée, ce monsieur
n’avait pas ouvert la bouche ; maintenant, ayant
0té son chapeau et s’étant assis a coté de Litvinof,
il le regardait d’un air de bienveillance et de
timidite.
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« Monsieur Goubaref, chez lequel j’ai eu
aujourd’hui le plaisir de vous voir, commenga-t-
il, ne m’a pas nomme¢ ; si vous le permettez, je
vais le faire moi-méme. Je m’appelle Potoughine,
conseiller de cour en retraite; j’ai servi a
Pétersbourg, au ministere des finances. J’espere
que vous ne trouverez pas ¢Etrange... je n’ai
geéneralement pas 1’habitude d’aborder ainsi les
gens... mais avec vous... »

Ic1 Potoughine resta court et pria le garcon
d’apporter un petit verre de kirschwasser. « Pour
prendre courage », ajouta-t-il en souriant.

Litvinof examina avec un redoublement
d’attention ce dernier personnage, et se dit
aussitot : « Celui-ci n’est pas comme les autres. »

En effet, 1l en était fort différent. C’¢était un
homme a larges ¢épaules, ayant un grand buste sur
de courtes jambes, une téte tout ébouriffée, des
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yeux tres intelligents et trés melancoliques,
ombragés par d’¢pais sourcils, une bouche
régulicre, de mauvaises dents et un de ces nez
foncicrement russes, que ['on appelle
communement pommes de terre; il paraissait
maladroit, sauvage, mais ¢videmment ce n’¢tait
pas un homme ordinaire. Il ¢était mis sans
recherche ; une large redingote |’enveloppait
comme un sac, et sa cravate était de travers. Loin
de prendre en mauvaise part sa subite confiance,
Litvinof en fut secrétement flatté. On voyait bien
que cet homme n’avait pas coutume de se lier
ainsi avec des inconnus. L’impression qu’il fit sur
Litvinof était singuliere : il lui inspira a la fois de
I’estime, de la sympathie et une certaine
compassion involontaire.

—Je ne vous dérange donc pas ? répéta-t-il
d’une voix douce, un peu enrouce et faible, qui
allait on ne peut mieux a toute sa figure.

— Comment donc ! repartit Litvinof, je suis, au
contraire, charme...

—Vraiment ? Eh bien, moi aussi. J’ai
beaucoup entendu parler de vous ; je connais vos
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occupations et vos intentions. Je les approuve. Il
n’est pas étonnant que vous soyez demeuré
aujourd’hui silencieux.

— Il me semble que vous n’avez pas non plus
beaucoup parl¢, répondit Litvinof.

Potoughine soupira.

— D’autres n’ont que trop parlé. J’écoutais. —
Eh bien, ajouta-t-il aprés un moment de silence et
en relevant ses sourcils d’une facon comique,
comment avez-vous trouvé notre confusion des
langues de la tour de Babel ?

— Confusion des langues ! est admirablement
trouve. J’avais continuellement envie de
demander a ces messieurs pourquoi ils se
donnaient tant de peine.

Potoughine soupira de nouveau.

— Le plus drdle c’est qu’ils ne s’en doutent pas
cux-mémes. Nagucre on les aurait appelés des
instruments aveugles d’une force supérieure ;
mais par le temps qui court, nous nous servons
d’épithetes plus €nergiques. Et remarquez que je
ne suis nullement porté a les accuser ; je dirai
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plus, ils sont tous... au moins presque tous... des
gens excellents. Je sais, par exemple, de source
certaine, sur madame Soukhantchikof des choses
qui lui font honneur. Elle a donné son dernier sou
a deux pauvres nieces. Supposons que le desir de
se poser y entre pour quelque chose, ce n’en est
pas moins, il faut ’avouer, une louable action
pour une femme qui n’est elle-méme pas riche. Il
ny a pas un mot a dire sur monsieur
Pichtchalkin ; avec le temps, les paysans de son
district lui offriront certainement une coupe
d’argent en forme de melon d’eau et peut-€tre
une image de son patron, et, quoi qu’il leur
réponde qu’il n’a pas mérit¢ un tel honneur, il
I’aura  parfaitement  gagne. Votre ami,
M. Bamba¢f, a un coeur d’or ; 1l est vrai que,
pareil au poete Iazikof qui, dit-on, célébrait le vin
et ’oisiveté sans quitter les livres et ne buvait que
de I’eau, son enthousiasme n’a pas de but
détermine, mais il ne s’enthousiasme pas moins.
M. Vorochilof est également un brave homme ;
comme tous les hommes de son école hommes du
« tableau d’honneur », il traite la science et la
civilisation comme si on 1’avait nomme¢ son aide
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de camp ; il est phraseur jusque dans son silence,
mais il est encore si jeune ! Tous ces hommes
sont parfaits, mais, en fin de compte, il n’en sort
rien ; les provisions sont de premicre qualité, et
on ne peut pas avaler une boucheée du plat.

Litvinof écoutait Potoughine avec un
redoublement d’attention. Sa maniere de parler
sans précipitation et avec assurance révelait en lui
un homme qui possédait I’art comme le gotlt de
la parole. Il aimait, en effet, il savait parler ; mais,
comme un homme chez qui I’expérience a detruit
la vanite, 1l attendait pour cela, avec une quictude
philosophique, une occasion qui lui convint.

—Oui, oui, reprit-il d’un ton qui lui etait
particulier, triste sans €tre amer, tout cela est fort
¢trange. Et voila encore ce que je vous prierai de
remarquer. Que dix Anglais, par exemple, se
réunissent, ils entameront tout de suite la
conversation sur le télégraphe sous-marin, sur
I’itmp06t, sur le coton, sur la possibilit¢ de tanner
les peaux de souris, c’est-a-dire sur quelque
chose de positif, de déterminé ; mettez ensemble
dix Allemands, aussitot entreront naturellement
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en scene le Schleswig-Holstein et 'unité de
I’ Allemagne ; avec dix Francais, quelques efforts
qu’ils fassent eux-mémes pour I’¢viter, il vous
faudra immanquablement entendre disserter sur
« le beau sexe » ; que dix Russes s’assemblent,
immeédiatement jaillit la question, vous avez pu
aujourd’hui vous en convaincre, de la valeur et de
I’avenir de la Russie, dont ils vont chercher
I’origine jusque dans les ceufs de Léda. Ils
pressent, ils sucent, ils machent cette
malheureuse question comme font les enfants de
la gomme ¢lastique... et avec le méme résultat. Ils
ne savent y toucher, bien entendu, sans tomber
aussitot sur la pourriture de 1’Occident. 11 nous
bat sur tous les points, cet Occident, et il est
pourri! Et encore, si reellement nous le
méprisions ; mais tout cela n’est que phrases et
mensonges. Nous crions contre lui, et nous ne
pouvons nous passer de son approbation... que
dis-je ! de I’approbation des gandins de Paris. Je
connais un excellent homme, peére de famille,
d’un certain age, qui fut réellement au désespoir,
parce que, se trouvant un jour dans un restaurant
de Paris, 1l demanda une portion de bifteck aux
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pommes de terre, tandis qu’un vrai Francais dit a
coté de lui : Gargon ! bifteck pommes ! Mon ami
faillit en mourir de honte, puis il criait partout :
Bifteck pommes ! et enseignait aux autres cette
maniere de s’exprimer.

— Dites-moti, s’il vous plait, demanda Litvinof,
a quoi attribuez-vous 1’incontestable influence de
Goubaref sur tous ceux qui I’entourent ? Est-ce a
ses talents ou a ses qualités ?

— Non, il n’en a pas ; pas plus des uns que des
autres.

— C’est donc a son caractere ?

— Il n’en a pas davantage ; mais il a beaucoup
de volonté et ce n’est pas chez nous autres Slaves
ce qui abonde le plus. M. Goubaref s’est mis dans
la téte d’étre chef de parti et 1l ’est devenu. Que
voulez-vous ? Le gouvernement nous a délivrés
de la glebe, graces lui en soient rendues, mais
I’habitude de la servitude s’est ancrée trop
profondément en nous pour que nous puissions
rapidement nous en débarrasser. En tout et
partout, il nous faut un maitre. La plupart du
temps, ce maitre est un €tre vivant : parfois c’est
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une certaine tendance, comme, par exemple, en
ce moment, la manie des sciences naturelles.
Pourquoi ? quels motifs nous poussent a nous
assyjettir ainsi  volontairement ? C’est un
mystere ; tel est, parait-il, notre nature.
L’important est que nous ayons un maitre, et il ne
fait jamais défaut. Nous sommes de vrais serfs.
Notre fiert¢ comme notre bassesse sont serviles.
Vient un nouveau maitre, a bas ’ancien. Hier
c’¢tait Jacques, aujourd’hui c¢’est Thomas. Vite,
une gifle a Jacques, a plat ventre devant Thomas.
Souvenez-vous de tout ce qui s’est pass€ en ce
genre ! Nous nous glorifions de savoir nier, mais
au lieu de nier comme un homme libre,
combattant avec 1’épée, c’est comme un laquais,
ne sachant donner que des coups de poing, et
encore n’en donnant qu’autant que le maitre le
permet. Et de plus, nous sommes un peuple mou ;
il n’est pas difficile de nous mener. Voila
comment M. Goubaref est parvenu au haut de
I’échelle. Il a toujours frappé au méme endroit et
il a fini par percer. On voit un homme ayant une
haute opinion de lui-méme, qui a foi en soi, qui
ordonne, qui ordonne, c’est I’essentiel ; on s’est
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dit : Il doit avoir raison et il faut I’€couter. Toutes
nos sectes se sont ainsi fondées. Le premier qui
prend un baton en main a raison.

Les joues de Potoughine avaient rougi peu a
peu et ses yeux s’ctaient voilés ; cependant,
quelque dures que fussent ses paroles, on n’y
sentait aucun ressentiment, mais plutdt une vraie
et sincere tristesse.

— Comment avez-vous fait la connaissance de
Goubaref ? demanda Litvinof.

—Je le connais depuis longtemps. Et voyez
encore une de nos bizarreries. Voila un écrivain
qui a passé sa vie a tonner en vers et en prose
contre I’ivrognerie et a flétrir la ferme de 1’eau-
de-vie ; un beau jour, il achete deux distilleries et
entretient une centaine de cabarets. Un autre
serait balay¢ de la surface de la terre ; celui-ci ne
re¢oit méme pas un reproche. Il en est ainsi de
M. Goubaref: il est slavophile, démocrate,
socialiste, tout ce que I’on veut, et son bien ¢tait
régi, est encore régi par son frere, un seigneur de
I’ancienne roche, de ceux qu’on surnommait
dentistes. Et cette méme madame
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Soukhantchikof, qui se réjouit de ce que madame
Beecher-Stowe a soufflet¢ Tenteléef, rampe
presque devant Goubaref, dont tout le mérite
consiste a faire croire qu’il lit des ouvrages
savants et recherche en tout la profondeur. Vous
avez pu juger aujourd’hui s’il a du talent pour la
parole. C’est encore heureux qu’il ne sache que
marmotter, car, quand il est en belle humeur, il se
met a raconter de vilaines petites anecdotes
cyniques ; au point que, quelque patient que je
sois, je n’y peux tenir ; et avec quel misérable
ricanement 1l raconte tout cela, notre grand
Goubaref !

— Comme si vous ¢tiez patient ! dit Litvinof.
Je supposais le contraire... mais permettez-moi de
vous demander votre nom de baptéme.

Potoughine huma un peu de kirschwasser.

— Je m’appelle Sozonthe Ivanovitch. On m’a
donné ce charmant nom en mémoire d’un
archimandrite de mes parents, auquel je ne dois
pas autre chose. Je suis, si je puis m’exprimer
ainsi, de race sacerdotale. Quant a ma patience,
vous avez tort d’en douter ; j’ai servi vingt-deux
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ans sous mon oncle le conseiller d’Etat actuel
Irinarche Potoughine. Vous I’avez connu ?

— Non.

— Je vous en félicite. Non, je suis patient. Mais
reprenons notre premier point, comme dit mon
respectable confrére [D’archiprétre Avvakoum,
celui-la méme qu’on a brilé sous le czar
Théodore. Je n’en reviens pas, monsieur, de nos
compatriotes. Tous se lamentent, tous errent avec
un visage allongé, et en méme temps tous sont
pleins d’espérance. Voyez les slavophiles
auxquels M. Goubaref se dit affili¢ : ce sont
d’excellentes gens, et pourtant c’est toujours le
méme melange de désespoir et d’outrecuidance,
et ils ne vivent que dans le mot « avenir ». Tout
viendra, mais en réalité rien ne vient, et, durant
dix grands siecles, la Russie n’a rien inventé, ni
dans le domaine de la politique, ni dans celui des
arts, ni dans celui de la science, ni méme dans
celut de [D’industrie. Mais attendez, prenez
patience, tout viendra. Et pourquoi est-ce que tout
viendra, permettez-moi de m’en informer ? Parce
que nous, hommes civilisés, nous ne sommes que
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des guenilles, mais le peuple... oh ! le peuple est
grand. Voyez cet armiak’', c’est de 1a que tout
viendra. Toutes les autres idoles sont détruites :
donnons notre foi a I’armiak. Mais si cet armiak
ne répondait pas a nos espérances ? Il y répondra,
soyez-en assuré ; lisez madame Kakhanofska® et
levez les yeux au ciel ! En vérité, si j’étais
peintre, voici le tableau que je peindrais : un
homme civilisé se tient devant un paysan et, le
saluant tres bas, lui dit : « Guéris-moi, mon petit
pere, je meurs de maladie » ; le paysan, a son
tour, salue humblement 1’homme civilisé, et lui
dit : « Eclairez-moi, monseigneur, je péris faute
de lumicre. » Et tous deux, bien entendu, ne
bougent pas d’une semelle. Or ce qu’il faudrait,
c’est s’humilier, se résigner réellement, et non
pas seulement en paroles ; il faudrait franchement
s’approprier ce que nos fréres ainés ont invente,
mieux que nous et avant nous. Kellner, noch ein
Gldsschen Kirsch | — Ne croyez pas que je sois
un ivrogne, mais I’alcool me d¢lie la langue.

' Principal vétement des paysans.
> Romancier de talent, qui s’est donné pour tiche de
glorifier le bon vieux temps et la sainte Russie.
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— Apres ce que vous venez de dire, dit en
souriant Litvinof, je n’ai plus besoin de vous
demander a quel parti vous appartenez, et quelle
est votre opinion sur I’Europe.

Potoughine releva la téte.

— Je I’admire, je lui suis extrémement dévoué,
et ne crois nullement nécessaire de le cacher.
Depuis longtemps... non, depuis peu de temps j’ai
cess¢ de craindre d’exprimer mes convictions ;
du reste, vous aussi vous n’avez pas heésité
d’exprimer a M. Goubaref votre manicre de voir.
J’al cesse, grace a Dieu, de m’assimiler les
opinions de celui avec lequel je m’entretiens. En
réalité, je ne connais rien de pis que cette inutile
poltronnerie, cette lache complaisance qui fait
quun homme d’Etat fait chez nous le chien
couchant avec le premier petit étudiant venu,
qu’il méprise au fond de son ame. Il use de ces
subterfuges par désir de popularité¢, mais pour
nous, simples mortels, nous n’avons pas besoin
de recourir a de tels deétours. Oui, je suis
occidental, je suis dévoué a I’Europe, ou, pour
parler plus exactement, je suis dévou¢ a la
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civilisation, a cette civilisation qu’on dénigre tant
actuellement chez nous ; je I’aime de tout mon
coeur, j’y crois, et je n’aurai jamais un autre
amour, une autre foi. Ce mot de ci... vi... li... sa...
tion est compreéhensible, immacul¢ et sacré,
tandis que tous les autres : nationalités, gloire —
ne sentent que le sang.

—Et la Russie, Sozonthe Ivanovitch, votre
patrie, I’aimez-vous ?

— Je I’aime passionnément... et la déteste.
Litvinof haussa les épaules.
— Vieillerie, Sozonthe Ivanovitch, banalité !

— Eh bien, le grand malheur ! il n’y a pas 1a de
quoi vous effrayer. Une banalité ! je connais une
quantit¢ de banalités excellentes. « Ordre et
liberté », voila une i1mmortelle banalité. Lui
préféreriez-vous par hasard, comme chez nous :
« Hiérarchie et désordre ? » Et puis, est-ce que
toutes ces phrases qui enivrent tant de jeunes
cervelles: la méprisable bourgeoisie, la
souveraineté du peuple, le droit au travail, ne sont
pas également des banalités ? Quant a ce qui est
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de I’amour inséparable de la haine... !

— Byronisme, s’écria Litvinof, romantisme de
1830 !

— Vous vous trompez : le premier qui a signalé
ce melange de contingents est Catulle, le poete
romain Catulle, qui florissait il y a 2000 ans'. Je
le lui ai emprunté, car je sais un peu de latin, par
suite, s1 je puis m’exprimer ainsi, de mon origine
cléricale. Oui, j’adore et j’abhorre ma Russie,
mon ¢trange, grande, abominable et chere patrie.
Je viens de ’abandonner, 1l fallait se rafraichir un
peu apres €tre rest€¢ douze ans assis a un bureau ;
j’ai abandonné la Russie et me trouve ici fort
agréablement ; mais je reprendrai bient6t le
chemin du retour, je le sens... La terre des
potagers est bonne... mais les mires sauvages ne
sauraient y croitre et prospérer !

— Vous étes ici agréablement, et moi aussi, dit
Litvinof. J’y suis venu pour ¢€tudier, mais cela ne
peut m’empécher d’y observer de tristes choses...

' Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris.
Nescio : Sed fieri sentis et excrucior.
Catulle, LXXXVI.
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En disant cela, 11 montrait deux lorettes autour
desquelles tournaient et grasseyaient quelques
membres du Jockey-Club, et la salle de jeu,
encore pleine de monde, malgré I’heure avancée.

—Qu’est-ce qui peut vous faire supposer,
répliqua vivement Potoughine, que je sois
aveugle ?  Seulement excusez-moi; votre
observation me rappelle les triomphantes tirades
de nos malheureux journalistes, pendant la
campagne de Crimeée, sur les défauts
d’administration dans [’armée anglaise que
dénoncait le 7Times. Je ne suis pas optimiste ;
toute notre vie, toute cette comédie avec sa fin
tragique, ne m’apparait pas couleur de rose ; mais
pourquoi  rendre  uniquement  1’Occident
responsable de ce qui tient peut-€tre a une
originelle faiblesse ? Cette maison de jeu est
dégotitante, il est vrai, mais nos grecs, nos filous
indigenes sont-ils plus jolis ? Non, cher Grégoire
Mikhailovitch, soyons plus humbles et moins
séveres : un bon ¢léve peut s’apercevoir des
fautes de son maitre, mais il garde sur elles un
silence respectueux, parce que ces fautes mémes
lui sont utiles et renferment un enseignement

82



salutaire. Si vous tenez absolument a persifler la
pourriture de 1’Occident, prenez le prince Coco
qui passe la-bas si vite : il vient probablement
d’engloutir en un quart d’heure sur le tapis vert la
pénible redevance de cent cinquante familles ; ses
nerfs sont maintenant agac¢s, et puis je I’ai vu ce
matin feuilleter chez Marx une brochure de
Veuillot... Voila un charmant causeur !

— Permettez, dit précipitamment Litvinof, en
voyant Potoughine se lever. Je connais tres peu le
prince Coco, et préfere certainement votre
conversation...

—Je wvous suis tres reconnaissant, reprit
Potoughine en s’inclinant; mais voila déja
longtemps que je cause avec vous, ou plutot que
je parle tout seul, et vous avez peut-€tre vous-
méme remarqué qu’on finit par avoir un peu
honte de son ¢loquence, quand on ne regoit pas
de réplique. Puis, cela suffit ainsi pour la
premicre fois. Au bon revoir. Je vous le répete, je
suis charm¢ d’avoir fait votre connaissance.

— Mais, attendez, Sozonthe Ivanovitch ; dites-
moi ou vous demeurez et combien de temps vous
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comptez rester ici.
Cette question sembla I’embarrasser.

—Je resterai bien encore une semaine a
Baden ; nous nous retrouverons ici chez Weber
ou chez Marx... Je pourrai aussi passer chez vous.

— Quoi qu’il en soit, je voudrais savoir votre
adresse.

— Oui ; mais voila ce qu’il y a... je ne suis pas
seul.

— Vous étes marié ?

— Quelle idée ! Comment peut-on parler ainsi,
sans réfléchir 7 Non... Mais j’al avec moi une
jeune personne.

— Ah ! fit Litvinof sur un ton d’excuse.

—Elle n’a que six ans, ajouta Potoughine.
C’est une orpheline... la fille d’une dame... d’une
de mes bonnes connaissances. Il vaut mieux que
nous nous rejoignions ici. Adieu.

Il enfonga son chapeau sur sa téte ¢bouriffée et
s’¢loigna rapidement dans la direction de 1’allée
de Lichtenthal.
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« Singulier personnage ! pensait Litvinof en
regagnant son hotel ; 1l faudra le retrouver. » 1l
entra dans sa chambre ; une lettre était sur sa
table. « C’est de Tania », se dit-1l avec joie ; mais
la lettre venait de la campagne, de son pcre.
Litvinof brisa un épais cachet armorié et se
disposait a lire... lorsqu’il fut frappé par une
odeur pénétrante, tres agreéable, qui ne lui était
pas inconnue ; il se retourna et apercut sur la
fenétre, dans un verre, un bouquet d’héliotropes.
Litvinof le considéra non sans surprise, le toucha,
le sentit. Cela lui rappelait vaguement quelque
chose, quelque chose de tres ¢loigne, mais
qu’etait-ce ? il ne pouvait le déterminer. Il sonna
le domestique et lui demanda d’ou venaient ces
fleurs. Le domestique lui répondit qu’elles
avaient €té apportées par une dame qui avait
refusé de se nommer, et avait seulement dit que
Herr Zluitenhof devinerait certainement par ces
fleurs qui elle était. Litvinof sembla de nouveau
se souvenir de quelque chose... Il questionna le
domestique sur la tournure de cette dame. Elle
ctait grande, ¢légamment vétue et portait un
voile.
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— Ce doit €tre une comtesse russe, ajouta le
gargon.

— Pourquoi le supposez-vous ?
— Elle m’a donné deux florins.

Litvinof le renvoya et resta ensuite longtemps
devant la fenétre, a réfléchir ; 1l finit enfin par
faire un geste d’impatience et reprit la lettre de la
campagne. Son pere y répandait ses plaintes
habituelles ; il I’assurait que le bl¢ ne se vendait a
aucun prix ; que les paysans n’obéissaient plus, et
qu’apparemment on approchait de la fin du
monde. « Imagine-toi, disait-il, entre autres
choses, qu’on a ensorcel¢ mon dernier cocher. Il
serait certainement mort si de braves gens ne
m’avaient conseillé de Ienvoyer a Rézan, chez
un prétre connu pour ses remedes contre le
mauvais sort. La cure a réussi, en effet, on ne
peut mieux ; en fo1 de quoi j’inclus ici la lettre
méme du prétre comme un document. » Litvinof
la parcourut avec curiosite. Elle était ainsi
congue : Nicanor Dmitrief a ¢ét¢ frappe d’une
maladie que la médecine était impuissante a
guérir ; de mauvaises gens la lui avaient
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subrepticement inoculée, et Nicanor en a lui-
méme avou¢ la cause : il n’a pas accompli une
promesse qu’il avait faite a une jeune fille ; celle-
ci a pri¢ certains individus de le rendre incapable,
et, si je n’¢tais pas venu a son aide en cette
occurrence, 1l aurait immanquablement péri
comme un ver ; mais, confiant dans 1’ceil de Celui
qui voit tout, je me suis port¢ garant de sa vie.
Comment cela s’est-il fait ? ¢’est un mystere. Je
prie Votre Noblesse de tacher que cette jeune fille
ne s’occupe plus désormais de pareilles choses :
il conviendrait de la menacer, car elle pourrait
encore faire des scélératesses audit Nicanor. »
Litvinof se mit a réver sur ce document, qui lui
rappelait la solitude morne des steppes,
I’existence sourde et sombre qu’on y mene, il lui
sembla admirable de lire justement cette lettre a
Baden. Cependant minuit ¢tait sonné depuis
longtemps ; Litvinof se mit au lit et éteignit sa
lumiere ; mais i1l ne put s’endormir : les visages
qu’il avait wvus, les discussions qu’il avait
entendues tournoyaient dans sa téte brilante et
obsédee. Tantot résonnaient a son oreille les
mugissements de Goubaref, et 1l croyait voir ses
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yeux de taureau avec son regard fixe et en
dessous; tout a coup ces mémes yeux
s’animaient, pétillaient, et il reconnaissait la
Soukhantchikof, entendait sa voix chevrotante et
murmurait involontairement apres elle : « Elle a
donng, elle a donné un soufflet ! » puis, c’était la
figure originale de Potoughine qui se présentait
devant lui, et il se rappelait pour la dixieme et la
vingtieme fois chacune de ses paroles ; comme
une poupée sortant d’une tabatiere, Vorochilof
sautait subitement, serré dans son paletot comme
dans un uniforme; plus loin, Pichtchalkin
secouait gravement sa téte bien intentionnée et
bien peignée ; la-bas, Bindasof vociférait, jurait ;
et ici, Bambaéf était hors de Iui et tout en
larmes... Par-dessus tout, cette odeur continuelle,
impossible a chasser, douce, accablante, ne lui
laissant aucun repos, semblait doubler par
I’obscurité et lui rappeler de plus en plus quelque
chose qu’il ne parvenait pas a retrouver... Il se
souvint que I’odeur des fleurs est malsaine dans
une chambre a coucher ; il se leva, saisit a tatons
le bouquet et le plaga dans une chambre voisine ;
mais de la encore la fatigante odeur atteignait son
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oreiller en se glissant sous les draps dont il avait
enveloppée sa téte, et il ne faisait que changer de
coté avec angoisse. Il commencait a €tre en proie
a la fievre; déja le prétre, « connu par ses
remedes contre le mauvais sort », lui avait deux
fois barré le passage sous la forme d’un lievre
avec une longue barbe et une petite queue, et,
perché sur un colossal panache de général,
comme sur un arbre, Vorochilof, transformé en
rossignol, commencait a filer des sons... lorsque,
se dressant sur son lit et se frappant les mains, il
s’écria : « Serait-ce elle? Cela n’est pas
possible ! »  Mais pour expliquer cette
exclamation de Litvinof, nous sommes obligés de
prier le lecteur de vouloir bien retourner avec
nous quelques années en arricre.
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V1

En 1850 vivait a Moscou, dans une situation
touchant a la misere, la nombreuse famille des
princes Osinine. Ce n’ctaient pas des Tatars ou
des Geéorgiens, mais de vrais princes russes,
descendants de Rurik en ligne male directe et
légitime. Leur nom se rencontre fréquemment
dans nos annales, au temps des premiers grands
princes de Moscou ; ils possédaient de vastes
domaines, avaient plus d’une fois recu des terres
en récompense de leur vaillance, ils si€geaient au
conseil des boyards ; mais, méchamment accusés
de sorcellerie, ils tomberent en disgrace : on les
ruina sans merci, on leur enleva toutes leurs
dignités, on les exila au loin, et, une fois la
maison des Osinine €branlée, rien ne put lui faire
retrouver son antique éclat; avec le temps, le
séquestre sur ses biens-fonds fut levé, on lui
restitua ses biens mobiliers a Moscou, mais
appauvrie, « dessechée », elle ne se releva ni sous
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Pierre I* ni sous Catherine II, et, déclinant sans
cesse, elle comptait déja parmi ses membres des
régisseurs, des surveillants de debit d’eau-de-vie
et des commissaires de police. La branche dont
nous avons a nous occuper se composait du mari,
de la femme et de cinq enfants. Elle végétait non
loin de la place des Chiens, dans une maisonnette
en bois a un étage, avec un perron sur la rue peint
de deux couleurs, avec des lions verts au-dessus
de la porte et d’autres fantaisies de gentilhomme ;
mais c’est a grand-peine qu’elle liait les deux
bouts de I’année, prenant a crédit chez 1’épicier,
se passant souvent I’hiver de bois et de chandelle.
Le prince ¢tait d’un caractére mou et borng ;
autrefois, dans sa jeunesse, il avait pass¢ pour un
dandy, un ¢légant; a présent 1l ¢Etait
completement affaissé ; moins par considération
pour son nom que par égard pour sa femme, ex-
demoiselle d’honneur, on 1’avait doté d’une
sinécure ; 1l ne se mélait d’ailleurs de rien et tuait
le temps, en robe de chambre, a fumer en
poussant des soupirs. La princesse ¢était une
femme malade, chagrine, exclusivement occupeée
des détails du ménage, du placement de ses
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enfants dans des établissements de ’Etat et de la
conservation de ses relations pétersbourgeoises ;
jamais elle n’avait pu se résigner a sa position et
a son ¢loignement de la cour. Le pere de Litvinof
avait fait la connaissance des Osinine quand il
habitait Moscou ; il fut a méme de leur rendre
quelques services, il leur préta une fois trois cents
roubles ; le fils, étant é&tudiant, les wvisitait
souvent ; 1l logeait précisément fort pres de leur
maison ; ce n’est pourtant pas ce voisinage qui
I’attirait, et c’est encore moins le peu de
confortable de leur vie qui avait pu le séduire ; il
commenca a fréquenter les Osinine depuis qu’il
¢prouvait un sentiment tres vif pour leur fille
ainée, Ireéne.

Elle venait d’avoir dix-sept ans et de sortir de
I’Institut, d’ou sa mere 1’avait retirée a la suite
d’un désagrément avec la directrice. Iréne devait
réciter au curateur, dans une s€ance publique, un
compliment en vers francais, lorsqu’on lui
préféra, au dernier moment, une autre demoiselle,
fille d’un riche fermier des eaux-de-vie. La
princesse ne put pas digérer cet affront. Irene
elle-méme ne pardonna pas a la directrice sa

92



partialite : elle avait songé¢ longtemps comment,
tous les yeux étant braqués sur elle, elle se
leverait, prononcerait son discours, et comment
tout Moscou ensuite parlerait d’elle... En effet,
Moscou se serait probablement occupé d’Ire¢ne.
Elle était grande, bien faite, quoique son buste un
peu creux flt surmonté d’étroites €paules ; elle
avait une carnation mate, rare a son age, claire et
unie comme la porcelaine, des cheveux blonds et
¢pais dont quelques touffes étaient plus foncées
que d’autres. Admirablement réguliers, les traits
de son visage n’avaient pas encore tout a fait
perdu cette expression de candeur inhérente a la
premicre jeunesse ; mais dans 1’inclinaison
nonchalante de son beau cou, dans son sourire
moiti¢ languissant, moiti¢ distrait, on devinait
une nature nerveuse ; et dans ces leévres minces,
s’entrouvrant a peine, dans ce nez bien
proportionne¢, aquilin, mince, il y avait quelque
chose de résolu, de passionne, quelque chose de
dangereux pour les autres et pour elle-méme.
Fascinateurs ¢taient réellement ses yeux gris
fonce a reflets verdatres, longs et voilés comme
ceux des divinités egyptiennes, avec des cils
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rayonnants et des sourcils altiers et fins.
L’expression de ces yeux <¢&tait étrange : ils
semblaient regarder au loin, attentivement,
mélancoliquement. A DInstitut, Iréne était
considérée comme une des meilleures €leves pour
son intelligence, mais elle avait un caractere
inconstant, volontaire, ce qu’on nomme une
mauvaise téte ; une de ses maitresses lui avait
prédit que ses passions la perdraient, une autre lui
reprochait en revanche sa froideur glaciale et la
traitait de « fille sans cceur ». Les camarades
d’Iréne la trouvaient hautaine et cachée, ses freres
et sceurs la redoutaient, sa mere n’avait nulle
confiance en elle et son pere ne se sentait pas a
I’aise lorsqu’elle fixait sur lui ses yeux
mystérieux ; mais elle n’en inspirait pas moins a
son pere et a sa mere un involontaire sentiment
d’estime, fond€ non sur ses capacités, mais sur je
ne sais quel vague espoir qu’elle faisait naitre en
eux.

— Tu verras, Prascovie Danilovna, dit un jour
le vieux prince, lachant un moment sa pipe,
Irinka nous fera sortir de I’orniere.
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La princesse se facha et répondit a son mari
qu’il avait des « expressions insupportables » ;
puis elle se mit a réver et dit entre ses dents :
« Oul... ce ne serait pas mal si nous pouvions
sortir de notre ornicre. »

Iréne jouissait dans la maison paternelle d’une
liberté presque sans limites ; on ne la gatait pas,
on I’évitait un peu, mais on ne la gé€nait en rien :
c’est tout ce qu’elle désirait. Quand il se passait
une scene par trop humiliante, lorsqu’un
marchand venait crier qu’il €tait las de réclamer
ce qu’on lui devait et que les gens se joignaient a
lui pour abreuver leurs maitres de honte, — Iréne
ne frongait pas méme le sourcil, ne bougeait pas
de sa chaise, mais un méchant sourire glissait sur
son visage devenu sombre, et pour ses parents ce
sourire ¢€tait plus amer que toute espece de
reproches: ils se  sentaient  coupables,
innocemment coupables vis-a-vis de cet €tre qui
semblait avoir droit dés sa naissance a la richesse,
au luxe et a tous les hommages.

Litvinof s’éprit d’Iréne aussitdt qu’il la vit (il
n’avait que trois ans de plus qu’elle). Mais
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pendant longtemps il ne put parvenir ni a gagner
sa sympathie, ni seulement a attirer son attention.
On elt dit méme qu’il Pavait offensee, qu’elle
conservait profondément le souvenir de cette
offense sans pouvoir la lui pardonner. Il était
alors trop jeune et trop timide pour comprendre
ce qui pouvait se cacher sous cette irritation, sous
cette dédaigneuse rigueur. Souvent oubliant ses
lecons et ses cahiers, il s’asseyait dans le salon
deélabré des Osinine et jetait a la dérobée un
regard sur Iréne ; son cceur se remplissait d’une
lente et pesante amertume, et elle, ’air fache et
ennuy¢, se levait, traversait la chambre, le
regardait froidement comme une table ou une
chaise, haussait les ¢paules et croisait les bras ;
ou bien, durant toute une soirée, en s’adressant
méme a Litvinof, elle affectait de ne pas le
regarder, lui refusant méme ’aumoéne d’un coup
d’ceil ; ou enfin elle prenait un livre et ne le
quittait plus, frongait le sourcil, se mordait les
levres ; et puis, tout a coup, elle demandait a
haute voix a son pere ou a son fréere comment se
dit en allemand: patience. Il essaya de se
desensorceler de ce cercle ou il s’€puisait en vain
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comme un oiseau pris dans un piege : il quitta
Moscou pendant une semaine. Mais il faillit en
devenir fou de désespoir et d’ennui et revint chez
les Osinine tout pale et defait. Par une singuliere
coincidence, Iréne avait aussi visiblement maigri
pendant son absence ; son visage avait un peu
jauni, ses joues s’¢€taient creusées ; elle ne 1’en
accueillit pas moins avec un redoublement de
froideur, se faisant une joie maligne de la lui bien
marquer, comme s’il avait encore augmenté la
mystérieuse offense dont il s’€tait rendu coupable
envers elle. Elle le tourmentait ainsi depuis deux
mois, lorsque tout vint a changer : I’amour éclata
comme un incendie, se répandit comme une pluie
d’orage. Un jour — il se souvint longtemps de ce
jour — il ¢tait de nouveau assis a une fenétre dans
le salon des Osinine, regardant sans but dans la
rue ; un cruel dépit le rongeait, 1l se méprisait lui-
méme et ne pouvait pourtant pas s’arracher de sa
place. Si une riviere elt coulé sous la fenétre, il
se serait ¢lancé dedans avec horreur, mais sans
regret. Iréne se plaga non loin de lui et se tint en
silence sans remuer. Il y avait déja plusieurs jours
qu’elle ne lui avait soufflé mot et qu’elle n’avait
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du reste parlé a personne : elle demeurait assise,
les bras croisés, paraissant indifférente a tout ce
qui se passait dans la maison, et promenant
lentement autour d’elle des regards étonnés. Ce
supplice finit par n’étre plus supportable ;
Litvinof se leva et, sans prendre congé, se mit a
chercher son chapeau. — « Restez », dit tout a
coup Iréne a voix basse. — Litvinof tressaillit, il
ne reconnut pas tout d’abord cette voix : quelque
chose d’extraordinaire se révélait dans ce seul
mot. Il leva la téte et demeura stupéfait : Irene le
regardait avec bienveillance. « Restez, répéta-t-
elle, ne vous en allez pas. J’a1 a vous parler. » Et
baissant encore la voix : « Ne vous en allez pas,
je le veux. » Ne comprenant rien, sans se rendre
compte de ses mouvements, 1l s’approcha d’elle,
lui tendit la main... elle lui donna les deux
siennes, puis sourit, se leva brusquement, se
détourna et, sans cesser de sourire, sortit de la
chambre. Au bout de quelques minutes, elle
revint avec sa sceur cadette, lui jeta de nouveau
un long regard et le fit asseoir a coté d’elle. Elle
ne put d’abord rien dire, elle soupirait et
rougissait ; prenant enfin courage, elle le
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questionna sur ses occupations, ce qui ne lui €tait
jamais arrive. Le soir, elle s’excusa a plusieurs
reprises de n’avoir pas su I’apprécier jusqu’a ce
jour, I’assura qu’elle €tait devenue toute autre, le
surprit par des saillies républicaines (il vénérait a
cette ¢époque Robespierre et n’osait pas
condamner tout a fait Marat), et, une semaine
apres, 1l savait qu’il €tait aim¢. Oui, il se souvint
longtemps de ce premier jour, mais il n’oublia
pas non plus ceux qui le suivirent, dans lesquels,
s’effor¢cant de douter et craignant de croire, il
voyait croitre et s’avancer irrésistiblement ce
bonheur nattendu. Vous vintes alors, instants du
premier amour qui ne peuvent pas et ne doivent
pas €tre répétes dans une seule et méme vie. Iréne
ctait subitement devenue douce comme un
agneau, flexible comme de la cire et d’une égalite
parfaite d’humeur ; elle se mit a donner a ses
jeunes sceurs des lecons non de piano — elle
n’¢tait pas musicienne — mais de francais et
d’anglais ; elle lisait avec elles, s’intéressait au
ménage ; tout I’amusait et 1’occupait ; tantot elle
bavardait comme une petite pie, tantot elle
s’enfoncait dans une muette méditation ; elle
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faisait mille plans, se lancait dans des
suppositions infinies sur ce qu’elle ferait quand
elle se marierait a Litvinof (ils ne doutaient pas
que cette union ne se réalisat) : « Nous
travaillerons a deux, lui soufflait Litvinof. — Oui,
nous travaillerons, répetait Iréne, nous lirons...
mais surtout nous voyagerons. » Elle souhaitait
principalement de quitter au plus vite Moscou, et
lorsque Litvinof lui faisait observer qu’il n’avait
pas achevé son cours a [’Université, elle
répondait chaque fois, apres avoir réflechi un
moment, qu’il pouvait le terminer a Berlin... ou
quelque part ailleurs. Iréne ne se génait pas dans
I’expression de ses sentiments, de sorte que son
inclination pour Litvinof ne demeura pas
longtemps un mystere pour le prince et la
princesse. Ils ne s’en réjouirent pas, mais, vu les
circonstances, ils ne jugerent pas nécessaire
d’opposer immeédiatement leur veto. Litvinof
avait de la fortune. « Mais la famille, la
famille ! »  remarquait la  princesse. —
Certainement la famille, répondait le prince, mais
ce n’est pourtant pas un roturier, et d’ailleurs
[réne ne nous écoutera pas. Est-il jamais arrivé
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qu’elle n’ait pas fait ce qu’elle a voulu ? Vous
connaissez sa violence ! D’ailleurs, il n’y a rien
encore de résolu. » Ainsi raisonnait le prince,
mais mentalement il ajoutait : « Madame Litvinof
tout court! je m’attendais a mieux que cela. »
Iréne s’était completement emparée de I’esprit de
son fiancé ; celui-ci, il faut I’avouer, n’y avait
mis aucune opposition : un torrent ’entrainait, il
n’avait plus le sentiment de ce qu’il faisait, il ne
regrettait et n’épargnait rien. Quels sont les
devoirs du mariage ? lui serait-il possible d’étre
bon mari étant enticrement soumis a Iréne ?
Quels ¢léments de bonheur lui offrait-elle ? 11 lui
¢tait 1impossible de réfléchir la-dessus un
moment ; son sang bouillonnait, il ne savait
qu’une chose: aller pres d’elle, avec elle, en
avant, toujours, et puis advienne que pourra !
Cependant, malgré la docilit¢ de Litvinof et la
tendresse exaltée d’Iréne, des malentendus et des
froissements ne tarderent pas a se faire jour. Il
accourut une fois chez elle sortant directement de
I’Université, en redingote rapée, les mains pleines
d’encre. FElle alla a sa rencontre avec son
empressement habituel, et tout a coup s’arréta.
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—Vous n’avez pas de gants, dit-elle en
appuyant sur chaque mot, et aussitot elle ajouta :
Fi! que vous étes... ¢tudiant !

— Vous ¢tes trop impressionnable, remarqua
Litvinof.

— Vous ¢€tes... un vrai €tudiant, répéta-t-elle,
vous n’étes pas distingué.

Et, lui tournant le dos, elle sortit de Ila
chambre. Il est vrai qu’une heure apres elle le
conjurait de lui pardonner. En général, elle
reconnaissait facilement ses torts, seulement elle
s’accusait de défauts qu’elle n’avait pas, et
contestait opiniatrement ceux qu’elle avait en
réalité. Une autre fois, il la trouva tout en larmes,
la téte dans ses mains, ses tresses défaites et,
lorsque hors de lui 1l 'interrogea sur le motif de
son chagrin, elle lui montra du doigt sa poitrine.
Litvinof tressaillit. Elle est poitrinaire, se dit-il, et
lui saisissant la main :

— Tu es malade ? lu1 demanda-t-i1l d’une voix
tremblante (ils se tutoyaient déja dans les
circonstances graves). Je cours chercher le
docteur...
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Iréne ne le laissa pas achever, et frappant du
pied avec dépit :

— Je suis tres bien portante... mais cette robe...
Est-ce que vous ne comprenez pas ?

— Qu’est-ce ? cette robe... je ne saisis pas...

—Ce qu’il y a? C’est que je n’en ai pas
d’autre, qu’elle est vieille, laide, et que je suis
obligée de mettre cette robe chaque jour... méme
quand tu... quand vous venez... tu finiras par ne
plus m’aimer en me voyant si déguenillée !

— De grace, Iréne, que dis-tu ? Cette robe est
charmante ; elle m’est d’autant plus précieuse
que c’est celle que tu portais la premicre fois que
je te vis.

Iréne rougit.

— Ne me rappelez pas, je vous prie, Grégoire
Mikhailovitch, que déja alors je n’avais pas
d’autre robe.

— Mais je vous assure, Irene Pavlovna, qu’elle
vous sied a ravir.

— Non, elle est affreuse, horrible, répétait-elle
en tirant nerveusement sa longue et soyeuse
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chevelure. Oh! quelle pauvreté! quelle
obscurit¢ ! Comment se délivrer de cette
pauvreté ? comment sortir de cette obscurité ?

Litvinof ne savait que dire; il s’¢loigna
quelque peu. Tout a coup Iréne sauta de dessus sa
chaise et, posant ses deux mains sur ses ¢paules,
elle lui dit en approchant de lui son visage et des
yeux qui, encore humides, <¢tincelaient de
bonheur :

— Mais tu m’aimes, tu m’aimes, n’est-ce pas ?
méme avec cette abominable robe ?

Litvinof se jeta a ses genoux.

— Ah ! murmura-t-elle, aime-moi, mon ami,
mon sauveur !

Les jours s’écoulaient ainsi, les semaines
passaient et, quoiqu’il n’y elt aucune explication
catégorique, quoique Litvinof ajournat toujours
sa demande, attendant un ordre d’Iréne, celle-ci
lui ayant un jour fait observer qu’ils étaient
ridiculement jeunes, qu’il convenait d’ajouter
quelques semaines a leurs anneées ; tout cependant
touchait a un dénouement, et un prochain avenir
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se dessinait de plus en plus, lorsque advint un
¢vénement qui dissipa tous ces plans comme le
vent emporte la poussiere des grands chemins.
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VII

La cour vint a Moscou cet hiver. Ce n’¢tait
qu’une succession de fétes, que termina le grand
bal habituel a I’assemblée de la noblesse. La
nouvelle en parvint, sous forme d’affiche de la
Gazette de la police, jusqu’a la petite maison de
la place des Chiens. Le prince en fut ému le
premier : il décida immeédiatement qu’il fallait y
aller et y conduire Iréne, qu’il serait
impardonnable de laisser échapper cette occasion
de voir ses souverains, et qu’il y avait la une sorte
de devoir a remplir pour la vieille noblesse. Il
insista la-dessus avec une chaleur qui ne lui était
pas ordinaire ; la princesse, acceptant jusqu’a un
certain point son avis, n’était préoccupée que de
la dépense, mais Iréne s’opposa formellement a
ce projet. « C’est inutile, je n’irai pas »,
répondait-elle a tous les arguments de ses parents.
Son entétement prit de telles proportions que le
vieux prince se décida a prier Litvinof de tacher
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de la persuader, de lui faire comprendre entre
autres « raisons », qu’il ne convenait pas a une
jeune fille de fuir le monde, qu’il fallait « subir
cette épreuve », que d¢ja personne ne la voyait
nulle part. Litvinof se chargea de lui exposer
« ces raisons ». Iréne le considéra si fixement
qu’il en fut troublé, puis jouant avec les bouts de
sa ceinture, elle répondit tranquillement :

— C’est vous, vous, qui desirez cela ?

— Oui, je suppose, balbutia Litvinof. Je suis de
I’avis de votre pere... Et pourquoi n’iriez-vous
pas... voir le monde et vous montrer ? ajouta-t-il
avec un naif sourire.

— Me montrer, répéta-t-elle lentement. C’est
bien, j’irai ; souvenez-vous seulement que c’est
vous qui I’avez désiré.

— C’est-a-dire, je... commencait Litvinof.

Elle lui coupa la parole : — C’est vous-méme
qui ’avez désire. Et voici encore une condition :
promettez-moi que vous ne serez pas a ce bal.

— Mais pourquoi ?

— Cela me plait ainsi.

107



Litvinof fit avec peine un geste de
consentement.

— Je me soumets... mais, je 1’avoue, 1l m’aurait
¢té bien agréable de vous voir dans toute votre
splendeur, d’€tre témoin de I’impression que
vous produirez certainement... Comme j’aurais
¢té fier de vous ! ajouta-t-il en soupirant.

Iréne sourit.

— Toute cette splendeur consistera en une robe
blanche, et quant a 'impression... Enfin, je veux,
en un mot, que cela soit ainsi.

— Ireéne, est-ce que tu serais fachée ?
Iréne sourit de nouveau.
— Oh ! non, je ne me fache pas, seulement tu...

Elle fixa sur lui ses yeux et il lui sembla qu’il
ne leur avait jamais encore vu pareille expression.

— Peut-étre est-ce nécessaire, ajouta-t-clle a
demi-voix.

— Mais, Iréne, tu m’aimes ?

— Je t’aime, lui répondit-elle avec solennité en
lui pressant fortement la main.
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Les jours suivants furent exclusivement
remplis par les préparatifs de toilette et de
coiffure ; la veille du bal, Iréne se sentit mal a
I’aise, elle ne pouvait rester a la méme place, elle
pleura deux fois a la dérobée : devant Litvinof,
elle avait un sourire contraint, toujours le méme ;
du reste, elle fut gracieuse avec lui comme
d’habitude, mais distraite et elle se regardait
souvent dans la glace. Le jour du bal, elle fut
silencieuse et pale, mais calme. A neuf heures,
Litvinof vint la voir. Quand elle entra au salon
vétue d’une robe de tarlatane blanche, une
branche de petites fleurs bleues dans les cheveux,
il poussa une exclamation, tant elle lui parut belle
et majestueuse au-dessus de son age.

— Elle a grandi depuis ce matin, pensa-t-il, et
quel grand air ! Voila pourtant ce que c’est que
d’avoir de la race ! Iréne se tenait devant lui les
bras pendants, sans sourire ni minauder, ayant les
yeux fixe€s, non sur lui, mais sur quelque chose au
loin, droit devant elle.

—Vous ressemblez a une reine de fées, dit
enfin Litvinof, ou plutét a un général avant la
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bataille, avant la victoire... Vous ne m’avez pas
permis d’aller a ce bal, — continua-t-il, tandis
qu’elle demeurait toujours immobile et semblait
attentive moins a ce qu’il lui disait qu’a je ne sais
quelles paroles intérieures, — mais vous ne vous
refuserez pas a accepter de moi ces fleurs.

Il lu1 offrit un bouquet d’héliotropes.

Elle jeta sur Litvinof un regard rapide, tendit
la main, et saisissant le bout de la branche qui
ornait sa téte, elle lui dit :

— Veux-tu ? dis seulement un mot, j’arracherai
tout cela et je resterai a la maison.

Litvinof sentit son cceur bondir. Iréne arrachait
d¢ja la guirlande...

—Non, non, pourquoi cela?  dit-il
précipitamment, — je ne suis pas €goiste,
pourquoi se priver... lorsque je sais que ton
coeur ?...

— Alors n’approchez pas, vous chiffonneriez
ma robe, répondit-elle a la hate.

Litvinof se troubla.

— Vous prendrez le bouquet ? demanda-t-il.
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— Stirement, il est ravissant et j’aime beaucoup
cette odeur. Merci, je le conserverai en souvenir...

— De votre premiere sortie, de votre premier
triomphe.

Iréne se regarda dans la glace par dessus
I’épaule de Litvinof en s’¢levant a peine sur la
pointe de ses pieds.

— Est-ce que je suis vraiment si belle 7 N’étes-
vous pas trop galant ?

Litvinof se confondit en louanges exaltées,
mais Iréene ne ’écoutait deéja plus et, approchant
le bouquet de son visage, elle se mit a regarder
encore au loin avec ses yeux etranges qui
s’€taient assombris et agrandis, tandis que les
bouts de ses rubans, souleves par un léger souffle
d’air, s’agitaient comme des ailes attachées a ses
¢paules.

Parut le prince, en cravate blanche, habit noir
rape, la meédaille de la noblesse attachée a la
boutonniere avec un ruban de Saint-Vladimir ; a
sa suite entra la princesse, en robe de soie chinge,
taillée a I’ancienne mode, qui, avec cet
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empressement morose sous lequel les meres
s’efforcent de cacher leur émotion, se mit a
ajuster la jupe de sa fille, c’est-a-dire a lui faire
des plis sans aucune nécessite. Les roues d’une
voiture de louage, trainée par deux haridelles a
longs poils, se mirent a grincer sur la neige gelée
pres du perron; un tout petit laquais, affublé
d’une  livrée  fantastique, accourut de
I’antichambre et annong¢a d’un ton désespéré que
la voiture était avancée. Apres avoir béni les
enfants qui restaient a la maison, le prince et la
princesse, enveloppes de leurs pelisses se
dirigerent vers le perron; Ir¢éne les suivit en
silence, a peine couverte d’un vilain petit
manteau pour lequel elle professait une haine
implacable. En les reconduisant, Litvinof espérait
rattraper un regard d’Iréne, mais elle s’assit dans
la voiture sans daigner tourner la téte.

Vers minuit, il passa sous les fenétres de
I’Assemblée. Des rideaux rouges n’empeéchaient
pas les innombrables bougies d’¢éclairer toute la
place, encombrée d’équipages, et 1’on entendait
au loin les accords insolemment joyeux des
valses de Strauss.
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Le lendemain a une heure, Litvinof entra chez
les Osinine. Il ne trouva a la maison que le
prince, qui lui annonca tout de suite qu’lrene
avait mal a la téte, qu’elle était couchée et ne se
leverait pas avant le soir, ajoutant que cette
indisposition n’était pas d’ailleurs extraordinaire
apres un premier bal.

« C’est tres naturel, vous savez, dans les
jeunes filles, continua-t-il en frangais, a
I’étonnement de Litvinof, qui remarqua en ce
moment que le prince n’était pas en robe de
chambre, selon son habitude, mais en redingote.
Et comment, poursuivit Osinine, ne pas tomber
malade, apres les événements d’hier !

— Des événements ? balbutia Litvinof.

— Oui, des événements, de vrais ¢vénements.
Vous ne sauriez vous 1imaginer, Grégoire
Mikhailovitch, quel succes elle a eu! Toute la
cour 1’a remarqueée. Le prince Alexandre
Feodorovitch a dit que sa place n’était pas ici, et
qu’elle lui rappelait la comtesse de Devonshire,
vous savez, la célebre ? Le vieux comte
Blasenkrampf a declaré hautement qu’lrene était

113



la reine du bal, et a exprimé le désir de lui étre
présenté ; a moi aussi i1l a été présente, c’est-a-
dire il m’a dit qu’il se souvenait de m’avoir vu
hussard, et m’a demandé¢ ou je servais
maintenant. Il est trés amusant ce comte, et quel
adorateur du beau sexe ! Que vous dirais-je ? on
ne laissait pas méme de repos a la princesse :
Nathalie Nikitichna elle-méme, s’est entretenue
avec elle; que voulez-vous de plus ? Iréne a
dansé avec tous les meilleurs cavaliers ; on m’en
a tant amené¢ que j’en ai perdu le compte.
Imaginez-vous que tout le monde nous entourait ;
a la mazurka, ce n’est qu’elle qu’on choisissait ;
un diplomate ¢étranger, apprenant qu’elle était
Moscovite, a dit a DEmpereur: « Sire,
deécidément, c’est Moscou qui est le centre de
votre empire ! » Un autre diplomate ajouta :
« C’est une vraie révolution, Sire ! »... révélation
ou révolution... quelque chose dans ce genre. Oui,
oui, je vous assure, c’¢tait quelque chose
d’extraordinaire.

— Mais Irene Pavlovna, demanda Litvinof dont
les pieds et les mains se glacaient pendant ce
discours du prince, s’est-elle amusée, paraissait-
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elle satisfaite ?

— Certainement qu’elle s’est amusée ; 1l
n’aurait plus manqué que cela qu’elle ne fit pas
satisfaite ! Du reste, vous savez, on ne peut pas
facilement la débrouiller. Tous me disaient hier :
« Comme c’est surprenant ! jamais on ne dirait
que mademoiselle votre fille en est a son premier
bal. » Le comte Reuzenbach entre autres... vous
le connaissez sirement...

— Non, je ne le connais pas du tout et ne 1’ai
jamais vu.

— Il est cousin de ma femme...
— Je ne le connais pas.

— C’est un richard, un chambellan, il vit a
Pétersbourg, c’est un homme a la mode, en
Livonie il mene tout a sa guise. Jusqu’a présent,
il ne se souciait guere de nous, mais je ne lui en
veux pas. J’ai I’humeur facile, comme vous
savez. Eh bien, ce comte Reuzenbach s’est assis
aupres d’Irene, 1l n’a pas causé¢ avec elle plus
d’un quart d’heure, il a dit ensuite a la princesse :
« Ma cousine, votre fille est une perle ; c’est une
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perfection, tous me félicitent d’avoir une telle
niece. » Apres cela je observe : il s’approche
d’un tres... tres haut personnage, lui parle sans
quitter des yeux Irene, et le personnage la
regardait aussi...

— Ainsi Iréne Pavlovna ne se montrera pas de
la journée ? demanda de nouveau Litvinof.

— Non ; elle a un violent mal de téte. Elle m’a
charge de vous saluer et de vous remercier pour
votre bouquet, qu’on a trouvé charmant. Elle a
besoin de repos. La princesse est allée faire des
visites, et moi aussi.. — Le prince toussa,
embarrasse d’achever son speech.

Litvinof prit son chapeau, dit qu’il ne voulait
pas le déranger, qu’il repasserait plus tard prendre
des nouvelles, et se retira.

A quelques pas de la maison des Osinine, il vit
un ¢légant coupé s’arréter devant la guérite du
boudochnik'. Un laquais en éclatante livrée,
négligemment penché sur le siege, lui demanda
ou demeurait le prince Paul Vasiliévitch Osinine.
Litvinof regarda dans la voiture: elle ¢tait

! Gardien de police.
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occupée par un homme d’environ cinquante ans,
de complexion sanguine, a visage ridé et
arrogant, avec un nez grec et des levres
méchantes, enveloppé d’une pelisse de castor,
ayant toutes les apparences d’un personnage
occupant un poste ¢leve.
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VIII

Litvinof ne tint pas la promesse de repasser ; il
lui sembla qu’il valait mieux ajourner sa visite.
En entrant, le lendemain vers midi, dans le salon
qui lui était si connu, il n’y trouva que les deux
petites, Victorine et Cléopatre. Apres les avoir
embrassées, 1l leur demanda si Iréne Pavlovna
allait mieux, et si on pouvait la voir.

— Irinochka est sortie avec maman, répondit
Victorine, qui bien que zézayant, ¢tait la plus
hardie.

— Comment ! elle est sortie ? répéta Litvinof,
et il sentit quelque chose frémir lentement au
fond de sa poitrine. Est-ce... est-ce que ce n’est
pas I’heure ou elle s’occupe de vous, ou elle vous
donne des lecons ?

— Irinochka ne nous donnera plus de lecons,
répondit Victorine.
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— Elle ne nous en donnera plus, répéta apres
elle Cléopatre.

— Et votre pere, est-il a la maison ? demanda
Litvinof.

— Papa n’est pas a la maison, et Irinochka est
malade ; toute la nuit elle a pleuré.

— Elle a pleuré ?

— Oui, elle a pleuré. Egorovna me 1’a dit, et ses
yeux sont si rouges, si gonflés...

Litvinof fit deux tours dans la chambre, en
grelottant comme s’il et eu froid, et rentra chez
lui. Il éprouvait une sensation semblable a celle
qui saisit ’homme regardant en bas d’une haute
tour. Il sentait comme un vertige, un étonnement
hébeété, un fourmillement de vilaines petites
pensées, une terreur confuse, une attente muette,
de la curiosité, une curiosité étrange, presque
maligne, et dans la gorge resserrée 1’amertume de
larmes qui ne peuvent pas couler. Sur les levres
un effort de sourire niais et des supplications
stupides et laches qui ne s’adressaient a
personne... Oh! que tout cela ¢tait cruel et
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humiliant ! « Iréne ne veut pas me voir, ne
cessait-il de se répéter, c’est ¢évident, mais
pourquoi cela ? Qu’est-ce qui a pu se passer dans
ce fatal bal 7 Comment peut-on changer ainsi tout
a coup, si subitement ?... (Les hommes voient
tous les jours la mort venir a I’improviste, mais
ne peuvent s’accoutumer a cet improviste et le
taxent d’absurde.) Ne rien me faire dire, ne pas
vouloir s’expliquer avec moi...

— Grégoire Mikhailovitch, cria une voix a son
oreille.

Litvinof se redressa ; son domestique se tenait
devant lui un billet a la main. Il reconnut
I’écriture d’Iréne... Avant de 1’ouvrir, il pressentit
un malheur, courba la téte et souleva ses épaules
comme pour se garantir d’un coup. Il prit enfin
courage et déchira I’enveloppe. Une petite feuille
de papier a lettre contenait ce qui suit :

« Pardonnez-moi, Grégoire Mikhailovitch.
Tout est fin1 entre nous ; je vais a Pétersbourg. Je
suis accablée, mais la chose est décidée. Sans
doute, telle était ma destinée... Mais je ne veux
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pas me justifier. Mes pressentiments se sont
réalisés. Pardonnez-moi, oubliez-moi, je ne suis
pas digne de vous.

IRENE.

« Soyez génereux ; ne cherchez pas a me
VOir. »

Litvinof lut ces lignes et glissa sur son divan,
comme si une main invisible 1’y avait poussé. Il
laissa échapper le billet, le releva, le relut,
marmotta : « A Pétersbourg » et le laissa de
nouveau tomber. Un calme étrange s’empara de
lui : 1l releva lentement les mains pour arranger
les coussins derricre sa téte. « Ceux qui sont
blessés a mort ne s’agitent plus, pensa-t-il ;
comme c’est venu, ¢a s’est envolé... c’est fort
naturel ; je m’y attendais... (Il mentait, jamais il
n’avait prévu rien de pareil.) Elle a pleuré !
Pourquoi a-t-elle donc pleure ? Elle ne m’aimait
pas ! Tout cela d’ailleurs s’explique et s’accorde
avec son caractere. Elle n’est pas digne de moi...
c’est bien cela!» Il sourit amerement. « Elle
ignorait sa valeur ; apres s’en €tre apercue au bal,

121



comment pourrait-elle songer encore a un
mis€rable ctudiant ?... tout cela  est
comprehensible. »

Mais ici il se souvint de ses tendres propos, de
ses sourires, de ses yeux, de ses yeux qu’on ne
pouvait oublier, qu’il ne verrait plus jamais, qui
¢tincelaient et s’épanouissaient en rencontrant les
siens ; il se souvint encore du seul baiser furtif
qu’il avait regu, et il éclata en sanglots convulsifs,
¢garés, furieux ; il se retourna et, suffoquant, se
cognant la téte avec un plaisir farouche, avide de
se détruire soi-méme comme tout ce qui
I’entourait, 1l enfonca son visage enflammé dans
le coussin du divan et le mordit...

Le monsieur que Litvinof avait vu la veille en
coup¢ ¢tait précisement le parent de la princesse
Osinine, le richard et le chambellan, comte
Reuzenbach. Frappé de DI'impression qu’lréne
avait produite en haut lieu, saisissant d’un coup
d’ceil les avantages qu’il pourrait en retirer, le
comte, en homme ¢€nergique et sachant faire sa
cour, dressa sans perdre de temps ses batteries. Il
se décida a agir rapidement, a la Napoléon. « Je
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prendrai chez moi, se dit-il, cette singuliere jeune
fille ; je la constituerai, quand le diable y serait,
mon heritiere, au moins d’une partic de mes
biens ; je n’ai pas d’enfant, elle est ma nicce, et la
comtesse s’ennuie d’€tre seule... C’est toujours
agréable d’avoir au salon un gentil visage... oui,
oul, c’est cela: « Es ist eine Idee, es ist eine
Idee ! » 11 fallait €blouir, séduire les parents. « Ils
n’ont pas de quoi manger, continua le comte, d¢ja
assis dans sa voiture et se dirigeant vers la place
des Chiens, pas de danger qu’ils s’entétent. Ils ne
sont pas d¢ja si sensibles. Et puis, s’il le faut, on
peut donner une somme d’argent. Et elle ?... Elle
consentira. Le miel est doux... elle en a gotté
hier. Supposons que ce soit un caprice de ma
part ; ils n’ont qu’a en profiter... les imbéciles. Je
leur dirai : Décidez-vous, ou bien je prendrai une
autre, une orpheline qui me convient encore
mieux. Oui ou non, je ne vous donne que vingt-
quatre heures, und damit Punctum.

C’est avec ces arguments que le comte se
présenta au prince, inform¢ des la veille de sa
visite. Inutile de s’étendre sur le résultat qu’elle
eut. Le comte ne s’¢tait pas trompe dans ses
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calculs ; le prince et la princesse ne s’obstinerent
pas, prirent une somme d’argent, et Iréne donna
son consentement avant que les vingt-quatre
heures fussent €coulées. Il ne lui avait pas été
facile de rompre avec Litvinof, qu’elle avait
aime ; il s’en fallut de peu qu’elle ne se mit au lit
apres lui avoir envoy€ son billet; elle versa
beaucoup de larmes. Quoi qu’il en soit, un mois
plus tard, la princesse la conduisit a Pétersbourg,
I’installa chez le comte, la remit entre les mains
de la comtesse, excellente femme, mais qui
n’avait pas plus de force et d’esprit qu’un poulet.

Litvinof abandonna alors I’Université pour
aller chez son pére a la campagne. Petit a petit sa
blessure se cicatrisa. Il n’elit d’abord aucune
nouvelle d’Irene; 1l evitait de parler de
Pétersbourg et de sa sociéte. Cependant des bruits
ne tardeérent pas a parvenir jusqu’a lui ; ces bruits
¢taient moins facheux qu’étranges : Iréne avait
acquis de la renommeée ; entouré d’éclat, marqué
d’un cachet particulier, son nom ¢tait de plus en
plus répandu, jusque dans les cercles de province.
On le pronongait avec curiosité, avec envie, voire
avec respect, comme on pronongait naguecre le

124



nom de la comtesse Vorotinski. Vint enfin la
nouvelle de son mariage, mais Litvinof y fit a
peine attention ; il €tait d¢ja fiancé a Tatiana.

Le lecteur doit comprendre maintenant tout ce
qui revint a la mémoire de Litvinof lorsqu’il
s’écria : « Est-ce possible ! » Nous allons donc
revenir a Bade et reprendre le fil interrompu de
notre récit.
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IX

Litvinof s’endormit fort tard et ne dormit
guere ; 1l se leva avec le soleil. Le faite des
sombres montagnes, qu’on voyait de ses fenétres,
se dessinait sur un ciel azuré. « Comme il doit
faire frais sous ces arbres!» pensa-t-il; il
s’habilla promptement, jeta un coup d’ceil distrait
sur le bouquet, qui s’était encore plus €panoui
pendant la nuit, prit sa canne et se dirigea vers le
vieux chateau. Inond¢ par les fortes et calmes
caresses du matin, il respirait a 1’aise, s’avancait
intrépidement, la santé de la jeunesse jouait dans
chacune de ses veines, et la terre elle-méme
semblait rebondir sous ses pieds. Chaque pas le
rendait plus alerte et plus gai: il marchait a
I’ombre, sur le sable ferme d’une petite allée
bordée de sombres sapins sur lesquels se
détachaient en vert tendre les pousses
printanieres. « C’est délicieux », s’écriait-il
parfois. Tout a coup il entendit des voix qui lui
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¢taient connues, et vit s’avancer Vorochilof avec
Bambaéf. Cette vue D’arréta court : comme un
¢colier fuyant son maitre, il se jeta de cote et se
cacha derriere un buisson. « Créateur ! ne put-il
s’empécher de dire, cloignez mes
compatriotes ! »

Il aurait donné tout 1’argent possible en ce
moment pour qu’ils ne le vissent pas, et, en effet,
il leur echappa. Le Créateur le délivra de ses
compatriotes. Vorochilof expliquait a Bambaéf
avec son ton de cadet satisfait les diverses
« phases » de D’architecture gothique, et celui-ci
se contentait de grogner approbativement : 1l était
visible que Vorochilof 1’accablait depuis
longtemps avec ses phrases et que le brave
enthousiaste commencait a ¢&tre las. Pendant
longtemps, Litvinof demeura aux aguets, le cou
tendu, et se mordant les levres; pendant
longtemps retentirent les sons aigus et nasillards
du discours archéologique ; enfin tout fit silence.
Litvinof respira, sortit de sa retraite et continua sa
marche.

Il r6da trois heures dans les montagnes. Tantot
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il quittait le chemin et sautait d’un rocher a
I’autre, en glissant quelquefois sur la mousse,
tantot il s’asseyait sur le pan d’une roche sous un
chéne ou un hétre et laissait errer ses pensces a
I’incessant murmure d’un ruisseau cache par la
fougere, au bruissement des feuilles, au chant
sonore d’un merle. Un agréable assoupissement
finissait par [D’envahir, des bras caressants
semblaient 1’enlacer furtivement par derricre, il
fermait involontairement les yeux, et les rouvrait
en sursaut: l’or et le vert des bois frappaient
mollement ses paupieres, il souriait derechef et
s’endormait a nouveau. Il eut envie de déjeuner et
monta au vieux chateau, ou pour quelques
kreuzers on peut avoir un verre d’excellent lait
avec du caf€ ; mais il ne s’était pas encore établi
devant une des petites tables peintes en blanc, qui
se trouvent sur la terrasse du chateau, qu’on
entendit la respiration bruyante de chevaux
fatigués, et qu’apparurent trois caléches d’ou
sortit une nombreuse soci¢te de dames et de
messieurs. Litvinof reconnut immeédiatement que
c’¢taient des Russes, quoiqu’ils parlassent tous
francais, ou plutodt parce qu’ils parlaient francgais.
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Les toilettes des dames ¢taient d’une exquise
recherche ; les hommes avaient des redingotes
noires toutes neuves et serrant la taille, ce qui
n’est pas treés ordinaire de notre temps, des
pantalons gris, et des chapeaux de ville tres
luisants. Une cravate noire, trés basse, serrait le
cou de chacun de ces messieurs, dont toutes les
allures dénotaient quelque chose de militaire.
C’¢étaient des militaires en effet ; Litvinof était
tombé sur un pique-nique de jeunes généraux,
gens de haute soci¢té et de grand poids. Leur
importance se révélait en tout: dans leur
desinvolture guindee, leurs sourires
majestueusement affables, leurs regards distraits
et affectes en méme temps; leur manicre de
soulever les épaules, de cambrer la taille, de
fléchir légerement les genoux ; elle se révélait
jusque dans le son de leur voix, qui semblait
toujours remercier des €tres subordonneés, un
meélange de condescendance et de dégout. Tous
ces guerriers e¢taient parfaitement laves, rasés,
imprégnes de je ne sais quelle odeur de boudoir
et d’¢tat-major, melange de la fumée des
meilleurs cigares et du plus authentique
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patchouli. Tous avaient des mains aristocratiques,
blanches, longues, terminées par des ongles polis
comme de 1’ivoire, — des moustaches cirées, des
dents brillantes, une peau fine, de I’incarnat sur
les joues, et des mentons azurés. Les uns étaient
folatres, les autres méditatifs, mais tous portaient
le méme cachet du « comme il faut» le plus
exquis. Chacun d’eux paraissait profondément
convaincu de sa valeur, de I’importance de son
futur réle dans 1’Etat; pour le moment, une
légere teinte de cette pétulance et de ce sans-
souci auxquels on s’abandonne naturellement en
pays etranger, modifiait agréablement ce que
cette conviction avait de trop absolu. Apres s’étre
bruyamment installés, la société appela les
garcons, fort embarrassés de répondre a toutes les
exigences. Litvinof se dépécha d’achever son
verre de lait, le paya et, arm¢é de son baton, il
avait presque franchi le pique-nique des
genéraux, lorsqu’il fut arrété par une voix
féminine :

— Grégoire Mikhailovitch, ne me
reconnaissez-vous pas ?
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Il s’arréta involontairement ; cette voix avait
naguere trop souvent fait battre son cceur ; il se
retourna et vit Iréne. Elle était assise aupres d’une
table, les mains appuyées sur le dos d’une chaise,
la téte penchée et souriante ; elle I’examinait avec
attention, presque avec joie.

Litvinof la reconnut a I’instant quoiqu’elle et
beaucoup changé depuis dix ans qu’il ne ’avait
vue, et quoique de jeune fille elle flit devenue
femme. Sa fine taille s’¢tait admirablement
développéee, le contour de ses épaules, autrefois
trop rapprochées, rappelait maintenant ces
déesses sortant des nuages qu’on voit sur les
plafonds des anciens palais italiens : mais les
yeux ¢&taient restés les mémes, et il sembla a
Litvinof qu’ils le regardaient comme autrefois
dans la petite maison de Moscou.

— Iréne Pavlovna ? répondit-il avec hésitation.

—Vous m’avez reconnue ? Comme je suis
contente, comme je suis... Elle s’arréta, rougit un
peu et se redressa. — Quelle agréable rencontre,
continua-t-elle en francais. Permettez-moi de
vous faire faire connaissance avec mon mari. —
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Valérien, M. Litvinof, un ami d’enfance ;
Valérien Vladimirovitch Ratmirof, mon mari.

Un des plus jeunes généraux, celui qui était
peut-€tre le mieux tiré a quatre épingles, se leva
et salua Litvinof avec une exquise politesse,
tandis que ses confréres, chacun a part soi, se
claquemuraient pour ainsi dire dans leur dignite,
pressés de protester contre tout rapprochement
avec un simple pekin, et que les autres dames du
pique-nique se croyaient obligées de cligner de
I’ceil, de sourire, voire d’exprimer de
I’étonnement.

—Y a-t-il longtemps que vous étes a Baden ?
demanda le général Ratmirof, ne sachant
¢videmment pas de quoi entretenir [’ami
d’enfance de sa femme.

— Il n’y a pas longtemps, répondit Litvinof.

— Et avez-vous ’intention d’y prolonger votre
s¢jour ? continua I’obséquieux général.

— Je ne suis pas encore decidé.
— Ah ! ¢’est tres agréable.

Le général se tut, Litvinof €galement ; tous
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deux tenaient leur chapeau a la main et se
regardaient réciproquement les sourcils.

— « Deux gendarmes, un beau dimanche »,
entonna, naturellement a faux, — jusqu’a présent
il ne nous a pas ¢été¢ donné de rencontrer un
gentleman russe qui ne chantat pas faux, —
entonna, dis-je, un géneral myope, jaune, avec
une perpetuelle expression d’irritation sur le
visage, comme s’il ne pouvait se pardonner a lui-
méme sa physionomie. I était le seul qui ne
ressemblat pas a une rose.

— Mais pourquol ne vous asseyez-vous pas,
Grégoire Mikhailovitch ? dit enfin Iréne.

Litvinof s’y résigna. « I say, Valerien, give me
some fire », dit un autre géneral, également jeune
et déja gros, avec des yeux immobiles, fixés en
I’air, et des favoris touffus et soyeux que des
mains d’un blanc de neige caressaient lentement.
Ratmirof lui passa un porte-allumettes en argent.

— Avez-vous des cigarettes ? grasseya une des
dames.

— De vrais papelitos, comtesse.
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— « Deux gendarmes, un beau dimanche »,
poursuivit, presque avec un grincement de dents,
le général myope.

— Il faut absolument que vous veniez nous
voir, disait pendant ce temps-la Iréne a Litvinof.
Nous demeurons a I’hotel de I’Europe. Je suis
toujours chez moi de quatre a six. Il y a si
longtemps que nous ne nous sommes vus.

Litvinof regarda Iréne en face, elle ne baissa
pas les yeux.

—QOui, Iréne Pavlovna, il y a longtemps.
Depuis Moscou.

— Depuis Moscou... depuis Moscou, repéta-t-
elle apres une pause.

Venez, nous causerons, nous parlerons de
I’ancien temps. Savez-vous, Grégoire
Mikhailovitch, que vous n’avez pas beaucoup
chang¢ ?

— Réellement ? mais, vous, Iréne Pavlovna,
vous avez bien change.

— J’ai vieilli.

—Iréne ! fit d’un ton insinuant une dame a
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chapeau jaune sur des cheveux jaunes, apres
avoir chuchoté et ricané avec un monsieur assis a
coté d’elle, Iréne !

— J’ai vieilli, continua Iréne, sans répondre a la
dame, mais je n’ai pas changé. Non, non, je n’ai
chang¢ en rien.

— « Deux gendarmes, un beau dimanche »,
fredonna encore [D’irascible général qui ne se
souvenait que du premier vers de cette chanson.

— Ca picote encore, Excellence, dit a haute
voix le robuste général a favoris, faisant
probablement allusion a quelque amusante
histoire connue du beau monde ; et, éclatant d’un
rire lourd et dur, 1l recommenga a regarder en
I’air. Tout le reste de la société s’associa a sa
jubilation.

— What a sad dog you are, Boris ! fit observer
a demi-voix Ratmirof. Il pronongait a 1’anglaise
jusqu’au nom de Boris.

— Iréne ! fit pour la troisieme fois la dame au
chapeau jaune.

Iréne se retourna brusquement de son cote.
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— Eh bien, quoi ? que me voulez-vous ?

— Je vous le dirai plus tard, répondit la dame
en minaudant. Quoiqu’elle fiit peu jolie, elle ne
cessait de se donner des airs ; un mauvais plaisant
avait dit qu’elle minaudait dans le vide.

Iréne fronga le sourcil et haussa les épaules
avec impatience.

— Mais que fait donc M. Verdier ? Pourquoi ne
vient-i1l pas? s’¢cria une dame avec ces
inflexions trainantes si choquantes pour les
oreilles frangaises, qui caractérisent la manicre de
parler des Russes.

—Ah voui, ah voui, msi¢ Verdier, msié
Verdier, gémit une autre dame débarquée
directement d’ Armazas.

— Tranquillisez-vous, mesdames, interrompit
Ratmirof, M. Verdier m’a promis de venir se
mettre a vos pieds.

—Hi, hi, hi! La dame joua de I’éventail. Le
garcon apporta quelques verres de biere.

— Bairish Bier ? demanda le général aux longs
favoris, faisant la basse et simulant 1’étonnement.

136



— Guten Morgen.

— A propos ! le comte Paul est toujours 1a ?
demanda nonchalamment un jeune général a un
autre.

— Il y est encore, répliqua celui-ci sur le méme
ton. Mais c’est provisoire ; Serge prendra, dit-on,
sa place.

— Eh ! fit le premier entre ses dents.
— Mais oui, murmura le second.

— Je ne puis comprendre, commenca le général
a la chansonnette, quel besoin avait Paul de se
justifier, d’expliquer ses raisons... Il a pressuré un
marchand... il lui a fait rendre gorge... eh bien,
qu’est-ce que cela ? Il a pu avoir ses motifs.

—1Il a peur de la critique des journaux,
grommela quelqu’un.

L’irascible général s’enflamma soudain.

—Oh! c’est le dernier de mes soucis. Les
journaux ! la critique ! Si cela dépendait de moi,
je ne permettrais a vos journaux que l’insertion
de la taxe de la viande ou du pain, les annonces
de vente de pelisses et de bottes.
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—Et 1’adjudication des terres des nobles
vendues a I’adjudication, ajouta Ratmirof.

—Soit! wvu les circonstances. — Mais,
messieurs quelle conversation a Baden, au vieux
chateau !

— Mais pas du tout, pas du tout, dit la dame au
chapeau jaune. J’adore les questions politiques.

— Madame a raison, remarqua un autre général
avec un visage avenant, presque de jeune fille.
Pourquoi éviterions-nous ces questions... méme a
Baden ? — En pronongant ces paroles il se tourna
poliment du c6té de Litvinof avec un sourire de
condescendance. — Jamais et en nulle
circonstance, 1’homme comme il faut ne doit
sacrifier ses convictions. N’est-il pas vrai ?

— Certainement, — répondit 1’irascible général,
en jetant également les yeux sur Litvinof, mais
avec severite comme s’i1l lui adressait une
semonce indirecte, — pourtant je ne vois pas de
nécessite...

— Non, non, interrompit avec la méme douceur
I’indulgent général. Voila notre ami Valérien
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Vladimirovitch qui a fait allusion a la vente des
biens des nobles. Eh bien ! n’est-ce pas un fait ?

— Mais il est impossible maintenant de les
vendre, personne n’en veut! s’écria I’irascible
genéral.

— C’est possible, c’est possible. Raison de plus
pour constater ce fait... ce déplorable fait. Nous
sommes ruinés — c’est ravissant ; nous sommes
humiliés — c’est indiscutable ; mais nous
demeurons de grands propri¢taires, nous
représentons un principe. Soutenir ce principe,
voila notre devoir. Pardon, madame, i1l me semble
que vous avez laissé tomber votre mouchoir.
Quand un certain aveuglement s’empare des
esprits les plus ¢€leves, des personnes les plus haut
placées, nous devons signaler avec déférence
sans doute (ict le général étendit la main), nous
devons indiquer d’un doigt de citoyen I’abime
vers lequel tout se précipite. Nous devons avertir,
crier avec une respectueuse fermete : « Revenez,
revenez en arriere. » Voila notre devorr.

—1I1 est pourtant impossible de revenir
completement sur ses pas, remarqua d’un air
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réveur Ratmirof.

— Completement, complétement, mon tres
cher. Plus nous irons en arriére, et mieux ce sera,
répliqua I’'indulgent général en souriant, et en
regardant encore avec bienveillance Litvinof,
lequel perdit patience.

—Nous faudrait-il donc reculer jusqu’a
I’époque des boiards, mon géneral ? demanda-t-
il.

— Eh ! pourquoi pas ? J’exprime mes opinions
sans restrictions ; il faut tout refaire... oui. refaire
tout ce qui a éte fait.

— Méme le 19 février' ?

— Méme le 19 février — en tant que cela est
possible. On est patriote ou on ne 1’est pas. Et la
libert¢ ? me dira-t-on. Croyez-vous que cette
libert¢ paraisse tellement douce au peuple ?
Interrogez-le...

— Essayez de la lui oter, dit Litvinof.

— Comment nommez-vous ce monsieur ?

' Cest le 19 février 1861 que I’empereur Alexandre II a
décrété I’émancipation des paysans.
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chuchota le général a Ratmirof.

— Mais sur quoi dissertez-vous ? dit tout a
coup le genéral robuste, qui jouait évidemment
dans cette socicté le role d’enfant gaté. Toujours
sur les journaux, sur les écrivassiers ? Permettez
que je vous raconte la-dessus une merveilleuse
anecdote qui m’est arrivée. On m’avertit qu’un
folliculaire a écrit sur moi un libelle. Je le fais
venir tout de suite sous bonne garde. On amene le
pigeon... « Tu t’amuses donc, lui dis-je, ami
folliculaire, a écrire des libelles ? Tu briles donc
de patriotisme ? — J’en brile, répondit-il. — Et
I’argent, lui dis-je, folliculaire, tu I’aimes ? — Je
I’aime. » Ic1, messieurs, je lui mis sous le nez le
pommeau de ma canne. « Et cela, I’aimes-tu,
mon ange ? — Non, dit-1l, je n’aime pas cela. —
Sens-le bien, j’ai les mains propres. — Cela suffit,
je n’aime pas cela. — Eh bien, mon cceur, j’adore
cela, seulement pas sur mon dos. Comprends-tu
cette allégorie, mon trésor ? — Je comprends, dit-
il. — Eh bien, dorénavant, fais bien attention, sois
bien gentil, entends-tu, mon chéri ; maintenant,
voila un rouble, va, et prie pour moi jour et
nuit. » Et le folliculaire s’en alla.
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Le geénéral se mit a rire. Tous lui firent écho,
sauf Iréne, qui ne sourit méme pas, et jeta un
sombre regard sur le narrateur.

L’obligeant général secoua I’épaule de Boris.

— Tu as 1nventé tout cela, mon trés cher. Tu ne
me feras pas accroire que tu puisses menacer
quelqu’un de ta canne. Tu n’en as méme pas.
C’est pour faire rire ces dames, pour dire quelque
chose de plaisant. Mais 1l ne s’agit pas de cela. Je
viens de dire qu’il faut retourner tout a fait en
arricre. Comprenez-moi. Je ne suis pas ennemi de
ce qu’on appelle le progres, mais toutes ces
universites, ces seminaires, ces ¢coles populaires,
ces ctudiants, ces fils de prétres, ces roturiers,
tout ce fretin, tout ce fond du sac, la petite
propri¢té, pire que le prolétariat (le général
debitait tout cela sur le ton le plus langoureux),
voila ce qui m’effraie... voila ou 1l faut s’arréter
et arréter les autres. (Il jeta de nouveau sur
Litvinof un regard aimable.) Oui, 1l faut enrayer.
N’oubliez pas que personne chez nous ne réclame
rien, ne prétend a aucun de ces soi-disant droits...
Le self government, par exemple, est-ce que
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quelqu’un le souhaite ? Est-ce vous qui le
desirez ? est-ce toi ou vous, mesdames, qui ne
vous gouvernez pas seulement vous-mémes mais
faites encore de nous ce que vous voulez ? — Un
malin sourire ¢claira le charmant visage du
général. — Chers amis, pourquoi faire comme le
lievre qui se jette dans le danger pour I’éviter ?
La deémocratie est satisfaite de vous... pour le
moment elle vous encense, elle est préte a entrer
dans vos vues... mais c’est un glaive a deux
tranchants. L’ancien systeme est meilleur... bien
plus sir. Ne laissez pas la racaille raisonner,
confiez-vous dans 1’aristocratie, qui seule est une
force... Je vous certifie que cela ira mieux. Pour
le progres... je n’ai absolument rien contre le
progres. Seulement ne nous donnez pas des
avocats et des jurés, et ne touchez pas a la
discipline militaire ; libre a vous, au surplus, de
construire des ponts, des quais et des hopitaux, et
je ne vois pas pourquoi les rues ne seraient pas
¢clairées au gaz.

—1IlIs ont mis le feu aux quatre coins de
Pétersbourg, voila ce qu’ils appellent progres,
s’€écria I’1rascible général.
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—Je vois que tu es rancunier, lui dit le gros
général en se dandinant ; tu ferais un excellent
procureur geénéral au saint-synode ; pour moi,
avec Orphee aux Enfers, le progres a dit son
dernier mot.

— Vous dites toujours des bétises, cria d’une
voix aigre la dame d’ Arzamas.

—Je ne suis jamais plus sé€rieux, madame,
repartit le général avec encore plus d’emphase,
que quand je dis des bétises.

— C’est une phrase de M. Verdier, remarqua a
demi-voix Irene.

—De la poigne et des formes! s’écria le
robuste général, de la poigne, surtout. Ce qui peut
se traduire ainsi en russe : Sois poli, mais casse-
lui la gueule.

— Ah ! tu es un inconvertissable mauvais sujet,
fit I’efféminé général. Mesdames, veuillez ne pas
le croire : il ne tuerait pas une mouche ; il se
contente de dévorer les cceurs.

— Non, Boris, — commenc¢a Ratmirof apres
avoir ¢échangé un regard avec sa femme, —
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plaisanterie a part, il y a ici de I’exagération. Le
progres est une manifestation de la vie sociale ;
voila ce qu’il ne faut pas perdre de vue ; c’est un
symptome qu’il importe d’¢tudier.

—Oui, opina le gros général en frongant le
nez ; il est connu que tu vises a €étre un homme
politique.

— Nullement : qu’y a-t-il ic1 de politique ?
mais 1l faut bien reconnaitre la vérité.

Boris recommenca a enfoncer ses doigts dans
ses favoris et a regarder en 1air.

— La vie sociale, c’est treés grave, parce que,
dans le developpement du peuple, dans les
destinées, pour ainsi dire, de la patrie...

— Valérien, interrompit Boris, d’un ton
significatif, — 1l y a des dames ici. Je n’attendais
pas cela de toi. Est-ce que tu veux donc faire
partie d’un comité ?

—Ils sont tous actuellement fermeés, grace a
Dieu, s’empressa de faire observer 1’irascible
général, et 1l commen¢a sa scie. « Deux
gendarmes, un beau dimanche... »
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Ratmirof approcha de son visage un mouchoir
de batiste et se tut gracieusement ; le doucereux
geneéral répéta :

— Mauvais sujet ! mauvais sujet !

Et Boris se tournant vers une dame, sans
baisser la voix ni changer 1’expression de son
visage, commenga a lui demander : « quand elle
couronnerait sa flamme », car il €tait éperdument
¢pris d’elle et endurait un martyre inconcevable.

Pendant cette conversation, Litvinof se sentait
de plus en plus mal a son aise. Il était révolte
dans sa fierté, son honnéte et plébéienne fierte.
Qu’y avait-il de commun entre lui, fils d’un
infime fonctionnaire, et ces aristocrates militaires
de Pétersbourg? Il aimait tout ce qu’ils
haissaient, il haissait tout ce qu’ils aimaient ; il
comprenait cela trop clairement, il sentait cela de
toutes les forces de son étre. Il trouvait leurs
plaisanteries plates, leur ton insupportable, leurs
manieres frelatées ; dans la douceur méme de
leurs paroles percait un mépris insultant, et
cependant il semblait intimidé devant eux, devant
ces hommes, devant ces ennemis...
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— Quelle bétise ! se disait-il ; je les géne, je
leur parais ridicule ; pourquoi donc est-ce que je
reste ici ? allons-nous-en.

La présence d’Iréne ne pouvait D’arréter : elle
ne lui causait que de pénibles impressions. Il se
leva et commenca a prendre congg.

— Vous vous en allez dé¢ja ? dit Iréne ; mais,
apres un moment de réflexion, elle n’insista pas
et lui fit seulement promettre qu’il viendrait la
voir. Le général Ratmirof lui rendit son salut avec
la politesse qui le distinguait, lui serra la main et
le reconduisit jusqu’au bout de la terrasse ; mais
Litvinof avait a peine deépassé¢ le détour de la
premiere allée, qu’il entendit des rires éclater.
Ces rires ne s’adressaient pas a lui, ils étaient
provoques par [’apparition subite du si désiré
M. Verdier, monté¢ sur un ane, coiffé d’un
chapeau tyrolien, affublé d’une blouse bleue.
Mais Litvinof se crut la cause de cette gaiete : le
sang monta a ses joues, et ses levres se serrerent,
comme s’1l venait d’avaler de la coloquinte.

— Quelles gens méprisables ! murmura-t-il,
sans réfléchir que quelques instants passés dans
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cette sociéte¢ ne lui donnaient pas encore le droit
de s’exprimer aussi séverement.

Et c’est dans ce monde qu’était tombee Irene !
elle y vivait, elle régnait ! c’est pour ce monde
qu’elle avait sacrific sa dignité, foul¢ les
meilleurs  sentiments de  son  cceur...
Apparemment, il fallait qu’il en fit ainsi, elle ne
méritait pas un meilleur destin! Comme 1l se
r¢jouissait qu’il ne fit pas venu en téte a Irene de
I’interroger sur son intérieur, sur ses projets ! Il
aurait ¢ét¢ forcé de s’expliquer devant ces
ennemis, en leur présence...

— Pour rien au monde ! jamais ! répétait-il, en
aspirant 1’air frais de la montagne.

Et c’est presque en courant qu’il regagnait
Baden. Il pensait a sa fiancé€e, a sa bonne et douce
Tatiana ; elle lui paraissait encore plus pure,
candide et noble. Avec quelle ineffable
jouissance 1l se rappelait ses traits, ses paroles,
ses moindres habitudes !... avec quelle
impatience il attendait son retour !

Une marche rapide calma ses nerfs. Rentré a la
maison, 1l se mit devant une table, prit un livre,
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puis le laissa tomber et se mit a réver... Que lui
arrivait-il ? Rien, mais Iréne... Iréne... cette
rencontre lui sembla tout a coup ¢Etonnante,
étrange, inouie. FEtait-ce possible ! Il Davait
revue, il avait parlé a cette méme Iréne... Et
pourquoi n’a-t-elle pas ce ton odieux qui
distingue tous les autres ? Pourquoi semblait-elle
ennuy€e et ne supporter qu’avec peine sa
situation ? Elle est dans leur camp, mais ce n’est
pas un ennemi. Et qui a pu I’engager a m’accoster
de si bonne grace, a m’inviter chez elle ?

Litvinof releva la téte.

« O Tatiana, s’écria-t-il hors de lui, seule, tu es
mon ange, mon bon génie, il n’y a que toi que
j’aime et que j’aimerai toujours. Je n’irai pas
chez celle-la. Que Dieu la bénisse ! qu’elle
s’amuse avec ses generaux ! » Et 1l reprit son
livre.
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X

Litvinof reprit son livre, mais il lui fut
impossible de lire. Il sortit, se promena un peu,
¢couta la musique, regarda jouer, revint chez lui,
essaya encore de lire sans que cela lui réussit
mieux. Le temps lui parut singuliecrement long.
Vint Pichtchalkin, le brave juge de paix, qui resta
trois petites heures. Il parla, discuta, posa des
questions, toucha alternativement aux sujets les
plus ¢levés et les plus pratiques, et répandit
finalement un tel ennui que le malheureux
Litvinof fut sur le point de hurler de désespoir.
Pour engendrer un ennui mortel, glacial, sans
issue ni remede, Pichtchalkin n’avait pas d’égal,
méme parmi les profonds moralistes connus pour
posséder ce talent au supréme degré. Rien que
son crane lisse, ses yeux clairs et insignifiants,
son nez si triste dans sa régularité, donnaient
involontairement le spleen, et son organe de
baryton, lent, endormi, semblait avoir été créé
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pour €noncer avec poids et mesure des sentences
comme celles-ci : Deux et deux font quatre et non
cing ou trois ; 1’eau est humide ; la bienfaisance
est louable ; le crédit est aussi indispensable, pour
des opérations financiéres, a 1’Etat qu’au simple
particulier. Et malgré cela c’était le meilleur des
hommes, mais tel est le destin de la Russie — les
meilleurs y sont assommants. Pichtchalkin se
retira ; 1l fut remplacé par Bindasof, qui lui
demanda effrontément cent florins, que Litvinof
lui préta, quoique, loin de s’intéresser a Bindasof,
il sentit pour lui de la répugnance et qu’il fiit bien
certain de ne plus revoir cet argent, dont il avait
lui-méme besoin. Pourquoi donc le donna-t-il ?
demandera le lecteur. Peut-étre trouvera-t-il une
réponse a cette question dans sa propre vie. Que
de fois chacun de nous n’a-t-il pas agi de méme ?
Bindasof ne se donna méme pas la peine de
remercier Litvinof, se fit apporter un grand verre
d’Affenthaler (petit vin rouge du pays) et sortit,
sans s’essuyer les levres, en frappant le sol de ses
grosses bottes. Quel dépit ne ressentit pas
Litvinof en voyant la large nuque rouge de
I’insolent qui s’¢loignait ! Le soir, 1l recut une
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lettre de Tatiana, qui I’informait que, par suite
d’une indisposition de sa tante, elle ne pourrait
pas arriver a Baden avant cinq ou six jours. Cette
lettre lui causa une forte contrariété¢ et augmenta
son désappointement ; i1l se coucha de bonne
heure dans une mauvaise disposition d’esprit. Le
lendemain, des I’aurore, sa chambre se remplit de
compatriotes : Bambac¢f, Vorochilof,
Pichtchalkin, deux officiers, deux étudiants de
Heidelberg envahirent a la fois son appartement
et ne s’en allerent que vers 1’heure du diner,
quoiqu’ils eussent bien vite vide leur sac et qu’ils
s’ennuyassent visiblement. Ils ne savaient
littéralement que devenir. Ils commencerent par
parler de Goubaref, qui venait de retourner a
Heidelberg et qu’il fallait rejoindre ; puis ils
firent de la philosophie, effleurérent la question
polonaise ; vint ensuite le tour de la roulette et
des anecdotes scandaleuses; la conversation
s’engagea enfin sur les hommes remarquables par
leur force, leur obésité et leur voracite. Les plus
vieilles histoires revinrent sur I’eau. On cita le
diacre qui avait fait le pari d’avaler trente-trois
harengs ; le soldat qui rompait sur son front un
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nerf de beeuf'; ce fut a qui en conterait de plus
belles. Pichtchalkin lui-méme dit, en baillant,
qu’il avait connu en Ukraine une paysanne qui
pesait, le jour de sa mort, plus de six cents livres,
et un propri¢taire qui déjeunait avec trois oies et
un esturgeon; Bambaéf ne manqua pas
I’occasion de tomber en extase ; il declara qu’il
c¢tait lui-méme capable de consommer un mouton
entier pourvu que les sauces fussent bonnes, et
Vorochilof avanga quelque chose de si colossal
que tous se turent, se regardeérent dans le blanc
des yeux, prirent leur chapeau et se disperserent.
Resté seul, Litvinof voulut s’occuper, mais sa téte
¢tait comme pleine de vapeurs, il ne put rien faire
et perdit encore sa soirée. Le lendemain matin, il
s’apprétait a déjeuner, lorsqu’il entendit frapper a
sa porte. « Mon Dieu, pensa-t-il, voici encore un
de mes amis d’hier », et ce ne fut pas sans
¢motion qu’il dit: Herein ! La porte s’ouvrit
doucement et Potoughine entra dans la chambre.
Litvinof s’en réjouit fort.

—Voila qui est aimable! dit-il en serrant
fortement la main du visiteur inattendu. J’aurais
été certainement vous chercher si vous aviez
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voulu me dire ou vous demeurez. Asseyez-vous,
je vous prie, posez votre chapeau, asseyez-vous.

Potoughine ne répondait pas a ces affectueuses
paroles ; 1l demeurait debout au milieu de la
chambre, souriant et secouant la téte. Le cordial
accuell de Litvinof 1’avait visiblement touché,
mais 1l y avait dans I’expression de son visage
quelque chose d’embarrassé.

— Pardonnez-moi, balbutia-t-il. Assurément,
c’est toujours avec plaisir... mais on m’a dépéche
VErs Vous.

— Voulez-vous dire, dit d’un ton de reproche
Litvinof, que vous ne seriez pas venu sans cela ?

— Oh'! non, mais... peut-étre ne me serais-je
pas décidé a vous déranger aujourd’hui si on ne
m’avait pri¢ de passer chez vous. En un mot, j’ai
pour vous une commission.

— Puis-je savoir de qui ?

— D’une personne qui vous est connue, d’Iréne
Pavlovna Ratmirof. Vous lui avez promis, 1l y a
trois jours, d’aller la voir, et vous n’en avez rien
fait.
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Litvinof regarda avec surprise Potoughine.

— Vous connaissez madame Ratmirof ?

— Comme vous voyez.

— Et vous la connaissez... intimement.

— Je suis jusqu’a un certain point de ses amis.
Litvinof se tut.

— Permettez-moi de vous demander, reprit-il,
s1 vous savez pourquoi Iréne Pavlovna désire me
voir ?

Potoughine s’approcha de la fenétre.

—Je le sais jusqu’a un certain point. Autant
que j’en puis juger, elle a ét¢ tres heureuse de
vous revoir et voudrait renouer de précédentes
relations.

— Renouer, répéta Litvinof. Excusez mon
indiscrétion, mais laissez-moi encore vous
interroger. Savez-vous de quel genre étaient ces
relations ?

—Je I’ignore réellement ; mais je présume,
ajouta Potoughine en se tournant inopin€ément
vers Litvinof avec une expression affectueuse, je
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présume qu’elles €taient excellentes, car Iréne
Pavlovna a fait de vous un grand ¢loge, et j’ai été
oblig¢ de lui donner ma parole que je vous
amenerais. Vous viendrez.

— Quand ?

— Maintenant... tout de suite. Litvinof laissa
tomber ses bras.

—Iréne Pavlovna, continua Potoughine,
suppose que ce... comment vous dire cela ?... que
ce milieu dans lequel vous I’avez vue I’autre jour
ne doit pas vous étre fort sympathique, mais elle
m’a chargé de vous dire que le diable n’est pas
aussi noir qu’on le dépeint.

—Hum !... cette comparaison s’applique
particuliecrement a ce milieu ?

— Oul... en général.

—Hum!... mais vous-méme, Sozonthe
Ivanovitch, quelle est votre opinion sur le

diable ?

— Je pense, Grégoire Mikhailovitch, qu’il n’est
pas, en tous cas, tel qu’on le dépeint.

— Il est mieux ?
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— Mieux ou pis, c’est difficile a décider, mais
il n’est pas ce qu’on dit. Eh bien ! allons-nous ?

— Reposez-vous d’abord un peu. Je vous avoue
qu’il me parait toujours un peu étrange...

— Oserais-je vous demander ce qui vous parait
¢trange ?

— Comment, vous, vous avez pu devenir I’ami
d’Iréne Pavlovna ?

Potoughine reprit modestement.

— Avec ma figure, ma situation dans le monde,
c’est en effet invraisemblable ; mais, vous savez,
Shakespeare a dit : « Il y a bien des choses au ciel
et sur la terre, Horatio, que n’a pas révées votre
philosophie. » Prenons une métaphore : voici un
arbre, il n’y a pas un souffle de vent, il est
impossible que la feuille de la branche inférieure
touche celle de la branche sup€rieure, mais
vienne [’orage, tout se confond, et les deux
feuilles peuvent se toucher.

— Ah !'1l y a donc eu des orages ?

—Je crois bien ! Comme si on pouvait vivre
sans cela ? Mais mettons la philosophie de cote ;
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il est temps de partir.
Litvinof hésitait toujours.

— Seigneur ! s’¢cria Potoughine avec une
grimace comique, que sont devenus aujourd’hui
les jeunes gens! Une ravissante femme les
appelle, leur envoie des messagers, et ils font des
cérémonies ! C’est une honte, monsieur, une
honte. Voici votre chapeau, et vorwdrts ! comme
disent nos amis les bouillants Allemands.

Litvinof demeura encore un moment dans
I’incertitude, mais finit par prendre son chapeau
et par sortir avec Potoughine.
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XI

Ils se dirigerent vers un des plus confortables
hotels de Baden et demanderent la generale
Ratmirof. Le suisse prit d’abord leurs noms, puis
répondit que die Frau Furstin ist zu Hause ; 1l les
précéda sur 1’escalier, frappa a la porte et les
annonca. Die Frau Furstin les recut
immeédiatement, elle était seule ; son mari était
allé a Carlsruhe s’aboucher avec un personnage
russe des plus influents, qui y était de passage.

Iréne était assise a une petite table et travaillait
a un canevas lorsque Potoughine et Litvinof
entrerent dans son appartement. Elle s’empressa
de mettre son ouvrage de coteé, recula la petite
table, se leva ; une vive satisfaction se peignait
sur son visage. Elle portait une robe du matin ;
les contours de ses ¢€paules et de ses bras se
dessinaient gracieusement sous une étoffe 1égere ;
ses cheveux, négligemment tresses, tombaient a

159



demi sur son cou. Elle jeta sur Potoughine un
rapide regard, chuchota « merci », et, tendant la
main a Litvinof, elle lui reprocha gracieusement
d’oublier une vieille amie.

Litvinof voulut s’excuser. « C’est bien », se
hata-t-elle de dire, et, apres 1’avoir forcé de se
deébarrasser de son chapeau, elle le fit asseoir.
Potoughine s’assit ¢€galement, mais prétexta
aussitot une affaire pressante pour se retirer, en
promettant de revenir aprés diner. Iréne lui jeta
de nouveau un rapide regard, lui fit un signe de
tete amical, mais ne le retint pas, et, des qu’il eut
dépassé la porticre, elle se tourna vivement vers
Litvinof.

— Grégoire Mikhailovitch, lui dit-elle en russe
avec son timbre doux et argenté, nous voici enfin
seuls ; je puis vous dire que je suis bien contente
de notre rencontre, parce qu’elle... me donne la
possibilité (et, disant cela, elle le regardait droit
dans les yeux) de vous demander pardon.

Litvinof frissonna involontairement. II ne
s’attendait pas a une aussi brusque attaque ; il ne
prévoyait pas qu’elle amenerait si résolument la
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conversation sur le passe.
— Pourquoi... ce pardon ? dit-il en balbutiant.
Iréne rougit.

— Pourquoi ? Vous le savez bien, reprit-elle en
se détournant légerement. J’ai ét€ coupable a
votre ¢gard, Grégoire Mikhailovitch, quoique,
sans doute... telle était ma destinée (Litvinof se
souvint de sa lettre) ; je ne me repens pas... ce
serait en tout cas trop tard ; mais vous ayant
rencontré¢ si a I’improviste, je me suis dit que
nous devions absolument redevenir amis...
absolument... et cela me ferait beaucoup de peine
si cela n’avait pas lieu... et voict pourquoi il me
semble que nous devons nous expliquer une fois
pour toutes, afin qu’a I’avenir il n’y ait plus entre
nous aucune... géne. Vous devez m’assurer que
vous me pardonnerez, sans cela je supposerai que
vous me conservez de la rancune. Voila ! C’est
probablement une fatuit¢ de ma part, car vous
avez sans doute depuis longtemps tout oubli¢ ;
mais c’est egal, dites-moi que vous m’avez
pardonng.

Irene debita cette harangue sans reprendre
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haleine, et Litvinof remarqua que des larmes, de
vraies larmes, brillaient dans ses yeux.

— De grace, Iréne Pavlovna, s’empressa-t-il de
lui répondre, pourquoi vous excuser, implorer
votre pardon ? Le passé a fui comme I’eau, et il
ne me reste qu’a étre ¢tonné¢ de ce qu’au milieu
de I’éclat qui vous entoure, vous ayez encore pu
conserver le souvenir de I’obscur compagnon du
matin de votre jeunesse.

— Cela vous surprend ? dit a voix basse Iréne.

— Cela me touche, reprit Litvinof, parce que je
ne pouvais m’imaginer...

— Vous ne m’avez toujours pas dit que vous
me pardonniez, interrompit Irene.

— Je me réjouis sincerement de votre bonheur,
Irene Pavlovna; je vous souhaite toutes les
felicités possibles.

— Et vous ne vous souvenez plus du mal ?

— Je ne me souviens que des heureux instants
que vous m’avez haguere procures.

Iréne lui tendit ses deux mains. Litvinof les
serra et ne les lacha pas tout de suite. Ce seul
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attouchement remplit son cceur d’un trouble
depuis longtemps oubli¢. Iréne le regardait de
nouveau en face, mais cette fois en souriant, et,
de son coté, i1l eut pour la premicre fois le
courage de ’observer avec attention. Il reconnut
ces traits qui lui avaient €té si chers, ces yeux si
profonds avec leurs cils étranges, la fagon dont
ses cheveux ¢étaient plantés sur son front, son
habitude de tordre un peu les lévres en souriant et
d’imprimer a ses sourcils un mouvement comique
et charmant. Mais comme elle avait embelli !
Quel charme, quelle force dans ce jeune corps
féminin ! Et n1 rouge, ni poudre, ni aucun fard sur
ce pur et frais visage... Ah oui!... c¢’¢tait une
beaut¢ !

Litvinof se mit a réver... 1l la regardait
toujours, mais ses pensées €taient loin...

Iréne le remarqua.

— Allons ! voila qui est bien, dit-elle en
reprenant plus haut la conversation, ma
conscience est maintenant en repos et je puis
satisfaire ma curiosit¢.

— Votre curiosite ? répéta Litvinof, qui ne
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comprenait pas.

— Oui. Je tiens a savoir ce que vous avez fait,
quels sont vos plans; je veux tout savoir,
comment, quand, tout, tout. Et vous devez me
dire la verité, car je vous préviens que je ne vous
a1 pas perdu de vue... autant que possible.

— Vous ne m’avez pas perdu de vue, vous... ?
la... a Pétersbourg ?

— Au milieu de I’éclat qui m’entourait, comme
vous venez de vous exprimer. Précisément. Nous
reviendrons sur cet éclat ; maintenant, racontez-
moi1 beaucoup de choses et pendant longtemps ;
personne ne nous dérangera. Ce sera ravissant,
ajouta-t-elle, en s’installant gaiement dans un
fauteuil. Eh bien ! commencez.

— Avant de raconter, je dois vous remercier,
dit Litvinof.

— Pourquoi ?

— Pour le bouquet qui s’est trouvé dans ma
chambre.

— Quel bouquet ? Je ne sais rien.

— Comment ?
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—Je vous le répete, je ne sais rien, mais
j’attends votre récit... Ah ! comme Potoughine est
spirituel de vous avoir amengé.

Litvinof ouvrit les oreilles.

—Vous connaissez depuis longtemps ce
M. Potoughine ? lui demanda-t-il.

— Depuis longtemps... ; mais racontez.
— Et vous le connaissez intimement ?

— Oh oui ! — Irene soupira. — Cela tient a des
circonstances particulieres... Vous avez slirement
entendu parler d’Elise Belsky, celle qui est morte
si tragiquement 1l y a deux ans... ; mais j’oublie
que vous ne connaissez pas nos histoires, et je
vous en felicite. Oh ! quelle chance ! voici enfin
un homme, un étre vivant, qui ne sait rien de ce
qui se passe au milieu de nous! Et on peut
s’entretenir avec lul en russe, en russe incorrect,
mais toujours préférable a cet éternel, insipide,
insupportable jargon frangais de Pétersbourg !

— Potoughine, dites-vous, connaissait cette...

— Il m’est pénible de me souvenir de cela,
interrompit encore Iréne. Elise €tait ma meilleure
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amie a la pension, et ensuite, a Pétersbourg, nous
nous voyions perpétuellement. Elle me confiait
tous ses secrets : elle était tres malheureuse, elle a
beaucoup souffert. Potoughine s’est
admirablement conduit dans cette histoire,
comme un vrai chevalier. Il s’est dévoué ; c’est
alors seulement que je I’ai apprécié. Mais nous
voici encore loin de notre sujet ; j’attends votre
récit, Grégoire Mikhailovitch.

—Mais mon récit ne peut guere vous
intéresser, Irene Pavlovna.

— Ceci n’est plus votre affaire.

— Souvenez-vous, Irene Pavlovna, que nous ne
nous sommes pas vus durant dix ans, dix ans
entiers. Combien d’eau a coulé depuis ce temps !

— Pas de I’eau seulement, répliqua-t-elle avec
amertume ; ¢’est pourquoi je veux vous €couter.

— Je ne sais d’ailleurs par ou commencer.

— Par le commencement. Du jour que vous...,
que je suis partie pour Pétersbourg. Vous avez
alors quitt¢ Moscou... Savez-vous que depuis
cette €époque je ne suis jamais revenue a
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Moscou !
— Vraiment ?

— C’¢tait d’abord impossible ; puis, quand je
me suis mariée...

— Vous étes mariée depuis longtemps ?
— Depuis quatre ans.

— Vous n’avez pas d’enfants ?

— Non, répondit-elle d’une voix breve.
Litvinof se tut un moment.

— Et jusqu’a votre mariage vous avez toujours
veécu chez ce..., comment 1’appelez-vous d¢ja,
chez ce comte Reuzenbach ?

Iréne le considéra attentivement ; elle semblait
vouloir se rendre compte du motif de cette
question ; il ignorait donc tout.

— Non, répondit-elle enfin.

— Par conséquent, vos parents... je ne vous en
ai pas encore parl¢. Ils sont...

— Ils sont bien portants.

— Ils habitent, comme auparavant, Moscou ?
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— Comme auparavant.
— Et vos fréres ? vos sceurs ?
— Ils vont bien ; je les ai tous placés.

— Ah ! — Litvinof regarda Iréne obliquement. —
En réalite, Iréne Pavlovna, ce n’est pas moi, c’est
vous qui auriez beaucoup a m’apprendre, si
seulement...

Il ne savait plus comment achever sa phrase.
Iréne, approchant ses mains de son visage, se mit
a tourner son anneau nuptial.

—Je ne m’y refuse pas, fit-elle a la fin. Je le
veux bien, un jour... Mais c’est d’abord votre
tour... parce que, voyez-vous, quoique je vous aie
suivi de loin, je ne sais pourtant pas grand-chose
sur vous, tandis que sur moi vous avez stirement
entendu parler assez au long. N’est-1l pas vrai ?
Ne me le cachez pas ?

— Vous occupiez, Iréne Pavlovna, une place
trop ¢levée dans le monde pour étre a 1’abri de
commentaires... surtout en province ou on croit a
toute espece de bruit.

—Vous y avez ajouté¢ foi ? de quel genre
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étaient ces bruits ?

—Je vous avoue qu’ils ne venaient que tres
rarement jusqu’a moi. Je vivais solitairement.

— Vous avez ¢té cependant comme volontaire
en Crimée ?

— Vous avez su cela ?

— Comme vous voyez. Je vous ai dit que je
vous surveillais.

Litvinof fut de nouveau déconcerté.

—Pourquoi donc, reprit-il a demi-voix,
entreprendrais-je de vous raconter ce que vous
savez sans moi ?

—Pour satisfaire mon désir, Grégoire
Mikhailovitch.

Litvinof baissa la téte et commenca a raconter,
un peu confusément et a la hate, ses aventures
dénuc¢es d’incidents compliqués. Souvent il
s’arrétait, demandant du regard a Iréne de lui
faire grace. Mais elle exigeait implacablement la
fin de son récit et, ses cheveux rejetés derriere les
oreilles, appuyée sur un bras du fauteuil, elle
semblait saisir chaque mot avec un redoublement

169



d’attention. Cependant si quelqu’un avait suivi le
jeu de sa physionomie, il aurait facilement
découvert qu’elle n’€coutait pas du tout ce que lui
debitait Litvinof et qu’elle était plongée dans une
profonde meéditation. Et [’objet de cette
méditation n’était nullement Litvinof, quoiqu’il
se troublat et rougit sous le feu de son regard :
toute une existence se déroulait devant elle, et ce
n’¢tait pas celle de Litvinof, mais bien la sienne.

Avant d’arriver au bout de son récit, Litvinof
se tut sous I’'impression d’un sentiment de plus en
plus pénible ; cette fois, Irene ne dit rien, elle ne
lui demanda plus de continuer ; mettant la paume
de sa main sur ses yeux, elle s’affaissa dans son
fauteuil et demeura sans mouvement. Litvinof
attendit un peu ; puis se souvenant que sa visite
avait duré plus de deux heures, 1l cherchait son
chapeau, lorsqu’on entendit dans la chambre
voisine le craquement de bottes vernies : Valérien
Vladimirovitch Ratmirof apparut, répandant
autour de lui le parfum distingué qui ne le quittait
pas.

Litvinof se leva et échangea un salut avec
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I’aimable geénéral. Iréne Ota, sans se presser, la
main qui couvrait son visage, et, regardant son
mari, lui dit en francais :

— Ah'! vous voila déja revenu ! Quelle heure
est-il donc ?

— Pres de quatre heures, cheére amie, et tu n’es
pas encore habillée ; la princesse nous attendra.
Et, se tournant cérémoniecusement du coté de
Litvinof, 1l ajouta avec le ton courtois qui lui était
habituel, — il parait qu’un aimable hote vous a fait
oublier I’heure.

Le lecteur nous permettra de lui communiquer
ici quelques renseignements sur le geéneral
Ratmirof. Son pere procedait indirectement d’un
grand seigneur du temps d’Alexandre I* et d’une
actrice francgaise. Le grand seigneur avait pousse
son fils dans le monde, mais ne lui avait pas
laissé de fortune ; et ce fils lui-méme, — le pere de
notre héros, — n’avait pas eu le temps de
s’enrichir : 1l était devenu colonel et maitre de
police, quand la mort vint le surprendre. Une
année avant de mourir, 1l avait épousé une jeune
et riche veuve qui était venue se mettre sous sa
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protection. Le fils du maitre de police et de la
veuve, Valérien Ratmirof, avait ¢té placé, par
protection spéciale, dans le corps des pages, et il
attira bientot sur lui D’attention de ses chefs,
moins par ses succes scientifiques que par sa
tenue martiale et son inaltérable soumission. Il
entra dans la garde et fit une carriere brillante,
grace a la modeste aménit¢ de son caractere, a
son agilit¢ au bal, a la facon ¢élégante dont il
montait, aux parades, des chevaux que ses
camarades lui prétaient, grace enfin a je ne sais
quel art singulier de politesse familiecrement
respectueuse envers ses supeérieurs,
d’empressement caressant et insinuant, auquel
venait se méler un tout petit grain de libéralisme.
Ce libéralisme ne I’empécha pas pourtant de faire
rosser a mort cinq paysans dans un village de la
Russie Blanche qu’il avait été chargé de mettre a
la raison. Il jouissait d’un exterieur attrayant et
singulierement juvénile. Blanc et rose, souple et
galant, 1l avait de grands succes dans les salons :
les douairieres en raffolaient. Prudent par
habitude, silencieux par calcul, le général
Ratmirof, semblable a 1’abeille laborieuse qui
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extrait des sucs preécieux des plus vilaines fleurs,
ne cessait de fréquenter le plus grand monde, et
sans aucune Iinstruction, sans aucune morale,
mais avec du flair, de Desprit de conduite, et
surtout avec [’inébranlable résolution d’aller
aussi loin et aussi haut que possible, il ne voyait
plus d’obstacles sur son chemin. Litvinof eut un
sourire force, Irene haussa seulement les €paules.

— Eh bien, dit-elle d’un ton sérieux, avez-vous
vu le comte ?

— Comment donc, je ’ai vu. Il m’a charge de
te saluer.

—Ah! et il est toujours aussi béte, votre
protecteur ?

Le général Ratmirof ne répondit rien ; il
accorda seulement a la précipitation de cet arrét
féminin ce leger sourire que les saillies enfantines
provoquent chez I’homme miir.

— Oui, ajouta Irene, votre comte est d¢ja par
trop béte.

— C’est vous-méme, remarqua entre ses dents
le général, qui m’avez envoye¢ aupres de lui. Puis,
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se tournant vers Litvinof, il lut demanda en russe
s’1l prenait les eaux de Baden.

— Je suis, grace a Dieu, bien portant, répondit
Litvinof.

—C’est ce qu’ll y a de mieux, continua le
geéneral en souriant d’un air gracieux, on ne vient
généralement pas a Baden pour se guérir,
cependant ses eaux sont tres efficaces et celui qui
souffre comme moi d’une toux nerveuse...

Iréne se leva avec impétuosité.

— Nous nous reverrons, Grégoire
Mikhailovitch, et, je ’espére, bientot, dit-elle en
francais, coupant deédaigneusement la parole a
son mari ; maintenant je suis obligée de faire ma
toilette. Cette vieille princesse est insupportable
avec ses ¢ternelles parties de plaisir ou ’on ne
trouve que de I’ennui.

— Vous étes aujourd’hui bien sévere pour tout
le monde, marmotta le mari en gagnant sa
chambre.

Litvinof se dirigeait vers la porte. Ireéne
’arréta.
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—Vous m’avez tout raconté, dit-elle, vous
m’avez pourtant caché le plus important.

— Qu’est-ce ?
— On dit que vous vous mariez.

Litvinof rougit jusqu’aux oreilles. C’est avec
intention qu’il n’avait pas parlé de Tatiana ; 1l lui
ctait fort désagréable qu’lrene elt découvert ses
intentions de mariage ainsi que son désir de les
lui cacher. Il ne savait que dire tandis que les
yeux d’Iréne ne le quittaient pas.

— Oui, je me marie, dit-il enfin, et il se retira
aussitot.

Ratmirof rentra dans la chambre.

— Est-ce que tu ne t’habilles pas ? demanda-t-
il.

— Allez seul ; j’a1 mal a la téte.

— Mais la princesse...

Iréne mesura son mari des pieds a la téte, lui
tourna le dos brusquement et entra dans son
cabinet.
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XII

Litvinof ¢était aussi mécontent de lui-méme
que s’il avait perdu a la roulette ou n’avait pas
tenu une parole donnée. Une voix intérieure lui
disait qu’il ne convenait pas a un fiancé, a un
homme de son age, de se laisser entrainer a la
curiosit¢ ou a la séduction des souvenirs.
« Pourquot aller chez elle ! se disait-il. De sa part,
ce n’est que coquetterie, lubie, caprice. Elle
s’ennuie ; elle s’est accrochée a moi, comme il
prend parfois fantaisie a un gourmand de manger
du pain noir. Pourquoi y suis-je alle ? Comme si
je pouvais... ne pas la meépriser ? » Ce ne fut pas
sans effort qu’il prononga méme mentalement ces
derniers mots. « Sans doute, continua-t-il, il n’y a
et il ne peut y avoir aucun danger ; je sais a qui
j’ai affaire, mais il ne faut pas jouer avec le feu,
et je n’y mettrai plus les pieds. » Litvinof n’osait
pas, ne pouvait pas encore s’avouer jusqu’a quel
point Irene lui avait paru belle et avait réveillé ses
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anciens sentiments.

La journée lui sembla mortellement longue. A
diner, le sort le plaga a c6té d’un beau monsieur a
grosses moustaches, qui ne desserra pas les dents
et ne fit que souffler en roulant les yeux : un
hoquet découvrit a Litvinof que c’¢tait un
compatriote, car il lui échappa de s’écrier en
russe avec s¢vérite : « J’avais bien dit qu’il ne
fallait pas manger de melon ! » Le soir n’apporta
rien de bien consolant. Sous les yeux de Litvinof,
Bindasof gagna une somme quatre fois plus forte
que celle qu’il lu1 avait empruntée, et non
seulement il ne s’acquitta point, mais encore il lui
jeta un regard menagant, comme s’il méditait de
le punir pour avoir €té témoin de sa veine. Le
lendemain matin, une troupe de compatriotes vint
de nouveau faire irruption chez lui ; des qu’il eut
réussi a s’en débarrasser, il alla dans la montagne,
ou d’abord il rencontra Irene, qu’il fit semblant
de ne pas reconnaitre, puis Potoughine. Avec
celui-ci, il n’aurait pas demand¢ mieux que de
causer, mais il n’en put tirer de réponse.
Potoughine conduisait par la main une petite fille
¢légamment vétue, avec des boucles presque
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blanches, de grands yeux sombres, un visage
pale, maladif, portant cette expression de
commandement et d’impatience qui caractérise
les enfants gatés. Litvinof passa deux heures dans
les montagnes et rentra par I’allée de Lichtenthal.
Une dame avec un voile bleu, assise sur un banc,
se leva des qu’elle I’apercut et I’aborda. Il
reconnut Irene.

—Pourquoi me  fuyez-vous,  Grégoire
Mikhailovitch ? lui dit-elle avec cette voix
inégale qui dénote 1’agitation intérieure.

Litvinof se troubla.

— Je vous fuis, Iréne Pavlovna !

— QOui, vous...

Iréne paraissait trés €émue, presque irritée.
— Vous vous trompez, je vous assure.

—Non, je ne me trompe pas. Comme si ce
matin, quand nous nous sommes Crois¢s, je
n’avais pas vu que vous m’aviez reconnue ?
Dites, ne m’avez-vous pas reconnue, dites ?

— Vraiment, Iréne Pavlovna...
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— Grégoire  Mikhailovitch, vous &tes un
homme sincere, vous avez toujours dit la vérité ;
dites-moi, vous m’avez bien reconnue ? Vous
vous €tes détourné avec intention ?

Litvinof considéra Iréne. Ses yeux brillaient
d’un éclat étrange ; on voyait ses joues et ses
levres blémir sous son voile. Il y avait dans
I’expression de son visage et le son entrecoup¢ de
sa voix quelque chose d’irrésistiblement désolé et
suppliant... Litvinof ne put feindre davantage.

— Oui... je vous ai reconnue, répondit-il avec
effort.

Iréne frissonna et laissa lentement tomber ses
bras.

— Pourquoi ne vous étes-vous pas approché de
moi ? murmura-t-elle ?

— Pourquoi... pourquoi !... Litvinof quitta
I’allée, Iréne le suivit en silence. — Pourquoi ?
répéta-t-il, et son visage s’enflamma subitement,
et un mouvement de colere étreignit sa poitrine et
sa gorge. — Vous !... vous me le demandez, apres
ce qui s’est pass¢ entre nous ? Pas maintenant,
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sans doute, mais naguere... a Moscou.

— Mais nous avions décidé, vous m’aviez
promis... dit Irene.

—Je n’ai rien promis ! s’écria-t-il. Excusez la
vivacit¢ de mes paroles, mais vous exigez la
vérité ; jugez donc vous-méme. N’est-ce pas a
une coquetterie, que j’avoue ne pas comprendre,
n’est-ce pas au désir de constater une fois de plus
votre influence sur moi, que je puis attribuer
votre... je mne sais comment dire... votre
insistance ? Nos routes sont maintenant si
différentes ! J’ai tout oublié, je suis devenu un
autre homme ; vous €étes mari€e, heurcuse, du
moins en apparence ; vous jouissez dans le
monde d’une position enviable, pourquoi donc ce
rapprochement ? Nous ne pouvons plus nous
comprendre 1’un ’autre ; il n’y a plus rien entre
nous de commun, ni dans le passé¢ ni dans
I’avenir... surtout... surtout dans votre passe.

Litvinof prononga toutes ces phrases a la hate,
avec saccades, sans tourner la téte. Iréne ne
bougeait pas ; seulement de temps en temps elle
lui tendait imperceptiblement les mains ; elle
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semblait le supplier de s’arréter, de I’€couter, et,
a sa derniere parole, elle se mordit la I¢vre
inférieure comme si elle elt senti la piqlire d’un
dard aigu.

— Grégoire Mikhailovitch, reprit-elle avec une
voix déja plus calme, — et elle s’écarta encore
davantage de I’allée, ou il y avait quelques rares
promeneurs. Litvinof la suivit a son tour, —
Grégoire Mikhailovitch, croyez-moi : si j’avais
pu Imaginer que j’avais conservé sur vous une
ombre d’influence, j’aurais été la premicre a vous
eviter. Si je ne a1 pas fait, si je me suis décidée,
malgré... mes fautes passées, a renouer
connaissance avec vous, c’est parce que... parce
que...

—Parce que? répeta presque durement
Litvinof.

—Parce que, reprit Iréne avec une subite
énergie, je n’en pouvais plus, j’¢touffais déja trop
dans ce monde, dans cette position enviable dont
vous me parlez; parce que, rencontrant un
homme vivant au milieu de tous ces mannequins,
— vous avez pu en avoir l'autre jour un
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¢chantillon au Vieux-Chateau, — 1l m’a fait ’effet
d’une source dans un désert... et vous m’appelez
coquette, vous me soupg¢onnez, VvVous me
repoussez sous le prétexte que j’ai éte réellement
coupable envers vous et encore davantage envers
moi-méme.

— Vous avez vous-méme choisi votre lot, Iréne
Pavlovna, répondit d’un air farouche Litvinof,
toujours sans détourner la téte.

— Moi-méme... je ne me plains pas, je n’ai pas
le droit de me plaindre, s’empressa de reprendre
Iréne, que la séverité méme de Litvinof semblait
soulager ; je sais que vous devez me condamner,
je ne me justifie pas ; je tiens seulement a vous
faire comprendre mes sentiments, a vous
convaincre qu’il n’y a pas maintenant en moi de
coquetterie... Faire la coquette avec vous | Mais
cela n’a pas le sens commun ! Quand je vous ai
vu, tout ce que j’avais de bon, de jeune s’est
réveillé en moi... Ce temps, lorsque je n’avais pas
encore choisi mon lot, tout ce qui s’est passé dans
cette sereine époque, avant ces dix ans...

— Mais permettez, Irene Pavlovna ; si je ne me
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trompe, la phase brillante de votre existence date
précisément de 1’époque de notre séparation...

Iréene approcha son mouchoir de ses levres.

— Ce que vous me dites 1a est dur, Grégoire
Mikhailovitch, mais je ne puis me facher contre
vous. Oh ! non, ce temps n’a pas ét¢ heureux, ce
n’est pas pour mon bonheur que j’ai quitté
Moscou ; je n’ai pas connu une seule minute de
bonheur, pas une seule, croyez-moi, quoi qu’on
ait pu vous conter. Si j’¢tais heureuse, pourrais-je
vous parler comme je le fais maintenant... Je vous
le répete, vous ne savez pas ce que c’est que ces
hommes... Ils ne comprennent rien, ils ne sentent
rien, ils n’ont pas méme de [D’esprit, mais
seulement de la ruse et de ’adresse ; la musique,
la poésie et les beaux-arts leur sont également
¢trangers. Vous me direz que j’étais moi-méme
assez indifférente a tout cela, — pas cependant a
ce degré, Grégoire Mikhailovitch, pas a ce
degré ! Ce n’est pas une femme du monde qui est
devant vous, — un seul coup d’ceil peut vous le
prouver si vous vouliez seulement me regarder, —
ce n’est pas une lionne... c’est ainsi, parait-il,
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qu’on nous nomme, — mais un pauvre etre digne
en vérité de compassion. Ne soyez pas surpris de
mes paroles... ma fierté est passée. Je vous tends
la main comme une misérable, comprenez enfin
cela, comme une misérable... J’implore I’aumone,
ajouta-t-clle avec une involontaire et irrésistible
véhémence, je demande 1’aumone, et vous... !

La voix lui fit défaut. Litvinof releva la téte et
la regarda: sa respiration c¢tait haletante, ses
levres tremblantes. Il sentit battre son cceur, et
cette espece de colere qu’il avait ressentie
disparut.

— Vous dites, continua Iréne, que nos voies
sont différentes ; je sais que vous vous mariez par
inclination, vous avez arrangé¢ déja un plan pour
toute votre vie, mais nous ne sommes pas
devenus si étrangers 'un a 1’autre, Grégoire
Mikhailovitch, nous pouvons encore nous
comprendre 1’un D’autre. Supposez-vous que je
sois completement hébétée, que je me sois
completement embourbée dans ce marais ? Ah !
non, ne croyez pas cela, de grace. Laissez-moi
reposer un peu mon ame, quand ce ne serait
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qu’au nom des jours écoul€s, puisque vous ne
voulez pas les oublier. Faites en sorte que notre
rencontre ne soit pas stérile, je ne demande que
peu, tres peu... un peu de sympathie, je demande
seulement que vous ne me repoussiez pas, que
vous laissiez reposer un peu mon ame...

Iréne se tut; on sentait des larmes dans sa
voix. Elle soupira et tendit la main. Litvinof la
prit lentement et la pressa faiblement.

— Soyons amis, murmura Iréne.
— Amis, répéta melancoliquement Litvinof.

— Oui, amis, et, si c’est trop exiger, soyons du
moins bonnes connaissances, comme Si rien
n’¢tait jamais arrive...

—Comme si rien n’était arrivé !... répéta
Litvinof. Vous venez de me dire, Irene Pavlovna,
que je ne veux pas oublier les jours €coulés... et si
je ne pouvais les oublier.

Un rapide sourire effleura le visage d’Irene,
mais fut immeédiatement remplacé par une
expression préoccupee, presque effrayée.

— Faites comme moi, Grégoire Mikhailovitch,
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ne vous souvenez que de ce qui était bien ;
donnez-moi seulement votre parole, votre parole
d’honneur...

— De quoi ?

—De ne pas me fuir, de ne pas me blesser
inutilement... Vous me le promettez, dites ?

— Oui.

— Et vous chasserez de votre téte toute
mauvaise pensée ?

— Qui... mais je ne puis toujours pas vous
comprendre.

—Cela n’est pas necessaire... du reste,
attendez, vous me comprendrez. Mais vous me
promettez ?

— J’ai d¢ja dit oui.

— Merci. Faites-y attention, je suis habituée a
vous croire. Je vous attendrai aujourd’hui,
demain je ne sortirai pas. Maintenant il faut que
je vous laisse ; la duchesse se promene dans

’all¢e ; elle m’a vue, je dois I’aborder. Au revoir.
Donnez-moi vite votre main, vite, vite, au revoir.

186



Et apres avoir serré la main de Litvinof, Iréne
se dirigea vers une personne entre deux ages, qui,
d’un air majestueux, marchait a pas comptés sur
le sable de I’allée, suivie de deux dames et d’un
laquais a livrée éclatante.

— Eh ! bonjour, chére madame, dit la duchesse,
quand Iréne se fut respectueusement approchée
d’elle. Comment allez-vous aujourd’hui ? Venez
un peu avec moi.

— Votre Altesse a trop de bonté, répondit Irene
de sa voix insinuante.
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XII1

Litvinof laissa la duchesse s’¢loigner avec sa
suite et sortit aussi de 1’allée. Il ne pouvait pas se
rendre compte de ce qu’il éprouvait ; il ressentait
de la honte et de I’effroi, mais en méme temps sa
vanité était flattée. L’explication d’Irene 1’avait
pris a D'imprévu, ses paroles ardentes et
précipitées €taient tombées sur lui comme une
gréle. « Elles sont étranges, ces femmes du grand
monde,  pensait-il, comme elles  sont
inconsequentes, comme elles sont gatées par le
cercle dans lequel elles vivent et dont elles
sentent elles-mémes 1’inanité ! » En réalité, il
répétait machinalement ces lieux communs,
comme pour chasser d’autres réflexions
poignantes. Il sentait qu’il ne fallait pas en ce
moment s’abandonner a des réflexions sérieuses,
car i1l serait probablement amené a se trouver
coupable, et il marchait a pas lents, s’effor¢ant
d’appliquer son attention sur ce qui I’entourait.
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Tout a coup, il se trouva aupres d’un banc, vit des
jambes, leva la téte : ces jambes appartenaient a
un homme lisant un journal, et cet homme ¢tait
Potoughine. Litvinof poussa une légere
exclamation ; Potoughine posa le journal sur ses
genoux et regarda attentivement, sans sourire,
Litvinof, qui le regarda de méme.

— Peut-on s’asseoir a co6t¢ de vous, dit-il
enfin ?

— Asseyez-vous,  faitess-moi  ce  plaisir.
Seulement je vous préviens qu’il ne faut pas vous
facher, si vous entamez avec moi une
conversation : je me sens dans les dispositions les
plus  misanthropiques ; tous les  objets
m’apparaissent d’une laideur exagérée.

— Ce n’est rien, Sozonthe Ivanovitch, répondit
Litvinof en prenant place sur le banc ; cela vient
méme fort a propos. Mais sur quelle herbe avez-
vous marche ?

— Je n’a1 aucun motif de mauvaise humeur, dit
Potoughine. Au contraire, je viens de lire dans le
journal le projet de la réforme judiciaire en
Russie, et je vois avec une sincere satisfaction
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que nous avons enfin du bon sens, que nous
n’avons plus Dintention, sous  prétexte
d’indépendance, de nationalit¢ ou d’originalité,
d’accrocher une petite queue de notre cru a la
pure et évidente logique européenne, mais que
nous empruntons ici, sans marchander, a
I’étranger ce qu’il a de bon. C’est assez d’avoir
fait des concessions de ce genre lors de
I’émancipation...  Tirez-vous-en  maintenant
comme vous pourrez avec la communauté de
biens que nous avons ¢tablie! Sdrement,
sirement, je n’ai pas lieu d’€tre de mauvaise
humeur ; mais, pour mon malheur, j’ai rencontré
un diamant brut, j’ai causé avec lui, et tous ces
diamants bruts, tous ces fanfarons me troubleront
jusque dans la tombe !

— Quel diamant ? demanda Litvinof.

— Mais, vous savez, ce gros monsieur qu’on
voit ici et qui s’imagine qu’il est un musicien de
geénie. « Sans doute, dit-il, je ne suis qu’un zéro,
parce que je n’ai pas ¢tudi€ ; mais j’ai, sans
comparaison, plus de meélodie et d’idée que
Meyerbeer. » En premier lieu, avais-je envie de
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lui répondre, pourquoi n’as-tu pas étudi¢ ? Et en
deuxieme lieu, sans parler de Meyerbeer, chez le
dernier joueur de flGte allemand, faisant
modestement sa partie dans le dernier orchestre
d’Allemagne, il y a vingt fois plus d’idées que
chez tous nos soi-disant diamants bruts ;
seulement ce joueur de flite garde pour lui ses
1dées et n’en 1mportune pas la patrie des Mozart
et des Haydn, tandis que notre fanfaron, des qu’il
a compos¢ la moindre valse ou la moindre
romance, les mains dans les goussets et un
sourire de mépris a la bouche, se déclare un
genie. Le méme manege se reépete pour la
peinture et dans tout. Ah! ces diamants bruts,
j’en ai par-dessus la téte. Ne serait-il pas temps
de jeter aux orties toutes ces vanteries, tous ces
mensonges : « Personne ne meurt de faim en
Russie... Nulle part on ne voyage plus vite...
Nous sommes assez nombreux pour enterrer nos
ennemis sous nos bonnets...» On me parle
toujours de la riche nature russe, de notre instinct
supérieur, de Koulibine ! Ou vont-ils chercher
cette richesse ? Je n’entends que le bégaiement de
I’homme qui se réveille, qu’une finesse plus
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digne de I’animal que de I’€re humain. De
I’instinct ! Il y a bien de quoi se pavaner ! Prenez
une fourmi dans le bois, portez-la a une verste de
sa fourmilliere, elle en retrouvera le chemin ;
I’homme ne peut rien faire de pareil ; est-ce a dire
qu’il est inférieur a la fourmi ? L’instinct, quand
il serait porté au supréme degré, n’est pas ce qui
distingue ’homme ; ce qui le distingue, c’est le
bon sens, le simple bon sens, le vrai bon sens ;
voila notre apanage, notre juste motif d’orgueil.
Quant a Koulibine, qui, sans connaitre la
mécanique, fabriqua une horloge trés mauvaise,
j’aurais fait exposer son horloge sur un pilori
avec cette inscription : « Voyez, braves gens,
comme 1l ne faut pas travailler. » Koulibine n’est
pas coupable, mais sa maniere ne vaut pas un
fetu. Faites 1’¢loge du couvreur Telouchkine pour
la hardiesse et 1’agilité qu’il a mises a atteindre
I’aiguille de I’ Amirauté, je le veux bien ; mais ne
hurlez pas qu’il a donné un pied de nez aux
architectes allemands, qu’ils ne sont bons qu’a
empocher de 1’argent. Il ne leur a pas donn¢ un
pied de nez: il a bien fallu recourir a eux pour
réparer [’aiguille, apres qu’elle a été démontee.
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Pour I’amour de Dieu, ne répandez pas en Russie
I’1dée que 1’on peut parvenir a quelque chose sans
¢tude ! Non, quand tu aurais un front large de
sept empans, apprends, apprends a commencer
par 1’alphabet, sinon tais-toi et reste tranquille.
Ouf'! jy’en ai chaud.

Potoughine 6ta son chapeau et s’éventa avec
son mouchoir.

— Les beaux-arts, reprit Potoughine, 1’industrie
russes ! Je connais I’enflure russe, je connais
aussi son impuissance, mais, Dieu me pardonne,
je n’ai jamais rencontré ses beaux-arts. Vingt
années durant on s’est tenu agenouille devant
Brulof, devant cette nullit¢ prétentieuse, et on
s’est imaginé qu’il s’était formé chez nous une
¢cole supérieure a toutes les autres... Les beaux-
arts russes ! ah ! ah ! ah ! hi! hi!

— Cependant permettez, Sozonthe Ivanovitch,
remarqua Litvinof, est-ce que vous n’admettriez
pas méme Glinka ?

Potoughine se gratta I’oreille.

— Les exceptions, vous le savez, ne font que
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confirmer la regle. Dans le cas méme que vous
me citez, nous n’avons pas encore pu nous garer
de la fanfaronnade. Si I’on s’était borne, par
exemple, a dire que Glinka a ¢té réellement un
musicien remarquable, que les circonstances et
ses propres fautes ont empéché de devenir le
fondateur de D’opéra russe, personne ne le
contesterait ; mais non, impossible de rester dans
la mesure. Incontinent il a fallu I’¢lever au grade
de général en chef, de grand-maréchal dans la
partie musicale, prétendre que les autres nations
n’ont rien de pareil... Et, comme preuve, on vous
cite quelque grand génie du cru dont les
« sublimes productions » ne sont qu’une
pitoyable imitation des compositeurs étrangers de
second ordre... de second ordre, remarquez-le
bien ; — car ceux-la sont les plus faciles a imiter.
Rien de pareil! O malheureux barbares qui
comprennent la perfection dans 1’art comme s’il
s’agissait du saltimbanque Rappo ; un hercule
ctranger souléve d’une main six pouds, le notre
vingt ; vous voyez, les autres n’ont rien de
pareil ! Je prendrai la libert¢ de vous
communiquer un souvenir qui ne me sort pas de
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la téte. J’a1 visité ce printemps le Palais de Cristal
de Londres; dans ce palais, comme vous le
savez, sont réunis des spécimens de toutes les
inventions, — c’est pour ainsi dire 1’encyclopedie
de ’humanité. Je me suis promené¢ au milieu de
toutes ces machines, de tous ces instruments, de
toutes ces statues de grands hommes, et j’a1 été
saisi par cette pensée : si tout a coup une nation
venait a disparaitre de la surface du monde, et si
en méme temps disparaissait de ce palais tout ce
que cette nation a inventé, notre bonne petite
mere, 1’orthodoxe Russie, pourrait s’enfoncer
dans le Tartare sans ébranler un seul clou, sans
déranger une seule ¢épingle; tout resterait
paisiblement a sa place, car le samovar, les
chaussures d’écorce, le knout, — nos plus
importants produits — n’ont méme pas ¢éte
inventés par nous. La disparition des iles
Sandwich produirait plus d’effet ; ses indigenes
ont mnventé je ne sais quelles lances et quelles
pirogues ; les visiteurs remarqueraient leur
absence. Nos vieilles inventions viennent de
I’Orient, nos nouvelles sont tirées de 1’Occident,
et nous continuons a discuter encore sur
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I’originalit¢ de l’art et de I’industrie nationale !
Quelques jeunes gens ont méme découvert une
science russe, une arithmeétique russe : deux et
deux font bien quatre, chez nous comme ailleurs,
mais plus cranement, parait-il.

— Arrétez, Sozonthe Ivanovitch, s’écria
Litvinof. Nous envoyons cependant quelque
chose aux expositions universelles, et I’Europe
s’approvisionne de bien des choses chez nous.

—QOui, elle prend chez nous les matieres
brutes ; mais remarquez, monsieur, que ces
matieres brutes ne sont généralement bonnes que
par suite de détestables circonstances : notre soie
de cochon, par exemple, est longue et forte, parce
que I’animal est chétif ; notre cuir est solide et
¢pais, parce que les vaches sont maigres, le suif
est gras, parce qu’on y laisse des lambeaux de
chair... Du reste, pourquoi m’étendrais-je la-
dessus : vous vous occupez de technologie, vous
savez tout cela mieux que moi. On me parle de
I’aptitude russe, eh bien ! voila nos proprictaires
qui se plaignent amerement et éprouvent
d’immenses pertes parce qu’il n’existe pas de
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machine a sécher qui les délivre de la nécessité
de mettre leurs gerbes dans des fours, comme du
temps de Rurick ; ces fours causent un déchet
effrayant et briilent sans cesse. Les propriétaires
se lamentent, et il n’y a toujours pas de machines
a seécher. Or, pourquoi n’y en a-t-il pas ? Parce
que I’Allemand n’en a pas besoin : il bat son blé
humide; i1l n’a pas par conséquent a se
préoccuper de cette invention, et nous n’en
sommes pas capables, nous ne sommes méme pas
capables de cela ! A partir d’aujourd’hui, dés que
J’apercevral quelque part un de ces diamants
bruts, un de ces génies inventifs et naifs, je lui
crierai aussitot : « Halte-Ia ! ou est la machine a
sécher ? » Mais 1ils s’occupent bien de cela !
Ramasser un soulier ¢culé, tombé depuis
longtemps des pieds de Saint-Simon ou de
Fourier, se le poser respectueusement sur la téte
et le porter comme une relique, nous sommes
capables de cet effort ; ou bien compiler un petit
article sur la valeur historique et contemporaine
du prolétariat dans les principales villes de
France, nous pouvons encore faire cela ; mais un
jour j’a1 essaye de proposer a un de ces €crivains
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d’¢économie politique, comme M. Vorochilof, de
me nommer vingt villes de cette méme France, et
savez-vous ce qui est arrive ? Il est arrive que,
pour compléter le chiffre, le politico-€¢conomiste
s’est trouvé réduit a me nommer Montfermeil,
dont il s’est souvenu grace a un roman de Paul de
Kock. Il me revient ici en mémoire une anecdote.
J’entrais un jour dans un bois avec un fusil et un
chien.

—Vous étes donc chasseur ? demanda
Litvinof.

—Je tire un peu. Jallais chercher des
bécassines dans un marais fréquenté, m’avait-on
dit, par les chasseurs. J’entre donc dans un bois
que des marchands avaient achet¢ pour
I’arracher. Comme d’habitude, ils y avaient
construit une maisonnette, une sorte de comptoir.
— Je regarde : sur le seuil se tient un commis, frais
et lisse comme une noisette écossée ; 1l ricanait a
lui tout seul. Je lui demande : « Ou est le marais,
et y trouve-t-on des bécassines ? — Venez, venez,
me dit-11 aussitot avec une expression de joie
comme si je lui eusse fait cadeau d’un rouble ; —
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ce marais est de premiere qualité ; i1l abonde en
toute espece d’oiseaux sauvages, au point de ne
savoir qu’en faire. » Je suivis ses indications, et
non seulement je n’apergus aucun oiseau
sauvage, mais je ne deécouvris méme pas le
marais depuis longtemps desséché. Eh bien !
faites-moi le plaisir de me dire pourquoi le Russe
ment toujours, le commis-marchand comme le
politico-¢conomiste ?

Litvinof ne répondit rien et se contenta de
soupirer.

— Entamez une conversation avec ce dernier,
continua Potoughine, sur les problemes les plus
ardus de la science sociale, pris en général, sans
faits positifs... prrrr ! il part aussitdot comme un
oiseau dont on a déli¢ les ailes. Un jour j’ai réussi
pourtant a attraper un de ces oiseaux ; je m’étais
servi, comme vous allez voir, d’'un excellent
appat. Je discutais avec un de nos jeunes gars du
jour sur diverses « questions », ainsi qu’ils disent.
Comme a I’ordinaire, il se fachait beaucoup ; il
niait, entre autres, le mariage avec une
obstination vraiment puérile. Je lui soumis
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quelques arguments... c¢’est comme si j’eusse
parlé 2 un mur! Je désespérais de 1’aborder
d’aucun co6té, lorsqu’une heureuse idée me
traversa I’esprit. « Veuillez me permettre de vous
faire une observation, lui dis-je, — avec les
blancs-becs 1l faut toujours étre respectueux, —
vous m’étonnez beaucoup, monsieur. Vous vous
occupez de sciences naturelles, et jusqu’a présent
vous n’avez pas port¢ votre attention sur le
phénomene suivant : tous les animaux carnassiers
et pillards, les oiseaux de proie, tous ceux qui
vivent de proie, travaillent a procurer de la
nourriture a leurs petits comme a eux-meémes...
Or vous classez I’homme parmi ces animaux ? —
Sans doute, répliqua mon gars, I’homme n’est en
genéral qu’un animal carnassier. — Et pillard,
ajoutai-je. — FEt pillard, affirma-t-il. — C’est
parfaitement dit, poursuivis-je. Je m’étonne donc
que vous n’ayez pas remarquée que tous ces
animaux vivent en monogamie. » Le blanc-bec fit
un soubresaut. « Comment cela ? — Mais comme
cela : voyez le lion, le loup, le renard, le vautour,
comment pourraient-ils se conduire autrement,
veuillez y réfléchir 7 C’est a peine s’ils peuvent a
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deux nourrir leurs petits. » Le blanc-bec devint
réveur. « Dans ce cas, reprit-il, ’animal n’est pas
un modele pour ’homme. » Ici, je le qualifiai
d’idealiste ; 11 en fut tellement mortifie qu’il
faillit fondre en larmes; je fus oblige de le
calmer, de lui promettre que je n’en dirais rien a
ses camarades. Me¢ériter la  qualification
d’idealiste, ce n’est pas une bagatelle ! Voyez-
vous, monsieur, la jeunesse d’aujourd’hui s’est
trompée dans son calcul. Elle s’est imaginé que la
précédente époque de travail obscur et souterrain
¢tait passee ; que c’était bon pour nos vieux peres
de creuser comme des taupes, que ce role est pour
nous autres trop humiliant ; nous devons agir en
plein air... Nous agirons... Cheres petites
colombes ! vos enfants mémes n’agiront pas
encore, et, pour vous, veuillez rentrer dans la
tranchée, dans le trou, et y continuer I’ceuvre
sourde de vos vieux peres.

Il y eut un moment de silence.

— Quant a moi, monsieur, reprit Potoughine,
non seulement je suis persuadé que nous devons a
la civilisation tout ce que nous possédons de
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sciences, d’industrie, de justice, mais encore
j’affirme que le sentiment méme du beau et de la
poésie ne peut naitre et se développer que sous
I’influence de cette civilisation ; et que ce qu’on
appelle ceuvre nationale et spontanée n’est que
niaiserie et absurdité. On distingue jusque dans
Homere les germes d’une civilisation riche et
raffinée ; I’amour méme s’¢pure a son contact.
Les slavophiles me pendraient volontiers pour
une pareille hérésie, s’ils n’avaient pas un cceur si
tendre ; mais je n’en démordrai pas, et madame
Kokhanoski aura beau m’offrir ses idylles ou la
simple nature slave est tellement glorifice, je ne
respirerai pas ce triple extrait de moujik russe,
parce que je n’appartiens pas a la haute société
qui sent de temps en temps le besoin de se faire
croire a elleeméme qu’elle ne s’est pas
completement francisée, et pour 1'usage exclusif
de laquelle on compose cette littérature en cuir de
Russie. Je le répete, sans civilisation, il n’y a pas
de poésie. Voulez-vous vous rendre compte de
I’1déal poétique du Russe primitif ? Ouvrez nos
légendes. L’amour ne s’y manifeste jamais que
comme la consequence d’un charme, d’un sort. Il
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s’infiltre « par la liqueur de I’oubli » ; on en
compare I’effet a une terre desséchée ou glacee ;
ce qu'on appelle notre littérature épique, seule
parmi toutes les autres d’Europe et d’Asie, ne
fournit pas un couple typique d’€tres qui
s’aiment ; le héros de la «sainte Russie »
commence toujours ses relations avec celle que le
sort lui destine par la maltraiter sans merci. Mais
je ne veux pas discourir sur tout cela ; je prendrai
uniquement la liberté d’attirer votre attention sur
la peinture que fait du « jeune premier » le Slave
primitif et incivilisé. Voyez : le jeune premier
s’avance ; il s’est donn¢ « une pelisse de martre
piquée sur toutes les coutures ; une ceinture de
soie bigarrée prend sa taille sous les aisselles, ses
mains sont enfouies dans ses manches ; le collet
de sa pelisse, plus haut que son chef, cache par
devant son visage vermeil et par derriere son col
blanc ; son chapeau est planté sur une oreille ; des
bottes de maroquin enveloppent ses jambes ; elles
se relevent en pointe d’aleéne ; leurs talons sont si
hauts qu’un moineau passerait, ailes déployées,
sous le milieu de la botte. »

Voila I’ideéal poétique du russe incivilisé. Eh
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bien ! ce modele est-il joli 7 Offre-t-i1l beaucoup
de matériaux pour le peintre et le sculpteur ? Et la
jeune fille qui captive le jeune homme et qui a un
teint comme du sang de lievre... Mais 1l me
semble que vous ne m’€coutez pas ?

Litvinof tressaillit. Il n’écoutait pas, en effet,
ce que lui disait Potoughine ; il songeait, songeait
obstinément a Iréne, a sa dernicre entrevue.

— Excusez-moi, Sozonthe Ivanovitch, dit-il,
mais j’ai a vous renouveler ma question sur...

— Sur ?
— Sur madame Ratmirof.

Potoughine plia le journal et ’enfonga dans sa
poche.

— Vous voulez encore savoir comment j’ai fait
sa connaissance ?

—Non, ce n’est pas cela; je voudrais avoir
votre opinion... sur le réle qu’elle a joué a
Pétersbourg. Quel a été en définitive ce role ?

— Je ne sais vraiment que vous dire, Grégoire
Mikhailovitch. Je me suis trouvé en relations
assez intimes avec madame Ratmirof... mais cela
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a ¢té tout a fait par hasard et de peu de durée. Je
n’al pas pénétré¢ dans son monde et ce qui S’y
passe m’est inconnu. J’ai bien entendu quelque
chose, mais vous savez, les caquets ne regnent
pas seulement dans les cercles démocratiques, et
cela m’intéressait peu. Cependant, je m’apergois,
ajouta-t-il apres un moment de silence, qu’elle
vous occupe.

— QOui, nous avons causé ensemble deux fois,
assez franchement. Je me demande toutefois si
elle est sincére ?

Potoughine baissa les yeux.

—Quand elle s’emporte, elle est sincere,
comme toutes les femmes passionnées. Parfois
I’orgueil I’empéche aussi de mentir.

— Elle est orgueilleuse ? Je supposais plutot
qu’elle €tait capricieuse.

— Orgueilleuse comme le démon, mais ce n’est
rien.

— Il m’a paru qu’elle exagérait quelquefois...

— Et ce n’est rien encore ; elle n’en est pas
moins sincere. Mais ou prétendez-vous chercher
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la vérité ? Les meilleures de ces dames sont
gangrenées jusqu’a la moelle des os.

— Mais, Sozonthe Ivanovitch, rappelez-vous,
ne |’avez-vous pas appelée vous-méme votre
amie ? Ne m’avez-vous pas conduit chez elle
presque de force ?

—Qu’est-ce a dire ? Elle m’a pri¢ de vous
amener ; je me suis dit : Pourquoi pas ? Et quant
a I’amiti€, oui, je suis réellement son ami. Elle
n’est pas sans qualités ; elle est bonne, c’est-a-
dire généreuse, c’est-a-dire qu’elle donne aux
autres ce qui ne lui est pas tout a fait nécessaire.
Du reste, vous devez la connaitre aussi bien que
moi.

—J’ai connu Iréne Pavlovna il y a dix ans ;
depuis ce temps...

— Ah! Grégoire Mikhailovitch, que dites-
vous ! Est-ce que le caractere change ? Tel on est
au berceau, tel on descend au tombeau. Peut-¢tre,
— 1c1 Potoughine se courba encore davantage, —
peut-étre craignez-vous de tomber entre ses
mains ? C’est possible, mais peut-on échapper a
des mains quelconques ?
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Litvinof eut un sourire forcé.
— Vous croyez ?

— On ne peut y échapper. L’homme est faible,
la femme est tenace, le hasard est tout-puissant ;
se résigner a une vie décoloree est difficile, s’y
résigner completement est impossible... eticiil y
a beaut¢ et sympathie, chaleur et lumicre,
comment s’y dérober ? On s’¢lance comme un
enfant vers sa bonne. Ensuite viennent sans
doute, comme a I’ordinaire, le froid, les ténebres,
le vide, et puis on se déshabitue de tout, on ne
comprend plus rien. D’abord on ne comprend
méme pas comment on peut vivre.

Litvinof regarda Potoughine ; il lui sembla
qu’il n’avait encore jamais rencontré un étre plus
1sol¢é et plus malheureux. Sombre, livide, la téte
inclinée sur la poitrine, les mains crois€es sur les
genoux, 1l était immobile et souriait d’un sourire
abattu. Litvinof eut pitié de ce pauvre, honnéte,
bilieux original...

— Irene Pavlovna, reprit-il a demi-voix, m’a
parlé, entre autres, d’une de ses meilleures
connaissances, qu’on appelait, si je ne me
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trompe, Belsky ou Dolsky...

Potoughine fixa sur Litvinof son regard
morne.

— Ah'! dit-il d’une voix sourde. Elle vous a
parlé... Eh bien! quoi ? Du reste, ajouta-t-il en
baillant d’une manicre forcée, il est temps que je
retourne a la maison... diner. Adieu.

Il sauta de son banc et s’¢loigna rapidement
avant que Litvinof elit le temps de prononcer un
mot. Le dépit remplaga en lui la compassion ;
dépit, bien entendu, contre lui-méme. Toute
espece d’indiscrétion lui €tait antipathique : il
avait voulu exprimer a Potoughine sa sympathie,
et, au lieu de cela, il n’avait fait qu’une
maladroite allusion. Il rentra a son hotel avec un
secret meécontentement sur le cceur.

— Elle est gangrenée jusqu’a la moelle des os,
pensa-t-il pendant quelque temps... orgueilleuse
comme un démon! elle, cette femme qui est
presque tombeée a mes genoux, orgueilleuse ?
orgueilleuse et pas capricieuse ?

Litvinof essaya, mais sans succes, d’¢loigner
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de son esprit I’image d’Iréne. Il ne voulait pas
songer a sa fiancée ; il sentait qu’elle n’aurait pas
ce jour-la le dessus. Il résolut d’attendre, sans
s’émouvoir davantage, le dénouement de toute
« cette étrange histoire. » Ce dénouement ne
pouvait tarder, et Litvinof ne doutait pas qu’il ne
fat des plus inoffensifs et des plus naturels. Il en
decida ainsi, mais cependant I’image d’Iréne ne
le quittait pas, et chacune de ses paroles lui
revenait obstinément en mémoire.

Le garcon d’auberge lui apporta un billet ainsi
congu :

« S1 vous ne faites rien ce soir, venez ; je ne
serai pas seule, j’aurai du monde et vous pourrez
voir de plus pres notre société. J’ai grande envie
que vous la voyiez ; j’ai le pressentiment qu’elle
se montrera dans tout son éclat. 11 faut que vous
vous rendiez compte de 1’air que je respire.
Venez ; je serai heureuse de vous voir, et vous ne
vous ennuierez pas. Prouvez-moi que notre
explication d’aujourd’hui a rendu deésormais
impossible tout malentendu.

« Votre dévouée, 1. »
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Litvinof mit un habit, une cravate blanche, et
se rendit a D’invitation. « Tout cela n’est pas
grave, se répeétait-il en chemin. Pourquoi ne pas
les examiner ? C’est curieux. » Il y a peu de
jours, ce n’ctait pas un sentiment de curiosité,
mais de répugnance, que ce méme monde lui
inspirait.

Il marchait a pas precipités, le chapeau sur les
yeux, un sourire forcé sur les Ieévres ; Bambacf,
assis devant le café Weber, le montrant de loin a
Vorochilof et a Pichtchalkin, solennellement :

— Voyez-vous cet homme ? C’est une pierre !
c’est un roc ! c’est du granit.
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X1V

Litvinof trouva chez Iréne assez de monde.
Dans un coin €taient assis a une table de jeu, trois
des généraux du pique-nique : I’obese, I’irascible
et le doucereux. Ils jouaient le whist avec un mort
et notre vocabulaire n’a pas de termes pour
rendre la gravité avec laquelle ils donnaient les
cartes, ramassaient les levées, entraient en trefle,
en carreau; c’étaient vraiment des hommes
d’Etat ! Laissant aux roturiers, aux bourgeois, les
plaisanteries qui accompagnent ordinairement le
jeu, MM. les généraux ne pronongaient que les
mots sacramentels ; il n’y avait que I’obese qui se
permit, entre deux levées, de proférer
energiquement : « Ce satané¢ as de pique ! »
Parmi les dames, Litvinof reconnut celles qui
avaient fait partie du pique-nique ; mais il y en
avait d’autres qu’il n’avait jamais vues. Il y en
avait une si vieille qu’on avait peur qu’elle ne
tombat en poussicre ; elle étalait des ¢€paules
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decolorées, effrayantes, livides, et, la bouche
cachée par son ¢éventail, elle lorgnait
langoureusement Ratmirof avec des yeux de
trépassée. Celui-ci ¢€tait aupres d’elle aux petits
soins: on avait pour elle une grande
considération dans le beau monde, parce que
c’¢tait la derniere demoiselle d’honneur de
I’impératrice Catherine. A la fenétre, costumée en
bergere, était assise la comtesse Ch..., « la reine
des guépes », entourée de jeunes gens parmi
lesquels se distinguait, par son air arrogant, son
crane completement plat et [’expression brutale
de sa figure, digne d’un khan de Boukharie ou
d’Héliogabale, le célebre millionnaire, le beau
Finikof'; une autre dame, également comtesse,
plus connue sous le petit nom de Lise, conversait
avec un spirite blond, blafard, a longs cheveux ; a
coté de lui se tenait un monsieur ¢galement tres
pale et portant une longue chevelure ; il souriait
d’un air important : au spiritisme 1l ajoutait le don
des prophéties, et expliquait avec une égale
facilité 1’ Apocalypse et le Talmud ; aucune de ses
prédictions ne s’¢tait réalisée, mais cela ne
I’embarrassait guere, et 1l continuait a
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prophétiser. Au piano ¢tait installe le diamant
brut qui agagait tant Potoughine : d’une main
distraite 1l frappait des accords en regardant
négligemment autour de lui. Iréne était sur un
divan, entre le prince Coco et madame X..., ex-
beauté¢ et ex-femme d’esprit, aussi dévote que
méchante : mais I’huile de sacristie avait délayé
le vieux venin. En voyant Litvinof, Iréne rougit,
se leva et, lorsqu’il s’approcha, lui serra vivement
la main. Elle avait une robe de crépe noir, avec
d’imperceptibles ornements en or, qui faisait
ressortir encore davantage son teint d’une
blancheur mate ; son visage respirait le triomphe
de la beaute, et elle n’était pas seulement belle :
une joie secrete, presque railleuse, brillait dans
ses yeux a demi fermés et courait autour de ses
levres et de ses narines.

Ratmirof s’approcha de Litvinof et, apres
avoir ¢échangé avec lui quelques paroles banales,
qui n’étaient pas empreintes de son enjouement
habituel, il le présenta a plusieurs dames : a la
vieille ruine, a la reine des guépes, a la comtesse
Lise. Elles [D’accueillirent avec assez de
bienveillance. Litvinof n’appartenait pas a leur
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cercle, mais il n’était pas mal : ses traits
expressifs et sa jeunesse attirerent leur attention.
Il ne sut pas profiter de cette bonne disposition ;
1l était déshabitué du monde, il ne se sentait pas a
I’aise et de plus 1l était géné par le regard
persistant du gros général. « Ah! pékin ! libre-
penseur ! semblait lui dire ce lourd regard, te
voila donc faufilé chez nous ! Faut-il te donner la
main a baiser ! » Iréne vint au secours de
Litvinof. Elle s’arrangea si adroitement qu’il se
trouva casé dans un petit coin, aupres de la porte,
un peu derricre elle. Chaque fois qu’elle lui
adressait la parole, elle ¢tait obligée de se
retourner, et chaque fois 1l était ébloui par les
souples contours de son cou, enivreé par le parfum
de sa  chevelure.  L’expression  d’une
reconnaissance profonde et calme n’abandonnait
pas le visage d’Ireéne; il ne pouvait pas s’y
méprendre ; oui, ¢’était de la reconnaissance et il
se sentait frémir de bonheur et de joie. Iréne
semblait continuellement vouloir lui dire : « Eh
bien! comment les trouvez-vous ?» Litvinof
croyait surtout entendre cette interrogation
lorsqu’un des assistants disait ou commettait
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quelque sottise, ce qui arriva plus d’une fois dans
le courant de la soirée. Une fois elle n’y tint pas
et éclata de rire.

Tres superstitieuse et portée au merveilleux, la
comtesse Lise, apres avoir épuisé avec le spirite
albinos la conversation sur Home, finit par lui
demander s’il existait des animaux sensibles au
magnétisme.

— Il en existe au moins un, s’écria du bout du
salon le prince Coco. Vous connaissez
Milvanosky ? On I’endormit devant moi, et en
une seconde 1l ronfla... hi ! hi !

— Vous étes tres meéchant, mon prince, je parle
des véritables animaux, je parle des bétes.

— Mais moi aussi, madame, je parle d’une
béte...

—1Il y en a, déclara le spirite ; par exemple, les
ecrevisses : elles sont trés nerveuses, et tombent
facilement en catalepsie.

La comtesse montra un grand étonnement.

— Comment ! les écrevisses ! est-ce possible ?
Ah ! ¢’est extrémement curieux ! Je voudrais bien

215



voir cela, Monsieur Loujine, ajouta-t-elle en se
tournant vers un jeune homme qui avait une
figure de cire comme une poupée, et portait des
cols durs comme du marbre (il était tres fier
d’avoir humecté ses cols a la poussiere des
cataractes du Niagara et du Nil, mais ne se
souvenait de rien autre de tous ses voyages, et
n’aimait que les calembours russes), monsieur
Loujine, soyez assez aimable pour nous procurer
une écrevisse. M. Loujine s’inclina.

— Faut-1l ’apporter vivante ou vivement ?
La comtesse ne comprit pas.

— Mais oui, une €crevisse, reépeta-t-elle ; une
ecrevisse.

—Qu’est-ce que c’est? une écrevisse ?
demanda séverement la comtesse Ch...

L’absence de M. Verdier I’irritait: elle ne
pouvait comprendre pourquoi Iréne n’avait pas
engage le plus délicieux des Francais. La vieille
ruine, qui ne comprenait rien depuis longtemps
(elle avait en outre ’avantage d’€tre sourde),
branla aussi la téte d’un air désapprobateur.
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— Oui, oui, vous allez voir. Monsieur Loujine,
je vous prie...

Le jeune voyageur salua, sortit et ne tarda pas
a rentrer suivi d’un garcon qui, s’efforcant de ne
pas rire, portait dans un plat une énorme
ecrevisse.

— Voici, madame, s’écria Loujine ; on peut
maintenant procéder a [‘opération du cancer.
Ha! ha! ha! (Les Russes sont toujours les
premiers a rire de leurs saillies.)

—Hi ! hi! hi! crut devoir faire le prince Coco,
en qualité de patriote et de protecteur des produits
indigenes.

Nous prions ici le lecteur de nous excuser : qui
peut répondre qu’assis dans un fauteuil du théatre
Alexandra et saisi par son atmosphere, qui peut
répondre de n’avoir pas applaudi un pire
calembour ?

—Merci! merci! dit la comtesse. Allons,
allons, monsieur Fox, montrez-nous ca.

Le garcon posa le plat sur une table ronde.
Une certaine agitation se fit dans le salon : les
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cous s’allongerent ; seuls les généraux, a la table
de jeu, conserverent leur solennelle impassibilité.
Le spirite ébouriffa ses cheveux, fronga les
sourcils, et, s’approchant de la table, commenca a
promener ses mains en ’air : 1’écrevisse s’agita,
recula et souleva ses pinces. Le spirite redoubla
ses mouvements, 1’écrevisse continua les siens.

— Mais que doit-elle donc faire ? demanda Ia
comtesse.

— Elle doa rester immobile et se dresser sur sa
quioue, répondit avec un accent américain tres
prononcé M. Fox en agitant convulsivement ses
doigts sur le plat.

Mais le magnétisme n’agissait point :
I’écrevisse ne devenait que plus pétulante. Le
spirite déclara n’€tre pas en veine, et s’¢loigna
mécontent de la table. La comtesse entreprit de le
consoler en I’assurant que M. Home lui-méme ne
réussissait pas toujours. Le prince Coco confirma
ces paroles. L’amateur de I’Apocalypse et du
Talmud s’approcha furtivement de la table et
voulut aussi, en faisant quelques brusques passes
sur I’écrevisse, essayer de son bonheur ; mais il
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ne réussit pas davantage: aucun signe de
catalepsie ne se manifesta.

Le garcon rappelé remporta 1’¢crevisse, non
sans &clater derriere la porte. On ne rit pas moins
ensuite a la cuisine iber diese Russen. Le
Diamant brut, qui avait continué¢ a plaquer des
accords pendant 1’opération de I’écrevisse, en se
bornant aux modes mineurs... car on ne sait pas
ce qui peut agir sur les nerfs méme d’un crustace,
joua son ¢&ternelle valse et fut, bien entendu,
chaudement applaudi. Piqué d’émulation, le
comte X..., notre incomparable dilettante (voyez
le premier chapitre), dit une chansonnette de sa
composition, enticrement empruntée a
Offenbach. Son badin refrain : « Quel ceuf ! quel
beeuf ! » fit balancer de droite et de gauche
presque toutes les tétes des dames ; une d’elles
frappa légerement des mains, et aussitot
I’inévitable exclamation : « Charmant !
charmant ! » s’é¢chappa de toutes les levres. Iréne
¢changea un coup d’ceil avec Litvinof, et une
expression railleuse effleura de nouveau ses
levres. Cette expression fut encore plus visible un
moment apres, et prit une teinte de joie maligne,
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lorsque le prince Coco, représentant et protecteur
des intéréts nobiliaires, imagina de développer
ses opinions devant le spirite, et ne manqua pas
naturellement 1’occasion de glisser sa célebre
phrase sur I’¢branlement de la proprieté russe,
sans ménager, naturellement, les démocrates. Le
sang américain bouillonna chez le spirite ; il
s’¢lanca dans la discussion. Comme a I’ordinaire,
le prince commenga aussitot a crier a gorge
déployée, répétant sans cesse, au lieu de donner
des raisons : « C’est absurde ! cela n’a pas le sens
commun ! » Le riche Finikof se mit a dire des
sottises, sans discerner sur qui elles tombaient ; le
talmudiste geignit, la comtesse Ch... elle-méme
se jeta dans la mélée. Ce fut une cacophonie
presque ¢gale a celle qui avait eu lieu chez
Goubaref ; 11 y manquait seulement de la biere et
de la fumée de tabac, et les acteurs y portaient
des costumes plus élégants. Ratmirof essaya de
rétablir ordre (les généraux manifestaient leur
mécontentement ; on entendit Boris répéter :
« Encore cette satanée politique ! ») ; mais il n’y
réussit pas, et un homme d’Etat de la classe des
modérés s’étant charge de présenter le résumé de
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la question en peu de mots, subit une défaite
complete ; 1l est vrai qu’il machonnait et
bredouillait tant, savait si peu saisir les
arguments, et laissait si parfaitement voir qu’il ne
comprenait pas lui-méme en quoi consistait la
question, qu’on ne pouvait pas espérer un autre
résultat ; puis Irene excitait sous main les deux
partis, les lancait I’un contre 1’autre, en regardant
Litvinof et en clignant 1égerement de ’ceil... Pour
lui, i1l semblait dominé¢ par un charme: il
n’entendait rien, il attendait seulement que ces
yeux magnifiques se tournassent vers lui, et qu’il
apergut encore ce visage pale, gracieux, méchant
et ravissant... A la fin les dames se révoltérent et
exigerent la cloture. Ratmirof pria le dilettante de
répéter sa chansonnette, et le Diamant brut rejoua
sa valse.

Litvinof resta jusqu’apres minuit et ne se retira
que le dernier. La conversation effleura, dans le
courant de la soirée, €normément de sujets,
¢vitant soigneusement tout ce qui présentait un
peu d’intérét réel ; apres avoir terminé leur jeu
majestueux, les  généraux y  prirent
majestueusement part; D'influence de ces
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hommes d’Etat se fit sentir aussitot. On
commenca a parler des célébrités du demi-monde
parisien, dont les noms et les talents se trouverent
connus de tous ; on parla de la derniere piece de
Sardou, du roman d’About, de la Patti dans la
Traviata. Quelqu’un proposa de jouer au
secretaire, mais cela ne prit pas. Les réponses
n’avaient pas de sel, mais en revanche beaucoup
de fautes d’orthographe ; le gros général raconta
qu’il lui ¢était arrivé une fois, a la demande :
« Qu’est-ce que ['amour ? » de répondre : « Une
coligue remontée au cceur », et ¢&clata
immeédiatement de son pesant rire. La ruine lui
appliqua un coup d’¢éventail sur la main,
mouvement énergique qui détacha de son front
un peu de stuc, dont elle platrait son visage. L’ex-
bas-bleu fit mention des principautés slaves et de
la nécessité de faire de la propagande orthodoxe
sur le Danube ; mais elle ne rencontra pas d’écho.
En somme, ¢’est sur Home qu’on discutait le plus
volontiers ; la reine des guépes daigna elle-méme
raconter qu’elle avait vu des mains monter sur ses
genoux, et qu’elle avait mis a 1’une d’elles sa
propre bague. Iréene pouvait triompher : car méme
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si Litvinof avait fait plus attention a ce qui se
disait autour de lui, il n’aurait pas récolté¢ dans ce
bavardage sans suite ni animation, une seule
parole sincere, une seule pensée judicieuse, un
seul nouveau fait. Les cris mémes et les
exclamations violentes manquaient de sincérite,
on ne sentait pas de passion méme dans la
calomnie. Ces gens qui semblaient gémir sur le
sort de la patrie, ne déploraient en réalite¢ que la
diminution probable de leurs revenus ; la peur les
prenait a la gorge et des noms que la postérité
n’oubliera pas ¢étaient prononcés avec des
grincements de dents. Et s’il y avait eu du moins
une seule goutte d’eau vive sous tous ces
décombres et ces balayures ! Quels oripeaux,
quelles vaines fadaises, quelles viles futilités
occupaient toutes ces tétes, toutes ces ames ! et
les occupaient non seulement pendant cette
soirée, non seulement dans le monde, mais a la
maison, tous les jours, a chaque heure, dans toute
I’étendue et la profondeur de leur existence ! En
definitive, quelle ignorance ! quelle inintelligence
de tout ce qui constitue et embellit la vie
humaine !
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En prenant congé de Litvinof, Iréne lui pressa
de nouveau la main et lut murmura d’un ton
significatif :

— Eh bien ! étes-vous content ? Vous avez vu ?
Est-ce joli ?

Il ne répondit rien et la salua tres bas en
silence. Restée seule avec son mari, Iréne voulut
gagner sa chambre a coucher ; 1l ’arréta.

—Je vous ai beaucoup admirée ce soir,
madame, lui dit-il en fumant une cigarette,
appuy¢ sur la cheminée; vous vous étes
parfaitement moquee de nous tous.

—Pas plus cette fois-ci que les autres,
répondit-elle tranquillement.

— Comment faut-il interpréter cela ? demanda
Ratmirof.

— Comme vous voudrez.
— Hum ! C’est clair.

Ratmirof secoua avec précaution, par un
mouvement de chat, la cendre de sa cigarette
avec I’ongle de son petit doigt.
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— A propos votre nouvelle connaissance,
comment 1’appelle-t-on déja ?... M. Litvinof ? 1l
jouit sans doute de la réputation d’un homme de
beaucoup d’esprit ?

Au nom de Litvinof, Iréne se retourna
vivement.

— Que voulez-vous dire ?
Le géneral sourit.

—1I1 est toujours silencieux... On voit qu’il
craint de se compromettre.

Iréne sourit a son tour, seulement d’une tout
autre facon.

— Il vaut mieux se taire que de parler comme
quelques-uns.

— Attrape ! dit Ratmirof avec une feinte
soumission. Plaisanterie a part, il a une figure tres
intéressante, une expression... concentrée... et en
geéneral une tournure... — Ratmirof arrangea le
nceud de sa cravate. — Oui, je présume que c’est
un républicain dans le genre de votre autre ami,
M. Potoughine ; en voila encore un génie muet !
Les cils d’Iréne se souleveérent lentement, ses
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grands yeux devinrent brillants ; ses levres se
serrerent par une légere contraction.

—Pourquoi  dites-vous  cela,  Valérien
Vladimirovitch ? remarqua-t-elle d’un air de
feinte compassion. Vous donnez des coups
d’épée dans 1’eau... Nous ne sommes pas en
Russie, et personne ne vous entend.

Ratmirof eut une crispation involontaire.

— Ce n’est pas seulement mon opinion, Irene
Pavlovna, reprit-il avec une voix subitement
creuse ; d’autres trouvent que ce monsieur a 1’air
d’un carbonaro.

— Vraiment ? Quels sont ces autres ?
— Mais Boris, par exemple...

— Comment ? celui-la aussi a senti le besoin
d’exprimer son opinion ?

Iréne fit un mouvement, comme si elle avait
froid, et caressa son €paule du bout de ses doigts.

— Celui-la... oui, celui-la... Permettez-moi de
vous faire observer, Irene Pavlovna, que vous
vous fachez, et vous savez, celui qui se fache...
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— Je me fache ? A quel propos ?

—Je ne sais? peut-€tre avez-vous ¢Eté
désagréablement impressionnée par la remarque
que j’ai faite sur le compte...

Ratmirof s’arréta.

— Sur le compte ? répéta impérativement Iréne.
Ah'! je vous prie, sans ironie et plus vite. Je suis
fatiguée, je veux dormir.

Elle prit un flambeau sur la table.
— Sur le compte ?

—Mais toujours sur le compte de ce
M. Litvinof. Comme il n’y a plus de doute
maintenant qu’il vous occupe beaucoup...

Iréne leva la main qui tenait le flambeau : la
lumiere se trouva a la hauteur du visage de son
mart ; elle le regarda dans le blanc des yeux avec
attention et curiosité, puis éclata de rire tout a
coup.

—Qu’avez-vous ? demanda Ratmirof en
frongant le sourcil ? Qu’est-ce que c’est ? répeta-
t-il en frappant du pied.
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Il se sentait offensé, humilié, et en méme
temps la beauté¢ de cette femme, debout devant
lui, avec tant d’aisance et de hardiesse,
I’éblouissait et le déchirait. Aucun de ses charmes
ne lui échappa : jusqu’au reflet rose des ongles de
ses doigts effilés, tenant ferme le bronze foncé du
flambeau ; 1l vit jusqu’a ce reflet... et "offense
pénétra encore plus profondément dans son cceur.

Et Iréne continuait de rire.

— Comment ! vous ! vous étes jaloux ? dit-elle
enfin ; et, tournant le dos a son mari, elle sortit de
la chambre. — Il est jaloux ! entendit-il derricre la
porte avec un nouvel éclat de rire.

Ratmirof, d’un air sombre, regarda sa femme
sortir. Ici encore il ne put s’empécher de
remarquer tout ce que sa tournure, tout ce que sa
démarche avait de séduisant; il éteignit d’un
coup sec sa cigarette sur le marbre de la
cheminee et la lanca au loin. Ses joues palirent,
un frisson agita son menton, ses yeux
parcoururent le plancher d’un air égaré et
sauvage ; on aurait dit qu’il cherchait quelque
chose... Toute trace d’¢légance s’était effacée de
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son visage: 1l devait avoir une semblable
expression lorsqu’il faisait fouetter les paysans de
la Russie Blanche.

Pendant ce temps Litvinof rentrait dans sa
chambre ; assis sur une chaise devant une table,
et la téte dans ses deux mains, i1l demeura
longtemps immobile. Il se leva enfin, ouvrit un
coffre et y prit un portefeuille dont il tira la carte
de Tatiana. Enlaidi, wvieili comme Ila
photographie rend souvent les visages, celui de
Tatiana le regardait tristement.

La fiancée de Litvinof ¢€tait une jeune fille de
pur sang russe, blonde, un peu grasse, avec des
traits peut-étre lourds, mais une expression
singuliere de bonté¢ et de franchise dans des yeux
chatain clair, et un charmant front blanc sur
lequel semblait toujours reposer un rayon de
soleil.

Litvinof demeura longtemps les yeux fixés sur
le portrait, puis il 1’¢loigna et cacha de nouveau
sa tete dans ses mains. « Tout est fin1 ! murmura-
t-11 enfin. Iréne ! Iréne ! » Il comprit alors qu’il
ctait épris d’elle irrévocablement, follement :
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qu’il en €tait €pris dés sa rencontre au Vieux-
Chateau, qu’il n’avait pas cess¢ d’y songer.
Comme 1l aurait ét€ surpris, comme 1l aurait éte
incrédule, bien plus, comme 1l aurait ri, si on lui
avait dit cela quelques heures plus tot !

— Mais Tatiana, Tatiana, mon Dieu ! Tatiana,
Tatiana !... répétait-il avec angoisse.

Et I'image d’Iréne se dressait sans cesse
devant lui avec son noir vétement de deuil, mais
avec le calme resplendissant de la victoire sur son
visage blanc comme le marbre.
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XV

Litvinof ne ferma pas I’ceil de la nuit et ne se
deéshabilla point; 1l étouffait. En véritable
honnéte homme il comprenait la valeur des
obligations, la saintet¢ du devoir et considérait
comme une honte de ruser avec lui-méme, avec
sa faiblesse et sa faute. Il fut d’abord sous
I’empire  d’une sorte  d’engourdissement :
longtemps il ne put soulever le poids d’un
sentiment mal défini, puis il fut pris de terreur a
la pensée que son avenir a peine conquis €tait de
nouveau enveloppé de ténebres, que la maison
qu’il venait de batir ¢tait déja c€branlée. Il
commenga par s’accuser sans miséricorde, mais il
interrompit bientdt son réquisitoire. « Quelle
pusillanimité¢ ! se dit-il. I ne s’agit pas
maintenant de se faire des reproches, mais d’agir.
Tatiana est ma fiancée ; elle a ajouté foi a mon
amour, & mon honneur ; nous sommes unis pour
I’éternité ; nous ne pouvons pas, nous ne devons
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pas nous séparer.» Il se représenta vivement
toutes les qualités de Tatiana, il les compta une a
une ; 1l essaya d’exciter en lui-méme de Ila
contrition et de I’attendrissement. « Il ne reste
plus qu’une chose a faire, songeait-il : s’enfuir,
s’enfuir 1mmédiatement, sans attendre son
arrivée, voler a sa rencontre... Serai-je
malheureux avec Tatiana ? c¢’est improbable ; en
tous cas, i1l n’y a pas lieu a discuter cette
hypothese et a la prendre en considération ; 1l faut
accomplir son devoir, mourir ensuite, s’il le faut !
— Mais tu n’as pas le droit de la tromper, lui
murmurait une autre voix, tu n’as pas le droit de
lui cacher le changement opéré dans tes
sentiments ; sachant que tu t’es €pris d’une autre,
peut-etre ne voudra-t-elle plus €tre ta femme. —
Mensonges | mensonges ! répliquait-il, tout cela
n’est que sophismes, honteux artifices, mauvaise
foi ; je n’ai pas le droit de manquer de parole, et
voila tout. C’est cela... Mais alors, 1l faut partir
sans revoir [’autre... »

Ici le coeur de Litvinof se serra ; 1l eut froid,
physiquement froid ; un frisson subit parcourut
son corps, ses dents claquerent ; 1l étendit ses
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membres et bailla comme aux approches de la
fievre. N’insistant plus sur sa derniére pensée,
I’étouffant, se détournant d’elle, il se mit a se
demander comment il avait pu de nouveau étre
séduit par cet €tre corrompu, mondain, entouré¢ de
gens qui lui étaient si répugnants et si hostiles.
Est-ce bien vrai, se dit-il, et pour toute réponse, il
fit un geste décourage.

Et, tandis qu’il s’étonnait et hésitait encore,
des traits enchanteurs sortaient comme d’un léger
nuage, de beaux cils sombres se levaient
lentement sur des yeux dont le regard vainqueur
s’enfongait dans son ame, et de gracieuses
¢paules, des épaules de jeune reine, sortaient
frissonnantes des tén¢bres parfumeées...

Le matin, Litvinof prit enfin une résolution. Il
decida qu’il irait le méme jour a la rencontre de
Tatiana, que, dans une derni¢re entrevue avec
Iréne, il lui dirait, si cela ne se pouvait autrement,
toute la vérite, et ne la reverrait plus jamais.

Il rangea et emballa ses affaires, attendit le
milieu du jour, et sortit.

Mais a la vue de ses jalousies a demi closes, le
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ceeur lui manqua ; il n’eut pas le courage de
franchir le seuil de I’hétel, et fit quelques tours
dans 1’allée de Lichtenthal. « J’ai I’honneur de
présenter mes hommages a M. Litvinof », dit tout
a coup une voix railleuse du sommet d’un ¢légant
dogcart. Litvinof leva les yeux, et vit le général
Ratmirof juché a c6té du prince M..., sportman
emérite. Le prince conduisait; le général se
pencha de son c6té, et, montrant ses dents, leva
démesurément son chapeau. Litvinof lui rendit
son salut, et, a I’instant, comme s’il obéissait a un
ordre mystérieux, 1l courut chez Irene.

Elle ¢était a la maison. Il se fit annoncer et fut
de suite recu. Quand il entra, elle était debout au
milieu de la chambre. Elle avait une robe du
matin a larges manches ; son pale visage dénotait
de la fatigue. Elle lui tendit la main et le regarda
d’un air gracieux, mais distrait.

— Merci d’étre venu, lui dit-elle d’une voix
dolente, et elle se laissa tomber dans un fauteuil.
Je ne suis pas tout a fait bien portante
aujourd’hui ; j’ai passé une nuit sans sommeil. Eh
bien ! que dites-vous de la soirée d’hier ? n’avais-
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je pas raison ?
Litvinof s’assit.

— Je suis venu, Iréne Pavlovna, commenca-t-
il...

Elle se redressa et regarda fixement Litvinof.

— Qu’avez-vous ? s’€cria-t-elle. Vous étes pale
comme un mort. Vous étes malade. Qu’avez-
vous ?

Litvinof se troubla.
— Ce que j’ai, Iréne Pavlovna ?

— Vous avez recu une mauvaise nouvelle ? 11
est arrivé un malheur, dites, dites ?

Litvinof, a son tour, regarda Irene.

— Je n’ai re¢u aucune nouvelle, répondit-il non
sans effort ; mais un malheur est en effet arrivé,
un grand malheur... et c’est ce qui m’amene
aupres de vous.

— Un malheur ? et lequel ?
— Voila... C’est que...

Litvinof voulut continuer, mais cela lui fut
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impossible. Il serrait tellement ses mains que ses
doigts en craquerent. Iréne se pencha en avant.

—Ah'! je vous aime ! dit Litvinof, avec un
geémissement sourd, comme si ces mots eussent
¢té violemment arrachés de sa poitrine.

Et il se retourna comme pour cacher son
visage.

— Comment, Grégoire Mikhailovitch, vous...

Iréne, a son tour, ne put achever sa phrase, et,
s’appuyant sur le dossier du fauteuil, elle porta
ses deux mains a ses yeux.

— Vous... m’aimez ?

— Oui... oul... oui ! répéta-t-il avec dureté, en
détournant de plus en plus son visage.

Le silence régnait dans le salon ; un papillon
agitait ses ailes et se debattait entre le rideau et la
fenétre. Litvinof reprit le premier la parole.

— Voila, Iréne Pavlovna, voila le malheur qui
m’a... frappé, que j’aurais di prévoir et éviter, si,
comme naguere a Moscou, je n’eusse €té tout de
suite entrainé par le torrent. Il parait que le sort a
voulu me faire encore €prouver, et toujours par

236



vous, des tourments qui semblaient ne pouvoir se
renouveler... J’ai résisté, j’ai essay¢ de résister,
mais on ne peut se soustraire a ce qui doit arriver.
Je vous dis tout cela pour terminer plus vite
cette... cette tragi-comédie, ajouta-t-il avec une
nouvelle explosion de violence et de honte.

Litvinof s’arréta. Le papillon continuait a se
heurter contre la fenétre. Iréne n’Otait pas ses
mains de son visage.

— Et vous ne vous trompez pas ?... Ces mots
sortirent entre ses mains si blanches qu’on aurait
juré qu’elles n’avaient pas une goutte de sang.

— Je ne me trompe pas, répondit Litvinof d’une
voix sourde. Je vous aime comme jamais je n’ai
aim¢ personne. Je ne vous adresserai pas de
reproches, ce serait trop absurde; je ne vous
répéteral pas que peut-tre tout cela ne serait pas
arrivé si vous aviez autrement agi a mon ¢gard...
Sans doute, je suis seul coupable, ma
présomption m’a perdu ; je suis justement puni et
vous ne pouviez nullement vous attendre... ; sans
doute, vous ne pouviez pressentir que le danger
elit ¢t¢ moins grand pour moi si vous n’aviez pas
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s1 vivement ressenti votre faute... votre soi-disant
faute, et si vous n’aviez pas désiré la réparer...
Mais a quoi bon revenir sur le passé¢! Jai
seulement voulu vous expliquer ma position : elle
est déja suffisamment pénible. Du moins, il
n’existera plus, comme vous dites, de
malentendus ; et la franchise de mon aveu
diminuera, je I’espere, la mortification que vous
devez éprouver.

Litvinof parlait sans lever les yeux ; du reste,
s’il avait regarde Iréne, il n’aurait pas pu voir ce
qui se passait sur son visage, car elle le tenait
comme auparavant caché dans ses mains.
Cependant ce qui se passait sur ce visage 1’aurait
probablement surpris : ¢’¢tait de la terreur et de la
joie, un calme é€trange et un effroi plus étrange
encore ; ses yeux se cachaient a demi sous ses
paupieres baissées, une respiration longue et
saccadee glagait ses levres entrouvertes.

Litvinof se tut, attendant une réponse, un son...
Rien !

—I ne me reste plus, reprit-il, qu’a
m’¢loigner ; je suis venu prendre congé de vous.
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Iréne laissa ses mains tomber lentement sur
Ses genoux.

—Mais 1l me souvient, Grégoire
Mikhailovitch, que cette... cette personne dont
vous m’avez parle, doit arriver ici? Vous
I’attendiez ?

—Oui ; mais je lui écrirai... Elle s’arrétera
quelque part en route... a Heidelberg, par
exemple.

— Ah! a Heidelberg... oui... c’est trés bien.
Mais tout cela dérange vos plans. Etes-vous sir,
Grégoire Mikhailovitch, que vous n’exagerez
pas, et que ce n’est pas une fausse alarme ?

Iréne  parlait  tranquillement,  presque
froidement, avec de légeres pauses, regardant du
coté de la fenétre. Litvinof ne répondit pas a sa
derni¢re question.

— Pourquoi avez-vous parlé¢ de mortification ?
continua-t-elle. Je ne suis pas blessée... oh ! non.
Et si un de nous est coupable, ce n’est pas vous ;
en tous cas, ce n’est pas vous seul... Rappelez-
vous nos dernieres conversations, et vous vous
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convaincrez que ce n’est pas vous qui E&tes
coupable.

—Je n’a1 jamais douté de votre générosite, dit
entre ses dents Litvinof, mais je voudrais savoir
s1 vous approuvez mon intention ?

— De partir ?

— Oui.

[réne continuait a regarder de coté.

— Au premier moment votre intention m’a paru
prématurée... Maintenant j’ai réfléchi sur ce que
vous m’avez dit... et si réellement vous ne vous
trompez pas, je suppose alors qu’il vous convient

de vous ¢loigner. Cela vaudra mieux... mieux
pour tous deux.

La voix d’Iréne devenait de plus en plus faible
et son parler plus lent.

—En effet, le général Ratmirof pourrait
remarquer... voulut reprendre Litvinof.

Iréne baissa les yeux; un tressaillement
¢trange apparut autour de sa bouche, — apparut et
disparut.
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—Non, vous ne m’avez pas comprise,
interrompit-elle. Je ne songeais pas a mon mari.
A quel propos ? Il n’a rien a remarquer. Mais je
le répete, une seéparation nous est indispensable a
tous deux.

Litvinof reprit son chapeau, qui avait glissé
sur le parquet.

— Tout est fini, pensa-t-il, il faut s’en aller.
Ainsi il ne me reste qu’a prendre congé de vous,
Iréne Pavlovna, dit-il tout haut, et son cceur se
serra tout a coup comme s’il et prononceé son
propre jugement. Il ne me reste plus qu’a espérer
que vous ne conserverez pas de moi un trop
mauvais souvenir, et que si jamais...

Iréne lui coupa de nouveau la parole.

— Attendez, Grégoire Mikhailovitch, ne prenez
pas encore congé¢ de moi; ce serait trop...
precipite.

Litvinof tressaillit, mais une amertume
brilante gonfla aussitot son coeur.

— Mais je ne puis rester, s’€cria-t-il. Pourquoi,
pourquoi prolonger ce tourment ?
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— Ne prenez pas encore conge¢ de moi, répéta
Iréne. Il faut que je vous revoie... Encore une
muette séparation comme a Moscou... non, je n’y
puis consentir. Vous pouvez maintenant vous
retirer, mais promettez-moi, donnez-moi votre
parole d’honneur, que vous ne partirez pas sans
m’avoir vue encore une fois.

— Vous le désirez ?

—Je DPexige. Si vous partez sans me Vvoir,
jamais, jamais je ne vous le pardonnerai,
entendez-vous, jamais ! C’est €trange ! ajouta-t-
elle comme a elle-méme : je ne puis m’imaginer
que je suis a Bade... je me figure €tre a Moscou...
Allez.

Litvinof se leva.
— Iréne Pavlovna, dit-i1l, donnez-moi la main.
Iréne secoua la téte.

— Je vous ai dit que je ne veux pas vous dire
adieu...

—Ce n’est pas en signe d’adieu que je la
demande.

Iréne allait tendre la main, mais elle regarda
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Litvinof... pour la premiere fois apres son aveu, et
la retira.

—Non, non, murmura-t-elle, je ne vous
donnerai pas la main. Non... non. Allez.

Litvinof salua et sortit. Il ne se rendait pas
compte du refus d’Iréne de Iui accorder un
dernier serrement de main amical, 1 ne
comprenait pas pourquoi elle craignait de le faire.
Il sortit, et Iréene s’enfonca de nouveau dans son
fauteuil, et, de nouveau se cacha le visage.
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XVI

Litvinof ne rentra pas chez lui ; 1l alla dans la
montagne, et, pénétrant dans un épais fourre, il se
jeta le visage contre terre, et resta ainsi ¢tendu
pres d’une heure. Il ne souffrait pas, il ne pleurait
pas ; un morne engourdissement s’¢tait emparé
de lui. Jamais il n’avait €prouvé rien de pareil :
c’€tait un intolérable et poignant sentiment du
vide, du vide en lui-méme, autour de lui,
partout... Il ne songeait ni a Iréne, ni a Tatiana. Il
ne sentait qu’une chose : la hache avait frappe¢ ; la
corde qui le retenait au port était rompue, et il
¢tait saisi, entrain¢ par quelque chose d’inconnu
et de glacial. Parfois il lui semblait qu’un
tourbillon passait au-dessus de lui, et 1l sentait le
rapide tournoiement, les coups irréguliers de ses
ailes noires... Toutefois sa résolution demeurait
in¢branlable. 11 ne mettait plus en question son
départ de Bade. Par la pensée, 1l ¢tait déja en
route ; il était assis dans un train tonnant et
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fumant, et s’avancait, s’avancait au loin vers une
terre perdue et désolée. Il se releva enfin, et,
appuyant sa téte contre un arbre, il demeura
immobile, une de ses mains avait seulement saisi
une longue fougere et la balancgait machinalement
en cadence. Le bruit de pas rapprochés le tira de
son assoupissement : deux charbonniers, avec
d’énormes sacs sur les ¢€paules, descendaient le
sentier escarpe.

— Il est temps, murmura Litvinof.

Il suivit les charbonniers, alla a la gare du
chemin de fer et expédia un télégramme a la tante
de Tatiana, Capitoline Markovna. Il I’informait
de son départ immeédiat, et lui donnait rendez-
vous a I’hdtel Schrader, a Heidelberg.

— Puisqu’il faut en finir, pensait-il, finissons-
en vite sans remettre au lendemain.

Il entra ensuite dans la salle de jeu, dévisagea
deux ou trois joueurs avec une curiosité hébétée,
remarqua de loin I’occiput difforme de Bindasof,
le front solennel de Pichtchalkin, et, apres étre
resté un moment sous la colonnade, il se dirigea,
sans se presser, vers la maison d’Iréne. Ce n’était
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pas un sentiment subit et involontaire qui 1’y
conduisait : deécidé a partir, il était également
deécidé a lui tenir parole, a la revoir une derniere
fois. Il entra dans I’hotel sans étre vu par le
suisse, monta [’escalier sans rencontrer
personne ; il poussa machinalement la porte,
entra sans frapper dans le salon, Iréne était assise
dans le méme fauteuil, dans le méme costume,
dans la méme posture. Il ¢€tait évident qu’elle
n’avait pas changé de place, qu’elle n’avait pas
bougé tout ce temps. Elle releva lentement la téte,
et, voyant Litvinof, elle frissonna et saisit le bras
du fauteuil.

— Vous m’avez effrayée, murmura-t-elle.
Litvinof la considéra avec une muette surprise.

L’expression de son visage, ces yeux éteints le
frapperent. Iréne sourit avec effort et répara le
désordre de sa chevelure.

— Ce n’est rien... Je ne sais vraiment pas... il
parait que je me suis endormie ici.

— Excusez-moi, Iréne Pavlovna, commenca
Litvinof, je suis entré¢ sans me faire annoncer...
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J’ai voulu faire ce qu’il vous a plu de me
demander. Comme je pars ce soir...

—Ce soir ? Mais vous m’avez dit, ce me
semble, que vous vouliez d’abord écrire une
lettre...

— J’ail envoyé un télégramme.

— Ah'! vous jugez urgent... Et quand partez-
vous ? C’est-a-dire a quelle heure ?

— A sept heures.

—Ah! a sept heures! Et vous é&tes venu
prendre conge de moi ?

— Oui, Irene Pavlovna, prendre conge.
Iréne se tut.

—Je dois vous remercier, Grégoire
Mikhailovitch ; il vous a probablement fallu faire
un effort pour venir ici ?

— C’est vrai, Iréene Pavlovna, un effort.

— En général, la vie n’est pas une chose facile,
Grégoire Mikhailovitch ; qu’en pensez-vous ?

— C’est selon, Iréne Pavlovna.
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Iréne se tut derechef; elle semblait égarce
dans ses pensées.

—Vous m’avez prouvé votre amiti¢ en
revenant, dit-elle enfin. Je vous remercie, en
somme, j’approuve votre intention de terminer
tout au plus vite..., parce que tout retard... parce
que... parce que moi, que vous accusez de
coquetterie, que vous avez appelée comedienne, —
c’est ainsi, ce me semble, que vous m’avez
appelée...

Iréne se leva soudain, et changeant de fauteuil,

elle se pencha et colla son visage et ses mains sur
le bord de la table.

— Parce que je vous aime !... murmura-t-elle
entre ses doigts serrés.

Litvinof chancela comme si quelqu’un ’avait
frappé dans la poitrine. Iréne détourna avec
angoisse la téte, comme si elle voulait a son tour
lui cacher son visage et la coucha sur la table.

— Oui, je vous aime... et vous le savez.

—Moi ? moi, je le sais ? dit enfin Litvinof.
Moi ?
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— Maintenant, vous voyez, continua Iréne,
qu’il faut réellement que vous partiez, qu’il est
impossible d’ajourner... pour vous et pour moi.
C’est dangereux, c’est effrayant... Adieu, ajouta-
t-elle en se levant du fauteuil avec véhémence,
adieu.

Elle fit quelques pas dans la direction de son
cabinet, et, allongeant sa main en arriere, elle
I’agita dans D’espace comme si elle et désire
rencontrer celle de Litvinof; mais il se tenait
loin, comme scell¢ au parquet. Elle dit encore une
fois : « Adieu, oubliez ! » et, sans retourner la
téte, elle disparut.

Reste seul, Litvinof eut de la peine a reprendre
ses sens. Il se remit enfin, s’approcha vivement
de la porte du cabinet, prononga le nom d’Irene
une fois, deux, trois fois... Il avait déja la main
sur la clef, lorsque la voix sonore de Ratmirof se
fit entendre sur le perron de 1’hotel.

Litvinof enfonga son chapeau sur ses yeux et
descendit 1’escalier. L’¢légant général ¢Etait
devant la loge du suisse, et lui expliquait en
médiocre allemand qu’il désirait louer une
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voiture pour toute la journée du lendemain.
Apercevant Litvinof, il souleva de nouveau son
chapeau d’une facon démesurée et lui présenta de
nouveau ses « hommages » ; 1l se moquait de lui
tres clairement, mais Litvinof songeait a bien
autre chose. Il répondit a peine au salut de
Ratmirof, regagna son logement et s’assit aupres
de sa malle d¢ja faite et cadenassée.

La téte lui tournait, le cocur lui tremblait
comme une feuille. Qu’y avait-il a faire a
présent ? Pouvait-il le prévoir ?

Oui, 1l avait prévu tout cela, quelque
invraisemblable que ce fit. Cela I’avait ¢tourdi
comme un coup de tonnerre, mais il I’avait prévu,
quoiqu’il n’osat pas se ’avouer. Cependant il ne
savait rien de shr. Tout en lui était méle et
confondu ; il avait perdu le fil de ses propres
pensées. Il se souvint de Moscou... la aussi tout
avait disparu comme dans une bourrasque. Il
suffoquait. Un sentiment de triomphe, de
triomphe stérile, désespérant, oppressait et
déchirait sa poitrine. Pour rien au monde, il
n’aurait consenti a ce que les paroles échappées a
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Iréne ne lui fussent pas échappées. Mais quoi ?
Ces paroles ne pouvaient changer la résolution
prise. Comme auparavant, cette résolution n’¢tait
pas flottante, mais ferme comme I’ancre qui
retient le navire. Litvinof perdait le fil de ses
pensees... pourtant il était encore maitre de sa
volonte, il disposait de lui-méme comme d’un
etre étranger et soumis. Il sonna le gargon,
demanda son compte, retint une place dans
I’omnibus ; 1l bralait avec intention tous ses
vaisseaux. « Mourir ensuite s’il le faut », disait-il
comme dans sa dernieére nuit sans sommeil ; cette
phrase lui plaisait particulierement. « Mourir
ensuite s’il le faut», répetait-il en arpentant
lentement sa chambre. Parfois il fermait les yeux
et cessait de respirer lorsque les paroles d’Irene
revenaient faire irruption dans son ame et la
briler. « On ne saurait apparemment aimer deux
fois, pensait-il ; une autre vie s’est infiltrée en toi,
tu ne peux plus t’en délivrer; tu ne guériras
jamais de ce poison, tu ne sortiras pas de ces lacs.
C’est ainsi, mais qu’est-ce que cela prouve ? Le
bonheur... Est-il possible? Tu 1’aimes ?
supposons-le... et, elle... elle t’aime... » Ici, il fut
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encore obligeé de faire un grand effort sur lui-
méme. Comme le voyageur qui, dans une nuit
sombre, voit devant lui une faible lueur et,
craignant de s’€garer, ne perd pas un instant de
vue ce phare sauveur, Litvinof concentrait toutes
les forces de son esprit vers un seul objet :
rejoindre sa fiancée ou plutdt arriver, non pas
aupres de sa fiancée (il tachait de ne pas y
penser), mais dans 1’hotel de Heidelberg ou il lui
avait donn¢ rendez-vous ; tel €tait son phare. Ce
qui adviendrait ensuite, il 1’ignorait et voulait
I’ignorer ; 1l n’y avait qu’une chose indubitable,
c’est qu’il ne reviendrait pas en arricre. « Mourir
ensuite s’1l le faut », répéta-t-il pour la dixieme
fois en consultant sa montre. Il était six heures et
un quart. Comme il y avait encore longtemps a
attendre, 1l se remit a marcher de long en large.
Le soleil baissait, le ciel s’empourprait derricre
les arbres. Un reflet rouge pénétrait par d’étroites
fenétres dans la chambre, qui devenait de plus en
plus obscure. Il sembla tout a coup a Litvinof que
la porte s’¢tait brusquement ouverte et s’était
aussi brusquement refermeée ; il tourna la téte et
vit une femme enveloppée dans une mantille
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noire.
— Iréne ! s’écria-t-il en joignant les mains.

Elle lui fit un signe de téte, et son front tomba
sur la poitrine de Litvinof.

Une heure apres cette apparition, Litvinof était
assis seul sur son canapé. Sa malle était dans un
coin, ouverte et vide; au milieu d’objets en
deésordre, 1l y avait sur la table une lettre de
Tatiana qu’il venait de recevoir. Elle lui mandait
que la santé de sa tante s’étant compleétement
remise, elle s’était décidée a avancer son départ
de Dresde, et que, s’il ne survenait aucun
obstacle, elle comptait arriver le lendemain a
midi a Bade ; elle ajoutait qu’elles espéraient le
voir venir a leur rencontre au chemin de fer. Un
logement avait ét¢ retenu par Litvinof dans
I’hotel ou 1l était descendu. Le soir méme il
envoya un billet a Iréne et en regut cette réponse
le lendemain matin.

« Un jour plus tot, un jour plus tard, €crivait-
elle, ¢’¢tait inévitable. Pour moi, je te répcte ce

que je t’ai dit hier : ma vie est entre tes mains,
fais de mo1 ce que tu voudras. Je te laisse la
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pleine libert¢ ; mais sache bien que, si cela est
nécessaire, je quitterai tout et je te suivrai au bout
du monde. Nous nous verrons du reste demain. »
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XVII

Parmi les personnes rassemblées le 18 aofit, a
midi, sur la plateforme du chemin de fer, se
trouvait Litvinof. Quelques minutes auparavant,
il avait rencontré¢ Iréne: elle était dans une
caleche découverte, avec son mari et un monsieur
d’un age mir. Elle apercut Litvinof. Quelque
chose de sombre courut sur ses yeux ; mais elle
se cacha tout de suite de lui avec son parasol.

Un étrange changement s’était opéré en lui
depuis la veille : dans toutes ses allures, ses
mouvements, 1’expression de son visage, il se
sentait lui-méme un autre homme.

Assurance, quiétude, respect de lui-méme, tout
s’¢tait évanoui ; 1l ne restait plus débris de sa
structure morale ; ses récentes et indélébiles
impressions avaient masqué tout le passé. Il
¢prouvait une sensation toute nouvelle, intense,
vive, mais détestable ; un hote mystérieux avait
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pénétré dans le sanctuaire et s’y était ¢tabli en
silence ; i1l s’y était étendu en maitre, comme on
prend possession d’une nouvelle demeure.
Litvinof n’avait plus honte, il avait peur ; il
brilait en méme temps d’une témerité
deésespérée ; les vaincus, les prisonniers
connaissent ce melange de sentiments opposés
qui n’est pas inconnu au voleur apres son premier
vol. Or, Litvinof était vaincu a I’improviste, et
que devenait maintenant son honneur ?

Le train tarda de quelques minutes. L’anxiété
de Litvinof se changea en angoisse mortelle : il
ne savait demeurer en place ; pale comme un
spectre, il se mélait a la foule, cherchait a s’y
perdre. « Mon Dieu, pensait-il, si elle avait pu
retarder d’un jour...» Son premier regard sur
Tatiana, le premier regard qu’elle lui jetterait,
voila ce qui I’épouvantait, voila ce qu’il fallait au
plus vite soutenir. Et apreés ? Apres, arrive que
pourra ! Il ne prenait plus aucune résolution, 1l ne
répondait plus de lui-méme. La phrase de la
veille lui revint a I’esprit... Et voila comment il
allait a la rencontre de Tatiana...
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Un sifflement prolonge retentit enfin, on vit la
locomotive s’avancer lentement. La foule se
précipita a sa rencontre. Litvinof la suivit,
chancelant comme un condamné. Déja on pouvait
distinguer les visages, les chapeaux des dames
dans les wagons ; un mouchoir blanc flottait a
une fenétre, c’¢tait Capitoline Markovna qui
I’agitait. C’en ¢était fait : elle avait vu Litvinof, et
il 1’avait reconnue. Le train stoppa. Litvinof se
jeta a la portiere, ’ouvrit : Tatiana était debout
aupres de sa tante, et, avec un sourire limpide, lui
tendait la main. Il les aida a descendre, leur dit
quelques phrases banales sans suite ni liaison, et
se donna aussitdt beaucoup de mouvement pour
prendre leurs billets, les débarrasser de leurs sacs,
de leurs plaids, leur procurer un facteur, retenir
une voiture ; on criait autour de lui, il était tout
heureux de ce bruit. Tatiana se mit un peu a
I’écart, et, sans cesser de sourire, attendit
tranquillement le terme de son agitation
fieévreuse. Capitoline Markovna ne pouvait, au
contraire, rester en place ; elle ne pouvait pas
encore croire qu’elle fiit a Bade. Elle s’écria tout
acoup :
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« Bt les parapluies ! Tatiana, ou sont les
parapluies ? » oubliant qu’elle les serrait sous son
bras; puis elle n’en finit pas de prendre
bruyamment congé¢ d’une dame dont elle avait
fait la connaissance entre Heidelberg et Bade.
Cette dame n’était autre que notre amie madame
Soukhantchikof. Elle avait ¢té saluer Goubaref a
Heidelberg, et en revenait avec des
« instructions ». Capitoline Markovna portait une
mantille bigarrée assez singuliére et un chapeau
rond de voyage, en forme de champignon, qui ne
cachait pas une chevelure blanche taillee a
I’enfant : d’une taille moyenne, maigre, elle ¢tait
¢chauffée par la route et parlait russe d’une voix
aigué€ et chantante. On la remarqua.

Litvinof finit par I’installer avec Tatiana dans
une voiture et se placa vis-a-vis d’elles. Le
cocher fouetta ses chevaux. Vinrent Iles
questions : on ¢changea des poignées de mains,
des sourires et des compliments. Litvinof respira :
le premier moment ne s’était pas trop mal pass¢.
Rien en lui ne semblait avoir surpris et troublé
Tatiana. Elle le regardait toujours avec autant de
sérénit¢ et de confiance, rougissait aussi
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gracieusement, riait d’aussi bon cceur. Il se
décida a la regarder, non a la dérobée, mais
fixement ; ses yeux, jusqu’alors, lui avaient été
rebelles. Une compassion involontaire saisit son
ame : I’expression si calme de ce franc et loyal
visage lui donna comme un amer remords. « Tu
es venue ici, pauvre jeune fille, pensait-il, toi, que
j’ai tant attendue et appelée, avec laquelle je
voulais vivre toute ma vie, tu es arrivée, tu as eu
conflance en moi, et moi... et moi... » Litvinof
baissa la téte, mais Capitoline Markovna ne lui
laissa pas le loisir de se replonger dans ses
réveries et I’accabla de questions... « Qu’est-ce
que c’est que ce batiment avec des colonnes ? Ou
joue-t-on ici ? Qui est-ce qui va la? Tatiana,
Tatiana, regarde quelles crinolines ! Et qui est
celle-la? Il doit y avoir ici beaucoup de
Francaises de Paris ? Seigneur, quel chapeau ! On
peut ici tout trouver comme a Paris ? J’imagine
seulement que tout est tres cher ? Ah! quelle
excellente et intelligente femme j’ai rencontrée !
Vous la connaissez, Grégoire Mikhailovitch, elle
m’a dit vous avoir vu chez un Russe également
de beaucoup d’esprit. Elle a promis de venir nous

259



voir. Comme elle habille tous ces aristocrates ;
c’est merveilleux ! Qu’est-ce que c’est que ce
monsieur a moustaches grises? Le roi de
Prusse ? Tatiana, Tatiana, regarde, c’est le roi de
Prusse. Non ? Ce n’est pas le roi de Prusse ?
C’est ’ambassadeur des Pays-Bas ? Je n’entends
pas, ces roues font tant de bruit. Ah ! quels beaux
arbres ?

—Oui, tante, ils sont superbes, remarqua
Tatiana, et comme tout ici est vert et gai ! N’est-il
pas vrai, Grégoire Mikhailovitch ?

— Tres gai... », répondit-il entre ses dents.

La voiture s’arréta devant [’hétel. Litvinof
conduisit les voyageuses dans 1’appartement qui
leur avait éte retenu, promit de revenir dans une
heure, et rentra dans sa chambre. Deés qu’il y
remit le pied, il fut ressaisi par le charme
magique un moment dissipé€. Iréne régnait dans
cette chambre depuis la veille ; tout y parlait
d’elle. Litvinof se sentit de nouveau son esclave.
Il prit le mouchoir d’Iréne, cache sur sa poitrine,
I’approcha de ses levres, et d’ardents souvenirs
parcoururent ses veines comme un subtil venin. Il
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comprit qu’il n’y avait plus de retour, plus de
choix : la compassion douloureuse provoquée par
la vue de Tatiana fondit comme de la neige au
feu, et le repentir se tut, se tut si completement
que tout trouble s’apaisa en lui, et que la
nécessité de feindre, en se présentant a son esprit,
ne lui causait plus aucun dégolit. Aimer Irene,
voila ce qui ¢était devenu son droit, sa loi, sa
conscience. Lui, si prudent et raisonnable, il ne
songeait méme plus comment il sortirait d’une
position dont I’horreur et I’absurdité ne pesaient
plus sur lui que fort légerement, et comme s’il
s’agissait d’un autre. Une heure ne s’était pas
¢coulée, lorsque le gargon se présenta de la part
des nouvelles arrivées : elles le priaient de venir
les rejoindre dans la salle commune. Il suivit leur
messager, et les trouva d¢€ja habillées et en
chapeaux. Toutes deux exprimerent le désir de
profiter du beau temps pour jeter un premier coup
d’ceil sur Bade. Capitoline Markovna grillait
particuliecrement d’impatience ; elle eut méme un
peu d’humeur en apprenant que ce n’était pas
encore I’heure ou le monde fashionable se
réunissait devant la Conversationhaus. Litvinof
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lui offrit le bras, et la promenade officielle
commenca. Tatiana marchait a co6té de sa tante et
regardait avec une calme curiosit¢ tout ce qui
I’entourait ; Capitoline Markovna continuait ses
questions. A la vue de la roulette, des croupiers si
distingués que, si elle les avait rencontrés
ailleurs, elle les aurait assurément pris pour des
ministres, a la vue de leurs petits rateaux toujours
en mouvement, des tas d’or et d’argent sur le
tapis vert, des vieilles et des jeunes femmes qui
jouaient, Capitoline Markovna tomba dans une
muette extase ; elle oublia completement qu’il lui
convenait de s’indigner, et n’eut pas assez d’yeux
pour tout examiner, tressaillant a chaque nouvel
appel de numéros. Le bourdonnement de la boule
d’ivoire dans la roulette pénétrait jusque dans la
moelle de ses os ; ce n’est que revenue au grand
air qu’elle eut assez de force pour appeler, en
exhalant un profond soupir, les jeux de hasard,
une invention immorale de [’aristocratie. Un
sourire inerte et méchant effleura les levres de
Litvinof; il parlait par saccades et avec
nonchalance, il avait 1’air d’étre dépité ou
ennuy¢. Mais, en se tournant vers Tatiana, il
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faillit perdre contenance : elle le regardait avec
attention et semblait se demander a elle-méme
quel genre d’impression 1l lui faisait. Il
s’empressa de lui faire un signe de téte, elle y
répondit et recommenca a le regarder d’une fagon
interrogative et avec une certaine attention,
comme s’il ¢tait bien plus loin d’elle qu’il ne
I’¢tait réellement. Litvinof arracha ces dames au
Conversationhaus, et, évitant « 1’arbre russe »,
sous lequel ¢étaient déja installés deux
compatriotes, 1l se dirigea vers [allee de
Lichtenthal. Il n’y était pas encore entré qu’il vit
de loin Iréne. Elle venait a leur rencontre avec
son mari et Potoughine. Litvinof palit comme un
linge ; cependant il ne hata point sa marche, et,
lorsqu’ils se rencontrerent, 1l lui fit une
inclination muette. Elle salua froidement et, apres
avoir jeté sur Tatiana un regard scrutateur, elle
passa son chemin. Ratmirof leva son chapeau tres
haut, Potoughine murmura quelque chose
d’inintelligible.

— Quelle est cette dame ? demanda Tatiana,
qui n’avait pas ouvert la bouche jusqu’alors.
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— Cette dame ? répéta Litvinof, cette dame ?
c’est une certaine madame Ratmirof.

— Une Russe ?

— Oui.

— Vous avez fait ici sa connaissance ?
— Non, je la connais depuis longtemps.
— Comme elle est belle !

— As-tu remarque sa toilette ? dit Capitoline
Markovna. On pourrait nourrir dix familles toute
une année avec l’argent qu’ont colité ses seules
dentelles ! C’est son mari qui ¢était avec elle ?
ajouta-t-elle en se tournant vers Litvinof.

— Son mari.

— Il doit étre horriblement riche ?

— Je I’ignore, mais je ne le suppose pas.
— Et quel grade a-t-11 ?

— Il est géneral.

—Quels yeux ! reprit Tatiana, ils ont une
¢trange expression : ils sont en méme temps
réveurs et percants ; jamais je n’en ai vu de
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pareils.

Litvinof ne répondit rien ; il lui semblait sentir
encore sur son visage le regard inquisiteur de

Tatiana ; 1l se trompait : elle regardait a ses pieds
le sable de I’all¢e.

— Mon Dieu ! quel est ce monstre ? s’€cria tout
a coup Capitoline Markovna, montrant du doigt
un panier dans lequel était nonchalamment
¢tendue une femme rousse, au nez retrousse,
vétue d’un costume de couleur criarde, avec des
bas lilas.

— Ce monstre ? mais ce n’est rien moins que la
fameuse mamzelle Cora.

—Qui?
— Mamzelle Cora, une célébrité parisienne.

— Comment ? ce carlin? mais c’est un
laideron.

— Apparemment cela n’y fait rien.
Les bras en tomberent a Capitoline Markovna.

— 11 est joli votre Bade ! Peut-on s’asseoir sur
ce banc ? je suis un peu fatiguée.
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— Certainement, Capitoline Markovna, c’est
pour cela que les bancs sont faits.

—Qu’en sait-on, de vos usages ? On dit, par
exemple, qu’a Paris, 1l y a aussi des bancs sur les
boulevards, mais qu’il n’est pas convenable de
s’y asseoir.

Litvinof ne se donna pas la peine d’édifier a ce
sujet Capitoline Markovna : 1l s’apercut qu’ils
¢taient a la méme place ou il avait eu avec Iréne
son explication décisive... puis il se rappela qu’il
venait de remarquer sur sa joue une petite tache
rose. Capitoline Markovna prit possession du
banc, Tatiana s’assit a coté¢ d’elle, Litvinof resta
debout dans 1’allée: était-ce effet de son
imagination ou réalité, il lui semblait que quelque
chose d’indéfinissable s’interposait
graduellement entre Tatiana et lui.

—Ah! quelle bouffonne, reprit Capitoline
Markovna en secouant la téte avec compassion.
S1 on vendait sa toilette, ce n’est plus dix, mais
cent familles qu’on pourrait nourrir. Avez-vous
vu des diamants sous son chapeau, sur ses
cheveux rouges ? Des diamants, le matin ?
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—Elle n’a pas les cheveux roux, remarqua
Litvinof ; elle les teint ainsi suivant la mode.

Capitoline fit encore un mouvement de
stupéfaction et se mit a réfléchir. — Chez nous, a
Dresde, reprit-elle, on n’est pas encore descendu
a pareil scandale. C’est parce que c’est plus loin
de Paris. Vous partagez cette opinion, n’est-il pas
vrai, Grégoire Mikhailovitch ?

— Mot ? répondit Litvinof, en se disant : « De
quoi diable parle-t-elle ? » Moi ? sans doute...
bien certainement...

En ce moment on entendit un pas mesure, et
Potoughine s’approcha du banc. — Bonjour, dit-il
a Grégoire Mikhailovitch, en souriant et secouant
la téte.

Litvinof le prit tout de suite par la main. —
Bonjour, bonjour, Sozonthe Ivanovitch, il me
semble que je viens de vous rencontrer avec... il y
a un moment, dans 1’allée.

— QOui, ¢’était moi.

Potoughine salua respectueusement les dames
assises sur le banc.

267



— Permettez-moi de vous présenter a de
bonnes amies, a des parentes qui viennent
d’arriver a Bade. — Potoughine Sozonthe
Ivanovitch, un de mes compatriotes, ¢galement
un hote de Bade.

Les deux dames s’inclinerent. Potoughine
répéta ses saluts.

— C’est un véritable raout, commenca d’une
voix de fausset Capitoline Markovna ;
I’excellente vieille fille avait de la timidité, mais
tenait par-dessus tout a ne pas la montrer. — Tous
croient de leur devoir de venir ici.

—Bade est, en effet, un agreéable s¢jour,
répondit Potoughine en regardant Tatiana a la
dérobée ; c’est un s¢jour tres agréable que Bade.

—Oui, 1l est seulement trop aristocratique,
autant que je puis en juger. Nous avons habité
Dresde avec elle, tout ce temps ; c’est une ville
trés intéressante, tandis qu’ici c’est un vrai raout.

—« Le mot lui plait », pensa Potoughine. —
Votre remarque est parfaitement juste, dit-il tout
haut, mais en revanche la nature est ici splendide,
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et la situation des plus pittoresques qu’on puisse
rencontrer. Votre compagne doit principalement
apprécier cela. N’est-il pas vrai, mademoiselle ?
ajouta-t-1l en s’adressant cette fois directement a
Tatiana.

Tatiana leva sur Potoughine ses grands yeux
limpides. Elle semblait chercher a comprendre ce
qu’on voulait d’elle, pourquoi Litvinof lui avait
fait faire connaissance, des le premier jour de son
arrivée, de cet étranger qui avait d’ailleurs une
honnéte et intelligente figure, et qui la considérait
avec politesse et interét.

— Oui, finit-elle par dire, on est trés bien ici.

— 11 faut que vous visitiez le Vieux-Chateau,
continua Potoughine ; je vous conseille surtout
d’aller a Ibourg.

— La Suisse saxonne... commenga Capitoline
Markovna...

Des trompettes se firent entendre; c’était
I’orchestre militaire prussien de Rastadt (en 1862
Rastadt était encore une forteresse federale), qui
commengait son concert hebdomadaire au
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pavillon. Capitoline Markovna se leva aussitot.

— De la musique, dit-elle, de la musique a la
Conversation ! 11 faut y aller. Il est maintenant
quatre heures, n’est-il pas vrai ? C’est le beau
moment.

— Oui, répondit Potoughine ; ¢’est I’heure a la
mode et la musique est excellente.

— Il ne faut donc pas tarder, Tatiana, allons.

— Vous me permettez de vous accompagner ?
demanda Potoughine au grand ¢tonnement de
Litvinof, auquel il ne vint pas en téte que
Potoughine pouvait €tre envoy¢ par Irene.

Capitoline Markovna sourit: — Avec grand
plaisir, monsieur... monsieur...

— Potoughine, dit celui-ci, en lui offrant son
bras. Litvinof donna le sien a Tatiana et les deux
couples se dirigerent vers la Conversationhaus.

Potoughine continua a discuter avec
Capitoline Markovna, et Litvinof a marcher sans
ouvrir la bouche ; deux fois seulement il sourit
sans aucun motif, et serra légerement la main de
Tatiana; 1l y avait du mensonge dans ces
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serrements de main auxquels elle ne répondit pas,
et Litvinof se rendait compte de ce mensonge : ils
n’exprimaient pas la mutuelle confiance de deux
ames qui s’étaient donnees I'une a 1’autre ; ils
remplagaient des paroles qui n’arrivaient pas sur
ses levres. Ce je ne sais quoi d’innommeé qui avait
commenceé entre eux ne fit que s’accroitre.
Tatiana le regarda de nouveau avec un air
attentif, presque scrutateur. — La situation
n’¢prouva nul changement devant Ia
Conversationhaus, a la petite table autour de
laquelle 1ls s’assirent tous quatre, avec cette seule
différence qu’au milieu du bruit de la foule et du
fracas des instruments, le silence de Litvinof
paraissait moins extraordinaire. Capitoline
Markovna avait complétement perdu la téte ;
c’est a peine si Potoughine pouvait suffire a lui
répondre et a satisfaire sa curiosité. Pour son
bonheur, dans la masse des promeneurs apparut
la seche figure de madame Soukhantchikof avec
ses yeux ¢ternellement préts a sauter sur vous.
Capitoline Markovna la reconnut immédiatement,
I’engagea a venir a leur petite table, la fit asseoir
et aussitdt ¢&clata une tempéte de paroles.
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Potoughine se tourna vers Tatiana et entama la
conversation avec elle d’une voix lente et douce,
avec une expression affable sur son visage
légerement incliné, et elle, a sa propre surprise,
lui répondait avec aisance ; il lui était agréable de
causer avec cet ¢tranger, cet inconnu, tandis que
Litvinof était comme auparavant immobile sur sa
chaise avec le méme sourire inerte et mauvais sur
les levres...

Vint I’heure du diner, la musique cessa, les
promeneurs devinrent plus rares. Capitoline
Markovna dit affectueusement adieu a madame
Soukhantchikof. Elle 1’avait en grande estime,
quoiqu’elle dit ensuite a sa nicce que cette
personne ¢tait trop enthousiaste, mais qu’en
revanche elle était au fait de tout. Et quant aux
machines a coudre, il faudra s’en procurer
aussitot apres les noces. — Potoughine se retira,
Litvinof conduisit les dames a la maison. A la
porte de 1’hotel, on lui remit un billet ; 1l s’€carta
et déchira précipitamment I’enveloppe. Sur un
petit morceau de vélin, il y avait ces mots tracés
au crayon : « Venez ce soir a sept heures chez
moi1 pour une minute, pour une minute, je vous en
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supplie. » Litvinof enfonca le papier dans sa
poche et, se retournant, il sourit de nouveau... a
qui, et pourquoi ? Tatiana lui tournait le dos. Ils
dincrent a table d’hote. Litvinof était placé entre
Capitoline Markovna et Tatiana ; il se mit a jaser,
a débiter des anecdotes, 1l se versait du vin et
n’en laissait pas manquer les dames. Il avait
brusquement pris, avec une animation €trange, un
ton si leste qu’un officier d’un régiment de ligne
en garnison a Strasbourg, avec des moustaches a
la Napoléon, assis vis-a-vis de lui, crut pouvoir se
meler a la conversation et finit par proposer un
toast a la santé des belles Moscovites ! Apres
diner, Litvinof reconduisit les deux dames dans
leur chambre ; il resta un moment aupres de la
fenétre, d’un air morose, et déclara tout a coup
qu’une affaire I’obligeait a s’absenter, mais qu’il
reviendrait certainement le soir. Tatiana ne dit
rien, palit et baissa les yeux. Capitoline
Markovna avait I’habitude de faire la sieste apres
diner ; Tatiana savait que Litvinof ne 1’ignorait
pas; elle espérait qu’il en profiterait, qu’il
resterait, car il n’avait pas ét€¢ un moment seul
avec elle depuis son arrivée, et ne lui avait pas
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parle franchement. Et wvoila qu’il sortait !
Comment interpréter cela, et toute sa conduite de
ce jour ?...

Litvinof s’¢loigna précipitamment sans
attendre de réponse; Capitoline Markovna
s’étendit sur le divan et, apres avoir pouss¢ deux
soupirs, s’endormit du plus paisible sommeil ;
Tatiana alla dans un coin et s’assit sur une chaise,
les bras serrés sur sa poitrine.

274



XVIII

Litvinof monta 1’escalier de [’hotel de
[’Europe. Une petite fille de treize ans, avec un
espicgle visage kalmouk, qui ¢évidemment
I’épiait, ’arréta en lui disant en russe : « Veuillez
entrer ici, Iréne Pavlovna viendra tout de suite. »
Il la regarda avec hésitation. Elle sourit, répéta
son invitation, I’introduisit dans une petite
chambre encombrée de malles, située devant
I’appartement d’Iréne, et s’éclipsa en fermant la
porte avec précaution. Litvinof n’avait pas encore
eu le temps de se reconnaitre quand la méme
porte s’ouvrit brusquement et laissa paraitre Iréne
en robe de bal rose, avec des perles dans les
cheveux et au cou. Elle lui prit les deux mains et
resta quelques secondes sans parler ; ses yeux
¢tincelaient, sa poitrine €tait haletante, comme si
elle avait précipitamment monté un escalier.

—Je n’al pas pu vous recevoir la-bas,
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commenca-t-elle a demi-voix ; nous allons partir
sur-le-champ pour un diner de gala ; je voulais
vous voir un instant... C’est votre fiancée avec
qui je vous ai rencontré ce matin ?

— Oui, c’¢tait ma fiancée, répondit Litvinof en
appuyant sur le mot « c’¢était ».

—Eh bien! j’ai voulu vous voir une minute
pour vous dire que vous devez vous considérer
comme enticrement libre, que tout ce qui s’est
passe hier ne doit pas changer vos résolutions...

— Iréne ! s’écria Litvinof, pourquoi me dis-tu
cela ?

Il prononga ces mots a haute voix ; ils €taient
empreints d’une passion insensee. Irene ferma un
moment les yeux. — Ah ! continua-t-elle plus bas,
mais avec un entrainement irrésistible, tu ne sais
pas combien je t’aime, mais hier je n’ai fait que
payer ma dette, réparer ma faute. Je n’ai pu,
comme je ’aurais voulu, te rendre ma jeunesse,
mais je ne t’al imposé aucune obligation, je ne
t’ai délié d’aucune promesse. O mon ami, fais ce
que tu veux, tu es libre comme D’air, rien, rien ne
te lie envers moi, sache-le bien !
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—Mais je ne puis vivre sans toi, Iréne,
murmura a son tour Litvinof, je suis a toi pour
toujours. Ce n’est qu’a tes pieds que je puis vivre.

Il se pencha sur ses mains. Iréne regarda sa
tete inclinee.

— Sache alors, dit-elle, que moi aussi je suis
préte a tout, que je ne regretterai rien ni personne.
Ce que tu décideras sera fait. Moi aussi je suis a
tol... pour toujours.

Quelqu’un gratta a la porte. Iréne se baissa,
murmura encore une fois: «a toi... adieu!»
Litvinof sentit sa respiration passer sur ses
cheveux, mais, quand il se releva, elle n’¢tait déja
plus dans la chambre, il n’entendit que le
frolement de sa robe dans le corridor, et Ratmirof
qui criait avec impatience : « Eh bien ! vous ne
venez pas ? »

Litvinof s’assit sur une grande malle et,
mettant ses mains sur son visage, il sentit un
parfum subtil et frais. Iréne avait tenu ses mains
dans ses mains. « C’en est trop », pensait-il. La
petite fille entra dans la chambre et, souriant de
nouveau a son regard effaré, elle lui dit:
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« Veuillez sortir maintenant, avant que... » Il se
leva et quitta ’hotel. Comment penser a revenir
tout de suite a la maison ? il fallait reprendre ses
sens. Son cceur battait d’une fagon inégale et
lente ; la terre semblait onduler sous ses pieds.
Litvinof s’engagea dans 1’allée de Lichtenthal. Il
comprenait que le moment décisif était arrive,
qu’il n’¢tait plus possible d’ajourner, de se
cacher, de recourir aux expeédients, qu’une
explication avec Tatiana était in€vitable ; mais
comment I’entamer ? Il dit adieu a tout son avenir
s1 heureusement et si utilement combiné ; il savait
qu’il se jetait la téte en avant dans un précipice, et
ce n’¢tait pourtant pas cela qui le troublait.
C’était chose résolue, mais comment allait-il se
présenter devant son juge ? Et si réellement il
avait affaire a un juge, a un ange portant un
glaive de feu, son coeur criminel ’aurait accepte
peut-étre, mais ici il lui fallait enfoncer lui-méme
le couteau... C’¢était horrible ! Il pouvait encore
retourner en arricre, profiter de la liberté qu’on
lui offrait. Mais non ! mille fois mieux la mort.
La liberté | A quoi bon cette liberté odieuse ?
Mais se precipiter, s’an€antir dans la poussiere,
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pourvu que ces yeux s’abaissassent sur lui avec
amour...

— Grégoire  Mikhailovitch !  dit une voix
lugubre, et une main s’appuya lourdement sur
I’épaule de Litvinof. Il se retourna non sans
effroi, et reconnut Potoughine.

— Excusez-moi,  Grégoire  Mikhailovitch,
commenga celui-ci avec son habituelle grimace,
je vous dérange peut-€tre, mais, vous voyant de
loin, j’a1 pense... Du reste, si vous avez autre
chose a faire...

— Au contraire, je suis ravi, dit entre ses dents
Litvinof.

Potoughine se mit a marcher a cote de lui. —
Quelle belle soirée ! poursuivit-il, comme il fait
chaud! Il y a longtemps que vous vous
promenez ?

— Non, il n’y a pas longtemps.

— Mais, que dis-je, je vous ai vu sortir de
[’hotel de [’Europe.

— Vous me suiviez ?
— QOu.
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—Vous avez quelque chose a me
communiquer ?

— Oui, répéta Potoughine, mais si bas qu’on
I’entendit a peine.

Litvinof s’arréta et toisa des pieds a la téte
I’interlocuteur qui s’imposait a lui. Son visage
¢tait bléme, son regard vague ; une ancienne et
incurable douleur semblait reparaitre sur ses traits
flétris.

— Qu’avez-vous de particulier a me dire ? dit
lentement Litvinof en reprenant le pas.

— Voicl... permettez... tout de suite. Si cela
vous est €gal, ¢tablissons-nous sur ce banc ; ce
sera plus commode.

— C’est donc quelque chose de mystérieux, dit
Litvinof en prenant place a cot¢ de lui. Vous
n’€tes pas dans votre assiette ordinaire, Sozonthe
Ivanovitch.

—Non, je n’ai rien, et je n’ai rien de secret a
vous dire. Je voulais seulement vous confier...

I’impression que m’a faite votre fiancée... car
cette demoiselle avec laquelle vous m’avez fait
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faire connaissance aujourd’hui, n’est-ce pas ?
votre fiancée. Je dois vous avouer que je n’ai
jamais rencontré dans tout le cours de ma vie un
etre plus sympathique. C’est un cceur d’or, une
ame angelique.

Potoughine prononga tous ces mots sur un ton
amer et triste, de sorte que Litvinof lui-méme
remarqua [’étrange contradiction qu’il y avait
entre son expression et son langage.

— Vous jugez parfaitement Tatiana Pétrovna,
dit-il, mais j’ai lieu d’€tre surpris... d’abord, que
vous soyez si bien €difi¢ sur mes relations avec
elle, puis, que vous [’ayez si promptement
devin¢e. Elle a en effet une ame angélique, mais
permettez-moi de vous demander si c’est de cela
que vous vouliez causer avec moi ?

— Il est impossible de ne pas comprendre tout
de suite, se hata de dire Potoughine, ayant ’air
d’éviter de répondre a cette question, il n’y a pour
cela qu’a regarder une fois ses yeux. Elle mérite
tout le bonheur possible : enviable est le sort de
I’homme destiné a lui procurer ce bonheur ! Il
faut désirer qu’il se montre digne d’un pareil lot.
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Litvinof fronca Ilégerement le sourcil. —
Permettez, Sozonthe Ivanovitch, je trouve notre
entretien assez ¢€trange... Je voudrais savoir si
I’allusion que contiennent vos dernieres paroles
se rapporte a moi ?

Potoughine ne se pressa pas de répondre a
Litvinof'; il ¢€tait évident qu’il soutenait une lutte
intérieure. — Grégoire Mikhailovitch, dit-1l enfin,
sl je ne me suis pas completement trompé sur
votre compte, vous €Etes capable d’entendre la
vérité de qui que ce soit et sous quelque aspect
pénible qu’elle se présente. Je viens de vous dire
que j’ai vu d’ici d’ou vous sortiez.

—Eh bien! oui, de [’hotel de [’Europe.
Apres ?

— Je sais qui vous avez vu 1a !

— Eh bien ! j’ai ét€¢ chez madame Ratmirof. Et
apres ?

— Apres 7... Vous étes fiance a Tatiana
Pétrovna et vous avez vu madame Ratmirof que
vous aimez... et qui vous aime.

Litvinof sauta du banc ; le sang lui monta au
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visage. — Qu’est-ce que cela ? dit-il d’une voix
sourde et irritée, une mauvaise plaisanterie ? de
I’espionnage ? Veuillez vous expliquer.

Potoughine lui jeta un regard morne. — Ah !
que mes paroles ne vous offensent pas, Grégoire
Mikhailovitch ; quant a moi, vous ne sauriez me
blesser ; et je n’ai pas I’esprit a la plaisanterie.

— C’est possible, c’est possible. Je suis prét a
ajouter foi a la pureté de vos intentions ; je me
permettrai toutefois de vous demander de quel
droit vous vous mélez des affaires intérieures, de
la vie de cceur d’un étranger, et sur quel
fondement vous présentez avec tant d’assurance
votre... invention comme la vérité ?

— Mon invention ! Si j’ai inventé cela, vous ne
vous seriez pas faché. Quant a ce que vous
appelez le droit, je n’ai encore jamais entendu
qu’un homme se soit posé¢ cette question : ai-je
ou non le droit de tendre la main a celui qui se
noie ?

—Je suis excessivement touché de votre
intérét, interrompit avec vivacité Litvinof, mais je
n’en ai nullement besoin, et toutes ces phrases sur

283



la ruine dans laquelle les femmes entrainent les
jeunes gens inexperimentés, sur I’immoralité du
grand monde, et ceatera, je ne les prends que pour
des phrases et les meéprise méme en un certain
sens ; c’est pourquoi je vous prie de ne pas
fatiguer votre main libératrice, et de me permettre
de me noyer en paix.

Potoughine leva de nouveau les yeux vers
Litvinof, 1l respirait péniblement, ses Ievres
tremblaient.

— Mais regardez-moi donc, jeune homme, —
finit-1l par dire en se frappant la poitrine, — est-ce
que je ressemble a un pédant moraliste, a un
prédicateur ? Ne comprenez-vous pas que ce
n’est pas ma sympathie pour vous, quelque
profonde qu’elle puisse €tre, qui m’a pousse a
vous parler ainsi, a vous donner le droit de me
soupconner de ce qui me répugne le plus au
monde, d’indiscrétion et d’impertinence ? Ne
voyez-vous pas qu’ici I’affaire est d’un tout autre
genre, que vous avez devant vous un homme
bris¢, détruit, irrémédiablement ancanti, par le
méme sentiment dont il cherche a vous préserver
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et... par la méme femme ! Litvinof fit un pas en
arricre.
— Est-ce possible ? Qu’avez-vous dit ? Vous...

vous... Sozonthe Ivanovitch ? Mais madame
Belsky ? et cet enfant...

—Ah! ne m’interrogez pas... C’est une
sombre, une effrayante histoire, que je
n’entreprendrai pas de vous raconter. Je n’ai
presque pas connu madame Belsky, cet enfant
n’est pas a moi; j’ai tout pris sur moi, parce
qu’elle 1’a voulu, parce que cela [ui était
nécessaire. Serais-je  sans elle dans votre
insupportable Bade ? Enfin, avez-vous pu croire,
avez-vous pu un moment vous figurer que ce
n’est que par sympathie pour vous que je me suis
decidé a vous avertir ? Je plains cette bonne, cette
jolie jeune fille, votre fiancée. A tout prendre,
que me fait 2 moi votre avenir ? mais je crains
pour elle... j’ai peur pour elle.

—Vous me faites beaucoup d’honneur,
monsieur Potoughine, dit Litvinof, mais comme,
d’aprés vos propres paroles, nous nous trouvons
dans une position identique, pourquoi ne vous
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appliquez-vous pas a vous-méme vos beaux
préceptes, et ne dois-je pas attribuer vos alarmes
a un autre sentiment ?

— C’est-a-dire a la jalousie, voulez-vous dire ?
Ah ? jeune homme, jeune homme, vous devriez
avoir honte de finasser, vous devriez avoir honte
de ne pas comprendre ’amere douleur qui parle
maintenant par ma bouche. Non, nous ne sommes
pas dans une position identique ! Moi, un vieil
original, ridicule, inoffensif... et vous ! Mais qu’y
a-t-il 1a a discuter ? Vous ne consentiriez pas a
prendre pour une seconde le role que je joue et
que je joue avec reconnaissance ! De la jalousie ?
Celul qui n’a pas une ombre d’espoir n’est pas
jaloux, et ce n’est pas a présent que je
commencerais a ¢prouver ce sentiment. J’ai
uniquement peur... peur pour elle, comprenez
cela. Et pouvais-je m’attendre, lorsqu’elle m’a
envoy¢ vous chercher, que le sentiment de ce
qu’elle a nomm¢ sa faute 1’entrainerait si loin ?

— Mais permettez, Sozonthe Ivanovitch, vous
semblez savoir...

— Je ne sais rien et je sais tout. Je sais, ajouta-t-
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il en se deétournant, je sais ou elle a ét¢ hier. On
ne peut plus I’arréter ; c’est une pierre qui roule
jusqu’au fond. J’aurais €té tout aussi insense, si je
m’¢tais 1magin€é que mes paroles pussent vous
retenir... vous auquel une telle femme... Mais
finissons-en. Je n’ai pas pu me maitriser, voila
toute mon excuse. Puis, comment savoir et
pourquoi ne pas essayer ? Peut-etre réflechirez-
vous, peut-étre une de mes paroles tombera-t-elle
sur votre ame, et vous ne voudrez pas la perdre,
ainsi que cet €tre si innocent, si aimable... Ah ! ne
vous Irritez pas, ne frappez pas du pied. Qu’ai-je
besoin d’avoir peur et de faire des cérémonies ?
Ce n’est ni la jalousie ni le dépit qui parlent
maintenant en moi. Je suis prét a tomber a vos
genoux a vous supplier... Du reste, adieu. Soyez
sans inqui¢tude, tout cela demeurera entre nous.
Je vous ai voulu du bien.

Potoughine s’¢langa dans 1’allée et disparut
bientot dans 1’obscurité croissante ; Litvinof ne
chercha pas a le retenir.

Mon histoire est effrayante et obscure, avait
dit Potoughine a Litvinof et il s’était refusé a la
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raconter. Disons-en deux mots.

Huit ans auparavant, son service [’avait
attaché temporairement a la personne du comte
Reisenbach. C’était [’ét€. Potoughine lui
apportait des papiers a sa campagne et y passait
des journées entieres. Irene demeurait alors chez
le comte. Elle n’¢tait pas hautaine pour les
infe€rieurs ; plus d’une fois la comtesse lui avait
reproch¢ sa  familiarit¢ inconvenante et
moscovite. Iréne devina promptement ’homme
d’esprit dans ce modeste employ€, emprisonné
dans un frac boutonn¢ jusqu’au menton. Souvent
et volontiers elle causait avec lui, et lui s’€prit
d’elle passionnément, profondément,
mystérieusement.  Mystérieusement ! i/  se
I’imaginait. L’¢t¢ écoulé, le comte n’eut plus
besoin d’auxiliaire. Potoughine perdit de vue
Iréne, mais il ne put ’oublier. Trois ans apres,
une dame qu’il connaissait tres peu ’engagea a
venir la trouver. Cette dame, apres mille
circonlocutions et apres lui avoir fait jurer qu’il
garderait le plus profond secret sur ce qu’elle
allait lui révéler, lui proposa d’épouser une
personne d’une situation ¢levée pour laquelle le

288



mariage c¢tait devenu une nécessité. Elle n’osa
presque pas faire allusion au principal personnage
de I’histoire, mais promit a Potoughine de
I’argent, beaucoup d’argent. Potoughine ne
s’offensa point — la surprise étouffa sa colere, —
mais, naturellement, i1l refusa tout net. La
négociatrice lui remit alors un billet d’Irene.
« Vous ¢étes un homme loyal et bon, €crivait-elle,
je sais que vous ferez tout pour moi ; je vous
demande ce sacrifice. Vous sauverez un €tre qui
m’est cher. En le sauvant, vous me sauverez
¢galement. Ne m’interrogez pas la-dessus. Il n’y
a personne a qui je me serais décidée a faire
pareille demande, mais a vous je vous tends la
main et vous dis: faites cela pour moi. »
Potoughine réfléchit et déclara qu’en effet 1l était
capable de faire beaucoup pour Iréne Pavlovna,
mais qu’il aimerait a D’entendre exprimer son
désir elle-méme. L’entrevue eut lieu le méme
soir ; elle ne se prolongea pas longtemps et ne fut
connue que de cette dame. Iréne ne demeurait
plus déja chez le comte Reisenbach.

— Pourquoi vous étes-vous souvenue de moi ?
lui demanda Potoughine.
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Elle commenca a s’étendre sur ses solides
qualités, puis s’interrompant brusquement.

— Non, dit-elle, je ne saurais vous cacher la
vérité. Je savais, je sais que vous m’aimez, voila
pourquoi je me suis décidee.

Alors elle lui raconta tout. Elise Belsky était
orpheline ; ses parents 1’abhorraient et comptaient
sur son héritage... elle allait é&tre perdue.
Potoughine regarda longtemps en silence Iréne et
consentit. Elle fondit en larmes et se jeta a son
cou. Et lui pleura... mais ces larmes ¢&taient
différentes. Tout s’apprétait pour [’union secrete,
une main puissante avait écarté tous les obstacles,
lorsqu’une maladie se déclara : une fille vint au
monde, la mére s’empoisonna. Que faire de
I’enfant ? Potoughine la prit sous sa tutelle des
mains d’Irene.

Effrayante, terrible histoire ! mais passons,
lecteur, passons.

Une heure s’écoula avant que Litvinof se fit
decidé a rentrer dans son hotel. Il s’en approchait
lorsqu’il entendit tout a coup marcher derricre
lui : quelqu’un paraissait le suivre et hater le pas
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quand 1l marchait plus vite. Arrivé a un réverbere,
Litvinof se retourna et reconnut le général
Ratmirof. Le général revenait seul du diner, en
cravate blanche, un ¢légant paletot jet¢ sur les
¢paules, une file de croix attachée par une
chainette d’or a la boutonnic¢re de son habit. Son
regard, directement, impertinemment dirigé sur
Litvinof, exprimait un tel mépris, une telle haine,
toute sa figure respirait un défi si prononce que
Litvinof crut de son devoir, faisant un effort sur
lui-méme, d’aller a sa rencontre, au devant d’une
« histoire ». Mais, a I’approche de Litvinof, le
visage du général se transforma subitement : sa
courtoisie railleuse reparut et une main couverte
d’un gant gris-perle souleva de nouveau un feutre
irréprochable. Litvinof 6ta le sien sans mot dire,
et chacun suivit son chemin. « Il se doute de
quelque chose », pensa Litvinof. « Si1 ¢’¢tait du
moins... un autre ! » se disait le général.

Tatiana faisait le piquet de sa tante quand
Litvinof entra dans leur chambre.

— Tu es joli, mon petit pere, s’e€cria Capitoline
Markovna en jetant les cartes sur la table, te voila
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perdu des le premier jour et toute la soirée ! Nous
avons attendu, attendu, puis grogné et grogné...

— Je n’ai1 rien dit, tante, fit observer Tatiana.

— Oh ! tu es connue pour ta patience ! N’avez-
vous pas honte, monsieur. Est-ce possible ? pour
un fiance !

Litvinof s’excusa tant bien que mal, et
s’approcha de la table.

— Pourquoi avez-vous interrompu votre jeu ?
demanda-t-il aprés un court silence.

— Quelle question! nous ne nous sommes
mises a jouer que par ennui, ne sachant que
faire... Maintenant que vous €tes arrive...

— S1 vous voulez entendre le concert du soir,
interrompit Litvinof, je vous y conduirai tres
volontiers.

Capitoline Markovna consulta de Dceil sa
niece.

— Allons, tante, je suis préte, dit celle-ci, mais
ne vaut-1l pas mieux rester a la maison ?

— Soit ! nous boirons le thé a notre maniére, a
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la moscovite, avec un samovar, et nous
bavarderons gentiment ; nous n’avons pas encore
babillé comme il faut.

Litvinof fit apporter du thé, mais la
conversation ne marcha pas comme le samovar. Il
sentait un perpétuel remords de conscience ; il lui
semblait que tout ce qu’il disait n’¢tait que
mensonge, et que Tatiana n’en était pas dupe.
Cependant aucun changement ne se remarquait
en elle ; seulement son regard ne se reposa pas
une seule fois sur Litvinof, mais glissait autour de
lui avec une sorte de compassion timide, et elle
ctait plus pale que d’habitude. Capitoline
Markovna lui demanda si elle n’avait pas mal a la
tete.

Tatiana voulut répondre négativement, mais,
réflexion faite, elle dit : « Oui, un peu. »

— Cela tient a la fatigue de la route, remarqua
Litvinof en rougissant de ce qu’il disait.

—C’est de la fatigue, répéta Tatiana, et son
regard glissa de nouveau sur lui.

— 11 faut te reposer, Tanioucha.
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— J’1ra1 bient6t me coucher, tante.

Le Guide des Voyageurs ¢&tait sur la table ;
Litvinof se mit a lire a demi-voix la description
des environs de Bade.

—Tout cela est charmant, interrompit
Capitoline Markovna, mais voila ce qu’il ne faut
pas oublier : on dit que la toile est ici trés bon
marche, il faut en acheter pour le trousseau.

Tatiana baissa les yeux.

— Nous aurons le temps, tante. Vous ne songez
jamais a vous-méme et vous avez absolument
besoin d’une robe neuve. Vous voyez comme
tout le monde ici est ¢legant.

—Eh ! bon Dieu! a quoi bon ? Est-ce que je
suis une ¢légante ! Autre chose, si j’étais une
beaut¢  comme  votre amie,  Grégoire
Mikhailovitch ; comment I’appelez-vous déja ?

— Quelle amie ?

— Mais celle que nous avons rencontrée ce
matin.

—Ah! celle-la, dit avec une insouciance
simulée Litvinof, et de nouveau il se sentit
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honteux et mal a I’aise. « Non, se dit-il, cela ne
peut pas se prolonger ainsi. »

Il était assis a coté de sa fiancée et, tout pres
d’elle, dans sa poche de cote, a lui, sur son cceur,
se trouvait le mouchoir d’Irene. Capitoline
Markovna alla une minute dans la chambre
voisine.

— Tania, dit avec effort Litvinof... C’¢était la
premicre fois de la journée qu’il I’appelait ainsi.

Elle se tourna vers lui.

— Jai... j’al quelque chose de grave a vous
dire.

— Ah ! vraiment ? Quand ? Tout de suite ?
— Non, demain.
— Ah ! demain. C’est fort bien.

Une piti¢ immense remplit ’ame de Litvinof.
Il prit la main de Tatiana et I’approcha de ses
lévres avec componction, comme un coupable : le
ceeur de celle-ci se serra et ce baiser ne la réjouit
point.

La nuit, a deux heures, Capitoline Markovna,
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qui couchait dans la méme chambre que sa niece,
souleva tout a coup la téte et se releva.

— Tania, dit-elle, tu pleures ? Tatiana ne
répondit pas tout de suite.

— Non, tante, dit-elle, de sa voix candide, je
suis un peu enrhumee.
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XIX

« Pourquoi lui ai-je dit cela ? » songeait le
lendemain matin Litvinof, assis a la croisée de sa
chambre. Il haussa avec dépit les €paules : il avait
dit cela a Tatiana précisément pour se couper
toute retraite. Sur la croisée était un billet d’Irene.
Elle le priait de venir chez elle a midi. Les
paroles de Potoughine lui revenaient sans cesse
en mémoire ; elles avaient un écho dissonant,
quoique faible et pour ainsi dire souterrain ; elles
I’irritaient et 11 ne pouvait s’en débarrasser.
Quelqu’un frappa a la porte.

— Wer da ? demanda Litvinof.

—Ah! vous étes chez vous, ouvrez! fit
entendre la basse caverneuse de Bindasof.

Le bouton de la porte craqua. Litvinof palit de
colere. — Je ne suis pas a la maison, dit-il
énergiquement.
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— Comment vous n’€tes pas a la maison ?
Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie !

— On vous dit qu’il n’y a personne ; filez.

— Voila qui est aimable ! Et moi1 qui étais venu
lui emprunter un peu d’argent, grommela
Bindasof.

Cependant 1l s’¢loigna en frappant du talon
selon son habitude, Litvinof faillit courir apres
lui : 1l lui prit une envie extréme de tordre le cou
a cet insolent. Les événements des derniers jours
avaient dérange ses nerfs : un peu plus, il aurait
pleure. 11 but un verre d’eau froide, ferma sans
motif tous les tiroirs des armoires, et alla chez
Tatiana.

Il la trouva seule ; Capitoline Markovna ¢tait
allée faire des emplettes. Tatiana €tait assise sur
un divan, tenant des deux mains un livre qu’elle
ne lisait pas, et dont probablement elle ne savait
méme pas le titre. Elle ne bougea pas, son cceur
eut seulement de violents soubresauts, et on
voyait frémir la collerette blanche qui entourait
son coul.
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Litvinof se troubla. Il s’assit toutefois aupres
d’elle, lui dit bonjour, avec un sourire qu’elle lui
rendit en silence. Elle ’avait salué a son entrée
avec plus de politesse que d’amitie, sans le
regarder. Il lui tendit la main ; elle lui livra ses
doigts glacés mais les retira aussitot et reprit son
livre. Litvinof sentit qu’il ne ferait que blesser
Tatiana en entamant [’entretien par un sujet
banal ; comme d’habitude, elle n’exigeait rien,
mais tout en elle disait : « J’attends, j’attends. » Il
fallait accomplir la promesse. Or, quoiqu’il n’elit
pas pens¢ a autre chose toute la nuit, il n’avait
pas prépar¢ une seule phrase et ne savait
réellement pas comment rompre ce cruel silence.

— Tania, commenga-t-il enfin, je vous ai dit
hier que j’avais a vous communiquer quelque
chose de grave. (A Dresde, il la tutoyait en téte-a-
téte, mais maintenant I’idée ne lui en serait plus
venue.) Je suis prét, je vous prie seulement de ne
plus vous affliger et d’€tre convaincue que mes
sentiments pour vous...

Il s’arréta, le courage lui manqua. Tatiana ne
bougeait pas, ne le regardait point; mais elle
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serrait le livre plus fortement.

— Entre nous, — continua Litvinof sans
terminer sa phrase, — a toujours exist¢ une
complete franchise ; je vous estime trop pour user
de ruse avec vous ; je veux vous prouver que je
sais apprécier 1’¢lévation et I’indépendance de
votre caractere, et quoique... sans doute...

— Greégoire  Mikhailovitch, — commenga
Tatiana d’un ton calme, tandis qu’une paleur
mortelle se répandait sur son visage, — je viendrai
a votre aide : vous avez cessé de m’aimer, et vous
ne savez comment le dire.

Litvinof tressaillit.

— Pourquoi, dit-il a peine distinctement,
pourquoi avez-vous pu croire ? Je ne comprends
vraiment pas...

—Quoi! n’est-ce pas vrai ? Dites ? dites ?
Tatiana se tourna vers Litvinof ; les cheveux jetés
en arricre, son visage effleura presque le sien, et
ses yeux, qui n’ctaient pas tombés depuis si
longtemps sur Litvinof, plongeaient dans ses
yeux.

300



— N’est-ce pas vrai ? répeta-t-elle.

Il ne dit rien, ne laissa pas ¢échapper le
moindre son. Il ne pouvait mentir dans ce
moment, quand méme 1l et €té certain qu’elle le
croirait et que ce mensonge le sauverait ; il ne
pouvait méme pas soutenir son regard. Du reste,
Tatiana n’avait plus besoin d’une réponse, elle la
saisit dans son silence, dans ses yeux coupables
et abattus ; elle se rejeta en arricre et laissa
tomber le livre. Jusqu’a cet instant, elle avait
douté, et Litvinof le comprit ; et il vit combien
ctait réellement hideux tout ce qu’il avait fait ! Il
se précipita a ses genoux.

— Tatiana ! s’écria-t-il, si tu savais comme il
m’est pénible de te voir dans cette situation,
combien je souffre de penser que c’est moi...
moi1 ! Mon cceur est bris¢€ ; je ne me reconnais pas
moi-méme ; en te perdant, je me suis perdu, et
tout... tout est détruit, Tatiana, tout ! Pouvais-je
prévoir que je te porterais un tel coup, a toi, ma
meilleure amie, mon ange tutélaire !... Pouvais-je
prévoir que nous nous retrouverions ainsi, que
nous passerions une journée comme celle
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d’hier !...

Tatiana voulut se retirer ; il la retint par le pan
de sa robe.

—Non ! écoute-moi encore une minute. Tu
vois, je suis a tes genoux, mais je ne suis pas
venu implorer mon pardon ; tu ne peux pas, tu ne
dois pas me 1’accorder ; je suis venu te dire que
ton ami est perdu, qu’il roule dans un abime et ne
veut pas t’entrainer avec lui. Me sauver... non !
Toi-méme tu ne peux me sauver. Je te
repousserais... Je suis  perdu, Tania,
irrévocablement perdu !

Tatiana regarda Litvinof.

— Vous étes perdu ? dit-elle, comme si elle ne
comprenait pas bien. Vous étes perdu ?

—Oui, Tania, je suis perdu. Tout ce qui a
précede, tout ce qui m’est cher, tout ce qui faisait
jusqu’a présent ma vie, est perdu pour moi ; tout
est détruit, déchiré, et je ne sais ce qui m’attend
dans 1’avenir. Non, Tatiana, je n’ai pas cess¢ de
t’aimer, mais un autre sentiment terrible,
irrésistible, m’a envahi. J’ai résisté autant que j’ai
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pu...

Tatiana se leva, ses sourcils se fronceérent, son
visage pale s’assombrit. Litvinof se releva
¢galement.

— Vous aimez une autre femme, commencat-
elle, et je devine qui est cette femme... Nous
I’avons rencontrée hier, n’est-il pas vrai ? Eh
bien, je sais maintenant ce qui me reste a faire.
Comme vous avouez vous-méme que ce
sentiment est irrésistible (Tatiana fit une pause ;
elle espérait peut-étre encore que Litvinof ne
laisserait pas passer ce dernier mot sans protester,
mais 1l ne dit rien), il ne me reste qu’a vous
rendre... votre parole.

Litvinof courba la téte avec résignation,
comme s’1l recevait un coup merite.

— Vous avez droit d’étre indignée, balbutia-t-
il ; vous avez entiérement le droit de m’accuser
de bassesse, de trahison.

Tatiana le regarda encore une fois.

— Je ne vous accuse pas, Litvinof, je ne vous
condamne pas. Je suis d’accord avec vous : la
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plus amere verité est préferable a ce qui s’est
passe hier. Quelle vie maintenant serait la notre !

— Quelle vie sera maintenant la mienne ! se dit
douloureusement Litvinof.

Tatiana s’approchait de la porte de la chambre
a coucher.

— Je vous prie de me laisser seule un moment,
Grégoire Mikhailovitch ; nous nous verrons
encore, nous causerons encore. Tout cela a été si
inattendu! Il me faut prendre des forces...
Laissez-moi... ménagez ma fierté. Nous nous
reverrons...

Et, disant ces mots, Tatiana se retira
rapidement, en fermant derricre elle la porte a
clef. Tout étourdi, Litvinof sortit dans la rue ;
quelque chose de sombre et de lourd s’était
enracine au plus profond de son cceur ; I’homme
qui doit en égorger un autre doit €éprouver une
pareille sensation, et en méme temps il se sentait
enfin débarrass¢ d’un fardeau pénible. La
genérosité de Tatiana 1’avait anéanti ; 1l sentait
vivement tout ce qu’il perdait, et pourtant le dépit
se mélait au remords : il ¢€tait attiré vers Iréne
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comme vers 1’unique refuge qui lui restait, et il
s’irritait contre elle. Depuis quelque temps, et
chaque jour davantage, les sentiments de Litvinof
devenaient plus complexes et plus enchevétrés ;
cette confusion le torturait, I’aigrissait, il s’égarait
dans ce chaos. Il n’était plus avide que d’une
chose ; suivre une route, quelle qu’elle ft,
pourvu qu’il ne tournat pas dans cette affreuse
demi-obscurite. Les hommes positifs comme
Litvinof ne devraient jamais s’abandonner a la
passion ; elle détruit le sens méme de leur vie...
Mais la nature ne se plie pas a la logique, a notre
logique humaine ; elle a la sienne, que nous ne
comprenons pas, que nous ne reconnaissons pas,
jusqu’a ce que nous en soyons €crases comme par
une roue.

Apres avoir quitt¢ Tatiana, Litvinof n’eut
qu’une pensée : voir Irene ; il alla chez elle ; mais
le géneral était a la maison, ¢’est du moins ce que
lui dit le suisse ; 1l ne voulut pas entrer, il ne se
sentait pas la force de se contenir, et alla flaner a
la Conversationhaus. Vorochilof et Pichtchalkin
ressentirent I’impossibilité que Litvinof avait ce
jour-la de se contenir : il ne cacha pas a ’'un qu’il
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ctait vide comme un grelot, a 1’autre qu’il était
ennuyeux comme la pluie ; heureusement que
Bindasof ne tomba point sous sa griffe, car il
serait certainement advenu un grosser scandal.
Ces deux messieurs n’en revenaient pas :
Vorochilof alla jusqu’a se demander si I’honneur
militaire n’exigeait pas satisfaction, mais, comme
I’officier de Gogol, i1l se tranquillisa en se
bourrant, au café, de Butter-Brod. Litvinof vit de
loin Capitoline Markovna courant dans sa
mantille bigarrée de boutique en boutique. Il eut
honte de I’affliction qu’il allait causer a cette
ridicule, mais excellente vieille femme. Puis il se
souvint de Potoughine, de sa conversation de la
veille. Tout a coup quelque chose d’impalpable et
d’intense le toucha; si un souffle venait de
I’ombre qui s’avance, il ne serait pas plus
insaisissable ; Litvinof sentit cependant tout de
suite que c’¢tait Irene qui approchait ; en effet,
elle apparut a quelques pas de lui, donnant le bras
a une autre dame, leurs yeux se rencontrerent
aussitot. Iréene remarqua probablement quelque
chose de bizarre dans I’expression du visage de
Litvinof : elle s’arréta devant un bazar d’horloges
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de la Forét Noire, 1’appela d’un signe de téte, et,
lui montrant une de ces horloges, comme pour lui
faire admirer son cadran colorié, surmonté d’un
coucou, elle lui dit de sa voix ordinaire, comme si
elle achevait une phrase commencee :

— Venez dans une heure, je serai seule.

Dans ce moment, accourut aupres d’elle le
fameux m’sieu Verdier, il tomba en extase devant
la couleur feuille morte de sa robe, devant le petit
chapeau espagnol qui touchait ses sourcils...
Litvinof disparut dans la foule.
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XX

— Grégoire, lui disait deux heures plus tard
Iréne, qu’as-tu ? Dis-le mo1 vite, pendant que
nous sommes seuls.

—Je n’ai rien, répondit Litvinof, je suis
heureux, et voila tout.

Iréne baissa les yeux, sourit, soupira.
— Ce n’est pas une réponse.
Litvinof devint pensif.

—Eh bien, sache..., puisque tu [’exiges
absolument (les yeux d’Iréne s’agrandirent, son
corps s’effaca Iégérement en arriere), que j’ai tout
dit aujourd’hui a ma fiancée.

— Comment, tout ? Tu m’as nommee ?
Litvinof fit un soubresaut.

— Iréne, comment une telle pensée a-t-elle pu
traverser ton esprit ? Que je...
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— Pardonne-moi, pardonne-moi. Qu’as-tu donc
dit ?

— Je lui ai dit que je ne I’aime plus.
— Elle t’en a demand¢ la raison ?

— Je ne lui ai pas caché que j’aimais une autre
femme, et que nous devions nous séparer.

— Eh bien, y a-t-elle consenti ?

—Ah! TIrene, quelle jeune fille! quelle
abnégation et quelle noblesse !

— Je crois, je crois ; du reste, elle n’avait pas
d’autre conduite a tenir.

— Et pas un seul reproche, pas un seul mot
d’amertume a ’homme qui a brisé sa vie, qui I’a
trompée, qui la délaisse sans piti¢ !

Iréne examinait attentivement ses ongles.
— Dis-moi, Grégoire, elle t’aimait ?

— QOui, Irene, elle m’aimait.

Iréne se tut, arrangea sa robe.

— J’avoue, reprit-elle, ne pas comprendre
parfaitement pourquoi tu as tenu a t’expliquer
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avec elle.

— Comment ! pourquoi, Iréne? Aurais-tu
voulu que je mentisse, que je feignisse devant
cette ame si pure ? ou bien supposais-tu ?...

—Je ne suppose rien, interrompit Irene.
J’avoue que j’ai peu songé a elle ; je ne sais pas
penser a deux étres a la fois.

— Tu veux dire... ?

— Elle part, cette ame si pure ? interrompit de
nouveau Irene.

—Je n’en sais rien, répondit Litvinof. Je dois
encore la voir, mais elle ne restera pas.

— Bon voyage !

— Non, elle ne restera pas. D’ailleurs, je ne
pense pas non plus a elle ; je songe a ce que fu
m’as dit, a ce que tu m’as promis.

Iréne le regarda du coin de I’ceil.
— Ingrat ! tu n’es pas encore content ?

— Non, Iréne, je ne suis pas content, et tu me
comprends.

— C’est-a-dire, je...
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— Oui, tu me comprends. Souviens-toi de ce
que tu m’as dit, de ce que tu m’as écrit. Je ne puis
pas partager avec un autre, je ne puis consentir a
jouer un role pitoyable apres tout ; ce n’est pas
seulement ma vie, mais la vie d’une autre que j’ai
jetée a tes pieds ; j’al renoncé a tout, j’ai tout
réduit en poussiere, sans regret ni retour, mais en
revanche je crois, je suis fermement convaincu
que tu tiendras ta promesse, que tu uniras ton sort
au mien.

—Tu veux que je m’enfuie avec toi ? je suis
préte... (Litvinof s’inclina tout €éperdu sur les
mains d’Iréne), je suis préte, je ne me dedis pas.
Mais as-tu songé aux obstacles, as-tu avisé¢ aux
moyens ?

— Moi ? je n’a1 encore song¢ a rien, je n’ai rien
prépare, mais dis seulement un mot, permets-moi
d’agir, et un mois ne sera pas écoulé...

—Un mois ! nous partons dans quinze jours
pour I’Italie.

— Quinze jours me suffisent. O Iréne ! tu as
I’air d’accueillir froidement ma proposition, elle
te semble peut-€tre un réve, je ne suis cependant
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plus un enfant et n’ai pas I’habitude de me
nourrir de chimeres ; je sais combien ce pas est
effrayant, je me rends compte de la responsabilité
que je prends sur moi; mais je ne vois pas
d’autre issue. Réflechis enfin que je suis oblige
de rompre tous mes liens avec le passé, afin de ne
pas passer pour un méprisable menteur aux yeux
de cette jeune fille que je t’ai apportée en
holocauste.

Iréne se redressa tout a coup, et ses yeux
s’enflammerent.

— Excusez, Grégoire Mikhailovitch. Si je me
deécide, si je m’enfuis, je m’enfuirai avec un
homme qui fera cela pour moi, et non pour ne pas
baisser dans I’opinion d’une demoiselle
flegmatique, qui n’a dans ses veines, au lieu de
sang, que du lait coupe ! J’avoue que c’est pour
la premiere fois qu’il m’est donn¢ d’entendre que
celui qui est I’objet de mon attention soit digne
de piti¢ et joue un role pitoyable ! Je connais un
role encore plus pitoyable, ¢’est celui de I’homme
qui ne sait pas lui-méme ce qui se passe dans son
ame.
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Litvinof se releva a son tour.
— Iréne, voulut-il dire...

Mais elle porta la main a son front et, se jetant
brusquement au cou de Litvinof, elle 1’étreignit
avec une force qui n’¢€tait pas celle d’une femme.

— Pardonne-moi, dit-elle d’une voix suffoquée,
pardonne-moi, Grégoire. Tu vois comme je suis
gatée, mauvaise, jalouse, méchante ; tu vois
comme j’ai besoin de ton secours, de ton
indulgence. Oui, sauve-moi, tire-moi de ce
gouffre avant que 'y sois completement
engloutie. Oui, fuyons, fuyons ces hommes et ce
monde, allons dans quelque beau pays lointain et
libre. La peut-tre ton Iréne sera plus digne de
toi, plus digne des sacrifices que tu lui fais. Ne te
fache pas, pardonne-moi et sache que je ferai tout
ce que tu ordonneras, que j’irai partout ou tu me
conduiras.

Irene ne lachait pas Litvinof. Il sentait sur sa
poitrine la pression deésespérée de ce corps jeune
et souple. Il se pencha sur sa chevelure ; au
comble de la reconnaissance, il osait a peine
caresser ses mains et les approcher de ses levres —
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Iréne, Iréne, répétait-il.

Elle releva tout a coup la téte et se mit a
ecouter...

— C’est le pas de mon mari, il est entré dans sa
chambre, murmura-t-elle, et, se retirant avec
vivacité, elle s’assit sur une chaise. Litvinof
voulut se lever. — Ou vas-tu ? continua-t-elle a
demi-voix ; reste, il te soupgonne déja. A moins
que tu n’aies peur de lui... — Elle ne détachait pas
les yeux de la porte. — Oui, c’est lui, 1l viendra
tout de suite. Raconte-moi quelque chose, parle-
moi. — Litvinof ne put promptement se remettre
et se taisait. — N’irez-vous pas demain au
théatre ? reprit-elle a haute voix. On donne /e
Verre d’eau, une vieille piece ou la Plessis
grimace horriblement. C’est de la fievre, —
ajouta-t-clle en baissant la voix, — cela ne saurait
durer ainsi, mais il faut bien prendre ses mesures.
Je dois t’avertir que tout mon argent est chez lui,
mais J’ai mes bijoux. Nous irons en Espagne,
veux-tu ? — Elle haussa de nouveau la voix. —
Pourquoi toutes ces actrices engraissent-elles ?
Méme Madeleine Brohan. Parle donc, ne reste
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pas ainsi muet. La téte me tourne, mais tu ne dois
pas douter de moi... Je te ferai savoir ou tu
pourras demain me rejoindre. Seulement tu as
bien inutilement dit a cette demoiselle... Ah'!
mais c’est charmant ! s’écria-t-elle tout a coup,
et, se mettant a rire nerveusement, elle déchira la
dentelle de son mouchoir.

— Peut-on entrer ? demanda de 1’autre chambre
Ratmirof.

— On peut... on peut.

La porte s’ouvrit et le général parut. A la vue
de Litvinof, son front se plissa ; cependant il le
salua, c’est-a-dire il balanga la partie supérieure
du corps.

— Je ne savais pas que vous aviez une visite,
dit-il, je vous demande pardon de mon
indiscrétion. Bade vous amuse encore, m ’sieu...
Litvinof ?

Ratmirof pronongait toujours avec hésitation
ce nom de famille ; i1l avait I’air de 1’avoir oublié
et de craindre de se tromper. Il s’imaginait
blesser Litvinof par cet oubli affecté ainsi que par
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les saluts exagerés qu’il lui adressait quand 1l le
rencontrait.

— Je ne m’ennuie pas ici, m ‘sieu... le général.

— Vraiment ? Pour moi, Bade me sort par les
yeux : nous allons bient6t la quitter, n’est-il pas
vrai, Iréne Pavlovna ? Assez de Bade comme ca.
Du reste, j’ai sur votre chance gagne aujourd’hui
cing cents francs.

Iréne tendit coquettement la main.

— Ou sont-1ls donc ? Veuillez me les donner,
pour mes ¢épingles.

— Plus tard, plus tard. Vous vous en allez déja,
m 'sieu Litvinof ?

— Oui, je m’en vais, comme vous Voyez.
Ratmirof balanca de nouveau son buste.
— Au plaisir de vous revoir !

— Adieu, Grégoire Mikhailovitch, dit Irene, je
tiendrai ma promesse.

— Quelle promesse ? peut-on savoir ? demanda
le mari.

Iréne sourit.
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— Non, c’est une bagatelle... entre nous. C’est

a propos du voyage... ou il vous plaira. Tu sais...
le livre de Stahl ?

— Comment donc, comment donc ! je sais ! 1l y
a de charmantes vignettes.

Le ménage allait a ravir : Ratmirof tutoyait sa
femme.
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XXI

« Il vaut mieux n’y pas penser », se répetait
Litvinof, marchant dans la rue et sentant que le
tumulte intérieur se soulevait en lui de nouveau.
« L’affaire est décidée. Elle tiendra sa promesse,
il ne me reste qu’a prendre les dispositions
nécessaires... Pourtant, elle a I’air d’hésiter ! » Il
secoua la téte. Ses résolutions s’offraient a son
propre esprit sous un jour bizarre ; elles lui
semblaient forcées et invraisemblables. On ne
peut pas agiter longtemps les mémes pensées ;
insensiblement elles se modifient ; ¢’est comme
la lorgnette du kaléidoscope ou les images
changent sans cesse et peu a peu. Litvinof fut pris
d’une immense fatigue.

Il aurait eu bien besoin de se reposer au moins
une petite heure, mais Tania ? Il frissonna, et,
sans discuter davantage, il gagna la maison en se
disant qu’il devait ce jour-la bondir comme une
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balle de 1’une a I’autre. Il fallait en finir.

Rentré chez lui, il monta chez Tatiana presque
sans ¢émotion, sans hésitation. Capitoline
Markovna vint a sa rencontre. Du premier coup
d’ceil 1l vit qu’elle savait tout : les yeux de la
pauvre vieille fille étaient gonflés ; son visage en
feu exprimait [D’indignation, [’angoisse, la
stupéfaction. Elle voulut s’¢lancer vers Litvinof,
mais s’arréta et, mordant ses levres tremblantes,
elle le regarda comme si elle avait voulu et le
supplier, et le tuer, et se convaincre que tout cela
¢tait un réve, une folie, une chose impossible.

— Vous venez, vous venez, s’écria-t-elle.

La porte de la chambre voisine s’entrouvrit, et
Tatiana, pale mais tres calme, entra sans bruit.
Elle prit doucement sa tante par la main et [’assit
a cote d’elle.

— Asseyez-vous aussi, Grégoire Mikhailovitch,
dit-elle a Litvinof, qui se tenait comme une statue
a la porte. Je suis tres heureuse de vous voir
encore une fois. J’ai communiqué a ma tante ma
décision, notre décision; elle [D’approuve
completement... Sans un mutuel amour il ne peut
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y avoir de bonheur ; I’estime ne suffit pas (au mot
d’estime, Litvinof baissa involontairement les
yeux) et il vaut mieux se séparer maintenant que
de se repentir ensuite. N’est-1l pas vrai, tante ?

—Sans  doute, commeng¢a  Capitoline
Markovna, sans doute, Tanioucha, celui qui ne
sait pas t’apprécier... celui qui s’est décide...

— Tante, coupa court Tatiana, souvenez-vous
de ce que vous m’avez promis. Vous m’avez
toujours dit vous-méme : la vérit¢, Tatiana, la
vérité avant tout, et la liberté. Eh bien, la vérité
n’est pas toujours agréable ni la libert¢ non plus ;
sans cela, quel serait notre mérite ?

Elle baisa tendrement les cheveux blancs de
Capitoline Markovna, et, se tournant vers
Litvinof, elle continua :

— Nous avons résolu avec ma tante de quitter
Bade... ¢’est préférable pour nous tous.

— Quand pensez-vous partir ? demanda d’une
voix sourde Litvinof.

Il se souvint qu’Iréne lui avait dit la méme
chose. Capitoline voulut répondre, mais Tatiana
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la retint en lui caressant la joue.
— Probablement bient6t, trés prochainement.

— Me permettez-vous de vous demander ou
vous avez l’intention d’aller ? continua Litvinof
avec la méme inflexion de voix.

— D’abord a Dresde, puis en Russie...

— Mais pourquoi avez-vous besoin maintenant
de le savoir, Grégoire Mikhailovitch ? remarqua
aigrement Capitoline Markovna.

— Tante ! fit encore Tatiana.
Il y eut un instant de silence. Litvinof le
rompit :

— Tatiana Pétrovna, vous comprenez quel
sentiment horriblement pénible et douloureux je
dois éprouver en ce moment...

Tatiana se leva.

— Greégoire Mikhailovitch, dit-elle, ne parlons
plus de cela... Je vous en prie, sinon pour vous,
du moins pour moi. Ce n’est pas d’hier que je
vous connais et je puis facilement me rendre
compte de ce que vous devez ¢éprouver
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maintenant. Pourquoi irriter des plaies ?... — Elle
s’arréta, elle voulut surmonter son émotion,
refouler les larmes qui s’amoncelaient ; elle y
réussit, et continua. — Pourquoi irriter une plaie
inguerissable ? laissons faire le temps. Je n’ai
plus qu’une priecre a vous faire, Grégoire
Mikhailovitch : soyez assez bon pour porter
vous-méme cette lettre a la poste; elle est
importante, et nous n’avons pas le loisir... Je vous
serai fort obligée. Attendez une minute, je vais
tout de suite...

Sur le seuil de la porte, Tatiana jeta un coup
d’ceil inquiet sur Capitoline Markovna ; mais elle
¢tait si gravement assise, elle avait un air si
sévere avec ses sourcils fronceés et ses levres
serrées, que Tatiana se borna a lui faire un signe
d’intelligence et sortit. Mais a peine la porte
s’¢était-elle fermée sur elle, que cet air solennel
disparut du visage de Capitoline Markovna ; elle
se leva, courut sur la pointe des pieds a Litvinof
et, se courbant en deux pour mieux le dévisager,
toute tremblante et en larmes, elle se mit a lui
parler tres vite et trés bas, presque en balbutiant.
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— Seigneur, mon Dieu ! Grégoire
Mikhailovitch, qu’est-ce que c’est? un songe,
n’est-il pas vrai ? Vous renoncez a Tatiana, vous
ne 1’aimez plus, vous manquez a votre parole !
C’est vous qui agissez ainsi, vous sur lequel nous
comptions tous comme sur un mur d’airain !
vous ? vous ? toi ? Gricha ?... — Puis, apres une
pause: — Mais vous la tuerez, Grégoire
Mikhailovitch, — et des larmes se mirent a couler
en petites gouttes rapides le long de ses joues. —
Maintenant elle fait la brave, vous connaissez son
caractere ; elle ne se plaint pas, elle ne sait pas se
ménager, raison de plus pour que les autres aient
pitié d’elle. A présent, elle s’épuise & me répéter :
« Tante, il faut conserver notre dignité », il s’agit
bien de dignité ici, c’est la mort, la mort !... —
Tatiana remua une chaise dans la chambre
voisine. — Oui, c’est la mort que je prévois,
continua encore plus haut la bonne vieille. Et
quest-ce qui a donc pu arriver ? Etes-vous
ensorcelé ? Y a-t-il longtemps que vous lui avez
¢crit les plus tendres lettres ? Enfin un homme
loyal peut-il se conduire ainsi ? Je suis, vous le
savez, une femme sans préjuges, un esprit fort ;
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j’ai donné¢ a Tatiana une ¢ducation semblable,
elle a aussi une ame libre. — Tante ! entendit-on
de la chambre voisine.

— Mais une parole d’honneur c¢’est un devoir,
Grégoire Mikhailovitch, surtout pour des
hommes avec vos principes, avec nos principes.
Si nous ne reconnaissons plus nos devoirs,
qu’est-ce qui nous reste ? On ne peut pas
enfreindre cela selon son bon plaisir, sans peser
ce qui en résulte pour les autres. C’est inique, oui,
c’est criminel. Qu’est-ce que c’est que cette
liberté ?

— Tante, viens ici, je t’en prie, entendit-on de
nouveau.

— Tout de suite, mon cceur, tout de suite...
Capitoline Markovna saisit la main de Litvinof :
— Je vois que vous vous fachez, Grégoire
Mikhailovitch. (« Moi, je me fache ? » avait-il
envie de s’écrier, mais la langue lui fit défaut.) Je
ne veux pas vous irriter, mon Dieu ! il s’agit bien
de cela! je veux, au contraire, vous supplier :
réfléchissez-y encore pendant qu’il en est temps,
ne la perdez pas, ne détruisez pas votre propre
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bonheur, elle vous croira encore. Gricha, elle te
croira, rien n’est encore perdu; elle t’aime
comme jamais personne ne t’aimera. Quitte cet
execrable Bade, partons ensemble, débarrasse-toi
de ce charme qui t’a ensorcelé, et surtout aie
piti¢, aie piti€...

—Tante ! répéta Tatiana avec un grain
d’impatience.

Mais Capitoline Markovna ne 1’entendait plus.

—Dis seulement « oui», murmurait-elle a
Litvinof, et j’arrangerai tout... Fais-moi donc du
moins un signe de la téte, un petit signe pour une
fois, comme cela !

Litvinof serait mort volontiers, mais le mot
« oul » ne sortit pas de sa bouche, et sa téte ne fit
pas le moindre mouvement.

Tatiana rentra une lettre a la main ; Capitoline
Markovna quitta Litvinof et se pencha sur la table
en faisant semblant d’examiner des comptes et
des papiers.

Tatiana s’approcha de Litvinof. — Voici, dit-
clle, la lettre dont je vous ai parlé. Vous irez,
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n’est-ce pas, tout de suite a la poste.

Litvinof leva les yeux... C’¢tait réellement son
juge qui était debout devant lui. Tatiana lui
sembla grandie ; son visage, resplendissant d’une
beaut¢ qu’il ne lui avait jamais connue, était
pétrifi¢ comme celui d’une statue ; sa poitrine ne
se soulevait pas; sa robe, d’une seule teinte,
comme une draperie antique, tombait en plis
roides jusqu’a ses pieds et les recouvrait. Tatiana
regardait droit devant elle, et son regard, qui
n’embrassait pas seulement Litvinof, €tait inerte,
froid ; c’¢tait aussi le regard d’une statue.
Litvinof y lut sa condamnation ; il s’inclina, prit
la lettre de la main qui était étendue vers lui et se
retira en silence.

Capitoline Markovna se jeta dans les bras de
Tatiana, mais celle-ci la repoussa doucement et
baissa les yeux ; les couleurs lui revinrent, elle
dit : « Maintenant, faisons vite », et rentra dans la
chambre a coucher. Capitoline Markovna I’y
suivit, la téte penchée.

La lettre que Tatiana avait confiée a Litvinof
¢tait adressée a une de ses amies de Dresde, une
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Allemande, qui louait des appartements garnis.
Litvinof laissa glisser la lettre dans la boite, et il
lui sembla qu’avec ce chiffon de papier il avait
laissé glisser dans la tombe tout son passe, toute
sa vie. Il sortit de la ville, erra longtemps par les
¢troits sentiers des vignobles ; un sentiment de
meépris de lui-méme bourdonnait sans cesse
autour de lui comme une de ces mouches dont on
ne peut se débarrasser a une certaine €¢poque de
I’éte : le role qu’il avait joué dans cette dernicre
entrevue lui semblait par trop pitoyable... Quand
il revint a I’hotel, il s’informa de ces dames ; on
lui répondit qu’immeédiatement apres sa sortie,
clles avaient demandé qu’on les conduisit au
chemin de fer, et qu’elles avaient pris le train
pour une direction inconnue. Leurs malles étaient
faites, leur compte réglé des le matin. Tatiana
n’avait pri¢ Litvinof de porter une lettre a la poste
que pour 1’¢éloigner. Il demanda au suisse si ces
dames ne lui avaient pas laiss€ un billet ; le suisse
lui fit une réponse négative et t€émoigna de la
surprise ; ce deépart subit, apres avoir loué¢ un
appartement pour la semaine, lui paraissait
¢videmment louche et singulier. Litvinof lui
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tourna le dos et s’enferma dans sa chambre. Il
n’en sortit pas jusqu’au lendemain : 1l passa une
partic de la nuit a son bureau, il écrivait et
dechirait a mesure ce qu’il venait d’€crire. D¢ja 1l
faisait petit jour lorsqu’il termina son long travail,
une lettre a Iréne.
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XXII

Voici ce que contenait cette lettre :

« Ma fiancée est partie hier ; nous ne nous
verrons plus jamais... je ne sais méme pas ou elle
va habiter. Elle a emporté avec elle tout ce qui
me paraissait jusqu’a présent enviable et
précieux ; tous mes plans, toutes mes résolutions
ont disparu avec elle; tous mes travaux sont
perdus, un long labeur s’est transformé en néant,
toutes mes occupations sont sans objet, sans
valeur ; tout cela est mort, j’ai enterré hier mon
passe tout entier. Je sens cela vivement, je le vois,
je le sais et ne le regrette pas. Ce n’est pas pour
me plaindre que je reviens la-dessus. Il ne me
sied pas de gémir des que tu m’aimes. Je veux
seulement te dire que de tout ce passé¢ a jamais
enseveli, de tous ces espoirs réduits en cendre et
en fumée il ne reste qu’une chose vivante,
inébranlable : mon amour pour toi. Il ne me reste
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plus rien que cet amour, I’appeler mon unique
trésor ne serait pas assez ; je suis tout entier dans
cet amour et 1l est tout moi-méme ; c’est mon
avenir, ma vocation, mon sanctuaire et ma patrie.
Tu me connais, Iréne, tu sais combien les phrases
me répugnent et, quelque énergiques que soient
les termes avec lesquels j’essaie d’exprimer mon
sentiment, tu ne saurais en soupconner la
sincerité ou les taxer d’exagération. Ce n’est pas
un jeune homme qui te balbutie, dans I’ardeur de
ses premiers transports, des serments irréfléchis,
mais un homme déja miri par les années qui te
dépeint simplement, franchement, presque avec
terreur, ce qu’il a reconnu pour &tre absolument
vrai. Oui, ton amour tient en moi la place de tout.
Sois-en donc juge : puis-je laisser ce fout entre
les mains d’un autre, puis-je lui permettre de
disposer de toi ? Tu lui appartiendrais ! tout mon
etre, tout le sang de mon cceur lui appartiendrait !
et moi je serais simple spectateur de ma propre
vie ? Non, c’est impossible ! impossible ! Ne
golter qu’a la dérobée de ce qui vous est
nécessaire pour respirer, pour vivre, c’est
mensonge et mort. Je comprends quel grand
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sacrifice je réclame de toi sans y avoir aucun
droit, car qu’est-ce qui peut donner droit au
sacrifice ? Ce n’est pas 1I’égoisme qui me fait agir
ainsi : un €goiste n’aurait pas souleve cette
question. Oui, mes exigences sont difficiles a
réaliser, et je ne suis pas surpris qu’elles
t’effraient. Tu as en aversion les hommes avec
lesquels tu dois vivre, le monde te fatigue ; mais
auras-tu la force d’abandonner ce monde, de
fouler aux pieds les couronnes qu’il t’a tressées,
de mépriser I’opinion publique, I’opinion de ces
hommes odieux ? Interroge-toi, Iréne, ne prends
pas un fardeau au-dessus de tes forces. Je ne veux
pas récriminer, mais souviens-toi : une fois déja
tu n’as pu résister a la séduction. Je ne puis te
donner que bien peu en échange de tout ce que tu
abandonneras ! Ecoute donc mon dernier mot : si
tu ne te sens pas en ¢tat demain, aujourd’hui
méme, de tout quitter et de me suivre, — tu vois
comme je te parle hardiment sans ménager mes
termes, — si tu n’as pas peur de I’inconnu, de
I’¢loignement, de 1’isolement, du mepris des
hommes ; si tu n’es pas siire, en un mot, de toi-
meéme, dis-le-moi franchement, sans dé¢lai, et je
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m’en irai; je m’en irai ’ame bris€ée, mais en
bénissant ta franchise. Si réellement, ma belle et
resplendissante reine, tu aimes un homme aussi
infime et obscur que moti, si réellement tu es préte
a partager son sort, — alors donne-moi la main et
engageons-nous ensemble dans notre voie
pénible. N’oublie seulement pas ceci: ma
decision ne se peut modifier : tout ou rien. C’est
insens¢, mais je ne puis faire autrement ; je
t’aime trop. »

Cette lettre ne plut pas beaucoup a Litvinof ;
elle ne rendait pas exactement ce qu’il voulait
dire, 1l s’y trouvait quelques expressions forcées ;
enfin elle ne valait guére mieux que celles qu’il
avait déchirées, mais elle renfermait le plus
important, et Litvinof, €puis€, harass¢, ne se
sentait plus capable de tirer de sa téte quelque
chose de meilleur. Il ne savait pas donner a sa
pensée une forme litteéraire, et, comme tous ceux
qui n’ont pas I’habitude d’écrire, le style le
préoccupait beaucoup trop. Sa premicre lettre
valait assurément mieux ; elle découlait plus
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naturellement du cceur. Quoi qu’il en soit,
Litvinof expédia son ¢épitre a Irene. Elle lui
répondit par un court billet :

« Viens aujourd’hui chez moi ; il est absent
pour toute la journée. Ta lettre m’a
extraordinairement troublée. Je ne fais que
penser, penser... Et la t€te m’en tourne. J’ai un
grand poids sur le cceur ; mais tu m’aimes, et je
suis heureuse. Viens. »

Elle était dans son boudoir lorsque Litvinof
entra chez elle. La méme petite fille qui 1’avait
guetté la veille sur 1’escalier I’introduisit. Sur la
table ¢tait ouvert un carton rond rempli de
dentelles ; elle les retournait négligemment d’une
main, et de I’autre tenait la lettre de Litvinof. Elle
avait a peine fin1 de pleurer : ses cils étaient
encore humides, ses paupieres gonflées; on
voyait sur ses joues les raies que laissent les
larmes. Litvinof s’arréta sur le seuil de la porte ;
elle ne I’apercevait pas.

— Tu pleures ? dit-il avec surprise.

Elle tressaillit, passa la main dans ses cheveux
et sourit.
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— Pourquoi pleures-tu ? répéta Litvinof.
Elle lui montra sa lettre en silence.

— Comment ? c’est de cela..., dit-il apres une
pause.

— Approche, assieds-toi, donne-moi la main.
Eh bien! oui, j’ai pleuré; qu’y a-t-il la
d’¢tonnant ? On dirait que c’est ais¢...

Et elle montra encore la lettre. Litvinof s’assit.

— Je sais que ce n’est pas ais¢, Iréne, je ne te
I’a1 pas caché, je comprends ta situation ; mais, si
tu te rends compte des conséquences de ton
amour, si mes arguments t’ont convaincue, tu
dois également comprendre ce que je ressens a la
vue de tes larmes. Je viens ic1 comme un accuse,
et j’attends mon arrét: la mort ou la vie ? Ta
réponse tranchera tout. Seulement, ne me regarde
pas avec ces yeux... IIs me rappellent tes anciens
yeux, tes yeux de Moscou.

Iréne rougit subitement et se détourna, comme
si elle avait elle-méme reconnu quelque chose de
mauvais dans son regard.

— Que dis-tu, Grégoire ? N’as-tu pas honte ?
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Tu me demandes une réponse, comme si tu
pouvais douter. Mes larmes te troublent, mais tu
ne les as pas comprises. Ta lettre, mon ami, m’a
fait faire des reflexions. Tu m’écris que mon
amour supplée a tout, que tes précédentes
occupations n’ont plus de but ; et voila que je me
demande si un homme peut vivre uniquement
d’amour. Ce sentiment ne le fatiguera-t-il pas, ne
deésirera-t-il pas reprendre une vie plus active, et
n’en voudra-t-il pas a ce qui I’en a éloigné ?
Voila la pensée qui m’effraie, voila ce qui me fait
pleurer, et non ce que tu supposes.

Litvinof regarda attentivement Ir¢ne, et celle-
ci le regarda aussi attentivement ; chacun d’eux
cherchait a plonger profondément dans 1’ame de
I’autre, chacun cherchait a pénétrer au-dela de ce
que la parole parlée peut trahir ou cacher.

— C’est a tort, commenga Litvinof ; je me suis
sans doute mal exprime¢. L’ennui ! I’inaction !
avec les nouvelles forces que me donne ton
amour ? O Iréne, crois-le bien, I’univers entier est
pour moi dans ton amour, et moi-méme je ne puis
encore pressentir tout ce qu’il peut produire.
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Iréne devint pensive.

— Ou 1rons-nous donc ? murmura-t-elle.

— Ou ? nous en causerons... Ainsi, tu consens ?
Elle le regarda.

— Et tu seras heureux ?

— O Iréne !

— Tu ne regretteras rien ? Jamais ?

Elle se pencha sur le carton a dentelles, et se
mit a les ranger.

—Ne te fache pas de ce qu’en un pareil
moment je m’occupe de telles bagatelles. Je suis
obligée d’aller a un bal chez une dame ; on m’a
envoy¢ ces chiffons, je dois aujourd’hui en faire
un choix. Ah! j’ai le cceur bien gros, s’€cria-t-
elle tout a coup, et elle colla son visage sur le
carton. Des larmes revinrent de nouveau sur ses
yeux ; elle recula : les larmes pouvaient gater les
dentelles.

— Iréne, tu pleures encore, dit avec anxiéte
Litvinof.

— Eh bien ! oui, reprit Iréne. Ah ! Grégoire, ne
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me tourmente pas toi-méme. Soyons des étres
libres ! Quel malheur y a-t-il a ce que je pleure ?
Est-ce que je comprends moi-méme pourquoi
coulent ces larmes ? Tu sais, tu as entendu ma
decision, tu es str qu’elle ne changera pas, que je
consens a... comment as-tu dit cela ?... a tout ou
rien..., que veux-tu de plus ? Soyons libres !
Pourquoi ces chaines mutuelles ? Nous sommes
maintenant ensemble, tu m’aimes, je t’aime ;
n’aurions-nous rien de mieux a faire qu’a fouiller
dans nos sentiments ? Regarde-moi: je ne me
fais pas d’illusion, je sais que je suis criminelle,
et qu’il est en droit de me tuer. Qu’importe ?
Soyons libres. Un jour a nous, ¢’est I’éternité !

Elle se leva, regarda Litvinof d’en haut, en
souriant et en rejetant de son visage une boucle
sur laquelle perlaient deux ou trois larmes. Un
riche fichu en dentelle glissa de la table et tomba
sous les pieds d’Irene ; elle le foula du pied avec
mepris.

— Est-ce que je ne te plais pas aujourd’hui ?
Ai-je enlaidi depuis hier ? Dis-moi, as-tu souvent
vu un plus beau bras ? Et ces cheveux ? Dis,
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m’aimes-tu ?

Elle lui prit les deux mains, appuya sa téte
contre sa poitrine ; son peigne se détacha et ses
cheveux se déliant I’entourcrent d’une nappe
molle et parfumee.
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XXIII

Litvinof arpentait sa chambre, la téte baissée.
Il lui restait maintenant a passer de la théorie a la
pratique, a trouver les moyens de fuir, d’émigrer
dans un pays inconnu. Chose ¢étrange ! ces
moyens n’¢€taient pas encore ce qui le préoccupait
le plus, et il ne faisait que se demander s’il
pouvait réellement compter sur la décision qu’il
avait si obstinément réclamée. La parole donnée
ne serait-elle pas reprise ? Iréne lui avait bien dit,
en prenant conge de lui : « Agis, et informe-moi
seulement quand tout sera prét. » C’en est fait ;
plus de doutes ; il faut agir, et Litvinof agit, du
moins en imagination. Il fallait d’abord songer a
I’argent. Litvinof se trouva posséder 1328 florins,
c’est-a-dire en monnaie francaise 2855 francs ;
cette somme n’était pas considérable, elle
suffirait cependant pour les premiers besoins,
puis 1l écrirait immédiatement a son pere de lui
envoyer le plus d’argent possible, de vendre du
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bois, une partie de la terre... Mais sous quel
prétexte ?... Le prétexte se trouverait bien. Iréne
avait parle, il est vrai, de ses bijoux, mais il ne
convenait pas de prendre cela en considération ;
ce ne serait une ressource que pour les mauvais
jours, s’ils venaient. En outre, il avait un
excellent chronometre de Geneve dont on
pourrait tirer... quand ce ne serait que 400 francs.
Litvinof courut chez son banquier, le sonda sur
I’hypothese d’un emprunt, mais les banquiers de
Bade sont gens défiants et prudents ; a pareille
ouverture, 1ls font ordinairement une mine d’une
aune : quelques-uns vous rient au nez, comme
pour vous montrer qu’ils savent apprécier votre
innocente plaisanterie. Litvinof, a sa honte,
essaya aussi de sa chance a la roulette ; 1l alla
méme, 0 ignominie, jusqu’a confier un thaler au
numéro 30, correspondant au chiffre de ses
années. Il fit cela en vue d’augmenter, d’arrondir
son capital ; en effet, il ne augmenta pas, il
I’arrondit, en laissant sur le tapis vert 28 florins.
Seconde question ¢galement grave, c’était le
passeport. Mais pour une femme, le passeport
n’est pas si obligatoire ; il y a des pays ou on ne
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le demande pas du tout; la Belgique, par
exemple, 1’Angleterre ; puis, s’il le fallait, on
pourrait se procurer un passeport ¢tranger.
Litvinof pesa tout cela trés sérieusement ; son
¢nergie ¢tait grande, nullement ¢branlée, et en
méme temps, malgré sa volonté, a coté d’elle,
quelque chose de ridicule, de presque comique,
se glissait a travers ses combinaisons, comme Si
son projet en lui-méme n’était qu’une
plaisanterie, comme si jamais personne ne s’était
enfui, sinon dans des comédies ou des romans, et
encore quelque part en province, peut-€tre dans le
district de Tchoukloma ou de Sizranck, ou,
d’apres un voyageur, il arrive aux gens d’avoir le
mal de mer, a force d’ennui. Litvinof se souvint
de I’aventure d’un de ses amis, le cornette en
retraite Batzof, qui enleva, dans un ¢€quipage
attelé¢ de trois chevaux, avec des grelots, la fille
d’un marchand, apres avoir préalablement enivré
ses parents et la fiancée elle-méme. I1 advint
qu’on D’avait pris au piege et qu’il faillit, par-
dessus le marché, étre rou¢ de coups. Litvinof se
facha violemment contre lui-méme pour cette
réminiscence si déplacée, et alors lui revint en
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mémoire Tatiana, son brusque départ, toute cette
douleur, toute cette souffrance et toute cette
honte, et il ne comprit que trop bien que ’affaire
dans laquelle 1l s’¢tait embarqué n’¢tait pas une
plaisanterie, qu’il avait eu bien raison de dire a
Iréne que pour son propre honneur il ne lui restait
pas d’autre issue... Et de nouveau, a ce seul nom
d’Iréne, quelque chose de brilant et de doux
s’enroula d’une étreinte irrésistible autour de son
coeur.

Un bruit de chevaux se fit entendre ; 1l se
rangea. Iréne passa a coté de lui, en compagnie
du geéneral obese. Elle reconnut Litvinof, lui fit
un signe de téte, et, cinglant son cheval, elle le
mit au galop et le lanca a toute vitesse. Le vent
soulevait son grand voile sombre. « Pas si vite !
sabre de bois ! pas si vite ! » criait le général en
essayant de la rejoindre.
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XXIV

Le lendemain matin, Litvinof venait encore de
s’entretenir avec son banquier sur le peu de
fermeté de notre change et sur le meilleur moyen
de recevoir de I’argent, lorsque le suisse lui remit
une lettre. Il reconnut I’écriture d’Iréne et, sans
briser le cachet, — agit¢ par un mauvais
pressentiment, — i1l gagna sa chambre. La lettre
¢tait écrite en francais et concue en ces termes :

« J’a1 songé toute la nuit a ta proposition... je
vais te parler sans détour. Tu as ét¢ franc avec
mol, je serai franche avec toi : je ne puis m’enfuir
avec toi, je n’en ai pas la force. Je sens combien
je suis coupable vis-a-vis de toi, — ma seconde
faute est plus grande que la premiere ; — je me
méprise, je m’accable de reproches, mais je ne
saurais me changer. C’est en vain que je me dis
que j’ai détruit ton bonheur, que tu es maintenant
réellement en droit de ne voir en moi qu’une
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coquette, que j’ai tout fait, que je t’ai donn¢ une
promesse solennelle... Je suis saisie d’effroi, je
me fais horreur a moi-méme, mais je ne puis agir
autrement ; je ne puis, je ne puis. Je ne chercherai
pas d’excuse, je ne te dirai pas que je me suis
laiss€ entrainer... tout cela ne signifie rien ; mais
je veux te répéter encore une fois que je suis a toi,
a toil pour toujours ; dispose de moi1 comme tu
voudras. Mais fuir, tout abandonner... non ! non !
non ! Je t’avais supplié¢ de me sauver ; j’espérais
tout réparer, jeter tout au feu, mais il parait qu’il
n’y a pas de salut pour moi, 1l parait que le poison
a penetré trop profondément ; il parait qu’on ne
saurait impuneément respirer cet air pendant
plusieurs années ! J’ai longtemps hésité a t’ecrire
cette lettre ; je suis effrayée de I’'impression
qu’elle te fera ; je n’espere que dans ton amour,
mais j’ai pens¢ qu’il serait peu loyal de te celer la
veérité, d’autant plus que tu as peut-&tre déja
commencé a prendre des mesures pour
I’accomplissement de notre projet. Ah! il était
délicieux, mais chimérique. O mon ami, traite-
moi de femme faible et sans valeur, méprise-moi
mais ne m’abandonne pas, n’abandonne pas ton
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Iréne ! Je n’ai pas plus la force de quitter ce
monde que d’y vivre sans toi. Nous retournons
bientot a Pétersbourg, viens-y; nous t’y
trouverons de I’occupation ; tes talents ne seront
pas perdus, tu pourras leur trouver une
application honorable ; seulement, vis pres de
moi, aime-moi comme je suis, avec toutes mes
faiblesses, tous mes défauts, et sois convaincu
qu’aucun coeur ne te sera aussi tendrement
dévoué que le cceur de ton Iréne. Viens vite chez
moi ; je n’aurai pas une minute de repos tant que
je ne t’aurai pas vu. »

Le sang se precipita a la téte de Litvinof et s’y
figea, puis retomba lentement, lourdement sur
son cceur, qu’il frappa comme d’un seul coup de
marteau. Il relut la lettre d’Iréne, et, comme
nagucre a Moscou, il tomba inanimé sur son
divan. Un sombre abime 1’avait subitement
entour¢ et il le contemplait avec un effroi stupide.
Il était encore le jouet d’une tromperie, pis que
cela, d’un mensonge et d’une lacheté. Sa vie ¢tait
détruite, tout en était arraché jusqu’a la racine, et
voila que la seule branche a laquelle il put
s’accrocher volait en éclats. « Suis-nous a
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Pétersbourg, — répétait-il avec un rire sardonique.
— Nous te trouverons la de 1’occupation. »
Voudrait-on faire de moi un gentilhomme de la
chambre, par hasard ? — Qui est ce nous ? Voila
donc ce quelque chose de mystérieux et de
difforme que je ne connais pas, qu’elle voulait
essayer d’effacer, de jeter au feu! Voila ce
monde d’intrigues, de relations secretes, ce
monde des Belsky et des Dolsky ! Quel avenir,
quel magnifique réle m’attend ! Vivre non loin
d’elle, la fréquenter, partager la melancolie
corrompue de la dame a la mode, fatiguée du
monde et ne pouvant cependant exister hors de
lui, étre I’ami1 de la maison et naturellement celui
de Son Excellence... jusqu’a ce que le caprice
passe, jusqu’a ce que le plébéien perde ce qu’il a
de piquant et soit remplacé par le gros général ou
par M. Finikof ; voila qui est possible, agréable,
voire honorable : ne parle-t-elle pas d’employer
utilement mes «talents ?» Mais quant au
« projet », ce n’est que chimere, chimere... Il
s’¢levait dans ’ame de Litvinof des mouvements
précipités et €gares, semblables aux rafales qui
précedent 1’ouragan. Chaque expression de la
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lettre d’Iréne augmentait sa colere ; il était surtout
blessé¢ des assurances qu’elle lui renouvelait sur
I’inviolabilité de ses sentiments. « On ne peut pas
laisser cela ainsi, s’¢cria-t-il enfin, je ne lui
permettrai pas de disposer aussi cruellement de
ma vie... »

Litvinof se leva brusquement et prit son
chapeau. Mais que faire ? Courir chez elle ?
Répondre a sa lettre ? Il s’arréta et laissa tomber
ses bras. Oui, que fallait-il faire ?

Ne lui avait-il pas offert lui-méme ce choix
fatal ? Il ne fut pas tel qu’il le désirait, mais tout
choix a son risque. Elle a manqué a sa parole,
c’est vrai ; elle-méme et la premicre, elle s’¢€tait
deéclarée préte a tout abandonner et a le suivre,
c’est encore vrai ; mais elle ne conteste pas sa
faute, elle se qualifie elle-méme de femme faible,
elle n’a pas voulu le tromper, elle s’est trompée
elle-méme. Que répondre a cela ? Du moins elle
ne cherche pas de faux-fuyants, elle est franche
jusqu’a la cruauté. Rien ne [D’obligeait de
s’expliquer aussi promptement ; elle pouvait lui
faire prendre patience avec des promesses, trainer
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les choses en longueur, le laisser en suspens
jusqu’a son deépart avec son mari pour I’Italie.
Mais elle avait empoisonné sa vie ; elle avait
empoisonn¢ deux vies! Pourtant, vis-a-vis de
Tatiana, ce n’¢tait plus elle qui €tait coupable,
c’¢tait bien lui, Litvinof, lui, tout seul ; il n’avait
pas le droit de repousser la responsabilite¢ de sa
faute, qui le tenait au cou comme un carcan de
fer. Tout cela était bien ainsi ; mais que restait-il
maintenant a faire ?

Il se rejeta de nouveau sur le siege, — et de
nouveau, sombres et sourds, sans laisser de
traces, avec une rapidité dévorante, se mirent a
courir les instants...

« Et s1 je I’en croyais ? se dit-il tout a coup.
Elle m’aime; n’y a-t-il pas quelque chose
d’inévitable, d’indomptable, comme une loi de la
nature dans cette inclination, dans cette passion
qui s’est conservée pendant tant d’années, pour
¢clater un jour avec tant de violence ? Vivre a
Pétersbourg... Je ne serais pas le premier dans
cette situation. Ou aurais-je pu me réfugier avec
elle ? » Il se mit a réver ; Iréne se représenta a
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son imagination telle qu’elle €tait restée dans ses
derniers souvenirs, mais ce ne fut pas pour
longtemps ; 1l revint a lui, repoussa avec un
redoublement de colere et ces souvenirs et cette
séduisante image. « Tu me présentes une coupe
d’or, s’€cria-t-il, mais il y a du poison dans ton
breuvage, et tes blanches ailes sont souillées de
boue... Laisse-moi ! Rester ici, avec toi, tandis
que j’al... renvoy¢ ma fiancée..., ce serait trop
infame ! » Il se tordit les mains, et un autre
visage, avec I’empreinte de la souffrance sur des
traits immobiles, avec un muet reproche dans un
regard d’adieu, s’¢éleva de I’abime...

Litvinof se tourmenta ainsi longtemps ;
longtemps encore ses pensées brilantes se
jetaient de coté et d’autre, comme celles d’un
malade dans son lit. Il se calma enfin; il se
decida. Des le premier instant, 1l avait pressenti
cette décision ; elle se présenta d’abord a lui
comme un point ¢loigné, a peine perceptible a
travers le tourbillon et les téncbres de sa lutte
intérieure ; puis, elle s’avan¢a insensiblement,
irrésistiblement, et finit par s’implanter
froirdement comme une lame d’acier dans son
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caeur.

Litvinof retira derechef sa malle du coin de sa
chambre, emballa de nouveau toutes ses affaires,
sans se presser et méme avec une sorte de
régularité hébétée ; il sonna le gar¢on d’auberge,
paya sa note et envoya a Iréne un billet en russe,
contenant ce qui suit :

«J’1ignore si vous €tes maintenant plus
coupable a mon égard que naguere, mais je sais
que le coup actuel est beaucoup plus violent...
C’est la fin. Vous me dites : je ne puis ; je vous
répete également : je ne puis... faire ce que vous
voulez ; je ne le puis ni ne le veux. Ne me
répondez pas. Vous n’€tes pas capable de me
donner I"unique réponse que j’accepterais. Je pars
demain de bonne heure par le premier train.
Adieu, soyez heureuse. Il est probable que nous
ne nous reverrons plus. »

Litvinof ne sortit pas de tout le jour de chez
lui. Attendait-il quelque chose ? Dieu le sait !
Vers sept heures, une dame, couverte d’une
mantille noire, un voile ¢épais sur le visage,
s’approcha deux fois du perron de son auberge.
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Apres s’étre retirée un peu de coté et avoir €pie
quelque chose, elle fit tout a coup un signe decisif
avec la main et se dirigea résolument une
troisieme fois vers le perron.

— Ou allez-vous, Iréne Pavlovna ? dit derriére
elle une voix essoufflée.

Elle se retourna par un mouvement convulsif...
Potoughine courait apres elle. Elle s’arréta,
réfléchit une seconde, alla a sa rencontre, prit sa
main et I’entraina.

— Emmenez-moi, emmenez-moi, lui dit-elle
hors d’haleine.

— Qu’avez-vous, Iréne Pavlovna ?

— Emmenez-moi, lui répéta-t-elle avec une
énergie croissante, si vous ne voulez pas que je
reste la pour toujours.

Potoughine inclina humblement la téte et tous
deux s’¢loignerent.

Le lendemain matin, de bonne heure, Litvinof
c¢tait sur le point de se mettre en route, lorsque
Potoughine entra chez lui. Il s’approcha de lui et
lui serra la main sans mot dire. Litvinof gardait
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¢galement le silence. Tous deux avaient la mine
contrainte et faisaient de vains efforts pour
sourire.

—Je suis venu vous souhaiter un heureux
voyage, balbutia enfin Potoughine.

—Et comment savez-vous que je pars
aujourd’hui ? demanda Litvinof.

Potoughine  examina  attentivement le
plancher... — Cela m’¢tait connu... comme vous
voyez. Notre dernier entretien a fini par prendre
une si étrange direction... Je n’ai pas voulu vous
laisser partir sans vous exprimer ma sincere
sympathie.

— Vous avez maintenant de la sympathie pour
moi ?... quand je pars...

Potoughine regarda tristement Litvinof. — Ah !
Grégoire Mikhailovitch, Grégoire Mikhailovitch,
commenca-t-il, avec un gros soupir, il ne s’agit
plus entre nous de recourir aux finesses et aux
réticences. Voyons, vous ne me semblez pas €tre
familier avec notre littérature nationale, et vous
n’avez sans doute pas idée de Vaska Bouslaéf ?
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—De qui ?

— De Vaska Bouslaéf, le brave
Novogorodien..., dans la chronique de Kircha
Danilof.

— Quel Bouslaéf ? grommela Litvinof, un peu
déconcert¢ par le tour inattendu de Ila
conversation. — Je ne sais pas.

— C’est ¢égal. Voila sur quoi je voulais attirer
votre attention. Vaska Bouslaéf, apres avoir
entrain¢é ses Novogorodiens a faire un pelerinage
a Jérusalem et apres s’étre baigné, a leur grand
scandale, dans la sainte riviere du Jourdain, ce
logique Vaska Bouslaéf grimpe sur le mont
Thabor. Or, sur le sommet de ce mont se trouve
une pierre que des gens de toute nation ont
inutilement essay¢ de sauter. Vaska veut tenter la
chance. Une téte de mort se trouve sur son
chemin ; il la pousse du pied. La téte de mort lui
dit : « Pourquoi me pousses-tu ? J’ai su vivre, je
sais rouler dans la poussiere ; il t’en arrivera de
méme. » Et, en effet, Vaska prend son ¢lan et
avait déja presque franchi la pierre lorsque, son
talon s’accrochant, il se casse la téte. Je dois ici

353



faire observer a mes amis les slavophiles, fort
enclins a pousser du pied les tétes de morts et les
nations « pourries », qu’il leur conviendrait de
réfléchir sur cette 1égende.

— Mais a quoi tout cela tend-il ? interrompit
avec impatience Litvinof. Il est temps que je
parte, excusez...

—Cela tend a vous dire, lui répondit
Potoughine, et ses yeux brillerent d’un sentiment
amical dont Litvinof le croyait peu capable, que
vous n’avez pas repouss¢ la téte de mort, et peut-
étre vous sera-t-il donné en récompense de sauter
la pierre fatale. Je ne veux plus vous retenir,
permettez-moi seulement de vous embrasser.

—Je n’essaierai pas de sauter, répondit
Litvinof, en donnant trois accolades a
Potoughine, et aux tristes sensations qui
remplissaient son ame vint un instant se joindre
de la compassion pour ce pauvre €tre solitaire.
Mais 1l faut partir, partir.

Il rassembla ses paquets.

— Voulez-vous que je vous porte quelque
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chose ? dit Potoughine.

—Non, merci, ne vous deérangez pas, je
porterai tout moi-méme.

Il mit son chapeau, prit un sac en main. — Et
ainsi, vous dites — demanda-t-il, ¢tant d¢ja sur le
seuil de la porte — que vous I’avez vue ?

— Oui, je I’a1 vue.
— Eh bien..., que fait-elle ?
Potoughine ne répondit pas tout de suite.

— Elle vous attendait hier... elle vous attendra
aujourd’hui.

— Ah !... dites-lui..., non, c’est inutile. Adieu...,
adieu.

Litvinof descendit rapidement 1’escalier, se
jeta dans une voiture et parvint au chemin de fer,
sans donner un seul regard a la ville ou 1l laissait
une partiec de sa propre vie... Il semblait
s’abandonner a un flot puissant qui 1’aurait saisi,
entrainé, et il ¢tait fermement résolu a ne pas
faire un effort pour lui échapper.

D¢ja 1l s’asseyait dans le wagon.
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— Greégoire Mikhailovitch..., murmura derriere
lui une voix suppliante.

Il tressaillit. Est-ce possible ? Iréne ! C’était
elle, en effet. Enveloppée dans le chale de sa
femme de chambre, un chapeau de voyage
retenant a peine ses tresses dénouces, elle se
tenait sur la plate-forme et le regardait avec des
yeux a demi ouverts. Reviens, reviens, je suis
venue te chercher, disaient ces yeux. Et que ne
promettaient-ils pas ! Elle ne bougeait point ; elle
n’avait pas la force de parler, mais tout en elle
semblait implorer grace.

Litvinof eut de la peine a ne pas fléchir, a ne
pas s’¢lancer vers elle, mais le flot sauveur
auquel 1l s’était donné¢ prit le dessus. Il sauta dans
le wagon et, se retournant, il montra a Iréne une
place vide a c6té de lui. Elle le comprit. Il en ¢tait
temps encore. Un pas, un mouvement, et deux
¢tres a jamais liés allaient étre emportés dans
I’inconnu... Tandis qu’elle hésitait, un coup de
sifflet retentit et le train s’¢branla.

Litvinof se renversa en arricre ; Iréne atteignit
en chancelant un banc et s’y laissa tomber, a
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I’extréme  surprise  d’un  diplomate en
disponibilité, rodant 1a par hasard.

Il connaissait peu Iréne, mais s’intéressait
beaucoup a elle; voyant qu’elle ¢€tait comme
¢vanouie, 1l présuma qu’elle avait une attaque de
nerfs et crut de son devoir, du devoir d’un galant
chevalier, de venir a son secours. Mais sa surprise
prit des proportions encore plus grandes
lorsqu’au premier mot qu’il lui dit, elle se leva
tout a coup, repoussa le bras qui lui était offert et
gagnant la rue, disparut, en quelques instants,
dans un de ces brouillards blancs si fréquents a
Bade aux premiers jours d’automne.
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XXV

Il m’est une fois arrivé d’entrer dans la cabane
d’une paysanne qui venait de perdre un fils
unique et tendrement chéri; a ma grande
surprise, je la trouvai tout a fait calme, presque
gaie. « Ne vous ¢tonnez pas, dit le mari, qui
remarqua sans doute cette impression, elle est
maintenant ossifiée. » Litvinof aussi était
« ossifié » ; —un calme semblable a celui de cette
paysanne I’envahit pendant les premieres heures
de son voyage. Completement anéanti, désespere,
il respirait cependant ; il respirait, apres toutes les
alertes, tous les tourments de la derniére semaine,
apres tous les coups qui étaient venus, 1’un apres
I’autre, fondre sur sa téte. Ces coups 1’avaient
d’autant plus €branlé qu’il €tait peu fait pour de
pareils orages. Il ne comptait plus absolument sur
rien, cherchait a ne plus se souvenir de rien ; il
allait en Russie, il fallait bien aller quelque part !
mais il n’¢tait plus capable de former le moindre
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projet. Il ne se reconnaissait pas ; il ne se rendait
pas compte de ses actions ; il avait perdu son
individualité ; elle lui était devenue indifférente.
Il lu1 semblait parfois qu’il conduisait son propre
cadavre ; ce n’est que le sentiment d’une
incurable douleur qui lui rappelait qu’il n’en avait
pas fini avec la vie. De temps en temps il lui
paraissait  incompréhensible comment une
femme, comment 1I’amour avait pu prendre sur lui
une telle influence... Honteuse faiblesse !
murmurait-il, et il arrangeait son manteau et
s’installait plus commodément dans son wagon. —
Il faut commencer une vie nouvelle. Un instant se
passait, il souriait amerement et s’¢tonnait de lui-
méme. Il se mit a regarder par la fenétre. Le
temps €tait gris ; il n’y avait pas de pluie, mais le
brouillard ne s’était pas dissipe€ et des nuages tres
bas voilaient le ciel. Le vent soufflait contre le
train ; des flocons de vapeur, tantdt blanche,
tantot noire, se jouaient a la fenétre. Litvinof se
mit a les suivre des yeux. Sans cesse ni tréve,
s’¢levant et tombant, s’accrochant a I’herbe, aux
buissons, s’étirant, se fondant dans 1’air humide,
se pressaient les tourbillons, toujours nouveaux et
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toyjours les mémes, dans une sorte de jeu
monotone et fatigant. Quelquefois le vent
tournait, la route faisait un coude, toute cette
masse blanche disparaissait pour revenir
incontinent a la fenétre opposée, et une queue
interminable cachait aux yeux de Litvinof la

vallée du Rhin.

Litvinof regardait, regardait en silence, une
réflexion bizarre vint le saisir. Il €tait seul dans
son wagon ; personne ne le dérangeait. « Fumée !
fumeée ! » répéta-t-il a plusieurs reprises, et
subitement tout ne lui sembla que fumée : sa vie,
la vie russe, tout ce qui est humain et
principalement tout ce qui est russe. Tout n’est
que fumée et vapeur, pensait-il ; tout parait
perpétuellement changer, une image remplace
I’autre, les phénomeénes succedent aux
phénomenes, mais en réalité tout reste la méme
chose ; tout se précipite, tout se dépéche d’aller
on ne sait ou, et tout s’évanouit sans laisser de
trace, sans avoir rien atteint ; le vent a soufflé
d’ailleurs, tout se jette du c6té opposé, et la
recommence sans relache le méme jeu fiévreux et
sterile. Il se souvint de ce qui s’était passé sous
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ses yeux dans ces dernieres années, non sans
tonnerre et grand fracas... Fumée ! murmurait-il,
fumée ; 1l se souvint des discussions échevelées,
des cris du salon de Goubaref, des disputes
d’autres gens haut et bas placés, progressistes et
rétrogrades, vieux et jeunes... Fumée ! répéta-t-il,
fumeée et vapeur ! Il se souvint enfin du fameux
pique-nique, des propos et discours d’autres
hommes d’Etat et méme de tout ce que
préconisait Potoughine... Fumée ! fumée ! et rien
de plus. Et ses propres efforts, ses sentiments, ses
essais et ses réves ? Leur souvenir ne provoqua
plus qu’un signe de main découragé. En
attendant, le train dévorait 1’espace. Rastadt, et
Carlsruhe, et Bruchsal étaient depuis longtemps
en arricre; sur la droite, les montagnes
s’éloignerent, se rapprocherent ensuite, mais
moins hautes et moins garnies de foréts. Le train
tourna court : on était a Heidelberg. Les wagons
glisserent sous [’auvent de la station; des
colporteurs se mirent a offrir toutes sortes de
journaux, méme des journaux russes; les
voyageurs changerent de place, se promencrent
sur la plate-forme ; mais Litvinof ne quitta pas
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son coin ; 1l y restait assis, la téte inclinée. Tout a
coup 1l entendit prononcer son nom ; il leva la
tete ; la face de Bindasof se montra a la portiere
et derriere elle, était-ce une hallucination ? mais
non, ¢’¢était bien une realit€, apparurent toutes les
figures bien connues de Bade : voila madame
Soukhantchikof, voici Vorochilof et Bambaéf ;
tous se dirigent vers lui, tandis que Bindasof
braille :

—Ou est Pichtchalkin ? nous [I’attendions ;

mais c’est €gal, sors, nous allons tous chez
Goubaref.

— QOui, frere, oui, Goubaref nous attends,
descends, répéta Bambaéf en agitant les bras.

Litvinof se serait mis en coléere, s’il n’avait eu
sur le coeur un st mortel fardeau. Il dévisagea
Bindasof et se détourna en silence.

—On vous dit que Goubaref est ici, s’€cria
madame Soukhantchikof, et ses yeux sortirent
presque de leur orbite.

Litvinof ne bougea point.

—Mais ¢écoutez, Litvinof, dit Bambaéf,
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revenant a la charge, il n’y a pas ici seulement
Goubaref, il y a toute une phalange de Russes
distingués, spirituels et jeunes ; tous s’occupent
de sciences naturelles, tous ont les plus
généreuses convictions ! De grace, restez du
moins pour eux. Il y a ici, par exemple, un
certain... ah! j’ai oubli¢ son nom ! c’est tout
simplement un génie !

— Mais laissez-le donc, Rostislaf Ardalionitch,
dit madame Soukhantchikof. Vous voyez ce que
c’est que cet homme, toute cette race est comme
cela. Il a une tante ; elle m’a paru d’abord bonne
femme, et je suis venue ici avec elle 1l y a deux
jours ; elle n’avait fait que toucher barre a Bade
et revenait dé¢ja. Eh bien! je fais route encore
avec elle, je me mets a la questionner. Figurez-
vous que je n’ai pu tirer une syllabe de cette
orgueilleuse, odieuse aristocrate !

La pauvre Capitoline Markovna, une
aristocrate ! pouvait-elle s’attendre a semblable
humiliation ?

Et Litvinof se taisait toujours, se détournait et
enfongait sa casquette sur ses yeux. Le train se
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remit en marche.

— Mais dis-nous donc quelque chose pour
adieu, homme de pierre que tu es ! cria Bindasof.
On n’agit vraiment pas ainsi | marmotte ! bonnet
de nuit ! ajouta-t-il.

Le train accélérait sa marche, 1l pouvait
impunément &tre grossier.

— Harpagon ! limace !

Bindasof avait-il inventé spontanément cette
derniere  qualification ? ’avait-il volée a
quelqu’un ? je I’ignore ; ce qu’il y a de certain,
c’est qu’elle parut si jolie a deux messieurs
distingués, spirituels et jeunes, ctudiant les
sciences naturelles, deux messieurs qui se
trouvaient la, que peu de jours apres elle fit son
apparition dans la feuille russe périodique qui se
publiait alors & Heidelberg sous ce titre : 4 tout
venant je crache'.

Et Litvinof reprit son refrain : Fumée, fumée,
fumeée !

—Voila, se dit-il, i1l y a maintenant a

! Historique.
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Heidelberg plus de cent ¢tudiants russes ; ils
ctudient tous la chimie, la physique, la
physiologie, et ne veulent pas entendre parler
d’autre chose. Quatre, cinq ans s’€couleront, et il
n’y aura plus quinze des notres aux cours de ces
mémes ce¢lebres professeurs... Le vent aura
changé, la fumée sera passée d’un autre coteé...
Fumée... fumée... fumée' !

La nuit, 1l traversa Cassel. Avec 1’obscurite,
une angoisse intolérable le saisit comme un
vautour ; il se mit a pleurer, la téte enfoncée dans
le coin de son wagon. Ses larmes coulerent
longtemps, sans soulager son cceur, et le
déchirant pour ainsi dire davantage.

Pendant ce temps, dans une auberge de Cassel,
Tatiana était étendue sur un lit, brilante de
fievre ; Capitoline Markovna la veillait.

— Tania, lui disait-elle, pour ’amour de Dieu,
permets-moi  d’envoyer un télégramme a
Grégoire Mikhailovitch ; permets, Tania.

' Ce pressentiment de Litvinof s’est réalisé en 1866, on ne
comptait plus que treize étudiants russes en ét¢ a Heidelberg et
douze en hiver.
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— Non, tante, répondit-elle, il ne le faut pas, ne
t’effraie pas. Donne-moi de 1’eau ; cela passera
bientot.

En effet, en une semaine sa santé se rétablit, et
les deux amies continuerent leur voyage.
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XXVI

Sans s’arréter ni a Pétersbourg ni a Moscou,
Litvinof retourna dans son modeste patrimoine. Il
eut peur en revoyant son pere, tant il le trouva
vieilli et cassé. Le vieillard se réjouit de revoir
son fils, autant que peut se réjouir un homme qui
en a fini avec la vie ; il s’empressa de lui donner
la direction de toutes ses affaires fort en désordre,
et, apres avoir encore gémi quelques semaines, il
acheva de mourir. Litvinof resta seul dans la
vieille maison paternelle ; il se mit a faire valoir
sa terre avec un cceur ulcéré, sans espoir, sans
prendre golit a son travail et sans argent.
L’administration des biens en Russie n’est pas
une chose gaie ; il n’y en a que trop qui le savent.
Nous ne nous <¢&tendrons donc pas sur les
difficultés qu’y rencontra Litvinof. Il ne pouvait
pas songer a introduire des réformes et des
am¢liorations ;  Dapplication  devait  étre
indéfiniment ajournce ; la nécessité 1’obligeait a
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vivre au jour le jour, a se résigner a toutes sortes
de concessions matérielles et morales. Les
nouvelles i1nstitutions fonctionnaient mal, les
vieilles avaient perdu toute force ; I’inexpérience
avait a lutter contre la mauvaise foi ; I’ancien état
de choses ne soutenait plus rien, immobile et déja
tout branlant, comme nos vastes marais de
mousse : 1l ne surnageait que la grande parole de
« liberté », prononcée par le tzar, comme jadis
I’esprit de Dieu était porté sur les eaux. Il fallait
par-dessus tout avoir de la patience, et de la
patience moins passive qu’agissante, persistante,
et ne reculant pas méme devant la ruse. Cela fut
doublement peénible pour Litvinof dans la
disposition d’esprit ou il se trouvait. Il avait peu
d’attrait pour la vie... comment en aurait-il eu
pour le travail ?

Une année s’écoula, la seconde la suivit, une
troisieéme ¢€tait déja entamée. La grande pensée de
I’émancipation commencait a produire ses fruits,
a passer dans les mceurs ; on apercevait le germe
de la semence jetée, et ce germe ne pouvait plus
¢tre foulé¢ par I’ennemi découvert ou secret.
Quoique Litvinof finit par donner a demi-récolte
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aux paysans la plus grande partie de sa terre, ce
qui ¢tait revenir a la culture primitive, il eut
cependant quelques succes: il rétablit sa
fabrique, créa une petite ferme avec cinq ouvriers
libres, apreés en avoir changé une quarantaine,
¢teignit ses plus grosses dettes. Ses forces lui
revinrent : il recommenca a ressembler a ce qu’il
était auparavant. A la vérité, un profond
sentiment de tristesse ne le quittait jamais ; il
menait un genre de vie qui n’était pas de son
age ; 1l s’¢tait enfermé dans un cercle étroit et
avait renoncé a toutes ses relations, mais il
n’avait plus cette insouciance mortelle : 1l
marchait et agissait au milieu des vivants comme
un vivant. Les dernicres traces du charme sous
lequel 1l était tombé avaient aussi disparu : tout
ce qui s’¢tait pass¢ a Bade ne lui apparaissait plus
que comme un songe. Et Iréne... Elle avait
¢galement pali et s’était évanouie ; seulement
quelque chose de vaguement dangereux se
dessinait sous le brouillard qui enveloppait son
image. Il avait rarement des nouvelles de
Tatiana ; il savait seulement qu’elle s’¢tait établie
avec sa tante dans son petit patrimoine, situé¢ a
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deux cents verstes de sa proprieté, qu’elle y vivait
paisiblement, sortant peu, ne recevant presque
pas de visites, — qu’elle ¢tait d’ailleurs calme et
bien portante. Un beau jour de mai, il était assis
dans son cabinet et parcourait avec distraction le
dernier numéro d’un journal de Pétersbourg,
lorsque son domestique lui annonga 1 arrivée
d’un vieil oncle. Cet oncle, cousin de Capitoline
Markovna, venait précisement de la visiter. Il
avait acheté un bien dans le voisinage de Litvinof
et allait en prendre possession. Il demeura
plusieurs jours chez son neveu et |’entretint
beaucoup du genre de vie de Tatiana. Le
lendemain de son départ, Litvinof envoya a celle-
ci une lettre, la premiere apres leur seéparation. Il
lui demandait la permission de renouer leurs
relations au moins par correspondance ; il désirait
¢galement savoir s’il devait renoncer a la pensee
de la revoir un jour. Ce n’est pas sans émotion
qu’il attendit une réponse... Elle vint enfin.
Tatiana répondait amicalement a son ouverture :
« S1 vous avez 1’idée de venir nous voir, disait-
elle, en terminant, vous nous ferez grand plaisir ;
arrivez : on dit que les malades mémes vont
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mieux quand ils sont réunis que separes. »
Capitoline Markovna lui faisait ses salutations.
Litvinof fut pris d’une joie d’enfant ; il y avait
longtemps que rien n’avait fait si gaiement battre
son cceur. Tout lui parut subitement facile et
serein. Quand le soleil se leéve et chasse
I’obscurité de la nuit, un léger souffle se répand
avec les rayons du matin sur la face de la terre et
la ressuscite; — Litvinof crut ressentir une
impression semblable, légere et forte. Il riait a
tout propos ce jour-la, méme en surveillant ses
ouvriers et en leur donnant des ordres. Il se mit
tout de suite a faire des appréts de voyage, et
quinze jours plus tard il se dirigeait vers Tatiana.
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XXVII

Il voyagea assez lentement, par des chemins
de traverse, sans aucun incident: une fois
seulement la bande d’une roue se cassa; le
maréchal-ferrant se mit a forger, forger, pesta
contre la roue et contre lui-méme, puis finit par
declarer qu’il n’y pouvait rien ; par bonheur 1l se
trouva qu’on pouvait admirablement voyager,
méme avec une roue brisée, pourvu que ce fit sur
un chemin « mou », c’est-a-dire dans la boue. Cet
accident wvalut a Litvinof trois curieuses
rencontres. A un relais, il tomba sur une réunion
de propriétaires présidée par Pichtchalkin, qui fit
sur lui I’effet de Solon ou de Salomon, tant ses
discours ¢€taient empreints d’une haute prudence,
tant 1l avait conquis sans limites la confiance de
toutes les parties intéressées. Par son extérieur
méme, Pichtchalkin rappelait les sept sages de
I’antiquité : 1l n’avait plus qu’une touffe de
cheveux sur la téte ; une expression de beéatitude
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vertueuse et digne s’était figée a jamais sur sa
face engraissée et solennelle. Il f€licita Litvinof
«d’étre venu, — si je puis employer cette
expression ambitieuse, — dans mon propre
district », puis se tut majestueusement, saisi d’un
acces de sentiments ¢élevés. Litvinof put
cependant tirer de lui quelques nouvelles, entre
autres de Vorochilof. L’homme a la table d’or
avait repris du service et avait déja lu aux
officiers de son régiment une lecon sur le
bouddhisme ou le dynamisme, quelque chose de
ce genre... Pichtchalkin ne s’en souvenait plus au
juste. A un autre relais, on tarda beaucoup a
atteler les chevaux ; il ne commencait qu’a faire
jour. Litvinof sommeillait dans sa caléche. Une
voix qui ne lui sembla pas inconnue le réveilla ; il
ouvrit les yeux... Mon Dieu! n’est-ce pas
M. Goubaref, en jaquette grise et en large
pantalon du matin, qui se tient sur le perron de la
maison de poste et vomit des injures ? Non, ce
n’est pas M. Goubaref... mais quelle ¢tonnante
ressemblance ! Cet individu avait seulement une
bouche plus grande, un ratelier mieux garni, un
regard plus sauvage, un nez plus fort, une barbe
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plus touffue et, en géneral, la tournure plus lourde
et plus épaisse.

— Grrredins ! grrredins ! vociférait-il avec une
colére continue, en laissant voir une machoire de
loup, paiens que vous €tes ! Voila cette liberté si
vantée... on ne peut méme pas avoir de chevaux...
grrredins !

— Grrredins | grrredins ! glapit derriere lui une
seconde voix ; et apparut sur le perron un second
individu en jaquette grise et en pantalon du
matin ; cette fois, c’était réellement et sans aucun
doute possible le vrai M. Goubaref, Etienne
Nikolaevitch Goubaref. Peuple de paiens !
continuait-il a I’instar de son frére (la premiere
jaquette était son frére ain€, ce « dentiste » de
I’école passée qui administrait ses biens). Il faut
les rosser, 1l n’y a que cela a faire ; 1l faut leur
casser le museau et les dents. Que parlent-ils de
liberté, du maire !... Attendez, je vais leur en faire
voir... Mais ou est M. Roston ? A quoi pense-t-
1l 72 C’est son affaire, a ce fainéant, de nous éviter
ces tracas...

—Je vous avais bien dit, frére, remarqua
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Goubaref 1’ain¢, qu’il n’est bon a rien ; c’est un
vral fainéant! Monsieur Roston! Monsieur
Roston ! ou es-tu fourré ?

— Roston ! Roston ! beugla le puine, le grand
Goubaref.  Appelez-le donc plus  fort,
Dorimedonthe Nikolaévitch.

—J’en suis déja tout égosillé, FEtienne
Nikolaévitch. Monsieur Roston !

— Me voici ! me voici ! fit une voix essoufflée,
et a ’angle de la cabane apparut... Bambaéf.

Litvinof laissa échapper un cri de surprise. Le
malheureux enthousiaste ¢était affublé d’une
vieille houppelande dont les manches tombaient
en loques ; ses traits n’étaient pas aussi changés
que déformes et raccornis; ses yeux hagards
exprimaient une terreur servile et une soumission
famelique, mais des moustaches teintes ornaient
toujours ses levres charnues. Du haut du perron,
les freres Goubaref se mirent immédiatement et
avec le plus touchant accord a lui laver la téte ; il
s’arréta dans la boue, et, courbant humblement
I’échine, il essaya par un humble sourire de les
apaiser, en pétrissant sa casquette de ses mains
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rouges et en les assurant que les chevaux seraient
préts dans un instant. Mais les freres ne
s’arréterent que lorsque le puiné apergut Litvinof.
Soit qu’il le reconniit, soit qu’il et honte devant
un étranger, il tourna subitement sur ses talons
comme un ours, et, mordant sa barbe, il rentra
dans la maison de poste ; I’ainé se tut ¢galement
et, d’un air non moins ours, 1l le suivit dans sa
retraite. Le grand Goubaref n’avait pas perdu, a
ce qu’il parait, son influence dans son pays.

Bambaéf allait rejoindre les deux freres.
Litvinof DP’appela par son nom. Il regarda en
arricre, abrita ses yeux de la main et,
reconnaissant Litvinof, se précipita vers lui, les
bras étendus ; mais, ayant atteint la caléche, il
saisit la portiere, y appuya sa poitrine et pleura
comme trois fontaines.

— Finissez, finissez donc, lui dit Litvinof, en se
penchant sur lui et en lui touchant I’épaule.

Mais il continuait a sangloter.

—Voila... voila jusqu’ou... balbutiait-il en
sanglotant.
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— Bambaéf ! rugirent les freres du fond de
I’1zba.

Bamba¢f leva la téte et essuya rapidement ses
larmes.

— Bonjour, mon ami, murmura-t-il, bonjour et
adieu. Tu entends, on m’appelle.

— Mais comment te trouves-tu ici ? demanda
Litvinof, et que signifie tout cela ? Je croyais
qu’ils appelaient un Francais...

— Je suis leur régisseur, leur maitre d’hotel,
répliqua Bambaéf en dirigeant son doigt vers
I’izba. Ils m’ont donné un nom francais par
plaisanterie. Que faire, frere ? Je meurs de faim,
je n’al plus le sou, 1l a bien fallu prendre le
carcan. Il ne s’agit plus d’€tre ambitieux !

— Mais y a-t-il longtemps qu i/ est en Russie,
et comment s’est-il séparé de ses associés ?

— Eh ! frere, tout cela est mis de coté, la saison
est changée... madame Soukhantchikof, Matrena

Kouzminichna, il I’a mise simplement a la porte.
De douleur, elle est partie pour le Portugal.

— Comment, elle est en Portugal ? Quelle
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bétise.
—Qui, frere, en Portugal, avec deux
Matreniens.

— Avec qui ?

— Avec deux Matreniens. Les hommes de son
parti s’appellent ainsi.

— Matrena Kouzminichna a un parti ? Est-il
considérable ?

—Mais voila: 11 est composé¢ de deux
individus. I1 y a pres de six mois qu’il est revenu
ici. On a mis les autres en surveillance, mais il ne
lui est rien arrivé a lui. Il vit a la campagne avec
son frere, et si tu entendais maintenant...

— Bambaéf'!

— Tout de suite, Etienne Nikolaévitch, tout de
suite. Et toi, ma petite colombe, tu fleuris, tu
profites ? Graces en soient rendues a Dieu ! Et ou
vas-tu ainsi ? Ah! je n’y songeais plus... Tu te
souviens de Bade ? Voila une vie ! A propos, tu
te souviens bien de Bindasof ? Figure-toi qu’il est
mort ! Il a pris un emploi dans les fermes d’eau-
de-vie, s’est querellé dans un cabaret et a eu la
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téte fendue avec une queue de billard. Oui, les
temps sont devenus bien difficiles ! Mais je dirai
toujours : la Russie, i1l n’y a que la Russie !
Regardez cette paire d’oies : il n’y en a pas de
pareilles dans toute I’Europe. Ce sont de vraies
oies d’Atzamas.

Et apres avoir paye ce dernier tribut a son
inextirpable besoin de s’enthousiasmer, Bambaéf
courut a la maison de poste, ou son nom c¢tait
encore prononce avec toutes sortes
d’imprécations.

Au deéclin de cette méme journée, Litvinof
s’approchait de la campagne de Tatiana. La
maisonnette ou vivait celle qui fut sa fiancée était
située sur un coteau, au-dessus d’une petite
riviere, au milieu d’un jardin fraichement planté.
Cette maisonnette ¢tait toute neuve, a peine
achevée ; on la voyait de loin dominant la rivicre
et les champs. Litvinof la découvrit a une
distance de deux verstes. Des le dernier relais, il
fut saisi d’un trouble intérieur qui ne faisait
qu’augmenter. « Comment serai-je accueilli ?
pensait-il ; comment vais-je me présenter ? »
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Pour se distraire, il entama la conversation avec
le postillon, paysan déja mir, a barbe grise, qui
lui avait cependant compté trente verstes, tandis
qu’ll n’y en avait pas méme vingt-cing. Il lui
demanda s’il connaissait les proprictaires de
Chestof.

—De Chestof ? Comment ne pas les
connaitre ! Ce sont de braves dames, il n’y a rien
a dire. Elles soignent les pauvres gens. Ce sont de
vrais médecins. On vient chez elles de tous les
alentours. Il y a foule. Quand, par exemple,
quelqu’un tombe malade ou se blesse, tout de
suite on va chez elles ; elles vous donnent du
vulnéraire, une petite poudre ou un emplatre, et
cela soulage. Et il n’y a pas a les remercier.
« Nous ne faisons pas cela pour de 1’argent »,
disent-elles. Elles ont aussi ouvert une €cole...
mais, quant a ¢a, c¢’est des bétises.

Tandis que le postillon jasait, Litvinof ne
detachait pas ses yeux de la maisonnette. Une
femme vétue de blanc apparut sur le balcon,
sembla y guetter quelque chose, puis disparut.

— N’est-ce pas elle ?
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Son ceceur eut un violent sursaut.
— Plus vite ! plus vite ! cria-t-il au postillon.

Celui-c1 lanca ses chevaux. Encore quelques
instants... et la caleche dépassa un portail ouvert.
Sur le perron ¢tait déja accourue Capitoline
Markovna ; hors d’elle-méme, toute rouge,
frappant des mains, elle criait :

— Je I’a1 reconnu, je I’ai reconnu la premiere !
c’est lui, c’est lui ! je I’a1 reconnu !

Litvinof sauta lestement a terre, ne laissant pas
a un petit cosaque le temps d’ouvrir la porticre,
et, embrassant a la hate Capitoline Markovna, il
se jeta dans la maison, traversa 1’antichambre, la
salle a manger... et se trouva en face de Tatiana.
Elle le regarda avec ses yeux doux et caressants
(elle avait un peu maigri, ce qui ne lui seyait pas
mal) et lui tendit la main. Il ne la prit pas et
tomba a ses genoux. Elle ne s’y attendait pas, ne
sut que dire et que faire... les larmes lui vinrent
aux yeux ; elle avait peur, et son visage respirait
en méme temps la joie.

— Grégoire Mikhailovitch, qu’est-ce que cela
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signifie, Grégoire Mikhailovitch ? disait-elle...

Et lui continuait a baiser le pan de sa robe, se
rappelant avec un cceur délicieusement contrit
que naguere, a Bade, il s’était aussi mis a ses
genoux... mais alors... et maintenant !

— Tania, répétait-il, Tania, m’as-tu pardonn¢ ?

— Tante, tante, qu’est-ce que cela ? demanda
Tatiana a Capitoline Markovna, qui venait
d’entrer.

— Laisse-le faire, Tatiana, répondit la bonne
petite vieille ; tu vois bien qu’il est revenu a
résipiscence.

Cependant il est temps de finir, et il n’y a plus
rien a ajouter, le lecteur devine le reste.

Mais Iréne ?

Elle est toujours aussi ravissante, malgré ses
trente ans; elle a wun chiffre incalculable
d’admirateurs, et elle en aurait encore davantage
Sl...

Le lecteur me permettra-t-il de le transporter
un moment a Pétersbourg, dans un de ses plus
splendides édifices ? — Voyez: voici un vaste
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appartement, décor¢, je ne dis pas richement, —
I’expression  serait trop faible, — mais
solennellement, avec un apparat et un art exquis.
Ne sentez-vous pas un certain frémissement ?
Vous avez pénétré¢ dans un temple consacre a la
vertu la plus immaculée, a la morale la plus
sublime, en un mot a ce qui n’est pas terrestre. Il
y regne je ne sais quel silence réellement
mystérieux. Des portieres de velours aux portes,
des rideaux de velours aux fenétres, un tapis mou
et €pais sur le plancher, tout y est ménagé pour
adoucir le moindre son et éviter les brusques
sensations. Des lampes soigneusement voilées
inspirent des sentiments salutaires ; un parfum
décent est répandu dans cet air comprimé, la
bouilloire méme ne bout, sur la table, qu’avec
réserve et modération. La maitresse de la maison,
personnage tres important du  monde
pétersbourgeois, parle si bas qu’on peut a peine
I’entendre. Elle parle toujours de cette fagon,
comme s’il y avait dans la méme chambre un
malade a I’agonie, et sa sceur, chargée de verser
le thé, remue les 1évres sans en faire décidément
sortir aucun son, de sorte qu’un jeune homme

383



assis devant elle, tombé par hasard dans le
temple, ne peut se rendre compte de ce qu’elle lui
veut, tandis qu’elle lui murmure simplement,
pour la sixieéme fois : « Voulez-vous une tasse de
thé ? » Dans les angles du salon, on apergoit des
hommes jeunes mais déja venerables ; leurs
regards décelent une servilit¢ tranquille ;
I’expression de leurs visages, quoique insinuante,
est d’un calme i1naltérable; une masse de
decorations brillent discretement sur leurs males
poitrines. La conversation est ¢galement tres
paisible : elle n’a pour objet que des sujets
religieux et patriotiques, comme [la Goutte
mysterieuse de Glinka, les missions d’Orient, les
monasteres et les confréries de la Russie Blanche.
Des laquais n’apparaissent que rarement ; leurs
¢normes mollets, emprisonnés dans des bas de
soie, tremblent silencieusement a chaque pas ;
I’empressement respectueux de ces robustes
mercenaires fait ressortir encore davantage le
caractere général de distinction, de vertu et de
piete... C’est un temple, c’est vraiment un
temple !

— Avez-vous vu auyjourd’hui  madame
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Ratmirof ? demande langoureusement une dame.

—Je T’ai rencontrée aujourd’hui chez Lise,
répond la maitresse de la maison, d’une voix
éthérée ; on aurait dit une harpe d’Eolie. Elle me
fait pitie... elle a un esprit fantasque... elle n’a pas
la foi.

— Oui, oui, reprend la méme personne, vous
souvenez-vous ? Pierre Ivanovitch a dit d’elle, et
dit fort judicieusement, qu’elle a... qu’elle a
’esprit fantasque.

—Elle n’a pas la foi, exhale la voix de la
maitresse de la maison, comme la fumée de
I’encens. C’est une ame égaree ; elle a un esprit
fantasque.

— Elle a un esprit fantasque, semblent répeter
les levres de sa sceur.

Et voila pourquoi tous les jeunes gens ne sont
pas amoureux d’Iréne. Ils la redoutent, ils ont
peur de son « esprit fantasque ». C’est la phrase
usuelle a son égard, et, comme toute phrase, elle
renferme une dose de verité. Et ce n’est pas
seulement les jeunes gens qui ont peur d’elle,
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mais encore des hommes murs, haut placés, voire
des personnages. Nul ne sait faire remarquer plus
exactement et plus finement le co6té ridicule ou
faible de chaque caractere; i1l n’est donné a
personne de le stigmatiser ainsi d’un mot... Et ce
mot est d’autant plus incisif qu’il sort d’une
bouche parfumeée et riante... Il est difficile de dire
ce qui se passe dans cette ame, mais, parmi la
foule de ses adorateurs, la renommée n’accorde a
aucun d’eux le titre d’¢lu.

Le mari d’Iréne avance rapidement dans le
chemin que les Frangais appellent celui des
honneurs. Le géneral obese le dépasse; le
mielleux demeure en arriere. Dans la méme ville
qu’habite Ireéne, végete ¢galement notre ami
Sozonthe Potoughine ; il ne la voit que rarement.
La jeune enfant confiée a ses soins vient de
mourir. Il n’a plus besoin d’entretenir de relations
avec Madame Ratmirof.
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