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Au village d’O... 20 mars 18.. 
Le médecin me quitte. Je l’ai obligé à 

s’expliquer enfin. Il a eu beau dissimuler, il lui a 
fallu me confesser toute la vérité. Je vais mourir : 
oui, je vais mourir bientôt ; les rivières vont 
dégeler, et je m’en irai probablement avec les 
derniers glaçons... Où irai-je ? Dieu le sait ! À la 
mer aussi ! Eh bien ! quoi ! s’il faut mourir, 
autant vaut mourir au printemps... Mais n’est-il 
pas ridicule de commencer un journal peut-être 
quinze jours seulement avant l’heure de la mort ? 
Bah ! qu’est-ce que cela fait ? En quoi quinze 
jours diffèrent-ils de quinze ans, de quinze 
siècles ? En face de l’éternité, tout est néant, dit-
on ; soit ; mais dans ce cas, l’éternité même n’est 
que néant. Il me semble que je tombe dans la 
métaphysique, c’est mauvais signe ; aurais-je 
peur ? Mieux vaut raconter quelque chose. Le 
temps est humide, le vent souffle avec violence. 
Il m’est défendu de sortir. Que raconterai-je ? Un 
homme bien élevé ne parle pas de ses maladies ; 
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écrire un roman n’est pas de mon ressort ; 
raisonner sur de graves sujets est au-dessus de 
mes forces ; la description des objets qui 
m’entourent ne m’offrirait aucun plaisir ; ne rien 
faire est ennuyeux ; lire me fatigue... Ah ! je vais 
me raconter ma propre vie. Quelle bonne idée ! 
Cette revue de soi-même est chose convenable 
avant la mort, et ne peut nuire à personne. Je 
commence. 

Je suis né, il y a trente ans, d’une famille de 
propriétaires aisés. Mon père était un terrible 
joueur ; ma mère, une femme de grand caractère 
et très vertueuse, mais je n’ai jamais connu de 
femme dont la vertu causât moins de plaisir. Elle 
s’affaissait sous le poids de ses mérites et en 
fatiguait tout le monde, à commencer par elle-
même. Pendant les cinquante années de sa vie, 
elle ne se reposa pas une seule fois, elle ne se 
croisa pas une seule fois les bras ; elle travaillait 
et s’évertuait comme une fourmi, mais sans 
aucune utilité, ce que nul ne dira d’une fourmi. 
Un ver infatigable la rongeait nuit et jour. Une 
fois seulement je la vis parfaitement tranquille, et 
cela dans son cercueil, le lendemain de sa mort. 
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Aussi son visage me semblait-il vraiment 
exprimer un silencieux étonnement. On aurait dit 
que ses lèvres à demi fermées, ses joues creuses 
et ses yeux paisiblement immobiles respiraient 
ces paroles : « Qu’il fait bon ne pas bouger ! » 
Oui certes, il est bon de se dépouiller enfin de 
l’accablante conscience de la vie, de la sensation 
continue et inquiète de l’existence ! 

Je grandis mal et sans joie. Mes parents me 
témoignaient de la tendresse ; mais la vie ne m’en 
était pas plus douce. Ouvertement adonné à un 
vice dégradant et ruineux, mon père n’avait 
aucune autorité dans sa propre maison. Il 
reconnaissait son abjection, et, n’ayant pas la 
force de renoncer à la passion qui le dominait, il 
cherchait du moins à mériter l’indulgence de sa 
femme par une soumission à toute épreuve. Ma 
mère supportait son malheur avec cette 
magnifique et fastueuse longanimité de la vertu 
dans laquelle respire tant d’orgueil et d’amour-
propre. Elle ne faisait jamais de reproche à mon 
père ; elle lui donnait silencieusement le fond de 
sa bourse et payait ses dettes. Présente ou 
absente, il la portait aux nues ; mais il n’aimait 
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pas rester à la maison, et il ne me caressait qu’en 
secret, à la dérobée, comme s’il eût craint de me 
porter malheur. Ses traits altérés avaient alors une 
telle expression de bonté, le rire fiévreux qui 
errait sur ses lèvres se changeait en un sourire si 
touchant, ses yeux bruns entourés de rides fines 
s’arrêtaient avec tant d’amour sur moi, que je 
pressais involontairement ma joue contre sa joue 
humide et chaude de larmes. J’essuyais ces 
larmes avec mon mouchoir ; mais elles 
recommençaient à couler sans effort, comme 
l’eau déborde d’un vase trop plein. Je me mettais 
aussi à pleurer, et il me consolait. Il pressait mes 
mains entre les siennes, et ses lèvres tremblantes 
me couvraient de baisers. Voilà déjà plus de vingt 
ans qu’il est mort, et pourtant chaque fois que je 
pense à mon pauvre père, des sanglots muets me 
montent au gosier, et mon cœur bat dans ma 
poitrine ; il bat avec tant de chaleur et 
d’amertume, il est accablé d’une si douloureuse 
compassion, qu’on croirait qu’il lui reste encore 
longtemps à battre et à regretter. 

Ma mère au contraire était toujours la même 
pour moi, bienveillante, mais froide. On 
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rencontre souvent dans les livres écrits pour les 
enfants des mères toutes semblables, morales et 
justes. Elle m’aimait, mais je ne l’aimais pas. 
Oui, j’évitais ma mère vertueuse, et j’aimais 
passionnément mon père vicieux. 

Mais c’est assez pour aujourd’hui. Le 
commencement est fait ; quant à la fin et à ce qui 
en adviendra, je ne m’en inquiète guère. C’est 
l’affaire de ma maladie. 

 
21 mars. 

Le temps est magnifique aujourd’hui, il est 
chaud et serein ; le soleil se joue gaiement sur la 
neige qui fond. Tout reluit, fume et se dissout ; 
les moineaux crient comme affolés autour des 
haies sombres et humides : un air tiède m’irrite la 
poitrine et me cause une sensation à la fois douce 
et pénible. Le printemps, le printemps arrive ! Je 
suis assis à la fenêtre, mon regard franchit la 
rivière et se repose sur les champs. Ô nature, 
nature ! je t’aime, quoique je sois sorti de ton sein 
incapable de vivre. Voilà un petit oiseau qui 
déploie ses ailes et sautille ; il crie, et chaque 
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vibration de sa voix, chaque petite plume 
ébouriffée de son corps mignon, respirent la santé 
et la force... 

Que s’ensuit-il ? rien. Il se porte bien, et a le 
droit de crier et de secouer ses plumes : moi je 
suis malade et je dois mourir : voilà tout. Ce n’est 
pas la peine de s’y arrêter davantage. Ces 
larmoyantes invocations à la nature sont ridicules 
à l’excès. Revenons à notre récit. 

Comme je l’ai dit déjà, je grandis péniblement 
et sans joie. Je n’avais ni frères ni sœurs. On 
m’élevait à la maison, De quoi se serait donc 
occupée ma mère, si on m’avait mis en pension 
ou envoyé dans un établissement public ? Les 
enfants sont là pour empêcher les parents de 
s’ennuyer. Nous demeurions habituellement à la 
campagne et n’allions à Moscou que de temps à 
autre. J’avais des précepteurs et des maîtres selon 
l’usage. Je me souviens surtout d’un Allemand 
maigre et pleurnicheur, du nom de Rickmann. 
Cet être extrêmement triste et maltraité du sort se 
consumait inutilement à regretter sa patrie 
lointaine. 
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Plus d’une fois, tandis que, dans l’affreuse 
chaleur d’une antichambre étroite, tout infectée 
de l’odeur aigre du kvass, mon vieux menin 
Basile, surnommé l’Oie mâle, jouait aux cartes 
avec le cocher Potape, vêtu d’une pelisse de 
mouton toute neuve et chaussé de ses grandes 
bottes frottées de goudron, – plus d’une fois, dis-
je, Rickmann chantait derrière la cloison : 

 
Cœur, mon cœur, pourquoi si triste ? 
Qu’est-ce qui t’oppresse si fort ? 
La terre étrangère est si belle ! 
Cœur, mon cœur, que te faut-il encore ? 
 
Nous nous établîmes définitivement à Moscou 

après la mort de mon père. J’avais alors douze 
ans. Mon père mourut une nuit d’un coup 
d’apoplexie. Je n’oublierai jamais cette nuit-là. Je 
dormais de ce profond sommeil dont dorment 
habituellement tous les enfants ; mais je me 
rappelle que j’entendais même à travers ce 
sommeil un ronflement pénible et pareil à un râle. 
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Je sens tout à coup que quelqu’un me saisit par 
l’épaule et me secoue. J’ouvre les yeux : mon 
menin était devant moi. « Qu’y a-t-il ?... – Venez, 
venez ; Alexis Michaëlitch se meurt... » Je me 
jette comme un fou à bas de mon lit et m’élance 
dans la chambre de mon père. Il était couché, la 
tête renversée en arrière, le visage tout rouge, et il 
râlait avec effort. Les domestiques se pressent à 
la porte avec des mines effarées ; une voix 
enrouée demande dans l’antichambre si on a 
envoyé chercher le médecin. J’entends les pas 
lourds du cheval qu’on fait sortir de l’écurie pour 
le conduire dans la cour : la porte cochère crie sur 
ses gonds. Une chandelle brûle par terre sur le 
plancher de la chambre ; ma mère se livre au 
désespoir, sans oublier toutefois ni les 
convenances, ni sa propre dignité. Je me 
précipitai sur mon père et l’embrassai en 
balbutiant : « Papa, papa ! » Il était étendu, 
immobile, roulant étrangement les yeux. Une 
terreur insurmontable m’ôta la respiration ; je 
poussai des cris d’effroi comme un oiseau qu’on 
aurait saisi avec rudesse. On m’entraîna hors de 
la chambre. La veille encore, comme s’il avait 
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pressenti sa fin prochaine, mon père m’avait 
caressé avec tant d’ardeur et de tristesse ! On 
amena une espèce de médecin endormi et velu 
qui répandait une forte odeur d’eau-de-vie. Mon 
père mourut sous sa lancette. Le lendemain, je me 
tenais, un cierge à la main, devant la table sur 
laquelle on avait couché le cadavre, et j’écoutais 
stupidement les monotones psalmodies du 
chantre, interrompues de temps à autre par la 
voix fluette du prêtre. Les larmes coulaient sur 
mes joues, sur mes lèvres, sur mon col et sur ma 
chemise. Je regardais continuellement, je 
regardais fixement le visage immobile de mon 
père, comme si j’eusse attendu quelque chose de 
lui, et pendant ce temps ma mère se prosternait 
lentement la face contre terre, se relevait 
lentement et faisait le signe de la croix en 
appuyant ses doigts avec force sur son front, sur 
ses épaules et sur son estomac. Je n’avais pas une 
seule idée dans la tête ; j’étais complètement 
stupide, pourtant je sentais que quelque chose de 
terrible s’accomplissait en moi... La mort m’a 
regardé alors en face et m’a remarqué. 

Mon père mort, nous allâmes demeurer à 
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Moscou, et cela par une raison fort simple ; tous 
nos biens furent vendus à l’encan pour payer nos 
dettes, tous absolument, à l’exception d’une 
petite terre, la même où se termine maintenant 
ma magnifique existence ! Quoique je fusse 
encore bien jeune alors, j’avoue que la vente de 
notre nid me fit souffrir, ou plutôt je ne regrettai, 
à vrai dire, que notre jardin. Ce jardin se trouvait 
lié presque aux seuls souvenirs heureux de ma 
jeunesse. C’est là que, par une paisible soirée de 
printemps, j’enterrai un vieux chien à pattes 
torses, mon meilleur ami, un basset du nom de 
Trix. C’est là que, caché dans les hautes herbes, 
je mangeai des pommes volées, de ces pommes 
de Novogorod, vermeilles et douces ; c’est là 
enfin qu’au milieu d’un carré de framboisiers je 
vis pour la première fois une de nos femmes de 
chambre, Claudie, qui, malgré son nez camard et 
son habitude de rire en s’enfonçant la face dans 
son mouchoir, éveilla en moi une passion si 
tendre que sa présence me faisait perdre la 
respiration et la parole. Un jour de Pâques, 
lorsqu’arriva son tour d’appliquer ses lèvres sur 
ma main seigneuriale, je me souviens que je 
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manquai me jeter à ses pieds pour baiser ses 
souliers de cuir tout déformés. Est-il possible, 
grand Dieu ! qu’il y ait de cela vingt ans ? Tant 
d’années se sont-elles écoulées depuis que je 
courais sur mon petit cheval alezan le long de la 
vieille haie de notre jardin, et que je me levais sur 
mes étriers pour arracher du peuplier blanc des 
feuilles à double nuance ? Pendant qu’il vit, 
l’homme ne sent guère sa propre existence ; elle 
ne lui devient perceptible, comme le son, qu’à 
une certaine distance, après un certain temps 
écoulé. 

Ô mon jardin ! ô sentiers couverts d’herbe 
autour du petit étang ! ô charmant recoin 
sablonneux sous la vieille digue où je me livrais à 
la pêche des goujons et des tanches ! et vous, 
bouleaux aux longues branches pendantes, à 
travers lesquelles m’arrivait, du chemin de 
traverse, la chanson mélancolique d’un paysan 
qu’interrompaient par moments les brusques 
cahots de sa telega1, je vous envoie mon dernier 

                                 
1 Charrette à quatre roues non suspendue. 
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adieu !... En quittant la vie, c’est à vous, à vous 
seuls que je tends les bras... Je voudrais respirer 
encore une fois la fraîcheur amère de l’absinthe, 
la douce odeur du sarrasin coupé sur les champs 
de ma patrie ; je voudrais encore une fois 
entendre au loin le modeste tintement de la 
cloche fêlée de notre paroisse, m’étendre encore 
une fois à l’ombre du buisson de chêne sur la 
pente du ravin, suivre encore une fois des yeux 
les traces fuyantes du vent qui court en vagues 
sombres sur l’herbe dorée de notre prairie... Bah ! 
à quoi bon tout cela ? Je ne puis plus écrire 
aujourd’hui. À demain. 

 
22 mars. 

Aujourd’hui il fait de nouveau sombre et froid. 
Ce temps-ci me convient davantage ; il est en 
harmonie avec mes occupations. La journée 
d’hier est venue réveiller mal à propos bien des 
sentiments et bien des souvenirs inutiles. Cela ne 
se répétera plus. Ces épanchements de la 
sensibilité rappellent l’impression que vous fait la 
racine de réglisse. Au premier abord et tant qu’on 
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ne suce qu’un peu, le goût n’en est pas 
désagréable ; mais un instant après la bouche en 
est tout amère. Je vais me remettre simplement et 
tranquillement au récit de ma vie. 

Nous allâmes donc à Moscou... Mais il me 
vient une idée : est-ce bien la peine de raconter 
ma vie ? Non décidément... Ma vie ne diffère en 
rien de la plupart des autres vies. La maison 
paternelle, l’université, le service dans les grades 
inférieurs, la retraite, un petit cercle de 
connaissances, une pauvreté honnête, des plaisirs 
modestes, des occupations paisibles, des désirs 
modérés, dites, de grâce, qui donc ignore tout 
cela ? Une autre raison pour ne pas conter ma vie, 
c’est que je n’écris que pour mon propre plaisir, 
et que si mon passé n’offre rien de 
particulièrement gai ou de particulièrement triste, 
même à mes yeux, c’est qu’en effet il ne 
renferme rien qui soit digne d’attention. Mieux 
vaut essayer de m’expliquer mon caractère. 

Quelle espèce d’homme suis-je ?... On pourra 
me faire observer que personne ne me le 
demande non plus. J’en conviens ; mais je vais 

 17



mourir, et il me semble que c’est un désir 
pardonnable que celui de vouloir apprendre avant 
la mort quelle sorte d’oiseau l’on a été. 

Ayant dûment pesé cette importante question, 
et n’ayant d’ailleurs nulle raison pour m’exprimer 
avec trop d’amertume sur mon propre compte, 
comme le font les gens bien convaincus de leur 
mérite, je commence par convenir d’une chose : 
j’ai été l’homme, ou, si l’on veut, l’oiseau le plus 
superflu de ce monde. Je le prouverai demain, car 
aujourd’hui je tousse comme une vieille chèvre, 
et Térence, ma garde-malade, ne me laisse pas un 
instant de repos. « Couchez-vous, mon petit père, 
et prenez du thé », me dit-elle. Je sais bien qu’elle 
me presse ainsi parce qu’elle veut du thé elle-
même. Eh bien ! soit. Pourquoi ne serait-il pas 
permis à la pauvre vieille femme de retirer tout le 
profit possible de son maître, tandis qu’il en est 
temps encore ? 

 
23 mars. 

L’hiver est revenu. La neige tombe à flocons... 
« Superflu... De trop... » C’est une excellente 
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expression que j’ai trouvée là. Plus je pénètre 
dans les profondeurs de mon être, plus je regarde 
attentivement dans ma vie passée, et plus je suis 
convaincu de la sévère justesse de cette 
expression. Superflu !... c’est bien cela. Ce mot 
ne s’applique pas aux autres... Les hommes sont 
ou méchants, ou bons, ou intelligents, ou 
stupides, ou agréables, ou désagréables ; mais 
superflus... non. C’est-à-dire, comprenez-moi 
bien, le monde peut se passer de ces gens-là !... 
certainement ; mais la superfluité n’est pas leur 
signe distinctif, et, en parlant d’eux, ce n’est pas 
le mot « superflu » qui vous vient tout d’abord 
sur les lèvres. Quant à moi,... c’est tout ce qu’on 
peut dire : « superflu, ou être surnuméraire », 
voilà tout. Il est évident que la nature ne comptait 
pas sur mon apparition, aussi m’a-t-elle traité en 
visiteur importun et non invité. Ce n’est pas en 
vain qu’un plaisant, grand amateur de cartes, a 
dit, à propos de moi, que ma mère a fait une 
remise, comme au boston, en me mettant au 
monde. À l’heure qu’il est, je parle de moi avec 
calme et sans aucun fiel... C’est une affaire finie ! 
Pendant tout le cours de mon existence, j’ai 
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trouvé ma place prise, peut-être parce que je ne la 
cherchais pas là où elle devait être. J’ai été 
susceptible, timide et irritable comme tous les 
malades. Il y avait de plus en moi, probablement 
à cause d’un amour-propre excessif ou par suite 
de l’organisation défectueuse de mon être moral, 
un obstacle incompréhensible et insurmontable 
entre mes sentiments, mes idées et l’expression 
de ces sentiments et de ces idées. Lorsque je me 
décidais violemment à vaincre cet obstacle, à 
faire tomber cette barrière, toute ma personne 
prenait l’empreinte d’une tension pénible. Non 
seulement je paraissais affecté et guindé, je l’étais 
réellement ; je sentais cela, et me hâtais de rentrer 
en moi-même. Un trouble épouvantable s’élevait 
alors dans mon for intérieur. Je m’analysais 
jusqu’à la dernière fibre, je me comparais aux 
autres, je me rappelais les moindres regards, les 
moindres sourires, les moindres paroles de ceux 
devant lesquels j’avais voulu briller ; je prenais 
tout dans le mauvais sens ; je riais amèrement de 
ma prétention d’être « comme tout le monde, » et 
au milieu de mon rire je m’affaissais tout à coup, 
je tombais dans un découragement inepte ; en un 
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mot, je m’agitais sans relâche, comme l’écureuil 
dans sa roue. Je passais des journées entières à ce 
travail infructueux et maussade. Et maintenant 
dites vous-même, dites, de grâce, à quoi un 
homme pareil peut être utile ! Pourquoi en est-il 
ainsi de moi ? Quel est le motif de ces sombres 
tracasseries intérieures ? Qui le sait ? qui me le 
dira ? 

Je me souviens que je pris un jour la diligence 
pour aller à Moscou. La route était bonne, et 
pourtant le postillon attela un cheval de volée de 
front avec les quatre autres. Misérable et 
parfaitement inutile, attaché n’importe comment 
à l’avant-train par une corde épaisse et courte qui 
lui coupait sans pitié la cuisse, lui frottait la 
queue, le forçait à courir de la façon la plus 
grotesque, et donnait à tout son être l’aspect 
d’une virgule, ce misérable cheval excitait 
toujours ma plus profonde compassion. Je fis 
observer au postillon qu’il me semblait qu’on 
aurait pu se passer du cinquième cheval... Il 
secoua la tête, lui donna une dizaine de coups de 
fouet dans toute la longueur de son dos décharné, 
de son ventre bouffi, et marmotta avec une sorte 
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d’ironie : « C’est vrai, il est de trop !... » Moi 
aussi, je suis de trop... Le relais heureusement 
n’est plus loin. 

Superflu !... J’ai promis de prouver la justesse 
de mon opinion, et je vais remplir ma promesse. 
Je ne crois pas nécessaire de m’arrêter à mille 
bagatelles, aux événements et incidents de 
chaque jour, quoiqu’ils puissent servir, aux yeux 
de tout homme réfléchi, de preuves 
incontestables en ma faveur, ou, pour mieux dire, 
en faveur de ma manière de me juger. 

Mieux vaut commencer de prime abord par le 
récit d’un fait assez important, après lequel il ne 
restera probablement plus le moindre doute au 
sujet de l’exactitude du mot « superflu. » Je n’ai 
pas, je le répète, l’intention d’entrer dans les 
détails ; mais je ne puis passer sous silence une 
circonstance assez curieuse et remarquable, 
l’étrange conduite de mes amis avec moi, car 
j’avais aussi des amis. Chaque fois que je me 
trouvais sur leur chemin ou que je m’approchais 
d’eux, ils semblaient mal à leur aise ; ils 
souriaient d’un air contraint en venant à ma 
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rencontre, fixaient leurs regards non sur mes yeux 
ou sur mes pieds, comme le font certaines gens, 
mais plutôt sur mes joues, me tendaient la main 
d’un air pressé, disaient d’un air pressé : « Ah ! 
bonjour, Tchoulkatourine ! » (le sort m’avait 
affublé de ce nom), ou bien : « Voilà 
Tchoulkatourine ! » et s’en allaient aussitôt. 
D’autres s’arrêtaient même quelquefois 
immobiles, comme s’ils cherchaient à se rappeler 
quelque chose. Je remarquais tout cela, car je ne 
manquais ni d’observation ni de perspicacité. En 
somme, je ne suis pas bête, il me vient même 
parfois à l’esprit des pensées assez amusantes et 
qui ont leur originalité ; mais, en ma qualité 
d’homme superflu et verrouillé à l’intérieur, 
j’évitais constamment d’exprimer ma pensée, 
d’autant plus que je savais d’avance que je la 
rendrais fort mal. Il me semblait même parfois 
fort étrange d’entendre les autres parler si 
simplement et si librement... Quelle hardiesse ! 
pensais-je involontairement. Pourtant il faut 
avouer que, malgré mon verrou, la langue me 
démangeait souvent ; mais ce n’est décidément 
que dans ma première jeunesse que j’arrivais à 

 23



prononcer une parole : en avançant dans la vie, je 
parvenais presque toujours à me vaincre. Je me 
disais à part moi : « Il vaut mieux que nous nous 
taisions », et je me calmais instantanément. Nous 
sommes tous habiles en silence, nous autres 
Russes !... Mais il s’agit pas de cela, et ce n’est 
pas à moi de critiquer les autres. 

Grâce à un concours de circonstances 
insignifiantes, mais importantes pour moi, il 
m’arriva, il y a quelques années, de passer six 
mois dans la ville de district O... Cette ville était 
fort incommodément bâtie sur le flanc d’une 
montagne. Elle contenait environ huit cents 
habitants ; la pauvreté y était extrême, les 
maisons n’y ressemblaient à rien de connu. La 
rue principale était obstruée, par-ci par-là, 
d’immenses plaques de pierres calcaires brutes 
qui tenaient lieu de pavé, et forçaient même les 
telegas à un détour. Il y avait une place 
principale, d’une malpropreté incroyable, au 
centre de laquelle s’élevait un petit bâtiment 
percé de trous sombres. Ces trous abritaient des 
gens à larges chapeaux qui faisaient semblant de 
se livrer au commerce. Là aussi figurait une haute 
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perche bigarrée près de laquelle on avait placé 
par ordre, sur l’invitation des autorités, une 
charrette de foin jaunâtre, autour de laquelle 
rôdait une poule appartenant au gouvernement. 
Pour tout dire, on vivait misérablement dans cette 
ville d’O... Dès les premiers jours de mon séjour, 
j’y faillis devenir fou d’ennui. Je dois ajouter que, 
quoique je sois certainement un homme de trop, 
ce n’est pas que je l’aie voulu ainsi ; je suis 
malade moi-même, mais je déteste tout ce qui est 
malsain... Je n’ai pas fui le bonheur, j’ai même 
essayé de l’atteindre en prenant à droite et à 
gauche... Aussi n’est-il pas étonnant que j’aie la 
faculté de m’ennuyer comme tout autre mortel. 
C’étaient des affaires de service qui m’avaient 
amené dans la ville d’O... 

Térence a décidément juré de me faire mourir. 
Voici un échantillon de notre conversation : 

TÉRENCE. – Mon Dieu ! petit père, qu’écrivez-
vous donc toujours là ? Cela ne vous vaut rien 
d’écrire ainsi. 

MOI. – Mais, Térence, je m’ennuie. 
ELLE. – Prenez une tasse de thé et couchez-
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vous. Dieu fera en sorte que vous transpiriez et 
que vous dormiez un peu. 

MOI. – Mais je n’ai pas envie de dormir. 
ELLE. – Ah ! petit père, pourquoi parler ainsi ? 

Que le Seigneur vous bénisse ! Couchez-vous, 
couchez-vous, c’est ce que vous pouvez faire de 
mieux. 

MOI. – Je mourrai de toute façon, Térence. 
ELLE. – Que Dieu vous bénisse, vous dis-je ! 

Eh bien ! faut-il vous donner du thé ? 
MOI. – Je n’ai plus une semaine à vivre, 

Térence. 
ELLE. – Hi ! hi ! petit père, que chantez-vous 

là ?... Je vais préparer le samovar... 
Ô créature décrépite, jaune et édentée, se peut-

il que je ne sois pas un homme, même pour toi ? 
 

24 mars. – Gelée aiguë. 
Le jour même de mon arrivée dans la ville 

d’O..., les affaires de service dont j’ai parlé plus 
haut me forcèrent de me rendre chez un certain 
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Ojoguine Cyril Matvéitch, un des plus importants 
employés du district, dont je ne fis la 
connaissance ou plutôt dont je ne me rapprochai 
qu’au bout de deux semaines. Sa maison était 
située dans la principale rue et se distinguait de 
toutes les autres par un toit coloré et les deux 
lions qui gardaient la porte. Ces lions étaient de 
l’espèce de ceux qu’on voit aux portes cochères à 
Moscou, et qui ressemblent eux-mêmes à des 
chiens fantastiques. Ces lions seuls suffisaient à 
prouver l’opulence d’Ojoguine, et il avait en effet 
quatre cents âmes, recevait la meilleure société 
d’O... et passait pour être hospitalier. Le préfet de 
la ville, homme d’une obésité peu commune et 
qui semblait avoir été taillé dans un ballot avarié, 
se rendait chez lui dans un large drochki à deux 
chevaux. Il recevait aussi les autres employés : le 
procureur, créature bilieuse et méchante ; 
l’arpenteur, grand diseur de bons mots, d’origine 
allemande et à figure tartare ; l’officier des ponts 
et chaussées, âme tendre, bon chanteur, mais 
mauvaise langue ; l’ex-chef du district, individu à 
cheveux teints, à chemise fripée et à pantalon 
étroit. Celui-ci était doué de cette expression 
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grandiose de physionomie particulière aux gens 
qu’un jugement a convaincus de péculat. On 
trouvait encore chez Ojoguine deux propriétaires, 
amis inséparables, tous les deux vieux et cassés, 
dont le plus jeune cherchait constamment à 
humilier l’autre en lui fermant la bouche à tout 
propos avec ce seul et même reproche : « Allons, 
Serge Serguéitch, finissez donc ! Où voulez-vous 
en venir, vous qui écrivez bouchon avec un p ? 
Oui, messieurs, continuait-il en s’adressant avec 
indignation à ceux qui l’écoutaient, Serge 
Serguéitch n’écrit pas bouchon, mais pouchon. » 
Et tous les assistants de rire, quoique aucun d’eux 
probablement ne fût très compétent en fait 
d’orthographe, tandis que le malheureux Serge 
Serguéitch se taisait, baissait la tête et souriait 
d’un air résigné... Mais j’oublie que mes jours 
sont comptés, et que je me lance dans une 
description trop détaillée. Ainsi donc, sans plus 
longs détours, Ojoguine était marié ; il avait une 
fille nommée Élisabeth Cyrillovna, et je m’épris 
de cette jeune fille. 

Ojoguine n’était ni bon ni mauvais, c’était un 
homme comme on en voit tant ; sa femme,... 
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j’oserais la nommer une vieille volaille ; mais la 
fille ne tenait nullement de ses parents. Elle était 
jolie de figure, d’un caractère enjoué et modeste ; 
ses yeux gris regardaient avec bonté et candeur 
sous des sourcils constamment relevés comme 
ceux des enfants ; elle souriait presque toujours et 
riait fort souvent. Sa voix fraîche avait un timbre 
agréable, ses mouvements étaient libres et 
rapides ; elle rougissait facilement et 
joyeusement. Ses toilettes n’étaient pas toujours 
de bon goût ; il n’y avait guère que les robes 
simples qui lui allassent bien. J’étais en général 
peu prompt à faire connaissance ; je n’avais 
surtout aucune habitude du commerce des 
femmes, et quand il m’arrivait de me trouver en 
leur présence, je me mettais à froncer le sourcil et 
à prendre un air farouche, ou bien je bégayais 
niaisement et tournais avec embarras ma langue 
dans ma bouche. Ce fut le contraire qui eut lieu 
avec Élisabeth Cyrillovna ; je me sentis à mon 
aise dès la première fois. Voici comment la chose 
m’arriva. J’allai un jour chez Ojoguine avant 
l’heure du dîner, et demandai s’il était chez lui. 
« Il y est, me répondit-on : mais il s’habille. 
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Veuillez passer dans le salon. » J’y entrai en 
regardant autour de moi ; j’aperçus près de la 
fenêtre une jeune fille en robe blanche qui me 
tournait le dos. Elle tenait une cage dans ses 
mains. Je me sentis troublé comme à l’ordinaire ; 
je me remis cependant et toussai pour avoir une 
contenance. La jeune fille se retourna si vivement 
que ses boucles de cheveux lui frappèrent le 
visage ; elle m’aperçut, s’inclina et me montra en 
souriant une petite boîte à moitié remplie de 
graines de chènevis. « Vous permettez ? » me dit-
elle. Moi, tout naturellement et comme cela se 
fait en pareille occurrence, j’inclinai d’abord la 
tête, puis je souris, levai la main en l’air et 
l’agitai deux fois avec grâce. La jeune fille se 
détourna aussitôt, enleva la petite planchette de la 
cage, se mit à la gratter fortement avec un 
couteau, et sans changer de place elle prononça 
les paroles suivantes : « C’est le bouvreuil de 
papa... Aimez-vous les bouvreuils ? – Je préfère 
les serins, répondis-je non sans un certain effort. 
– Ah ! moi aussi, j’aime les serins, mais regardez 
donc comme il est gentil ! Voyez, il n’a pas 
peur. » J’étais surpris de n’avoir pas peur moi-
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même. « Approchez-vous ; il s’appelle Popka. » 
Je m’approchai et me penchai sur la cage. « Il est 
gentil, n’est-ce pas ? » Elle se tourna vers moi ; 
nous étions si près l’un de l’autre qu’elle fut 
obligée de renverser un peu la tête pour me 
regarder avec ses yeux brillants. Je la 
contemplai : tout son jeune visage vermeil 
s’illumina d’un sourire si affectueux que je souris 
à mon tour et faillis même rire de plaisir. La porte 
s’ouvrit, M. Ojoguine entra. Je me mis aussitôt à 
causer très librement avec lui, et je ne sais 
comment cela se fit, je restai à dîner et passai 
toute la soirée chez eux. Le lendemain le laquais 
d’Ojoguine, pauvre diable efflanqué et presque 
aveugle, me souriait déjà comme à un ami de 1a 
maison en me débarrassant de mon manteau. 

Trouver un refuge, se faire un nid même 
temporaire, connaître le charme tranquille des 
habitudes et des rapports journaliers, c’était un 
bonheur que moi, homme de trop et sans 
souvenirs de famille, je n’avais jamais éprouvé 
jusqu’alors. S’il était possible que quelque chose 
en moi pût faire songer à une fleur, et si cette 
comparaison n’était déjà si usée, je pourrais me 
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résoudre à dire que de ce jour mon âme 
s’épanouit. Un changement instantané sembla se 
faire en moi et autour de moi : toute ma vie fut 
illuminée par l’amour, oui, ma vie entière, 
jusqu’aux moindres détails, ainsi qu’une chambre 
sombre et abandonnée dans laquelle aurait 
subitement pénétré la lumière. Je me levais et je 
me couchais, je déjeunais, je fumais ma pipe 
autrement que par le passé. Je sautillais même en 
marchant, oui, vraiment, je sautillais, comme s’il 
m’était tout à coup poussé des ailes aux épaules. 
Je me rappelle que je n’eus pas un seul instant de 
doute au sujet du sentiment que m’inspira 
Élisabeth Cyrillovna. Je fus passionnément 
amoureux d’elle dès le premier jour, et je sus dès 
le premier jour que j’étais amoureux d’elle. 
Pendant trois semaines, je ne cessai de la voir. 
Ces trois semaines furent le temps le plus 
heureux de ma vie ; mais c’est un souvenir qui 
me pèse. Je ne puis penser à ces trois semaines 
sans songer involontairement à ce qui arriva 
ensuite, et sans qu’une amertume empoisonnée 
ne pénètre ce cœur qui allait s’attendrir. 

Lorsqu’un homme heureux est complètement 
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sain d’esprit et de cœur, on sait que son cerveau 
travaille peu. Un sentiment calme et serein, le 
sentiment de la satisfaction, s’empare de tout son 
être ; il en est envahi, la conscience de sa 
personnalité lui échappe. « Il nage dans la 
béatitude », disent les mauvais poètes ; mais 
lorsque ce « charme » s’évanouit enfin, l’homme 
éprouve quelquefois un certain dépit, presque un 
regret de s’être si peu observé au milieu de son 
bonheur, de n’avoir point appelé la réflexion et le 
souvenir à son aide pour prolonger et doubler ses 
jouissances, comme si « dans la béatitude » 
l’homme pouvait trouver qu’il valût la peine de 
réfléchir sur ses sentiments ! L’homme heureux 
est comme une mouche au soleil. Aussi m’est-il 
presque impossible, lorsque je me rappelle ces 
trois semaines, de retenir dans mon esprit une 
impression exacte et définie. Cela me réussit 
d’autant moins qu’il ne se passa rien de 
particulièrement remarquable entre nous pendant 
tout ce temps... Ces vingt jours m’apparaissent 
comme quelque chose de chaud, de jeune et de 
parfumé, comme un rayon lumineux dans ma vie 
mate et décolorée. Ma mémoire ne devient tout à 

 33



coup inexorablement précise et sûre qu’à compter 
du moment où, pour employer encore les 
expressions de ces mêmes mauvais poètes, « les 
coups du sort s’abattirent sur moi. » 

Et pourtant ces trois semaines ont laissé en 
moi quelque empreinte. Lorsqu’il m’arrive 
parfois de réfléchir longuement sur cette époque, 
certains souvenirs se dégagent soudain des 
ténèbres du passé, pareils aux étoiles que le 
regard fixement tendu découvre inopinément au 
milieu du ciel nocturne. J’ai conservé surtout le 
souvenir d’une promenade à travers le bois qui se 
trouve derrière la ville d’O... Nous étions quatre : 
la vieille Ojoguine, Lise, moi et un certain 
Besmionkof, dont j’aurai encore à parler, 
employé inférieur domicilié à O..., petit homme 
blondasse, paisible et bon. M. Ojoguine était resté 
chez lui. Il s’était donné une migraine à force de 
dormir. La journée était magnifique, chaude et 
pure. Les Russes ne sont pas en général grands 
amateurs de jardins de plaisance ou de 
promenades publiques. Quelle qu’en soit la 
raison, on rencontre rarement âme qui vive dans 
ces soi-disant jardins publics ; une vieille femme 
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vient de temps en temps s’asseoir en gémissant 
sur un banc de gazon bien rôti au soleil, près 
duquel s’élève un chétif arbuste. Si pourtant il se 
trouve aux environs de la ville un maigre petit 
bois de bouleaux, les marchands et quelquefois 
les employés aiment à s’y transporter les 
dimanches et les jours de fête ; ils emportent avec 
eux des samovars, des gâteaux et des melons 
d’eau, et, après avoir étalé toutes ces friandises 
sur l’herbe poussiéreuse qui borde la grande 
route, ils s’assoient tout à l’entour, boivent et 
mangent jusqu’au soir à la sueur de leurs fronts. 
Il existait justement un petit bois semblable à 
deux verstes de la ville d’O... Nous y allâmes un 
peu après le dîner. Besmionkof offrit son bras à la 
vieille Ojoguine, je donnai le mien à Lise. Le jour 
était déjà sur son déclin. C’était le temps de la 
première ferveur de mon amour (nous nous 
connaissions à peine depuis quinze jours). Je me 
trouvais dans cet état d’adoration passionnée et 
attentive où toute notre âme suit innocemment et 
involontairement les moindres mouvements de 
l’être aimé, où nous ne pouvons nous rassasier de 
sa présence, ni assez entendre sa voix, où nous 
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regardons autour de nous et sourions comme un 
enfant en convalescence, où tout homme quelque 
peu expérimenté doit reconnaître à cent pas et à 
première vue ce qui se passe en nous. Il ne 
m’était pas arrivé jusqu’à ce jour de donner le 
bras à Lise. Nous marchions côte à côte, foulant 
doucement l’herbe verte. Une légère petite brise 
voltigeait autour de nous à travers les troncs 
blanchâtres des bouleaux, et me jetait parfois le 
ruban du chapeau de Lise au visage. Je suivais 
obstinément son regard jusqu’au moment où elle 
se tournait enfin gaiement vers moi, et nous nous 
mettions à nous sourire l’un à l’autre. Les oiseaux 
semblaient nous gazouiller leur approbation, le 
ciel bleu nous contemplait avec tendresse à 
travers le feuillage menu et transparent. L’excès 
du bonheur me donnait le vertige. Je me hâte de 
faire observer que Lise n’était aucunement éprise 
de moi. Je lui plaisais, elle n’était pas sauvage de 
nature ; mais ce n’est pas à moi qu’il était donné 
de troubler sa placidité enfantine. Elle se 
suspendait à mon bras comme à celui d’un frère. 
Elle venait d’entrer dans sa dix-septième année... 
Et cependant ce soir-là même commença devant 
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moi cette douce fermentation intérieure qui 
précède la transformation de la jeune fille en 
femme... Je fus témoin de cette transfiguration, 
de cette incertitude innocente, de cette méditation 
inquiète ; je fus le premier à remarquer cette 
subite mollesse du regard, cette inégalité dans les 
sons de la voix, et, ô pauvre niais ! homme de 
trop sur la terre ! je n’eus pas honte de supposer 
pendant toute une semaine que j’étais, moi, la 
cause de ce changement !... 

Il y avait longtemps que nous nous 
promenions ; le soir était venu, nous nous 
parlions peu. Je me taisais, comme le font tous 
les amoureux qui ont peu d’expérience, et elle 
faisait de même, probablement parce qu’elle 
n’avait rien à me dire ; mais elle paraissait 
absorbée par une pensée secrète, et secouait la 
tête d’une façon toute particulière en mordillant 
d’un air rêveur une feuille qu’elle venait de 
cueillir. Elle se mettait par moments à marcher en 
avant d’une manière résolue, puis s’arrêtait tout à 
coup, m’attendait et regardait autour d’elle en 
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souriant d’un air distrait. La veille, nous avions lu 
ensemble le Prisonnier du Caucase1. Avec quelle 
avidité elle m’avait écouté, tout en tenant son 
visage dans ses deux mains et sa poitrine appuyée 
contre la table ! Je me mis à lui parler de cette 
lecture ; elle rougit, me demanda si avant de 
partir j’avais donné de la graine de chènevis à son 
bouvreuil, entonna à haute voix une romance et 
retomba subitement dans le silence. Le bois 
s’adossait d’un côté à un escarpement roide et 
élevé ; une petite rivière sinueuse coulait au-
dessous, et au delà de la rivière s’étendait une 
vaste prairie qui tantôt ondulait légèrement, et 
tantôt devenait unie comme une nappe ; des 
ravins l’entrecoupaient çà et là. Nous étions 
arrivés les premiers, Lise et moi, sur la lisière du 
bois ; Besmionkof était resté en arrière avec la 
vieille Ojoguine. Nous sortîmes du fourré, nous 
nous arrêtâmes, et tous les deux nous fûmes 
forcés de cligner des yeux : juste en face de nous, 
le soleil se couchait, sanglant et superbe au 
milieu d’un nuage incandescent. Une moitié du 

                                 
1 Poème de Pouchkine. 
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ciel était embrasée ; des rayons empourprés 
tombaient obliquement sur les prairies, jetaient 
un reflet vermeil jusque sur la partie des ravins 
déjà couverte d’ombre, s’étendaient en jets de 
plomb fondu sur la petite rivière aux endroits où 
elle ne se cachait pas sous les arbrisseaux 
penchés sur ses rives, et allaient donner d’aplomb 
sur le flanc de l’escarpement et sur le rideau serré 
du bois. Nous restions immobiles, enveloppés 
d’une lueur ardente. Je ne suis pas en état de 
rendre toute la solennité passionnée de ce tableau. 
On dit que pour un aveugle la couleur rouge 
correspond au son des trompettes. Je ne saurais 
dire à quel point la comparaison est exacte ; mais 
il y avait réellement quelque chose 
d’impérieusement éclatant, comme un appel 
suprême, dans ce torrent d’or flamboyant, dans ce 
vaste embrasement du ciel et de la terre. Je jetai 
un cri d’enthousiasme et me tournai aussitôt vers 
Lise. Elle tenait les yeux fixés droit sur le soleil. 
Je me rappelle qu’il se reflétait dans ses yeux en 
petits points lumineux. Elle était touchée et 
profondément émue. Elle ne répondit pas à mon 
exclamation, mais resta longtemps immobile, la 
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tête baissée... Je lui tendis la main ; elle se 
détourna et se mit tout à coup à pleurer. Je la 
regardais avec une incertitude secrète et presque 
joyeuse... La voix de Besmionkof retentit à deux 
pas de nous. Lise essuya rapidement ses larmes et 
me regarda avec un sourire indécis. Mme 
Ojoguine sortit du bois appuyée sur son cavalier. 
Ils s’arrêtèrent à leur tour pour admirer ce 
magnifique tableau. La vieille dame fit une 
question à sa fille, et je me rappelle mon 
tressaillement involontaire quand la voix de Lise 
résonna avec une vibration cristalline en 
répondant à sa mère. Le soleil s’était couché 
pendant ce temps, et l’incendie du soir 
commençait à s’éteindre. Nous retournâmes sur 
nos pas. Je repris le bras de Lise. Il faisait encore 
assez clair dans le bois, et je pouvais distinguer 
ses traits. La rougeur qui s’était répandue sur tout 
son visage n’avait pas encore disparu : elle 
semblait être encore enveloppée des rayons du 
soleil couchant. Son bras effleurait à peine le 
mien. Je fus longtemps avant d’oser parler, tant 
mon cœur battait fortement. Une voiture apparut 
dans le lointain à travers les arbres : c’était le 
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cocher qui venait à notre rencontre, au pas, sur la 
route sourde et sablonneuse. 

– Élisabeth Cyrillovna, dis-je enfin, pourquoi 
donc pleuriez-vous ? 

– Je ne sais, répondit-elle après un instant de 
silence. 

Elle fixa sur moi ses yeux encore humides de 
larmes. Son regard me parut transformé. 

– Je vois que vous aimez la nature ? repris-je. 
Ce n’était pas là du tout ce que j’avais voulu 

dire, et j’eus de la peine à balbutier la fin de cette 
phrase. Elle secoua la tête. Je n’étais plus en état 
de prononcer une syllabe... J’attendais je ne sais 
quoi ;... était-ce un aveu ? Allons donc ! 
J’attendais un regard confiant, une question... 
Mais Lise tenait les yeux baissés et se taisait. Je 
répétai encore à demi-voix : « Pourquoi ? » et 
restai sans réponse. Je voyais qu’elle était gênée 
et presque honteuse. 

Un quart d’heure après, nous étions assis tous 
les quatre dans la voiture et nous nous 
approchions de la ville. Les chevaux couraient 
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d’un trot régulier ; nous roulions rapidement à 
travers l’air frais et obscur. Je me mis à causer, 
m’adressant toujours soit à Besmionkof, soit à 
Mme Ojoguine. J’évitais de tourner les yeux vers 
Lise, mais je pouvais remarquer qu’enfoncée 
dans un coin de la voiture, ses regards erraient çà 
et là, et ils s’arrêtèrent plus d’une fois sur moi. 
Arrivée à la maison, elle reprit son empire sur 
elle-même ; mais elle ne voulut cependant 
continuer notre lecture, et elle alla se coucher de 
bonne heure. La crise, cette crise dont j’ai parlé, 
venait de s’accomplir en elle. Elle avait cessé 
d’être une enfant, elle aussi commençait à 
attendre... comme moi. Elle n’attendit pas 
longtemps. 

Je rentrai ce soir-là avec un enchantement 
dans le cœur. Quelque chose de vague qui avait 
germé en moi comme un pressentiment, comme 
un soupçon, s’évanouit soudain. Je mis sur le 
compte de la pudeur virginale et de la timidité 
cette subite contrainte que j’avais remarquée dans 
la manière d’être de Lise vis-à-vis de moi... 
N’avais-je pas lu mille fois, et dans beaucoup 
d’ouvrages, que la première apparition de 
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l’amour trouble et effraie une jeune fille ? Je me 
sentais excessivement heureux et me livrais déjà 
à toute sorte de projets. 

Si quelqu’un m’avait alors dit à l’oreille : « Tu 
fais fausse route, l’ami ; ce n’est pas là ce qui 
t’attend, frère. Ce qui t’attend, c’est la mort dans 
l’isolement, sous le toit d’une vilaine maison 
délabrée, au bruit des gronderies insupportables 
d’une vieille mégère qui guette impatiemment ta 
dernière heure afin de vendre tes vieilles 
bottes !... » Oui, je me sens malgré moi porté à 
répéter avec un grand philosophe russe : 
« Comment savoir ce qu’on ne sait pas ? » À 
demain. 

 
25 mars. – Neigeuse journée d’hiver. 

Je viens de relire ce que j’ai écrit hier, et j’ai 
été au moment de tout déchirer. Il me semble que 
je raconte avec trop de sensiblerie et que j’entre 
dans trop de détails. Pourquoi, du reste, ne me 
passerais-je pas cette fantaisie, puisque les autres 
souvenirs de cette époque ne peuvent m’offrir 
que cette jouissance d’espèce particulière que 
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Lermontof a en vue lorsqu’il dit qu’on trouve à la 
fois de la souffrance et de la joie à irriter les 
cicatrices d’une ancienne blessure ? Mais il faut 
enfin savoir s’arrêter. Voilà pourquoi je continue 
sans aucune sensiblerie. 

Pendant la semaine qui suivit notre 
promenade, ma situation ne s’améliora pas le 
moins du monde, et pourtant la transformation de 
Lise devenait plus frappante de jour en jour. Je le 
répète, Je m’étais expliqué ce changement de la 
manière la plus flatteuse pour moi... Le malheur 
des gens solitaires et timides, – timides par 
amour-propre, – consiste en ce que tout en ayant 
des yeux, en les écarquillant même, ils voient tout 
sous un aspect faux, comme s’ils regardaient à 
travers des lunettes de couleur. Leurs propres 
pensées et leurs propres observations les 
troublent à chaque pas. Aux premiers jours de 
notre liaison, Lise était libre et confiante avec 
moi comme un enfant, il est même possible qu’il 
y eût dans cette manière d’être quelque 
inclination naïve... Mais lorsque s’accomplit cette 
crise étrange et presque instantanée, elle se sentit, 
après une courte incertitude, gênée en ma 
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présence ; elle me fuyait involontairement et se 
montrait en même temps triste et rêveuse... Elle 
attendait... Qu’attendait-elle ? Elle n’en savait 
rien elle-même,... et moi,... moi, j’étais heureux 
de ce changement... Je suis prêt à convenir 
d’ailleurs que tout autre aurait pu s’y tromper à 
ma place, car qui donc est sans amour-propre ? Il 
est inutile de dire que tout cela ne devint clair 
pour moi que dans les derniers temps, lorsque je 
fus enfin obligé de replier mes ailes froissées, ces 
ailes qui ne m’auraient jamais porté ni haut ni 
loin. 

Ce malentendu entre Lise et moi dura toute 
une semaine, et il n’y a là rien d’étonnant : il 
m’est arrivé d’être témoin de malentendus qui ont 
duré des années. Quel est celui qui ose dire que la 
vérité seule est réelle ? Le mensonge est tout 
aussi vivace que la vérité ; peut-être l’est-il plus 
encore. Je me souviens en effet que pendant cette 
semaine même mon ver rongeur, le doute, se 
remua plus d’une fois dans mon cœur... Mais les 
hommes solitaires de notre espèce ne sont pas 
plus en état de comprendre ce qui se passe en eux 
que ce qui s’accomplit sous leurs yeux. Et 
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l’amour serait-il par hasard un sentiment naturel ? 
Est-il dans la nature de l’homme d’aimer ? 
L’amour est une maladie, et les maladies ne sont 
soumises à aucune règle. J’admets que mon cœur 
se soit parfois serré d’une manière désagréable ; 
mais c’est que tout était sens dessus dessous en 
moi. Comment donc reconnaître ce qui est vrai 
ou faux, et quelle raison, quelle signification 
donner à chaque sensation séparée ? Quoi qu’il 
en soit, tous ces malentendus, tous ces 
pressentiments et toutes ces espérances furent 
bientôt dissipés. 

Un jour, – c’était le matin, il pouvait être midi, 
– je venais d’entrer dans l’antichambre 
d’Ojoguine, lorsque j’entendis une voix inconnue 
et sonore qui retentissait dans le salon. La porte 
s’ouvrit, et sur le seuil apparut, en compagnie du 
maître de la maison, un jeune homme d’environ 
vingt-cinq ans, grand et bien fait ; il s’enveloppa 
rapidement dans un manteau militaire qu’il avait 
laissé sur un banc, prit affectueusement congé de 
Cyril Matvéitch, passa devant moi en portant 
négligemment la main à sa casquette, et disparut 
en faisant résonner ses éperons. 
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– Qui est-ce donc ? demandai-je à Ojoguine. 
– C’est le prince N..., me répondit-il avec une 

figure soucieuse. Il a été envoyé de Pétersbourg 
pour inspecter des recrues. Que sont devenus mes 
gens ? continua-t-il avec dépit. Un aide de camp 
de l’empereur, il n’y avait personne pour lui 
mettre son manteau ! 

Nous entrâmes dans la salle. 
– Est-il arrivé depuis longtemps ? demandai-

je. 
– Depuis hier au soir. Je lui ai offert une 

chambre qu’il a refusée. Il a d’ailleurs l’air d’un 
aimable garçon. 

– Est-il resté longtemps chez vous ? 
– Une heure. Il m’a demandé de le présenter à 

Olympie Nikitichna. 
– Et vous l’avez fait ? 
– Naturellement. 
– Et à Lise Cyrillovna ?... 
– Cela s’entend. Ils ont fait connaissance. 
– Ne savez-vous pas pour combien de temps il 
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est venu ? 
– Oui, pour une quinzaine de jours à peu près. 
Là-dessus Cyril Matvéitch courut s’habiller. Je 

ne me rappelle pas que l’arrivée du prince ait 
éveillé alors la moindre appréhension en moi, si 
ce n’est ce sentiment de malveillance qui 
s’empare ordinairement de nous lorsqu’un 
nouveau visage s’introduit dans notre cercle 
d’intimes. Peut-être se mêlait-il encore à ce 
sentiment un je ne sais quoi qui ressemblait à la 
jalousie qu’inspire tout brillant officier de 
Pétersbourg à un timide et obscur habitant de la 
province. « Ce prince, me disais-je, est un des 
beaux de la capitale ; il va nous regarder du haut 
de sa grandeur... » Je ne l’avais guère vu plus 
d’une minute, mais j’avais déjà remarqué qu’il 
était joli garçon, adroit et bien tourné. Après 
avoir fait quelques tours dans la salle, je m’étais 
enfin arrêté devant un miroir ; je tirai un petit 
peigne de ma poche pour donner à ma chevelure 
un air de négligence pittoresque, et, comme cela 
arrive parfois, je m’étais subitement plongé dans 
la contemplation de mon propre visage. Je me 
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souviens que mon attention s’était péniblement 
concentrée sur mon nez, dont les contours mous 
et incertains ne me plaisaient guère, lorsque je vis 
tout à coup une porte s’ouvrir dans la profondeur 
de la glace penchée, qui reflétait presque toute la 
chambre, et se montrer la svelte figure de Lise. Je 
ne sais pourquoi je restai immobile. Lise avança 
la tête, me regarda attentivement, se mordit les 
lèvres, et, en retenant son haleine comme 
quelqu’un qui se flatte de n’avoir pas été aperçu, 
elle recula avec précaution et tira doucement la 
porte sur elle. Les gonds firent un léger bruit... Je 
ne bougeai pas. Elle tira le bouton de la porte et 
disparut. Il n’y avait plus aucun doute possible. 
L’expression du visage de Lise, cette expression 
dans laquelle on ne lisait que le désir d’échapper 
à une rencontre désagréable, la passagère lueur de 
plaisir que j’avais eu le temps de saisir dans son 
regard quand elle crut avoir réellement réussi à 
disparaître sans être remarquée, tout me disait 
assez clairement : cette jeune fille n’a pas le 
moindre amour pour vous. Je restai longtemps, 
bien longtemps, sans avoir la force de détacher 
mon regard de la porte immobile et muette qui 
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avait reparu comme une tache blanche dans le 
fond du miroir. Je voulus sourire à ma propre 
image, mais ma mine allongée ne s’y prêta point. 
Je baissai la tête, m’en retournai à la maison et 
me jetai sur mon divan. J’avais un poids si 
affreux sur le cœur que je ne pus pleurer. – Est-ce 
possible ? me répétais-je sans cesse, couché sur le 
dos comme un mort et les bras croisés sur ma 
poitrine ; est-ce possible ?... Que pensez-vous de 
mon « est-ce possible ? » 

 
26 mars. – Dégel. 

Lorsque j’entrai le lendemain, après de 
longues hésitations et en tremblant, dans le salon 
des Ojoguine, je n’étais déjà plus le même 
homme que celui qu’ils connaissaient depuis trois 
semaines. Toutes les anciennes manies dont 
j’avais commencé à me déshabituer sous 
l’influence d’un sentiment nouveau reparurent 
soudain, et reprirent possession de moi comme un 
maître de maison qui rentre chez lui. Et ce n’est 
pas étonnant : les êtres de mon espèce tiennent 
moins de compte des faits positifs que des 
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impressions personnelles. Pas plus tard que la 
veille, j’avais encore rêvé aux « enthousiasmes de 
l’amour réciproque », et le lendemain déjà je ne 
doutais pas le moins du monde de mon 
« infortune », et me considérais comme au 
comble du désespoir, quoique je n’eusse pas été 
en état de trouver le plus petit prétexte 
raisonnable à ma douleur. Je ne pouvais pas être 
jaloux du prince, car, quels que fussent ses 
mérites, son apparition seule ne suffisait pas pour 
détruire d’un coup toutes les bonnes dispositions 
de Lise à mon égard... Cependant ces dispositions 
existaient-elles réellement ? Je me rappelais le 
passé. – Et la promenade au bois ? me disais-je. 
Mais l’expression de son visage dans le 
miroir ?... Eh bien ! continuais-je, il semblerait 
néanmoins que la promenade au bois... Mon 
Dieu ! quel être insipide je fais ! m’écriai-je enfin 
à haute voix. C’est ainsi que des pensées 
inachevées et à demi exprimées renaissaient mille 
fois en tourbillon informe pour bourdonner dans 
mon cerveau. À mon retour chez les Ojoguine, 
j’étais redevenu, je le répète, le même homme 
susceptible, soupçonneux et guindé que j’avais 
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été dès l’enfance. 
Toute la famille était réunie au salon. 

Besmionkof aussi était assis dans un coin. Tout le 
monde paraissait de bonne humeur. Ojoguine 
surtout était rayonnant ; il m’apprit dès la 
première parole que la veille le prince N... avait 
passé la soirée chez eux. Lise m’accueillit 
poliment. « Eh bien ! me dis-je, je comprends 
maintenant pourquoi vous êtes tous de bonne 
humeur. » J’avoue que la seconde visite du prince 
me surprenait. Je ne m’y étais pas attendu. Les 
gens qui me ressemblent s’attendent à tout au 
monde, excepté à ce qui doit arriver dans l’ordre 
naturel des choses. Je me mis à bouder et à 
prendre l’air d’un homme offensé, mais 
généreux. Je voulais punir Lise en lui témoignant 
mon déplaisir, ce qui prouve du reste que je 
n’avais pas encore perdu tout espoir. On dit qu’il 
peut être quelquefois utile de tourmenter l’être 
adoré, quand on est véritablement aimé soi-
même ; mais c’était une sottise inouïe dans ma 
position. Lise ne faisait nulle attention à moi. 
Seule la vieille Ojoguine fut frappée de mon 
silence solennel, et s’informa de ma santé d’un 
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air inquiet. Je lui répondis naturellement, mais 
avec un sourire amer, qu’elle était, Dieu merci ! 
parfaitement bonne. Ojoguine continuait à 
s’étendre en mille détails au sujet de son hôte ; 
mais, voyant que je lui répondais de mauvaise 
grâce, il s’adressa à Besmionkof, qui l’écoutait 
avec la plus grande attention, lorsqu’un 
domestique entra pour annoncer le prince N... Le 
maître de la maison se leva précipitamment pour 
aller à sa rencontre. Lise, sur laquelle j’avais 
aussitôt fixé un regard d’aigle, rougit de plaisir et 
fit un mouvement sur sa chaise. Le prince entra 
parfumé, gai, caressant... 

Comme je ne compose pas mon récit pour le 
soumettre à un lecteur bienveillant, mais que 
j’écris simplement pour mon propre plaisir, je 
puis me dispenser d’avoir recours aux manèges 
ordinaires de messieurs les romanciers, et dire 
tout de suite, sans de plus longs détours, que du 
premier jour Lise s’était éprise du prince, et que 
le prince était devenu amoureux d’elle, en partie 
par oisiveté, en partie par l’habitude qu’il avait de 
tourner la tête aux femmes, mais aussi parce que 
Lise était vraiment une créature charmante. Le 
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prince ne s’était pas attendu probablement à 
trouver un pareil joyau dans une aussi vilaine 
coquille (je parle de l’horrible ville d’O...), et 
jusqu’alors Lise n’avait pas même vu en songe un 
être semblable à ce gentilhomme brillant et 
spirituel. 

Après les premiers compliments d’usage, 
Ojoguine me présenta au prince, qui se montra 
fort poli. Il était en général très affable pour tout 
le monde, et, malgré la distance 
incommensurable qui existait entre lui et notre 
obscure société de province, il avait non 
seulement l’art de ne gêner personne, mais encore 
celui de paraître se croire des nôtres et de 
n’habiter Pétersbourg que par hasard. 

Ce premier soir... oh ! ce premier soir !... Aux 
jours heureux de notre enfance, nos professeurs 
nous racontent et nous citent comme exemple le 
trait d’héroïque patience de ce jeune 
Lacédémonien, qui ayant dérobé un renard et 
l’ayant caché sous sa chlamyde, se laissa ronger 
les entrailles sans jeter un seul cri, préférant ainsi 
la mort à l’opprobre... Je ne puis trouver de 
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meilleure comparaison pour exprimer mes 
cruelles souffrances pendant cette soirée où je vis 
pour la première fois le prince à côté de Lise. 
Mon sourire continuellement forcé, ma 
surveillance pleine d’anxiété, mon silence 
stupide, mon désir constant et inutile de 
m’éloigner, étaient sans doute des choses assez 
remarquables dans leur genre. Ce n’était pas un 
renard seul qui me dévorait les entrailles : la 
jalousie, l’envie, le sentiment de ma nullité, une 
méchanceté impuissante, me déchiraient tour à 
tour. Je ne pouvais m’empêcher de reconnaître 
que le prince était réellement fort aimable... Je le 
dévorais des yeux, et je crois même que j’oubliai 
mon clignement habituel en le regardant. Il ne 
s’entretenait pas uniquement avec Lise, mais tout 
ce qu’il disait s’adressait à elle seule. Je devais 
certes l’ennuyer affreusement... Je suppose qu’il 
devina bientôt qu’il avait affaire à un amoureux 
éconduit, et que ce fut par compassion sans doute 
et aussi par une profonde conviction de ma 
parfaite innocuité qu’il se montra si affable avec 
moi. Vous pouvez vous imaginer combien je me 
sentais blessé ! 
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Je... – ne vous moquez pas de moi, qui que 
vous soyez, sous les yeux duquel seront tombées 
ces lignes, d’autant plus que ce furent là mes 
derniers rêves, – je me figurai tout à coup, au 
milieu de mes angoisses, que Lise voulait me 
punir pour la froideur présomptueuse que j’avais 
montrée au commencement de ma visite, qu’elle 
était irritée contre moi, et que le dépit seul la 
portait à faire la coquette avec le prince. Je saisis 
un moment favorable pour m’approcher d’elle, et 
je balbutiai avec un sourire à la fois soumis et 
tendre : « Assez ; pardonnez-moi... Du reste, ce 
n’est pas que je craigne... » Et, sans attendre sa 
réponse, je donnai tout à coup à mon visage une 
expression vive et dégagée qui ne lui était 
nullement habituelle, puis je levai la main au-
dessus de ma tête dans la direction du plafond (il 
me souvient que je croyais arranger ma cravate), 
et me disposai même à pirouetter sur un pied, 
comme si je voulais dire : « Tout est fini, me 
voilà de bonne humeur, soyons tous de bonne 
humeur... » J’abandonnai cependant l’idée de la 
pirouette, car je me sentais une certaine raideur 
peu naturelle dans les genoux qui aurait pu me 
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faire choir sur le plancher... Lise ne me 
comprenait décidément pas ; elle me regarda avec 
surprise droit dans les yeux, sourit avec la 
précipitation d’une personne qui désire en finir 
vite, et retourna auprès du prince. J’avais beau 
être aveugle et sourd ; il n’y avait pas moyen de 
croire qu’elle était le moins du monde irritée ou 
dépitée contre moi dans ce moment ; elle ne 
songeait pas même à moi. Le coup était décisif : 
mes dernières espérances s’écroulèrent avec 
fracas, comme un bloc de glace exposé au soleil, 
qui se brise soudain en menus fragments. Je fus 
complètement désarçonné dès la première attaque 
et perdis tout en un jour, comme les Prussiens à 
Iéna. Non, elle ne m’en voulait point bien au 
contraire, hélas ! Je m’apercevais qu’elle était 
elle-même emportée comme par un flot. Pareille 
à un jeune arbre déjà à moitié arraché du rivage, 
elle se penchait sur le torrent avec avidité, prête à 
lui donner pour toujours et le premier 
épanouissement de son printemps et sa vie 
entière. Celui qui est condamné à être témoin 
d’un entraînement pareil peut se dire qu’il a passé 
par un instant très amer, s’il aime lui-même sans 
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qu’on lui rende son amour. Je me rappellerai 
éternellement cette attention dévorante, cette 
gaieté pleine de caresse, cet oubli de soi-même, 
ce regard encore enfant et déjà féminin, ce 
sourire heureux, et pour ainsi dire à peine 
épanoui, qui ne quittait ni ses lèvres entr’ouvertes 
ni ses joues rougissantes... Tout ce que Lise avait 
vaguement pressenti au temps de notre 
promenade dans le bois s’accomplissait alors, et, 
s’abandonnant tout entière à l’amour, elle 
s’apaisait et devenait plus sereine à la fois, 
comme un vin nouveau qui cesse de fermenter, 
parce que son heure est venue... 

J’avais eu la patience de passer cette soirée 
avec elle ; il en fut de même de toutes les soirées 
suivantes, – toutes, jusqu’à la dernière. 

Lise et le prince s’attachaient tous les jours 
davantage l’un à l’autre. Je ne pouvais plus 
conserver le moindre espoir... Mais j’avais 
décidément perdu le sentiment de ma propre 
dignité, et je n’avais plus la force de me dérober 
au spectacle de mon propre malheur. Je me 
rappelle que j’essayai un jour de ne pas aller chez 
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les Ojoguine ; je m’étais donné dès le matin ma 
parole d’honneur de rester à la maison, mais, à 
huit heures du soir (j’y allais ordinairement à sept 
heures), je m’étais jeté comme un fou à bas de 
mon siège, pour prendre mon chapeau et courir 
tout essoufflé dans le salon de Cyril Matvéitch. 
Ma position était des plus sottes ; je me taisais 
obstinément, je ne prononçais souvent pas un seul 
mot pendant des journées entières... J’ai déjà dit 
que je ne m’étais jamais distingué par mon 
éloquence, mais dans ce temps-là tout ce que 
j’avais dans l’esprit semblait s’envoler quand je 
me trouvais en présence du prince. De plus je 
mettais, quand j’étais seul, ma pauvre cervelle 
tellement à la torture, en la forçant de réfléchir à 
fond sur tout ce que j’avais surpris ou observé la 
veille, qu’il me restait à peine assez de forces 
pour de nouvelles observations, quand je 
retournais chez les Ojoguine. On me ménageait 
comme on ménage un malade ; je m’en 
apercevais. Chaque matin, je prenais une 
résolution « nouvelle et définitive » que j’avais la 
plupart du temps péniblement couvée pendant 
une nuit sans sommeil. Tantôt je me disposais à 
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avoir une explication avec Lise, à lui donner un 
conseil d’ami ; puis, s’il m’arrivait d’être seul 
avec elle, ma langue cessait soudain d’agir, 
comme frappée de paralysie, et nous en étions 
tous les deux réduits à appeler avec angoisse la 
présence d’un tiers. Tantôt je voulais fuir, pour la 
vie s’entend, et laisser à celle que j’aimais une 
lettre pleine de reproches ; cette lettre fut même 
commencée, mais l’instinct de la justice n’était 
pas encore complètement éteint en moi : je 
compris que je n’avais aucun droit de faire des 
reproches à qui que ce fût, et je jetai ma missive 
au feu. Tantôt je m’offrais généreusement en 
holocauste, je donnais ma bénédiction à Lise, je 
lui souhaitais un amour heureux et j’adressais de 
mon coin un sourire affectueux à mon rival : mais 
non seulement ces amoureux impitoyables ne me 
remercièrent pas de mon sacrifice, ils ne le 
remarquèrent même pas, ils ne se souciaient 
évidemment ni de mes bénédictions ni de mes 
sourires... Le dépit me faisait alors tomber tout à 
coup dans une disposition d’esprit complètement 
opposée : je me promettais de m’envelopper dans 
un manteau à l’espagnole pour aller égorger mon 
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heureux rival dans une embuscade, et je me 
figurais avec une joie bestiale le désespoir de 
Lise ; mais premièrement la ville d’O... ne 
possédait que peu de recoins commodes, et en 
second lieu une palissade de bois, de fumeux 
réverbères, une sentinelle endormie dans un 
vieille guérite... Non, décidément, dans de 
pareilles rues il est plus naturel de faire le 
commerce d’échaudés que de verser le sang de 
son prochain. Je dois confesser que, parmi les 
divers moyens de délivrance, – c’était une des 
expressions fort vagues que j’employais en 
conversant à part moi, j’avais compté celui de 
m’adresser à Ojoguine lui-même,... d’appeler 
l’attention de ce gentilhomme sur la position 
dangereuse de sa fille, sur les suites déplorables 
de son imprudence ; je me décidai même à 
entamer un jour avec lui ce sujet délicat... Mes 
discours avaient quelque chose de si entortillé et 
de si ténébreux, qu’après m’avoir longtemps 
écouté en silence, il fit tout à coup un brusque 
mouvement, passa rapidement la paume de sa 
main sur son visage, de l’air d’un homme qui 
veut s’empêcher de dormir, articula un 
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grognement sourd, et passa de l’autre côté de la 
chambre. Inutile de dire que je m’étais persuadé 
que je n’agissais que d’après les vues les plus 
désintéressées en prenant cette résolution, que je 
croyais remplir le devoir d’un ami de la maison ; 
mais j’ose affirmer que lors même que Cyril 
Matvéitch n’eût pas interrompu mes 
épanchements, je n’aurais pas eu le courage de 
terminer mon monologue. Je me mettais parfois à 
peser les mérites du prince avec la gravité d’un 
sage de l’antiquité ; parfois je cherchais une 
consolation dans l’espoir, et me disais que tout 
cela n’avait rien de sérieux, que Lise reviendrait à 
elle, que son amour n’était pas l’amour 
véritable... Je ne sais vraiment quelle est la 
pensée après laquelle je n’essayai pas de courir 
alors. J’avoue franchement qu’il y avait une 
solution, une seule, qui ne me vînt jamais en tête : 
je ne songeai pas une seule fois à m’ôter la vie. Je 
ne saurais dire pourquoi cette pensée ne se 
présenta jamais à mon esprit... Peut-être 
pressentais-je déjà qu’il ne me restait après tout 
que peu de temps à vivre. 

On comprend que ma position devenait de 

 62



plus en plus embarrassée. La vieille Ojoguine 
elle-même, cette créature obtuse, commençait à 
me fuir et ne savait par quel bout me prendre. 
Besmionkof, toujours poli et serviable, m’évitait 
aussi ; il me semblait que nous étions confrères, 
et que lui aussi aimait Lise. Seulement il ne 
relevait jamais mes allusions et ne causait pas 
volontiers avec moi. Le prince lui témoignait 
beaucoup d’amitié, il l’estimait sans doute. Nous 
n’empêchions ni l’un ni l’autre le prince de 
poursuivre ses projets sur Lise ; mais Besmionkof 
ne les fuyait pas comme moi, il n’avait pas l’air 
d’un loup ou d’une victime et se rapprochait 
d’eux de bonne grâce quand ils le désiraient. Il 
faut dire qu’il ne montrait pas grande jovialité 
dans ces occasions, mais il y avait toujours eu 
quelque chose de contenu dans sa gaieté. 

Deux semaines environ s’étaient écoulées de 
la sorte. Outre qu’il était beau et spirituel, le 
prince était musicien, chantait, dessinait assez 
bien et contait à ravir. Les anecdotes qu’il tirait 
des sphères élevées du monde de Pétersbourg 
faisaient sur ses auditeurs une impression 
d’autant plus forte qu’il avait l’air de n’y attacher 
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aucune importance. Le résultat de cette simple 
habileté du prince fut qu’il charma décidément 
toute la société d’O... pendant le court séjour 
qu’il fit dans cette ville. Il est très facile à un 
brillant homme du monde d’ensorceler des 
provinciaux comme nous. Les fréquentes visites 
que le prince faisait aux Ojoguine (il y passait 
toutes ses soirées) excitaient naturellement la 
jalousie des autres propriétaires et employés ; 
mais le prince avait trop de savoir-vivre et 
d’intelligence pour négliger le moindre d’entre 
eux ; il allait chez les uns et les autres, adressait 
ne fût-ce qu’un seul mot aimable à tous les 
hommes et à toutes les femmes, se laissait offrir 
des mets bizarres et indigestes, buvait des vins 
frelatés à étiquettes pompeuses, et se montrait, en 
un mot, convenable, prudent et adroit. Le 
caractère du prince était habituellement enjoué et 
sociable, aimable par penchant, et par calcul aussi 
quand il le jugeait à propos : comment n’aurait-il 
pas réussi complètement ? 

Depuis le jour de son arrivée, toute la maison 
des Ojoguine trouvait que le temps s’envolait 
avec une rapidité prodigieuse. Quoique feignant 
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de ne rien remarquer, les vieux époux se 
frottaient probablement les mains en secret à 
l’idée de captiver un gendre pareil ; le prince lui-
même menait les choses avec un calme parfait, 
lorsque tout à coup un événement inattendu... 

À demain encore !... Je suis fatigué 
aujourd’hui. Ces souvenirs m’irritent jusqu’au 
bord du tombeau. Térence a trouvé aujourd’hui 
que mon nez s’effilait du bout, et on dit que c’est 
un mauvais signe. 

 
27 mars. – Le dégel continue. 

Toutes choses se trouvaient dans la situation 
que j’ai décrite plus haut. Le prince et Lise 
s’aimaient ; les vieux Ojoguine attendaient une 
solution. Besmionkof aussi faisait acte de 
présence ; c’est tout ce qu’on pouvait dire de lui. 
Je me heurtais à tout comme un poisson sous la 
glace et j’observais de tous mes yeux. C’était le 
temps où je m’étais donné la mission de veiller à 
ce que Lise ne se laissât pas prendre dans les 
pièges du séducteur : en effet, j’avais déjà 
commencé à fixer mon attention sur les femmes 
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de service et sur le fatal escalier dérobé, ce qui ne 
m’empêchait pas de passer des nuits entières à 
me représenter la touchante générosité avec 
laquelle je tendrais plus tard ma main à la victime 
délaissée en lui disant : « Il t’a trahie, le 
misérable ! mais je reste éternellement ton 
meilleur ami... Oublions le passé et soyons 
heureux ! » 

Telles étaient mes réflexions lorsqu’une 
nouvelle joyeuse se répandit subitement par toute 
la ville d’O... Le bruit courut que le maréchal du 
district donnait, en l’honneur du noble visiteur, 
un grand bal dans son château. Des invitations 
furent envoyées à toutes les notabilités et à toutes 
les puissances, à partir du préfet jusqu’à 
l’apothicaire, un Allemand par excellence qui 
avait de cruelles prétentions à parler purement le 
russe, et qui, tout en étant le plus pacifique des 
hommes, employait sans cesse et hors de propos 
les expressions les plus fortes et les plus 
exagérées... Les préparatifs de la fête furent 
terribles. Un parfumeur vendit seize pots de 
pommade ornés de l’inscription : « à la jasmine », 
avec un e à la fin. Les demoiselles étaient 
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plongées dans la confection de robes empesées 
qui leur prenaient la taille comme dans un étau et 
dont les pointes arrivaient sur le ventre ; les 
mères surchargeaient leurs propres têtes de 
certains monuments curieux qui devaient 
ressembler à des bonnets ; les pères affairés 
n’avaient plus, comme on dit, ni pieds ni pattes. 
Le jour désiré arriva enfin. J’étais au nombre des 
invités. Le château du maréchal était situé à neuf 
verstes de la ville. Cyril Matvéitch m’offrit une 
place dans sa voiture, mais je la refusai, comme 
un de ces enfants en pénitence qui voudraient se 
venger de leurs parents en se privant à table de 
leurs mets favoris. Je sentais aussi que ma 
présence gênerait Lise. Besmionkof me remplaça. 
Le prince alla dans sa calèche, moi dans un vilain 
drochki que j’avais loué fort cher pour cette 
occasion solennelle. 

Je ne vais pas décrire ce bal. Tout ce qui 
constitue un bal de province s’y trouvait : dans 
les tribunes, des musiciens avec des trompettes 
extraordinairement fausses, des propriétaires 
ébahis avec leurs familles aux costumes surannés, 
des glaces violettes, de l’orgeat visqueux, des 
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domestiques en bottes déformées et en gants de 
coton tricotés, des lions de petite ville aux 
visages convulsivement contractés. Tout ce petit 
monde tournait autour de son soleil... autour du 
prince. Perdu dans la foule, dédaigné même des 
demoiselles de quarante-huit ans, qui avaient des 
boutons rouges sur le front et des fleurs bleues 
sur le sommet de la tête, je regardais 
continuellement soit le prince, soit Lise. Elle était 
fort bien mise et très jolie ce soir-là. Ils n’avaient 
dansé que deux fois ensemble (il est vrai qu’il 
dansa la mazurka avec elle), mais je crus 
m’apercevoir qu’il existait une certaine 
intelligence entre eux. Même sans la regarder, 
sans lui parler, on sentait toujours que le prince 
ne s’adressait qu’à elle, à elle seule ; s’il était 
beau, brillant et aimable avec les autres, ce n’était 
que pour elle seule qu’il l’était. Elle avait 
évidemment la conscience d’être la reine du bal 
et d’être aimée : son visage reflétait à la fois une 
joie enfantine et un orgueil innocent ; il 
s’illuminait même d’un autre sentiment plus 
profond. Elle rayonnait de bonheur. Je 
remarquais tout cela ;... ce n’était pas la première 
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fois qu’il m’arrivait de l’observer. J’en fus 
d’abord fort attristé, puis touché en quelque sorte, 
et enfin complètement furieux. Je me sentis tout à 
coup excessivement méchant, et je me souviens 
que cette nouvelle sensation me causa une 
jouissance extrême, et que j’en ressentis même 
quelque estime pour ma personne. 

« Montrons-leur que nous ne sommes pas 
encore réduit à néant », me dis-je en moi-même. 
Dès que résonnèrent les sons entraînants de la 
mazurka, je jetai tranquillement les yeux autour 
de moi et les arrêtai sur une demoiselle qui avait 
une figure allongée, un nez rouge et luisant, une 
bouche qui s’ouvrait si disgracieusement qu’on 
l’aurait crue déboutonnée, et un cou veineux qui 
rappelait l’archet d’une contrebasse. Je 
m’approchai froidement d’elle et l’invitai d’un air 
dégagé en faisant sèchement frapper mes talons 
l’un contre l’autre. Elle portait une robe rose qui 
paraissait relever de maladie et entrer à peine en 
convalescence ; une espèce de mouche déteinte et 
mélancolique tremblait sur sa tête et se balançait 
sur un gros ressort en cuivre. Elle semblait en 
général pénétrée d’outre en outre, si l’on peut 
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s’exprimer ainsi, d’une sorte d’ennui aigre et 
d’infortune moisie. Elle n’avait pas bougé de sa 
place depuis le commencement de la soirée, car 
personne n’avait songé à l’inviter. Un blondin de 
seize ans avait voulu, dans sa disette d’autres 
danseuses, s’adresser à elle, et avait déjà fait 
quelques pas dans cette direction, lorsqu’il 
réfléchit un instant, la regarda et se perdit 
précipitamment dans la foule. 

On peut se figurer le joyeux étonnement avec 
lequel elle accepta mon invitation. Je la conduisis 
triomphalement à travers toute la salle ; je 
m’emparai de deux chaises et m’installai avec 
elle dans le cercle des danseurs, où nous formions 
le dixième couple et étions presque en face du 
prince, auquel on avait naturellement réservé la 
meilleure place. Le prince, je l’ai déjà dit, dansait 
avec Lise. Je ne fus guère fatigué d’invitations, ni 
ma danseuse non plus. Il nous restait 
suffisamment de temps pour danser. Il faut 
pourtant dire que ma compagne ne se distinguait 
point par une conversation soutenue et suivie : 
elle se servait plutôt de ses lèvres pour produire 
un certain sourire étrange qui abaissait sa bouche 
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vers son menton, tandis que ses yeux s’étiraient 
en l’air comme si une force invisible avait tendu 
son visage en sens inverse ; mais je n’avais que 
faire de son éloquence. Heureusement je me 
sentais méchant, et ma danseuse n’était pas de 
force à me rendre timide. Je me mis à tout 
critiquer, à médire de tout le monde et 
particulièrement des jeunes gens de la capitale et 
des mirliflores de Saint-Pétersbourg. Je parlais 
avec tant de volubilité et de verve que ma voisine 
cessa enfin de sourire, et qu’au lieu d’élever ses 
yeux en l’air, elle commença, – par étonnement 
sans doute, – à loucher si singulièrement qu’on 
aurait dit qu’elle remarquait pour la première fois 
qu’elle avait un nez au milieu du visage, tandis 
que mon voisin, un de ces lions dont j’ai déjà 
parlé, me toisa avec l’expression d’un acteur en 
scène qui s’éveille dans des parages inconnus. 

Tout en bavardant, je continuais à observer le 
prince et Lise. On venait constamment les 
inviter ; cependant je souffrais moins quand ils 
dansaient tous les deux. Ma douleur était même 
supportable quand ils étaient assis à côté l’un de 
l’autre, et qu’ils dansaient en se souriant de ce 
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sourire qui est comme gravé sur le visage de tous 
les amants heureux ; mais lorsque Lise voltigeait 
par la salle avec quelque petit-maître et que le 
prince tenait son écharpe de gaze bleue sur les 
genoux, lorsqu’il semblait jouir de son triomphe 
et la suivre des yeux d’un air pensif, oh ! alors je 
ressentais un tourment intolérable, et mon dépit 
m’arrachait des remarques si méchantes que les 
prunelles de ma compagne se rapprochaient 
complètement des deux côtés de son nez. 
Pourtant la mazurka tirait à sa fin... On 
commença une nouvelle figure nommée la 
confidente. Une dame s’assied au milieu du 
cercle, se choisit une confidente et lui glisse à 
l’oreille le nom de celui avec lequel elle désire 
danser. Son cavalier lui amène les danseurs un à 
un, et la confidente les congédie jusqu’à ce qu’on 
tombe enfin sur l’heureux mortel désigné 
d’avance. Lise était placée au milieu du cercle et 
avait choisi pour confidente la fille de la maison, 
une de ces demoiselles dont on ne peut que dire : 
« Que Dieu la bénisse ! » Le prince était allé à la 
recherche de l’élu. Après avoir présenté 
inutilement dix cavaliers environ, que la fille de 
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la maison avait tous congédiés de l’air le plus 
aimable du monde, il s’était dirigé enfin de mon 
côté. Quelque chose d’extraordinaire se passa 
alors en moi. Je frissonnai de la tête aux pieds, je 
voulus refuser ; pourtant je me levai et partis avec 
lui. Le prince me conduisit à Lise... Elle ne me 
jeta pas même un regard ; la fille de la maison me 
fit un signe de tête négatif. Le prince se tourna 
vers moi et me salua profondément, frappé sans 
doute par la sotte expression de mon visage. Ce 
salut ironique, ce refus qui m’était signifié par un 
rival triomphant, son sourire négligent, 
l’expression indifférente de Lise, tout cela me mit 
hors de moi... Je m’approchai du prince et 
murmurai à son oreille avec rage : « Il me semble 
que vous vous permettez de vous moquer de 
moi ! » Le prince me regarda d’un air de surprise 
méprisante, reprit ma main, comme pour me 
ramener à ma place, et me répondit froidement : 

– Moi ? 
– Oui, vous ! continuai-je à voix basse en me 

résignant cependant, c’est-à-dire en me laissant 
conduire à mon siège. Oui, vous ; mais je n’ai pas 
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l’intention de permettre à n’importe quel insipide 
parvenu de Pétersbourg... 

Le prince sourit avec calme, presque avec 
indulgence ; il me serra la main et dit à demi-
voix : « Je vous comprends, mais ce n’est pas ici 
le lieu ; nous nous reverrons. » Il se détourna, 
s’approcha de Besmionkof, et le mena à Lise. Le 
petit employé pâle se trouva être l’élu. Lise se 
leva pour aller à sa rencontre. 

Assis à côté de ma danseuse avec sa triste 
mouche pour coiffure, je me sentais presque un 
héros. Mon cœur battait avec force, ma poitrine 
se soulevait noblement sous ma chemise 
empesée, ma respiration était profonde et 
accélérée, et je lançai tout à coup au lion mon 
voisin un regard si superbe, qu’il fit un 
mouvement involontaire du pied qui était de mon 
côté. En ayant fini avec lui, je laissai errer mes 
yeux sur le cercle des danseurs... Il me semblait 
que deux ou trois de ces messieurs me 
regardaient avec une sorte d’étonnement ; mais 
en général on n’avait pas remarqué ma 
conversation avec le prince... Mon rival avait déjà 
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repris sa place avec une tranquillité parfaite, et 
conservait le même sourire aux lèvres. 
Besmionkof ramena Lise à sa chaise : elle le 
salua d’un air affectueux, et se tourna aussitôt 
vers le prince avec un certain trouble, à ce qu’il 
me parut ; mais il lui sourit de nouveau en faisant 
un gracieux signe de la main, et lui dit sans doute 
quelque chose de fort agréable, car elle devint 
toute rouge de plaisir, baissa les yeux et les fixa 
de nouveau sur lui avec un air de reproche 
caressant. 

Les dispositions héroïques qui avaient 
subitement pris possession de moi ne diminuèrent 
pas tant que dura la mazurka ; mais je ne lançais 
plus de saillies, ni de critiques, et me contentais 
de regarder de temps en temps ma danseuse d’un 
air sombre et sévère. Elle commençait 
évidemment à avoir peur de moi, et bégayait 
affreusement en clignotant sans cesse des yeux. 
Je la reconduisis sous la garde naturelle de sa 
mère, grosse femme dont la tête était ornée d’une 
toque roussâtre. Après avoir remis la demoiselle 
épouvantée à qui de droit, je m’étais approché de 
la fenêtre en me croisant les bras sur ma poitrine 
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pour attendre la suite des événements. J’attendis 
assez longtemps. Le prince était continuellement 
entouré, c’est bien le mot, tout aussi entouré que 
l’Angleterre l’est par la mer, du maître de la 
maison, des nombreux membres de sa famille et 
des hôtes qui restaient encore, et de plus il lui 
était impossible, sans éveiller la surprise, de 
s’approcher d’un homme aussi peu important que 
moi. Je me rappelle que je jouis alors de mon peu 
de considération. 

– Tu as beau faire, me disais-je en voyant avec 
quelle politesse il s’adressait tour à tour aux 
diverses notabilités qui briguaient l’honneur 
d’attirer son attention, ne fût-ce, comme 
s’expriment les poètes, que « pendant l’espace 
d’un moment ; » tu as beau faire, l’ami... Je t’ai 
offensé... il faudra bien que tu viennes à moi. 

Ayant enfin réussi à se débarrasser 
adroitement de la foule de ces adorateurs, le 
prince passa à côté de moi, laissa tomber un 
regard vague sur la fenêtre, puis sur mes cheveux, 
fit un mouvement pour se retourner, et s’arrêtant 
tout à coup, comme s’il se rappelait quelque 
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chose : 
– Ah ! oui, dit-il en s’adressant à moi ; à 

propos, nous avons à causer ensemble. 
Deux propriétaires des plus acharnés, qui 

suivaient obstinément le prince, pensèrent qu’il 
s’agissait sans doute « d’affaires de service, » et 
se retirèrent respectueusement en arrière. Le 
prince me prit le bras et m’emmena de côté. Mon 
cœur battait avec violence. 

– Je crois que vous m’avez insulté ? me dit-il 
en appuyant sur le mot « vous », et en me 
regardant sous le menton avec une expression de 
mépris qui allait singulièrement bien à son frais et 
gracieux visage. 

– J’ai dit ce que je pensais, répliquai-je en 
haussant la voix. 

– Chut !... plus bas ! dit-il. Les gens comme il 
faut ne crient pas. Vous voulez sans doute vous 
battre avec moi ? 

– Cela vous regarde, repris-je en me 
redressant. 

– Si vous ne rétractez pas vos expressions, il 
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faudra bien que je vous défie, me répondit-il 
négligemment. 

– Je n’ai nulle envie de me rétracter ni de me 
résigner en quoi que ce soit, poursuivis-je avec 
fierté. 

– Vraiment ? ajouta-t-il, non sans un sourire 
d’ironie. Dans ce cas, reprit-il après un moment 
de silence, j’aurai l’honneur de vous envoyer 
demain mon témoin. 

– Fort bien ! répondis-je d’une voix aussi 
indifférente que possible. 

Le prince s’inclina légèrement. 
– Je ne puis vous empêcher de me trouver 

insipide, continua-t-il en ouvrant les yeux d’une 
façon hautaine, mais les princes N... ne sauraient 
être des parvenus. Au revoir, monsieur... 
monsieur Chtoukatourine. 

Il me tourna le dos et se rapprocha du maître 
de la maison. 

M. Chtoukatourine !... Je m’appelle 
Tchoulkatourine... Je ne trouvai rien à répondre à 
cette dernière offense et me contentai de le suivre 
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des yeux d’un air furieux. « À demain ! » 
murmurai-je les dents serrées, et je me mis 
aussitôt à la recherche d’un officier de ma 
connaissance, le capitaine de hulans Koloberdaef, 
viveur désespéré et excellent garçon, auquel je 
racontai en peu de mots ma dispute avec le 
prince, en le priant de me servir de témoin. Il y 
consentit tout de suite, et je m’en retournai chez 
moi. 

Je ne dormis pas de la nuit ; mais c’était 
l’agitation et non la peur qui troublait mon 
sommeil. Je ne suis pas lâche. Je ne songeais 
même pas que j’allais m’exposer à perdre la vie, 
ce plus grand bien de la terre, à ce qu’assurent les 
Allemands. Je ne pensais qu’à Lise, à mes 
espérances déçues, à ce qu’il me restait à faire. Je 
me demandais si je devais chercher à tuer le 
prince, non pour me venger certes, mais pour 
sauver Lise. « Elle ne survivra pas à ce coup, me 
disais-je ; non, il vaut mieux que ce soit lui qui 
me tue ! » Je conviens qu’il m’était agréable de 
penser que moi, provincial obscur, j’avais forcé 
un personnage aussi important à se battre avec 
moi. Le matin me surprit dans ces réflexions, et 
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peu après Koloberdaef parut. 
– Eh bien ! me demanda-t-il en entrant 

bruyamment dans ma chambre à coucher, où est 
le témoin du prince ? 

– Belle question que celle-là ! lui répondis-je 
avec dépit. Il est sept heures à peine. Le prince 
dort sans doute. 

– Dans ce cas, faites-moi donner du thé, reprit 
l’infatigable capitaine. J’ai mal à la tête depuis 
hier au soir. Je ne me suis pas déshabillé. Du 
reste, il m’arrive rarement de me déshabiller, 
ajouta-t-il en bâillant. 

On lui servit du thé. Il en but six verres avec 
du rhum, fuma quatre pipes, me raconta que la 
veille il avait acheté pour une bagatelle un cheval 
que tous les maquignons avaient refusé, qu’il 
allait le dresser lui-même en lui attachant la 
jambe de devant, et s’endormit tout habillé sur le 
divan, la pipe à la bouche. Je m’étais levé et 
m’étais mis à ranger mes papiers. J’avais trouvé 
un billet d’invitation de Lise, la seule lettre 
qu’elle m’eût jamais écrite, et je voulais la mettre 
sur ma poitrine ; mais un instant de réflexion me 
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porta à la jeter dans ma boîte. Koloberdaef 
ronflait faiblement. Sa tête avait glissé sur le 
coussin de cuir... Je me rappelle que je 
contemplai longtemps ce visage insouciant, 
ébouriffé, bon et hardi. À dix heures, mon 
domestique vint m’annoncer Besmionkof, que le 
prince avait choisi pour témoin. 

Nous réveillâmes à nous deux le capitaine 
endormi. Il se releva, nous regarda avec ses yeux 
troublés, demanda un verre d’eau-de-vie d’une 
voix enrouée, s’étira, salua Besmionkof, et s’en 
alla avec lui pour conférer dans la chambre 
voisine. Cette conférence de nos témoins ne fut 
pas de longue durée. Au bout d’un quart d’heure, 
ils étaient revenus. Koloberdaef m’expliqua que 
nous nous battions au pistolet ce jour même à 
trois heures. J’inclinai silencieusement la tête en 
signe d’acquiescement. Besmionkof prit aussitôt 
congé de nous. Il était un peu pâle et 
intérieurement agité, comme un homme qui n’a 
pas l’habitude de ces sortes de démarches ; mais 
il se montra du reste fort résolu et poli. Je 
ressentais pour ainsi dire une certaine honte en sa 
présence, et je n’osais pas le regarder en face. 
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Koloberdaef se remit à conter l’histoire de son 
cheval. Cette conversation m’allait on ne peut 
mieux. J’avais redouté quelque allusion à Lise ; 
mais mon bon capitaine n’aimait nullement les 
médisances, de plus il méprisait les femmes et les 
confondait toutes, Dieu sait pourquoi, sous le 
nom de « salade. » Nous mangeâmes à la hâte 
vers les deux heures, et à trois nous nous 
trouvions sur le terrain de l’action, dans ce même 
bois de bouleaux où je m’étais autrefois promené 
avec Lise, à quelques pas même de 
l’escarpement... 

Nous étions arrivés les premiers, mais le 
prince et Besmionkof ne se firent pas longtemps 
attendre. Le prince était, sans exagération, frais 
comme une rose ; ses yeux bruns pétillaient de 
bonne humeur sous la visière de sa casquette. Il 
fumait une cigarette de paille, et, ayant aperçu 
Koloberdaef, lui tendit amicalement la main. Il 
me salua même fort gracieusement. Quant à moi, 
au contraire, je sentais, à mon grand dépit, que je 
pâlissais, que mes mains tremblaient 
légèrement... que ma gorge se desséchait... 
C’était la première fois que je me battais en duel. 
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« Mon Dieu ! pensai-je, pourvu que cet être 
moqueur ne prenne pas mon trouble pour de la 
lâcheté ! » J’envoyais intérieurement mes nerfs à 
tous les diables, et, ayant enfin regardé le prince 
droit au visage et surpris sur ses lèvres un sourire 
presque imperceptible, j’étais redevenu méchant 
et avais aussitôt retrouvé mon calme. Pendant ce 
temps, nos témoins établissaient les barrières, 
comptaient les pas et chargeaient les pistolets. 
Koloberdaef était celui qui agissait le plus. 
Besmionkof le regardait faire. C’était une journée 
aussi belle que celle de la mémorable promenade 
dont j’ai parlé en commençant. Le bleu profond 
du ciel apparaissait, comme alors, à travers la 
verdure dorée du feuillage, dont le bruissement 
semblait me narguer cette fois. Le prince avait 
l’épaule appuyée contre le tronc d’un jeune 
tilleul, et continuait à fumer son cigare. 

– Veuillez vous placer, messieurs, tout est 
prêt, dit enfin Koloberdaef en nous tendant nos 
pistolets. 

Le prince fit quelques pas, s’arrêta, rejeta sa 
tête en arrière et dit par-dessus son épaule : 
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– Vous ne voulez donc pas rétracter vos 
paroles ? 

J’allais lui répondre, mais la voix me manqua, 
et je me contentai de faire un geste méprisant de 
la main. Le prince alla prendre sa place. Nous 
nous approchâmes l’un de l’autre. J’avais levé 
mon pistolet et visé la poitrine de mon ennemi... 
il était certainement mon ennemi alors ; mais le 
canon se releva subitement, comme si quelqu’un 
m’avait poussé sous le coude, et je lâchai la 
détente. Le prince chancela et porta la main à sa 
tempe gauche : un filet de sang jaillit de dessous 
ses gants de peau de chamois blancs, et ruissela 
sur sa joue. Besmionkof se précipita vers lui. 

– Ce n’est rien, dit-il en ôtant sa casquette, 
qu’une balle avait traversée ; je suis frappé à la 
tête et je reste debout : ce ne sera qu’une 
égratignure. 

Il tira de sa poche un mouchoir de batiste et 
l’appliqua sur ses cheveux humectés de sang. Je 
ne bougeais pas... j’avais été comme pétrifié sur 
place. 

– Veuillez aller à la barrière, me dit 
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sévèrement Koloberdaef. 
J’obéis. 
– Le duel va-t-il continuer ? demanda-t-il en 

se tournant vers Besmionkof. 
Besmionkof ne lui répondit pas ; mais le 

prince, sans enlever le mouchoir de sa blessure et 
sans se donner même la satisfaction de me faire 
attendre à la barrière, répliqua en souriant : « Le 
duel est fini », – et tira en l’air. Je manquai 
pleurer de dépit et de rage. Cet homme me 
traînait définitivement dans la boue avec sa 
générosité, il m’égorgeait. Je voulais me récrier, 
je voulais insister pour qu’il tirât sur moi, mais il 
s’approcha et me tendit la main. 

– Tout est oublié, n’est-ce pas ? me dit-il 
d’une voix caressante. 

Je jetai un regard rapide sur son visage altéré, 
sur son mouchoir teint de sang, et, complètement 
éperdu, honteux et anéanti, je lui serrai la main... 

– Messieurs, reprit-il en se tournant vers les 
témoins, j’espère que ceci restera secret ? 

– Naturellement ! s’écria Koloberdaef ; mais 
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permettez, prince... 
Et il lui pansa sa blessure. 
Le prince me salua encore une fois en partant, 

mais Besmionkof ne me regarda même pas. 
– Tué, moralement ! dis-je à Koloberdaef en 

rentrant à la maison. 
– Qu’est-ce donc qui vous tourmente ? me 

demanda le capitaine. Tranquillisez-vous, la 
blessure n’est pas dangereuse ; demain il pourra 
danser, s’il en a envie. Ou bien seriez-vous fâché 
de ne pas l’avoir tué ? S’il en est ainsi, vous avez 
tort : c’est un charmant garçon ! 

– Pourquoi m’a-t-il ménagé ? grommelai-je 
enfin. 

– Voilà encore une belle idée ! répliqua 
tranquillement le capitaine. C’est bien digne d’un 
littérateur ! – Je ne sais à quel propos il me 
gratifiait de ce mot-là. 

Je renonce décidément à raconter mes 
angoisses pendant la soirée qui suivit le duel. 
Mon amour-propre souffrait affreusement. Ce 
n’est pas ma conscience qui me faisait des 
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reproches ; le sentiment de ma sottise 
m’anéantissait. « C’est moi-même qui me suis 
porté le dernier coup ! » m’écriai-je en faisant de 
grands pas dans la chambre. Le prince blessé par 
moi et m’accordant son pardon !... Oui, Lise est 
maintenant à lui ; rien ne peut plus la sauver, la 
retenir au bord de l’abîme. 

Je savais fort bien, quoi qu’en eût dit le prince, 
que notre duel ne pouvait pas rester secret ; dans 
aucun cas il ne pouvait rester secret pour Lise. 
« Le prince n’est pas assez sot, murmurai-je avec 
fureur, pour n’en pas tirer avantage... » Je me 
trompais pourtant. Dès le lendemain, toute la 
ville connaissait le secret du duel et savait ce qui 
l’avait amené ; mais ce n’est pas le prince qui 
avait été indiscret, bien au contraire. Lise était 
déjà au courant de tout lorsqu’il apparut devant 
elle la tête bandée et muni d’un prétexte qu’il 
avait inventé d’avance... Je ne saurais dire si c’est 
Besmionkof qui me livra, ou si la nouvelle lui en 
était parvenue par d’autres voies. Et de fait, y a-t-
il possibilité de cacher quoi que ce soit dans une 
petite ville ? On peut se figurer l’accueil que lui 
fit Lise, l’accueil que lui fit toute la famille 
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Ojoguine ! Quant à moi, je me trouvai subitement 
l’objet de l’aversion et de l’indignation 
générales ; on me traita de jaloux, d’insensé et 
d’anthropophage. On m’évita comme un lépreux. 
Les autorités de la ville s’adressèrent 
précipitamment au prince en lui proposant de me 
faire subir une punition grave et exemplaire ; ce 
ne furent que les prières expresses et instantes du 
prince lui-même qui détournèrent l’orage près de 
fondre sur ma tête. Cet homme était destiné à 
m’humilier de toutes façons. Il m’écrasait sous sa 
générosité comme sous un couvercle sépulcral. 
Inutile d’ajouter que la maison des Ojoguine me 
fut aussitôt fermée ; Cyril Matvéitch m’avait 
même fait rapporter un misérable crayon que 
j’avais oublié chez lui. Comme il arrive souvent 
en pareil cas, c’est précisément lui qui n’aurait 
pas dû se fâcher contre moi. « Ma jalousie 
insensée », c’était le mot dont on se servait dans 
la ville, avait déterminé et pour ainsi dire précisé 
les rapports du prince et de Lise. Les vieux 
Ojoguine et leurs amis s’étaient mis à le 
considérer presque comme un fiancé. Je crois 
bien que cela ne devait pas lui être agréable du 
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tout ; mais Lise lui plaisait infiniment, et il 
n’avait pas encore atteint son but... Il s’adapta à 
sa nouvelle position avec toute l’adresse et toute 
la finesse d’un homme du monde, et entra 
aussitôt dans ce qui pouvait s’appeler l’esprit de 
son rôle... 

Mais moi !... Il ne me restait plus qu’à me 
tordre les mains en considérant ma situation et 
mon avenir. Quand la souffrance arrive au point 
où tout notre intérieur se met à craquer comme 
une telega trop chargée, elle devrait du moins 
cesser d’être ridicule ; mais non, le rire 
accompagne les larmes, non seulement jusqu’à la 
fin, jusqu’à l’épuisement, jusqu’à l’impossibilité 
d’en répandre davantage, oh ! le malheur ! il 
retentit encore et résonne là où la langue devient 
muette, où la plainte elle-même commence à 
s’éteindre... C’est pourquoi, ne voulant point 
paraître ridicule même à mes propres yeux, et me 
sentant d’ailleurs terriblement fatigué 
aujourd’hui, je vais remettre à demain la 
continuation et, si Dieu le permet, la fin de mon 
journal... 
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29 mars. – Gelée insignifiante. Il dégelait hier. 
Je n’ai pas eu hier la force de continuer mon 

journal. J’ai passé la plus grande partie de mon 
temps au lit à causer avec Térence. 

Voilà une femme ! Il y a soixante ans qu’elle a 
perdu son premier fiancé de la peste, elle a 
survécu à tous ses enfants, elle est d’une 
vieillesse qu’on ne se permet plus ; elle boit du 
thé à cœur joie, elle mange à satiété, elle est 
chaudement vêtue, et de quoi pensez-vous qu’elle 
m’ait entretenu pendant toute la journée ? J’ai fait 
cadeau à une autre vieille, absolument dépourvue 
de tout, du col à moitié mangé par les mites d’une 
ancienne livrée dont elle va se faire un de ces 
plastrons qu’elle porte en guise de gilet... 
Pourquoi ne le lui avais-je pas donné à elle, 
Térence ? « Il me semble que je suis votre 
bonne... Ah ! c’est bien mal à vous, mon petit 
père... Je crois vous avoir bien dorloté !... » Et 
ainsi de suite. Cette vieille femme impitoyable 
m’a poursuivi toute la journée de ses doléances. 
Mais revenons à notre récit. 
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Je souffrais donc comme un chien dont une 
roue a écrasé le ventre. Ce n’est qu’après une 
expulsion de la maison des Ojoguine, ce n’est 
qu’alors que j’ai su définitivement combien on 
peut puiser de jouissances dans la contemplation 
de sa propre infortune. Ô hommes ! race 
réellement digne de mépris et de pitié !... Mais 
laissons là les remarques philosophiques... Je 
passais mes journées dans une solitude complète, 
et je me voyais forcé d’avoir recours aux moyens 
les plus tortueux et souvent les plus méprisables 
pour savoir ce qui se faisait dans la famille 
Ojoguine, et ce que devenait le prince. Mon 
domestique s’était mis en rapport avec la tante de 
la femme de son cocher. Cette connaissance me 
procurait quelque allégement, car mon valet, 
stimulé par mes allusions et par mes présents, 
avait fini par deviner de quoi il devait entretenir 
son seigneur le soir pendant qu’il lui tirait ses 
bottes. Il m’arrivait quelquefois de rencontrer 
dans la rue soit un membre de la famille 
Ojoguine, soit Besmionkof, soit le prince. Je 
saluais le prince et Besmionkof ; mais je n’entrais 
jamais en conversation avec eux. Je ne revis Lise 
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en tout que trois fois : dans un magasin de modes 
avec sa mère, en voiture découverte avec son 
père, sa mère et le prince, enfin à l’église. Je 
n’osais naturellement point m’approcher, et je 
devais me contenter de la regarder de loin. Dans 
le magasin, elle s’était montrée très préoccupée, 
mais gaie... Elle fit une commande de chapeau et 
rassortit des rubans d’un air affairé. Sa mère la 
suivait des yeux, levant le nez en l’air et souriant 
de ce sourire insignifiant et dévoué qui n’est 
permis qu’à une mère aimante. Dans la voiture et 
en compagnie du prince, Lise était... Je 
n’oublierai jamais cette rencontre ! Les vieux 
Ojoguine étaient assis dans le fond, le prince et 
Lise occupaient la banquette du devant. Elle était 
plus pâle qu’à l’ordinaire ; c’est à peine si ses 
deux raies roses se voyaient sur ses joues. Elle se 
tournait à demi vers le prince et le regardait en 
plein visage avec ses yeux expressifs, en 
s’appuyant sur sa main droite un peu tendue en 
avant (la gauche tenait son ombrelle) et en 
penchant langoureusement sa petite tête. En ce 
moment, elle s’abandonnait entièrement à lui, elle 
se confiait irrévocablement, tous ses désirs 
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étaient comblés. Je ne réussis pas à bien observer 
sa figure, – la voiture passa trop rapidement, – 
mais il me semblait qu’il était, lui aussi, 
profondément ému. 

La troisième fois que je la vis, ce fut, je l’ai 
dit, à l’église. Dix jours s’étaient à peine écoulés 
depuis que je l’avais rencontrée en voiture avec le 
prince, trois semaines depuis le jour de mon duel. 
L’affaire qui avait amené le prince à O... était 
terminée ; mais il continuait à remettre son départ 
en faisant croire à Saint-Pétersbourg qu’il était 
malade. Toute la ville d’O... s’attendait 
journellement à lui voir faire une proposition 
formelle à Cyril Matvéitch. Je n’attendais plus 
moi-même que ce dernier coup pour m’éloigner à 
jamais. 

Le séjour d’O... m’était devenu insupportable. 
Il m’était impossible de rester à la maison ; je 
parcourais les environs du matin au soir. Un jour 
que par un temps gris et humide je revenais d’une 
promenade qu’avait interrompue la pluie, n’ayant 
rencontré que des corbeaux maussades, marchant 
silencieusement dans la boue, il m’arriva d’entrer 
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dans une église. On venait de commencer le 
service du soir ; les fidèles étaient peu nombreux. 
Je jetai les yeux autour de moi, et je distinguai 
tout à coup près d’une fenêtre un profil qui me 
frappa. Je ne le reconnus pas d’abord : un visage 
pâle, un regard éteint, des joues creuses, non, ce 
ne pouvait être là cette Lise que j’avais vue deux 
semaines auparavant. Enveloppée dans son 
manteau, son chapeau sur la tête, elle était 
éclairée de côté par un froid rayon qui pénétrait à 
travers la large fenêtre et fixait un regard 
immobile sur l’iconostase.1 Elle paraissait faire 
des efforts pour prier et sortir d’un triste 
engourdissement. 

Un robuste petit cosaque, qui avait des joues 
rouges et de petites poches jaunes sur la poitrine, 
se tenait à côté d’elle, les mains croisées derrière 
le dos, considérant sa maîtresse d’un air 
d’étonnement endormi. Je poussai un cri 
involontaire et voulus m’approcher d’elle ; mais 
je m’arrêtai soudain. Un pressentiment affreux 

                                 
1 Paroi couverte d’images qui sépare le sanctuaire de 

l’église. 
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me serrait le cœur. Lise ne remua point jusqu’à la 
fin des vêpres. Tout le monde était sorti, le 
sacristain se disposait à balayer l’église, Lise 
restait toujours clouée à sa place. Le petit 
cosaque s’approcha, lui parla bas et la tira par sa 
robe ; elle se retourna, passa la main sur son 
visage et sortit de l’église. Je la suivis de loin 
jusqu’à la maison et m’en allai chez moi. 

– Elle est perdue ! m’écriai-je en entrant dans 
ma chambre. 

Je puis donner ma parole d’honneur que 
j’ignore encore aujourd’hui de quel genre étaient 
mes sensations d’alors. Je me rappelle que je me 
jetai sur mon divan et fixai les yeux sur le 
plancher en me croisant les bras. Je ne saurais 
dire si j’éprouvai quelque satisfaction au milieu 
de ma douleur. Je n’en conviendrais pour rien au 
monde si je n’écrivais que pour moi seul... Il est 
certain que j’étais déchiré de pressentiments 
pénibles et funestes... Et qui sait ? peut-être 
aurais-je été surpris si ces pressentiments ne 
s’étaient pas réalisés. « Tel est le cœur humain ! » 
s’écrierait maintenant d’une voix énergique un 
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pédagogue de gymnase russe en levant en l’air 
son index graisseux orné d’une bague en 
cornaline ; mais que ferons-nous de l’opinion du 
pédagogue russe avec sa voix énergique et sa 
bague en cornaline ? 

Quoi qu’il en soit, mes pressentiments se 
trouvèrent justes. La nouvelle du départ du prince 
se répandit tout à coup dans la ville. On disait 
qu’il était parti à la suite d’un ordre de Saint-
Pétersbourg, qu’il était parti sans avoir fait 
aucune proposition ni à Cyril Matvéitch ni à sa 
femme, et que Lise passerait le reste de ses jours 
à pleurer sa perfidie. Ce départ du prince fut 
complètement inattendu, car mon domestique 
affirma que la veille encore le cocher ne se 
doutait nullement des intentions de son maître. 
Cette nouvelle me donna la fièvre. Je m’habillai à 
la hâte avec l’intention de courir chez les 
Ojoguine ; mais après quelques réflexions il me 
sembla qu’il serait plus convenable d’attendre au 
lendemain. Je ne perdis pas d’ailleurs à rester à la 
maison. Un certain Pandopipopoulo m’arriva ce 
soir-là même. C’était un Grec de passage, un 
bavard de la pire espèce, qui s’était embourbé par 
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hasard dans la ville d’O... et avait été des plus 
indignés contre moi lors de mon duel avec le 
prince. Sans même donner à mon domestique le 
temps de l’annoncer, il se précipita de vive force 
dans ma chambre, me serra la main, me fit mille 
caresses, m’appela un modèle de générosité et de 
bravoure, dépeignit le prince sous les couleurs les 
plus sombres, ne ménagea pas les vieux 
Ojoguine, que le sort, selon lui, n’avait que 
justement punis, désapprouva même Lise en 
passant, et se sauva après m’avoir baisé sur 
l’épaule. Il m’avait appris, entre autres choses, 
que la veille de son départ le prince, en vrai grand 
seigneur, à une délicate allusion de Cyril 
Matvéitch, avait répondu froidement que son 
intention n’était de tromper personne, et qu’il ne 
pensait nullement à se marier ; là-dessus il s’était 
levé, avait salué et avait disparu. 

J’allai le lendemain chez Ojoguine. Le laquais 
à demi aveugle s’élança de son banc à mon 
apparition avec la rapidité de l’éclair. Je lui dis de 
m’annoncer. Il obéit précipitamment et revint 
aussitôt. « Veuillez vous donner la peine 
d’entrer », me dit-il. J’entrai dans le cabinet de 
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Cyril Matvéitch... À demain. 
 

30 mars. – Gelée. 
J’étais donc entré dans le cabinet de Cyril 

Matvéitch. Je donnerais une forte somme à celui 
qui me montrerait aujourd’hui mon propre visage 
au moment où ce notable employé croisa 
vivement les pans de sa robe de chambre persane, 
et s’approcha de moi en me tendant les bras. Tout 
mon être respirait sans doute un triomphe 
modeste, une sympathie indulgente, une 
générosité infinie... Je me comparais 
intérieurement à Scipion l’Africain. Ojoguine 
était visiblement troublé et chagrin, il fuyait mon 
regard, et sans cesse remuait ses pieds. Je 
remarquai qu’il parlait plus haut que cela ne lui 
était naturel, et qu’il employait en général des 
expressions indécises. Il m’avait demandé pardon 
en termes fort vagues, mais chaleureux ; il avait 
fait vaguement allusion à son hôte absent en 
ajoutant quelques observations incohérentes sur 
les déceptions et les vicissitudes des félicités 
humaines ; puis, sentant tout à coup qu’il lui était 
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venu une larme à l’œil, il s’était hâté de prendre 
du tabac, probablement pour me donner le change 
quant à la raison qui le faisait pleurer... Il 
employait le tabac vert russe, et on sait que cette 
plante fait larmoyer même les vieillards, et donne 
pour quelques instants à l’œil humain une 
expression trouble et stupide. Je mis 
naturellement beaucoup de prudence dans mon 
attitude vis-à-vis du vieil Ojoguine ; je lui 
demandai des nouvelles de la santé de sa femme 
et de sa fille, et détournai aussitôt habilement la 
conversation sur une certaine question 
d’agronomie domestique. J’étais habillé comme 
de coutume, mais les sentiments de douce 
convenance et d’indulgente modestie dont je me 
sentais animé me donnaient une sensation de 
fraîcheur et de fête, comme si j’avais été en gilet 
blanc et en cravate blanche. Une seule chose 
m’agitait : la pensée de me retrouver avec Lise... 
Ojoguine me proposa enfin de me conduire lui-
même auprès de sa femme. Cette créature sotte, 
mais bonne, fut d’abord terriblement confuse en 
me voyant, mais sa cervelle n’était pas capable de 
conserver longtemps une seule et même 
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impression ; aussi se calma-t-elle bientôt. Je vis 
enfin Lise... Elle entra dans la chambre. Je 
m’attendais à trouver en elle une pécheresse 
confuse et repentante, et j’avais donné d’avance à 
ma physionomie son expression la plus aimable 
et la plus encourageante... Pourquoi mentir ? je 
l’aimais sincèrement et soupirais avec ardeur 
après le bonheur de lui pardonner et de lui tendre 
la main... Mais jugez de mon inexprimable 
étonnement lorsqu’elle ne répondit que par un 
éclat de rire glacé à mon salut significatif ! Elle 
me dit d’un air négligent ; « Ah ! c’est vous ? » et 
se détourna aussitôt. Il est vrai que son rire me 
parut forcé, et que dans tous les cas il s’accordait 
mal avec son visage amaigri. 

...Je ne m’étais certes pas attendu à une 
réception pareille... Je la contemplais avec 
surprise... Quelle altération dans toute sa 
personne ! Il n’y avait plus rien de commun entre 
cette femme et l’enfant des premiers jours. Elle 
avait pour ainsi dire grandi, sa taille s’était 
allongée ; tous les traits de sa figure, ses lèvres 
surtout, avaient pris des contours plus accusés... 
Le regard était plus profond, plus ferme et plus 

 100



sombre. Les vieux Ojoguine me retinrent à dîner. 
Lise se levait, sortait de la chambre, revenait, 
répondait tranquillement à mes questions, et 
évitait à dessein de faire attention à moi. Je 
voyais qu’elle voulait me faire sentir que je 
n’étais pas même digne de sa colère, quoique 
j’eusse failli tuer l’homme qu’elle aimait. Je 
perdis enfin patience, une allusion empoisonnée 
s’échappa de mes lèvres... Elle tressaillit, me 
lança un regard rapide, se leva, et, s’approchant 
de la fenêtre, me dit d’une voix légèrement 
émue : « Vous pouvez penser tout ce qu’il vous 
plaira, mais sachez que j’aime cet homme, que je 
l’aimerai toujours, et que je ne le considère 
nullement comme coupable envers moi, au 
contraire... » Sa voix faiblit, elle s’arrêta, chercha 
à se vaincre, mais n’y réussit pas, et sortit de la 
chambre en fondant en larmes. Les vieux 
Ojoguine perdirent toute contenance ; je leur 
tendis mes deux mains, poussai un soupir, levai 
les yeux au ciel et m’enfuis... 

Ma faiblesse est trop grande, mon temps trop 
limité, pour que je puisse décrire avec les mêmes 
détails la nouvelle phase de pénibles 
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considérations, de fermes desseins et d’autres 
aménités que fit naître la lutte intérieure à 
laquelle je fus livré dès la reprise de mes rapports 
avec les Ojoguine. Je savais, à n’en pas douter, 
que Lise aimait toujours, qu’elle aimerait 
longtemps le prince ; mais, en homme dompté 
par sa propre volonté non moins que par les 
circonstances extérieures, j’en étais venu à ne 
plus même attendre son amour. Je souhaitais 
seulement son amitié ; je désirais obtenir cette 
confiance, cette estime que les gens expérimentés 
ont l’habitude de considérer comme le support le 
plus assuré du bonheur domestique... 
Malheureusement je ne tenais pas compte d’un 
fait assez grave, – la haine que Lise m’avait 
vouée depuis le jour du duel. Je m’en aperçus 
trop tard. J’avais recommencé à fréquenter la 
maison des Ojoguine comme par le passé. Cyril 
Matvéitch était celui qui me caressait le plus, j’ai 
même des raisons de croire qu’il m’aurait donné 
sa fille avec plaisir, quoique je ne fusse pas un 
gendre des plus enviables. L’opinion publique 
s’acharnait contre Lise et contre lui, et me portait 
au contraire aux nues. Lise ne changeait pas 
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d’attitude à mon égard : elle se taisait la plupart 
du temps, obéissant quand on l’engageait à 
manger, ne donnant aucun signe extérieur 
d’affliction ; mais il était facile de voir qu’elle 
fondait comme la cire au feu. Il faut rendre 
justice à Cyril Matvéitch : il la ménageait tant 
qu’il pouvait. La vieille mère ne faisait que gémir 
lorsqu’elle regardait sa pauvre enfant. Il y avait 
un seul être que Lise n’évitait pas, quoiqu’elle ne 
causât guère avec lui : c’était Besmionkof. Les 
vieux Ojoguine le recevaient avec une froideur 
qui ressemblait à de la grossièreté : ils ne 
pouvaient lui pardonner d’avoir servi de témoin 
au prince ; mais Besmionkof continuait d’aller 
chez eux, et semblait ne pas s’apercevoir de leur 
malveillance. Il était très froid avec moi, – et, 
chose étrange ! je le craignais presque. Tout cela 
dura environ quinze jours. À la suite d’une nuit 
sans sommeil, je m’étais enfin décidé à demander 
une explication à Lise, à lui découvrir mon cœur, 
à lui dire que, malgré le passé, malgré tous les 
bavardages, je me sentirais encore heureux, si 
elle me trouvait digne d’elle et voulait me rendre 
sa confiance. Je m’imaginais de bonne foi offrir 
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l’exemple du désintéressement le plus sublime, et 
croyais que la surprise seule suffirait pour 
l’amener à donner son consentement. Je voulais, 
dans tous les cas, avoir une explication avec elle, 
afin de pouvoir sortir enfin de cette incertitude. 

Derrière la maison des Ojoguine s’étendait un 
jardin d’assez grande dimension, terminé par un 
bois de bouleaux abandonné et touffu. Une 
ancienne tonnelle dans le goût chinois s’élevait 
au milieu du bois. Le jardin était séparé d’une 
impasse par une palissade en pieux. Lise se 
promenait souvent dans ce jardin pendant des 
heures entières. Cyril Matvéitch le savait, et avait 
défendu de la déranger ou de la suivre, disant que 
son chagrin passerait avec le temps. Si on ne la 
trouvait pas dans la maison, on n’avait qu’à 
sonner la cloche du perron à l’heure du dîner 
pour la faire arriver aussitôt ; elle revenait, le 
même silence obstiné aux lèvres et aux yeux, et 
quelque feuille froissée à la main. Un jour que 
j’avais remarqué qu’elle n’était pas dans la 
maison, je fis semblant de partir. Je traversai 
l’antichambre et la cour comme pour aller dans la 
rue, puis je revins rapidement sur mes pas et me 
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glissai dans le jardin. J’eus le bonheur de n’être 
aperçu de personne. Sans perdre un instant, je 
m’enfonçai dans le bois à pas précipités. 
J’aperçus Lise devant moi, au milieu du sentier. 
Je sentais mon cœur qui battait à se rompre. Je 
m’arrêtai en soupirant profondément et j’allais 
enfin m’approcher d’elle, lorsque je la vis tout à 
coup lever la main sans se retourner et prêter 
l’oreille à je ne sais quel bruit... Dans la direction 
de l’impasse retentissent derrière les arbres deux 
coups distincts, comme si quelqu’un heurtait la 
palissade. Lise frappe dans la paume de sa main, 
j’entends le faible grincement de la petite porte et 
vois Besmionkof qui sort du fourré. Je me cachai 
à la hâte derrière un arbre. Lise se dirigea vers lui 
sans parler... Il lui prit silencieusement le bras, et 
tous les deux se mirent à marcher doucement 
dans le sentier. Je les suivais des yeux avec 
ébahissement. Ils s’étaient arrêtés, avaient 
regardé autour d’eux, s’étaient perdus un instant 
entre les buissons et avaient reparu de nouveau 
pour entrer enfin dans la tonnelle. Cette tonnelle 
était un petit édifice rond muni d’une porte et 
d’une fenêtre ; une vieille table recouverte d’une 
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mousse fine occupait le centre de ce réduit, deux 
bancs étaient placés de chaque côté à quelque 
distance des murs humides et sombres. Autrefois 
on y prenait le thé par les journées les plus 
chaudes. La porte était disjointe, les châssis ne 
tenaient plus depuis longtemps ; accrochés par un 
seul angle, ils pendaient tristement comme l’aile 
blessée d’un oiseau. Je m’approchai furtivement 
de la tonnelle et les épiai avec précaution à 
travers les fentes de la fenêtre. Lise était assise 
sur un des bancs et baissait la tête ; sa main droite 
pendait sur ses genoux, Besmionkof tenait la 
gauche dans les deux siennes. 

– Comment vous sentez-vous aujourd’hui ? lui 
demanda-t-il à demi-voix. 

– Toujours de même, répondit-elle, ni mieux, 
ni plus mal... Un vide, un vide affreux ! continua-
t-elle en relevant tristement les yeux. 

Besmionkof ne lui répondit pas. 
– Pensez-vous, reprit-elle, qu’il m’écrive 

encore ? 
– Je ne le pense pas, Lise Cyrillovna ! 
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Elle resta silencieuse. 
– Eh ! qu’écrirait-il en effet ? Il m’a tout dit 

dans sa première lettre. Je ne puis pas être sa 
femme ; mais j’ai été heureuse..., non pour 
longtemps..., j’ai été heureuse ! 

Besmionkof se détourna. 
– Ah ! poursuivit-elle avec vivacité, si vous 

saviez combien ce Tchoulkatourine m’est 
odieux !... Il me semble toujours que je vois son 
sang sur les mains de cet homme. 

Je frissonnai derrière ma cachette. 
– Du reste, continua-t-elle mélancoliquement, 

qui sait ? peut-être que sans ce duel... Ah ! quand 
je le revis blessé, je compris que j’étais toute à 
lui. 

– Tchoulkatourine vous aime, dit Besmionkof. 
– Qu’est-ce que cela me fait ? Ai-je besoin de 

l’amour de qui que ce soit ?... – Elle s’arrêta et 
ajouta lentement : – Sauf le vôtre ; oui, mon ami, 
votre amour m’est indispensable. Sans vous, 
j’aurais été perdue... Vous m’avez aidé à 
supporter des moments affreux... 
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Elle se tut... Besmionkof lui serrait la main 
avec une tendresse paternelle. 

– Que faire ? que faire, Lise Cyrillovna ? 
répéta-t-il plusieurs fois de suite. 

– Oui, continua-t-elle sourdement, il me 
semble maintenant que je serais morte sans vous. 
Vous seul m’avez soutenue, et puis vous me le 
rappelez..., car vous saviez tout. Vous souvenez-
vous combien il était beau, ce jour ?... Mais 
pardonnez-moi, ces souvenirs doivent vous être 
pénibles. 

– Parlez, parlez, interrompit Besmionkof ; 
quelle idée est-ce là ! Que Dieu vous bénisse ! 

Elle lui serra la main. 
– Vous êtes bien bon, Besmionkof, poursuivit-

elle ; vous êtes bon comme un ange ! Que puis-je 
faire ? Je sens que je l’aimerai jusqu’au tombeau. 
Je lui ai pardonné, je lui serai reconnaissante. 
Que Dieu lui accorde toute félicité ! que Dieu lui 
donne une femme selon son cœur ! 

Les yeux de Lise se remplissaient de larmes. 
– Pourvu qu’il ne m’oublie pas, pourvu qu’il 
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se souvienne quelquefois de sa Lise !... Sortons 
d’ici, ajouta-t-elle après un moment de silence. 

Besmionkof porta la main de Lise à ses lèvres. 
– Je sais, reprit-elle avec chaleur, que tout le 

monde m’accuse à présent, que tout le monde me 
jette la pierre. Soit. Je n’échangerais pourtant pas 
mon infortune contre leur bonheur... Non ! 
non !... Il ne m’a pas aimée longtemps, mais il 
m’a aimée ! Il ne m’a jamais trompée, il ne m’a 
jamais dit que je serais sa femme ; moi-même je 
n’y ai jamais songé. Mon pauvre père seul avait 
de l’espoir. Et à l’heure qu’il est, je puis me dire 
que je ne suis pas encore tout à fait malheureuse ; 
il me reste le souvenir, et quelles que soient les 
terribles suites... J’étouffe ici... C’est ici que je 
l’ai vu pour la dernière fois... Retournons en plein 
air. 

Ils s’étaient levés. J’eus à peine le temps de 
me jeter à l’écart et de me cacher derrière un gros 
tilleul. Ils sortirent de la tonnelle et s’enfoncèrent 
de nouveau dans le bois. Je ne sais combien de 
temps je restai sans bouger de ma place, plongé 
dans une espèce de torpeur stupide ; mais le bruit 
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des pas se fit encore entendre. Je me remis à les 
observer. Besmionkof et Lise revenaient par le 
même sentier. Ils étaient fort agités tous les deux, 
Besmionkof surtout. Lise s’arrêta et prononça 
distinctement les paroles suivantes : « J’y 
consens, Besmionkof. Je n’aurais pas accepté, si 
vous aviez seulement voulu me sauver et 
m’enlever à ma situation pénible ; mais vous 
m’aimez, vous savez tout, et vous m’aimez. Je ne 
trouverai jamais un ami plus sûr et plus fidèle ; je 
serai votre femme. » 

Besmionkof lui baisa la main. Elle lui sourit 
tristement et rentra chez elle. Besmionkof se jeta 
dans le taillis, et moi... je rentrai chez moi. Ainsi 
donc Besmionkof avait dit à Lise justement ce 
que j’aurais voulu lui dire, et Lise lui avait 
répondu justement ce que j’aurais voulu qu’elle 
me répondît ; je n’avais plus à m’inquiéter de 
rien. Lise l’épousa au bout de quinze jours. Les 
vieux Ojoguine étaient enchantés... et ils avaient 
raison de l’être. 

Eh bien ! dites-le maintenant, ne suis-je pas un 
homme superflu, un homme de trop ? N’ai-je pas 
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joué dans toute cette histoire le rôle d’un homme 
de trop ? Quelle stupide cinquième roue de 
carrosse !... Ah ! c’est amer, bien amer !... Oui, 
mais comme disent les gens qui traînent les 
lourds bateaux sur le Volga, encore un coup, un 
seul petit coup de collier, encore un petit jour et 
puis un autre, et il n’y aura plus pour moi ni 
amertume ni douceur. 

 
31 mars. 

Je vais mal. J’écris ces lignes dans mon lit. 
Hier soir le temps a subitement changé ; 
aujourd’hui il fait chaud, c’est presque une 
journée d’été. Tout fond, coule et dissout. Une 
senteur de terre remuée se répand dans l’air ; 
c’est un parfum chaud, lourd et accablant. La 
vapeur s’élève de toutes parts. Le soleil vous 
pique et vous pénètre. Je vais mal. Je sens que je 
me décompose. 

J’ai voulu écrire mon journal, et qu’ai-je fait ? 
J’ai raconté un seul épisode de ma vie. Je me suis 
trop laissé aller. Des souvenirs effacés se sont 
éveillés et m’ont entraîné à leur suite. J’ai écrit 
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sans me hâter. Je suis entré dans mille détails, 
comme si j’avais encore des années devant moi, 
et voilà que le temps me manque pour continuer. 
La mort, la mort approche. J’entends déjà son 
crescendo menaçant... Il est temps... il est 
temps !... 

Et pourquoi regretter ? Qu’importe ce que je 
conte ? Cela ne revient-il pas au même ? À la vue 
de la mort disparaissent les dernières vanités 
terrestres. Je sens que je m’apaise, que je deviens 
plus simple et plus naturel. C’est trop tard !... 
Chose étrange ! je m’apaise certainement, mais 
en même temps... je suis saisi de terreur..., de 
terreur, oui. À moitié penché sur l’abîme 
silencieux et béant, je frémis, je me détourne, je 
regarde autour de moi avec une attention avide. 
Chaque objet me devient doublement cher. Je ne 
puis assez contempler ma pauvre chambre si peu 
gaie, je prends congé de chaque petite tache sur 
mes murs ! Rassasiez-vous, mes yeux, pour la 
dernière fois ! La vie m’échappe ; elle s’éloigne 
de moi avec une lente régularité, comme le rivage 
qui fuit le regard du marin. Figure vieille et jaune 
de ma garde-malade qu’enveloppe un mouchoir 
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foncé, samovar qui chantez sur la table, 
géraniums qui garnissez ma fenêtre ; toi, Trésor, 
mon pauvre chien ; toi, plume, avec laquelle je 
trace ces lignes, mains qui m’appartenez, je vous 
vois tous à présent... Vous êtes là... vous voilà... 
Se pourrait-il... qu’aujourd’hui peut-être..., que 
jamais je ne vous revoie plus ? Il est difficile à un 
être vivant de se dépouiller de la vie ! Pourquoi 
me caresses-tu, pauvre chien ? Pourquoi frottes-
tu ta poitrine contre mon lit ? Pourquoi serres-tu 
convulsivement ta queue entre tes pattes, sans 
pouvoir détacher de moi tes bons yeux 
mélancoliques ? Me plaindrais-tu ? ou bien 
sentirais-tu peut-être que ton maître ne sera 
bientôt plus ? Ah ! que ne m’est-il donné de 
reporter ma pensée sur tous mes souvenirs, 
comme je laisse errer mes yeux sur tous les objets 
de ma chambre !... Je sais que ces souvenirs sont 
tristes et insignifiants : mais je n’ai que ceux-là... 
Un vide, un vide affreux, comme disait Lise... 

Mon Dieu ! mon Dieu ! je vais mourir... Ce 
cœur avide et capable d’amour va bientôt cesser 
de battre... Est-il possible qu’il se taise à jamais 
sans avoir une seule fois connu le bonheur, sans 
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s’être dilaté une seule fois sous la douce pression 
de la joie ! Hélas ! c’est impossible, c’est 
impossible, je le sais... Si du moins, à cette heure, 
au moment de la mort, – la mort est pourtant une 
chose sainte, elle élève le plus petit d’entre nous, 
– si du moins quelque voix triste et amicale me 
chantait le chant d’adieu de mes propres 
douleurs, peut-être me réconcilierais-je avec 
elles... Mais mourir sourdement, sottement... Je 
crois que je commence à délirer. 

Adieu la vie ! adieu mon jardin, et vous, mes 
tilleuls ! Quand viendra l’été, n’oubliez pas de 
vous couvrir de fleurs du haut en bas... Et que 
ceux qui vivent viennent joyeusement s’étendre 
sur l’herbe fraîche, à votre ombre odoriférante, au 
murmure de vos feuilles légèrement agitées par le 
vent ! Adieu, adieu ! adieu à tous et pour 
toujours ! 

Adieu, Lise ! J’ai écrit ces deux mots, et je 
puis à peine m’empêcher de rire. Cette 
exclamation me semble tirée d’un livre. J’ai l’air 
de composer une nouvelle sentimentale, ou de 
terminer une lettre désespérée... 
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C’est demain le 1er avril. Se peut-il que je 
meure demain ? Ce ne serait pas même 
convenable. Du reste, cela me va... 

Comme le médecin m’a tracassé 
aujourd’hui !... 

 
1er avril. 

C’est fini... ma vie est éteinte. Je mourrai 
certainement aujourd’hui. Il fait chaud dehors, il 
fait presque étouffant..., ou bien sont-ce mes 
poumons qui ne respirent déjà plus ? J’ai joué ma 
petite comédie jusqu’au bout. Le rideau tombe. 

Je cesse d’être de trop en rentrant dans le 
néant. Ah ! comme le soleil est intense ! Ces 
rayons puissants respirent l’éternité... 

Adieu, Térence !... Elle était assise à sa 
fenêtre, ce matin, et pleurait... Peut-être était-ce à 
cause de moi, peut-être était-ce parce que son 
tour de mourir doit arriver bientôt. Je lui ai fait 
promettre de ne pas maltraiter Trésor. Il m’est 
pénible d’écrire... Je jette la plume... Il est 
temps ! La mort ne m’arrive déjà plus avec ce 
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bruit toujours croissant du tonnerre qui rappelle 
le roulement nocturne d’une voiture sur le pavé ; 
elle est ici, elle voltige autour de moi, pareille à 
ce souffle léger qui soulevait les cheveux du 
prophète... 

Je me meurs... Vivez, vous autres !... 
 
Et puisse la vie forte et jeune 
Se jouer à l’entrée de mon tombeau, 
Et la nature indifférente 
Briller d’une éternelle beauté !1

 
________ 

 
Nous avons trouvé sous ces dernières lignes 

l’esquisse d’une tête avec un grand toupet, des 
moustaches, des yeux fixes et des cils en rayons, 
et sous cette esquisse les mots monsieur et votre 
très humble serviteur répétés plusieurs fois. 

                                 
1 Vers de Pouchkine. 
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L’écriture de ces mots ne ressemble en rien à 
celle du manuscrit. Cette découverte nous donne 
le droit de supposer que le dessin et les mots ont 
été ajoutés après coup et par une main étrangère, 
d’autant plus que nous avons tout lieu de 
supposer que M. Tchoulkatourine est décédé, en 
effet, pendant la nuit du 1er au 2 avril, dans sa 
propriété héréditaire d’O... 
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Trois rencontres 
Souvenirs de chasse et de voyage 
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Passa que’i colli, e vieni allegramente 
Non ti curar di tanta compania ; 
Vieni, pensando a me segretamente 
Ch’ io t’accompagna per tutta la via. 

 

I 
 
Parmi tous les terrains de chasse voisins de ma 

maison de campagne, celui que je visitais le plus 
souvent était la plaine boisée qui environne le 
village de Glinnoë, au centre de la Russie. C’est 
près de ce village que se trouvent les endroits les 
plus giboyeux de notre district. Après avoir battu 
tous les buissons et couru tous les champs des 
alentours, je m’enfonçais ordinairement dans un 
marais du voisinage, et de là je m’en retournais 
chez mon hôte bienveillant, le starosta1 de 
Glinnoë, dans la maison duquel j’avais l’habitude 
de m’arrêter. 

                                 
1 Maire du village. 

 119



Il n’y a pas plus de deux verstes du marais à 
Glinnoë ; le chemin traverse constamment un 
bas-fond, et c’est à moitié route seulement qu’on 
rencontre une petite colline qu’il faut franchir. 
Sur le haut de la colline se trouve une propriété 
composée d’une seule maison seigneuriale non 
habitée et d’un jardin. Il m’arrivait presque 
toujours de passer devant cette maison au 
moment où l’éclat du soleil couchant était le plus 
vif, et je me rappelle que cette habitation, avec 
ses volets hermétiquement fermés, me faisait 
chaque fois l’effet d’un vieillard aveugle venu là 
pour se chauffer au soleil. Le pauvre homme est 
assis au bord de la route : il y a longtemps déjà 
que la lumière du soleil s’est changée pour lui en 
une obscurité éternelle ; mais il en sent 
néanmoins la chaleur sur son visage flétri et sur 
ses joues ridées. On eût dit qu’il y avait nombre 
d’années que cette maison était inhabitée ; une 
seule aile, donnant sur la cour, était la demeure 
d’un vieillard caduc, serf affranchi dont la haute 
taille était courbée par l’âge et dont la figure 
expressive m’avait frappé. Il était ordinairement 
assis sur un banc devant l’unique fenêtre de sa 
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demeure et regardait au loin, plongé dans une 
méditation chagrine. Lorsqu’il m’apercevait, il se 
soulevait faiblement et me saluait avec cette lente 
gravité qui distingue les vieux serviteurs 
appartenant à la génération non de nos pères, 
mais de nos aïeux. Ce vieillard s’appelait 
Loukianicht (fils de Lucas). Je causais 
quelquefois avec lui, mais il était fort avare de ses 
paroles. J’appris seulement que l’habitation 
appartenait à la petite-fille de son ancien 
seigneur. Cette dame était veuve, elle avait une 
sœur plus jeune ; toutes deux demeuraient dans 
une ville étrangère et ne visitaient jamais leur 
propriété. Quant à lui, enfin, il souhaitait voir 
arriver le terme de sa carrière, « car, disait-il, 
mâcher, toujours mâcher son pain, cela devient 
triste et ennuyeux, surtout quand on le mâche 
depuis longtemps. » 

Je m’étais une fois attardé dans les champs par 
un temps des plus favorables à la chasse. Les 
dernières traces du jour avaient disparu, la lune 
brillait toute grande, et la nuit s’était depuis 
longtemps établie, comme on le dit, dans le ciel, 
lorsque je m’approchai de l’habitation. Je devais 
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passer le long du jardin : un grand silence régnait 
tout alentour. Je traversai une large route, me 
glissai prudemment au milieu des orties 
poudreuses, et m’appuyai contre une palissade 
peu élevée. Devant moi s’étendait le petit jardin 
immobile, tout éclairé et comme assoupi sous les 
rayons argentés de la lune, tout parfumé, tout 
humide. Dessiné dans le goût du temps passé, il 
ne formait qu’un seul carré. De petits sentiers 
droits se rejoignaient dans le centre même, et 
venaient aboutir à un parterre rond tout couvert 
d’asters enfouis dans une herbe épaisse. De hauts 
tilleuls entouraient le jardin d’une bordure 
uniforme ; cette bordure était interrompue en un 
seul endroit par une éclaircie de cinq à six 
archines qui laissait voir la moitié d’une maison 
basse, et deux fenêtres où je fus fort étonné de 
voir de la lumière. De jeunes pommiers 
s’élevaient par intervalles sur le terrain uni ; à 
travers les branches menues, on voyait se 
déverser sur l’azur endormi du ciel la tranquille 
lueur de la lune. Une ombre faible et inégale 
s’étendait sur l’herbe blanchâtre au pied de 
chaque pommier. Les tilleuls verdoyaient 
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confusément d’un seul côté du jardin, inondés 
d’une lumière pâle et immobile ; de l’autre côté, 
ils étaient noirs et opaques. Un murmure étrange 
et contenu s’élevait de temps à autre des feuilles 
touffues ; on eût dit qu’elles voulaient appeler les 
passants, les attirer sous leurs ombrages. Tout le 
ciel était parsemé d’étoiles, qui semblaient 
regarder attentivement la terre lointaine. De petits 
nuages fins passaient par moments sur la lune, et 
transformaient pour un instant son éclat paisible 
en une vapeur translucide. Tout sommeillait. 
L’air tiède et embaumé n’était agité par aucune 
brise, mais frissonnait parfois comme une nappe 
d’eau troublée par la chute d’une branche. On y 
sentait quelque chose d’altéré. Je m’étais penché 
sur la palissade : devant moi, un pavot rouge 
élevait sa tige droite dans l’herbe épaisse ; une 
grosse goutte de rosée nocturne brillait d’un 
sombre éclat au fond de la fleur épanouie. Tout 
sommeillait, tout s’assoupissait mollement autour 
de moi ; toutes choses paraissaient aspirer vers le 
ciel, se dilater, s’immobiliser et attendre. 

Qu’attendait donc cette nuit chaude et non 
endormie ? 
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Elle attendait un son, ce calme attentif 
attendait une voix vivante ; mais tout se taisait. 
Les rossignols avaient cessé de chanter depuis 
longtemps. Le bourdonnement subit d’un insecte 
qui volait dans l’espace, le léger bruissement 
d’un petit poisson dans le vivier derrière les 
tilleuls, le sifflement engourdi d’un oiseau qui 
s’agitait dans le sommeil, un cri faible et confus 
dans les champs, si éloigné que les oreilles ne 
pouvaient distinguer si c’était l’appel d’une voix 
humaine ou la plainte d’un animal, parfois un pas 
précipité et saccadé qui résonnait sur le chemin, – 
tous ces sons grêles, tous ces murmures ne 
faisaient que redoubler le silence... 

Mon cœur était saisi d’un sentiment 
indéfinissable qui ressemblait soit à l’attente, soit 
au souvenir du bonheur ; je n’osais remuer. Je 
regardais machinalement les deux fenêtres 
faiblement éclairées, lorsque tout à coup un 
accord retentit dans la maison et roula comme 
une vague, répété par un écho sonore. Je 
frissonnai involontairement. 

À la suite de cet accord, une voix de femme se 
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fit entendre... J’écoutai avidement. Quelle ne fut 
pas ma surprise ! J’avais entendu il y a deux ans 
en Italie, à Sorrente, ce même air, cette même 
voix... oui... oui... 

 
Vieni, pensando a me segretamente... 

 
C’était bien cela, je reconnus cette musique. 
Voici comment je l’avais une première fois 

entendue. Je revenais chez moi après une longue 
promenade au bord de la mer. Je suivais 
rapidement la rue. La nuit était venue, une nuit 
magnifique, méridionale, non pas calme et 
tristement pensive comme les nuits de Russie, 
mais tout étincelante, voluptueuse et belle comme 
une femme heureuse dans la fleur de ses années. 
La lune répandait une lumière puissante ; de 
grandes étoiles scintillantes ruisselaient sur un 
ciel bleu foncé ; des ombres noires tranchaient 
vivement sur la lumière jaunâtre qui inondait la 
terre. Les murs en pierre des jardins s’élevaient 
de chaque côté de la rue ; les orangers les 

 125



dépassaient de leurs branches inclinées ; tantôt on 
distinguait à peine les globes d’or des fruits 
lourds que recouvraient les feuilles pressées, 
tantôt on les voyait s’étaler fastueusement aux 
rayons de la lune. Les fleurs blanchissaient 
mollement sur beaucoup d’arbres ; l’air était tout 
imprégné de parfums pénétrants, un peu lourds, 
et pourtant d’une douceur ineffable. Je marchais, 
et je dois avouer que, m’étant déjà habitué à 
toutes ces splendeurs, je ne pensais qu’à regagner 
mon hôtel au plus vite, lorsque tout à coup une 
voix de femme retentit dans un de ces petits 
pavillons bâtis contre le mur d’enclos le long 
duquel je passais. Cette femme chantait une 
romance qui m’était inconnue ; mais il y avait 
dans sa voix quelque chose de si attrayant, elle 
s’accordait si bien avec l’attente passionnée et 
joyeuse exprimée par les paroles du chant, que je 
m’arrêtai involontairement en relevant la tête. Le 
pavillon avait deux fenêtres, mais les jalousies 
étaient baissées, et à travers les fentes étroites 
s’échappait à peine une pâle lueur. Après avoir 
répété deux fois : Vieni, vieni, la voix s’évanouit : 
j’entendis une légère vibration de cordes, comme 
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si une guitare était tombée sur le tapis ; il y eut un 
frôlement de robe, le parquet cria faiblement. Les 
jalousies crièrent subitement sur leurs gonds et 
s’ouvrirent ; je reculai d’un pas. Une femme de 
grande taille, toute vêtue de blanc, pencha sa 
charmante tête hors de la fenêtre, puis, étendant 
sa main vers moi, me dit : – Sei tu ? – Je ne 
savais que dire ; mais au même moment 
l’inconnue se rejeta en arrière en poussant un 
faible cri, la jalousie se referma, et la lumière 
disparut. 

Le visage de la femme qui m’était apparue 
d’une manière si soudaine était d’une beauté 
incomparable. Elle passa trop vite devant mes 
yeux pour me laisser le temps d’examiner chaque 
trait en particulier ; mais l’impression générale 
m’était restée forte et profonde. Je sentis alors 
que je n’oublierais jamais ce visage. La lune 
donnait sur le mur du pavillon et sur la fenêtre où 
elle s’est montrée à moi. Que ses yeux sombres 
brillaient magnifiquement à cette clarté ! Qu’ils 
étaient épais, les flots de cheveux noirs à demi 
dénoués qui tombaient sur ses épaules 
arrondies !... Quelle pudique volupté il y avait 

 127



dans la molle cambrure de sa taille ! Quelles 
caresses dans ce chuchotement précipité et 
pourtant sonore qui me fut adressé ! Je me rejetai 
dans l’ombre du mur opposé, et restai là, les yeux 
levés vers le pavillon, dans l’attente et la 
perplexité la plus niaise... 

J’écoutais avec une attention soutenue. Tantôt 
il me semblait entendre une légère respiration 
derrière la fenêtre à demi éclairée, tantôt un 
certain frôlement et un rire étouffé. Des pas 
retentirent enfin dans le lointain ; un homme à 
peu près de ma taille se montra au bout de la rue. 
Il marcha rapidement vers une petite porte située 
près de ce même pavillon, et que je n’avais pas 
remarquée, frappa deux coups sans se retourner et 
en chantant à demi-voix : Ecco ridente... La 
petite porte s’ouvrit, il en franchit furtivement le 
seuil. Je haussai les épaules, et, mon chapeau 
enfoncé sur les yeux, je retournai chez moi fort 
mécontent. 

Le lendemain, je passai pendant la grande 
chaleur deux heures à parcourir la rue du 
pavillon, mais sans aucun résultat. Le même soir 
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je quittais Sorrente sans avoir seulement visité la 
maison du Tasse. On peut donc se figurer quelle 
fut ma surprise d’entendre cette même voix, ce 
même chant au milieu des steppes, dans une des 
parties les plus incultes de la Russie. – À présent 
comme alors il fait nuit, à présent comme alors la 
voix s’élève tout à coup d’une petite chambre 
éclairée et inconnue ; à présent comme alors, je 
suis seul. Mon cœur bat vivement. N’est-ce point 
un songe ? pensai-je... Et voici que résonne de 
nouveau le dernier Vieni... La fenêtre va-t-elle 
s’ouvrir ? Une femme apparaîtra-t-elle ?... La 
fenêtre s’ouvre. Une femme s’y montre. 

Je la reconnus à l’instant malgré la distance de 
trente pas qui nous séparait, malgré le léger 
nuage qui obscurcissait la lune. C’était elle, mon 
inconnue de Sorrente ; mais elle ne me tendit pas 
comme autrefois ses bras nus. Elle les tenait 
doucement croisés, et s’appuyant sur le rebord de 
la fenêtre, silencieuse et immobile, elle regarda 
dans le jardin. Une large robe blanche la drapait 
comme autrefois. Elle me parut un peu plus forte 
qu’à Sorrente. Tout en elle respirait l’assurance et 
le calme de l’amour, le triomphe de la beauté qui 
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se repose dans le bonheur. Elle demeura 
longtemps immobile, puis elle regarda en arrière 
dans la chambre, et, se redressant subitement, cria 
trois fois d’une voix vibrante et sonore : Addio ! 
Ces sons charmants retentirent au loin, bien loin ; 
ils vibrèrent longtemps et allèrent en 
s’affaiblissant mourir sous les tilleuls du jardin et 
dans les champs, auprès de moi et partout. 
Pendant quelques instants, tout ce qui m’entourait 
fut pénétré de cette voix de femme ; toutes choses 
frémirent en réponse et semblèrent imprégnées de 
ces accents. Elle ferma la fenêtre, et au bout d’un 
instant la maison redevint obscure. 

Dès que je revins à moi, ce qui, je l’avoue, 
demanda quelque temps, je me dirigeai 
promptement le long du mur du jardin, je 
m’approchai de la porte fermée, et me mis à 
regarder par-dessus l’enclos. Rien d’inusité ne se 
faisait remarquer dans la cour ; mais une calèche 
était dans un coin sous un auvent. L’avant-train 
était couvert d’une boue sèche qui blanchissait 
comme de la craie aux rayons de la lune. Les 
volets de la maison étaient clos comme 
d’habitude. J’ai oublié de dire qu’il y avait plus 
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de huit jours que je n’étais retourné à Glinnoë. Je 
me promenai pendant plus d’une demi-heure le 
long de l’enclos et finis par attirer l’attention d’un 
vieux chien de garde qui, sans aboyer, se mit à 
fixer sur moi, avec une ironie singulière, ses yeux 
à demi fermés. Je compris son avis, et 
m’éloignai. À peine avais-je fait une demi-verste 
que j’entendis derrière moi le piétinement d’un 
cheval. Quelques instants après, un cavalier passa 
au grand trot : il se tourna vers moi d’un 
mouvement rapide ; mais la visière de sa 
casquette rabattue sur ses yeux ne me permit de 
voir qu’une jolie moustache et un nez aquilin. Il 
disparut promptement dans la forêt. – Le voilà 
donc ! pensai-je, et mon cœur se mit à palpiter 
d’une étrange façon. Il me semblait que je l’avais 
reconnu. Sa figure me rappelait réellement celle 
de l’homme que j’avais vu entrer par la petite 
porte du jardin de Sorrente. Une demi-heure 
après, de retour chez mon hôte de Glinnoë, je le 
réveillai et le questionnai aussitôt sur les 
nouveaux habitants de la maison voisine. Il me 
répondit avec effort que les propriétaires venaient 
d’arriver. 

 131



– Quels propriétaires ? répliquai-je avec 
impatience. 

– On sait bien lesquels... Les seigneurs, 
répondit-il d’une voix traînante. 

– Quels seigneurs ? 
– On sait bien quels sont les seigneurs. 
– Des Russes ? 
– Et qui donc ? Certainement, des Russes. 
– Ne sont-ce pas des étrangères ? 
– Comment ?... Plaît-il ? 
– Y a-t-il longtemps qu’elles sont arrivées ? 
– On sait bien qu’il n’y a pas longtemps. 
– Doivent-elles rester ? 
– On ne le sait pas. 
– Sont-elles riches ? 
– Ah ! quant à cela, nous n’en savons rien. Il 

est possible qu’elles soient riches. 
– N’est-il pas arrivé un monsieur avec elles ? 
– Un monsieur ? 
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– Oui. 
Le starosta soupira. 
– Ah !... un seigneur ! dit-il en bâillant... Non, 

non, monsieur... Il me semble que non... Pas 
connu, reprit-il tout à coup. 

– Quels sont les voisins qui demeurent par 
ici ? 

– Des voisins de toute sorte. 
– De toute sorte ? Mais comment s’appellent-

ils ? 
– Lesquels, les propriétaires ou les voisins ? 
– Les propriétaires. 
Le starosta soupira de nouveau. 
– Comment elles s’appellent ? murmura-t-il. 

Dieu sait comment elles s’appellent ! L’aînée 
s’appelle, il me semble, Anna Fédorovna ; mais 
l’autre... Non, je n’en sais rien. 

– Quel est leur nom de famille au moins ? 
– Par Dieu, je n’en sais rien. 
– Sont-elles jeunes ? 
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– La plus jeune peut bien avoir plus de 
quarante ans. 

– Tu radotes ! 
Le starosta se tut. 
Sachant par expérience que lorsqu’un Russe se 

met à répondre d’une certaine façon, il n’y a pas 
moyen d’en rien tirer de raisonnable, voyant de 
plus que mon hôte venait seulement de se mettre 
au lit, et qu’il s’inclinait légèrement en avant à 
chaque réponse, dilatant ses paupières dans un 
étonnement enfantin, et desserrant avec effort ses 
lèvres collées par le miel du premier sommeil, je 
fis un signe de la main, et, refusant de souper, 
j’allai dans la remise. 

J’eus beaucoup de peine à m’endormir. – Qui 
est-elle ? me demandais-je constamment. Est-elle 
Russe ? Si elle est Russe, pourquoi s’exprime-t-
elle en italien ? Le starosta prétend qu’elle n’est 
plus jeune... ; mais il radote... Et quel est cet 
homme ?... Décidément il n’y a moyen d’y rien 
comprendre... Mais quelle singulière 
coïncidence ! Est-il possible que deux fois de 
suite ?... Il faut positivement que je sache qui elle 
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est, et pourquoi elle est ici. 
Agité par ces pensées confuses, je m’endormis 

tard, et mon sommeil fut troublé par des rêves 
étranges. Je croyais errer dans un désert par la 
forte chaleur du midi ; tout à coup je vois courir 
une grande tache d’ombre sur le sable jaune et 
ardent qui s’étendait devant moi, et, levant la tête, 
je l’aperçois, elle, ma beauté, emportée dans les 
airs. Elle est toute vêtue de blanc ; ses longues 
ailes sont blanches, elle m’appelle. Je veux la 
suivre, mais elle flotte au loin, légère et rapide, et 
moi je ne puis m’élever de terre... J’étends 
vainement les mains. Addio ! me dit-elle en 
s’envolant. Pourquoi n’as-tu pas des ailes ?... 
Addio ! – Et voilà que de tous côtés cet addio 
retentit ; chaque grain de sable le répète et me 
crie : Addio ! Cet Addio vibrait en moi comme un 
trille aigu et insupportable. Je la cherchai des 
yeux ; mais elle n’était déjà plus qu’un petit 
nuage, et s’élevait lentement vers le soleil, qui 
étendit vers elle de longs rayons dorés. Bientôt 
ces rayons l’enveloppèrent, et elle s’évapora, 
tandis que moi, je criais à pleine gorge, comme 
un furieux : « Ce n’est pas le soleil, ce n’est pas 
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le soleil, c’est une araignée italienne ! Qui donc 
lui a donné un passeport pour la Russie ? Je la 
dénoncerai. Je l’ai vue voler des oranges dans le 
jardin ». 

Dans un autre rêve, il me sembla que je 
traversais en grande hâte un sentier étroit et 
escarpé. Je ne sais quel bonheur inespéré 
m’attendait. Tout à coup un énorme rocher se 
dresse devant moi. Je cherche un passage, je n’en 
trouve ni à droite ni à gauche. Au même instant 
une voix se fait entendre derrière le rocher : 
Passa que’i colli... Cette voix m’attire, elle 
recommence son appel. Je me débattais 
péniblement, je cherchais au moins la plus petite 
issue. Hélas ! partout un mur de granit 
perpendiculaire ! – Passa que’i colli, répète 
mélancoliquement la voix. Désespéré, je me jette 
la poitrine contre la pierre noire, et, dans mon 
impuissance, je l’égratigne de mes ongles. Un 
sombre passage s’ouvre tout à coup ; j’allais 
m’élancer. – Drôle ! me crie quelqu’un, tu ne 
passeras pas. – Je regarde : Loukianitch était 
devant moi ; il me menaçait et agitait ses bras. Je 
fouille précipitamment dans mes poches... je 
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voulais le gagner : mes poches sont vides. – 
Loukianitch, lui dis-je, laisse-moi passer, je te 
récompenserai plus tard. – Vous vous trompez, 
señor, me répond Loukianitch, et son visage prit 
une expression singulière ; je ne suis pas un 
domestique serf ; reconnaissez en moi don 
Quichotte de la Manche, chevalier errant bien 
connu. Toute ma vie j’ai cherché ma Dulcinée, 
mais je n’ai pu la trouver, je ne souffrirai pas que 
vous trouviez la vôtre. – Passa que’i colli, répète 
de nouveau une voix qui sanglotait. – Faites 
place, señor, criai-je avec fureur et tout prêt à me 
jeter sur lui... ; mais la longue lance du chevalier 
m’atteint droit au cœur... Je tombe blessé à 
mort... J’étais étendu sur le dos, je ne pouvais 
faire aucun mouvement, lorsqu’elle entre une 
lampe à la main. Elle la lève gracieusement au-
dessus de sa tête, regarde autour d’elle dans 
l’obscurité, et, s’approchant avec précaution, se 
penche sur moi : – C’est donc lui, cet insensé ! 
dit-elle avec un rire méprisant. Voilà ce qui veut 
savoir qui je suis ! – Et l’huile brûlante de sa 
lampe tombe juste sur la plaie de mon cœur. – 
Psyché ! m’écriai-je avec effroi... Et je me 
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réveillai. 
Je passai toute la nuit dans ces rêves étranges. 

Le lendemain, j’étais levé avant l’aube. M’étant 
habillé promptement, je pris mon fusil et me 
dirigeai vers l’habitation. Mon impatience était si 
grande que l’aube blanchissait à peine lorsque j’y 
arrivai. Les alouettes chantaient autour de moi, 
les corneilles criaient dans les bouleaux ; mais 
dans la maison tout dormait encore. Le chien lui-
même ronflait derrière l’enclos. Dans cette 
anxiété de l’attente qui va jusqu’à la colère, je me 
mis à arpenter le gazon couvert de rosée et à 
regarder sans cesse la petite maison basse qui 
renfermait dans ses murs cet être énigmatique. 
Tout à coup la petite porte cria faiblement, elle 
s’ouvrit, et Loukianitch apparut sur le seuil. Son 
visage allongé me sembla encore plus maussade 
que de coutume. Il parut étonné de me voir, et 
voulut aussitôt refermer la porte. 

– Cher ami, cher ami ! m’écriai-je avec 
empressement. 

– Que voulez-vous à cette heure matinale ? me 
répondit-il d’une voix sourde. 
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– Dis-moi, je t’en prie, on prétend que ta 
maîtresse est arrivée ? 

Loukianitch se tut pendant un instant : 
– Elle est arrivée, dit-il. 
– Seule ? 
– Avec sa sœur. 
– N’ont-elles pas reçu de visites hier ? 
– Non. 
Et il tira la porte sur lui. 
– Attends un peu... Fais-moi le plaisir... 
Loukianitch toussait et grelottait de froid. 
– Que me voulez-vous donc ? dit-il. 
– Dis-moi, je t’en prie, quel âge a ta 

maîtresse ? 
Loukianitch me regarda d’un air défiant. 
– Quel âge a ma maîtresse ? Je n’en sais rien... 

Elle peut avoir quarante ans passés. 
– Quarante ans passés ! Et sa sœur ? 
– À peu près quarante ans. 
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– Vraiment ! Est-elle jolie ? 
– Qui ? la sœur ? 
– Oui, la sœur. 
Loukianitch sourit. 
– Je ne sais ce qu’en diront les autres ; à mon 

avis, elle est laide. 
– Comment ! 
– Elle n’a pas une belle prestance, elle est pas 

mal maigre. 
– Vraiment ! Et personne autre n’est arrivé 

chez vous ? 
– Personne... Qui pourrait encore arriver ici ? 
– Mais cela ne peut pas être..., je... 
– Hé ! seigneur, il paraît qu’on n’en finira 

jamais avec vous, répondit le vieillard d’un air 
chagrin. Quel froid ! Je vous salue. 

– Attends, attends..., voilà pour toi. 
Et je lui tendis une petite pièce de monnaie 

que j’avais préparée d’avance ; mais la porte se 
referma violemment en heurtant ma main. La 
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pièce d’argent tomba et roula à mes pieds. 
– Vieux coquin ! pensai-je ; don Quichotte de 

la Manche ! Il paraît qu’on t’a ordonné de te 
taire... ; mais tu ne me tromperas pas. 

Je me promis d’éclaircir le mystère, quel qu’il 
fût. Pendant quelque temps, je ne sus à quoi me 
résoudre. Je me décidai enfin à demander dans le 
village à qui appartenait l’habitation, et qui y était 
réellement arrivé. Je voulais y retourner ensuite et 
n’en pas revenir que je n’eusse approfondi ce 
mystère. « Mon inconnue finira pas sortir de sa 
maison, me disais-je, et je la verrai au jour, de 
près, comme une femme vivante, non comme une 
apparition ». Le village était situé à une verste de 
distance, et je m’y dirigeai tout de suite d’un pas 
rapide. Une étrange émotion bouillonnait en moi 
et me donnait du courage ; la fraîcheur fortifiante 
du matin me ravivait après les agitations de la 
nuit. 

Dans le village, deux paysans qui revenaient 
des champs m’apprirent tout ce que je pouvais 
savoir par eux. L’habitation, de même que le 
village dans lequel je venais d’entrer, portait le 
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nom de Michaïlovskoë ; ils appartenaient à la 
veuve d’un major, Anna Fédorovna Chlikof ; 
celle-ci avait une sœur non mariée, qui s’appelait 
Pélagie-Fédorovna Badaef ; elles étaient toutes 
deux âgées et riches ; elles n’habitaient presque 
jamais la maison, elles étaient toujours en 
voyage ; elles n’avaient avec elles que deux 
servantes et un cuisinier. Anna-Fédorovna 
Chlikof était revenue la veille de Moscou avec sa 
sœur seulement. Cette dernière assertion me 
surprit beaucoup. Je ne pouvais supposer que ces 
paysans eussent reçu l’ordre de se taire sur le 
compte de mon inconnue. Mais il m’était tout 
aussi impossible d’admettre qu’Anna-Fédorovna 
Chlikof, veuve de quarante-cinq ans, et cette 
ravissante femme qui m’était apparue hier, 
fussent une seule et même personne. D’après la 
description qu’on m’avait faite, Pélagie Badaef 
ne brillait point non plus par la beauté, et puis, à 
la seule pensée que la femme que j’avais aperçue 
à Sorrente pouvait s’appeler Pélagie et même 
Badaef, je haussai les épaules et me mis à rire 
méchamment. « Et pourtant je l’ai vue hier dans 
cette maison... Je l’ai vue, de mes yeux vue », 
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pensai-je. Irrité, furieux, mais plus inflexible que 
jamais dans ma résolution, je voulus aussitôt 
retourner à l’habitation. 

Je regardai ma montre ; il n’était pas encore 
six heures. Je résolus d’attendre, certain que tout 
le monde dormait encore, et que je ne ferais 
qu’exciter inutilement la méfiance en errant 
autour de la maison à cette heure matinale ; de 
plus, je voyais des buissons s’étaler devant moi, 
et derrière ces buissons un bois de trembles... Je 
dois ici me rendre justice et déclarer que cette 
fébrile agitation n’avait point éteint en moi la 
noble passion de la chasse. – Il se peut, pensai-je, 
que je tombe sur une compagnie de coqs de 
bruyère qui me fasse passer le temps. – J’entrai 
dans le taillis. La vérité me force à dire encore 
que je marchais avec insouciance et sans aucun 
respect pour les lois de l’art de la vénerie. Je ne 
suivais pas constamment mon chien des yeux, je 
ne battais pas les buissons épais dans l’espoir 
qu’un coq de bruyère à crête rouge s’enlèverait 
avec fracas, je consultais sans cesse ma montre, 
ce qui décidément ne valait rien du tout. Ma 
montre marqua enfin neuf heures. – Il est temps, 
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m’écriai-je à voix haute, et je revenais déjà sur 
mes pas pour aller vers l’habitation, lorsqu’un 
magnifique coq de bruyère rasa l’herbe touffue 
en battant des ailes tout près de moi ; je tirai 
l’admirable oiseau et le blessai sous l’aile. Il ne 
tomba pas tout de suite, il se redressa au 
contraire, se dirigea vers le bois, et, plongeant à 
ras de terre, essaya de s’élever au-dessus des 
premiers trembles qui formaient la bordure du 
bois ; mais bientôt il faiblit et roula dans le fourré 
en tournoyant sur lui-même. Négliger une 
pareille trouvaille eût été réellement 
impardonnable ; je m’élançai vivement sur les 
traces de l’oiseau blessé et j’entrai dans le massif. 
Au bout de quelques instants j’entendis un 
gloussement plaintif, suivi d’un bruit d’ailes ; 
c’était le malheureux coq de bruyère qui se 
débattait sous les pattes de mon chien. Je le 
ramassai et le mis dans ma gibecière ; puis, me 
relevant, je regardai autour de moi... Je demeurai 
cloué à ma place... 

Le bois où je me trouvais était très touffu. À 
une petite distance serpentait un route étroite, et 
sur cette route, à cheval et côte à côte, 
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s’avançaient mon inconnue et l’homme qui 
m’avait dépassé la veille. Je le reconnus à ses 
moustaches. Ils allaient au pas, en silence, et se 
tenant l’un l’autre par la main. Les longs cous des 
chevaux s’agitaient dans un balancement 
gracieux. Remis de ma première frayeur (je ne 
puis donner un autre nom au sentiment qui s’était 
subitement emparé de moi), je l’observai. Qu’elle 
était belle ! Cette apparition radieuse venait 
comme par enchantement à ma rencontre au 
milieu d’un feuillage d’émeraude. De molles 
ombres, de tendres reflets glissaient sur elle, sur 
sa longue robe grise, sur son cou fin et 
légèrement incliné, sur son visage d’un pâle rosé, 
sur ses cheveux noirs et luisants, qui flottaient 
sous son petit chapeau de forme basse ; mais 
comment rendre l’expression de béatitude 
complète et passionnée jusqu’à l’extase que 
respiraient ses traits ? Sa tête semblait pencher 
sous un doux fardeau, des étincelles dorées et 
voluptueuses scintillaient dans ses yeux sombres, 
à demi recouverts par de longs cils. Ils ne 
posaient nulle part, ces yeux heureux, et sur eux 
s’affaissaient ses fins sourcils. Un sourire 
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incertain, enfantin, le sourire d’une joie profonde, 
errait sur ses lèvres. On eût dit que l’excès du 
bonheur la fatiguait et la rendait légèrement 
languissante, comme une fleur en s’épanouissant 
fait quelquefois ployer sa tige. Ses deux mains 
tombaient sans force, l’une dans la main de 
l’homme qui l’accompagnait, l’autre sur le cou de 
son cheval. 

J’eus le temps de la voir, mais je le vis aussi. 
C’était un homme beau et bien fait, dont le visage 
n’avait rien de russe. Il la regardait avec 
hardiesse et gaieté, et ne l’admirait pas sans un 
certain orgueil. Il me semblait aussi fort content 
de lui-même, et pas assez touché, pas assez 
humble... En effet, quel homme méritait un pareil 
dévouement ? quelle âme, même la plus belle, 
aurait eu le droit de donner tant de bonheur à une 
autre âme ?... Il faut l’avouer, j’étais jaloux... 

Tous deux cependant arrivaient en face de 
moi. Mon chien se jeta tout à coup sur la route et 
se mit à aboyer. L’inconnue tressaillit, se 
retourna vivement et, m’ayant aperçu, donna 
fortement de sa houssine sur le cou du cheval. Le 
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cheval hennit, se cabra, étendit à la fois ses deux 
pieds de devant et partit au galop. L’homme 
éperonna aussitôt sa monture, et, lorsque je sortis 
du bois quelques instants après, je les vis tous 
deux galoper à travers champs dans le lointain 
doré, en se balançant sur leurs selles... Ils 
galopaient dans une autre direction que celle de 
Michaïlovskoë. Je les suivis des yeux. Ils 
disparurent bientôt derrière la colline, après s’être 
nettement dessinés sur la ligne de l’horizon. 
J’attendis..., puis je m’en retournai lentement vers 
la forêt et m’assis sur la route, les yeux fermés, le 
front dans mes mains. 

J’ai remarqué qu’après une rencontre avec des 
inconnus, il suffit de fermer ainsi les yeux pour 
que leurs traits se représentent aussitôt à notre 
pensée. Chacun peut vérifier l’exactitude de cette 
observation. Plus on connaît le visage des 
personnes et plus il est difficile de se le 
représenter, plus l’impression reste vague : on se 
le rappelle, mais on ne le voit pas. On ne peut 
jamais faire apparaître ainsi son propre visage. 
Les plus petits détails des traits sont bien connus, 
mais on ne peut s’en figurer l’ensemble. Je 
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m’assis donc en me couvrant les yeux ; aussitôt je 
vis mon inconnue et son compagnon, et leurs 
chevaux, et tout... Le visage souriant du jeune 
homme se présentait surtout d’une façon bien 
précise. Je me mis à le contempler ; il s’obscurcit 
et finit par se perdre dans un lointain rougeâtre, et 
son image à elle disparut également et ne voulut 
plus reparaître. Je me levai. – Eh bien ! me dis-je, 
il me reste à savoir leurs noms. – Essayer de 
savoir leurs noms, quelle curiosité déplacée et 
futile ! Mais je jure que ce n’était pas la curiosité 
qui me consumait ; il me semblait réellement 
impossible que je ne finisse point par découvrir 
au moins qui ils étaient, après que le sort m’avait 
si étrangement et si obstinément mis en rapport 
avec eux. Du reste, je ne sentais plus en moi la 
première impatience de l’incertitude ; cette 
incertitude s’était changée en un sentiment vague 
et triste dont je rougissais un peu : j’étais 
décidément jaloux. 

Je ne me hâtai plus de retourner à l’habitation. 
Je dois avouer que j’avais honte de chercher à 
pénétrer les secrets d’autrui. De plus, l’apparition 
du couple amoureux au grand jour et à la lumière 
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du soleil, bien que d’une manière si inattendue et 
si étrange, m’avait refroidi pour ainsi dire sans 
me calmer. Je ne trouvais plus rien de surnaturel 
ni de merveilleux dans cet événement, rien qui 
ressemblât à un rêve irréalisable... 

Je recommençai à chasser avec plus 
d’attention qu’auparavant, mais le véritable 
enthousiasme n’y était pas. Je fis lever une 
compagnie qui me retint une heure et demie. Les 
jeunes coqs de bruyère me faisaient longtemps 
attendre avant de répondre à mon sifflet. Je ne 
sifflais sans doute pas d’une manière assez 
objective. Le soleil était déjà très haut sur 
l’horizon (la montre marquait midi), lorsque je 
me dirigeai vers l’habitation. Je ne marchais pas 
vite. La petite maison basse m’apparut enfin au 
sommet de la colline ; mon cœur recommençait à 
battre... Je m’approchai... Je remarquai avec un 
secret plaisir que Loukianitch était, comme 
autrefois, immobile sur son banc devant la petite 
aile de l’habitation. La porte était fermée et les 
volets aussi. 

– Bonjour, vieux, lui criai-je de loin. Tu es 
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sorti pour te chauffer au soleil ? 
Loukianitch tourna vers moi son maigre 

visage et souleva silencieusement sa casquette. 
– Bonjour, vieux, bonjour. Comment, dis-je, 

surpris de voir ma pièce de monnaie neuve par 
terre, n’as-tu pas ramassé cela ? 

– Je l’ai bien vue, me dit-il ; mais cet argent 
n’est pas à moi, voilà pourquoi je ne l’ai pas 
ramassé. 

– Quel original tu fais ! répliquai-je, non sans 
un certain embarras. – Et, relevant la pièce de 
monnaie, je la lui tendis de nouveau. – Prends, 
prends, ce sera pour du thé. 

– Je vous remercie, me répondit Loukianitch 
en souriant avec calme. Je n’en ai pas besoin ; je 
puis vivre sans cela. 

– Prends, et je suis prêt à t’en donner 
davantage avec plaisir, continuai-je un peu 
embarrassé. 

– Et pourquoi donc ? Daignez ne pas vous 
inquiéter. Je vous suis très reconnaissant de votre 
attention ; mais quant à moi, j’ai assez de pain, et 
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encore en aurai-je peut-être de trop ; c’est selon 
les circonstances ! 

Et il se leva en étendant la main vers la petite 
porte. 

– Attends, vieux ! lui dis-je presque avec 
désespoir. Que tu es peu causeur aujourd’hui !... 
Dis-moi au moins si ta maîtresse est levée ou 
non. 

– Elle est levée. 
– Et... est-elle à la maison ? 
– Non. 
– Est-elle à la maison ? 
– Non. 
– Est-elle allée faire des visites ? 
– Non pas ; elle est allée à Moscou. 
– Comment ! à Moscou ? Mais ce matin elle 

était ici. 
– Oui. 
– Et il n’y a pas longtemps qu’elle est partie ? 
– Il n’y a pas longtemps. 
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– Combien de temps y a-t-il, mon ami ? 
– Il y a environ une heure qu’elle a voulu 

retourner à Moscou. 
– À Moscou ! 
Et je regardai Loukianitch avec stupéfaction. 
J’avoue que je ne m’étais pas attendu à cela. 

Loukianitch me regardait aussi ; un sourire 
resserrait les lèvres sèches du vieillard rusé et 
éclairait à peine ses yeux mornes. 

– Et elle est partie avec sa sœur ? demandai-je 
à la fin. 

– Avec sa sœur. 
– De sorte qu’il n’y a maintenant personne à la 

maison ? 
– Personne. 
Je pensai que Loukianitch me trompait. Ce 

n’était pas pour rien qu’il souriait avec tant de 
malice. 

– Écoute, Loukianitch, lui dis-je, veux-tu me 
rendre un service ? 

– Que me voulez-vous donc ? reprit-il 
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lentement. 
Il était évident que mes questions 

commençaient à le fatiguer. 
– Tu dis qu’il n’y a personne à la maison, 

peut-être pourrais-tu me la montrer. Je t’en serais 
fort reconnaissant. 

– Vous voulez voir les chambres ? 
– Oui. 
Loukianitch se tut. 
– Volontiers, dit-il enfin ; venez. 
Il franchit le seuil de la petite porte en se 

courbant. Je marchai sur ses traces. Nous 
traversâmes une petite cour et nous montâmes les 
degrés chancelants d’un perron en bois. Le 
vieillard poussa la porte : elle n’avait pas de 
serrure ; une corde à nœuds était passée par un 
trou. Nous entrâmes dans la maison. Cinq ou six 
chambres basses, rien de plus, et, autant que je 
pus les distinguer à la faible lumière qui pénétrait 
à travers les fentes des volets, les meubles de ces 
chambres étaient très simples et très vieux. Dans 
l’une de ces pièces (justement celle qui donnait 
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sur le jardin), il y avait un misérable petit piano... 
Je soulevai le couvercle bombé et fis résonner les 
touches. Un son aigre et enroué s’en échappa et 
s’évanouit languissamment, comme s’il se fût 
plaint de ma hardiesse. Rien ne dénotait que cette 
maison vint d’être habitée ; elle avait même une 
odeur de moisi et de renfermé. Par-ci par-là 
traînait quelque papier, témoignant par sa 
blancheur qu’il n’y était pas depuis longtemps. 
J’en ramassai un ; c’était sans doute un fragment 
de lettre. Une main de femme y avait tracé d’une 
écriture ferme ces mots : « se taire ! » Je 
déchiffrai sur un autre fragment le mot 
« bonheur... » Un bouquet de fleurs à demi fanées 
baignait dans un verre placé sur un guéridon 
auprès de la fenêtre ; un ruban vert froissé gisait à 
côté. J’emportai le ruban... Loukianitch ouvrit 
une porte étroite formée d’une cloison tapissée. 

– Voilà, dit-il en étendant la main, voilà la 
chambre à coucher, plus loin celle de la femme 
de chambre, et puis c’est tout. 

Nous revînmes par le corridor. 
– Quelle est cette pièce ? lui demandai-je en 
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indiquant une large porte soigneusement 
cadenassée. 

– Celle-là ? me répondit le vieillard d’une voix 
sourde, ce n’est rien. 

– Cependant ? 
– Eh bien ! c’est le garde-meuble. 
Et il entra dans l’antichambre. 
– Le garde-meuble ? ne peut-on le visiter ? 
– Quel plaisir aurez-vous donc à cela, 

monsieur ? répondit Loukianitch d’un air 
mécontent. Que voulez-vous y voir ? des caisses, 
de la vieille vaisselle !... C’est un garde-meuble, 
et rien de plus. 

– Montre-le-moi, je t’en prie, vieux, dis-je, 
quoique rougissant intérieurement de mon 
opiniâtreté indiscrète. Vois-tu, je désirerais avoir 
dans mon village une maison pareille... 

J’avais honte. Je ne pouvais parvenir à achever 
ma phrase. Loukianitch penchait sa tête grise sur 
sa poitrine et me regardait en dessous d’un air 
singulier. 
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– Montre-le-moi, lui répétai-je. 
– Eh bien ! venez, répondit-il enfin. 
Il prit la clef et ouvrit la porte avec humeur. Je 

jetai un coup d’œil autour du garde-meuble. Il 
n’y avait, en effet, rien d’extraordinaire. Les murs 
étaient garnis de vieux portraits aux visages 
sombres et presque noirs, aux yeux méchants. Par 
terre gisaient des débris de toute espèce. 

– Eh bien ! est-ce vu ? me demanda bientôt 
Loukianitch. 

– Oui, merci, répondis-je précipitamment. 
Il ferma la porte. Je traversai l’antichambre et 

passai dans la cour. 
Loukianitch me dit sèchement : 
– Je vous salue. 
Et il me quitta. 
– Mais quelle était la dame que vous aviez hier 

en visite ? lui criai-je en le voyant s’éloigner : je 
l’ai rencontrée dans le bois ce matin. 

J’avais espéré l’embarrasser par cette question 
soudaine et en tirer une réponse irréfléchie ; mais 
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le vieillard ne fit que ricaner et disparut. 
Je rentrai à Glinnoë. J’étais mal à l’aise 

comme un enfant qui vient de subir une fâcheuse 
réprimande. 

– Non, me dis-je à la fin, je ne dois 
décidément pas éclaircir ce mystère. N’en parlons 
plus, je ne veux plus songer à tout cela. 

Une semaine se passa. Je tâchai de repousser 
loin de moi le souvenir de l’inconnue, de son 
compagnon et de mes rencontres avec eux ; mais 
ce souvenir me poursuivait constamment et me 
harcelait avec toute l’importune persévérance 
d’une mouche pendant la sieste. Loukianitch me 
revenait aussi continuellement à la mémoire avec 
ses regards mystérieux, ses discours pleins de 
réticence et son sourire tristement froid. La 
maison même, quand je me la rappelais, la 
maison semblait me contempler avec malice à 
travers ses volets à demi fermés, comme si elle se 
fût moquée de moi et m’eût dit : 

– Après tout, tu ne sauras rien... 
Bref, je perdis patience, et un jour je me rendis 
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à Glinnoë. Je dois avouer que je ressentis une 
agitation assez vive en m’approchant de la 
mystérieuse habitation. Il n’y avait rien de changé 
dans l’extérieur de la maison : les mêmes fenêtres 
fermées, le même aspect lugubre et délaissé ; 
seulement, au lieu de Loukianitch, c’était un 
jeune garçon d’environ vingt ans qui était assis 
sur le banc, au devant de la petite aile. Il portait 
un long cafetan en nankin et une chemise rouge. 
Il sommeillait la tête inclinée sur la paume de sa 
main. Par moments sa tête était prise d’un 
mouvement oscillatoire, puis il la relevait en 
sursaut. 

– Bonjour, frère, lui dis-je à haute voix. 
Il se leva vivement et dirigea sur moi de 

grands yeux étonnés. 
– Bonjour, frère, répétai-je. Et où est le 

vieux ? 
– Quel vieux ? demanda lentement le gamin. 
– Loukianitch. 
– Loukianitch ! – Il regarda de côté. – Vous 

avez besoin de Loukianitch ? 
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– Oui. N’est-il pas à la maison ? 
– Non, dit le garçon en balbutiant ; il... 

Comment vous le dire ? 
– Est-il malade ? 
– Non. 
– Eh bien ! quoi ? 
– Il n’y est plus. 
– Comment ! 
– Il lui est arrivé un malheur. 
– Est-il mort ? lui demandai-je d’un air 

consterné. 
– Il s’est pendu, dit le jeune homme à demi-

voix. 
– Pendu ! m’écriai-je avec terreur. 
– C’est aujourd’hui le cinquième jour. On l’a 

enterré hier. 
– Et pourquoi s’est-il pendu ? 
– Dieu le sait. C’était un homme libre qui 

recevait des gages ; il ne connaissait pas la 
misère ; les maîtres le caressaient comme un de 
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leurs proches. Ah ! quels bons maîtres que les 
nôtres ! que Dieu leur donne la santé ! Il est 
impossible de s’imaginer ce qui l’a poussé à 
mourir. Il paraît que le diable l’a tenté ! 

– Comment s’y est-il donc pris ? 
– Comme cela : il a pris une corde et s’est 

pendu. 
– Et avant cela, vous n’aviez rien remarqué 

d’extraordinaire en lui ? 
– Comment vous le dire ? Rien de très 

extraordinaire. C’était toujours un homme ennuyé 
et soupçonneux ; il geignait sans cesse. « Je 
m’ennuie », disait-il. Il est vrai aussi que ses 
années pouvaient lui peser. Dans les derniers 
temps, il était plus mélancolique encore. Il venait 
parfois chez nous au village, car je suis son 
neveu. « Eh bien ! ami Vasi, disait-il, viens 
passer une nuit avec moi. – Pourquoi, petit 
oncle ? – Parce que j’ai peur, je m’ennuie tout 
seul ». Et j’allais avec lui. Il lui arrivait de sortir 
dans la cour, de regarder fixement la maison, de 
hocher la tête, puis de soupirer... La veille de son 
malheur, il vint encore chez nous et m’appela. 
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J’allai avec lui. Nous arrivâmes ensemble dans sa 
chambre ; il s’assit sur son petit banc, puis se leva 
et sortit. J’attendis ; mais, ne le voyant pas 
revenir, j’allai dans la cour et me mis à crier : 
« Mon oncle, mon petit oncle ! » Il ne répondait 
pas. « Où donc peut-il être allé ? me demandai-je. 
Peut-être dans la maison ». Et j’entrai dans la 
maison. Il commençait à faire nuit. Je passai 
devant le garde-meuble et j’entendis quelque 
chose qui grattait comme un rasoir sur une barbe. 
Je pousse la porte, elle s’ouvre, et que vois-je ? Je 
le vois accroupi auprès de la fenêtre. « Que veux-
tu donc faire là, mon petit oncle ? » lui demandai-
je. Et lui de se retourner et de crier. Ses yeux 
étaient hagards, ils étincelaient comme des yeux 
de chat. « Qu’est-ce que tu veux ? Ne vois-tu 
donc pas que je me rase ? » Et sa voix était 
comme enrouée. Mes cheveux se dressèrent sur 
ma tête, la peur me prit. Peut-être les diables 
l’entouraient-ils déjà. « Dans cette obscurité !... » 
lui répondis-je. Et mes genoux commencèrent à 
trembler sous moi. « Eh bien ! dit-il, va-t’en ». Je 
m’en allai. Et il quitta le garde-meuble en 
fermant la porte avec soin. Alors nous 
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retournâmes dans l’aile ; la peur à l’instant même 
m’abandonna. « Que vas-tu donc faire dans le 
garde-meuble, mon petit oncle ? » lui dis-je. Un 
frisson le saisit. « Tais-toi, dit-il, tais-toi ». Et il 
se coucha sur le poêle. « Bon, pensai-je, il vaut 
mieux ne pas lui parler. Peut-être ne se porte-t-il 
pas tout à fait bien aujourd’hui ». Là-dessus, je 
me couchai aussi sur le poêle. Une lumière 
brûlait dans un coin. J’étais donc couché, et, 
voyez-vous, je commençais à sommeiller... Tout 
à coup j’entendis la porte qui grinçait faiblement 
et qui s’ouvrait... comme cela, un peu. Mon oncle 
était couché et tournait le dos à la porte, et vous 
pouvez vous rappeler qu’il avait toujours l’oreille 
un peu dure ; mais alors il se releva vivement : 
« Qui m’appelle ? qui vient me chercher, me 
chercher ? » Et il s’en alla dans la cour tête nue... 
Qu’y a-t-il donc ? me demandai-je, et, misérable 
que je suis, je me rendormis. Je me réveillai le 
lendemain matin... Loukianitch n’était pas là... Je 
sors de la chambre, je me mets à l’appeler, il 
n’était nulle part. « N’avez-vous pas vu sortir 
mon petit oncle ? dis-je au garde. – Non, me 
répondit-il, je ne l’ai pas vu ». Une terreur nous 
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prit aussitôt. – « Allons, Fedorovitch, dis-je, 
allons voir s’il n’est pas dans la maison. – Allons, 
Vassili Timofeïtch », répliqua-t-il. Et il était tout 
blanc comme de la terre glaise. Nous entrons 
dans la maison ; je passe devant le garde-
meuble : un cadenas ouvert pendait du piton ; je 
pousse la porte, mais elle était fermée en 
dedans... Fedorovitch court aussitôt pour faire le 
tour et regarder par la fenêtre. « Vassili 
Timofeitch ! me crie-t-il, les pieds pendent, les 
pieds... » Je vais à la fenêtre. Ces pieds étaient 
ceux de Loukianitch. Il s’était ainsi pendu au 
milieu de la chambre. On envoya chercher la 
justice... On le détacha de la corde : elle avait 
douze nœuds. 

– Et qu’a fait la justice ? 
– Oui, qu’a-t-elle fait ? Rien. On réfléchissait 

pour trouver quel motif il pouvait avoir : de 
motif, il n’en avait pas. On décida alors qu’il 
n’avait pas dû avoir toute sa raison. Dans les 
derniers temps, il souffrait souvent de la tête. 

Je passai encore environ une demi-heure à 
causer avec le jeune garçon et m’en allai enfin, 
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complètement troublé. J’avoue que je ne pouvais 
plus regarder cette maison délabrée sans une 
terreur superstitieuse... Je quittai la campagne un 
mois après, et j’oubliai peu à peu et ces 
rencontres et ces terreurs. 

 
 

II 
 
Trois années s’étaient écoulées. J’avais passé 

une grande partie de ce temps soit à Pétersbourg, 
soit en France, et, si j’étais allé chez moi à la 
campagne, je n’avais pas été une seule fois ni à 
Glinnoë ni à Michaïlovskoë. Je n’avais vu nulle 
part ni mon inconnue ni son cavalier. Il m’arriva, 
à la fin de la troisième année, de rencontrer dans 
une soirée, à Moscou, Mme Chlikof et sa sœur, 
Pélagie Badaef, cette même Pélagie que, dans 
mon absurdité, je m’étais toujours figuré n’être 
qu’une personne imaginaire. Ces deux dames 
n’étaient plus de la première jeunesse ; elles 
possédaient néanmoins ce qu’on nomme un 
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extérieur agréable ; leur conversation était 
spirituelle et gaie ; elles avaient beaucoup 
voyagé, et voyagé avec fruit ; mais il n’y avait 
décidément rien de commun entre elles et mon 
inconnue. Je leur fus présenté. Je me mis à causer 
avec Mme Chlikof, tandis que la sœur engageait 
une discussion avec un géologue étranger. Je lui 
appris que j’avais le plaisir d’être un de ses 
voisins, du district de X... 

– Ah ! j’y ai un petit bien, répondit-elle, près 
de Glinnoë. 

– Certainement, répliquai-je, je connais votre 
Michaïlovskoë. Y allez-vous quelquefois ? 

– Rarement. 
– N’y étiez-vous pas il y a trois ans ? 
– Attendez ! Il me semble que j’y étais. Oui, 

certainement, j’y étais. 
– Avec votre sœur, ou seule ? 
Elle me regarda. 
– Avec ma sœur. Nous y avons passé une 

semaine. Nous y étions pour affaires. Du reste, 
nous n’y avons vu personne. 
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– Il me semble qu’il y a peu de voisins. 
– Fort peu. 
– Dites-moi, c’est bien chez vous qu’il y a eu 

un malheur dans le temps ?... Loukianitch ? 
Les yeux de Mme Chlikof se remplirent de 

larmes. 
– Vous l’avez connu ? demanda-t-elle avec 

vivacité. Quel malheur ! C’était un si brave, un si 
bon vieillard... Et sans aucune raison... 

– Oui, oui, répétai-je, quel malheur ! 
La sœur de Mme Chlikof s’approcha de nous. Il 

paraît que les savantes remarques du géologue 
sur la formation des rives du Volga étaient pour 
quelque chose dans ce mouvement de retraite. 

– Pélagie, monsieur a connu Loukianitch. 
– Vraiment ? le pauvre vieillard ! 
– Dans ce temps-là, je chassais souvent autour 

de Michaïlovskoë. Il y a trois ans, lorsque vous y 
étiez... 

– Moi ? dit Pélagie avec quelque surprise. 
– Mais oui, certainement ! répliqua vivement 
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sa sœur. Ne te rappelles-tu pas ? 
Et elle lui jeta un coup d’œil rapide. 
– Eh ! oui, oui..., certainement ! répondit tout 

à coup Pélagie. 
« Eh ! eh ! pensai-je, il paraît que tu n’étais 

point à Michaïlovskoë, petite colombe. » 
– Ne voulez-vous pas nous chanter quelque 

chose, Pélagie Fédorovna ? dit soudain un grand 
jeune homme avec un toupet blond et des yeux 
ternes. 

– Je ne sais vraiment rien, répondit Mlle 
Badaef. 

– Vous chantez ? m’écrai-je avidement en 
quittant ma place d’un air empressé. Au nom de 
Dieu ! ah ! au nom de Dieu ! chantez-nous 
quelque chose. 

– Et que vous chanterai-je ? 
– Ne connaissez-vous pas, dis-je, en essayant 

de toutes manières de prendre une contenance 
dégagée et indifférente, une romance italienne ?... 
Elle commence ainsi : Passa que’i colli. 
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– Je la connais, répondit tout simplement Mlle 
Pélagie. Vous voulez que je vous la chante ? 
Volontiers. 

Elle s’assit au piano. Je fixai, comme Hamlet 
sur son beau-père, mes regards sur Mme Chlikof. 
Je crus m’apercevoir qu’elle avait tressailli 
légèrement dès le premier son ; elle resta pourtant 
tranquillement assise jusqu’à la fin. Mlle Badaef 
ne chantait pas mal. La romance achevée, on lui 
demanda de chanter autre chose ; mais les deux 
sœurs se firent un signe d’intelligence et se 
retirèrent peu d’instants après. Lorsqu’elles 
sortirent de la chambre, j’entendis murmurer 
autour de moi le mot : importun ! 

– Je l’ai mérité ! pensai-je. 
Je ne les revis plus. 
Une autre année se passa. Je m’étais établi à 

Pétersbourg. L’hiver arriva ; les bals masqués 
commencèrent. Un soir, je sortais vers onze 
heures de la maison d’un de mes amis ; je me 
trouvais dans une si ténébreuse disposition 
d’esprit, que je résolus d’aller au bal masqué de 
l’assemblée de la noblesse. J’errai longtemps 
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devant les colonnes et les glaces avec une 
expression modestement fataliste, – expression 
que, selon moi, on remarque en de pareilles 
occasions sur le visage des plus honnêtes gens : 
Dieu seul sait pourquoi. – J’errai longtemps ainsi, 
tâchant de me débarrasser par des plaisanteries 
des dominos glapissants à dentelles suspectes et à 
gants fanés. J’abandonnai longtemps mes oreilles 
aux mugissements des trompettes et aux 
grincements des violons. M’étant enfin 
suffisamment ennuyé, et ayant gagné un grand 
mal de tête, j’étais sur le point de me retirer ; 
mais je restai... Je venais de voir une femme en 
domino noir appuyée contre une colonne... Je la 
vis, je m’arrêtai, puis m’approchai... C’était elle ! 
Comment l’avais-je reconnue ? Au regard distrait 
qu’elle me jeta à travers les ouvertures allongées 
du masque, à la forme merveilleuse de ses 
épaules et de ses mains, à la majesté féminine de 
tout son être ; ou bien était-ce encore une voix 
mystérieuse qui se fit subitement entendre en 
moi ? Je ne puis le dire, mais enfin je la reconnus. 
Je passai et repassai plusieurs fois devant elle, le 
cœur tout frémissant. Elle restait immobile ; il y 
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avait dans sa pose une tristesse si ineffable, qu’en 
la regardant je me rappelai involontairement ces 
deux vers d’une romance espagnole : 

 
Je suis un tableau de sujet triste 
Appuyé contre le mur.1

 
Je m’approchai de la colonne contre laquelle 

elle s’appuyait, et je murmurai tout bas à son 
oreille : – Passa que’i colli... – Elle frissonna de 
la tête aux pieds et se retourna rapidement vers 
moi. Mes regards rencontrèrent de si près ses 
yeux, que je pus observer que la frayeur en 
dilatait les pupilles. Elle me regarda avec 
hésitation et me tendit faiblement la main. 

– Le 5 mai 184., à Sorrente, dix heures du soir, 
dans la rue della Croce, lui dis-je à voix lente 
sans la quitter des yeux ; puis en Russie dans le 
gouvernement de ***, village de Michaïlovskoë, 

                                 
1 Soy un cuadro de tristeza 
Arrimado a la pared! 
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le 22 juillet 184. 
J’avais dit tout cela en français. Elle recula de 

quelques pas, me toisa de la tête aux pieds et 
murmura : 

– Venez ! 
Elle sortit aussitôt de la salle. Je la suivis. 
Nous avancions en silence. Je n’ai pas la force 

d’exprimer ce que je ressentis en marchant à ses 
côtés. Magnifique vision qui était devenue tout à 
coup une réalité ! Statue de Galatée transformée 
en femme vivante et descendant de son piédestal 
aux yeux de Pygmalion stupéfait !... Je pouvais à 
peine respirer. 

Elle s’arrêta enfin dans un salon écarté, et 
s’assit sur un petit divan à côté de la fenêtre. Je 
me plaçai à côté d’elle. Elle tourna lentement la 
tête et me regarda d’un air soupçonneux. 

– Venez-vous de sa part ? demanda-t-elle. 
Sa voix était faible et incertaine. Sa question 

me troubla quelque peu. 
– Non..., pas de sa part, répondis-je avec 

hésitation. 
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– Vous le connaissez ? 
– Je le connais, repris-je. 
Elle me regarda avec incrédulité, voulut dire 

quelque chose et baissa les yeux. 
– Vous l’attendiez à Sorrente, continuai-je, 

vous l’avez vu à Michaïlovskoë, vous vous êtes 
promenée à cheval avec lui... Vous voyez que je 
sais..., que je sais tout. 

– Il me semble que je connais votre figure, dit-
elle. 

– Non, vous ne m’avez jamais vu. 
– Alors que me voulez-vous ? 
– Vous voyez que je sais..., répétai-je. Je 

comprenais bien qu’il fallait profiter de cet 
excellent début, et, bien que ma phrase : « Je sais 
tout, vous voyez que je sais... » devînt ridicule, 
mon agitation était si grande, cette rencontre 
inattendue me troublait à tel point, j’étais si 
éperdu, que décidément je ne trouvais rien à dire 
de mieux, d’autant plus que je n’en savais pas 
davantage. Je sentais que je devenais stupide, et 
que si j’avais dû lui paraître d’abord une créature 
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mystérieuse et instruite de tout, je me 
transformais rapidement en une espèce de fat 
imbécile... Mais qu’y faire ? 

– Oui, je sais tout, répétai-je encore une fois. 
Elle me regarda, se leva subitement, et voulut 

s’éloigner ; mais c’eût été par trop cruel. Je lui 
saisis la main. 

– Pour l’amour de Dieu, lui dis-je, asseyez-
vous, écoutez-moi. 

Elle réfléchit et s’assit. 
– Je vous disais tout à l’heure, continuai-je 

avec chaleur, que je savais tout : cela n’est pas 
vrai. Je ne sais rien, absolument rien ; je ne sais 
ni qui vous êtes, ni qui il est, et si j’ai pu vous 
surprendre par ce que je vous ai dit, il y a un 
instant, auprès de la colonne, ne l’attribuez qu’au 
seul hasard, à un hasard étrange, inexplicable, 
qui, pareil à une manie, me poussa deux fois, et 
presque de la même façon, vers vous, me fit le 
spectateur involontaire de ce que vous auriez 
voulu peut-être garder secret. 

Alors je lui racontai tout, sans détours et sans 
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lui cacher la moindre chose : mes rencontres avec 
elle à Sorrente, puis en Russie, mes questions 
inutiles à Michaïlovskoë, et même ma 
conversation à Moscou avec Mme Chlikof et sa 
sœur. 

– Maintenant vous savez tout, ajoutai-je en 
terminant mon récit. Je ne veux pas vous dire 
quelle profonde et quelle puissante impression 
vous avez produite sur moi. Vous voir et ne pas 
être ensorcelé par vous est impossible. D’un autre 
côté, je n’ai pas besoin de vous décrire quelle 
était cette impression. Rappelez-vous dans quelle 
situation je vous ai vue deux fois... Croyez-le, je 
ne suis pas homme à m’abandonner à de vaines 
espérances ; mais songez à l’agitation 
inexprimable qui s’est emparée de moi 
aujourd’hui, et pardonnez-moi, pardonnez la ruse 
maladroite à laquelle j’ai eu recours pour attirer 
votre attention, ne fût-ce que pour un moment. 

Elle écouta cette explication confuse, sans 
lever la tête. 

– Que voulez-vous donc de moi ? dit-elle 
enfin. 
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– Moi ?... je ne veux rien. Je suis assez 
heureux déjà... Je respecte trop les secrets 
d’autrui... 

– Pourtant, il semblerait... Du reste, continua-
t-elle, je ne veux pas vous faire de reproches. 
Tout autre à votre place aurait agi de même. Et 
d’ailleurs le hasard nous a réellement rapprochés 
avec tant de persévérance, que cela vous donne 
quelques droits à ma franchise. Écoutez : je ne 
suis pas du nombre de ces femmes incomprises et 
malheureuses qui vont au bal masqué pour faire 
part de leurs souffrances au premier venu, et qui 
sont à la recherche d’un cœur sympathique. Je 
n’ai pas besoin de sympathie ; mon propre cœur 
est mort, et je ne suis venue ici que pour 
l’enterrer définitivement. 

Elle porta son mouchoir à ses lèvres. 
– J’espère, ajouta-t-elle avec quelque effort, 

que vous ne prendrez pas mes paroles pour 
quelque vulgaire épanchement de bal masqué. 
Vous devez comprendre que je n’ai pas la tête à 
cela. 

Il y avait en effet quelque chose de terrible 
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dans sa voix malgré la douceur insinuante du 
timbre. 

– Je suis Russe, dit-elle dans sa langue (elle 
s’était jusque-là exprimée en français), quoique 
j’aie peu vécu en Russie... Il est inutile que vous 
sachiez mon nom. Anna-Fédorovna est une de 
mes anciennes amies ; je suis réellement allée à 
Michaïlovskoë sous le nom de sa sœur... Alors je 
ne pouvais le voir ouvertement... Des bruits 
commençaient à se répandre... Il existait encore 
des obstacles, il n’était pas libre. Ces obstacles 
ont disparu ; mais celui dont le nom devait être le 
mien, celui avec lequel vous m’avez vue m’a 
repoussée. 

Elle fit un mouvement de la main et se tut. 
– Réellement, ne le connaissez-vous pas ? 

reprit-elle ; ne l’avez-vous jamais rencontré ? 
– Jamais. 
– Il a passé presque tout ce temps-ci à 

l’étranger. Du reste, il est maintenant ici... Voilà 
toute mon histoire, continua-t-elle ; vous voyez 
qu’il n’y a rien de mystérieux, rien de surprenant. 
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– Mais... Sorrente ? lui demandai-je 
timidement. 

– C’est à Sorrente que je l’ai connu, répondit-
elle lentement ; et elle retomba dans le silence et 
la rêverie. 

Nous nous regardions tous deux. Une étrange 
agitation s’emparait de tout mon être. J’étais assis 
à côté d’elle, à côté de cette femme dont le 
souvenir s’était si souvent présenté à mon 
imagination et m’avait si douloureusement 
bouleversé et irrité. J’étais assis à côté d’elle, et 
je me sentais le cœur oppressé et glacé. Je savais 
que rien ne résulterait de cette rencontre, qu’il y 
avait un abîme entre elle et moi, qu’une fois 
séparés nous ne nous retrouverions plus jamais. 
La tête levée, les deux mains posées sur ses 
genoux, elle était assise calme et indifférente. Je 
connais cette indifférence d’une incurable 
douleur, je connais ce calme d’un malheur 
irréparable. Les masques passaient devant nous, 
la musique confuse d’une valse résonnait tantôt 
dans l’éloignement et tantôt plus près avec des 
explosions soudaines. Cette joyeuse musique me 
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remplissait de tristesse. – Est-il vraiment 
possible, pensai-je, que cette femme soit la même 
que celle qui m’est autrefois apparue à la fenêtre 
de cette lointaine petite maison de campagne 
dans tout l’éclat de sa triomphale beauté ?... Et 
cependant le temps ne semblait pas l’avoir 
effleurée de son aile. Le bas de sa figure, que la 
dentelle du masque ne cachait point, était d’une 
fraîcheur presque enfantine ; mais il émanait de 
toute sa personne comme le froid d’une statue... 
Galatée était-elle remontée sur son piédestal pour 
n’en plus jamais descendre ? 

Tout à coup elle se redressa, regarda dans 
l’autre salle, et se leva. 

– Donnez-moi la main, me dit-elle. Venez 
vite, vite ! 

Nous retournâmes dans la salle. Elle s’arrêta 
près d’une colonne. 

– Attendons ici, murmura-t-elle. 
– Vous cherchez quelqu’un ? allais-je lui 

dire... 
Mais elle ne faisait plus attention à moi. Son 
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regard fixe semblait percer la foule. Ses grands 
yeux noirs lançaient sous son masque de velours 
de sombres regards de haine et de menace. Je 
compris tout en me retournant. Dans une galerie 
formée par une rangée de colonnes devant le mur, 
marchait l’homme que j’avais rencontré avec elle 
dans le bois. Je le reconnus tout de suite, il 
n’avait presque pas changé. Sa moustache blonde 
était frisée avec la même grâce ; la même joie 
tranquille et présomptueuse éclairait ses yeux 
perçants. Il s’avançait sans se hâter, et, inclinant 
légèrement sa taille svelte, s’entretenait avec une 
femme en domino qu’il avait à son bras. Parvenu 
sur la même ligne que nous, il leva subitement la 
tête, me regarda d’abord, puis jeta un coup d’œil 
sur ma compagne. Il la reconnut probablement à 
ses yeux, car il fronça faiblement le sourcil. Un 
sourire presque imperceptible, mais d’une ironie 
cruelle, courut autour de ses lèvres. Il se baissa 
vers la femme qui l’accompagnait, et lui glissa 
deux mots à l’oreille. La femme nous embrassa 
tous les deux dans un regard rapide ; puis, 
souriant légèrement, elle le menaça de son petit 
doigt. Il haussa légèrement les épaules ; elle se 
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serra coquettement contre lui... 
Je me tournai vers mon inconnue. Elle suivait 

des yeux le couple qui s’éloignait, et, s’arrachant 
subitement de mon bras, elle courut vers la porte. 
J’allais m’élancer sur ses pas, mais elle se 
retourna et me regarda de telle façon que je ne 
pus que la saluer profondément et rester à ma 
place. Je comprenais que la suivre eût été à la fois 
grossier et stupide. 

– Dis-moi, je t’en prie, demandai-je un quart 
d’heure après à l’un de mes amis qui connaît tout 
Pétersbourg, dis-moi qui est ce grand bel homme 
à moustaches ? 

– Lui ?... C’est un certain étranger, être assez 
énigmatique, qui apparaît rarement sur notre 
horizon. Et pourquoi cette question ? 

– Je ne sais. 
 
Je revins chez moi. Depuis lors je n’ai plus 

rencontré mon inconnue. Comme une vision elle 
m’était apparue, comme une vision elle passa 
devant moi pour disparaître à jamais. 
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