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Au village d’O... 20 mars 18..

Le meédecin me quitte. Je I’ai obligé a
s’expliquer enfin. 1l a eu beau dissimuler, il lui a
fallu me confesser toute la vérité. Je vais mourir :
oui, je vais mourir bientot; les rivieres vont
dégeler, et je m’en irai probablement avec les
derniers glagons... Ou irai-je ? Dieu le sait! A la
mer aussi! Eh bien! quoi! s’il faut mourir,
autant vaut mourir au printemps... Mais n’est-il
pas ridicule de commencer un journal peut-étre
quinze jours seulement avant I’heure de la mort ?
Bah! qu’est-ce que cela fait? En quoi quinze
jours different-ils de quinze ans, de quinze
siecles ? En face de I’éternite, tout est néant, dit-
on ; soit ; mais dans ce cas, I’éternité méme n’est
que néant. Il me semble que je tombe dans la
métaphysique, c’est mauvais signe ; aurais-je
peur ? Mieux vaut raconter quelque chose. Le
temps est humide, le vent souffle avec violence.
Il m’est defendu de sortir. Que raconterai-je ? Un
homme bien éleve ne parle pas de ses maladies ;



écrire un roman n’est pas de mon ressort ;
raisonner sur de graves sujets est au-dessus de
mes forces; la description des objets qui
m’entourent ne m’offrirait aucun plaisir ; ne rien
faire est ennuyeux ; lire me fatigue... Ah ! je vais
me raconter ma propre vie. Quelle bonne idée !
Cette revue de soi-méme est chose convenable
avant la mort, et ne peut nuire a personne. Je
commence.

Je suis ne, il y a trente ans, d’une famille de
propriétaires aises. Mon pere était un terrible
joueur ; ma mere, une femme de grand caractere
et trés vertueuse, mais je n’ai jamais connu de
femme dont la vertu causat moins de plaisir. Elle
s’affaissait sous le poids de ses mérites et en
fatiguait tout le monde, a commencer par elle-
méme. Pendant les cinquante années de sa Vvie,
elle ne se reposa pas une seule fois, elle ne se
croisa pas une seule fois les bras ; elle travaillait
et s’évertuait comme une fourmi, mais sans
aucune utilité, ce que nul ne dira d’une fourmi.
Un ver infatigable la rongeait nuit et jour. Une
fois seulement je la vis parfaitement tranquille, et
cela dans son cercueil, le lendemain de sa mort.



Aussi son visage me semblait-il vraiment
exprimer un silencieux etonnement. On aurait dit
que ses levres a demi fermees, ses joues creuses
et ses yeux paisiblement immobiles respiraient
ces paroles: « Qu’il fait bon ne pas bouger ! »
Oui certes, il est bon de se dépouiller enfin de
I’accablante conscience de la vie, de la sensation
continue et inquiete de I’existence !

Je grandis mal et sans joie. Mes parents me
témoignaient de la tendresse ; mais la vie ne m’en
etait pas plus douce. Ouvertement adonné a un
vice degradant et ruineux, mon pere n’avait
aucune autoriteé dans sa propre maison. |l
reconnaissait son abjection, et, n’ayant pas la
force de renoncer a la passion qui le dominait, il
cherchait du moins a mériter I’indulgence de sa
femme par une soumission a toute épreuve. Ma
mere supportait son malheur avec cette
magnifique et fastueuse longanimité de la vertu
dans laquelle respire tant d’orgueil et d’amour-
propre. Elle ne faisait jamais de reproche a mon
pere ; elle lui donnait silencieusement le fond de
sa bourse et payait ses dettes. Présente ou
absente, il la portait aux nues ; mais il n’aimait
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pas rester a la maison, et il ne me caressait qu’en
secret, a la déerobée, comme s’il edt craint de me
porter malheur. Ses traits altérés avaient alors une
telle expression de bonté, le rire fiévreux qui
errait sur ses levres se changeait en un sourire Si
touchant, ses yeux bruns entourés de rides fines
s’arrétaient avec tant d’amour sur moi, que je
pressais involontairement ma joue contre sa joue
humide et chaude de larmes. J’essuyais ces
larmes avec mon mouchoir; mais elles
recommencaient a couler sans effort, comme
I’eau déborde d’un vase trop plein. Je me mettais
aussi a pleurer, et il me consolait. Il pressait mes
mains entre les siennes, et ses levres tremblantes
me couvraient de baisers. Voila déja plus de vingt
ans qu’il est mort, et pourtant chaque fois que je
pense a mon pauvre pere, des sanglots muets me
montent au gosier, et mon cceur bat dans ma
poitrine; il bat avec tant de chaleur et
d’amertume, il est accablé d’une si douloureuse
compassion, qu’on croirait qu’il lui reste encore
longtemps a battre et a regretter.

Ma mere au contraire était toujours la méme
pour moi, bienveillante, mais froide. On



rencontre souvent dans les livres écrits pour les
enfants des meres toutes semblables, morales et
justes. Elle m’aimait, mais je ne I’aimais pas.
Oui, j’évitais ma mere vertueuse, et j’aimais
passionnément mon pere vicieux.

Mais c’est assez pour aujourd’hui. Le
commencement est fait ; quant a la fin et a ce qui
en adviendra, je ne m’en inquiete guere. C’est
I’affaire de ma maladie.

21 mars.

Le temps est magnifique aujourd’hui, il est
chaud et serein ; le soleil se joue gaiement sur la
neige qui fond. Tout reluit, fume et se dissout ;
les moineaux crient comme affolés autour des
haies sombres et humides : un air tiede m’irrite la
poitrine et me cause une sensation a la fois douce
et pénible. Le printemps, le printemps arrive ! Je
suis assis a la fenétre, mon regard franchit la
riviére et se repose sur les champs. O nature,
nature ! je t’aime, quoigue je sois sorti de ton sein
incapable de vivre. Voila un petit oiseau qui
déploie ses ailes et sautille ; il crie, et chaque



vibration de sa voix, chaque petite plume
ebouriffée de son corps mignon, respirent la santé
et la force...

Que s’ensuit-il ? rien. 1l se porte bien, et a le
droit de crier et de secouer ses plumes: moi je
suis malade et je dois mourir : voila tout. Ce n’est
pas la peine de s’y arréter davantage. Ces
larmoyantes invocations a la nature sont ridicules
a I’exces. Revenons a notre récit.

Comme je I’ai dit déja, je grandis péniblement
et sans joie. Je n’avais ni freres ni sceurs. On
m’élevait a la maison, De quoi se serait donc
occupée ma mere, si on m’avait mis en pension
ou envoyé dans un établissement public ? Les
enfants sont la pour empécher les parents de
s’ennuyer. Nous demeurions habituellement a la
campagne et n’allions a Moscou que de temps a
autre. J’avais des précepteurs et des maitres selon
I’usage. Je me souviens surtout d’un Allemand
maigre et pleurnicheur, du nom de Rickmann.
Cet étre extrémement triste et maltraité du sort se
consumait inutilement a regretter sa patrie
lointaine.
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Plus d’une fois, tandis que, dans I’affreuse
chaleur d’une antichambre étroite, tout infectée
de I’odeur aigre du kvass, mon vieux menin
Basile, surnommé I’Oie male, jouait aux cartes
avec le cocher Potape, vétu d’une pelisse de
mouton toute neuve et chaussé de ses grandes
bottes frottées de goudron, — plus d’une fois, dis-
je, Rickmann chantait derriere la cloison :

Cceur, mon cceur, pourquoi si triste ?
Qu’est-ce qui t’oppresse si fort ?

La terre étrangere est si belle !

Cceur, mon cceur, que te faut-il encore ?

Nous nous établimes définitivement a Moscou
apres la mort de mon peére. J’avais alors douze
ans. Mon pére mourut une nuit d’un coup
d’apoplexie. Je n’oublierai jamais cette nuit-la. Je
dormais de ce profond sommeil dont dorment
habituellement tous les enfants; mais je me
rappelle que j’entendais méme a travers ce
sommeil un ronflement pénible et pareil a un rale.
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Je sens tout a coup que quelgu’un me saisit par
I’épaule et me secoue. J'ouvre les yeux: mon
menin était devant moi. « Qu’y a-t-il ?... — Venez,
venez ; Alexis Michaélitch se meurt... » Je me
jette comme un fou a bas de mon lit et m’élance
dans la chambre de mon pere. Il était couche, la
téte renversée en arriere, le visage tout rouge, et il
ralait avec effort. Les domestiques se pressent a
la porte avec des mines effarées; une Vvoix
enrouee demande dans I’antichambre si on a
envoyé chercher le médecin. J’entends les pas
lourds du cheval qu’on fait sortir de I’écurie pour
le conduire dans la cour : la porte cochére crie sur
ses gonds. Une chandelle brlle par terre sur le
plancher de la chambre ; ma mere se livre au
désespoir, sans oublier toutefois ni les
convenances, ni sa propre dignité. Je me
précipitai sur mon pere et [’embrassai en
balbutiant: « Papa, papa!» Il était etendu,
immobile, roulant étrangement les yeux. Une
terreur insurmontable m’6ta la respiration ; je
poussai des cris d’effrol comme un oiseau qu’on
aurait saisi avec rudesse. On m’entraina hors de
la chambre. La veille encore, comme s’il avait
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pressenti sa fin prochaine, mon pere m’avait
caressé avec tant d’ardeur et de tristesse ! On
amena une espece de medecin endormi et velu
qui répandait une forte odeur d’eau-de-vie. Mon
pere mourut sous sa lancette. Le lendemain, je me
tenais, un cierge a la main, devant la table sur
laguelle on avait couché le cadavre, et j’écoutais
stupidement les monotones psalmodies du
chantre, interrompues de temps a autre par la
voix fluette du prétre. Les larmes coulaient sur
mes joues, sur mes levres, sur mon col et sur ma
chemise. Je regardais continuellement, je
regardais fixement le visage immobile de mon
pere, comme si j’eusse attendu quelque chose de
lui, et pendant ce temps ma mere se prosternait
lentement la face contre terre, se relevait
lentement et faisait le signe de la croix en
appuyant ses doigts avec force sur son front, sur
ses epaules et sur son estomac. Je n’avais pas une
seule idée dans la téte; j’étais compléetement
stupide, pourtant je sentais que quelque chose de
terrible s’accomplissait en moi... La mort m’a
regardé alors en face et m’a remarque.

Mon pere mort, nous allames demeurer a

13



Moscou, et cela par une raison fort simple ; tous
nos biens furent vendus a I’encan pour payer nos
dettes, tous absolument, a I’exception d’une
petite terre, la méme ou se termine maintenant
ma magnifigue existence! Quoique je fusse
encore bien jeune alors, j’avoue que la vente de
notre nid me fit souffrir, ou plutGt je ne regrettai,
a vrai dire, que notre jardin. Ce jardin se trouvait
lie presque aux seuls souvenirs heureux de ma
jeunesse. C’est la que, par une paisible soiréee de
printemps, j’enterrai un vieux chien a pattes
torses, mon meilleur ami, un basset du nom de
Trix. C’est la que, caché dans les hautes herbes,
je mangeai des pommes volées, de ces pommes
de Novogorod, vermeilles et douces; c’est la
enfin qu’au milieu d’un carré de framboisiers je
vis pour la premiéere fois une de nos femmes de
chambre, Claudie, qui, malgré son nez camard et
son habitude de rire en s’enfoncant la face dans
son mouchoir, éveilla en moi une passion si
tendre que sa présence me faisait perdre la
respiration et la parole. Un jour de Paques,
lorsqu’arriva son tour d’appliquer ses levres sur
ma main seigneuriale, je me souviens que je
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manquai me jeter a ses pieds pour baiser ses
souliers de cuir tout déformes. Est-il possible,
grand Dieu ! qu’il y ait de cela vingt ans ? Tant
d’années se sont-elles écoulées depuis que je
courais sur mon petit cheval alezan le long de la
vieille haie de notre jardin, et que je me levais sur
mes etriers pour arracher du peuplier blanc des
feuilles a double nuance ? Pendant gqu’il vit,
I’homme ne sent guére sa propre existence ; elle
ne lui devient perceptible, comme le son, gu’a
une certaine distance, aprés un certain temps
ecoulé.

O mon jardin! 6 sentiers couverts d’herbe
autour du petit étang! O charmant recoin
sablonneux sous la vieille digue ou je me livrais a
la péche des goujons et des tanches! et vous,
bouleaux aux longues branches pendantes, a
travers lesquelles m’arrivait, du chemin de
traverse, la chanson melancolique d’un paysan
gu’interrompaient par moments les brusques
cahots de sa telega®, je vous envoie mon dernier

! Charrette a quatre roues non suspendue.
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adieu !... En quittant la vie, c’est a vous, a vous
seuls que je tends les bras... Je voudrais respirer
encore une fois la fraicheur amere de I’absinthe,
la douce odeur du sarrasin coupé sur les champs
de ma patrie; je voudrais encore une fois
entendre au loin le modeste tintement de la
cloche félée de notre paroisse, m’étendre encore
une fois a I’ombre du buisson de chéne sur la
pente du ravin, suivre encore une fois des yeux
les traces fuyantes du vent qui court en vagues
sombres sur I’herbe dorée de notre prairie... Bah !
a quoi bon tout cela? Je ne puis plus écrire
aujourd’hui. A demain.

22 mars.

Aujourd’hui il fait de nouveau sombre et froid.
Ce temps-ci me convient davantage ; il est en
harmonie avec mes occupations. La journée
d’hier est venue reveiller mal a propos bien des
sentiments et bien des souvenirs inutiles. Cela ne
se répétera plus. Ces épanchements de la
sensibilité rappellent I’impression que vous fait la
racine de réglisse. Au premier abord et tant qu’on
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ne suce qu’un peu, le golt n’en est pas
désagreable ; mais un instant apres la bouche en
est tout amere. Je vais me remettre simplement et
tranquillement au récit de ma vie.

Nous allames donc a Moscou... Mais il me
vient une idée : est-ce bien la peine de raconter
ma vie ? Non décidément... Ma vie ne differe en
rien de la plupart des autres vies. La maison
paternelle, I’universite, le service dans les grades
inférieurs, la retraite, un petit cercle de
connaissances, une pauvreté honnéte, des plaisirs
modestes, des occupations paisibles, des désirs
moderés, dites, de grace, qui donc ignore tout
cela ? Une autre raison pour ne pas conter ma vie,
c’est que je n’écris que pour mon propre plaisir,
et que si mon passe n’offre rien de
particulierement gai ou de particulierement triste,
méme a mes Yyeux, c’est qu’en effet il ne
renferme rien qui soit digne d’attention. Mieux
vaut essayer de m’expliquer mon caractere.

Quelle espece d’homme suis-je ?... On pourra
me faire observer que personne ne me le
demande non plus. J’en conviens ; mais je vais
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mourir, et il me semble que c’est un désir
pardonnable que celui de vouloir apprendre avant
la mort quelle sorte d’oiseau I’on a été.

Ayant diiment pesé cette importante question,
et n’ayant d’ailleurs nulle raison pour m’exprimer
avec trop d’amertume sur mon propre compte,
comme le font les gens bien convaincus de leur
mérite, je commence par convenir d’une chose :
j’ai été I’homme, ou, si I’on veut, I’oiseau le plus
superflu de ce monde. Je le prouverai demain, car
aujourd’hui je tousse comme une vieille chevre,
et Térence, ma garde-malade, ne me laisse pas un
instant de repos. « Couchez-vous, mon petit pere,
et prenez du thé », me dit-elle. Je sais bien qu’elle
me presse ainsi parce qu’elle veut du the elle-
méme. Eh bien! soit. Pourquoi ne serait-il pas
permis a la pauvre vieille femme de retirer tout le
profit possible de son maitre, tandis qu’il en est
temps encore ?

23 mars.

L’hiver est revenu. La neige tombe a flocons...
« Superflu... De trop...» C’est une excellente
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expression que j’ai trouvée la. Plus je pénetre
dans les profondeurs de mon étre, plus je regarde
attentivement dans ma vie passée, et plus je suis
convaincu de la sévere justesse de cette
expression. Superflu !... c’est bien cela. Ce mot
ne s’applique pas aux autres... Les hommes sont
ou mechants, ou bons, ou intelligents, ou
stupides, ou agréables, ou désagréables; mais
superflus... non. C’est-a-dire, comprenez-moi
bien, le monde peut se passer de ces gens-la!...
certainement ; mais la superfluité n’est pas leur
signe distinctif, et, en parlant d’eux, ce n’est pas
le mot « superflu» qui vous vient tout d’abord
sur les levres. Quant a moi,... c’est tout ce qu’on
peut dire: «superflu, ou étre surnuméraire »,
voila tout. Il est évident que la nature ne comptait
pas sur mon apparition, aussi m’a-t-elle traité en
visiteur importun et non invité. Ce n’est pas en
vain qu’un plaisant, grand amateur de cartes, a
dit, a propos de moi, que ma mere a fait une
remise, comme au boston, en me mettant au
monde. A I’heure qu’il est, je parle de moi avec
calme et sans aucun fiel... C’est une affaire finie !
Pendant tout le cours de mon existence, j’ai
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trouvé ma place prise, peut-étre parce que je ne la
cherchais pas la ou elle devait étre. J’ai ete
susceptible, timide et irritable comme tous les
malades. Il y avait de plus en moi, probablement
a cause d’un amour-propre excessif ou par suite
de I’organisation défectueuse de mon étre moral,
un obstacle incompréhensible et insurmontable
entre mes sentiments, mes idées et I’expression
de ces sentiments et de ces idées. Lorsque je me
décidais violemment a vaincre cet obstacle, a
faire tomber cette barriere, toute ma personne
prenait I’empreinte d’une tension pénible. Non
seulement je paraissais affecté et guindé, je I’étais
réellement ; je sentais cela, et me hatais de rentrer
en moi-méme. Un trouble épouvantable s’élevait
alors dans mon for intérieur. Je m’analysais
jusqu’a la derniere fibre, je me comparais aux
autres, je me rappelais les moindres regards, les
moindres sourires, les moindres paroles de ceux
devant lesquels j’avais voulu briller ; je prenais
tout dans le mauvais sens ; je riais amerement de
ma prétention d’étre « comme tout le monde, » et
au milieu de mon rire je m’affaissais tout a coup,
je tombais dans un découragement inepte ; en un
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mot, je m’agitais sans relache, comme I’écureuil
dans sa roue. Je passais des journées entieres a ce
travail infructueux et maussade. Et maintenant
dites vous-méme, dites, de gréce, a quoi un
homme pareil peut étre utile ! Pourquoi en est-il
ainsi de moi ? Quel est le motif de ces sombres
tracasseries intérieures ? Qui le sait ? qui me le
dira ?

Je me souviens que je pris un jour la diligence
pour aller a Moscou. La route était bonne, et
pourtant le postillon attela un cheval de volée de
front avec les quatre autres. Misérable et
parfaitement inutile, attaché n’importe comment
a I’avant-train par une corde épaisse et courte qui
lui coupait sans pitié la cuisse, lui frottait la
queue, le forcait a courir de la facon la plus
grotesque, et donnait a tout son étre I’aspect
d’une virgule, ce misérable cheval excitait
toujours ma plus profonde compassion. Je fis
observer au postillon qu’il me semblait qu’on
aurait pu se passer du cinquieme cheval... Il
secoua la téte, lui donna une dizaine de coups de
fouet dans toute la longueur de son dos decharné,
de son ventre bouffi, et marmotta avec une sorte
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d’ironie : « C’est vrai, il est de trop!...» Moi
aussi, je suis de trop... Le relais heureusement
n’est plus loin.

Superflu 1... J’ai promis de prouver la justesse
de mon opinion, et je vais remplir ma promesse.
Je ne crois pas nécessaire de m’arréter a mille
bagatelles, aux événements et incidents de
chaque jour, quoiqu’ils puissent servir, aux yeux
de tout homme réfléchi, de preuves
incontestables en ma faveur, ou, pour mieux dire,
en faveur de ma maniere de me juger.

Mieux vaut commencer de prime abord par le
récit d’un fait assez important, apres lequel il ne
restera probablement plus le moindre doute au
sujet de I’exactitude du mot « superflu. » Je n’ai
pas, je le répéete, I’intention d’entrer dans les
détails ; mais je ne puis passer sous silence une
circonstance assez curieuse et remarquable,
I’étrange conduite de mes amis avec moi, car
J’avais aussi des amis. Chaque fois que je me
trouvais sur leur chemin ou que je m’approchais
d’eux, ils semblaient mal a leur aise; ils
souriaient d’un air contraint en venant a ma
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rencontre, fixaient leurs regards non sur mes yeux
ou sur mes pieds, comme le font certaines gens,
mais plutdt sur mes joues, me tendaient la main
d’un air pressé, disaient d’un air pressé : « Ah!
bonjour, Tchoulkatourine!» (le sort m’avait
affublé de ce nom), ou bien: «Voila
Tchoulkatourine ! » et s’en allaient aussitot.
D’autres  s’arrétaient  méme  quelquefois
immobiles, comme s’ils cherchaient a se rappeler
quelque chose. Je remarquais tout cela, car je ne
manquais ni d’observation ni de perspicacité. En
somme, je ne suis pas béte, il me vient méme
parfois a I’esprit des pensées assez amusantes et
qui ont leur originalite ; mais, en ma qualité
d’homme superflu et verrouillé a I’intérieur,
J’évitais constamment d’exprimer ma pensée,
d’autant plus que je savais d’avance que je la
rendrais fort mal. Il me semblait méme parfois
fort etrange d’entendre les autres parler si
simplement et si librement... Quelle hardiesse !
pensais-je involontairement. Pourtant il faut
avouer que, malgré mon verrou, la langue me
démangeait souvent; mais ce n’est déecidement
que dans ma premiere jeunesse que j’arrivais a
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prononcer une parole : en avancant dans la vie, je
parvenais presque toujours a me vaincre. Je me
disais a part moi : « Il vaut mieux gue nous nous
taisions », et je me calmais instantanément. Nous
sommes tous habiles en silence, nous autres
Russes I... Mais il s’agit pas de cela, et ce n’est
pas a moi de critiguer les autres.

Grace a un concours de circonstances
insignifiantes, mais importantes pour moi, il
m’arriva, il y a quelques annees, de passer six
mois dans la ville de district O... Cette ville était
fort incommodément batie sur le flanc d’une
montagne. Elle contenait environ huit cents
habitants ; la pauvrete y était extréme, les
maisons n’y ressemblaient a rien de connu. La
rue principale était obstruée, par-ci par-Ia,
d’immenses plaques de pierres calcaires brutes
qui tenaient lieu de pave, et forcaient méme les
telegas a un detour. Il y avait une place
principale, d’une malpropreté incroyable, au
centre de laquelle s’élevait un petit batiment
percé de trous sombres. Ces trous abritaient des
gens a larges chapeaux qui faisaient semblant de
se livrer au commerce. La aussi figurait une haute
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perche bigarrée prés de laguelle on avait placé
par ordre, sur l’invitation des autorités, une
charrette de foin jaunatre, autour de laquelle
rodait une poule appartenant au gouvernement.
Pour tout dire, on vivait misérablement dans cette
ville d’O... Des les premiers jours de mon séjour,
)’y faillis devenir fou d’ennui. Je dois ajouter que,
quoique je sois certainement un homme de trop,
ce n’est pas que je l’aie voulu ainsi; je suis
malade moi-méme, mais je déteste tout ce qui est
malsain... Je n’ai pas fui le bonheur, j’ai méme
essayé de I’atteindre en prenant a droite et a
gauche... Aussi n’est-il pas étonnant que j’aie la
faculté de m’ennuyer comme tout autre mortel.
C’etaient des affaires de service qui m’avaient
amené dans la ville d’O...

Térence a décidément juré de me faire mourir.
Voici un échantillon de notre conversation :

TERENCE. — Mon Dieu ! petit pere, qu’écrivez-
vous donc toujours la? Cela ne vous vaut rien
d’écrire ainsi.

Mol. — Mais, Terence, je m’ennuie.

ELLE. — Prenez une tasse de thé et couchez-
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vous. Dieu fera en sorte que vous transpiriez et
que vous dormiez un peu.

Mol. — Mais je n’ai pas envie de dormir.

ELLE. — Ah ! petit pere, pourquoi parler ainsi ?
Que le Seigneur vous bénisse ! Couchez-vous,
couchez-vous, c’est ce que vous pouvez faire de
mieux.

Mol. — Je mourrai de toute fagon, Térence.

ELLE. — Que Dieu vous bénisse, vous dis-je !
Eh bien ! faut-il vous donner du the ?

Mol. — Je n’ai plus une semaine a vivre,
Terence.

ELLE. — Hi ! hi! petit pere, que chantez-vous
la ?... Je vais préparer le samovar...

O créature décrépite, jaune et édentée, se peut-
il que je ne sois pas un homme, méme pour toi ?

24 mars. — Gelée aigué.

Le jour méme de mon arrivée dans la ville
d’O..., les affaires de service dont j’ai parlé plus
haut me forcerent de me rendre chez un certain
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Ojoguine Cyril Matvéitch, un des plus importants
employés du district, dont je ne fis la
connaissance ou plutdt dont je ne me rapprochai
qu’au bout de deux semaines. Sa maison était
située dans la principale rue et se distinguait de
toutes les autres par un toit coloré et les deux
lions qui gardaient la porte. Ces lions étaient de
I’espece de ceux gu’on voit aux portes cocheres a
Moscou, et qui ressemblent eux-mémes a des
chiens fantastiques. Ces lions seuls suffisaient a
prouver I’opulence d’Ojoguine, et il avait en effet
quatre cents ames, recevait la meilleure société
d’O... et passait pour étre hospitalier. Le préfet de
la ville, homme d’une obésité peu commune et
qui semblait avoir été taillé dans un ballot avarié,
se rendait chez lui dans un large drochki a deux
chevaux. Il recevait aussi les autres employés : le
procureur, créature bilieuse et mechante;
I’arpenteur, grand diseur de bons mots, d’origine
allemande et a figure tartare ; I’officier des ponts
et chaussées, ame tendre, bon chanteur, mais
mauvaise langue ; I’ex-chef du district, individu a
cheveux teints, a chemise fripée et a pantalon
etroit. Celui-ci était doué de cette expression
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grandiose de physionomie particuliere aux gens
qu’un jugement a convaincus de peéculat. On
trouvait encore chez Ojoguine deux propriétaires,
amis inséparables, tous les deux vieux et casses,
dont le plus jeune cherchait constamment a
humilier I’autre en lui fermant la bouche a tout
propos avec ce seul et méme reproche : « Allons,
Serge Sergueitch, finissez donc ! Ou voulez-vous
en venir, vous qui écrivez bouchon avec un p ?
Oui, messieurs, continuait-il en s’adressant avec
indignation a ceux qui [I’écoutaient, Serge
Serguéitch n’écrit pas bouchon, mais pouchon. »
Et tous les assistants de rire, quoique aucun d’eux
probablement ne fdt tres compétent en fait
d’orthographe, tandis que le malheureux Serge
Serguéitch se taisait, baissait la téte et souriait
d’un air resigné... Mais j’oublie que mes jours
sont comptes, et que je me lance dans une
description trop détaillée. Ainsi donc, sans plus
longs détours, Ojoguine était marié ; il avait une
fille nommée Elisabeth Cyrillovna, et je m’épris
de cette jeune fille.

Ojoguine n’était ni bon ni mauvais, c’était un
homme comme on en voit tant; sa femme,...
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j’oserais la nommer une vieille volaille ; mais la
fille ne tenait nullement de ses parents. Elle était
jolie de figure, d’un caractere enjoué et modeste ;
ses yeux gris regardaient avec bonté et candeur
sous des sourcils constamment relevés comme
ceux des enfants ; elle souriait presque toujours et
riait fort souvent. Sa voix fraiche avait un timbre
agréable, ses mouvements eétaient libres et
rapides; elle rougissait  facilement et
joyeusement. Ses toilettes n’étaient pas toujours
de bon golt; il n’y avait guere que les robes
simples qui lui allassent bien. J’étais en général
peu prompt a faire connaissance; je n’avais
surtout aucune habitude du commerce des
femmes, et quand il m’arrivait de me trouver en
leur présence, je me mettais a froncer le sourcil et
a prendre un air farouche, ou bien je bégayais
niaisement et tournais avec embarras ma langue
dans ma bouche. Ce fut le contraire qui eut lieu
avec Elisabeth Cyrillovna; je me sentis & mon
aise des la premiere fois. Voici comment la chose
m’arriva. J’allai un jour chez Ojoguine avant
I’heure du diner, et demandai s’il était chez lui.
« Il 'y est, me répondit-on: mais il s’habille.
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Veuillez passer dans le salon.» J’y entrai en
regardant autour de moi; j’apercus pres de la
fenétre une jeune fille en robe blanche qui me
tournait le dos. Elle tenait une cage dans ses
mains. Je me sentis troublé comme a I’ordinaire ;
je me remis cependant et toussai pour avoir une
contenance. La jeune fille se retourna si vivement
que ses boucles de cheveux lui frapperent le
visage ; elle m’apercut, s’inclina et me montra en
souriant une petite boite a moitie remplie de
graines de chenevis. « VVous permettez ? » me dit-
elle. Moi, tout naturellement et comme cela se
fait en pareille occurrence, j’inclinai d’abord la
téte, puis je souris, levai la main en I’air et
I’agitai deux fois avec grace. La jeune fille se
détourna aussitot, enleva la petite planchette de la
cage, se mit a la gratter fortement avec un
couteau, et sans changer de place elle prononca
les paroles suivantes: « C’est le bouvreuil de
papa... Aimez-vous les bouvreuils ? — Je prefere
les serins, répondis-je non sans un certain effort.
— Ah ! moi aussi, j’aime les serins, mais regardez
donc comme il est gentil! Voyez, il n’a pas
peur. » J’étais surpris de n’avoir pas peur moi-
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méme. « Approchez-vous ; il s’appelle Popka. »
Je m’approchai et me penchai sur la cage. « Il est
gentil, n’est-ce pas ? » Elle se tourna vers moi ;
nous étions si pres I’'un de I’autre qu’elle fut
obligée de renverser un peu la téte pour me
regarder avec ses yeux Drillants. Je la
contemplai : tout son jeune visage vermeil
s’illumina d’un sourire si affectueux que je souris
a mon tour et faillis méme rire de plaisir. La porte
s’ouvrit, M. Ojoguine entra. Je me mis aussitot a
causer tres librement avec lui, et je ne sais
comment cela se fit, je restai a diner et passali
toute la soirée chez eux. Le lendemain le laquais
d’Ojoguine, pauvre diable efflanqué et presque
aveugle, me souriait déja comme a un ami de la
maison en me débarrassant de mon manteau.

Trouver un refuge, se faire un nid méme
temporaire, connaitre le charme tranquille des
habitudes et des rapports journaliers, c’était un
bonheur que moi, homme de trop et sans
souvenirs de famille, je n’avais jamais éprouve
jusqu’alors. S’il était possible que quelgque chose
en moi pat faire songer a une fleur, et si cette
comparaison n’était déja si usee, je pourrais me
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résoudre a dire que de ce jour mon ame
s’épanouit. Un changement instantané sembla se
faire en moi et autour de moi : toute ma vie fut
illuminée par I’amour, oui, ma vie entiere,
jusqu’aux moindres détails, ainsi qu’une chambre
sombre et abandonnée dans laquelle aurait
subitement péenétré la lumiere. Je me levais et je
me couchais, je déjeunais, je fumais ma pipe
autrement que par le passe. Je sautillais méme en
marchant, oui, vraiment, je sautillais, comme s’il
m’était tout a coup pousse des ailes aux épaules.
Je me rappelle que je n’eus pas un seul instant de
doute au sujet du sentiment que m’inspira
Elisabeth Cyrillovna. Je fus passionnément
amoureux d’elle des le premier jour, et je sus des
le premier jour que j’étais amoureux d’elle.
Pendant trois semaines, je ne cessai de la voir.
Ces trois semaines furent le temps le plus
heureux de ma vie ; mais c’est un souvenir qui
me pese. Je ne puis penser a ces trois semaines
sans songer involontairement a ce qui arriva
ensuite, et sans qu’une amertume empoisonnée
ne penetre ce cceur qui allait s’attendrir.

Lorsqu’un homme heureux est completement
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sain d’esprit et de cceur, on sait que son cerveau
travaille peu. Un sentiment calme et serein, le
sentiment de la satisfaction, s’empare de tout son
étre; il en est envahi, la conscience de sa
personnalité lui échappe. « Il nage dans la
béatitude », disent les mauvais poetes; mais
lorsque ce « charme » s’évanouit enfin, I’lhomme
eprouve quelquefois un certain dépit, presque un
regret de s’étre si peu observé au milieu de son
bonheur, de n’avoir point appelé la réflexion et le
souvenir a son aide pour prolonger et doubler ses
jouissances, comme si «dans la béatitude »
I’homme pouvait trouver qu’il valat la peine de
réfléchir sur ses sentiments ! L’homme heureux
est comme une mouche au soleil. Aussi m’est-il
presque impossible, lorsque je me rappelle ces
trois semaines, de retenir dans mon esprit une
impression exacte et définie. Cela me réussit
d’autant moins qu’il ne se passa rien de
particulierement remarquable entre nous pendant
tout ce temps... Ces vingt jours m’apparaissent
comme quelque chose de chaud, de jeune et de
parfume, comme un rayon lumineux dans ma vie
mate et décolorée. Ma mémoire ne devient tout a
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coup inexorablement précise et slre qu’a compter
du moment ou, pour employer encore les
expressions de ces mémes mauvais poetes, « les
coups du sort s’abattirent sur moi. »

Et pourtant ces trois semaines ont laissé en
moi quelque empreinte. Lorsqu’il m’arrive
parfois de réfléchir longuement sur cette époque,
certains souvenirs se dégagent soudain des
ténébres du passé, pareils aux étoiles que le
regard fixement tendu découvre inopinément au
milieu du ciel nocturne. J’ai conserveé surtout le
souvenir d’une promenade a travers le bois qui se
trouve derriére la ville d’O... Nous étions quatre :
la vieille Ojoguine, Lise, moi et un certain
Besmionkof, dont j’aurai encore a parler,
employé inférieur domicilié a O..., petit homme
blondasse, paisible et bon. M. Ojoguine était reste
chez lui. Il s’était donné une migraine a force de
dormir. La journée était magnifique, chaude et
pure. Les Russes ne sont pas en genéral grands
amateurs de jardins de plaisance ou de
promenades publigues. Quelle gu’en soit la
raison, on rencontre rarement ame qui vive dans
ces soi-disant jardins publics ; une vieille femme
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vient de temps en temps s’asseoir en gémissant
sur un banc de gazon bien réti au soleil, pres
duquel s’éleve un chétif arbuste. Si pourtant il se
trouve aux environs de la ville un maigre petit
bois de bouleaux, les marchands et quelquefois
les employés aiment a s’y transporter les
dimanches et les jours de féte ; ils emportent avec
eux des samovars, des gateaux et des melons
d’eau, et, aprés avoir étalé toutes ces friandises
sur I’herbe poussiéreuse qui borde la grande
route, ils s’assoient tout a I’entour, boivent et
mangent jusqu’au soir a la sueur de leurs fronts.
Il existait justement un petit bois semblable a
deux verstes de la ville d’O... Nous y allames un
peu apres le diner. Besmionkof offrit son bras a la
vieille Ojoguine, je donnai le mien a Lise. Le jour
etait déja sur son déclin. C’était le temps de la
premiere ferveur de mon amour (nous nous
connaissions a peine depuis quinze jours). Je me
trouvais dans cet état d’adoration passionnee et
attentive ou toute notre ame suit innocemment et
involontairement les moindres mouvements de
I’étre aimeé, ou nous ne pouvons nous rassasier de
sa présence, ni assez entendre sa voiX, ou Nnous
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regardons autour de nous et sourions comme un
enfant en convalescence, ou tout homme quelque
peu experimenté doit reconnaitre a cent pas et a
premiere vue ce qui se passe en nous. Il ne
m’était pas arrivé jusqu’a ce jour de donner le
bras a Lise. Nous marchions c6te a c6te, foulant
doucement I’herbe verte. Une légere petite brise
voltigeait autour de nous a travers les troncs
blanchatres des bouleaux, et me jetait parfois le
ruban du chapeau de Lise au visage. Je suivais
obstinément son regard jusqu’au moment ou elle
se tournait enfin gaiement vers moi, et nous nous
mettions a nous sourire I’un a I’autre. Les oiseaux
semblaient nous gazouiller leur approbation, le
ciel bleu nous contemplait avec tendresse a
travers le feuillage menu et transparent. L’exces
du bonheur me donnait le vertige. Je me hate de
faire observer que Lise n’était aucunement eprise
de moi. Je lui plaisais, elle n’était pas sauvage de
nature ; mais ce n’est pas a moi gu’il était donné
de troubler sa placidite enfantine. Elle se
suspendait a mon bras comme a celui d’un fréere.
Elle venait d’entrer dans sa dix-septieme annee...
Et cependant ce soir-la méme commenca devant
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moi cette douce fermentation intérieure qui
précede la transformation de la jeune fille en
femme... Je fus témoin de cette transfiguration,
de cette incertitude innocente, de cette méditation
inquiete ; je fus le premier a remarquer cette
subite mollesse du regard, cette inégalité dans les
sons de la voix, et, 0 pauvre niais! homme de
trop sur la terre ! je n’eus pas honte de supposer
pendant toute une semaine que j’etais, moi, la
cause de ce changement !...

Il 'y avait longtemps que nous nous
promenions; le soir était venu, nous nous
parlions peu. Je me taisais, comme le font tous
les amoureux qui ont peu d’expérience, et elle
faisait de méme, probablement parce qu’elle
n’avait rien a me dire; mais elle paraissait
absorbée par une pensée secrete, et secouait la
téte d’une facon toute particuliere en mordillant
d’un air réveur une feuille qu’elle venait de
cueillir. Elle se mettait par moments a marcher en
avant d’une maniere résolue, puis s’arrétait tout a
coup, m’attendait et regardait autour d’elle en

37



souriant d’un air distrait. La veille, nous avions lu
ensemble le Prisonnier du Caucase’. Avec quelle
avidité elle m’avait écouté, tout en tenant son
visage dans ses deux mains et sa poitrine appuyeée
contre la table ! Je me mis a lui parler de cette
lecture ; elle rougit, me demanda si avant de
partir j’avais donné de la graine de chenevis a son
bouvreuil, entonna a haute voix une romance et
retomba subitement dans le silence. Le bois
s’adossait d’un c6té a un escarpement roide et
elevé ; une petite riviere sinueuse coulait au-
dessous, et au dela de la riviere s’étendait une
vaste prairie qui tantét ondulait légerement, et
tantot devenait unie comme une nappe; des
ravins I’entrecoupaient ca et la. Nous étions
arrivés les premiers, Lise et moi, sur la lisiere du
bois ; Besmionkof était resté en arriere avec la
vieille Ojoguine. Nous sortimes du fourré, nous
nous arrétames, et tous les deux nous flmes
forcés de cligner des yeux : juste en face de nous,
le soleil se couchait, sanglant et superbe au
milieu d’un nuage incandescent. Une moitié du

! Poéme de Pouchkine.
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ciel était embrasée; des rayons empourprés
tombaient obliguement sur les prairies, jetaient
un reflet vermeil jusque sur la partie des ravins
déja couverte d’ombre, s’étendaient en jets de
plomb fondu sur la petite riviere aux endroits ou
elle ne se cachait pas sous les arbrisseaux
penchés sur ses rives, et allaient donner d’aplomb
sur le flanc de I’escarpement et sur le rideau serré
du bois. Nous restions immobiles, enveloppés
d’une lueur ardente. Je ne suis pas en etat de
rendre toute la solennité passionnée de ce tableau.
On dit que pour un aveugle la couleur rouge
correspond au son des trompettes. Je ne saurais
dire a quel point la comparaison est exacte ; mais
il y avait reellement quelgue chose
d’impérieusement éclatant, comme un appel
supréme, dans ce torrent d’or flamboyant, dans ce
vaste embrasement du ciel et de la terre. Je jetai
un cri d’enthousiasme et me tournai aussitot vers
Lise. Elle tenait les yeux fixés droit sur le soleil.
Je me rappelle gu’il se reflétait dans ses yeux en
petits points lumineux. Elle était touchee et
profondément émue. Elle ne répondit pas a mon
exclamation, mais resta longtemps immobile, la
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téte baissée... Je lui tendis la main; elle se
détourna et se mit tout a coup a pleurer. Je la
regardais avec une incertitude secrete et presque
joyeuse... La voix de Besmionkof retentit a deux
pas de nous. Lise essuya rapidement ses larmes et
me regarda avec un sourire indécis. Mme
Ojoguine sortit du bois appuyée sur son cavalier.
lIs s’arréterent a leur tour pour admirer ce
magnifique tableau. La vieille dame fit une
question a sa fille, et je me rappelle mon
tressaillement involontaire quand la voix de Lise
résonna avec une vibration cristalline en
répondant a sa mere. Le soleil s’était couché
pendant ce temps, et [I’incendie du soir
commencait a s’eteindre. Nous retourndmes sur
nos pas. Je repris le bras de Lise. Il faisait encore
assez clair dans le bois, et je pouvais distinguer
ses traits. La rougeur qui s’était repandue sur tout
son visage n’avait pas encore disparu: elle
semblait étre encore enveloppée des rayons du
soleil couchant. Son bras effleurait a peine le
mien. Je fus longtemps avant d’oser parler, tant
mon cceur battait fortement. Une voiture apparut
dans le lointain a travers les arbres: c’était le
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cocher qui venait a notre rencontre, au pas, sur la
route sourde et sablonneuse.

— Elisabeth Cyrillovna, dis-je enfin, pourquoi
donc pleuriez-vous ?

—Je ne sais, répondit-elle apres un instant de
silence.

Elle fixa sur moi ses yeux encore humides de
larmes. Son regard me parut transformé.

— Je vois que vous aimez la nature ? repris-je.

Ce n’était pas la du tout ce que j’avais voulu
dire, et j’eus de la peine a balbutier la fin de cette
phrase. Elle secoua la téte. Je n’étais plus en état
de prononcer une syllabe... J’attendais je ne sais
quoi ;... était-ce un aveu? Allons donc!
J’attendais un regard confiant, une question...
Mais Lise tenait les yeux baissés et se taisait. Je
répétai encore a demi-voix . « Pourquoi ? » et
restai sans réponse. Je voyais qu’elle était génée
et presque honteuse.

Un quart d’heure apres, nous étions assis tous
les quatre dans la wvoiture et nous nous
approchions de la ville. Les chevaux couraient
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d’un trot régulier ; nous roulions rapidement a
travers I’air frais et obscur. Je me mis a causer,
m’adressant toujours soit a Besmionkof, soit a
Mme Ojoguine. J’évitais de tourner les yeux vers
Lise, mais je pouvais remarquer qu’enfoncée
dans un coin de la voiture, ses regards erraient ¢a
et la, et ils s’arréterent plus d’une fois sur moi.
Arrivee a la maison, elle reprit son empire sur
elle-méme ; mais elle ne voulut cependant
continuer notre lecture, et elle alla se coucher de
bonne heure. La crise, cette crise dont j’ai parle,
venait de s’accomplir en elle. Elle avait cessé
d’étre une enfant, elle aussi commencait a
attendre... comme moi. Elle n’attendit pas
longtemps.

Je rentrai ce soir-la avec un enchantement
dans le cceur. Quelque chose de vague qui avait
germé en moi comme un pressentiment, comme
un soupcgon, s’évanouit soudain. Je mis sur le
compte de la pudeur virginale et de la timidité
cette subite contrainte que j’avais remarquee dans
la maniere d’étre de Lise vis-a-vis de moi...
N’avais-je pas lu mille fois, et dans beaucoup
d’ouvrages, que la premiere apparition de
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I’amour trouble et effraie une jeune fille ? Je me
sentais excessivement heureux et me livrais d¢ja
a toute sorte de projets.

Si quelqu’un m’avait alors dit a I’oreille : « Tu
fais fausse route, I’ami ; ce n’est pas la ce qui
t’attend, frere. Ce qui t’attend, c’est la mort dans
I’isolement, sous le toit d’une vilaine maison
délabrée, au bruit des gronderies insupportables
d’une vieille mégere qui guette impatiemment ta
derniere heure afin de vendre tes Vvieilles
bottes !... » Oui, je me sens malgré moi porté a
répéter avec un grand philosophe russe:
« Comment savoir ce qu’on ne sait pas?» A
demain.

25 mars. — Neigeuse journée d’hiver.

Je viens de relire ce que j’ai écrit hier, et j’ai
eté au moment de tout déchirer. Il me semble que
je raconte avec trop de sensiblerie et que j’entre
dans trop de détails. Pourquoi, du reste, ne me
passerais-je pas cette fantaisie, puisque les autres
souvenirs de cette épogue ne peuvent m’offrir
que cette jouissance d’espece particuliere que
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Lermontof a en vue lorsqu’il dit qu’on trouve a la
fois de la souffrance et de la joie a irriter les
cicatrices d’une ancienne blessure ? Mais il faut
enfin savoir s’arréter. VVoila pourquoi je continue
sans aucune sensiblerie.

Pendant la semaine qui suivit notre
promenade, ma situation ne s’améliora pas le
moins du monde, et pourtant la transformation de
Lise devenait plus frappante de jour en jour. Je le
répete, Je m’étais expligué ce changement de la
maniere la plus flatteuse pour moi... Le malheur
des gens solitaires et timides, — timides par
amour-propre, — consiste en ce que tout en ayant
des yeux, en les écarquillant méme, ils voient tout
sous un aspect faux, comme s’ils regardaient a
travers des lunettes de couleur. Leurs propres
pensées et leurs propres observations les
troublent a chaque pas. Aux premiers jours de
notre liaison, Lise était libre et confiante avec
moi comme un enfant, il est méme possible qu’il
y et dans cette maniere d’étre quelque
inclination naive... Mais lorsque s’accomplit cette
crise étrange et presque instantanée, elle se sentit,
apres une courte incertitude, génée en ma
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présence ; elle me fuyait involontairement et se
montrait en méme temps triste et réveuse... Elle
attendait... Qu’attendait-elle ? Elle n’en savait
rien elle-méme,... et moi,... moi, j’étais heureux
de ce changement... Je suis prét a convenir
d’ailleurs que tout autre aurait pu s’y tromper a
ma place, car qui donc est sans amour-propre ? Il
est inutile de dire que tout cela ne devint clair
pour moi que dans les derniers temps, lorsque je
fus enfin obligé de replier mes ailes froissées, ces
ailes qui ne m’auraient jamais porté ni haut ni
loin.

Ce malentendu entre Lise et moi dura toute
une semaine, et il n’y a la rien d’étonnant : il
m’est arrivé d’étre témoin de malentendus qui ont
duré des années. Quel est celui qui ose dire que la
vérité seule est réelle ? Le mensonge est tout
aussi vivace que la verité ; peut-étre I’est-il plus
encore. Je me souviens en effet que pendant cette
semaine méme mon ver rongeur, le doute, se
remua plus d’une fois dans mon cceur... Mais les
hommes solitaires de notre espece ne sont pas
plus en état de comprendre ce qui se passe en eux
que ce qui s’accomplit sous leurs yeux. Et
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I’amour serait-il par hasard un sentiment naturel ?
Est-il dans la nature de I’homme d’aimer?
L’amour est une maladie, et les maladies ne sont
soumises a aucune regle. J’admets que mon cceur
se soit parfois serré d’une maniere desagréable ;
mais c’est que tout était sens dessus dessous en
moi. Comment donc reconnaitre ce qui est vrai
ou faux, et quelle raison, quelle signification
donner a chaque sensation séparée ? Quoi gu’il
en soit, tous ces malentendus, tous ces
pressentiments et toutes ces espérances furent
bientot dissipés.

Un jour, — c’était le matin, il pouvait étre midi,
— Je venais d’entrer dans [’antichambre
d’Ojoguine, lorsque j’entendis une voix inconnue
et sonore qui retentissait dans le salon. La porte
s’ouvrit, et sur le seuil apparut, en compagnie du
maitre de la maison, un jeune homme d’environ
vingt-cing ans, grand et bien fait ; il s’enveloppa
rapidement dans un manteau militaire qu’il avait
laissé sur un banc, prit affectueusement congeé de
Cyril Matveitch, passa devant moi en portant
négligemment la main a sa casquette, et disparut
en faisant résonner ses éperons.
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— Qui est-ce donc ? demandai-je a Ojoguine.

— C’est le prince N..., me répondit-il avec une
figure soucieuse. Il a été envoyé de Pétersbourg
pour inspecter des recrues. Que sont devenus mes
gens ? continua-t-il avec dépit. Un aide de camp
de I’empereur, il n’y avait personne pour lui
mettre son manteau !

Nous entrames dans la salle.

— Est-il arrivé depuis longtemps ? demandai-
Je.

— Depuis hier au soir. Je lui ai offert une

chambre qu’il a refusée. Il a d’ailleurs I’air d’un
aimable garcon.

— Est-il resté longtemps chez vous ?

— Une heure. Il m’a demandé de le présenter a
Olympie Nikitichna.

— Et vous I’avez fait ?

— Naturellement.

— Eta Lise Cyrillovna ?...

— Cela s’entend. lls ont fait connaissance.

— Ne savez-vous pas pour combien de temps il
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est venu ?
— Quli, pour une quinzaine de jours a peu pres.

La-dessus Cyril Matvéitch courut s’habiller. Je
ne me rappelle pas que I’arrivée du prince ait
eveillé alors la moindre appréhension en moi, Si
ce n’est ce sentiment de malveillance qui
s’empare ordinairement de nous lorsqu’un
nouveau visage s’introduit dans notre cercle
d’intimes. Peut-étre se mélait-il encore a ce
sentiment un je ne sais quoi qui ressemblait a la
jalousie qu’inspire tout brillant officier de
Pétersbourg a un timide et obscur habitant de la
province. « Ce prince, me disais-je, est un des
beaux de la capitale ; il va nous regarder du haut
de sa grandeur...» Je ne I’avais guere vu plus
d’une minute, mais j’avais déja remarque gu’il
etait joli garcon, adroit et bien tourné. Apres
avoir fait quelques tours dans la salle, je m’etais
enfin arrété devant un miroir ; je tirai un petit
peigne de ma poche pour donner a ma chevelure
un air de négligence pittoresque, et, comme cela
arrive parfois, je m’étais subitement plongé dans
la contemplation de mon propre visage. Je me

48



souviens que mon attention s’était péniblement
concentrée sur mon nez, dont les contours mous
et incertains ne me plaisaient guere, lorsque je vis
tout a coup une porte s’ouvrir dans la profondeur
de la glace penchée, qui reflétait presque toute la
chambre, et se montrer la svelte figure de Lise. Je
ne sais pourquoi je restai immobile. Lise avanca
la téte, me regarda attentivement, se mordit les
levres, et, en retenant son haleine comme
quelgu’un qui se flatte de n’avoir pas eté apercu,
elle recula avec précaution et tira doucement la
porte sur elle. Les gonds firent un léger bruit... Je
ne bougeai pas. Elle tira le bouton de la porte et
disparut. Il n’y avait plus aucun doute possible.
L’expression du visage de Lise, cette expression
dans laquelle on ne lisait que le désir d’échapper
a une rencontre désagréable, la passagere lueur de
plaisir que j’avais eu le temps de saisir dans son
regard quand elle crut avoir réellement reussi a
disparaitre sans étre remarquée, tout me disait
assez clairement: cette jeune fille n’a pas le
moindre amour pour vous. Je restai longtemps,
bien longtemps, sans avoir la force de détacher
mon regard de la porte immobile et muette qui
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avait reparu comme une tache blanche dans le
fond du miroir. Je voulus sourire a ma propre
Image, mais ma mine allongée ne s’y préta point.
Je baissai la téte, m’en retournai a la maison et
me jetai sur mon divan. J’avais un poids si
affreux sur le cceur que je ne pus pleurer. — Est-ce
possible ? me répétais-je sans cesse, couché sur le
dos comme un mort et les bras croises sur ma
poitrine ; est-ce possible ?... Que pensez-vous de
mon « est-ce possible ? »

26 mars. — Dégel.

Lorsque j’entrai le lendemain, apres de
longues hésitations et en tremblant, dans le salon
des Ojoguine, je n’étais déja plus le méme
homme que celui gqu’ils connaissaient depuis trois
semaines. Toutes les anciennes manies dont
j’avais commencé a me déshabituer sous
I’influence d’un sentiment nouveau reparurent
soudain, et reprirent possession de moi comme un
maitre de maison qui rentre chez lui. Et ce n’est
pas étonnant : les étres de mon espece tiennent
moins de compte des faits positifs que des

50



impressions personnelles. Pas plus tard que la
veille, j’avais encore réve aux « enthousiasmes de
I’amour réciproque », et le lendemain déja je ne
doutais pas le moins du monde de mon
« infortune », et me considérais comme au
comble du désespoir, quoique je n’eusse pas été
en état de trouver le plus petit prétexte
raisonnable a ma douleur. Je ne pouvais pas étre
jaloux du prince, car, quels que fussent ses
mérites, son apparition seule ne suffisait pas pour
détruire d’un coup toutes les bonnes dispositions
de Lise a mon égard... Cependant ces dispositions
existaient-elles réellement ? Je me rappelais le
passé. — Et la promenade au bois ? me disais-je.
Mais I’expression de son visage dans le
miroir ?... Eh bien! continuais-je, il semblerait
néanmoins que la promenade au bois... Mon
Dieu ! quel étre insipide je fais ! m’écriai-je enfin
a haute voix. C’est ainsi que des pensées
Inachevees et a demi exprimées renaissaient mille
fois en tourbillon informe pour bourdonner dans
mon cerveau. A mon retour chez les Ojoguine,
J’étais redevenu, je le répete, le méme homme
susceptible, soupconneux et guindé que j’avais

o1



été des I’enfance.

Toute la famille était réunie au salon.
Besmionkof aussi était assis dans un coin. Tout le
monde paraissait de bonne humeur. Ojoguine
surtout était rayonnant; il m’apprit dées la
premiere parole que la veille le prince N... avait
passé la soirée chez eux. Lise m’accueillit
poliment. « Eh bien! me dis-je, je comprends
maintenant pourquoi vous étes tous de bonne
humeur. » J’avoue que la seconde visite du prince
me surprenait. Je ne m’y étais pas attendu. Les
gens qui me ressemblent s’attendent a tout au
monde, excepté a ce qui doit arriver dans I’ordre
naturel des choses. Je me mis a bouder et a
prendre l’air d’un homme offense, mais
généreux. Je voulais punir Lise en lui témoignant
mon déplaisir, ce qui prouve du reste que je
n’avais pas encore perdu tout espoir. On dit qu’il
peut étre quelquefois utile de tourmenter I’étre
adoré, quand on est véritablement aimé soi-
méme ; mais c’etait une sottise inouie dans ma
position. Lise ne faisait nulle attention a moi.
Seule la vieille Ojoguine fut frappée de mon
silence solennel, et s’informa de ma santé d’un
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air inquiet. Je lui répondis naturellement, mais
avec un sourire amer, gu’elle était, Dieu merci !
parfaitement bonne. Ojoguine continuait a
s’étendre en mille détails au sujet de son hote ;
mais, voyant que je lui répondais de mauvaise
gréce, il s’adressa a Besmionkof, qui I’écoutait
avec la plus grande attention, lorsqu’un
domestique entra pour annoncer le prince N... Le
maitre de la maison se leva précipitamment pour
aller a sa rencontre. Lise, sur laquelle j’avais
aussitot fixé un regard d’aigle, rougit de plaisir et
fit un mouvement sur sa chaise. Le prince entra
parfume, gali, caressant...

Comme je ne compose pas mon recit pour le
soumettre a un lecteur bienveillant, mais que
j’écris simplement pour mon propre plaisir, je
puis me dispenser d’avoir recours aux maneges
ordinaires de messieurs les romanciers, et dire
tout de suite, sans de plus longs détours, que du
premier jour Lise s’était éprise du prince, et que
le prince était devenu amoureux d’elle, en partie
par oisiveté, en partie par I’habitude gu’il avait de
tourner la téte aux femmes, mais aussi parce que
Lise était vraiment une créature charmante. Le
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prince ne S’était pas attendu probablement a
trouver un pareil joyau dans une aussi vilaine
coquille (je parle de I’horrible ville d’0O...), et
jusqu’alors Lise n’avait pas méme vu en songe un
étre semblable a ce gentilhomme brillant et
spirituel.

Apres les premiers compliments d’usage,
Ojoguine me présenta au prince, qui se montra
fort poli. 1l était en général tres affable pour tout
le monde, et, malgré la distance
incommensurable qui existait entre lui et notre
obscure société de province, il avait non
seulement I’art de ne géner personne, mais encore
celui de paraitre se croire des notres et de
n’habiter Pétersbourg que par hasard.

Ce premier soir... oh ! ce premier soir !... Aux
jours heureux de notre enfance, nos professeurs
nous racontent et nous citent comme exemple le
trait d’héroique patience de ce jeune
Lacédémonien, qui ayant dérobé un renard et
I’ayant caché sous sa chlamyde, se laissa ronger
les entrailles sans jeter un seul cri, préférant ainsi
la mort a I’opprobre... Je ne puis trouver de
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meilleure comparaison pour exprimer mes
cruelles souffrances pendant cette soiree ou je vis
pour la premiere fois le prince a coté de Lise.
Mon sourire continuellement forcé, ma
surveillance pleine d’anxiété, mon silence
stupide, mon deésir constant et inutile de
m’éloigner, étaient sans doute des choses assez
remarquables dans leur genre. Ce n’était pas un
renard seul qui me dévorait les entrailles: la
jalousie, I’envie, le sentiment de ma nullite, une
méchanceté impuissante, me deéchiraient tour a
tour. Je ne pouvais m’empécher de reconnaitre
que le prince était réellement fort aimable... Je le
dévorais des yeux, et je crois méme que j’oubliai
mon clignement habituel en le regardant. Il ne
s’entretenait pas uniqguement avec Lise, mais tout
ce qu’il disait s’adressait a elle seule. Je devais
certes I’ennuyer affreusement... Je suppose qu’il
devina bient6t qu’il avait affaire a un amoureux
econduit, et que ce fut par compassion sans doute
et aussi par une profonde conviction de ma
parfaite innocuité qu’il se montra si affable avec
moi. VVous pouvez vous imaginer combien je me
sentais blessé !
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Je... — ne vous moquez pas de moi, qui que
vous soyez, sous les yeux duquel seront tombeées
ces lignes, d’autant plus que ce furent la mes
derniers réves, — je me figurai tout a coup, au
milieu de mes angoisses, que Lise voulait me
punir pour la froideur présomptueuse que j’avais
montrée au commencement de ma visite, qu’elle
etait irritée contre moi, et que le dépit seul la
portait a faire la coquette avec le prince. Je saisis
un moment favorable pour m’approcher d’elle, et
je balbutiai avec un sourire a la fois soumis et
tendre ;. « Assez ; pardonnez-moi... Du reste, ce
n’est pas que je craigne... » Et, sans attendre sa
réponse, je donnai tout a coup a mon visage une
expression vive et dégagée qui ne lui était
nullement habituelle, puis je levai la main au-
dessus de ma téte dans la direction du plafond (il
me souvient que je croyais arranger ma cravate),
et me disposai méme a pirouetter sur un pied,
comme si je voulais dire: « Tout est fini, me
voila de bonne humeur, soyons tous de bonne
humeur... » J’abandonnai cependant I’idée de la
pirouette, car je me sentais une certaine raideur
peu naturelle dans les genoux qui aurait pu me
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faire choir sur le plancher... Lise ne me
comprenait decidement pas ; elle me regarda avec
surprise droit dans les yeux, sourit avec la
précipitation d’une personne qui désire en finir
vite, et retourna auprés du prince. J’avais beau
étre aveugle et sourd ; il n’y avait pas moyen de
croire qu’elle était le moins du monde irritée ou
dépitée contre moi dans ce moment; elle ne
songeait pas méme a moi. Le coup était décisif :
mes dernieres esperances s’ecroulerent avec
fracas, comme un bloc de glace exposé au soleil,
qui se brise soudain en menus fragments. Je fus
completement désarconné des la premiere attaque
et perdis tout en un jour, comme les Prussiens a
léna. Non, elle ne m’en voulait point bien au
contraire, hélas! Je m’apercevais qu’elle était
elle-méme emportée comme par un flot. Pareille
a un jeune arbre déja a moitié arraché du rivage,
elle se penchait sur le torrent avec avidité, préte a
lui  donner pour toujours et le premier
epanouissement de son printemps et sa vie
entiere. Celui qui est condamné a étre témoin
d’un entrainement pareil peut se dire qu’il a passée
par un instant tres amer, s’il aime lui-méme sans
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qu’on lui rende son amour. Je me rappellerai
eternellement cette attention dévorante, cette
gaieté pleine de caresse, cet oubli de soi-méme,
ce regard encore enfant et déja féminin, ce
sourire heureux, et pour ainsi dire a peine
epanoui, qui ne quittait ni ses levres entr’ouvertes
ni ses joues rougissantes... Tout ce que Lise avait
vaguement pressenti au temps de notre
promenade dans le bois s’accomplissait alors, et,
s’abandonnant tout entiere a [I’amour, elle
s’apaisait et devenait plus sereine a la fois,
comme un vin nouveau qui cesse de fermenter,
parce que son heure est venue...

J’avais eu la patience de passer cette soirée
avec elle ; il en fut de méme de toutes les soirées
suivantes, — toutes, jusqu’a la derniere.

Lise et le prince s’attachaient tous les jours
davantage I’'un a I’autre. Je ne pouvais plus
conserver le moindre espoir... Mais j’avais
décidément perdu le sentiment de ma propre
dignité, et je n’avais plus la force de me dérober
au spectacle de mon propre malheur. Je me
rappelle que j’essayai un jour de ne pas aller chez
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les Ojoguine ; je m’étais donné des le matin ma
parole d’honneur de rester a la maison, mais, a
huit heures du soir (j’y allais ordinairement a sept
heures), je m’étais jeté comme un fou a bas de
mon siége, pour prendre mon chapeau et courir
tout essoufflé dans le salon de Cyril Matvéitch.
Ma position était des plus sottes ; je me taisais
obstinément, je ne prononcais souvent pas un seul
mot pendant des journées entieres... J’ai déja dit
que je ne m’étais jamais distingue par mon
eloquence, mais dans ce temps-la tout ce que
J’avais dans I’esprit semblait s’envoler quand je
me trouvais en présence du prince. De plus je
mettais, quand j’étais seul, ma pauvre cervelle
tellement a la torture, en la forcant de réfléechir a
fond sur tout ce que j’avais surpris ou observé la
veille, gu’il me restait a peine assez de forces
pour de nouvelles observations, quand je
retournais chez les Ojoguine. On me ménageait
comme on ménage un malade; je m’en
apercevais. Chagque matin, je prenais une
résolution « nouvelle et definitive » que j’avais la
plupart du temps péniblement couvee pendant
une nuit sans sommeil. Tantot je me disposais a
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avoir une explication avec Lise, a lui donner un
conseil d’ami; puis, s’il m’arrivait d’étre seul
avec elle, ma langue cessait soudain d’agir,
comme frappée de paralysie, et nous en étions
tous les deux réduits a appeler avec angoisse la
présence d’un tiers. Tantot je voulais fuir, pour la
vie s’entend, et laisser a celle que j’aimais une
lettre pleine de reproches ; cette lettre fut méme
commenceée, mais I’instinct de la justice n’était
pas encore completement éteint en moi: je
compris que je n’avais aucun droit de faire des
reproches a qui que ce flt, et je jetai ma missive
au feu. Tant6t je m’offrais généreusement en
holocauste, je donnais ma bénédiction a Lise, je
lui souhaitais un amour heureux et j’adressais de
mon coin un sourire affectueux a mon rival : mais
non seulement ces amoureux impitoyables ne me
remercierent pas de mon sacrifice, ils ne le
remarquerent méme pas, ils ne se souciaient
evidemment ni de mes bénédictions ni de mes
sourires... Le dépit me faisait alors tomber tout a
coup dans une disposition d’esprit complétement
opposée : je me promettais de m’envelopper dans
un manteau a I’espagnole pour aller égorger mon
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heureux rival dans une embuscade, et je me
figurais avec une joie bestiale le desespoir de
Lise ; mais premierement la ville d’O... ne
possédait que peu de recoins commodes, et en
second lieu une palissade de bois, de fumeux
réverberes, une sentinelle endormie dans un
vieille guérite... Non, décidément, dans de
pareilles rues il est plus naturel de faire le
commerce d’échaudés que de verser le sang de
son prochain. Je dois confesser que, parmi les
divers moyens de délivrance, — c’était une des
expressions fort vagues que j’employais en
conversant a part moi, j’avais compté celui de
m’adresser a Ojoguine lui-méme,... d’appeler
I’attention de ce gentilhomme sur la position
dangereuse de sa fille, sur les suites déplorables
de son imprudence; je me décidai méme a
entamer un jour avec lui ce sujet délicat... Mes
discours avaient quelgue chose de si entortillé et
de si ténébreux, qu’apres m’avoir longtemps
ecouté en silence, il fit tout a coup un brusque
mouvement, passa rapidement la paume de sa
main sur son visage, de I’air d’'un homme qui
veut s’empécher de dormir, articula un
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grognement sourd, et passa de I’autre coté de la
chambre. Inutile de dire que je m’étais persuade
que je n’agissais que d’apres les vues les plus
désintéressees en prenant cette résolution, que je
croyais remplir le devoir d’un ami de la maison ;
mais j’ose affirmer que lors méme que Cyril
Matvéitch  n’et pas interrompu  mes
epanchements, je n’aurais pas eu le courage de
terminer mon monologue. Je me mettais parfois a
peser les mérites du prince avec la gravité d’un
sage de I’antiquité ; parfois je cherchais une
consolation dans I’espoir, et me disais que tout
cela n’avait rien de sérieux, que Lise reviendrait a
elle, que son amour n’était pas [’amour
veritable... Je ne sais vraiment quelle est la
pensée apres laquelle je n’essayai pas de courir
alors. J’avoue franchement qu’il y avait une
solution, une seule, qui ne me vint jamais en téte :
je ne songeai pas une seule fois a m’6ter la vie. Je
ne saurais dire pourquoi cette pensée ne se
présenta jamais a mon esprit... Peut-étre
pressentais-je déja qu’il ne me restait apres tout
que peu de temps a vivre.

On comprend que ma position devenait de
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plus en plus embarrassee. La vieille Ojoguine
elle-méme, cette créature obtuse, commencait a
me fuir et ne savait par quel bout me prendre.
Besmionkof, toujours poli et serviable, m’évitait
aussi ; il me semblait que nous étions confreres,
et que lui aussi aimait Lise. Seulement il ne
relevait jamais mes allusions et ne causait pas
volontiers avec moi. Le prince lui témoignait
beaucoup d’amitié, il I’estimait sans doute. Nous
n’empéchions ni I'un ni l"autre le prince de
poursuivre ses projets sur Lise ; mais Besmionkof
ne les fuyait pas comme moi, il n’avait pas I’air
d’un loup ou d’une victime et se rapprochait
d’eux de bonne gréace quand ils le desiraient. Il
faut dire qu’il ne montrait pas grande jovialite
dans ces occasions, mais il y avait toujours eu
quelque chose de contenu dans sa gaieté.

Deux semaines environ s’étaient écoulées de
la sorte. Outre qu’il était beau et spirituel, le
prince était musicien, chantait, dessinait assez
bien et contait a ravir. Les anecdotes qu’il tirait
des spheres élevées du monde de Pétersbourg
faisaient sur ses auditeurs une impression
d’autant plus forte qu’il avait I’air de n’y attacher

63



aucune importance. Le résultat de cette simple
habileté du prince fut qu’il charma décidement
toute la société d’O... pendant le court séjour
qu’il fit dans cette ville. Il est tres facile a un
brillant homme du monde d’ensorceler des
provinciaux comme nous. Les fréquentes visites
que le prince faisait aux Ojoguine (il y passait
toutes ses soirees) excitaient naturellement la
jalousie des autres propriétaires et employés ;
mais le prince avait trop de savoir-vivre et
d’intelligence pour négliger le moindre d’entre
eux ; il allait chez les uns et les autres, adressait
ne flt-ce qu’un seul mot aimable a tous les
hommes et a toutes les femmes, se laissait offrir
des mets bizarres et indigestes, buvait des vins
frelatés a étiquettes pompeuses, et se montrait, en
un mot, convenable, prudent et adroit. Le
caractere du prince était habituellement enjoué et
sociable, aimable par penchant, et par calcul aussi
quand il le jugeait a propos : comment n’aurait-il
pas réussi completement ?

Depuis le jour de son arrivée, toute la maison
des Ojoguine trouvait que le temps s’envolait
avec une rapidité prodigieuse. Quoique feignant

64



de ne rien remarquer, les vieux époux se
frottaient probablement les mains en secret a
I’idée de captiver un gendre pareil ; le prince lui-
méme menait les choses avec un calme parfait,
lorsque tout a coup un événement inattendu...

A demain encore!l.. Je suis fatigué
aujourd’hui. Ces souvenirs m’irritent jusqu’au
bord du tombeau. Térence a trouvé aujourd’hui
que mon nez s’effilait du bout, et on dit que c’est
un mauvais signe.

27 mars. — Le dégel continue.

Toutes choses se trouvaient dans la situation
que j’al décrite plus haut. Le prince et Lise
s’aimaient ; les vieux Ojoguine attendaient une
solution. Besmionkof aussi faisait acte de
présence ; c’est tout ce gu’on pouvait dire de lui.
Je me heurtais a tout comme un poisson sous la
glace et j’observais de tous mes yeux. C’était le
temps ou je m’étais donné la mission de veiller a
ce que Lise ne se laissat pas prendre dans les
pieges du séducteur: en effet, j'avais déja
commencé a fixer mon attention sur les femmes
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de service et sur le fatal escalier dérobé, ce qui ne
m’empéchait pas de passer des nuits entieres a
me représenter la touchante genérosité avec
laquelle je tendrais plus tard ma main a la victime
délaissée en lui disant: «IlI t’a trahie, le
misérable ! mais je reste éternellement ton
meilleur ami... Oublions le passé et soyons
heureux ! »

Telles étaient mes réflexions lorsqu’une
nouvelle joyeuse se répandit subitement par toute
la ville d’O... Le bruit courut que le maréchal du
district donnait, en I’honneur du noble visiteur,
un grand bal dans son chéateau. Des invitations
furent envoyées a toutes les notabilités et a toutes
les puissances, a partir du préfet jusqu’a
I’apothicaire, un Allemand par excellence qui
avait de cruelles prétentions a parler purement le
russe, et qui, tout en étant le plus pacifique des
hommes, employait sans cesse et hors de propos
les expressions les plus fortes et les plus
exagérées... Les préparatifs de la féte furent
terribles. Un parfumeur vendit seize pots de
pommade ornes de I’inscription : « a la jasmine »,
avec un e a la fin. Les demoiselles étaient
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plongées dans la confection de robes empesées
qui leur prenaient la taille comme dans un étau et
dont les pointes arrivaient sur le ventre; les
meres surchargeaient leurs propres tétes de
certains monuments curieux qui devaient
ressembler a des bonnets; les peres affairés
n’avaient plus, comme on dit, ni pieds ni pattes.
Le jour désiré arriva enfin. J’étais au nombre des
invités. Le chateau du maréchal était situé a neuf
verstes de la ville. Cyril Matvéitch m’offrit une
place dans sa voiture, mais je la refusai, comme
un de ces enfants en pénitence qui voudraient se
venger de leurs parents en se privant a table de
leurs mets favoris. Je sentais aussi que ma
présence génerait Lise. Besmionkof me remplaca.
Le prince alla dans sa caleche, moi dans un vilain
drochki que j’avais loué fort cher pour cette
occasion solennelle.

Je ne vais pas décrire ce bal. Tout ce qui
constitue un bal de province s’y trouvait : dans
les tribunes, des musiciens avec des trompettes
extraordinairement fausses, des propriétaires
ebahis avec leurs familles aux costumes surannés,
des glaces violettes, de I’orgeat visqueux, des
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domestiques en bottes déformées et en gants de
coton tricotés, des lions de petite ville aux
visages convulsivement contractés. Tout ce petit
monde tournait autour de son soleil... autour du
prince. Perdu dans la foule, dedaigné méme des
demoiselles de quarante-huit ans, qui avaient des
boutons rouges sur le front et des fleurs bleues
sur le sommet de la téte, je regardais
continuellement soit le prince, soit Lise. Elle était
fort bien mise et tres jolie ce soir-la. lls n’avaient
dansé que deux fois ensemble (il est vrai qu’il
dansa la mazurka avec elle), mais je crus
m’apercevoir qu’il existait une certaine
intelligence entre eux. Méme sans la regarder,
sans lui parler, on sentait toujours que le prince
ne s’adressait qu’a elle, a elle seule; s’il était
beau, brillant et aimable avec les autres, ce n’était
que pour elle seule qu’il I’était. Elle avait
evidemment la conscience d’étre la reine du bal
et d’étre aimée : son visage reflétait a la fois une
joie enfantine et un orgueil innocent; il
S’illuminait méme d’un autre sentiment plus
profond. Elle rayonnait de bonheur. Je
remarquais tout cela ;... ce n’était pas la premiere
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fois qu’il m’arrivait de [’observer. J’en fus
d’abord fort attristé, puis touche en quelque sorte,
et enfin completement furieux. Je me sentis tout a
coup excessivement méchant, et je me souviens
que cette nouvelle sensation me causa une
jouissance extréme, et que j’en ressentis méme
quelque estime pour ma personne.

« Montrons-leur que nous ne sommes pas
encore réduit a néant », me dis-je en moi-méme.
Des que résonnerent les sons entrainants de la
mazurka, je jetai tranquillement les yeux autour
de moi et les arrétai sur une demoiselle qui avait
une figure allongée, un nez rouge et luisant, une
bouche qui s’ouvrait si disgracieusement qu’on
I’aurait crue déboutonnée, et un cou veineux qui
rappelait I’archet d’une contrebasse. Je
m’approchai froidement d’elle et I’invitai d’un air
dégagé en faisant sechement frapper mes talons
I’un contre I’autre. Elle portait une robe rose qui
paraissait relever de maladie et entrer a peine en
convalescence ; une espece de mouche déteinte et
mélancolique tremblait sur sa téte et se balancait
sur un gros ressort en cuivre. Elle semblait en
général penétrée d’outre en outre, si I’on peut
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s’exprimer ainsi, d’une sorte d’ennui aigre et
d’infortune moisie. Elle n’avait pas bouge de sa
place depuis le commencement de la soirée, car
personne n’avait songé a I’inviter. Un blondin de
seize ans avait voulu, dans sa disette d’autres
danseuses, s’adresser a elle, et avait déja fait
quelques pas dans cette direction, lorsqu’il
réfléechit un instant, la regarda et se perdit
précipitamment dans la foule.

On peut se figurer le joyeux étonnement avec
lequel elle accepta mon invitation. Je la conduisis
triomphalement a travers toute la salle; je
m’emparai de deux chaises et m’installai avec
elle dans le cercle des danseurs, ou nous formions
le dixieme couple et étions presque en face du
prince, auquel on avait naturellement réservé la
meilleure place. Le prince, je I’ai déja dit, dansait
avec Lise. Je ne fus guere fatigué d’invitations, ni
ma danseuse non plus. Il nous restait
suffisamment de temps pour danser. Il faut
pourtant dire que ma compagne ne se distinguait
point par une conversation soutenue et suivie :
elle se servait plut6t de ses levres pour produire
un certain sourire étrange qui abaissait sa bouche
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vers son menton, tandis que ses yeux s’étiraient
en I’air comme si une force invisible avait tendu
son visage en sens inverse ; mais je n’avais que
faire de son éloguence. Heureusement je me
sentais méchant, et ma danseuse n’était pas de
force a me rendre timide. Je me mis a tout
critiquer, a médire de tout le monde et
particulierement des jeunes gens de la capitale et
des mirliflores de Saint-Pétersbourg. Je parlais
avec tant de volubilité et de verve que ma voisine
cessa enfin de sourire, et gu’au lieu d’élever ses
yeux en I’air, elle commenca, — par étonnement
sans doute, — a loucher si singulierement qu’on
aurait dit gu’elle remarquait pour la premiere fois
qu’elle avait un nez au milieu du visage, tandis
que mon voisin, un de ces lions dont j’ai d¢ja
parlé, me toisa avec I’expression d’un acteur en
scene qui s’eveille dans des parages inconnus.

Tout en bavardant, je continuais a observer le
prince et Lise. On venait constamment les
inviter ; cependant je souffrais moins quand ils
dansaient tous les deux. Ma douleur était méme
supportable quand ils étaient assis a cote I’'un de
I’autre, et qu’ils dansaient en se souriant de ce
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sourire qui est comme gravé sur le visage de tous
les amants heureux ; mais lorsque Lise voltigeait
par la salle avec quelque petit-maitre et que le
prince tenait son écharpe de gaze bleue sur les
genoux, lorsqu’il semblait jouir de son triomphe
et la suivre des yeux d’un air pensif, oh ! alors je
ressentais un tourment intolérable, et mon dépit
m’arrachait des remarques si mechantes que les
prunelles de ma compagne se rapprochaient
completement des deux cOtés de son nez.
Pourtant la mazurka tirait a sa fin... On
commenca une nouvelle figure nommee la
confidente. Une dame s’assied au milieu du
cercle, se choisit une confidente et lui glisse a
I’oreille le nom de celui avec lequel elle désire
danser. Son cavalier lui améne les danseurs un a
un, et la confidente les congédie jusqu’a ce gu’on
tombe enfin sur [I’heureux mortel désigné
d’avance. Lise était placée au milieu du cercle et
avait choisi pour confidente la fille de la maison,
une de ces demoiselles dont on ne peut que dire :
« Que Dieu la bénisse ! » Le prince était allé a la
recherche de I’élu. Apres avoir présenté
inutilement dix cavaliers environ, que la fille de
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la maison avait tous congédiés de I’air le plus
aimable du monde, il s’était dirigé enfin de mon
cote. Quelque chose d’extraordinaire se passa
alors en moi. Je frissonnai de la téte aux pieds, je
voulus refuser ; pourtant je me levai et partis avec
lui. Le prince me conduisit a Lise... Elle ne me
jeta pas méme un regard ; la fille de la maison me
fit un signe de téte néegatif. Le prince se tourna
vers moi et me salua profondément, frappé sans
doute par la sotte expression de mon visage. Ce
salut ironique, ce refus qui m’était signifié par un
rival triomphant, son sourire néegligent,
I’expression indifférente de Lise, tout cela me mit
hors de mol... Je m’approchai du prince et
murmurai a son oreille avec rage : « Il me semble
gque Vvous vous permettez de vous moquer de
moi ! » Le prince me regarda d’un air de surprise
méprisante, reprit ma main, comme pour me
ramener a ma place, et me repondit froidement :

— Moi ?

— Qui, vous ! continuai-je a voix basse en me
résignant cependant, c’est-a-dire en me laissant
conduire a mon siege. Oui, vous ; mais je n’ai pas
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I’intention de permettre a n’importe quel insipide
parvenu de Pétersbourg...

Le prince sourit avec calme, presque avec
indulgence ; il me serra la main et dit a demi-
VOIiX : « Je vous comprends, mais ce n’est pas ici
le lieu; nous nous reverrons. » Il se détourna,
s’approcha de Besmionkof, et le mena a Lise. Le
petit employé péle se trouva étre I’élu. Lise se
leva pour aller a sa rencontre.

Assis a cOte de ma danseuse avec sa triste
mouche pour coiffure, je me sentais presque un
héros. Mon cceur battait avec force, ma poitrine
se soulevait noblement sous ma chemise
empesée, ma respiration était profonde et
accélérée, et je lancai tout a coup au lion mon
voisin un regard si superbe, qu’il fit un
mouvement involontaire du pied qui était de mon
cote. En ayant fini avec lui, je laissai errer mes
yeux sur le cercle des danseurs... Il me semblait
que deux ou trois de ces messieurs me
regardaient avec une sorte d’étonnement; mais
en général on n’avait pas remarqué ma
conversation avec le prince... Mon rival avait dé¢ja
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repris sa place avec une tranquillité parfaite, et
conservait le méme sourire aux levres.
Besmionkof ramena Lise a sa chaise: elle le
salua d’un air affectueux, et se tourna aussitot
vers le prince avec un certain trouble, a ce qu’il
me parut ; mais il lui sourit de nouveau en faisant
un gracieux signe de la main, et lui dit sans doute
quelque chose de fort agréable, car elle devint
toute rouge de plaisir, baissa les yeux et les fixa
de nouveau sur lui avec un air de reproche
caressant.

Les dispositions héroiques qui avaient
subitement pris possession de moi ne diminuérent
pas tant que dura la mazurka ; mais je ne lancais
plus de saillies, ni de critiques, et me contentais
de regarder de temps en temps ma danseuse d’un
air sombre et sévere. Elle commencait
evidemment a avoir peur de moi, et bégayait
affreusement en clignotant sans cesse des yeux.
Je la reconduisis sous la garde naturelle de sa
mere, grosse femme dont la téte était ornée d’une
toque roussatre. Apres avoir remis la demoiselle
epouvantée a qui de droit, je m’étais approche de
la fenétre en me croisant les bras sur ma poitrine
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pour attendre la suite des événements. J’attendis
assez longtemps. Le prince était continuellement
entouré, c’est bien le mot, tout aussi entouré que
I’Angleterre I’est par la mer, du maitre de la
maison, des nombreux membres de sa famille et
des hotes qui restaient encore, et de plus il lui
etait impossible, sans éveiller la surprise, de
s’approcher d’un homme aussi peu important que
moi. Je me rappelle que je jouis alors de mon peu
de considération.

— Tu as beau faire, me disais-je en voyant avec
quelle politesse il s’adressait tour a tour aux
diverses notabilités qui briguaient 1’honneur
d’attirer son attention, ne f(t-ce, comme
s’expriment les poetes, que « pendant I’espace
d’un moment ; » tu as beau faire, I’ami... Je t’ai
offensé... il faudra bien que tu viennes a moi.

Ayant enfin réussi a se débarrasser
adroitement de la foule de ces adorateurs, le
prince passa a c6té de moi, laissa tomber un
regard vague sur la fenétre, puis sur mes cheveux,
fit un mouvement pour se retourner, et s’arrétant
tout a coup, comme s’il se rappelait quelque
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chose :

—Ah! oui, dit-il en s’adressant a moi; a
Propos, nous avons a causer ensemble.

Deux propriétaires des plus acharnés, qui
suivaient obstinément le prince, pensérent qu’il
s’agissait sans doute « d’affaires de service, » et
se retirerent respectueusement en arriere. Le
prince me prit le bras et m’emmena de coté. Mon
cceur battait avec violence.

— Je crois que vous m’avez insulté ? me dit-il
en appuyant sur le mot «vous», et en me
regardant sous le menton avec une expression de
mépris qui allait singulierement bien a son frais et
gracieux visage.

—J’al dit ce que je pensais, repliquai-je en
haussant la voix.

— Chut !... plus bas ! dit-il. Les gens comme il
faut ne crient pas. Vous voulez sans doute vous
battre avec moi ?

—Cela vous regarde, repris-je en me
redressant.

— Si vous ne rétractez pas vos expressions, il
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faudra bien que je vous défie, me répondit-il
négligemment.

—Je n’ai nulle envie de me rétracter ni de me
résigner en quoi que ce soit, poursuivis-je avec
fierte.

— Vraiment ? ajouta-t-il, non sans un sourire
d’ironie. Dans ce cas, reprit-il apres un moment
de silence, j’aurai I’honneur de vous envoyer
demain mon témoin.

— Fort bien! répondis-je d’une voix aussi
indifférente que possible.

Le prince s’inclina légerement.

—Je ne puis vous empécher de me trouver
Insipide, continua-t-il en ouvrant les yeux d’une
facon hautaine, mais les princes N... ne sauraient
étre des parvenus. AU revoir, monsieur...
monsieur Chtoukatourine.

Il me tourna le dos et se rapprocha du maitre
de la maison.

M. Chtoukatourine l...  Je  m’appelle
Tchoulkatourine... Je ne trouvai rien a répondre a
cette derniere offense et me contentai de le suivre
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des yeux d’un air furieux. « A demain!»
murmurai-je les dents serrées, et je me mis
aussitdt a la recherche d’un officier de ma
connaissance, le capitaine de hulans Koloberdaef,
viveur désespéré et excellent garcon, auquel je
racontai en peu de mots ma dispute avec le
prince, en le priant de me servir de témoin. Il y
consentit tout de suite, et je m’en retournai chez
moi.

Je ne dormis pas de la nuit; mais c’etait
I’agitation et non la peur qui troublait mon
sommeil. Je ne suis pas lache. Je ne songeais
méme pas que j’allais m’exposer a perdre la vie,
ce plus grand bien de la terre, a ce qu’assurent les
Allemands. Je ne pensais qu’a Lise, a mes
espérances décues, a ce qu’il me restait a faire. Je
me demandais si je devais chercher a tuer le
prince, non pour me venger certes, mais pour
sauver Lise. « Elle ne survivra pas a ce coup, me
disais-je ; non, il vaut mieux que ce soit lui qui
me tue ! » Je conviens qu’il m’était agréable de
penser que moi, provincial obscur, j’avais force
un personnage aussi important a se battre avec
moi. Le matin me surprit dans ces réflexions, et
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peu apres Koloberdaef parut.

—Eh Dbien! me demanda-t-il en entrant
bruyamment dans ma chambre a coucher, ou est
le témoin du prince ?

— Belle question que celle-la ! lui répondis-je
avec depit. Il est sept heures a peine. Le prince
dort sans doute.

— Dans ce cas, faites-moi donner du thé, reprit
I’infatigable capitaine. J’ai mal a la téte depuis
hier au soir. Je ne me suis pas deshabillé. Du
reste, il m’arrive rarement de me déshabiller,
ajouta-t-il en baillant.

On lui servit du thé. Il en but six verres avec
du rhum, fuma quatre pipes, me raconta que la
veille il avait acheté pour une bagatelle un cheval
que tous les maquignons avaient refuse, gu’il
allait le dresser lui-méme en lui attachant la
jambe de devant, et s’endormit tout habillé sur le
divan, la pipe a la bouche. Je m’étais leve et
m’étais mis a ranger mes papiers. J’avais trouveé
un billet d’invitation de Lise, la seule lettre
qu’elle m’e(t jamais écrite, et je voulais la mettre
sur ma poitrine ; mais un instant de réflexion me
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porta a la jeter dans ma boite. Koloberdaef
ronflait faiblement. Sa téte avait glissé sur le
coussin de cuir... Je me rappelle que je
contemplai longtemps ce visage insouciant,
ébouriffé, bon et hardi. A dix heures, mon
domestique vint m’annoncer Besmionkof, que le
prince avait choisi pour témoin.

Nous réveillames a nous deux le capitaine
endormi. Il se releva, nous regarda avec ses yeux
troublés, demanda un verre d’eau-de-vie d’une
VOIX enrouée, s’étira, salua Besmionkof, et s’en
alla avec lui pour conférer dans la chambre
voisine. Cette conférence de nos témoins ne fut
pas de longue duree. Au bout d’un quart d’heure,
ils étaient revenus. Koloberdaef m’expliqua que
nous nous battions au pistolet ce jour méme a
trois heures. J’inclinai silencieusement la téte en
signe d’acquiescement. Besmionkof prit aussitot
congé de nous. Il était un peu pale et
intérieurement agité, comme un homme qui n’a
pas I’habitude de ces sortes de démarches ; mais
il se montra du reste fort résolu et poli. Je
ressentais pour ainsi dire une certaine honte en sa
présence, et je n’osais pas le regarder en face.
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Koloberdaef se remit a conter I’histoire de son
cheval. Cette conversation m’allait on ne peut
mieux. J’avais redouté quelque allusion a Lise ;
mais mon bon capitaine n’aimait nullement les
médisances, de plus il méprisait les femmes et les
confondait toutes, Dieu sait pourquoi, sous le
nom de « salade. » Nous mangeédmes a la hate
vers les deux heures, et a trois nous nous
trouvions sur le terrain de I’action, dans ce méme
bois de bouleaux ou je m’etais autrefois promeneé
avec Lise, a quelqgues pas méme de
I’escarpement...

Nous eétions arrives les premiers, mais le
prince et Besmionkof ne se firent pas longtemps
attendre. Le prince était, sans exageration, frais
comme une rose ; ses yeux bruns pétillaient de
bonne humeur sous la visiere de sa casquette. Il
fumait une cigarette de paille, et, ayant apercu
Koloberdaef, lui tendit amicalement la main. Il
me salua méme fort gracieusement. Quant a moi,
au contraire, je sentais, a mon grand dépit, que je
palissais, que mes mains tremblaient
legérement... que ma gorge se desséchait...
C’était la premiere fois que je me battais en duel.

82



« Mon Dieu! pensai-je, pourvu que cet étre
mogueur ne prenne pas mon trouble pour de la
lacheté ! » J’envoyais intérieurement mes nerfs a
tous les diables, et, ayant enfin regardé le prince
droit au visage et surpris sur ses lévres un sourire
presque imperceptible, j’étais redevenu mechant
et avais aussitot retrouvé mon calme. Pendant ce
temps, nos témoins établissaient les barrieres,
comptaient les pas et chargeaient les pistolets.
Koloberdaef etait celui qui agissait le plus.
Besmionkof le regardait faire. C’était une journée
aussi belle que celle de la mémorable promenade
dont j’ai parlé en commencant. Le bleu profond
du ciel apparaissait, comme alors, a travers la
verdure dorée du feuillage, dont le bruissement
semblait me narguer cette fois. Le prince avait
I’épaule appuyée contre le tronc d’un jeune
tilleul, et continuait a fumer son cigare.

— Veuillez vous placer, messieurs, tout est
prét, dit enfin Koloberdaef en nous tendant nos
pistolets.

Le prince fit quelques pas, s’arréta, rejeta sa
téte en arriere et dit par-dessus son épaule :
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— Vous ne voulez donc pas rétracter vos
paroles ?

J’allais lui répondre, mais la voix me manqua,
et je me contentai de faire un geste méprisant de
la main. Le prince alla prendre sa place. Nous
nous approchames I’un de I’autre. J’avais levé
mon pistolet et visé la poitrine de mon ennemi...
il était certainement mon ennemi alors ; mais le
canon se releva subitement, comme si quelqu’un
m’avait poussé sous le coude, et je lachai la
détente. Le prince chancela et porta la main a sa
tempe gauche : un filet de sang jaillit de dessous
ses gants de peau de chamois blancs, et ruissela
sur sa joue. Besmionkof se précipita vers lui.

— Ce n’est rien, dit-il en Otant sa casquette,
qu’une balle avait traversée ; je suis frappé a la
téte et je reste debout: ce ne sera qu’une
egratignure.

Il tira de sa poche un mouchoir de batiste et
I’appliqua sur ses cheveux humectés de sang. Je
ne bougeais pas... j’avais été comme pétrifié sur
place.

—Veuillez aller a la barriere, me dit
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séverement Koloberdaef.

J’obéis.

— Le duel va-t-il continuer ? demanda-t-il en
se tournant vers Besmionkof.

Besmionkof ne lui répondit pas; mais le
prince, sans enlever le mouchoir de sa blessure et
sans se donner méme la satisfaction de me faire
attendre a la barriere, répliqua en souriant : « Le
duel est fini», — et tira en I’air. Je manquai
pleurer de deépit et de rage. Cet homme me
trainait définitivement dans la boue avec sa
générosite, il m’égorgeait. Je voulais me récrier,
je voulais insister pour qu’il tirdt sur moi, mais il
s’approcha et me tendit la main.

—Tout est oublié, n’est-ce pas? me dit-il
d’une voix caressante.

Je jetai un regard rapide sur son visage altére,
sur son mouchoir teint de sang, et, completement
eperdu, honteux et anéanti, je lui serrai la main...

— Messieurs, reprit-il en se tournant vers les
témoins, j’espere que ceci restera secret ?

— Naturellement ! s’écria Koloberdaef ; mais
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permettez, prince...
Et il lui pansa sa blessure.

Le prince me salua encore une fois en partant,
mais Besmionkof ne me regarda méme pas.

— Tué, moralement ! dis-je a Koloberdaef en
rentrant a la maison.

— Qu’est-ce donc qui vous tourmente ? me
demanda le capitaine. Tranquillisez-vous, la
blessure n’est pas dangereuse ; demain il pourra
danser, s’il en a envie. Ou bien seriez-vous fache
de ne pas I’avoir tué ? S’il en est ainsi, vous avez
tort : c’est un charmant garcon !

— Pourquoi m’a-t-il ménagé ? grommelai-je
enfin.

—Voila encore une belle idéee! répliqua
tranquillement le capitaine. C’est bien digne d’un
littérateur ! — Je ne sais a quel propos il me
gratifiait de ce mot-la.

Je renonce deécidément a raconter mes
angoisses pendant la soirée qui suivit le duel.
Mon amour-propre souffrait affreusement. Ce
n’est pas ma conscience qui me faisait des
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reproches; le sentiment de ma sottise
m’anéantissait. « C’est moi-méme qui me suis
porté le dernier coup ! » m’écriai-je en faisant de
grands pas dans la chambre. Le prince blessé par
moi et m’accordant son pardon !... Oui, Lise est
maintenant a lui ; rien ne peut plus la sauver, la
retenir au bord de I’abime.

Je savais fort bien, quoi qu’en edt dit le prince,
que notre duel ne pouvait pas rester secret ; dans
aucun cas il ne pouvait rester secret pour Lise.
« Le prince n’est pas assez sot, murmurai-je avec
fureur, pour n’en pas tirer avantage...» Je me
trompais pourtant. Dés le lendemain, toute la
ville connaissait le secret du duel et savait ce qui
I’avait amené ; mais ce n’est pas le prince qui
avait été indiscret, bien au contraire. Lise était
déja au courant de tout lorsqu’il apparut devant
elle la téte bandée et muni d’un prétexte qu’il
avait inventé d’avance... Je ne saurais dire si c’est
Besmionkof qui me livra, ou si la nouvelle lui en
etait parvenue par d’autres voies. Et de fait, y a-t-
il possibilité de cacher quoi que ce soit dans une
petite ville ? On peut se figurer I’accueil que lui
fit Lise, I’accueil que lui fit toute la famille
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Ojoguine ! Quant a moi, je me trouvai subitement
I’objet de [I’aversion et de [P’indignation
générales ; on me traita de jaloux, d’insensé et
d’anthropophage. On m’évita comme un lépreux.
Les autoritées de la ville s’adressérent
précipitamment au prince en lui proposant de me
faire subir une punition grave et exemplaire ; ce
ne furent que les prieres expresses et instantes du
prince lui-méme qui détournérent I’orage pres de
fondre sur ma téte. Cet homme était destiné a
m’humilier de toutes fagons. Il m’écrasait sous sa
générositée comme sous un couvercle sépulcral.
Inutile d’ajouter que la maison des Ojoguine me
fut aussitot fermee; Cyril Matvéitch m’avait
méme fait rapporter un misérable crayon que
J’avais oublié chez lui. Comme il arrive souvent
en pareil cas, c’est précisément lui qui n’aurait
pas di se facher contre moi. « Ma jalousie
Insensee », c’était le mot dont on se servait dans
la ville, avait déterminé et pour ainsi dire précisé
les rapports du prince et de Lise. Les vieux
Ojoguine et leurs amis s’étaient mis a le
considéerer presque comme un fiancé. Je crois
bien que cela ne devait pas lui étre agreable du
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tout ; mais Lise lui plaisait infiniment, et il
n’avait pas encore atteint son but... Il s’adapta a
sa nouvelle position avec toute I’adresse et toute
la finesse d’un homme du monde, et entra
aussitot dans ce qui pouvait s’appeler I’esprit de
son réle...

Mais moi l... Il ne me restait plus qu’a me
tordre les mains en considérant ma situation et
mon avenir. Quand la souffrance arrive au point
ou tout notre intérieur se met a craguer comme
une telega trop chargeée, elle devrait du moins
cesser d’étre ridicule; mais non, le rire
accompagne les larmes, non seulement jusqu’a la
fin, jusqu’a I’épuisement, jusqu’a I’impossibilité
d’en répandre davantage, oh! le malheur! il
retentit encore et résonne la ou la langue devient
muette, ou la plainte elle-méme commence a
s’éteindre... C’est pourquoi, ne voulant point
paraitre ridicule méme a mes propres yeux, et me
sentant d’ailleurs terriblement fatigue
aujourd’hui, je wvais remettre a demain la
continuation et, si Dieu le permet, la fin de mon
journal...
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29 mars. — Gelée insignifiante. Il dégelait hier.

Je n’ai pas eu hier la force de continuer mon
journal. J’ai passé la plus grande partie de mon
temps au lit a causer avec Térence.

Voila une femme ! Il y a soixante ans qu’elle a
perdu son premier fiancé de la peste, elle a
survécu a tous ses enfants, elle est d’une
vieillesse qu’on ne se permet plus ; elle boit du
the a cceur joie, elle mange a satiete, elle est
chaudement vétue, et de quoi pensez-vous qu’elle
m’ait entretenu pendant toute la journée ? J’ai fait
cadeau a une autre vieille, absolument dépourvue
de tout, du col a moitié mangé par les mites d’une
ancienne livrée dont elle va se faire un de ces
plastrons qu’elle porte en guise de gilet...
Pourquoi ne le lui avais-je pas donnée a elle,
Térence ? « Il me semble que je suis votre
bonne... Ah! c’est bien mal a vous, mon petit
pere... Je crois vous avoir bien dorloté !... » Et
ainsi de suite. Cette vieille femme impitoyable
m’a poursuivi toute la journée de ses doléances.
Mais revenons a notre recit.
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Je souffrais donc comme un chien dont une
roue a ecrasé le ventre. Ce n’est qu’apres une
expulsion de la maison des Ojoguine, ce n’est
qu’alors que j’ai su definitivement combien on
peut puiser de jouissances dans la contemplation
de sa propre infortune. O hommes! race
réellement digne de mépris et de pitié !... Mais
laissons la les remarques philosophiques... Je
passais mes journées dans une solitude complete,
et je me voyais forcé d’avoir recours aux moyens
les plus tortueux et souvent les plus meprisables
pour savoir ce qui se faisait dans la famille
Ojoguine, et ce que devenait le prince. Mon
domestique s’etait mis en rapport avec la tante de
la femme de son cocher. Cette connaissance me
procurait quelgue alléegement, car mon valet,
stimulé par mes allusions et par mes présents,
avait fini par deviner de quoi il devait entretenir
son seigneur le soir pendant qu’il lui tirait ses
bottes. Il m’arrivait quelquefois de rencontrer
dans la rue soit un membre de la famille
Ojoguine, soit Besmionkof, soit le prince. Je
saluais le prince et Besmionkof ; mais je n’entrais
jamais en conversation avec eux. Je ne revis Lise
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en tout que trois fois : dans un magasin de modes
avec sa mere, en voiture decouverte avec son
pere, sa mere et le prince, enfin a I’église. Je
n’osais naturellement point m’approcher, et je
devais me contenter de la regarder de loin. Dans
le magasin, elle s’était montrée tres préoccupée,
mais gaie... Elle fit une commande de chapeau et
rassortit des rubans d’un air affaire. Sa mere la
suivait des yeux, levant le nez en I’air et souriant
de ce sourire insignifiant et dévoué qui n’est
permis qu’a une mere aimante. Dans la voiture et
en compagnie du prince, Lise eétait... Je
n’oublierai jamais cette rencontre! Les vieux
Ojoguine eétaient assis dans le fond, le prince et
Lise occupaient la banquette du devant. Elle était
plus pale gu’a I’ordinaire ; c’est a peine si ses
deux raies roses se voyaient sur ses joues. Elle se
tournait a demi vers le prince et le regardait en
plein visage avec ses Yyeux expressifs, en
s’appuyant sur sa main droite un peu tendue en
avant (la gauche tenait son ombrelle) et en
penchant langoureusement sa petite téte. En ce
moment, elle s’abandonnait entierement a lui, elle
se confiait irrévocablement, tous ses desirs

92



étaient comblés. Je ne réussis pas a bien observer
sa figure, — la voiture passa trop rapidement, —
mais il me semblait qu’il était, lui aussi,
profondément ému.

La troisieme fois que je la vis, ce fut, je I’ai
dit, a I’église. Dix jours s’etaient a peine écoulés
depuis que je I’avais rencontrée en voiture avec le
prince, trois semaines depuis le jour de mon duel.
L affaire qui avait amené le prince a O... était
terminée ; mais il continuait a remettre son départ
en faisant croire a Saint-Pétersbourg qu’il était
malade. Toute la ville d’O.. s’attendait
journellement a lui voir faire une proposition
formelle a Cyril Matvéitch. Je n’attendais plus
moi-méme que ce dernier coup pour m’éloigner a
jamais.

Le séjour d’O... m’était devenu insupportable.
Il m’était impossible de rester a la maison ; je
parcourais les environs du matin au soir. Un jour
que par un temps gris et humide je revenais d’une
promenade qu’avait interrompue la pluie, n’ayant
rencontré que des corbeaux maussades, marchant
silencieusement dans la boue, il m’arriva d’entrer
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dans une église. On venait de commencer le
service du soir ; les fideles étaient peu nombreux.
Je jetai les yeux autour de moi, et je distinguai
tout a coup pres d’une fenétre un profil qui me
frappa. Je ne le reconnus pas d’abord : un visage
pale, un regard éteint, des joues creuses, non, ce
ne pouvait étre la cette Lise que j’avais vue deux
semaines auparavant. Enveloppée dans son
manteau, son chapeau sur la téte, elle était
eclairée de c6té par un froid rayon qui pénétrait a
travers la large fenétre et fixait un regard
immobile sur I’iconostase.! Elle paraissait faire
des efforts pour prier et sortir d’un triste
engourdissement.

Un robuste petit cosaque, qui avait des joues
rouges et de petites poches jaunes sur la poitrine,
se tenait a cote d’elle, les mains croisées derriere
le dos, considérant sa maitresse d’un air
d’étonnement endormi. Je poussai un cri
involontaire et voulus m’approcher d’elle ; mais
je m’arrétai soudain. Un pressentiment affreux

! Paroi couverte d’images qui sépare le sanctuaire de
I’église.
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me serrait le coeur. Lise ne remua point jusqu’a la
fin des vépres. Tout le monde était sorti, le
sacristain se disposait a balayer I’église, Lise
restait toujours clouée a sa place. Le petit
cosaque s’approcha, lui parla bas et la tira par sa
robe ; elle se retourna, passa la main sur son
visage et sortit de I’église. Je la suivis de loin
jusqu’a la maison et m’en allai chez moi.

— Elle est perdue ! m’écriai-je en entrant dans
ma chambre.

Je puis donner ma parole d’honneur que
j’ignore encore aujourd’hui de quel genre étaient
mes sensations d’alors. Je me rappelle que je me
jetai sur mon divan et fixai les yeux sur le
plancher en me croisant les bras. Je ne saurais
dire si j’éprouvai quelque satisfaction au milieu
de ma douleur. Je n’en conviendrais pour rien au
monde si je n’écrivais que pour moi seul... Il est
certain que j’étais déchiré de pressentiments
pénibles et funestes... Et qui sait? peut-étre
aurais-je été surpris si ces pressentiments ne
s’étaient pas réalisés. « Tel est le cceur humain ! »
s’écrierait maintenant d’une voix énergique un
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pédagogue de gymnase russe en levant en l’air
son index graisseux orné d’une bague en
cornaline ; mais que ferons-nous de I’opinion du
pédagogue russe avec sa VOix énergique et sa
bague en cornaline ?

Quoi qu’il en soit, mes pressentiments se
trouverent justes. La nouvelle du départ du prince
se répandit tout a coup dans la ville. On disait
qu’il était parti a la suite d’un ordre de Saint-
Pétersbourg, qu’il était parti sans avoir fait
aucune proposition ni a Cyril Matvéitch ni a sa
femme, et que Lise passerait le reste de ses jours
a pleurer sa perfidie. Ce départ du prince fut
completement inattendu, car mon domestique
affirma que la veille encore le cocher ne se
doutait nullement des intentions de son maitre.
Cette nouvelle me donna la fievre. Je m’habillai a
la hate avec I’intention de courir chez les
Ojoguine ; mais apres quelques réflexions il me
sembla qu’il serait plus convenable d’attendre au
lendemain. Je ne perdis pas d’ailleurs a rester a la
maison. Un certain Pandopipopoulo m’arriva ce
soir-la méme. C’était un Grec de passage, un
bavard de la pire espece, qui s’était embourbé par
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hasard dans la ville d’O... et avait été des plus
indignés contre moi lors de mon duel avec le
prince. Sans méme donner a mon domestique le
temps de I’annoncer, il se précipita de vive force
dans ma chambre, me serra la main, me fit mille
caresses, m’appela un modele de genérosite et de
bravoure, dépeignit le prince sous les couleurs les
plus sombres, ne ménagea pas les vieux
Ojoguine, que le sort, selon lui, n’avait que
justement punis, désapprouva méme Lise en
passant, et se sauva apres m’avoir baisé sur
I’épaule. Il m’avait appris, entre autres choses,
que la veille de son départ le prince, en vrai grand
seigneur, a une délicate allusion de Cyril
Matvéitch, avait répondu froidement que son
intention n’était de tromper personne, et gu’il ne
pensait nullement a se marier ; la-dessus il s’était
levé, avait salué et avait disparu.

J’allai le lendemain chez Ojoguine. Le laquais
a demi aveugle s’¢élanca de son banc a mon
apparition avec la rapidité de I’éclair. Je lui dis de
m’annoncer. Il obeéit précipitamment et revint
aussitot. « Veuillez vous donner la peine
d’entrer », me dit-il. J’entrai dans le cabinet de
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Cyril Matvéitch... A demain.

30 mars. — Gelée.

J’étais donc entré dans le cabinet de Cyril
Matveéitch. Je donnerais une forte somme a celui
qui me montrerait aujourd’hui mon propre visage
au moment ou ce notable employé croisa
vivement les pans de sa robe de chambre persane,
et s’approcha de moi en me tendant les bras. Tout
mon étre respirait sans doute un triomphe
modeste, une sympathie indulgente, une
générosite  infinie... Je me  comparais
intérieurement a Scipion I’Africain. Ojoguine
etait visiblement troublé et chagrin, il fuyait mon
regard, et sans cesse remuait ses pieds. Je
remarquai qu’il parlait plus haut que cela ne lui
etait naturel, et qu’il employait en genéral des
expressions indecises. Il m’avait demandé pardon
en termes fort vagues, mais chaleureux ; il avait
fait vaguement allusion a son hdte absent en
ajoutant quelques observations incohérentes sur
les déceptions et les vicissitudes des félicités
humaines ; puis, sentant tout a coup qu’il lui était
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venu une larme a I’ceil, il s’était haté de prendre
du tabac, probablement pour me donner le change
quant a la raison qui le faisait pleurer... Il
employait le tabac vert russe, et on sait que cette
plante fait larmoyer méme les vieillards, et donne
pour quelques instants a I’ceil humain une
expression  trouble et stupide. Je mis
naturellement beaucoup de prudence dans mon
attitude vis-a-vis du vieil Ojoguine; je |lui
demandai des nouvelles de la santé de sa femme
et de sa fille, et détournai aussitét habilement la
conversation sur une certaine question
d’agronomie domestique. J’étais habillé comme
de coutume, mais les sentiments de douce
convenance et d’indulgente modestie dont je me
sentais anime me donnaient une sensation de
fraicheur et de féte, comme si j’avais été en gilet
blanc et en cravate blanche. Une seule chose
m’agitait : la pensée de me retrouver avec Lise...
Ojoguine me proposa enfin de me conduire lui-
méme aupres de sa femme. Cette créature sotte,
mais bonne, fut d’abord terriblement confuse en
me voyant, mais sa cervelle n’était pas capable de
conserver longtemps une seule et méme
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Impression ; aussi se calma-t-elle bient6t. Je vis
enfin Lise... Elle entra dans la chambre. Je
m’attendais a trouver en elle une péecheresse
confuse et repentante, et j’avais donné d’avance a
ma physionomie son expression la plus aimable
et la plus encourageante... Pourquoi mentir ? je
I’aimais sincerement et soupirais avec ardeur
apres le bonheur de lui pardonner et de lui tendre
la main... Mais jugez de mon inexprimable
etonnement lorsqu’elle ne répondit que par un
eclat de rire glacé a mon salut significatif ! Elle
me dit d’un air négligent ; « Ah ! c’est vous ? » et
se détourna aussitot. Il est vrai que son rire me
parut force, et que dans tous les cas il s’accordait
mal avec son visage amaigri.

...Je ne m’etais certes pas attendu a une
réception pareille... Je la contemplais avec
surprise... Quelle altération dans toute sa
personne ! Il n’y avait plus rien de commun entre
cette femme et I’enfant des premiers jours. Elle
avait pour ainsi dire grandi, sa taille s’était
allongeée ; tous les traits de sa figure, ses levres
surtout, avaient pris des contours plus accuses...
Le regard était plus profond, plus ferme et plus
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sombre. Les vieux Ojoguine me retinrent a diner.
Lise se levait, sortait de la chambre, revenait,
répondait tranquillement a mes questions, et
evitait a dessein de faire attention a moi. Je
voyais qu’elle voulait me faire sentir que je
n’étais pas méme digne de sa colere, quoique
Jeusse failli tuer I’homme qu’elle aimait. Je
perdis enfin patience, une allusion empoisonnée
s’échappa de mes léevres... Elle tressaillit, me
lanca un regard rapide, se leva, et, s’approchant
de la fenétre, me dit d’une voix légerement
emue : « VVous pouvez penser tout ce gu’il vous
plaira, mais sachez que j’aime cet homme, que je
I’aimerai toujours, et que je ne le considere
nullement comme coupable envers moi, au
contraire... » Sa voix faiblit, elle s’arréta, chercha
a se vaincre, mais n’y reussit pas, et sortit de la
chambre en fondant en larmes. Les vieux
Ojoguine perdirent toute contenance; je leur
tendis mes deux mains, poussai un soupir, levai
les yeux au ciel et m’enfuis...

Ma faiblesse est trop grande, mon temps trop
limité, pour que je puisse decrire avec les mémes
détails la nouvelle phase de penibles
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considerations, de fermes desseins et d’autres
ameénités que fit naitre la lutte intérieure a
laquelle je fus livreé des la reprise de mes rapports
avec les Ojoguine. Je savais, a n’en pas douter,
que Lise aimait toujours, qu’elle aimerait
longtemps le prince ; mais, en homme dompté
par sa propre volonté non moins que par les
circonstances extérieures, j’en étais venu a ne
plus méme attendre son amour. Je souhaitais
seulement son amitié ; je désirais obtenir cette
confiance, cette estime que les gens expérimentés
ont I’habitude de considérer comme le support le
plus assuré du bonheur  domestique...
Malheureusement je ne tenais pas compte d’un
fait assez grave, — la haine que Lise m’avait
vouée depuis le jour du duel. Je m’en apercus
trop tard. J’avais recommencé a fréquenter la
maison des Ojoguine comme par le passe. Cyril
Matvéitch était celui qui me caressait le plus, j’ai
méme des raisons de croire qu’il m’aurait donné
sa fille avec plaisir, quoique je ne fusse pas un
gendre des plus enviables. L’opinion publigue
s’acharnait contre Lise et contre lui, et me portait
au contraire aux nues. Lise ne changeait pas
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d’attitude a mon égard : elle se taisait la plupart
du temps, obéissant quand on I’engageait a
manger, ne donnant aucun signe extérieur
d’affliction ; mais il éetait facile de voir qu’elle
fondait comme la cire au feu. Il faut rendre
justice a Cyril Matveitch : il la ménageait tant
qu’il pouvait. La vieille mere ne faisait que gémir
lorsqu’elle regardait sa pauvre enfant. Il y avait
un seul étre que Lise n’évitait pas, quoiqu’elle ne
causat guere avec lui: c’etait Besmionkof. Les
vieux Ojoguine le recevaient avec une froideur
qui ressemblait a de la grossierete: ils ne
pouvaient lui pardonner d’avoir servi de témoin
au prince ; mais Besmionkof continuait d’aller
chez eux, et semblait ne pas s’apercevoir de leur
malveillance. Il était trés froid avec moi, — et,
chose étrange ! je le craignais presque. Tout cela
dura environ quinze jours. A la suite d’une nuit
sans sommeil, je m’étais enfin decidé a demander
une explication a Lise, a lui découvrir mon ceeur,
a lui dire que, malgré le passé, malgré tous les
bavardages, je me sentirais encore heureux, Si
elle me trouvait digne d’elle et voulait me rendre
sa confiance. Je m’imaginais de bonne foi offrir
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I’exemple du désintéressement le plus sublime, et
croyais que la surprise seule suffirait pour
I’amener a donner son consentement. Je voulais,
dans tous les cas, avoir une explication avec elle,
afin de pouvoir sortir enfin de cette incertitude.

Derriere la maison des Ojoguine s’étendait un
jardin d’assez grande dimension, terminé par un
bois de bouleaux abandonné et touffu. Une
ancienne tonnelle dans le godt chinois s’élevait
au milieu du bois. Le jardin était séparé d’une
Impasse par une palissade en pieux. Lise se
promenait souvent dans ce jardin pendant des
heures entieres. Cyril Matvéitch le savait, et avait
défendu de la déranger ou de la suivre, disant que
son chagrin passerait avec le temps. Si on ne la
trouvait pas dans la maison, on n’avait qu’a
sonner la cloche du perron a I’heure du diner
pour la faire arriver aussitot; elle revenait, le
méme silence obstiné aux levres et aux yeux, et
quelque feuille froissée a la main. Un jour que
J’avais remarqué qu’elle n’était pas dans la
maison, je fis semblant de partir. Je traversai
I’antichambre et la cour comme pour aller dans la
rue, puis je revins rapidement sur mes pas et me
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glissai dans le jardin. J’eus le bonheur de n’étre
apercu de personne. Sans perdre un instant, je
m’enfoncai dans le bois a pas precipités.
J’apercus Lise devant moi, au milieu du sentier.
Je sentais mon cceur qui battait a se rompre. Je
m’arrétai en soupirant profondément et j’allais
enfin m’approcher d’elle, lorsque je la vis tout a
coup lever la main sans se retourner et préter
I’oreille a je ne sais quel bruit... Dans la direction
de I’impasse retentissent derriere les arbres deux
coups distincts, comme si quelgu’un heurtait la
palissade. Lise frappe dans la paume de sa main,
J’entends le faible grincement de la petite porte et
vois Besmionkof qui sort du fourré. Je me cachai
a la hate derriere un arbre. Lise se dirigea vers lui
sans parler... Il lui prit silencieusement le bras, et
tous les deux se mirent a marcher doucement
dans le sentier. Je les suivais des yeux avec
ebahissement. lls s’étaient arréteés, avaient
regardé autour d’eux, s’etaient perdus un instant
entre les buissons et avaient reparu de nouveau
pour entrer enfin dans la tonnelle. Cette tonnelle
etait un petit édifice rond muni d’une porte et
d’une fenétre ; une vieille table recouverte d’une
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mousse fine occupait le centre de ce réduit, deux
bancs étaient placés de chaque coté a quelque
distance des murs humides et sombres. Autrefois
on y prenait le thé par les journées les plus
chaudes. La porte était disjointe, les chassis ne
tenaient plus depuis longtemps ; accrochés par un
seul angle, ils pendaient tristement comme I’aile
blessée d’un oiseau. Je m’approchai furtivement
de la tonnelle et les épiai avec précaution a
travers les fentes de la fenétre. Lise était assise
sur un des bancs et baissait la téte ; sa main droite
pendait sur ses genoux, Besmionkof tenait la
gauche dans les deux siennes.

— Comment vous sentez-vous aujourd’hui ? lui
demanda-t-il a demi-voix.

— Toujours de méme, répondit-elle, ni mieux,
ni plus mal... Un vide, un vide affreux ! continua-
t-elle en relevant tristement les yeux.

Besmionkof ne lui répondit pas.

— Pensez-vous, reprit-elle, qu’il m’écrive
encore ?

— Je ne le pense pas, Lise Cyrillovna !
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Elle resta silencieuse.

— Eh ! qu’écrirait-il en effet? Il m’a tout dit
dans sa premiere lettre. Je ne puis pas étre sa
femme ; mais j’ai été heureuse..., non pour
longtemps..., j’ai été heureuse !

Besmionkof se détourna.

— Ah'! poursuivit-elle avec vivacité, si vous
saviez combien ce Tchoulkatourine m’est
odieux !... Il me semble toujours que je vois son
sang sur les mains de cet homme.

Je frissonnai derriére ma cachette.

— Du reste, continua-t-elle mélancoliquement,
qui sait ? peut-étre que sans ce duel... Ah ! quand
je le revis blesse, je compris que j’étais toute a
lui.

— Tchoulkatourine vous aime, dit Besmionkof.

— Qu’est-ce que cela me fait ? Ai-je besoin de
I’amour de qui que ce soit ?... — Elle s’arréta et
ajouta lentement : — Sauf le votre ; oui, mon ami,
votre amour m’est indispensable. Sans vous,
J’aurais été perdue... Vous m’avez aidé a
supporter des moments affreux...
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Elle se tut... Besmionkof lui serrait la main
avec une tendresse paternelle.

—Que faire? que faire, Lise Cyrillovna ?
répéta-t-il plusieurs fois de suite.

— Qui, continua-t-elle sourdement, il me
semble maintenant que je serais morte sans vous.
Vous seul m’avez soutenue, et puis vous me le
rappelez..., car vous saviez tout. Vous souvenez-
vous combien il était beau, ce jour?.. Mais
pardonnez-moi, ces souvenirs doivent vous étre
pénibles.

— Parlez, parlez, interrompit Besmionkof ;
quelle idée est-ce la ! Que Dieu vous bénisse !
Elle lui serra la main.

— Vous étes bien bon, Besmionkof, poursuivit-
elle ; vous étes bon comme un ange ! Que puis-je
faire ? Je sens que je I’aimerai jusqu’au tombeau.
Je lui ai pardonne, je lui serai reconnaissante.
Que Dieu lui accorde toute félicité ! que Dieu lui
donne une femme selon son cceur !

Les yeux de Lise se remplissaient de larmes.
— Pourvu gu’il ne m’oublie pas, pourvu qu’il
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se souvienne gquelquefois de sa Lise!... Sortons
d’ici, ajouta-t-elle apres un moment de silence.

Besmionkof porta la main de Lise a ses levres.

— Je sais, reprit-elle avec chaleur, que tout le
monde m’accuse a présent, que tout le monde me
jette la pierre. Soit. Je n’échangerais pourtant pas
mon infortune contre leur bonheur... Non!
non!.. Il ne m’a pas aimée longtemps, mais il
m’a aimee ! Il ne m’a jamais trompée, il ne m’a
jamais dit que je serais sa femme ; moi-méme je
n’y ai jamais songé. Mon pauvre pere seul avait
de I’espoir. Et a I’heure qu’il est, je puis me dire
que je ne suis pas encore tout a fait malheureuse ;
il me reste le souvenir, et quelles que soient les
terribles suites... J’étouffe ici... C’est ici que je
I’ai vu pour la derniéere fois... Retournons en plein
air.

lls s’étaient leves. J’eus a peine le temps de
me jeter a I’écart et de me cacher derriere un gros
tilleul. lls sortirent de la tonnelle et s’enfoncerent
de nouveau dans le bois. Je ne sais combien de
temps je restai sans bouger de ma place, plongé
dans une espece de torpeur stupide ; mais le bruit
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des pas se fit encore entendre. Je me remis a les
observer. Besmionkof et Lise revenaient par le
méme sentier. lls étaient fort agites tous les deux,
Besmionkof surtout. Lise s’arréta et prononca
distinctement les paroles suivantes: «J’y
consens, Besmionkof. Je n’aurais pas accepte, si
vous aviez seulement voulu me sauver et
m’enlever a ma situation pénible ; mais vous
m’aimez, vous savez tout, et vous m’aimez. Je ne
trouverai jamais un ami plus sir et plus fidele ; je
serai votre femme. »

Besmionkof lui baisa la main. Elle lui sourit
tristement et rentra chez elle. Besmionkof se jeta
dans le taillis, et moi... je rentrai chez moi. Ainsi
donc Besmionkof avait dit a Lise justement ce
que j’aurais voulu lui dire, et Lise lui avait
répondu justement ce que j’aurais voulu qu’elle
me répondit; je n’avais plus a m’inquiéter de
rien. Lise I’épousa au bout de quinze jours. Les
vieux Ojoguine étaient enchantés... et ils avaient
raison de I’étre.

Eh bien ! dites-le maintenant, ne suis-je pas un
homme superflu, un homme de trop ? N’ai-je pas
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joué dans toute cette histoire le r6le d’un homme
de trop? Quelle stupide cinquieme roue de
carrosse ... Ah! c’est amer, bien amer!... Oui,
mais comme disent les gens qui trainent les
lourds bateaux sur le Volga, encore un coup, un
seul petit coup de collier, encore un petit jour et
puis un autre, et il n’y aura plus pour moi ni
amertume ni douceur.

31 mars.

Je vais mal. J’écris ces lignes dans mon lit.
Hier soir le temps a subitement changé;
aujourd’hui il fait chaud, c’est presque une
journée d’éte. Tout fond, coule et dissout. Une
senteur de terre remuée se répand dans I’air;
c’est un parfum chaud, lourd et accablant. La
vapeur s’éleve de toutes parts. Le soleil vous
pique et vous pénetre. Je vais mal. Je sens que je
me décompose.

J’ai voulu écrire mon journal, et qu’ai-je fait ?
J’ai raconté un seul épisode de ma vie. Je me suis

trop laisse aller. Des souvenirs effacés se sont
éveillés et m’ont entrainé a leur suite. J’ai écrit
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sans me hater. Je suis entré dans mille détails,
comme si j’avais encore des années devant moi,
et voila que le temps me manqgue pour continuer.
La mort, la mort approche. J’entends déja son
crescendo menacant... Il est temps... il est
temps !...

Et pourquoi regretter ? Qu’importe ce que je
conte ? Cela ne revient-il pas au méme ? A la vue
de la mort disparaissent les dernieres vanités
terrestres. Je sens que je m’apaise, que je deviens
plus simple et plus naturel. C’est trop tard!...
Chose étrange ! je m’apaise certainement, mais
en méme temps... je suis saisi de terreur..., de
terreur, oui. A moitié penché sur I’abime
silencieux et béant, je frémis, je me détourne, je
regarde autour de moi avec une attention avide.
Chague objet me devient doublement cher. Je ne
puis assez contempler ma pauvre chambre si peu
gaie, je prends congé de chaque petite tache sur
mes murs ! Rassasiez-vous, mes yeux, pour la
derniere fois ! La vie m’échappe ; elle s’éloigne
de moi avec une lente régularité, comme le rivage
qui fuit le regard du marin. Figure vieille et jaune
de ma garde-malade qu’enveloppe un mouchoir
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foncé, samovar qui chantez sur la table,
géraniums qui garnissez ma fenétre ; toi, Tresor,
mon pauvre chien; toi, plume, avec laquelle je
trace ces lignes, mains qui m’appartenez, je vous
VOIS tous a present... Vous étes la... vous voila...
Se pourrait-il... qu’aujourd’hui peut-étre..., que
jamais je ne vous revoie plus ? Il est difficile a un
étre vivant de se dépouiller de la vie ! Pourquoi
me caresses-tu, pauvre chien ? Pourquoi frottes-
tu ta poitrine contre mon lit ? Pourquoi serres-tu
convulsivement ta queue entre tes pattes, sans
pouvoir détacher de moi tes bons yeux
mélancoliques ? Me plaindrais-tu? ou bien
sentirais-tu peut-étre que ton maitre ne sera
bientot plus? Ah! que ne m’est-il donné de
reporter ma pensée sur tous mes Souvenirs,
comme je laisse errer mes yeux sur tous les objets
de ma chambre !... Je sais que ces souvenirs sont
tristes et insignifiants : mais je n’ai que ceux-la...
Un vide, un vide affreux, comme disait Lise...

Mon Dieu! mon Dieu! je vais mourir... Ce
cceur avide et capable d’amour va bientOt cesser
de battre... Est-il possible qu’il se taise a jamais
sans avoir une seule fois connu le bonheur, sans
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s’étre dilaté une seule fois sous la douce pression
de la joie! Heélas! c’est impossible, c’est
Impossible, je le sais... Si du moins, a cette heure,
au moment de la mort, — la mort est pourtant une
chose sainte, elle éléve le plus petit d’entre nous,
— si du moins quelque voix triste et amicale me
chantait le chant d’adieu de mes propres
douleurs, peut-étre me réconcilierais-je avec
elles... Mais mourir sourdement, sottement... Je
Crois que je commence a délirer.

Adieu la vie ! adieu mon jardin, et vous, mes
tilleuls ! Quand viendra I’été, n’oubliez pas de
vous couvrir de fleurs du haut en bas... Et que
ceux qui vivent viennent joyeusement s’étendre
sur I’herbe fraiche, a votre ombre odoriférante, au
murmure de vos feuilles légerement agitées par le
vent! Adieu, adieu! adieu a tous et pour
toujours !

Adieu, Lise! J’ai écrit ces deux mots, et je
puis a peine m’empécher de rire. Cette
exclamation me semble tirée d’un livre. J’ai I’air
de composer une nouvelle sentimentale, ou de
terminer une lettre désespérée...
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C’est demain le 1* avril. Se peut-il que je
meure demain? Ce ne serait pas méme
convenable. Du reste, cela me va...

Comme le meédecin m’a tracassé
aujourd’hui !...

1°" avril.

C’est fini... ma vie est éteinte. Je mourrali
certainement aujourd’hui. Il fait chaud dehors, il
fait presque étouffant..., ou bien sont-ce mes
poumons qui ne respirent deja plus ? J’ai joué ma
petite comédie jusqu’au bout. Le rideau tombe.

Je cesse d’étre de trop en rentrant dans le
néant. Ah! comme le soleil est intense! Ces
rayons puissants respirent I’éternité...

Adieu, Térence!... Elle était assise a sa
fenétre, ce matin, et pleurait... Peut-étre était-ce a
cause de moi, peut-étre etait-ce parce que son
tour de mourir doit arriver bient6t. Je lui ai fait
promettre de ne pas maltraiter Trésor. Il m’est
pénible d’écrire... Je jette la plume... Il est
temps ! La mort ne m’arrive déja plus avec ce
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bruit toujours croissant du tonnerre qui rappelle
le roulement nocturne d’une voiture sur le paveé ;
elle est ici, elle voltige autour de moi, pareille a
ce souffle léger qui soulevait les cheveux du
prophete...

Je me meurs... Vivez, vous autres !...

Et puisse la vie forte et jeune

Se jouer a I’entrée de mon tombeau,
Et la nature indifférente

Briller d’une éternelle beauté !1*

Nous avons trouvé sous ces dernieres lignes
I’esquisse d’une téte avec un grand toupet, des
moustaches, des yeux fixes et des cils en rayons,
et sous cette esquisse les mots monsieur et votre
tres humble serviteur répéetés plusieurs fois.

1 Vers de Pouchkine.
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L’ ecriture de ces mots ne ressemble en rien a
celle du manuscrit. Cette découverte nous donne
le droit de supposer que le dessin et les mots ont
eté ajoutés apres coup et par une main étrangere,
d’autant plus que nous avons tout lieu de
supposer que M. Tchoulkatourine est decede, en
effet, pendant la nuit du 1* au 2 avril, dans sa
propriéte héréditaire d’O...
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Trols rencontres
Souvenirs de chasse et de voyage

118



Passa que’i colli, e vieni allegramente
Non ti curar di tanta compania ;
Vieni, pensando a me segretamente
Ch’ 1o t’accompagna per tutta la via.

Parmi tous les terrains de chasse voisins de ma
maison de campagne, celui que je visitais le plus
souvent était la plaine boisée qui environne le
village de Glinnoé, au centre de la Russie. C’est
pres de ce village que se trouvent les endroits les
plus giboyeux de notre district. Apres avoir battu
tous les buissons et couru tous les champs des
alentours, je m’enfoncais ordinairement dans un
marais du voisinage, et de la je m’en retournais
chez mon héte bienveillant, le starosta' de
Glinnog, dans la maison duquel j’avais I’habitude
de m’arréter.

! Maire du village.
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Il N’y a pas plus de deux verstes du marais a
Glinnoé ; le chemin traverse constamment un
bas-fond, et c’est a moitié route seulement qu’on
rencontre une petite colline qu’il faut franchir.
Sur le haut de la colline se trouve une propriéeté
composee d’une seule maison seigneuriale non
habitée et d’un jardin. Il m’arrivait presque
toujours de passer devant cette maison au
moment ou I’éclat du soleil couchant était le plus
vif, et je me rappelle que cette habitation, avec
ses volets hermétiquement fermés, me faisait
chaque fois I’effet d’un vieillard aveugle venu la
pour se chauffer au soleil. Le pauvre homme est
assis au bord de la route : il y a longtemps d¢ja
que la lumiere du soleil s’est changée pour lui en
une obscurité éternelle; mais il en sent
néanmoins la chaleur sur son visage flétri et sur
ses joues ridées. On edt dit qu’il y avait nombre
d’années que cette maison était inhabitée ; une
seule aile, donnant sur la cour, etait la demeure
d’un vieillard caduc, serf affranchi dont la haute
taille était courbée par I’a4ge et dont la figure
expressive m’avait frappe. Il était ordinairement
assis sur un banc devant I’'unique fenétre de sa
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demeure et regardait au loin, plongé dans une
meéditation chagrine. Lorsqu’il m’apercevait, il se
soulevait faiblement et me saluait avec cette lente
gravité qui distingue les vieux serviteurs
appartenant a la génération non de nos peres,
mais de nos aieux. Ce vieillard s’appelait
Loukianicht (fils de Lucas). Je causais
quelquefois avec lui, mais il était fort avare de ses
paroles. J'appris seulement que [|’habitation
appartenait a la petite-fille de son ancien
seigneur. Cette dame était veuve, elle avait une
sceur plus jeune ; toutes deux demeuraient dans
une ville étrangere et ne visitaient jamais leur
propriété. Quant a lui, enfin, il souhaitait voir
arriver le terme de sa carriere, «car, disait-il,
macher, toujours macher son pain, cela devient
triste et ennuyeux, surtout quand on le maéche
depuis longtemps. »

Je m’étais une fois attardé dans les champs par
un temps des plus favorables a la chasse. Les
dernieres traces du jour avaient disparu, la lune
brillait toute grande, et la nuit s’était depuis
longtemps établie, comme on le dit, dans le ciel,
lorsque je m’approchai de I’habitation. Je devais
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passer le long du jardin : un grand silence régnait
tout alentour. Je traversai une large route, me
glissai prudemment au milieu des orties
poudreuses, et m’appuyai contre une palissade
peu élevee. Devant moi s’étendait le petit jardin
iImmobile, tout éclairé et comme assoupi sous les
rayons argentés de la lune, tout parfume, tout
humide. Dessiné dans le golt du temps passé, il
ne formait qu’un seul carré. De petits sentiers
droits se rejoignaient dans le centre méme, et
venaient aboutir a un parterre rond tout couvert
d’asters enfouis dans une herbe épaisse. De hauts
tilleuls entouraient le jardin d’une bordure
uniforme ; cette bordure était interrompue en un
seul endroit par une éclaircie de cing a six
archines qui laissait voir la moitié d’une maison
basse, et deux fenétres ou je fus fort étonné de
voir de la lumiere. De jeunes pommiers
s’élevaient par intervalles sur le terrain uni; a
travers les branches menues, on voyait se
déverser sur I’azur endormi du ciel la tranquille
lueur de la lune. Une ombre faible et inegale
s’étendait sur I’herbe blanchatre au pied de
chaque pommier. Les tilleuls verdoyaient
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confusément d’un seul coté du jardin, inondés
d’une lumiere péle et immobile ; de "autre cote,
ils étaient noirs et opaques. Un murmure étrange
et contenu s’élevait de temps a autre des feuilles
touffues ; on elt dit qu’elles voulaient appeler les
passants, les attirer sous leurs ombrages. Tout le
ciel était parseme d’étoiles, qui semblaient
regarder attentivement la terre lointaine. De petits
nuages fins passaient par moments sur la lune, et
transformaient pour un instant son éclat paisible
en une vapeur translucide. Tout sommeillait.
L air tiede et embaumé n’était agité par aucune
brise, mais frissonnait parfois comme une nappe
d’eau troublée par la chute d’une branche. Ony
sentait quelgue chose d’altéré. Je m’etais penche
sur la palissade : devant moi, un pavot rouge
elevait sa tige droite dans I’herbe épaisse ; une
grosse goutte de rosée nocturne brillait d’un
sombre éclat au fond de la fleur épanouie. Tout
sommeillait, tout s’assoupissait mollement autour
de moi ; toutes choses paraissaient aspirer vers le
ciel, se dilater, s’immobiliser et attendre.

Qu’attendait donc cette nuit chaude et non
endormie ?

123



Elle attendait un son, ce calme attentif
attendait une voix vivante ; mais tout se taisait.
Les rossignols avaient cessé de chanter depuis
longtemps. Le bourdonnement subit d’un insecte
qui volait dans I’espace, le léger bruissement
d’un petit poisson dans le vivier derriere les
tilleuls, le sifflement engourdi d’un oiseau qui
s’agitait dans le sommeil, un cri faible et confus
dans les champs, si éloigné que les oreilles ne
pouvaient distinguer si c’eétait I’appel d’une voix
humaine ou la plainte d’un animal, parfois un pas
précipité et saccadé qui résonnait sur le chemin, —
tous ces sons gréles, tous ces murmures ne
faisaient que redoubler le silence...

Mon cceur était saisi d’un sentiment
indéfinissable qui ressemblait soit a I’attente, soit
au souvenir du bonheur ; je n’osais remuer. Je
regardais machinalement les deux fenétres
faiblement eéclairées, lorsque tout a coup un
accord retentit dans la maison et roula comme
une vague, répeté par un écho sonore. Je
frissonnai involontairement.

A la suite de cet accord, une voix de femme se
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fit entendre... J’écoutai avidement. Quelle ne fut
pas ma surprise ! J’avais entendu il y a deux ans
en Italie, a Sorrente, ce méme air, cette méme
VOIX... Oui... Ouli...

Vieni, pensando a me segretamente...

C’était bien cela, je reconnus cette musique.

Voici comment je I’avais une premiere fois
entendue. Je revenais chez moi apres une longue
promenade au bord de la mer. Je suivais
rapidement la rue. La nuit était venue, une nuit
magnifique, meridionale, non pas calme et
tristement pensive comme les nuits de Russie,
mais tout étincelante, voluptueuse et belle comme
une femme heureuse dans la fleur de ses années.
La lune répandait une lumiere puissante; de
grandes étoiles scintillantes ruisselaient sur un
ciel bleu foncé ; des ombres noires tranchaient
vivement sur la lumiere jaunatre qui inondait la
terre. Les murs en pierre des jardins s’élevaient
de chaque c6té de la rue; les orangers les
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dépassaient de leurs branches inclinées ; tant6t on
distinguait a peine les globes d’or des fruits
lourds que recouvraient les feuilles pressées,
tantdt on les voyait s’étaler fastueusement aux
rayons de la lune. Les fleurs blanchissaient
mollement sur beaucoup d’arbres ; I’air était tout
imprégne de parfums pénétrants, un peu lourds,
et pourtant d’une douceur ineffable. Je marchais,
et je dois avouer gue, m’étant déja habitué a
toutes ces splendeurs, je ne pensais qu’a regagner
mon hotel au plus vite, lorsque tout a coup une
voix de femme retentit dans un de ces petits
pavillons batis contre le mur d’enclos le long
duquel je passais. Cette femme chantait une
romance qui m’était inconnue ; mais il y avait
dans sa voix quelgue chose de si attrayant, elle
s’accordait si bien avec I’attente passionnée et
joyeuse exprimée par les paroles du chant, que je
m’arrétai involontairement en relevant la téte. Le
pavillon avait deux fenétres, mais les jalousies
etaient baissees, et a travers les fentes étroites
s’échappait a peine une pale lueur. Apres avoir
répété deux fois : Vieni, vieni, la voix s’évanouit :
J’entendis une légere vibration de cordes, comme
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Si une guitare était tombée sur le tapis ; il y eut un
frélement de robe, le parquet cria faiblement. Les
jalousies crierent subitement sur leurs gonds et
s’ouvrirent ; je reculai d’un pas. Une femme de
grande taille, toute vétue de blanc, pencha sa
charmante téte hors de la fenétre, puis, étendant
sa main vers moi, me dit: — Sel tu? — Je ne
savais que dire; mais au méme moment
I’inconnue se rejeta en arriéere en poussant un
faible cri, la jalousie se referma, et la lumiere
disparut.

Le visage de la femme qui m’était apparue
d’une maniére si soudaine était d’une beauté
incomparable. Elle passa trop vite devant mes
yeux pour me laisser le temps d’examiner chaque
trait en particulier ; mais I’'impression générale
m’était restée forte et profonde. Je sentis alors
que je n’oublierais jamais ce visage. La lune
donnait sur le mur du pavillon et sur la fenétre ou
elle s’est montrée a moi. Que ses yeux sombres
brillaient magnifiguement a cette clarté ! Qu’ils
etaient épais, les flots de cheveux noirs a demi
dénoués qui tombaient sur ses eépaules
arrondies !... Quelle pudique volupté il y avait
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dans la molle cambrure de sa taille! Quelles
caresses dans ce chuchotement preécipité et
pourtant sonore qui me fut adressé ! Je me rejetali
dans I’ombre du mur oppose, et restai la, les yeux
levés vers le pavillon, dans [I’attente et la
perplexité la plus niaise...

J’écoutais avec une attention soutenue. Tant6t
il me semblait entendre une légere respiration
derriere la fenétre a demi éclairée, tantét un
certain fr6lement et un rire étouffée. Des pas
retentirent enfin dans le lointain ; un homme a
peu pres de ma taille se montra au bout de la rue.
Il marcha rapidement vers une petite porte située
pres de ce méme pavillon, et que je n’avais pas
remarquée, frappa deux coups sans se retourner et
en chantant a demi-voix : Ecco ridente... La
petite porte s’ouvrit, il en franchit furtivement le
seuil. Je haussai les épaules, et, mon chapeau
enfonce sur les yeux, je retournai chez moi fort
mécontent.

Le lendemain, je passai pendant la grande
chaleur deux heures a parcourir la rue du
pavillon, mais sans aucun resultat. Le méme soir
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je quittais Sorrente sans avoir seulement visité la
maison du Tasse. On peut donc se figurer quelle
fut ma surprise d’entendre cette méme voix, ce
méme chant au milieu des steppes, dans une des
parties les plus incultes de la Russie. — A présent
comme alors il fait nuit, a présent comme alors la
voix s’éleve tout a coup d’une petite chambre
eclairée et inconnue ; a présent comme alors, je
suis seul. Mon cceur bat vivement. N’est-ce point
un songe ? pensai-je... Et voici que résonne de
nouveau le dernier Vieni... La fenétre va-t-elle
s’ouvrir? Une femme apparaitra-t-elle ?... La
fenétre s’ouvre. Une femme s’y montre.

Je la reconnus a I’instant malgreé la distance de
trente pas qui nous séparait, malgre le léger
nuage qui obscurcissait la lune. C’était elle, mon
inconnue de Sorrente ; mais elle ne me tendit pas
comme autrefois ses bras nus. Elle les tenait
doucement croisés, et s’appuyant sur le rebord de
la fenétre, silencieuse et immobile, elle regarda
dans le jardin. Une large robe blanche la drapait
comme autrefois. Elle me parut un peu plus forte
qu’a Sorrente. Tout en elle respirait I’assurance et
le calme de I’amour, le triomphe de la beauté qui
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se repose dans le bonheur. Elle demeura
longtemps immobile, puis elle regarda en arriere
dans la chambre, et, se redressant subitement, cria
trois fois d’une voix vibrante et sonore : Addio !
Ces sons charmants retentirent au loin, bien loin ;
ils vibrerent longtemps et allerent en
s’affaiblissant mourir sous les tilleuls du jardin et
dans les champs, aupres de moi et partout.
Pendant quelques instants, tout ce qui m’entourait
fut péneétre de cette voix de femme ; toutes choses
frémirent en réponse et semblerent imprégneées de
ces accents. Elle ferma la fenétre, et au bout d’un
instant la maison redevint obscure.

Des que je revins a moi, ce qui, je I’avoue,
demanda quelque temps, je me dirigeali
promptement le long du mur du jardin, je
m’approchai de la porte fermée, et me mis a
regarder par-dessus I’enclos. Rien d’inusité ne se
faisait remarquer dans la cour ; mais une caleche
etait dans un coin sous un auvent. L’avant-train
etait couvert d’une boue seche qui blanchissait
comme de la craie aux rayons de la lune. Les
volets de la maison étaient clos comme
d’habitude. J’ai oublié de dire gu’il y avait plus
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de huit jours que je n’étais retourné a Glinnoé. Je
me promenai pendant plus d’une demi-heure le
long de I’enclos et finis par attirer I’attention d’un
vieux chien de garde qui, sans aboyer, se mit a
fixer sur moi, avec une ironie singuliére, ses yeux
a demi fermés. Je compris son avis, et
m’éloignai. A peine avais-je fait une demi-verste
que j’entendis derriere moi le piétinement d’un
cheval. Quelques instants aprées, un cavalier passa
au grand trot: il se tourna vers moi d’un
mouvement rapide; mais la visiere de sa
casquette rabattue sur ses yeux ne me permit de
voir qu’une jolie moustache et un nez aquilin. Il
disparut promptement dans la forét. — Le voila
donc ! pensai-je, et mon cceur se mit a palpiter
d’une étrange facon. Il me semblait que je I’avais
reconnu. Sa figure me rappelait réellement celle
de I’homme que j’avais vu entrer par la petite
porte du jardin de Sorrente. Une demi-heure
apres, de retour chez mon héte de Glinnog, je le
réveillai et le questionnai aussitét sur les
nouveaux habitants de la maison voisine. Il me
répondit avec effort que les propriétaires venaient
d’arriver,
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— Quels propriéetaires ?  répliquai-je  avec
Impatience.

—On sait bien lesquels... Les seigneurs,
répondit-il d’une voix trainante.

— Quels seigneurs ?

— On sait bien quels sont les seigneurs.

— Des Russes ?

— Et qui donc ? Certainement, des Russes.
— Ne sont-ce pas des étrangeres ?

— Comment ?... Plait-il ?

—Y a-t-il longtemps qu’elles sont arrivées ?
— On sait bien qu’il n’y a pas longtemps.
— Doivent-elles rester ?

— On ne le sait pas.

— Sont-elles riches ?

— Ah! quant a cela, nous n’en savons rien. Il
est possible qu’elles soient riches.

— N’est-il pas arrivé un monsieur avec elles ?
— Un monsieur ?
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— QOui.
Le starosta soupira.

— Ah L... un seigneur ! dit-il en baillant... Non,
non, monsieur... Il me semble que non... Pas
connu, reprit-il tout a coup.

— Quels sont les voisins qui demeurent par
ici ?
— Des voisins de toute sorte.

— De toute sorte ? Mais comment s’appellent-
ils ?

— Lesquels, les propriétaires ou les voisins ?
— Les propriétaires.
Le starosta soupira de nouveau.

— Comment elles s’appellent ? murmura-t-il.
Dieu sait comment elles s’appellent! L’ainée
s’appelle, il me semble, Anna Fédorovna ; mais
I’autre... Non, je n’en sais rien.

— Quel est leur nom de famille au moins ?
— Par Dieu, je n’en sais rien.
— Sont-elles jeunes ?
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—La plus jeune peut bien avoir plus de
quarante ans.

— Tu radotes !
e starosta se tut.

Sachant par expérience que lorsqu’un Russe se
met a repondre d’une certaine facon, il n’y a pas
moyen d’en rien tirer de raisonnable, voyant de
plus que mon hote venait seulement de se mettre
au lit, et qu’il s’inclinait légérement en avant a
chaque réponse, dilatant ses paupieres dans un
etonnement enfantin, et desserrant avec effort ses
levres collées par le miel du premier sommeil, je
fis un signe de la main, et, refusant de souper,
J’allai dans la remise.

J’eus beaucoup de peine a m’endormir. — Qui
est-elle ? me demandais-je constamment. Est-elle
Russe ? Si elle est Russe, pourquoi s’exprime-t-
elle en italien ? Le starosta prétend qu’elle n’est
plus jeune...; mais il radote... Et quel est cet
homme ?... Décidément il n’y a moyen d’y rien
comprendre... Mais quelle singuliere
coincidence ! Est-il possible que deux fois de
suite ?... Il faut positivement que je sache qui elle
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est, et pourquoi elle est ici.

Agite par ces pensees confuses, je m’endormis
tard, et mon sommeil fut troublé par des réves
etranges. Je croyais errer dans un désert par la
forte chaleur du midi ; tout a coup je vois courir
une grande tache d’ombre sur le sable jaune et
ardent qui s’étendait devant moi, et, levant la téte,
je I’apercois, elle, ma beauté, emportée dans les
airs. Elle est toute vétue de blanc ; ses longues
ailes sont blanches, elle m’appelle. Je veux la
suivre, mais elle flotte au loin, légere et rapide, et
moi je ne puis m’élever de terre... J'étends
vainement les mains. Addio! me dit-elle en
s’envolant. Pourquoi n’as-tu pas des ailes?...
Addio ! — Et voila que de tous cOtés cet addio
retentit ; chaque grain de sable le répete et me
crie : Addio ! Cet Addio vibrait en moi comme un
trille aigu et insupportable. Je la cherchai des
yeux ; mais elle n’était déja plus qu’un petit
nuage, et s’élevait lentement vers le soleil, qui
etendit vers elle de longs rayons dorés. Bientot
ces rayons I’enveloppéerent, et elle s’évapora,
tandis que moi, je criais a pleine gorge, comme
un furieux : « Ce n’est pas le soleil, ce n’est pas
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le soleil, c’est une araignée italienne ! Qui donc
lui a donné un passeport pour la Russie ? Je la
dénoncerai. Je I’ai vue voler des oranges dans le
jardin »,

Dans un autre réve, il me sembla que je
traversais en grande hate un sentier étroit et
escarpé. Je ne sais quel bonheur inesperé
m’attendait. Tout a coup un énorme rocher se
dresse devant moi. Je cherche un passage, je n’en
trouve ni a droite ni a gauche. Au méme instant
une voix se fait entendre derriere le rocher :
Passa que’i colli... Cette voix m’attire, elle
recommence son appel. Je me débattais
péniblement, je cherchais au moins la plus petite
issue. Hélas! partout un mur de granit
perpendiculaire ! — Passa que’i colli, répéete
mélancoliqguement la voix. Désespéré, je me jette
la poitrine contre la pierre noire, et, dans mon
Impuissance, je I’égratigne de mes ongles. Un
sombre passage s’ouvre tout a coup; j’allais
m’élancer. — Dr6le ! me crie quelgu’un, tu ne
passeras pas. — Je regarde : Loukianitch eétait
devant moi ; il me menacait et agitait ses bras. Je
fouille précipitamment dans mes poches... je

136



voulais le gagner: mes poches sont vides. —
Loukianitch, lui dis-je, laisse-moi passer, je te
récompenserai plus tard. — Vous vous trompez,
sefior, me répond Loukianitch, et son visage prit
une expression singuliere ; je ne suis pas un
domestique serf; reconnaissez en moi don
Quichotte de la Manche, chevalier errant bien
connu. Toute ma vie j’ai cherché ma Dulcineée,
mais je n’ai pu la trouver, je ne souffrirai pas que
vous trouviez la votre. — Passa que’i colli, repete
de nouveau une voix qui sanglotait. — Faites
place, sefior, criai-je avec fureur et tout prét a me
jeter sur lui... ; mais la longue lance du chevalier
m’atteint droit au cceur... Je tombe blesse a
mort... J’étais étendu sur le dos, je ne pouvais
faire aucun mouvement, lorsqu’elle entre une
lampe a la main. Elle la leve gracieusement au-
dessus de sa téte, regarde autour d’elle dans
I’obscurité, et, s’approchant avec précaution, se
penche sur moi : — C’est donc lui, cet insense !
dit-elle avec un rire méprisant. VVoila ce qui veut
savoir qui je suis! — Et I’huile brdlante de sa
lampe tombe juste sur la plaie de mon cceur. —
Psyche ! m’ecriai-je avec effroi... Et je me
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réveillai.

Je passai toute la nuit dans ces réves étranges.
Le lendemain, j’étais levé avant I’aube. M’étant
habillé promptement, je pris mon fusil et me
dirigeai vers I’habitation. Mon impatience était si
grande que I’aube blanchissait a peine lorsque j’y
arrivai. Les alouettes chantaient autour de moi,
les corneilles criaient dans les bouleaux ; mais
dans la maison tout dormait encore. Le chien lui-
méme ronflait derriere I’enclos. Dans cette
anxiéte de I’attente qui va jusqu’a la colere, je me
mis a arpenter le gazon couvert de rosée et a
regarder sans cesse la petite maison basse qui
renfermait dans ses murs cet étre énigmatique.
Tout a coup la petite porte cria faiblement, elle
s’ouvrit, et Loukianitch apparut sur le seuil. Son
visage allongé me sembla encore plus maussade
que de coutume. Il parut étonné de me voir, et
voulut aussitot refermer la porte.

— Cher ami, cher ami! m’écriai-je avec
empressement.

— Que voulez-vous a cette heure matinale ? me
répondit-il d’une voix sourde.
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— Dis-moi, je t’en prie, on prétend que ta
maitresse est arrivée ?

Loukianitch se tut pendant un instant :

— Elle est arrivée, dit-il.

— Seule ?

— Avec sa seeur.

— N’ont-elles pas recu de visites hier ?

— Non.

Et il tira la porte sur lui.

— Attends un peu... Fais-moi le plaisir...
Loukianitch toussait et grelottait de froid.
— Que me voulez-vous donc ? dit-il.

— Dis-moi, je t’en prie, quel age a ta
maitresse ?

Loukianitch me regarda d’un air défiant.

— Quel age a ma maitresse ? Je n’en sais rien...
Elle peut avoir quarante ans passés.

— Quarante ans passés ! Et sa sceur ?
— A peu prés quarante ans.
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— Vraiment ! Est-elle jolie ?
— Qui ? la sceur ?

— Oui, la sceur.

Loukianitch sourit.

— Je ne sais ce gu’en diront les autres ; a mon
avis, elle est laide.

— Comment !

— Elle n’a pas une belle prestance, elle est pas
mal maigre.

—Vraiment ! Et personne autre n’est arrivé
chez vous ?

— Personne... Qui pourrait encore arriver ici ?

— Mais cela ne peut pas étre..., je...

—Hé'! seigneur, il parait qu’on n’en finira
jamais avec vous, repondit le vieillard d’un air
chagrin. Quel froid ! Je vous salue.

— Attends, attends..., voila pour toi.

Et je lui tendis une petite piece de monnaie
que j’avais préparee d’avance ; mais la porte se
referma violemment en heurtant ma main. La
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piece d’argent tomba et roula a mes pieds.

— Vieux coquin ! pensai-je ; don Quichotte de
la Manche ! Il parait qu’on t’a ordonné de te
taire... ; mais tu ne me tromperas pas.

Je me promis d’éclaircir le mystere, quel gu’il
fat. Pendant quelgue temps, je ne sus a quoi me
résoudre. Je me decidai enfin a demander dans le
village a qui appartenait I’habitation, et qui y était
réellement arrivé. Je voulais y retourner ensuite et
n’en pas revenir que je n’eusse approfondi ce
mystere. « Mon inconnue finira pas sortir de sa
maison, me disais-je, et je la verrai au jour, de
prés, comme une femme vivante, non comme une
apparition ». Le village était situé a une verste de
distance, et je m’y dirigeai tout de suite d’un pas
rapide. Une étrange émotion bouillonnait en moi
et me donnait du courage ; la fraicheur fortifiante
du matin me ravivait apres les agitations de la
nuit.

Dans le village, deux paysans qui revenaient
des champs m’apprirent tout ce que je pouvais
savoir par eux. L’habitation, de méme que le
village dans lequel je venais d’entrer, portait le
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nom de Michailovskoé ; ils appartenaient a la
veuve d’un major, Anna Fédorovna Chlikof ;
celle-ci avait une sceur non mariée, qui s’appelait
Pélagie-Fédorovna Badaef ; elles étaient toutes
deux ageées et riches ; elles n’habitaient presque
jamais la maison, elles étaient toujours en
voyage ; elles n’avaient avec elles que deux
servantes et un cuisinier. Anna-Fédorovna
Chlikof etait revenue la veille de Moscou avec sa
sceur seulement. Cette derniére assertion me
surprit beaucoup. Je ne pouvais supposer que ces
paysans eussent recu I’ordre de se taire sur le
compte de mon inconnue. Mais il m’était tout
aussi impossible d’admettre qu’Anna-Fédorovna
Chlikof, veuve de quarante-cing ans, et cette
ravissante femme qui m’était apparue hier,
fussent une seule et méme personne. D’apres la
description qu’on m’avait faite, Pélagie Badaef
ne brillait point non plus par la beauté, et puis, a
la seule pensée que la femme que j’avais apercue
a Sorrente pouvait s’appeler Pélagie et méme
Badaef, je haussai les épaules et me mis a rire
méchamment. « Et pourtant je I’ai vue hier dans
cette maison... Je I’ai vue, de mes yeux vue »,
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pensai-je. Irrité, furieux, mais plus inflexible que
jamais dans ma resolution, je voulus aussitot
retourner a I’ habitation.

Je regardai ma montre ; il n’était pas encore
six heures. Je résolus d’attendre, certain que tout
le monde dormait encore, et que je ne ferais
qu’exciter inutilement la méfiance en errant
autour de la maison a cette heure matinale ; de
plus, je voyais des buissons s’étaler devant moi,
et derriere ces buissons un bois de trembles... Je
dois ici me rendre justice et déclarer que cette
fébrile agitation n’avait point éteint en moi la
noble passion de la chasse. — Il se peut, pensai-je,
que je tombe sur une compagnie de coqgs de
bruyere qui me fasse passer le temps. — J’entrai
dans le taillis. La vérité me force a dire encore
gue je marchais avec insouciance et sans aucun
respect pour les lois de I’art de la vénerie. Je ne
suivais pas constamment mon chien des yeux, je
ne battais pas les buissons épais dans I’espoir
qu’un coq de bruyere a créte rouge s’enleverait
avec fracas, je consultais sans cesse ma montre,
ce qui decidement ne valait rien du tout. Ma
montre marqua enfin neuf heures. — Il est temps,
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m’écriai-je a voix haute, et je revenais déja sur
mes pas pour aller vers I’habitation, lorsqu’un
magnifique coqg de bruyere rasa I’herbe touffue
en battant des ailes tout pres de moi; je tirai
I’admirable oiseau et le blessai sous I’aile. Il ne
tomba pas tout de suite, il se redressa au
contraire, se dirigea vers le bois, et, plongeant a
ras de terre, essaya de s’élever au-dessus des
premiers trembles qui formaient la bordure du
bois ; mais bientot il faiblit et roula dans le fourré
en tournoyant sur lui-méme. Négliger une
pareille  trouvaille elt éte  réellement
impardonnable ; je m’élancai vivement sur les
traces de I’oiseau blessé et j’entrai dans le massif.
Au bout de quelques instants j’entendis un
gloussement plaintif, suivi d’un bruit d’ailes;
c’était le malheureux cog de bruyéere qui se
débattait sous les pattes de mon chien. Je le
ramassai et le mis dans ma gibeciere ; puis, me
relevant, je regardai autour de moi... Je demeurai
cloué a ma place...

Le bois oU je me trouvais était trés touffu. A
une petite distance serpentait un route étroite, et
sur cette route, a cheval et cbGte a cote,
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s’avancaient mon inconnue et I’homme qui
m’avait depassé la veille. Je le reconnus a ses
moustaches. Ils allaient au pas, en silence, et se
tenant I’un I’autre par la main. Les longs cous des
chevaux s’agitaient dans un balancement
gracieux. Remis de ma premiere frayeur (je ne
puis donner un autre nom au sentiment qui s’était
subitement emparé de moi), je I’observai. Qu’elle
était belle! Cette apparition radieuse venait
comme par enchantement a ma rencontre au
milieu d’un feuillage d’émeraude. De molles
ombres, de tendres reflets glissaient sur elle, sur
sa longue robe grise, sur son cou fin et
legerement incliné, sur son visage d’un pale rosg,
sur ses cheveux noirs et luisants, qui flottaient
sous son petit chapeau de forme basse; mais
comment rendre [I’expression de béatitude
complete et passionnée jusqu’a |’extase que
respiraient ses traits ? Sa téte semblait pencher
sous un doux fardeau, des étincelles dorées et
voluptueuses scintillaient dans ses yeux sombres,
a demi recouverts par de longs cils. lls ne
posaient nulle part, ces yeux heureux, et sur eux
s’affaissaient ses fins sourcils. Un sourire
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incertain, enfantin, le sourire d’une joie profonde,
errait sur ses levres. On elt dit que I’exces du
bonheur la fatiguait et la rendait légerement
languissante, comme une fleur en s’épanouissant
fait quelquefois ployer sa tige. Ses deux mains
tombaient sans force, I’'une dans la main de
I’hnomme qui I’accompagnait, I’autre sur le cou de
son cheval.

J’eus le temps de la voir, mais je le vis aussi.
C’etait un homme beau et bien fait, dont le visage

n’avait rien de russe. Il la regardait avec
hardiesse et gaieté, et ne I’admirait pas sans un
certain orgueil. Il me semblait aussi fort content

de lui-méme, et pas assez touché, pas assez
humble... En effet, quel homme méritait un pareil
dévouement ? quelle ame, méme la plus belle,
aurait eu le droit de donner tant de bonheur a une
autre @me ?... Il faut I’avouer, j’étais jaloux...

Tous deux cependant arrivaient en face de
moi. Mon chien se jeta tout a coup sur la route et
se mit a aboyer. L’inconnue tressaillit, se
retourna vivement et, m’ayant apercu, donna
fortement de sa houssine sur le cou du cheval. Le
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cheval hennit, se cabra, étendit a la fois ses deux
pieds de devant et partit au galop. L’homme
eperonna aussitdt sa monture, et, lorsque je sortis
du bois quelques instants apres, je les vis tous
deux galoper a travers champs dans le lointain
doré, en se balancant sur leurs selles... lls
galopaient dans une autre direction que celle de
Michailovskoé. Je les suivis des yeux. lls
disparurent bient6t derriere la colline, apres s’étre
nettement dessinés sur la ligne de I’horizon.
J’attendis..., puis je m’en retournai lentement vers
la forét et m’assis sur la route, les yeux fermes, le
front dans mes mains.

J’al remarqué qu’apres une rencontre avec des
inconnus, il suffit de fermer ainsi les yeux pour
que leurs traits se representent aussitdt a notre
pensée. Chacun peut vérifier I’exactitude de cette
observation. Plus on connait le visage des
personnes et plus il est difficile de se le
représenter, plus I’impression reste vague : on se
le rappelle, mais on ne le voit pas. On ne peut
jamais faire apparaitre ainsi son propre visage.
Les plus petits détails des traits sont bien connus,
mais on ne peut s’en figurer I’ensemble. Je
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m’assis donc en me couvrant les yeux ; aussitot je
VIS mon inconnue et son compagnon, et leurs
chevaux, et tout... Le visage souriant du jeune
homme se présentait surtout d’une facon bien
précise. Je me mis a le contempler ; il s’obscurcit
et finit par se perdre dans un lointain rougeatre, et
son image a elle disparut également et ne voulut
plus reparaitre. Je me levai. — Eh bien ! me dis-je,
il me reste a savoir leurs noms. — Essayer de
savoir leurs noms, quelle curiosité déeplacée et
futile ! Mais je jure que ce n’était pas la curiosité
qui me consumait; il me semblait réellement
impossible que je ne finisse point par découvrir
au moins qui ils étaient, apres que le sort m’avait
si étrangement et si obstinément mis en rapport
avec eux. Du reste, je ne sentais plus en moi la
premiere impatience de [I’incertitude ; cette
incertitude s’était changée en un sentiment vague
et triste dont je rougissais un peu: j’etais
décidément jaloux.

Je ne me hatai plus de retourner a I’habitation.
Je dois avouer que j’avais honte de chercher a
pénetrer les secrets d’autrui. De plus, I’apparition
du couple amoureux au grand jour et a la lumiere
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du soleil, bien que d’une maniére si inattendue et
si étrange, m’avait refroidi pour ainsi dire sans
me calmer. Je ne trouvais plus rien de surnaturel
ni de merveilleux dans cet événement, rien qui
ressemblat a un réve irrealisable...

Je recommencai a chasser avec plus
d’attention qu’auparavant, mais le véritable
enthousiasme n’y était pas. Je fis lever une
compagnie qui me retint une heure et demie. Les
jeunes coqgs de bruyere me faisaient longtemps
attendre avant de repondre a mon sifflet. Je ne
sifflais sans doute pas d’une maniere assez
objective. Le soleil était déja tres haut sur
I’horizon (la montre marquait midi), lorsque je
me dirigeai vers I’habitation. Je ne marchais pas
vite. La petite maison basse m’apparut enfin au
sommet de la colline ; mon cceur recommencait a
battre... Je m’approchai... Je remarquai avec un
secret plaisir que Loukianitch eétait, comme
autrefois, immobile sur son banc devant la petite
aile de I’habitation. La porte était fermée et les
volets aussi.

— Bonjour, vieux, lui criai-je de loin. Tu es
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sorti pour te chauffer au soleil ?

Loukianitch tourna vers moi son maigre
visage et souleva silencieusement sa casquette.

— Bonjour, vieux, bonjour. Comment, dis-je,
surpris de voir ma piece de monnaie neuve par
terre, n’as-tu pas ramasse cela ?

—Je I’ai bien vue, me dit-il ; mais cet argent
n’est pas a moi, voila pourquoi je ne I’ai pas
ramassé.

— Quel original tu fais ! répliquai-je, non sans
un certain embarras. — Et, relevant la piece de
monnaie, je la lui tendis de nouveau. — Prends,
prends, ce sera pour du thé.

—Je vous remercie, me répondit Loukianitch
en souriant avec calme. Je n’en ai pas besoin ; je
puis vivre sans cela.

—Prends, et je suis prét a t’en donner
davantage avec plaisir, continuai-je un peu
embarrassé.

— Et pourquoi donc ? Daignez ne pas vous
Inquiéter. Je vous suis tres reconnaissant de votre
attention ; mais quant a moi, j’ai assez de pain, et
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encore en aurai-je peut-étre de trop ; c’est selon
les circonstances !

Et il se leva en étendant la main vers la petite
porte.

— Attends, vieux! lui dis-je presque avec
désespoir. Que tu es peu causeur aujourd’hui !...
Dis-moi au moins si ta maitresse est levée ou
non.

— Elle est levée.

— Et... est-elle a la maison ?

— Non.

— Est-elle a la maison ?

— Non.

— Est-elle allée faire des visites ?

— Non pas ; elle est allée a Moscou.

— Comment ! a Moscou ? Mais ce matin elle
était ici.

— Oui.

— Etil n’y a pas longtemps qu’elle est partie ?

— 1l n’y a pas longtemps.
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— Combien de temps y a-t-il, mon ami ?

— 1l 'y a environ une heure qu’elle a voulu
retourner a Moscou.

— A Moscou !
Et je regardai Loukianitch avec stupéfaction.

J’avoue que je ne m’étais pas attendu a cela.
Loukianitch me regardait aussi; un sourire
resserrait les levres seches du vieillard rusé et
éclairait a peine ses yeux mornes.

— Et elle est partie avec sa sceur ? demandai-je
a la fin.
— Avec sa sceur.

— De sorte gqu’il n’y a maintenant personne a la
maison ?

— Personne.

Je pensai que Loukianitch me trompait. Ce
n’était pas pour rien qu’il souriait avec tant de
malice.

— Ecoute, Loukianitch, lui dis-je, veux-tu me
rendre un service ?

—Que me voulez-vous donc? reprit-il
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lentement.

Il était évident que mes questions
commencgaient a le fatiguer.

—Tu dis qu’il n’y a personne a la maison,
peut-étre pourrais-tu me la montrer. Je t’en serais
fort reconnaissant.

— Vous voulez voir les chambres ?
— Oui.

Loukianitch se tut.

— Volontiers, dit-il enfin ; venez.

Il franchit le seuil de la petite porte en se
courbant. Je marchai sur ses traces. Nous
traversames une petite cour et nous montames les
degrés chancelants d’un perron en bois. Le
vieillard poussa la porte: elle n’avait pas de
serrure ; une corde a nceuds était passée par un
trou. Nous entrames dans la maison. Cing ou six
chambres basses, rien de plus, et, autant que je
pus les distinguer a la faible lumiere qui pénétrait
a travers les fentes des volets, les meubles de ces
chambres étaient tres simples et trés vieux. Dans
I’une de ces pieces (justement celle qui donnait
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sur le jardin), il y avait un misérable petit piano...
Je soulevai le couvercle bombe et fis réesonner les
touches. Un son aigre et enroué s’en échappa et
s’évanouit languissamment, comme s’il se fit
plaint de ma hardiesse. Rien ne dénotait que cette
maison vint d’étre habiteée ; elle avait méme une
odeur de moisi et de renfermé. Par-ci par-la
trainait quelque papier, téemoignant par sa
blancheur qu’il n’y était pas depuis longtemps.
J’en ramassai un ; c’était sans doute un fragment
de lettre. Une main de femme y avait tracé d’une
ecriture ferme ces mots: «se taire!» Je
déchiffrai sur un autre fragment le mot
« bonheur... » Un bouquet de fleurs a demi fanées
baignait dans un verre placé sur un guéridon
aupres de la fenétre ; un ruban vert froissé gisait a
coté. J’emportai le ruban... Loukianitch ouvrit
une porte étroite formée d’une cloison tapissée.

—Voila, dit-il en étendant la main, voila la
chambre a coucher, plus loin celle de la femme
de chambre, et puis c’est tout.

Nous revinmes par le corridor.
— Quelle est cette piece ? lui demandai-je en
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indiqguant une large porte soigneusement
cadenassee.

— Celle-1a ? me répondit le vieillard d’une voix
sourde, ce n’est rien.

— Cependant ?

— Eh bien ! c’est le garde-meuble.

Et il entra dans I’antichambre.

— Le garde-meuble ? ne peut-on le visiter ?

—Quel plaisir aurez-vous donc a cela,
monsieur ? répondit Loukianitch d’un air
mécontent. Que voulez-vous y voir ? des caisses,
de la vieille vaisselle !... C’est un garde-meuble,
et rien de plus.

— Montre-le-moi, je t’en prie, vieux, dis-je,
quoigue rougissant intérieurement de mon
opiniatreté indiscrete. Vois-tu, je désirerais avoir
dans mon village une maison pareille...

J’avais honte. Je ne pouvais parvenir a achever
ma phrase. Loukianitch penchait sa téte grise sur

sa poitrine et me regardait en dessous d’un air
singulier.
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— Montre-le-moi, lui répétai-je.
— Eh bien ! venez, repondit-il enfin.

Il prit la clef et ouvrit la porte avec humeur. Je
jetai un coup d’ceil autour du garde-meuble. Il
n’y avait, en effet, rien d’extraordinaire. Les murs
etaient garnis de vieux portraits aux visages
sombres et presque noirs, aux yeux mechants. Par
terre gisaient des débris de toute espéce.

— Eh bien! est-ce vu? me demanda bientot
Loukianitch.

— Oui, merci, répondis-je précipitamment.

Il ferma la porte. Je traversai I’antichambre et
passai dans la cour.

Loukianitch me dit sechement ;
— Je vous salue.
Et il me quitta.

— Mais quelle était la dame que vous aviez hier
en visite ? lui criai-je en le voyant s’éloigner : je
I’ai rencontrée dans le bois ce matin.

J’avais espéré I’embarrasser par cette question
soudaine et en tirer une réponse irréfléchie ; mais
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le vieillard ne fit que ricaner et disparut.

Je rentrai a Glinnoé. J’etais mal a [I’aise
comme un enfant qui vient de subir une facheuse
réprimande.

—Non, me dis-je a la fin, je ne dois
décidément pas éclaircir ce mystere. N’en parlons
plus, je ne veux plus songer a tout cela.

Une semaine se passa. Je tachai de repousser
loin de moi le souvenir de I’inconnue, de son
compagnon et de mes rencontres avec eux ; mais
ce souvenir me poursuivait constamment et me
harcelait avec toute I’importune perséverance
d’une mouche pendant la sieste. Loukianitch me
revenait aussi continuellement a la mémoire avec
ses regards mystérieux, ses discours pleins de
réticence et son sourire tristement froid. La
maison méme, quand je me la rappelais, la
maison semblait me contempler avec malice a
travers ses volets a demi fermeés, comme si elle se
fat moquée de moi et m’edt dit :

— Apres tout, tu ne sauras rien...
Bref, je perdis patience, et un jour je me rendis
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a Glinnoé. Je dois avouer que je ressentis une
agitation assez vive en m’approchant de la
mystérieuse habitation. Il n’y avait rien de changé
dans I’extérieur de la maison : les mémes fenétres
fermées, le méme aspect lugubre et délaissé ;
seulement, au lieu de Loukianitch, c’était un
jeune garcon d’environ vingt ans qui était assis
sur le banc, au devant de la petite aile. Il portait
un long cafetan en nankin et une chemise rouge.
Il sommeillait la téte inclinée sur la paume de sa
main. Par moments sa téte était prise d’un
mouvement oscillatoire, puis il la relevait en
sursaut.

— Bonjour, frere, lui dis-je a haute voix.

Il se leva vivement et dirigea sur moi de
grands yeux étonnés.

— Bonjour, frere, répétai-je. Et ou est le
Vieux ?

— Quel vieux ? demanda lentement le gamin.
— Loukianitch.

— Loukianitch ! — Il regarda de coté. — Vous
avez besoin de Loukianitch ?
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— Oui. N’est-il pas a la maison ?

—Non, dit le garcon en balbutiant; il...
Comment vous le dire ?

— Est-il malade ?

— Non.

— Eh bien ! quoi ?

— 1l n’y est plus.

— Comment !

— Il lui est arrivé un malheur.

—Est-il mort? lui demandai-je d’un air
consterne.

— Il s’est pendu, dit le jeune homme a demi-
VOIX.

— Pendu ! m’écriai-je avec terreur.

— C’est aujourd’hui le cinquieme jour. On I’a
enterré hier.

— Et pourquoi s’est-il pendu ?

— Dieu le sait. C’était un homme libre qui
recevait des gages; il ne connaissait pas la
misere ; les maitres le caressaient comme un de
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leurs proches. Ah! quels bons maitres que les
notres! que Dieu leur donne la sante! Il est
impossible de s’imaginer ce qui I’a poussé a
mourir. |l parait que le diable I’a tenté !

— Comment s’y est-il donc pris ?

— Comme cela: il a pris une corde et s’est
pendu.

— Et avant cela, vous n’aviez rien remarqué
d’extraordinaire en lui ?

— Comment vous le dire? Rien de tres
extraordinaire. C’était toujours un homme ennuyeé
et soupconneux ; il geignait sans cesse. «Je
m’ennuie », disait-il. 1l est vrai aussi que ses
années pouvaient lui peser. Dans les derniers
temps, il était plus mélancolique encore. Il venait
parfois chez nous au village, car je suis son
neveu. « Eh bien! ami Vasi, disait-il, viens
passer une nuit avec moi. — Pourquol, petit
oncle ? — Parce que j’al peur, je m’ennuie tout
seul ». Et j’allais avec lui. Il lui arrivait de sortir
dans la cour, de regarder fixement la maison, de
hocher la téte, puis de soupirer... La veille de son
malheur, il vint encore chez nous et m’appela.
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J’allai avec lui. Nous arrivames ensemble dans sa
chambre ; il s’assit sur son petit banc, puis se leva
et sortit. J’attendis; mais, ne le voyant pas
revenir, j’allai dans la cour et me mis a crier:
« Mon oncle, mon petit oncle ! » Il ne répondait
pas. « Ou donc peut-il étre allé ? me demandai-je.
Peut-étre dans la maison ». Et j’entrai dans la
maison. Il commencait a faire nuit. Je passali
devant le garde-meuble et j’entendis quelque
chose qui grattait comme un rasoir sur une barbe.
Je pousse la porte, elle s’ouvre, et que vois-je ? Je
le vois accroupi aupres de la fenétre. « Que veux-
tu donc faire 1a, mon petit oncle ? » lui demandai-
je. Et lui de se retourner et de crier. Ses yeux
etaient hagards, ils étincelaient comme des yeux
de chat. « Qu’est-ce que tu veux ? Ne vois-tu
donc pas que je me rase?» Et sa voix était
comme enrouée. Mes cheveux se dresserent sur
ma téte, la peur me prit. Peut-étre les diables
I’entouraient-ils déja. « Dans cette obscurité !... »
lui répondis-je. Et mes genoux commencerent a
trembler sous moi. « Eh bien ! dit-il, va-t’en ». Je
m’en allai. Et il quitta le garde-meuble en
fermant la porte avec soin. Alors nous
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retournames dans I’aile ; la peur a I’instant méme
m’abandonna. « Que vas-tu donc faire dans le
garde-meuble, mon petit oncle ? » lui dis-je. Un
frisson le saisit. « Tais-toi, dit-il, tais-toi ». Et il
se coucha sur le poéle. « Bon, pensai-je, il vaut
mieux ne pas lui parler. Peut-étre ne se porte-t-il
pas tout a fait bien aujourd’hui ». La-dessus, je
me couchai aussi sur le poéle. Une lumiere
brdlait dans un coin. J’étais donc couché, et,
voyez-vous, je commencais a sommeiller... Tout
a coup j’entendis la porte qui grincait faiblement
et qui s’ouvrait... comme cela, un peu. Mon oncle
était couché et tournait le dos a la porte, et vous
pouvez vous rappeler gu’il avait toujours I’oreille
un peu dure; mais alors il se releva vivement:
« Qui m’appelle ? qui vient me chercher, me
chercher ? » Et il s’en alla dans la cour téte nue...
Qu’y a-t-il donc ? me demandai-je, et, misérable
que je suis, je me rendormis. Je me réveillai le
lendemain matin... Loukianitch n’était pas la... Je
sors de la chambre, je me mets a I’appeler, il
n’était nulle part. « N’avez-vous pas vu sortir
mon petit oncle ? dis-je au garde. — Non, me
répondit-il, je ne I’ai pas vu ». Une terreur nous
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prit aussitét. — « Allons, Fedorovitch, dis-je,
allons voir s’il n’est pas dans la maison. — Allons,
Vassili Timofeitch », répliqua-t-il. Et il était tout
blanc comme de la terre glaise. Nous entrons
dans la maison; je passe devant le garde-
meuble : un cadenas ouvert pendait du piton ; je
pousse la porte, mais elle était fermée en
dedans... Fedorovitch court aussitot pour faire le
tour et regarder par la fenétre. « Vassili
Timofeitch ! me crie-t-il, les pieds pendent, les
pieds... » Je vais a la fenétre. Ces pieds étaient
ceux de Loukianitch. Il s’était ainsi pendu au
milieu de la chambre. On envoya chercher la
justice... On le détacha de la corde : elle avait
douze nceuds.

— Et qu’a fait la justice ?

— Oui, gu’a-t-elle fait ? Rien. On réfléchissait
pour trouver quel motif il pouvait avoir: de
motif, il n’en avait pas. On décida alors qu’il
n’avait pas dd avoir toute sa raison. Dans les
derniers temps, il souffrait souvent de la téte.

Je passai encore environ une demi-heure a
causer avec le jeune garcon et m’en allai enfin,
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complétement troublé. J’avoue que je ne pouvais
plus regarder cette maison délabrée sans une
terreur superstitieuse... Je quittai la campagne un
mois apres, et j'oubliai peu a peu et ces
rencontres et ces terreurs.

Trois années s’étaient écoulées. J’avais passé
une grande partie de ce temps soit a Pétersbourg,
soit en France, et, si j’étais allé chez moi a la
campagne, je n’avais pas été une seule fois ni a
Glinnoé ni a Michailovskoé. Je n’avais vu nulle
part ni mon inconnue ni son cavalier. Il m’arriva,
a la fin de la troisieme année, de rencontrer dans
une soirée, a Moscou, M™ Chlikof et sa sceur,
Pelagie Badaef, cette méme Pélagie que, dans
mon absurdité, je m’étais toujours figuré n’étre
qu’une personne imaginaire. Ces deux dames
n’étaient plus de la premiere jeunesse; elles
possedaient néanmoins ce qu’on nomme un
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extérieur agréable; leur conversation était
spirituelle et gaie; elles avaient beaucoup
voyage, et voyage avec fruit; mais il n’y avait
décidément rien de commun entre elles et mon
inconnue. Je leur fus présenté. Je me mis a causer
avec M™ Chlikof, tandis que la sceur engageait
une discussion avec un geologue étranger. Je lui
appris que j’avais le plaisir d’étre un de ses
voisins, du district de X...

—Ah ! J’y ai un petit bien, répondit-elle, pres
de Glinnoé.

— Certainement, repliquai-je, je connais votre
Michailovskoé. Y allez-vous quelquefois ?

— Rarement.
— N’y étiez-vous pas il y a trois ans ?

— Attendez ! Il me semble que j’y étais. Oui,
certainement, j’y étais.

— Avec votre sceur, ou seule ?
Elle me regarda.

— Avec ma sceur. Nous y avons passé une
semaine. Nous y etions pour affaires. Du reste,
nous N’y avons vu personne.
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— I me semble qu’il y a peu de voisins.
— Fort peu.

— Dites-moi, c’est bien chez vous qu’il y a eu
un malheur dans le temps ?... Loukianitch ?

Les yeux de M™ Chlikof se remplirent de
larmes.

—Vous I’avez connu ? demanda-t-elle avec
vivacité. Quel malheur ! C’était un si brave, un si
bon vieillard... Et sans aucune raison...

— Quli, oui, repétai-je, quel malheur !

La sceur de M™ Chlikof s’approcha de nous. I
parait que les savantes remarques du géologue
sur la formation des rives du Volga étaient pour
quelque chose dans ce mouvement de retraite.

— Pélagie, monsieur a connu Loukianitch.
— Vraiment ? le pauvre vieillard !

— Dans ce temps-13a, je chassais souvent autour
de Michailovskoé. Il y a trois ans, lorsque vous y
etiez...

— Moi ? dit Pelagie avec quelque surprise.
— Mais oui, certainement ! répliqua vivement
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sa sceur. Ne te rappelles-tu pas ?
Et elle lui jeta un coup d’ceil rapide.

— Eh ! oui, oui..., certainement ! répondit tout
a coup Pélagie.

« Eh! eh! pensai-je, il parait que tu n’éetais
point a Michailovskoé, petite colombe. »

— Ne voulez-vous pas nous chanter quelque
chose, Pélagie Fédorovna ? dit soudain un grand
jeune homme avec un toupet blond et des yeux
ternes.

~Je ne sais vraiment rien, répondit M"
Badaef.

—Vous chantez? m’écrai-je avidement en
quittant ma place d’un air empresse. Au nom de
Dieu! ah! au nom de Dieu! chantez-nous
quelque chose.

— Et que vous chanterai-je ?

— Ne connaissez-vous pas, dis-je, en essayant
de toutes manieres de prendre une contenance
dégagée et indifférente, une romance italienne ?...
Elle commence ainsi : Passa que’i colli.
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— Je la connais, répondit tout simplement M"®
Pélagie. Vous voulez que je vous la chante ?
Volontiers.

Elle s’assit au piano. Je fixai, comme Hamlet
sur son beau-pére, mes regards sur M™ Chlikof.
Je crus m’apercevoir qu’elle avait tressailli
légérement des le premier son ; elle resta pourtant
tranquillement assise jusqu’a la fin. M"® Badaef
ne chantait pas mal. La romance achevee, on lui
demanda de chanter autre chose ; mais les deux
sceurs se firent un signe d’intelligence et se
retirerent peu d’instants apres. Lorsqu’elles
sortirent de la chambre, j’entendis murmurer
autour de moi le mot : importun !

—Je I’ai mérité ! pensai-je.
Je ne les revis plus.

Une autre année se passa. Je m’étais établi a
Petersbourg. L’hiver arriva; les bals masques
commencerent. Un soir, je sortais vers onze
heures de la maison d’un de mes amis; je me
trouvais dans une si ténébreuse disposition
d’esprit, que je résolus d’aller au bal masqué de
I’assemblée de la noblesse. J’errai longtemps
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devant les colonnes et les glaces avec une
expression modestement fataliste, — expression
que, selon moi, on remarque en de pareilles
occasions sur le visage des plus honnétes gens :
Dieu seul sait pourquoi. — J’errai longtemps ainsi,
tdchant de me débarrasser par des plaisanteries
des dominos glapissants a dentelles suspectes et a
gants fanes. J’abandonnai longtemps mes oreilles
aux mugissements des trompettes et aux
grincements des violons. M’étant enfin
suffisamment ennuyé, et ayant gagné un grand
mal de téte, j’étais sur le point de me retirer ;
mais je restai... Je venais de voir une femme en
domino noir appuyée contre une colonne... Je la
Vvis, je m’arrétai, puis m’approchai... C’était elle !
Comment I’avais-je reconnue ? Au regard distrait
qu’elle me jeta a travers les ouvertures allongées
du masque, a la forme merveilleuse de ses
epaules et de ses mains, a la majesté feminine de
tout son étre ; ou bien était-ce encore une voix
mystérieuse qui se fit subitement entendre en
moi ? Je ne puis le dire, mais enfin je la reconnus.
Je passai et repassai plusieurs fois devant elle, le
cceur tout fremissant. Elle restait immobile ; il y
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avait dans sa pose une tristesse si ineffable, qu’en
la regardant je me rappelai involontairement ces
deux vers d’une romance espagnole :

Je suis un tableau de sujet triste
Appuyé contre le mur.!

Je m’approchai de la colonne contre laquelle
elle s’appuyait, et je murmurai tout bas a son
oreille : — Passa que’i colli... — Elle frissonna de
la téte aux pieds et se retourna rapidement vers
moi. Mes regards rencontrerent de si prés ses
yeux, que je pus observer que la frayeur en
dilatait les pupilles. Elle me regarda avec
hésitation et me tendit faiblement la main.

— Le 5 mai 184., a Sorrente, dix heures du soir,
dans la rue della Croce, lui dis-je a voix lente
sans la quitter des yeux ; puis en Russie dans le
gouvernement de ***, village de Michailovskog,

! Soy un cuadro de tristeza
Arrimado a la pared!
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le 22 juillet 184.

J’avais dit tout cela en francais. Elle recula de
quelques pas, me toisa de la téte aux pieds et
murmura :

—\Venez !
Elle sortit aussitot de la salle. Je la suivis.

Nous avancions en silence. Je n’ai pas la force
d’exprimer ce que je ressentis en marchant a ses
cotés. Magnifique vision qui était devenue tout a
coup une realité ! Statue de Galatée transformee
en femme vivante et descendant de son piédestal
aux yeux de Pygmalion stupéfait !... Je pouvais a
peine respirer.

Elle s’arréta enfin dans un salon écarté, et
s’assit sur un petit divan a coté de la fenétre. Je
me placai a coté d’elle. Elle tourna lentement la
téte et me regarda d’un air soupgonneux.

— Venez-vous de sa part ? demanda-t-elle.

Sa voix était faible et incertaine. Sa question
me troubla quelque peu.

—Non...,, pas de sa part, répondis-je avec
hésitation.
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— Vous le connaissez ?
— Je le connais, repris-je.

Elle me regarda avec incrédulité, voulut dire
quelque chose et baissa les yeux.

—Vous I’attendiez a Sorrente, continuai-je,
vous I’avez vu a Michailovskoé, vous vous étes
promenée a cheval avec lui... Vous voyez que je
sais..., que je sais tout.

— 1l me semble que je connais votre figure, dit-
elle.

— Non, vous ne m’avez jamais Vu.
— Alors que me voulez-vous ?

—\Vous voyez que je sais..., répétai-je. Je
comprenais bien qu’il fallait profiter de cet
excellent début, et, bien qgue ma phrase : « Je sais
tout, vous voyez que je sais... » devint ridicule,
mon agitation était si grande, cette rencontre
inattendue me troublait a tel point, j’étais si
eperdu, que décidément je ne trouvais rien a dire
de mieux, d’autant plus que je n’en savais pas
davantage. Je sentais que je devenais stupide, et
que si j’avais da lui paraitre d’abord une créature
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mystérieuse et instruite de tout, je me
transformais rapidement en une espece de fat
imbécile... Mais qu’y faire ?

— Qui, je sais tout, répétai-je encore une fois.

Elle me regarda, se leva subitement, et voulut
s’éloigner ; mais c’elt éte par trop cruel. Je lui
saisis la main.

— Pour I’amour de Dieu, lui dis-je, asseyez-
Vous, ecoutez-moi.

Elle réfléchit et s’assit.

—Je vous disais tout a I’heure, continuai-je
avec chaleur, que je savais tout: cela n’est pas
vrai. Je ne sais rien, absolument rien ; je ne sais
ni qui vous étes, ni qui il est, et si j’ai pu vous
surprendre par ce que je vous ai dit, il y a un
instant, aupres de la colonne, ne I’attribuez qu’au
seul hasard, a un hasard étrange, inexplicable,
qui, pareil a une manie, me poussa deux fois, et
presque de la méme facon, vers vous, me fit le
spectateur involontaire de ce que vous auriez
voulu peut-étre garder secret.

Alors je lui racontai tout, sans détours et sans
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lui cacher la moindre chose : mes rencontres avec
elle a Sorrente, puis en Russie, mes questions
inutiles a Micharlovskog, et méme ma
conversation & Moscou avec M™ Chlikof et sa
Sceur.

— Maintenant vous savez tout, ajoutai-je en
terminant mon récit. Je ne veux pas vous dire
quelle profonde et quelle puissante impression
vous avez produite sur moi. VVous voir et ne pas
étre ensorcelé par vous est impossible. D’un autre
cote, je n’ai pas besoin de vous décrire quelle
etait cette impression. Rappelez-vous dans quelle
situation je vous ai vue deux fois... Croyez-le, je
ne suis pas homme a m’abandonner a de vaines
espérances; mais songez a I’agitation
inexprimable qui s’est emparée de moi
aujourd’hui, et pardonnez-moi, pardonnez la ruse
maladroite a laquelle j’ai eu recours pour attirer
votre attention, ne ft-ce que pour un moment.

Elle écouta cette explication confuse, sans
lever la téte.

— Que voulez-vous donc de moi ? dit-elle
enfin.
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—Moi ?... je ne veux rien. Je suis assez
heureux déja... Je respecte trop les secrets
d’autrui...

— Pourtant, il semblerait... Du reste, continua-
t-elle, je ne veux pas vous faire de reproches.
Tout autre a votre place aurait agi de méme. Et
d’ailleurs le hasard nous a réeellement rapprochés
avec tant de persévérance, que cela vous donne
quelques droits & ma franchise. Ecoutez : je ne
suis pas du nombre de ces femmes incomprises et
malheureuses qui vont au bal masque pour faire
part de leurs souffrances au premier venu, et qui
sont a la recherche d’un cceur sympathique. Je
n’al pas besoin de sympathie ; mon propre coeur
est mort, et je ne suis venue ici que pour
I’enterrer definitivement.

Elle porta son mouchoir a ses levres.

— J'espere, ajouta-t-elle avec quelque effort,
que vous ne prendrez pas mes paroles pour
quelque vulgaire épanchement de bal masque.
Vous devez comprendre que je n’ai pas la téte a
cela.

Il y avait en effet quelque chose de terrible
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dans sa voix malgré la douceur insinuante du
timbre.

— Je suis Russe, dit-elle dans sa langue (elle
s’était jusque-la exprimée en francais), quoique
J’aie peu vecu en Russie... Il est inutile que vous
sachiez mon nom. Anna-Fédorovna est une de
mes anciennes amies ; je suis réellement allée a
Micharlovskoé sous le nom de sa sceur... Alors je
ne pouvais le voir ouvertement... Des bruits
commengcaient a se répandre... Il existait encore
des obstacles, il n’était pas libre. Ces obstacles
ont disparu ; mais celui dont le nom devait étre le
mien, celui avec lequel vous m’avez vue m’a
repoussee.

Elle fit un mouvement de la main et se tut.

— Réellement, ne le connaissez-vous pas ?
reprit-elle ; ne I’avez-vous jamais rencontre ?

— Jamais.

— 1l a passé presque tout ce temps-ci a
I’étranger. Du reste, il est maintenant ici... Voila
toute mon histoire, continua-t-elle ; vous voyez
qu’il N’y a rien de mystérieux, rien de surprenant.
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— Mais...  Sorrente?  lui  demandai-je
timidement.

— C’est a Sorrente que je I’ai connu, répondit-
elle lentement ; et elle retomba dans le silence et
la réverie.

Nous nous regardions tous deux. Une étrange
agitation s’emparait de tout mon étre. J’étais assis
a coté d’elle, a coté de cette femme dont le
souvenir s’etait si souvent présenté a mon
Imagination et m’avait si douloureusement
bouleversé et irrité. J’étais assis a cote d’elle, et
je me sentais le cceur oppressé et glacé. Je savais
que rien ne resulterait de cette rencontre, qu’il y
avait un abime entre elle et moi, qu’une fois
séparés nous ne nous retrouverions plus jamais.
La téte levée, les deux mains posées sur Ses
genoux, elle éetait assise calme et indifférente. Je
connais cette indifféerence d’une incurable
douleur, je connais ce calme d’un malheur
irréparable. Les masques passaient devant nous,
la musique confuse d’une valse résonnait tantot
dans I’éloignement et tant6t plus prés avec des
explosions soudaines. Cette joyeuse musique me
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remplissait de tristesse. — Est-il vraiment
possible, pensai-je, que cette femme soit la méme
que celle qui m’est autrefois apparue a la fenétre
de cette lointaine petite maison de campagne
dans tout I’éclat de sa triomphale beauté ?... Et
cependant le temps ne semblait pas I’avoir
effleurée de son aile. Le bas de sa figure, que la
dentelle du masque ne cachait point, était d’une
fraicheur presque enfantine ; mais il émanait de
toute sa personne comme le froid d’une statue...
Galatée était-elle remontée sur son piédestal pour
n’en plus jamais descendre ?

Tout a coup elle se redressa, regarda dans
I’autre salle, et se leva.

— Donnez-moi la main, me dit-elle. Venez
vite, vite !

Nous retournames dans la salle. Elle s’arréta
pres d’une colonne.

— Attendons ici, murmura-t-elle.

—Vous cherchez quelqu’un? allais-je lui
dire...

Mais elle ne faisait plus attention a moi. Son
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regard fixe semblait percer la foule. Ses grands
yeux noirs lancgaient sous son masque de velours
de sombres regards de haine et de menace. Je
compris tout en me retournant. Dans une galerie
formée par une rangée de colonnes devant le mur,
marchait I’homme que j’avais rencontré avec elle
dans le bois. Je le reconnus tout de suite, il
n’avait presque pas change. Sa moustache blonde
était frisée avec la méme grace ; la méme joie
tranquille et présomptueuse éclairait ses yeux
percants. Il s’avancait sans se hater, et, inclinant
légérement sa taille svelte, s’entretenait avec une
femme en domino qu’il avait a son bras. Parvenu
sur la méme ligne que nous, il leva subitement la
téte, me regarda d’abord, puis jeta un coup d’ceil
sur ma compagne. Il la reconnut probablement a
ses yeux, car il fronca faiblement le sourcil. Un
sourire presque imperceptible, mais d’une ironie
cruelle, courut autour de ses levres. Il se baissa
vers la femme qui I’accompagnait, et lui glissa
deux mots a I’oreille. La femme nous embrassa
tous les deux dans un regard rapide; puis,
souriant legerement, elle le menaca de son petit
doigt. Il haussa legerement les épaules ; elle se
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serra coguettement contre lui...

Je me tournai vers mon inconnue. Elle suivait
des yeux le couple qui s’éloignait, et, s’arrachant
subitement de mon bras, elle courut vers la porte.
J’allais m’élancer sur ses pas, mais elle se
retourna et me regarda de telle fagon que je ne
pus que la saluer profondément et rester a ma
place. Je comprenais que la suivre e(t été a la fois
grossier et stupide.

— Dis-moi, je t’en prie, demandai-je un quart
d’heure apres a I’un de mes amis qui connait tout
Pétersbourg, dis-moi qui est ce grand bel homme
a moustaches ?

— Lui ?... C’est un certain étranger, étre assez
enigmatique, qui apparait rarement sur notre
horizon. Et pourquoi cette question ?

— Je ne sais.

Je revins chez moi. Depuis lors je n’ai plus
rencontré mon inconnue. Comme une vision elle
m’était apparue, comme une vision elle passa
devant moi pour disparaitre a jamais.
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