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Au  printemps  de  l’année  184...,  un  jeune 
homme de vingt-six ans, nommé Boris Andréitch 
Viasovnine,  venait  de  quitter  ses  fonctions 
officielles  pour  se  vouer  à  l’administration  des 
domaines que son père lui avait légués dans une 
des provinces de la Russie centrale. Des motifs 
particuliers l’obligeaient, disait-il, à prendre cette 
décision,  et  ces  motifs  n’étaient  point  d’une 
nature  agréable.  Le  fait  est  que,  d’année  en 
année,  il  voyait  ses  dettes  s’accroître  et  ses 
revenus  diminuer.  Il  ne  pouvait  plus  rester  au 
service,  vivre  dans  la  capitale,  comme  il  avait 
vécu jusque-là, et, bien qu’il renonçât à regret à 
sa  carrière  de  fonctionnaire,  la  raison  lui 
prescrivait de rentrer dans son village pour mettre 
ordre à ses affaires.

À  son  arrivée,  il  trouva  sa  propriété  fort 
négligée,  sa  métairie  en  désordre,  sa  maison 
dégradée.  Il  commença  par  prendre  un  autre 
staroste,  diminua  les  gages  de  ses  gens,  fit 
nettoyer  un  petit  appartement  dans  lequel  il 
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s’établit,  et  clouer  quelques  planches  au  toit 
ouvert à la pluie.

Là  se  bornèrent  d’abord  ses  travaux 
d’installation ; avant d’en faire d’autres, il avait 
besoin d’examiner attentivement ses ressources et 
l’état de ses domaines.

Cette première tâche accomplie, il s’appliqua à 
l’administration  de  son  patrimoine,  mais 
lentement, comme un homme qui cherche pour se 
distraire à  prolonger le travail  qu’il  a entrepris. 
Ce séjour  rustique l’ennuyait  de telle  sorte que 
très  souvent  il  ne  savait  comment  employer 
toutes les heures de la journée qui lui semblaient 
si  longues.  Il  y  avait  autour  de  lui  quelques 
propriétaires qu’il ne voyait pas, non point qu’il 
dédaignât  de  les  fréquenter,  mais  parce  qu’il 
n’avait  pas  eu  occasion  de  faire  connaissance 
avec eux. En automne, enfin, le hasard le mit en 
rapport  avec  un  de  ses  plus  proches  voisins, 
Pierre Vasilitch Kroupitzine, qui avait servi dans 
un  régiment  de  cavalerie  et  s’était  retiré  de 
l’armée avec le grade de lieutenant.

Entre les paysans de Boris Andréitch et ceux 
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du lieutenant  Pierre  Vasilitch,  il  existait  depuis 
longtemps des difficultés pour le partage de deux 
bandes  de  prairie  de  quelques  ares  d’étendue. 
Plus  d’une  fois  ce  terrain  en  litige  avait 
occasionné,  entre  les  deux  communautés,  des 
actes d’hostilité. Les meules de foin avaient été 
subrepticement  enlevées  et  transportées  en  une 
autre place.  L’animosité  s’accroissait  de part  et 
d’autre, et ce fâcheux état de choses menaçait de 
devenir  encore  plus  grave.  Par  bonheur,  Pierre 
Vasilitch, qui avait entendu parler de la droiture 
d’esprit et du caractère pacifique de Boris, résolut 
de lui abandonner à lui-même la solution de cette 
question.  Cette  démarche  de  sa  part  eut  le 
meilleur  résultat.  D’abord,  la  décision de Boris 
mit  fin  à  toute  collision,  puis,  par  suite  de  cet 
arrangement, les deux voisins entrèrent en bonnes 
relations l’un avec l’autre, se firent de fréquentes 
visites,  et  enfin  en  vinrent  à  vivre  en  frères 
presque constamment.

Entre eux pourtant, dans leur extérieur comme 
dans  la  nature  de  leur  esprit,  il  y  avait  peu 
d’analogie. Boris, qui n’était pas riche, mais dont 
les parents autrefois étaient riches, avait été élevé 
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à  l’université  et  avait  reçu  une  excellente 
éducation. Il parlait plusieurs langues ; il aimait 
l’étude et les livres ; en un mot, il possédait les 
qualités d’un homme distingué. Pierre Vasilitch, 
au contraire, balbutiait à peine quelques mots de 
français, ne prenait un livre entre ses mains que 
lorsqu’il  y  était  en  quelque  sorte  forcé,  et  ne 
pouvait être classé que dans la catégorie des gens 
illettrés.

Par leur extérieur, les deux nouveaux amis ne 
différaient  pas  moins  l’un  de  l’autre.  Avec  sa 
taille mince, élancée, sa chevelure blonde, Boris 
ressemblait  à un Anglais. Il  avait des habitudes 
de  propreté  extrême,  surtout  pour  ses  mains, 
s’habillait avec soin, et avait conservé dans son 
village, comme dans la capitale, la coquetterie de 
la cravate.

Pierre Vasilitch était petit, un peu courbé. Son 
teint  était  basané,  ses  cheveux  noirs.  En  été 
comme en hiver, il portait un paletot-sac en drap 
bronzé, avec de grandes poches entrebâillées sur 
les côtés.

« J’aime  cette  couleur  de  bronze,  disait-il, 

9



parce qu’elle n’est pas salissante. »
La couleur en effet n’était pas salissante, mais 

le drap qu’elle décorait était bel et bien taché.
Boris  Andréitch  avait  des  goûts 

gastronomiques  élégants,  recherchés.  Pierre 
mangeait, sans y regarder de si près, tout ce qui 
se présentait, pourvu qu’il y eût de quoi satisfaire 
son appétit. Si on lui servait des choux avec du 
gruau, il commençait par savourer les choux, puis 
attaquait résolument le gruau. Si on lui offrait une 
liquide soupe allemande, il acceptait cette soupe 
avec le même plaisir, et entassait le gruau sur son 
assiette.

Le kwas était sa boisson favorite et, pour ainsi 
dire,  sa  boisson nourricière.  Quant  aux vins  de 
France,  particulièrement  les  vins  rouges,  il  ne 
pouvait les souffrir, et déclarait qu’il les trouvait 
trop aigres.

En  un  mot,  les  deux  voisins  étaient  fort 
différents l’un de l’autre.  Il  n’y avait  entre eux 
qu’une  ressemblance,  c’est  qu’ils  étaient  tous 
deux également honnêtes et bons garçons. Pierre 
était  né  avec  cette  qualité,  et  Boris  l’avait 
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acquise. Nous devons dire, en outre, que ni l’un 
ni  l’autre  n’avaient  aucune  passion  dominante, 
aucun  penchant,  ni  aucun  lien  particulier. 
Ajoutons enfin, pour terminer ces deux portraits, 
que Pierre était de sept ou huit ans plus âgé que 
Boris.

Dans leur  retraite  champêtre,  l’existence  des 
deux voisins s’écoulait d’une façon uniforme. Le 
matin,  vers  les  neuf heures,  Boris  ayant  fait  sa 
toilette, et revêtu une belle robe de chambre qui 
laissait à découvert une chemise blanche comme 
la  neige,  s’asseyait  près  de  la  fenêtre  avec  un 
livre et  une tasse de thé.  La porte  s’ouvrait,  et 
Pierre Vasilitch entrait dans son négligé habituel. 
Son village n’était qu’à une demi-verste de celui 
de son ami, et très souvent il n’y retournait pas. Il 
couchait dans la maison de Boris.

« Bonjour !  disaient-ils  tous  deux  en  même 
temps. Comment avez-vous passé la nuit ? »

Alors Théodore, un petit domestique de quinze 
ans,  s’avançait  avec  sa  casaque,  ses  cheveux 
ébouriffés, apportait à Pierre la robe de chambre 
qu’il  s’était  fait  faire  en  étoffe  rustique.  Pierre 
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commençait  par  faire  entendre  un  cri  de 
satisfaction, puis se paraît de ce vêtement, ensuite 
se servait  une tasse de thé et  préparait  sa pipe. 
Puis  l’entretien  s’engageait,  un  entretien  peu 
animé  et  coupé  par  de  longs  intervalles  et  de 
longs  repos.  Les  deux  amis  parlaient  des 
incidents  de  la  veille,  de  la  pluie  et  du  beau 
temps, des travaux de la campagne, du prix des 
récoltes, quelquefois de leurs voisins et de leurs 
voisines.

Au  commencement  de  ses  relations  avec 
Boris,  souvent  Pierre  s’était  cru  obligé,  par 
politesse, de le questionner sur le mouvement et 
la  vie  des  grandes  villes ;  sur  divers  points 
scientifiques ou industriels, parfois même sur des 
questions  assez  élevées.  Les  réponses  de  Boris 
l’étonnaient et l’intéressaient. Bientôt pourtant il 
se sentit fatigué de cette investigation ; peu à peu 
il  y renonça, et  Boris n’éprouvait  pas un grand 
désir de l’y ramener. De loin en loin, il arrivait 
encore  que  tout  à  coup  Pierre  s’avisait  de 
formuler quelque difficile question comme celle-
ci :
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« Boris,  dites-moi  donc  ce  que  c’est  que  le 
télégraphe électrique ? »

Boris lui expliquait le plus clairement possible 
cette  merveilleuse  invention,  après  quoi  Pierre, 
qui ne l’avait pas compris, disait :

« C’est étonnant ! »
Puis  il  se  taisait,  et  de  longtemps  il  ne  se 

hasardait  à  aborder  un  autre  problème 
scientifique.

Que si l’on veut savoir quelle était la plupart 
du temps la causerie des deux amis, en voici un 
échantillon.

Pierre ayant retenu dans son palais la fumée de 
sa pipe, et la lançant en bouffées impétueuses par 
ses narines, disait à Boris :

« Qui est cette jeune fille que j’ai vue tout à 
l’heure à votre porte ? »

Boris  aspirait  une  bouffée  de  son  cigare, 
humait une cuillerée de thé froid, et répondait :

« Quelle jeune fille ? »
Pierre  se  penchait  sur  le  bord  de  la  fenêtre, 
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regardait dans la cour le chien qui mordillait les 
jambes nues d’un petit garçon, puis ajoutait :

« Une jeune fille blonde qui n’est, ma foi, pas 
laide.

– Ah !  reprenait  Boris  après  un  moment  de 
silence. C’est ma nouvelle blanchisseuse.

– D’où vient-elle ?
– De  Moscou,  où  elle  a  fait  son 

apprentissage. »
Après cette réponse, nouveau silence.
« Combien  avez-vous  donc  de 

blanchisseuses ? demandait de nouveau Pierre en 
regardant  attentivement  les  grains  de  tabac  qui 
s’allumaient et pétillaient sous la cendre au fond 
de sa pipe.

– J’en ai trois, répondait Boris.
– Trois !  Moi,  je  n’en  ai  qu’une ;  elle  n’a 

presque  rien  à  faire.  Vous  savez  quelle  est  sa 
besogne.

– Hum ? » murmurait Boris.
Et l’entretien s’arrêtait là.
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Le temps s’écoulait ainsi jusqu’au moment du 
déjeuner. Pierre avait un goût particulier pour ce 
repas, et disait qu’il fallait absolument le faire à 
midi. À cette heure-là il s’asseyait à table d’un air 
si  heureux,  et  avec  un  si  bon  appétit,  que  son 
aspect  seul  eût  suffi  pour  réjouir  l’humeur 
gastronomique d’un Allemand.

Boris  Andréitch  avait  des  besoins  très 
modérés.  Il  se  contentait  d’une  côtelette,  d’un 
morceau de poulet ou de deux œufs à la coque. 
Seulement il assaisonnait ses repas d’ingrédients 
anglais  disposés  dans  d’élégants  flacons  qu’il 
payait  fort  cher.  Bien  qu’il  ne  pût  user  de  cet 
appareil  britannique  sans  une  sorte  de 
répugnance, il ne croyait pas pouvoir s’en passer.

Entre le déjeuner et le dîner, les deux voisins 
sortaient,  si  le  temps était  beau,  pour  visiter  la 
ferme ou pour se promener, ou pour assister au 
dressage des jeunes chevaux. Quelquefois Pierre 
conduisait son ami jusque dans son village et le 
faisait entrer dans sa maison.

Cette maison, vieille et petite, ressemblait plus 
à  la  cabane  d’un  valet  qu’à  une  habitation  de 
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maître.  Sur  le  toit  de  chaume  où  nichaient 
diverses familles d’oiseaux, s’élevait une mousse 
verte. Des deux corps de logis construits en bois, 
jadis étroitement unis l’un à l’autre, l’un penchait 
en arrière, l’autre s’inclinait de côté et menaçait 
de  s’écrouler.  Triste  à  voir  au  dehors,  cette 
maison ne présentait pas un aspect plus agréable 
au dedans. Mais Pierre, avec sa tranquillité et sa 
modestie de caractère, s’inquiétait peu de ce que 
les riches appellent les agréments de la vie, et se 
réjouissait de posséder une maisonnette où il pût 
s’abriter  dans  les  mauvais  temps.  Son  ménage 
était  fait  par  une  femme  d’une  quarantaine 
d’années,  nommée Marthe,  très  dévouée et  très 
probe, mais très maladroite, cassant la vaisselle, 
déchirant  le  linge,  et  ne  pouvant  réussir  à 
préparer un mets dans une condition convenable. 
Pierre lui avait infligé le surnom de Caligula.

Malgré son peu de fortune, le bon Pierre était 
très  hospitalier ;  il  aimait  à  donner  à  dîner,  et 
s’efforçait surtout de bien traiter son ami Boris. 
Mais,  par  l’inhabileté  de  Marthe,  qui,  dans 
l’ardeur de son zèle, courait impétueusement de 
côté et d’autre, au risque de se rompre le cou, le 
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repas  du  pauvre  Pierre  se  composait 
ordinairement  d’un  morceau  d’esturgeon 
desséché et d’un verre d’eau-de-vie, très bonne, 
disait-il  en  riant,  contre  l’estomac.  Le  plus 
souvent, après la promenade, Boris ramenait son 
ami  dans  sa  demeure  plus  confortable.  Pierre 
apportait au dîner le même appétit qu’au repas du 
matin, puis il se retirait à l’écart pour faire une 
sieste  de  quelques  heures ;  pendant  ce  temps, 
Boris lisait les journaux étrangers.

Le soir, les deux amis se rejoignaient encore 
dans  une  même  salle.  Quelquefois  ils  jouaient 
aux  cartes.  Quelquefois  ils  continuaient  leur 
nonchalante  causerie.  Quelquefois  Pierre 
détachait  de  la  muraille  une  guitare  et  chantait 
d’une voix de ténor assez agréable. Il avait pour 
la  musique  un  goût  beaucoup  plus  décidé  que 
Boris,  qui  ne  pouvait  prononcer  le  nom  de 
Beethoven sans un transport d’admiration, et qui 
venait de commander un piano à Moscou.

Dès qu’il se sentait enclin à la tristesse ou à la 
mélancolie,  il  chantait  en  nasillant  légèrement 
une des chansons de son régiment. Il accentuait 
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surtout certaines strophes telles que celle-ci :
« Ce n’est pas un Français, c’est un conscrit 

qui nous fait la cuisine. Ce n’est pas pour nous 
que l’illustre Rode doit jouer, ni pour nous que 
Cantalini chante. Eh ! trompette, nous sonnes-tu 
l’aubade ?  le  maréchal  des  logis  nous  présente 
son rapport. »

Parfois Boris essayait de l’accompagner, mais 
sa voix n’était ni très juste ni très harmonieuse.

À dix heures, les deux amis se disaient bonsoir 
et se quittaient, pour recommencer le lendemain 
la même existence.

Un  jour  qu’ils  étaient  assis  l’un  en  face  de 
l’autre,  selon  leur  habitude,  Pierre,  regardant 
fixement  Boris,  lui  dit  tout  à  coup  d’un  ton 
expressif :

« Il y a une chose qui m’étonne, Boris.
– Quoi donc ?
– C’est de vous voir, vous si jeune encore, et 

avec vos qualités d’esprit, vous astreindre à rester 
dans un village.

– Mais vous savez bien, répondit Boris surpris 
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de  cette  remarque,  vous  savez  bien  que  les 
circonstances m’obligent à ce genre de vie.

– Quelles circonstances ? Votre fortune n’est-
elle  pas  assez  considérable  pour  vous  assurer 
partout  une  honnête  existence ?  Vous  devriez 
entrer au service. »

Et,  après  un  moment  de  silence,  il  ajouta : 
« Vous devriez entrer dans les uhlans.

– Pourquoi dans les uhlans ?
– Il  me  semble  que  c’est  là  ce  qui  vous 

conviendrait le mieux.
– Vous,  pourtant,  vous  avez  servi  dans  les 

hussards.
– Oui !  s’écria  Pierre  avec  enthousiasme.  Et 

quel  beau  régiment !  Dans  le  monde  entier,  il 
n’en  existe  pas  un  pareil ;  un  régiment 
merveilleux ;  colonel,  officiers...,  tout  était 
parfait...  Mais  vous,  avec  votre  blonde  figure, 
votre  taille mince,  vous  seriez  mieux  dans  les 
uhlans.

– Permettez, Pierre. Vous oubliez qu’en vertu 
des  règlements  militaires,  je  ne  pourrais  entrer 
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dans l’armée qu’en qualité de cadet. Je suis bien 
vieux pour commencer une telle carrière, et je ne 
sais  pas  même  si  à  mon  âge  on  voudrait  m’y 
admettre.

– C’est vrai, répliqua Pierre à voix basse. Eh 
bien ! alors, reprit-il en levant subitement la tête, 
il faut vous marier.

– Quelles  singulières  idées  vous  avez 
aujourd’hui !

– Pourquoi  donc  singulières ?  Quelle  raison 
avez-vous  de  vivre  comme  vous  vivez  et  de 
perdre votre temps ? Quel intérêt peut-il y avoir 
pour vous à ne pas vous marier ?

– Il ne s’agit pas d’intérêt.
– Non,  reprit  Pierre  avec  une  animation 

extraordinaire,  non,  je  ne  comprends  pas 
pourquoi,  de  nos  jours,  les hommes  ont  un  tel 
éloignement  pour  le  mariage...  Ah !  vous  me 
regardez... Mais moi j’ai voulu me marier, et l’on 
n’a  pas  voulu  de  moi.  Vous  qui  êtes  dans  des 
conditions  meilleures,  vous  devez  prendre  un 
parti. Quelle vie que celle du célibataire ! Voyez 
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un  peu,  en  vérité,  les  jeunes  gens  sont 
étonnants. »

Après cette longue tirade, Pierre secoua sur le 
dos d’une chaise la cendre de sa pipe, et souffla 
fortement dans le tuyau pour la nettoyer.

« Qui vous dit, mon ami, repartit Boris, que je 
ne songe pas à me marier ? »

En ce moment, Pierre puisait du tabac au fond 
de  sa  blague  en  velours  ornée  de  paillettes,  et 
d’ordinaire il accompagnait très gravement cette 
opération. Les paroles de Boris lui firent faire un 
mouvement de surprise.

« Oui, continua Boris, trouvez-moi une femme 
qui me convienne, et je l’épouse.

– En vérité ?
– En vérité !
– Non. Vous plaisantez ?
– Je vous assure que je ne plaisante pas. »
Pierre alluma sa pipe ; puis, se tournant vers 

Boris :
« Eh  bien !  c’est  convenu,  dit-il,  je  vous 
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trouverai une femme.
– À  merveille !  Mais,  maintenant,  dites-moi, 

pourquoi voulez-vous me marier ?
– Parce  que,  tel  que  je  vous  connais,  je  ne 

vous crois pas capable de régler vous-même cette 
affaire.

– Il m’a semblé, au contraire, repris Boris en 
souriant,  que  je  m’entendais  assez  bien  à  ces 
sortes de choses.

– Vous  ne  me  comprenez  pas »,  répliqua 
Pierre, et il changea d’entretien.

Deux jours après, il arriva chez son ami, non 
plus avec son paletot-sac, mais avec un frac bleu, 
à longue taille ornée de petits boutons et chargée 
de  deux  manches  bouffantes.  Ses  moustaches 
étaient  cirées,  ses  cheveux  relevés  en  deux 
énormes  boucles  sur  le  front  et  imprégnés  de 
pommade. Un col en velours, enjolivé d’un nœud 
en  soie,  lui  serrait  étroitement  le  cou  et 
maintenait sa tête dans une imposante roideur.

« Que signifie cette toilette ? demanda Boris.
– Ce  qu’elle  signifie,  répliqua  Pierre  en 
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s’asseyant  sur  une  chaise,  non  plus  avec  son 
abandon habituel, mais avec gravité ; elle signifie 
qu’il faut faire atteler votre voiture. Nous partons.

– Et où donc allons-nous ?
– Voir une jeune femme.
– Quelle jeune femme ?
– Avez-vous  donc  déjà  oublié  ce  dont  nous 

sommes convenus avant-hier ?
– Mais, mon cher Pierre, répondit Boris, non 

sans quelque embarras, c’était une plaisanterie.
– Une  plaisanterie !  Vous  m’avez  juré  que 

vous  parliez  sérieusement,  et  vous  devez  tenir 
parole. J’ai déjà fait mes préparatifs.

– Comment ? Que voulez-vous dire ?
– Ne  vous  inquiétez  pas.  J’ai  seulement  fait 

prévenir une de nos voisines que j’irais lui rendre 
aujourd’hui une visite avec vous.

– Quelle voisine ?
– Patience ! vous la connaîtrez. Habillez-vous 

et faites atteler.
– Mais  voyez  donc  quel  temps,  reprit  Boris 
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tout troublé de cette subite décision.
– C’est le temps de la saison.
– Et allons-nous loin ?
– Non ; à une quinzaine de verstes de distance.
– Sans même déjeuner ? demanda Boris.
– Le  déjeuner  ne  nous  occasionnera  pas  un 

long  retard.  Mais,  tenez,  allez  vous  habiller ; 
pendant  ce  temps,  je  préparerai  une  petite 
collation : un verre d’eau-de-vie. Cela ne sera pas 
long. Nous ferons un meilleur repas chez la jeune 
veuve.

– Ah ! c’est donc une veuve ?
– Oui, vous verrez. »
Boris entra dans son cabinet de toilette. Pierre 

apprêta le déjeuner et fit harnacher les chevaux.
L’élégant Boris resta longtemps enfermé dans 

sa  chambre.  Pierre,  impatienté,  buvait,  en 
fronçant le sourcil, un second verre d’eau-de-vie, 
lorsque enfin il le vit apparaître vêtu comme un 
vrai citadin de bon goût. Il portait un pardessus 
dont la couleur noire se détachait sur un pantalon 
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d’une nuance claire,  une cravate noire,  un gilet 
noir,  des  gants  gris  glacés ;  à  l’une  des 
boutonnières  de  son  gilet  était  suspendu  une 
petite chaîne en or qui retombait dans une poche 
de  côté,  et  de  son  habit  et  de  son  linge  frais 
s’exhalait un doux arôme.

Pierre, en l’observant, ne fit que proférer une 
légère exclamation et prit son chapeau.

Boris  but  un  demi-verre  d’eau-de-vie  et  se 
dirigea avec son ami vers sa voiture.

« C’est uniquement par condescendance pour 
vous, lui dit-il, que j’entreprends cette course.

– Admettons  que  ce  soit  pour  moi,  répondit 
Pierre sur lequel l’élégante toilette de son voisin 
exerçait un visible ascendant ; mais peut-être me 
remercierez-vous de vous avoir fait faire ce petit 
voyage. »

Il indiqua au cocher la route qu’il devait suivre 
et monta dans la calèche.

Après  un  moment  de  silence  pendant  lequel 
les deux amis se tenaient immobiles l’un à côté 
de l’autre :
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« Nous  allons,  dit  Pierre,  chez  Mme Sophie 
Cirilovna Zadnieprovskaïa. Vous connaissez sans 
doute déjà ce nom ?

– Il me semble l’avoir entendu prononcer. Et 
c’est elle avec qui vous voulez me marier ?

– Pourquoi  pas ?  C’est  une  femme  d’esprit, 
qui  a  de  la  fortune  et  de  bonnes  façons,  des 
façons de grande ville. Au reste vous en jugerez. 
Cette  démarche  ne  vous  impose  aucun 
engagement.

– Sans aucun doute. Et quel âge a-t-elle ?
– Vingt-cinq  ou  vingt-six  ans,  et  fraîche 

comme une pomme. »
La  distance  à  parcourir  pour  arriver  à  la 

demeure de Sophie Cirilovna était beaucoup plus 
longue que le bon Pierre ne l’avait dit. Boris, se 
sentant saisi par le froid, plongea son visage dans 
son  manteau  de  fourrure.  Pierre  ne  s’inquiétait 
guère en général du froid, et moins encore quand 
il  avait  ses  habits  de  grande  cérémonie  qui 
l’étreignaient au point de le faire transpirer.

L’habitation de Sophie était une petite maison 
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blanche assez jolie, avec une cour et un jardin, 
semblable aux maisons de campagne qui décorent 
les environs de Moscou, mais qu’on ne rencontre 
que rarement dans les provinces.

En  descendant  de  voiture,  les  deux  amis 
trouvèrent sur le seuil de la porte un domestique 
vêtu d’un pantalon gris et d’une redingote ornée 
de  boutons  armoriés ;  dans  l’antichambre,  un 
autre domestique assis sur un banc et habillé de la 
même  façon.  Pierre  le  pria  de  l’annoncer  à  sa 
maîtresse,  ainsi  que  son  ami.  Le  domestique 
répondit  qu’elle  les  attendait,  et  leur  ouvrit  la 
porte de la salle à manger, où un serin sautillait 
dans  sa  cage,  puis  celle  du  salon,  décoré  de 
meubles  à  la  mode,  façonnés  en  Russie,  très 
agréables  en  apparence,  et  en  réalité  très 
incommodes.

Deux minutes après, le frôlement d’une robe 
de soie se fit entendre dans une chambre voisine, 
puis  la  maîtresse  de  la  maison  entra  d’un  pas 
léger.  Pierre  s’avança  à  sa  rencontre  et  lui 
présenta Boris.

« Je  suis  charmé  de  vous  voir,  dit-elle  en 
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observant  Boris  d’un  regard  rapide.  Il  y  a 
longtemps  que  je  désirais  vous  connaître,  et  je 
remercie Pierre Vasilitch d’avoir bien voulu me 
procurer  cette  satisfaction.  Je  vous  en  prie, 
asseyez-vous. »

Elle-même  s’assit  sur  un  petit  canapé  en 
aplatissant d’un coup de main les plis de sa robe 
verte garnie de volants blancs,  penchant la  tête 
sur le dossier du canapé, tandis qu’elle avançait 
sur le parquet deux petits pieds chaussés de deux 
jolies bottines.

Pendant  qu’elle  échangeait  elle-même 
l’entretien, Boris, assis dans un fauteuil en face 
d’elle,  la  regardait  attentivement.  Elle  avait  la 
taille svelte, élancée, le teint brun, la figure assez 
belle, de grands yeux brillants un peu relevés aux 
coins  de  l’orbite  comme  ceux  des  Chinoises. 
L’expression de son regard et de sa physionomie 
présentait  un  tel  mélange  de  hardiesse  et  de 
timidité  qu’on  ne  pouvait  y  saisir  un  caractère 
déterminé.  Tantôt  elle  clignait  ses  yeux,  tantôt 
elle  les  ouvrait  dans  toute  leur  étendue,  et  en 
même  temps  sur  ses  lèvres  errait  un  sourire 
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affecté  d’indifférence.  Ses  mouvements  étaient 
dégagés et parfois un peu vifs. Somme toute, son 
extérieur  plaisait  assez  à  Boris.  Seulement  il 
remarquait  à  regret  qu’elle  était  coiffée 
étourdiment, qu’elle avait la raie de travers.

De plus, elle parlait, selon lui, un trop correct 
langage,  car  il  avait  à  cet  égard  le  même 
sentiment que Pouchkine, qui a dit : « Je n’aime 
point les lèvres roses sans sourire,  ni  la  langue 
russe sans quelque faute grammaticale. » En un 
mot, Sophie Cirilovna était de ces femmes qu’un 
amant nomme des femmes séduisantes ; un mari, 
des êtres agaçants et un vieux garçon des enfants 
espiègles.

Elle parlait à ses deux hôtes de l’ennui qu’on 
éprouve à vivre dans un village. « Il n’y a pas ici, 
disait-elle  en  appuyant  avec  afféterie  sur 
l’accentuation de certaines syllabes, il n’y a pas 
ici une âme avec qui l’on puisse converser. Je ne 
sais comment on se résigne à se retirer dans un tel 
gîte, et ceux-là seuls, ajouta-t-elle avec une petite 
moue d’enfant, ceux que nous aimerions à voir, 
s’éloignent et nous abandonnent dans notre triste 
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solitude. »
Boris  s’inclina  et  balbutia  quelques  mots 

d’excuse.  Pierre  le  regarda  d’un  regard  qui 
semblait  dire :  En voilà une qui  a le  don de la 
parole.

« Vous  fumez ?  demanda  Sophie  en  se 
tournant vers Boris.

– Oui... mais...
– N’ayez pas peur. Je fume aussi. »
À ces mots elle se leva, prit sur la table une 

boîte en argent, en tira des cigarettes qu’elle offrit 
à  ses  visiteurs,  sonna,  demanda  du  feu,  et  un 
domestique  qui  avait  la  poitrine  couverte  d’un 
large gilet rouge apporta une bougie.

« Vous ne croiriez pas, reprit-elle en inclinant 
gracieusement  la  tête  en  lançant  en  l’air  une 
légère bouffée de fumée, qu’il y a ici des gens qui 
n’admettent  pas  qu’une  femme  puisse  savourer 
un pauvre petit cigare. Oui, tout ce qui échappe 
au  vulgaire  niveau,  tout  ce  qui  ne  reste  point 
asservi  à  la  coutume  banale  est  si  sévèrement 
jugé.
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– Les  femmes  de  notre  district,  dit  Pierre 
Vasilitch, sont surtout très sévères sur cet article.

– Oui.  Elles  sont  méchantes  et  inflexibles ; 
mais je ne les fréquente pas, et leurs calomnies ne 
pénètrent point dans mon solitaire refuge.

– Et  vous  ne  vous  ennuyez  pas  de  cette 
retraite ? demanda Boris.

– Non.  Je  lis  beaucoup,  et  lorsque  je  suis 
fatiguée de lire, je rêve, je m’amuse à faire des 
conjectures sur l’avenir.

– Eh quoi ! vous consultez les cartes ! s’écria 
Pierre étonné.

– Je  suis  assez  vieille  pour  me  livrer  à  ce 
passe-temps.

– À  votre  âge !  Quelle  idée ! »  murmura 
Pierre.

Sophie  Cirilovna  le  regarda  en  clignotant, 
puis, se retournant vers Boris : « Parlons d’autre 
chose, dit-elle ; je suis sûre, monsieur Boris, que 
vous vous intéressez à la littérature russe ?

– Moi...  sans  doute,  répondit  avec  quelque 
embarras  Boris,  qui  lisait  peu  de  livres  russes, 
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surtout peu de livres nouveaux, et  s’en tenait  à 
Pouchkine.

– Expliquez-moi  d’où  vient  la  défaveur  qui 
s’attache  à  présent  aux  œuvres  de  Marlinski ? 
Elle  me semble très injuste,  n’êtes-vous pas de 
mon avis ?

– Marlinski  est  certainement  un  écrivain  de 
mérite, répliqua Boris.

– C’est un poète, un poète dont l’imagination 
nous  emporte  dans  les  régions  idéales,  et 
maintenant  on  ne  s’applique  qu’à  peindre  les 
réalités  de  la  vie  vulgaire.  Mais,  je  vous  le 
demande, qu’y a-t-il donc de si attrayant dans le 
mouvement  de  l’existence  journalière,  dans  le 
monde, sur cette terre ?

– Je  ne  puis  m’associer  à  votre  pensée, 
répondit  Boris  en  la  regardant.  Je  trouve  ici 
même un grand attrait. »

Sophie sourit d’un air confus. Pierre releva la 
tête,  sembla  vouloir  prononcer  quelques  mots, 
puis se remit à fumer en silence.

L’entretien  se  prolongea  à  peu  près  sur  le 
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même  ton,  courant  rapidement  d’un  sujet  à 
l’autre,  sans  se  fixer  sur  aucune question,  sans 
prendre  aucun  caractère  décisif.  On  en  vint  à 
parler  du  mariage,  de  ses  avantages,  de  ses 
inconvénients,  et  de la  destinée des femmes en 
général. Sophie prit le parti d’attaquer le mariage, 
et  peu  à  peu  s’anima,  s’emporta,  bien  que  ses 
deux auditeurs n’essayassent pas de la contredire. 
Ce  n’était  pas  sans  raison  qu’elle  vantait  les 
œuvres de Marlinski ; elle les avait étudiées et en 
avait  profité.  Les  grands  mots  d’art,  de  poésie 
diapraient constamment son langage.

« Qu’y  a-t-il,  s’écria-t-elle  à  la  fin  de  sa 
pompeuse  dissertation,  qu’y  a-t-il  de  plus 
précieux pour la femme que la liberté de pensée, 
de sentiment, d’action ?

– Permettez,  répliqua  Pierre,  dont  la 
physionomie avait  pris  depuis quelques instants 
une  expression  marquée  de  mécontentement. 
Pourquoi la femme réclamerait-elle cette liberté ? 
qu’en ferait-elle ?

– Comment ?  selon  vous  elle  doit  être 
l’attribut exclusif de l’homme.
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– L’homme non plus n’en a pas besoin.
– Pas besoin ?
– Non.  À  quoi  lui  sert  cette  liberté  tant 

vantée ? À s’ennuyer ou à faire des folies.
– Ainsi,  repartit  Sophie  avec  un  sourire 

ironique, vous vous ennuyez : car, tel que je vous 
connais, je ne suppose pas que vous commettiez 
des folies.

– Je suis également soumis à ces deux effets 
de la liberté, répondit tranquillement Pierre.

– Très bien,  je  ne puis me plaindre de votre 
ennui. Je lui dois peut-être le plaisir de vous voir 
aujourd’hui. »

Très satisfaite de cette pointe épigrammatique, 
Sophie  se  pencha  vers  Boris  et  lui  dit  à  voix 
basse : « Votre ami se complaît dans le paradoxe.

– Je ne m’en étais pas encore aperçu, repartit 
Boris.

– En  quoi  donc  me  complais-je ?  demanda 
Pierre.

– À soutenir des paradoxes. »
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Pierre regarda fixement Sophie, puis murmura 
entre  ses  dents :  « Et  moi  je  sais  ce  qui  vous 
plairait... »

En ce  moment  le  domestique  en gilet  rouge 
vint annoncer que le dîner était servi.

« Messieurs,  dit  Sophie,  voulez-vous  bien 
passer dans la salle à manger ? »

Le  dîner  ne  plut  ni  à  l’un  ni  à  l’autre  des 
convives.  Pierre Vasilitch se leva de table sans 
avoir pu apaiser sa faim, et Boris Andréitch, avec 
ses goûts délicats en matière de gastronomie, ne 
fut  pas  plus  satisfait  de  ce  repas,  bien  que  les 
mets  fussent  servis  sous des cloches et  que les 
assiettes  fussent  chaudes.  Le  vin  aussi  était 
mauvais,  en  dépit  des  étiquettes  argentées  et 
dorées qui décoraient chaque bouteille.

Sophie Cirilovna ne cessait de parler, tout en 
jetant de temps à autre un regard impérieux sur 
ses  domestiques.  Elle  vidait  à  de  fréquents 
intervalles son verre d’une façon assez leste, en 
remarquant que les Anglaises buvaient très bien 
du vin, et que, dans ce district sévère, on trouvait 
que,  de  la  part  d’une  femme,  c’était  une 
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inconvenance.
Après le dîner, elle ramena ses hôtes au salon, 

et leur demanda ce qu’ils préféraient, du thé ou 
du café. Boris accepta une tasse de thé, et, après 
en avoir pris une cuillerée, regretta de n’avoir pas 
demandé  du  café.  Mais  le  café  n’était  pas 
meilleur. Pierre, qui en avait demandé, le laissa 
pour prendre du thé, et renonça également à boire 
cette autre potion.

Sophie Cirilovna s’assit, alluma une cigarette, 
et se montra très empressée de reprendre son vif 
entretien. Ses yeux pétillaient et ses joues étaient 
échauffées.  Mais  ses  deux  visiteurs  ne  la 
secondaient  pas  dans  ses  dispositions  à 
l’éloquence. Ils semblaient plus occupés de leurs 
cigares que de ses belles phrases, et, à en juger 
par leurs regards constamment dirigés du côté de 
la  porte,  il  y  avait  lieu  de  supposer  qu’ils 
songeaient à s’en aller. Boris cependant se serait 
peut-être  décidé  à  rester  jusqu’au  soir.  Déjà  il 
venait  de  s’engager  dans  un  galant  débat  avec 
Sophie, qui, d’une voix coquette, lui demandait 
s’il  n’était  pas  surpris  qu’elle  vécût  ainsi  seule 
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dans la retraite.  Mais Pierre voulait  partir,  et  il 
sortit pour donner l’ordre au cocher d’atteler les 
chevaux.

Quand  la  voiture  fut  prête,  Sophie  essaya 
encore de retenir ses deux hôtes, et leur reprocha 
gracieusement  la  brièveté  de  leur  visite.  Boris 
s’inclina,  et,  par  son  attitude  irrésolue,  par 
l’expression de son sourire, semblait lui dire que 
ce  n’était  pas  à  lui  que  devaient  s’adresser  ses 
reproches.  Mais  Pierre  déclara  résolument  qu’il 
était temps de partir pour pouvoir profiter du clair 
de  lune.  En  même  temps,  il  s’avançait  vers  la 
porte de l’antichambre. Sophie offrit sa main aux 
deux amis, pour leur donner le  shakehand,  à la 
façon  anglaise.  Boris  seul  accepta  cette 
courtoisie, et serra assez vivement les doigts de la 
jeune femme. De nouveau elle cligna les yeux, de 
nouveau elle sourit et lui fit promettre de revenir 
prochainement.  Pierre  était  déjà  dans 
l’antichambre, enveloppé dans son manteau.

Il s’assit en silence dans la voiture, et lorsqu’il 
fut à quelques centaines de pas de la maison de 
Sophie :
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« Non, non, murmura-t-il, cela ne va pas.
– Que voulez-vous dire ? demanda Boris.
– Cela ne vous convient pas,  répéta-t-il  avec 

une expression de dédain.
– Si vous voulez parler de Sophie Cirilovna, je 

ne puis être de votre avis. C’est une femme, il est 
vrai, un peu prétentieuse, mais agréable.

– C’est  possible  dans  un  certain  sens.  Mais 
songez  au  but  que  je  m’étais  proposé  en  vous 
conduisant près d’elle. »

Boris ne répondit pas.
« Non, reprit Pierre. Cela ne va pas. Il lui plait 

de nous déclarer qu’elle est épicurienne. Et moi, 
s’il me manque deux dents au côté droit, je n’ai 
pas besoin de le dire. On le voit assez. Eu outre, 
je  vous  le  demande,  est-ce  là  une  femme  de 
ménage ?  Je  sors  de  chez  elle  sans  avoir  pu 
satisfaire  mon  appétit.  Ah !  qu’elle  soit 
spirituelle, instruite, de bon ton, je le veux bien ; 
mais,  avant  tout,  donnez-moi  une  bonne 
ménagère, que diable ! Je vous le répète, cela ne 
vous  convient  pas.  Est-ce  que  ce  domestique, 
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avec son gilet  rouge, et  ces plats  recouverts de 
cloches en fer-blanc, vous ont étonné ?

– Il n’était pas nécessaire que je fusse étonné.
– Je sais ce qu’il vous faut. Je le sais à présent.
– Je vous assure  que j’ai  été  très  content  de 

connaître Sophie Cirilovna.
– J’en suis charmé. Mais elle ne vous convient 

pas. »
En arrivant  à  la  maison  de  Boris,  Pierre  lui 

dit :
« Nous n’en avons pas fini. Je ne vous rends 

pas votre parole.
– Je suis à votre disposition, répondit Boris.
– Très bien. »
Une  semaine  entière  s’écoula  à  peu  près 

comme  les  autres,  si  ce  n’est  que  Pierre 
disparaissait  quelquefois  pendant  une  grande 
partie de la journée. Un matin, il se présenta de 
nouveau  chez  son  ami,  dans  ses  vêtements 
d’apparat,  et  invita  Boris  à  venir  faire avec lui 
une autre visite.
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« Où  me  conduisez-vous  aujourd’hui ? 
demanda Boris,  qui  avait  attendu cette  seconde 
invitation avec une certaine impatience, et qui se 
hâta de faire atteler son traîneau ; car l’hiver était 
venu,  et  les  voitures  étaient  remisées  pour 
plusieurs mois.

– Je  veux  vous  présenter  dans  une  très 
honorable  maison,  à  Tikodouïef.  Le  maître  de 
cette  maison  est  un  excellent  homme  qui  s’est 
retiré  du  service  avec  le  grade  de  colonel.  Sa 
femme est une personne fort recommandable, et 
il y a là deux jeunes filles fort gracieuses, qui ont 
reçu  une  éducation  de  premier  ordre  et  qui  en 
outre  ont  de la  fortune.  Je  ne sais  laquelle  des 
deux  vous  plaira  le  plus.  L’une  est  vive  et 
animée, l’autre un peu trop timide. Mais toutes 
deux sont de vrais modèles. Vous verrez.

– Et comment s’appelle le père ?
– Calimon Ivanitch.
– Calimon ! Quel singulier nom. Et la mère ?
– Pélagie  Ivanovna.  L’une  de  ses  filles 

s’appelle aussi Pélagie ; l’autre Émérance.
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– Émérance ! Calimon. Jamais je n’ai entendu 
prononcer  de  noms  semblables.  Émérance, 
Calimovna ! Quel assemblage !

– Je l’avoue. Mais cette jeune fille est remplie 
de je ne sais quelle flamme de vertu.

– Comme  vous  devenez  poétique,  mon  cher 
Pierre. Et cette belle Émérance est-ce celle qui est 
si timide ?

– Non. C’est sa sœur. »
L’habitation de Calimon ne ressemblait guère 

à la coquette villa de la jeune veuve. C’était un 
vaste et lourd bâtiment, avec des fenêtres étroites 
et des vitres ternes. Devant la façade s’élevaient 
deux grands bouleaux, et de l’autre côté, de vieux 
tilleuls  dont  la  cime  surpassait,  le  toit  de  la 
maison,  dont  les  noirs  rameaux s’étendaient  au 
loin. En été, ces arbres gigantesques devaient par 
leur feuillage décorer cette retraite. En hiver ils 
l’assombrissaient. Enfin toute cette maison avait 
une apparence de tristesse  et  de vétusté  qui  ne 
pouvait produire une impression agréable.

Les deux visiteurs se firent annoncer et furent 
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introduits dans le salon. Le maître et la maîtresse 
du  logis  s’avancèrent  à  leur  rencontre ;  mais 
pendant quelques instants ils ne purent exprimer 
que par des signes et des gestes de politesse ce 
qu’ils  voulaient  dire,  et  les  deux  amis  ne 
pouvaient pas mieux se faire comprendre, car, à 
leur  approche,  quatre  barbets  s’étaient  levés  et 
faisaient  par  leurs  aboiements  un  vacarme 
effroyable. En les frappant avec des mouchoirs, 
en les menaçant du pied et de la main, on parvint, 
non  sans  peine,  à  les  apaiser,  et  une  servante 
entraîna  dans  une  chambre  voisine  le  plus 
obstiné, qui la mordit au doigt.

Dès que le  calme fut rétabli,  Pierre présenta 
son ami à M. et à Mme Calimon, qui lui dirent à la 
fois combien ils se réjouissaient de le voir. Puis 
M. Calimon présenta Boris à ses filles. Il y avait 
encore  là  deux  femmes  d’un  certain  âge,  très 
modestement vêtues, qui se tenaient à l’écart, et 
auxquelles personne ne semblait faire attention.

Calimon Ivanitch était un homme de cinquante 
ans,  à  la  taille  élevée,  aux  cheveux  gris.  Sa 
physionomie,  un  peu  vulgaire,  avait  une 
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expression de bonté, d’apathie et d’indifférence. 
Sa femme, maigre, petite, portant sur la tête un 
lourd échafaudage de coiffure,  semblait  être  au 
contraire dans une agitation perpétuelle. Sa figure 
avait  depuis longtemps perdu la fraîcheur de la 
jeunesse. Ses deux filles formaient entre elles un 
singulier contraste. Pélagie avait le teint brun, les 
cheveux noirs,  et  un air  de réserve, de timidité 
extraordinaires. Elle se tenait, comme un enfant 
craintif, derrière ses parents ; tandis que sa sœur 
s’avançait  d’un  pas  léger,  avec  ses  cheveux 
blonds, ses joues purpurines, sa bouche en cœur, 
son  nez  légèrement  retroussé  et  ses  yeux 
étincelants.  À  la  voir,  il  était  aisé  de  deviner 
qu’elle jouait habituellement un grand rôle dans 
le  salon  paternel,  et  qu’elle  n’en  était  point 
embarrassée. Elle portait, ainsi que sa sœur, une 
robe blanche avec une profusion de rubans bleus 
qui  se  soulevaient  et  flottaient  au  moindre 
mouvement.  La  couleur  de  ces  rubans 
s’harmonisait  très  bien  avec  l’ensemble  de  sa 
physionomie,  et  s’accordait  mal  avec  celle  de 
Pélagie. Mais il eût été difficile de dire quel genre 
de  toilette  pouvait  convenir  à  Pélagie,  quoique 
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pourtant elle ne fût pas laide.
On  s’assit.  Les  maîtres  de  la  maison 

adressèrent  à  leurs  hôtes  quelques  banales 
questions  de  politesse,  avec  cet  air  affecté  et 
contraint que l’on remarque ordinairement entre 
des gens qui se voient pour la première fois. Les 
deux  amis  leur  répondirent  sur  le  même  ton. 
L’entretien  était  froid  et  difficile.  Calimon,  qui 
n’avait pas l’esprit très inventif,  ayant demandé 
pour  la  seconde  fois  à  Boris  s’il  était  depuis 
longtemps  dans  le  pays,  sa  femme  lui  fit 
remarquer  sa  distraction  avec  l’accent  mielleux 
qu’elle  avait  coutume  d’employer  devant  des 
étrangers. Le colonel, confus, tira de sa poche son 
mouchoir  et  se  moucha si  bruyamment  que les 
chiens  se  mirent  de nouveau à  aboyer,  et  qu’il 
fallut  de  nouveau  courir  près  d’eux  pour  les 
apaiser.

Émérance parvint enfin à rendre à ses parents 
le service qu’elle leur rendait habituellement en 
de telles circonstances. Elle s’assit près de Boris, 
elle  anima  l’entretien  par  des  questions 
insignifiantes, il est vrai, mais vives et gracieuses. 
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Bientôt la conversation devint de part et d’autre 
plus libre. Chacun s’y associa, à l’exception de 
Pélagie, qui restait immobile, les yeux fixés sur le 
plancher,  tandis  que l’alerte  Émérance  souriait, 
gesticulait,  causait,  puis,  de  temps  à  autre, 
s’arrêtait et semblait se dire : Voyez, comme je 
suis  aimable  et  bien  élevée ;  voyez,  comme  je 
sais plaire à tout le monde. Il semblait même que 
son zézaiement ne provenait que de l’excès de sa 
bonté.  Elle  riait  en  donnant  des  inflexions 
prolongées  et  doucereuses  à  son  rire,  quoique 
Boris  ne  dit  rien  qui  pût  lui  mériter  une  telle 
grâce ;  elle  sourit  encore plus  quand elle  le  vit 
s’égayer et s’enhardir à quelques vives répliques.

Pierre sourit aussi, et comme on en était venu 
à parler des beaux-arts, tout à coup il s’écria que 
son ami aimait beaucoup la musique.

« Et  moi  aussi,  dit  Émérance,  je  suis 
passionnée pour la musique.

– Non seulement, reprit Pierre, vous avez cet 
excellent  goût,  mais  vous  êtes  une  musicienne 
accomplie.

– En vérité ! dit Boris.
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– Oui,  ajouta  Pierre.  Émérance  et  Pélagie 
Calimovna jouent  du piano avec un rare talent, 
surtout Émérance. »

En  entendant  prononcer  son  nom,  Pélagie 
frissonna.  Émérance  baissa  modestement  les 
yeux.

« Ah !  mesdemoiselles,  s’écria  Boris,  est-ce 
que  j’oserais  vous  prier ?  est-ce  que  vous 
voudriez être assez bonnes ?

– Mais, vraiment ! murmura Émérance, je ne 
sais si je puis... » Et jetant un regard de côté à 
Pierre : « Je vous en veux », dit-elle d’un ton de 
voix qui démentait son reproche.

Pierre,  qui n’était  pas homme à se laisser  si 
aisément  déconcerter,  se  tourna  vers 
Mme Calimon.

« Je  vous  en  prie,  dit-il,  ordonnez  donc  à 
mesdemoiselles vos filles de jouer et de chanter 
quelque chose.

– Je ne sais si elles sont en voix aujourd’hui, 
répondit la mère ; mais elles peuvent essayer.

– Oui,  oui,  ajouta  le  colonel,  il  faut  qu’elles 
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essayent.
– Mais, maman, je vous assure que je ne puis.
– Émérance,  quand  je  le  veux »,  répliqua 

Mme Calimon en français. Elle avait l’habitude de 
donner ses ordres à ses filles en français, quand il 
y avait des étrangers chez elle, lors même que ces 
étrangers comprenaient cette langue ; et ce qu’il y 
avait de plus singulier, c’est qu’elle-même ne la 
parlait que très difficilement et la prononçait fort 
mal.

Émérance se leva.
« Que  faut-il  chanter ?  demanda-t-elle  d’un 

ton soumis.
– Votre  duo,  qui  est  charmant.  Mes  filles, 

ajouta-t-elle en s’adressant à Boris, ont chacune 
une  voix  différente.  Émérance  a  une  voix  de 
soprano.

– De soprano, répliqua Boris.
– Oui,  de  soprano,  et  Pélagie  une  voix  de 

contralto.
– De contralto ? C’est délicieux.
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– Il  ne  m’est  pas  possible  de  chanter 
aujourd’hui,  balbutia  Pélagie ;  je  suis  trop 
enrouée. »

Sa  voix,  en  effet,  ressemblait  plus  en  ce 
moment à la basse qu’au contralto.

« Eh bien ! Émérance, chantez cet air italien ; 
vous savez, celui que vous aimez, et Pélagie vous 
accompagnera.

– Cet  air  avec  des  roulades,  des  petites 
machines  entortillées ;  très  bien »,  ajouta  le 
colonel.

Les  deux  sœurs  s’avancèrent  vers  le  piano ; 
Pélagie leva le couvercle de l’instrument, ouvrit 
son  cahier  de  musique  et  s’assit.  Émérance  se 
plaça  debout,  près  d’elle,  dans  une  attitude 
plastique,  sous  le  regard  attentif  de  Boris.  De 
temps à autre, pour se donner une nouvelle pose, 
elle portait son mouchoir à ses lèvres. Enfin, elle 
chanta, comme chantent la plupart de nos jeunes 
filles,  d’une  voix  glapissante  qui,  parfois, 
résonnait  comme  un  gémissement.  Elle 
prononçait  si  mal  les  paroles  qu’il  n’était  pas 
possible  de  les  comprendre ;  à  certaines 
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accentuations,  on  reconnaissait  seulement  que 
c’était de l’italien. À la fin de ce morceau, elle se 
lança  dans  des  roulades  qui  enchantèrent 
tellement le colonel qu’il se leva tout transporté 
sur sa chaise ; mais elle précipita le morceau et 
elle avait fini de chanter quand sa sœur continuait 
encore  l’accompagnement.  Cette  petite  méprise 
n’empêcha pas Boris de lui adresser de très vifs 
compliments ;  et  Pierre,  après  s’être  écrié  à 
diverses reprises : « À merveille ! à merveille ! » 
lui  dit :  « À présent,  ne pourriez-vous pas nous 
faire  entendre  un  air  russe,  la  romance  du 
Rossignol, ou celle de la Fiancée, ou une chanson 
de  bohémienne ?  Toutes  vos  compositions 
étrangères  peuvent  être  très  jolies,  mais,  pour 
nous,  elles  ne  valent  pas  notre  bonne  musique 
nationale.

– Je suis de votre avis ! s’écria le colonel.
– Chantez la romance de la Fiancée, dit à voix 

basse,  mais  d’un  ton  ferme,  et  toujours  en 
mauvais français, Mme Calimon à sa fille.

– Non,  dit  le  colonel ;  j’aimerais  mieux  la 
chanson des Bohémiennes ou celle du Soldat. »
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Émérance  obéit.  Son  père,  qui  connaissait 
depuis longtemps ces airs par cœur, chantait avec 
elle, et Pierre était dans le ravissement.

« Voilà,  disait-il,  ce qui charme nos oreilles, 
voilà  de  vraies  mélodies.  Ah !  mademoiselle, 
vous avez raison d’aimer la musique. Vous êtes 
une artiste de premier ordre.

– Vous en dites trop,  murmura Émérance en 
quittant le piano.

– À  présent,  reprit  sa  mère,  chantez  la 
romance de la Fiancée. »

Émérance se hâta de nouveau d’obéir.
« Maintenant, ajouta l’insatiable Mme Calimon, 

jouez  votre  sonate  à  quatre  mains...  Mais  non, 
mieux vaut peut-être la remettre à une autre fois. 
Vous  êtes  peut-être  fatiguée,  et  je  crains 
d’ennuyer M. Boris.

– Comment donc, madame ? » s’écria Boris.
Mais Émérance déclara qu’elle était fatiguée, 

et le courtois visiteur s’approcha d’elle pour lui 
renouveler ses compliments.

« Ah ! monsieur Boris, lui dit-elle, vous avez 
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entendu bien  d’autres  virtuoses !  Qu’est-ce  que 
mon  chant,  comparé  au  leur ?  Cependant 
Bomerius, à son passage ici, m’a affirmé... Vous 
connaissez sans doute Bomerius ?

– Non. Qui est-il ?
– Un  élève  du  Conservatoire  de  Paris,  un 

musicien éminent, un violon admirable. Il m’a dit 
que si ma voix était cultivée, si je pouvais avoir 
des  leçons  d’un  bon  maître,  j’arriverais  tout 
simplement à produire un effet merveilleux, et il 
m’a baisé les doigts l’un après l’autre... Mais ici, 
comment prendre des leçons ? »

Et Émérance soupira.
« Cependant avec vos dispositions naturelles... 

repartit Boris, avec votre talent... » Mais il ne put 
achever cette phrase qui l’embarrassait.

– Émérance,  dit  Mme Calimon,  demandez, 
pourquoi... que..., le dîner.

– Oui,  maman »,  répondit  la  jeune  fille,  en 
sautillant du côté de la porte.

Elle ne sautillait ainsi que lorsqu’il y avait des 
étrangers au salon.
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Boris s’approcha de Pélagie, qui ne put voir ce 
mouvement sans une sorte d’effroi.

« Vous avez, lui dit-il, accompagné votre sœur 
avec une rare habileté. »

Pélagie rougit jusqu’au blanc des yeux et ne 
répondit pas.

« Je regrette de n’avoir pas entendu votre duo. 
À quel opéra appartient-il ? »

Pélagie tournait  de côté et  d’autre un regard 
inquiet, et ne pouvait prononcer un mot.

« Quelle  est  la  musique  que  vous  préférez, 
reprit-il après un moment d’attente, celle d’Italie 
ou celle d’Allemagne ? »

Pélagie restait muette.
« Mais répondez donc, lui cria sa mère.
– J’aime tous les genres de musique, balbutia 

enfin la pauvre créature.
– Comment,  tous ?  cela  me  semble  difficile. 

Par  exemple,  Beethoven est  un  compositeur  de 
génie, mais il ne peut être apprécié par tous les 
amateurs.
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– Non, murmura Pélagie.
– L’art est infini dans sa variété.
– Oui. »
Boris  n’essaya  pas  de  continuer  ce  pénible 

entretien.
« Non, se dit-il, il n’y a pas moyen de la faire 

parler. C’est l’image vivante de la peur. »
À  la  fin  de  cette  journée,  quand  la  pauvre 

Pélagie fut rentrée dans sa chambre, elle raconta 
à sa camériste ce qu’elle avait souffert, comment 
on l’avait obligée à faire de la musique devant un 
inconnu,  comment  elle  n’avait  su que répondre 
aux  questions  qu’il  lui  adressait,  et  toutes  ses 
anxiétés  quand  il  arrivait  des  étrangers,  et  les 
reproches que lui faisait sa mère.

À table, Boris fut placé entre M. Calimon et 
Émérance. Le dîner, préparé et servi tout entier à 
la  façon  russe,  parut  beaucoup  plus  agréable  à 
Pierre  que  le  repas  raffiné  de  la  jeune  veuve. 
Pélagie,  qui  se  trouvait  assise  à  côté  de  lui, 
parvint peu à peu à surmonter sa timidité et finit 
par causer assez aisément avec lui, tandis que la 
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coquette  Émérance  s’efforçait  tellement  de 
captiver  l’attention  de  son  voisin  qu’il  en  était 
fatigué. Elle avait surtout une façon de tourner la 
tête  qui  lui  déplaisait,  et  ce  qui  lui  déplaisait 
encore plus,  c’était  de la  voir  toujours occupée 
d’elle-même,  parlant  sans  cesse  de  sa  propre 
personne,  et racontant  avec  une  assurance 
imperturbable les plus petits incidents de sa vie. 
Mais,  en  homme  bien  élevé,  il  maîtrisait  ses 
impressions  désagréables,  et  les  dissimulait  si 
bien que Pierre, qui l’observait attentivement, ne 
pouvait les deviner.

Après le dîner, le colonel devint très taciturne, 
ou,  pour  mieux dire,  il  était  assoupi.  Car,  à  ce 
moment de la journée, il avait l’habitude de faire 
la sieste. Il essaya pourtant de retenir ses hôtes, 
qui annonçaient leur intention de se retirer.

« Pourquoi donc, leur disait-il, nous quitter si 
vite ? Ne voulez-vous pas faire une petite partie 
de cartes ? » Mais au fond du cœur il se réjouit de 
les voir prendre leurs chapeaux.

Sa  femme,  au  contraire,  fit  tous  ses  efforts 
pour  les  garder  plus  longtemps,  et,  dans  cette 
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tentative,  elle  était  vivement  secondée  par 
Émérance,  qui  employait  toutes  sortes 
d’arguments  pour  les  décider  à  retarder  leur 
départ. Pélagie s’adjoignit aussi à elle, et, de sa 
voix craintive, balbutia : « Mais, messieurs... »

Pierre ne disait ni oui ni non, et s’en rapportait 
à la volonté de son ami. C’était la contrepartie de 
ce qui était  arrivé chez Sophie Cirilovna. Boris 
déclara qu’il était absolument obligé de retourner 
chez  lui,  et  s’éloigna  en  promettant  de  revenir 
bientôt. Émérance fixa sur lui un dernier regard.

Le colonel suivit ses deux hôtes jusque dans 
l’antichambre, resta là tandis que leur domestique 
les  enveloppait  dans  leurs  écharpes  et  leurs 
manteaux,  et  leur  donnait  des  bottes  fourrées, 
puis  rentra  dans  son  cabinet  et  s’endormit. 
Pendant  ce  temps,  Pélagie,  pour  échapper  aux 
réprimandes  de  sa  mère,  se  sauva  dans  sa 
chambre, et les deux femmes qui avaient assisté 
comme deux muets comparses à cet événement 
de  la  journée  félicitèrent  Émérance  sur  sa 
nouvelle conquête.

Les deux amis voyageaient en silence. Boris, 
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riant en dedans de lui-même, la tête plongée dans 
les replis de son collet de genette, attendait que 
Pierre prît la parole.

Celui-ci enfin s’y décida.
« Cette fois encore, dit-il, cela ne va pas ? »
Mais il prononçait ces mots d’un ton dubitatif, 

en cherchant à voir la figure de Boris pour fixer 
son indécision, et, ne pouvant y parvenir, il répéta 
sa première interrogation :

« Cela ne va pas ?
– Non assurément, répondit Boris en riant.
– Je m’en doutais. Mais pourquoi donc cela ne 

vous  convient-il  pas ?  Que  manque-t-il  à  cette 
jeune fille ?

– Il ne lui manque rien ; au contraire, elle n’a 
que trop d’agréments.

– Eh quoi ! c’est là votre objection ?
– Oui.
– En vérité, je ne vous comprends pas. Est-ce 

qu’elle n’est pas très bien élevée ? est-ce que son 
caractère, sa façon d’être...
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– Mais c’est moi, Pierre, qui ne comprends pas 
qu’avec votre droiture de jugement vous puissiez 
vous abuser sur la nature de cette belle Émérance. 
Vous n’avez donc point remarqué cette fatigante 
amabilité, cette constante adoration d’elle-même, 
cette  complaisance  dans  le  sentiment  de  ses 
qualités, cette sorte de condescendance d’un être 
angélique  qui  daigne  abaisser,  du  haut  de  ses 
splendeurs, ses regards sur de simples mortels ? 
Que vous dirai-je encore ? Elle m’inspire un tel 
éloignement  que,  si  j’étais  forcé  d’épouser  une 
des  sœurs,  j’aimerais  mieux  cent  fois  épouser 
l’autre ; au moins, celle-là sait se taire.

– Vous avez peut-être raison », répliqua Pierre 
d’un ton soumis.

Les remarques de son ami l’embarrassaient.
« Non, se disait-il pour la première fois depuis 

qu’il  connaissait  Boris,  je  ne  suis  pas  à  sa 
hauteur ; il est trop fort pour moi.

– En  avant !  en  avant ! »  cria  Boris  à  son 
cocher.

Le cocher fouetta ses chevaux.
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« Eh bien !  mon cher  Pierre,  reprit  Boris  en 
riant lorsqu’il descendit de son traîneau, cela ne 
va pas ; qu’en pensez-vous ? »

Pierre  ne  répondit  pas  et  se  retira  dans  sa 
chambre.

Le lendemain,  Émérance écrivait  une longue 
lettre  à  une de ses  amies,  et  lui  disait :  « Hier, 
nous  avons  eu  la  visite  d’un  nouveau  voisin, 
M. Boris Viasovnine. C’est un homme de bonnes 
manières, très agréable, qui a reçu une éducation 
distinguée ;  et,  je  te  l’avouerai  tout  bas,  il  me 
semble que j’ai fait sur lui une vive impression. 
Mais ne t’inquiète pas, mon amie, mon cœur est 
immuable, et Valentin n’a rien à craindre. »

Ce Valentin était professeur au gymnase de la 
ville  voisine ;  dans  cette  résidence,  il 
s’abandonnait  à  toutes  sortes  de  folies,  et  au 
village il se livrait près d’Émérance à un amour 
platonique sans espoir.

Après leur infructueuse visite, les deux amis 
avaient repris leur existence habituelle.

Quelques jours se passèrent. Boris s’attendait 
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à être promptement invité à une autre excursion ; 
mais Pierre semblait avoir renoncé à ses projets. 
Pour l’y ramener, Boris se mit à parler de la jeune 
veuve et de la famille Calimon. Il disait qu’on ne 
pouvait  bien  juger  les  choses  en  un  premier 
aperçu, qu’il faudrait revoir, et il faisait d’autres 
insinuations que le  cruel  Pierre s’obstinait  à  ne 
pas  vouloir  comprendre.  À  la  fin,  Boris, 
impatienté  de  cette  froide  réserve,  lui  dit  un 
matin :

« Eh quoi ! mon ami, est-ce à moi à présent à 
vous rappeler vos promesses ?

– Quelles promesses ?
– Ne  vous  souvenez-vous  plus  que  vous 

voulez me marier ? J’attends.
– Vous avez des prétentions trop difficiles  à 

satisfaire, le goût trop délicat. Il n’y a pas dans ce 
district une femme qui puisse vous convenir.

– Ah !  ce  n’est  pas  bien  à  vous,  Pierre,  de 
renoncer si vite à votre entreprise. Nous n’avons 
fait  encore  que  deux essais  infructueux ;  est-ce 
une raison pour désespérer ? D’ailleurs, la veuve 
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ne  m’a  point  déplu.  Si  vous  m’abandonnez,  je 
retourne près d’elle.

– Allez à la grâce de Dieu !
– Pierre, je vous assure très sérieusement que 

je  désire  me  marier.  Faites-moi  donc  connaître 
une autre femme.

– Je n’en connais pas dans tout ce canton.
– C’est impossible ; vous ne pouvez me faire 

croire qu’il n’existe pas une agréable personne à 
plusieurs lieues à la ronde.

– Je vous dis la vérité.
– Voyons, réfléchissez, cherchez un peu dans 

votre esprit. »
Pierre  mordait  le  bout  d’ambre  de  sa  pipe. 

Après un long silence, il reprit :
« Je pourrais bien vous indiquer encore Viéra 

Barçoukova. Une très brave fille !  Mais elle ne 
vous convient pas.

– Et pourquoi ?
– Parce qu’elle est trop simple.
– Tant mieux !
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– Et son père est si bizarre !
– Qu’importe ?  Allons,  Pierre  Vasilitch, 

allons, mon bon ami, faites-moi connaître Mlle... 
Comment l’appelez-vous ?

– Viéra Barçoukova. »
Boris insista tellement que Pierre finit par lui 

promettre  de  le  conduire  dans  la  maison  de  la 
jeune fille.

Le surlendemain, ils étaient en route. Étienne 
Barçoukof était en effet, comme Pierre l’avait dit, 
un  homme  de  la  nature  la  plus  bizarre.  Après 
avoir achevé d’une façon brillante son éducation 
dans l’un des  établissements  de la  couronne,  il 
était  entré  dans  la  marine  et  y  avait  acquis 
promptement  une  notable  distinction ;  puis,  un 
beau jour,  il  avait  tout  à coup quitté  le  service 
pour se retirer dans son domaine, pour se marier ; 
puis,  ayant  perdu  sa  femme,  il  était  devenu  si 
sauvage qu’il ne faisait plus aucune visite et ne 
sortait  pas  même de  sa  demeure.  Chaque  jour, 
enveloppé dans sa touloupe,  les pieds dans des 
babouches,  les  mains  dans  ses  poches,  il  se 
promenait de long en large dans sa chambre, en 
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fredonnant ou en sifflant, et à tout ce qu’on lui 
disait  il  ne répondait  que par un sourire et  une 
exclamation :  Braou !  braou !  ce  qui,  pour  lui, 
signifiait : bravo ! bravo !

Ses voisins aimaient à venir le voir, car, avec 
toute  son  étrangeté,  il  était  très  bon  et  très 
hospitalier. Si un ami, à sa table, lui disait :

« Savez-vous,  Étienne,  qu’au dernier  marché 
de la ville le seigle s’est vendu trente roubles ?

– Braou ! braou ! répondait Étienne, qui venait 
de livrer le sien à moitié prix.

– Avez-vous appris, disait un autre, que Paul 
Temitch a perdu 20 000 roubles au jeu ?

– Braou !  braou !  répliquait  Étienne  avec  le 
même calme.

– On  affirme,  disait  un  troisième,  qu’une 
épizootie a éclaté dans le village voisin.

– Braou ! braou !
– Mademoiselle  Hélène  s’est  enfuie  avec 

l’intendant.
– Braou ! braou ! »
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Et toujours  le  même cri.  Soit  qu’on vint  lui 
annoncer  que  ses  chevaux  boitaient,  qu’un  juif 
arrivait  au  village avec  une  cargaison  de 
marchandises,  qu’un de ses meubles était  brisé, 
que son groom avait perdu ses souliers, il répétait 
avec  la  même  indifférence :  Braou !  braou ! 
Cependant, sa maison n’était point en désordre ; 
il  ne  faisait  point  de  dettes,  et  ses  paysans 
vivaient dans l’aisance.

Nous  devons  dire  en  outre  que  l’extérieur 
d’Étienne  Barçoukof  était  agréable.  Il  avait  la 
figure ronde, de grands yeux vifs, un nez bien fait 
et  des  lèvres  roses  qui  avaient  conservé  la 
fraîcheur de la jeunesse, une fraîcheur rehaussée 
encore par la teinte argentée de ses cheveux. Un 
léger sourire errait habituellement sur ses lèvres 
et  se répandait  même sur ses joues.  Mais il  ne 
riait  jamais,  ou  il  lui  arrivait  d’être  saisi  d’une 
sorte de rire convulsif qui le rendait malade. S’il 
était  obligé  de  prononcer  quelques  autres  mots 
que son exclamation accoutumée, il ne le faisait 
qu’à  la  dernière  extrémité,  et  en  abrégeant 
toujours autant que possible ses paroles.
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Viéra, sa fille unique, avait la même coupe de 
figure que lui, le même sourire, les mêmes yeux 
foncés qui  paraissaient  foncés encore plus sous 
les  bandeaux blonds  de  ses  cheveux.  Elle  était 
d’une taille  moyenne et  très gracieuse. Rien en 
elle  pourtant  n’était  d’une  beauté  rare,  mais  il 
suffisait de la voir et de l’entendre pour se dire 
aussitôt :  voilà  une excellente  personne.  Elle  et 
son  père  avaient  l’un  pour  l’autre  une  tendre 
affection. C’était elle qui régissait et gouvernait 
toute  la  maison.  Elle  s’acquittait  de  cette  tache 
avec  plaisir,  et  n’en  connaissait  pas  d’autres. 
Ainsi que Pierre l’avait  dit,  c’était la simplicité 
même.

Lorsque  Pierre  et  Boris  arrivèrent  chez 
Étienne, il se promenait comme de coutume dans 
son cabinet, un vaste cabinet qui occupait presque 
la  moitié  de l’étendue de sa  maison,  et  qui  lui 
servait à la fois de salon et de salle à manger, car 
il y recevait ses visites et y prenait ses repas.

L’ameublement  de  cette  pièce  n’était  pas 
brillant, mais propre. Sur un des côtés s’étendait 
un  divan,  bien  connu  des  propriétaires  du 
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voisinage,  un  large  divan,  très  doux,  très 
confortable et  garni d’une quantité de coussins. 
Dans les autres chambres,  on ne voyait  qu’une 
chaise,  une  petite  table  et  une  armoire.  Elles 
étaient  inhabitées.  La  petite  chambre  de  Viéra 
s’ouvrait  sur  le  jardin.  Tout  son  mobilier  se 
composait  d’un joli  petit  lit,  d’une table,  d’une 
glace, d’un fauteuil. Mais, en revanche, elle était 
garnie d’une quantité de flacons de conserves et 
de liqueurs préparées par la jeune fille.

En arrivant dans l’antichambre, Pierre pria le 
domestique  de  l’annoncer.  Mais  celui-ci,  le 
regardant  en  silence,  l’aida  à  se  dégager  de  sa 
pelisse, et lui dit :

« Ayez la bonté d’entrer. »
Les deux amis s’avancèrent dans le salon, et 

Pierre présenta son ami à Étienne.
« Très content... toujours... lui dit le laconique 

solitaire en lui tendant la main...  très froid... un 
verre d’eau-de-vie. »

Et, du doigt ayant indiqué la bouteille qui se 
trouvait sur la table, il continua sa promenade.
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Boris  et  Pierre  prirent  un  peu  d’eau-de-vie, 
puis  s’assirent  sur  le  canapé,  si  flexible  et  si 
commode que, dès qu’il  y eut pris place, Boris 
s’y trouva établi comme s’il faisait usage de ce 
meuble  depuis  longtemps.  Tous  les  amis  de 
Barçoukof,  en  s’asseyant  là,  avaient  la  même 
agréable impression.

Ce jour-là, Étienne n’était pas seul, et il faut 
dire que rarement il  était  seul.  Près de lui  était 
une  sorte  de  figure  patibulaire,  un  individu 
nommé Onufre Ilitch, au visage ridé et  usé,  au 
nez arqué comme le bec d’un épervier, et à l’œil 
inquiet. Il avait autrefois occupé un emploi dont 
il  tirait  plus  d’un  profit  peu  légitime,  et 
maintenant  il  se trouvait  sous  le  poids  d’un 
jugement.  Une  main  posée  sur  sa  poitrine,  et 
l’autre au nœud de sa cravate, il suivait du regard 
Étienne,  et,  dès  que  les  deux  visiteurs  furent 
assis, il dit avec un profond soupir :

« Ah !  Étienne  Pétrovitch,  il  est  aisé  de 
condamner un homme. Mais vous connaissez la 
sentence :  Pécheurs honnêtes,  pécheurs coquins, 
tout le  monde vit  dans le péché, et  moi  je fais 
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comme les autres.
– Braou ! » murmura Étienne ; puis, après un 

moment  de  silence,  il  ajouta :  « Mauvaise 
sentence.

– Mauvaise !  c’est  possible.  Mais que faire ? 
La  nécessité  cruelle  nous  arrache  quelquefois 
notre honneur. Tenez : j’en appelle à ces gentils 
messieurs,  je  leur  raconterai  tous  les  détails  de 
mon affaire, s’ils veulent bien m’écouter.

– Me  permettez-vous  de  fumer ? »  demanda 
Boris à Étienne.

Celui-ci fit un signe d’assentiment.
« Ah ! reprit  Onufre,  j’ai  été  plus d’une fois 

irrité contre moi-même et contre le monde, et j’ai 
plus  d’une  fois  éprouvé  une  généreuse 
indignation.

– Belle  phrase !  murmura  Étienne,  invention 
de fripons ! »

Onufre tressaillit.
« Quoi ? s’écria-t-il, que voulez-vous dire, que 

ce sont les fripons qui affectent de faire voir une 
généreuse indignation ? »
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Étienne répondit par un signe affirmatif.
L’ancien  fonctionnaire  garda  un  instant  le 

silence, puis tout à coup il éclata de rire, et l’on 
remarqua  qu’il  ne  lui  restait  pas  une  dent. 
Pourtant il parlait assez distinctement.

« Eh ! eh ! Étienne Pétrovitch, vous plaisantez 
toujours. Notre avocat a bien raison de dire que 
vous êtes un faiseur de calembours.

– Braou ! braou ! » répéta Barçoukof.
En  ce  moment  la  porte  s’ouvrit,  et  Viéra 

s’avança d’un pas léger,  portant  sur  un plateau 
vert deux tasses de café et de la crème. Une robe 
grise lui serrait gracieusement la taille, Boris et 
son  ami  se  levèrent  vivement  à  son  approche. 
Elle s’inclina devant eux, et plaçant son plateau 
sur la table :

« Mon père, dit-elle, voici votre café.
– Braou ! répliqua le père. Encore deux tasses, 

ajouta-t-il. Ma fille, voilà M. Boris Andréitch. »
Boris s’inclina de nouveau.
« Voulez-vous du café ? lui demanda-t-elle en 

levant sur lui ses yeux doux et calmes. Nous ne 
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dînerons pas avant une heure et demie.
– J’en prendrai une tasse avec plaisir, répondit 

Boris.
– Et vous, Pierre Vasilitch ? reprit Viéra.
– Très volontiers.
– À  l’instant  je  vais  vous  servir ;  il  y  a 

longtemps que nous ne vous avons vu. »
À ces mots, Viéra sortit.
Boris la suivit du regard, puis se tournant vers 

son ami : « Elle est très agréable, lui dit-il. Quelle 
aisance ! quelle grâce dans ses mouvements !

– Oui, répliqua froidement Pierre ; mais cette 
maison  est  comme  une  auberge ;  dès  qu’une 
personne est sortie, il en arrive une autre. »

En  effet,  un  nouvel  hôte  entrait  au  salon ; 
c’était un homme d’une énorme corpulence, large 
tête, larges joues, grands yeux, et une profusion 
de  longs  cheveux.  Sa  physionomie  était 
empreinte  d’une  expression  d’aigreur  et  de 
mécontentement, et sur son corps flottait un très 
simple et très ample vêtement.
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« Bonjour », dit-il en se jetant sur le canapé, 
sans même regarder ceux à qui s’adressait ce bref 
salut.

Étienne lui offrit le flacon d’eau-de-vie.
« Non, pas d’eau-de-vie. Ah ! bonjour, Pierre 

Vasilitch.
– Bonjour, Michel Micheïtch, répondit Pierre. 

D’où venez-vous donc ?
– De la ville. Vous êtes heureux, vous, si rien 

ne vous oblige d’aller à la ville. Grâce à ce petit 
monsieur,  ajouta-t-il  en  indiquant  du  doigt 
Onufre Ilitch, j’ai fatigué mes chevaux à courir à 
travers cette ville, que Dieu maudisse !

– Nos  très  humbles  respects  à  Michel 
Micheïtch,  dit  Onufre,  désigné si  lestement  par 
cette épithète de petit monsieur.

– Ah !  maître  Onufre,  répliqua  Michel,  en 
croisant  les  bras,  fais-moi  donc  le  plaisir  de 
m’apprendre  si  tu  ne  dois  pas  bientôt  être 
pendu. »

Onufre ne répondit pas.
« Oui, cela devrait déjà être fait, reprit Michel. 
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La justice est trop indulgente envers toi. Quelle 
impression cela te fait-il d’être dans l’attente de 
ton jugement ? Pas la moindre. Seulement tu es 
vexé  de  ne  plus  pouvoir... »  et,  en  disant  ces 
mots,  Michel  faisait  le  geste  d’un  homme  qui 
saisit un rouleau d’argent et le met dans sa poche. 
« Quel  malheur !  continua-t-il,  les  filous  se 
rejoignent de tous les côtés.

– Vous plaisantez, répliqua Onufre ; mais vous 
conviendrez  que  celui  qui  donne  est  libre  de 
donner,  et  que  celui  qui  reçoit  a  envie  de 
recevoir. Au reste, ce n’est pas moi seul qui ai été 
l’instigateur de l’affaire ; plus d’un autre y a pris 
part, comme je l’ai démontré.

– Sans aucun doute. En un temps d’orage, le 
renard se cache sous la herse, et toutes les gouttes 
de pluie ne tombent pas sur lui. Mais l’ispravnik 
t’a réglé ton compte. C’est un gaillard habile !

– Il  s’entend  aux  moyens  rapides  de 
répression, répliqua Onufre en bégayant.

– Oui, oui.
– Et il y aurait bien des choses à dire aussi sur 
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lui.
– Quel gaillard ! s’écria Michel en se tournant 

vers Étienne. Quelle créature admirable ! Près des 
filous et des ivrognes, c’est un vrai colosse.

– Braou !  braou ! »  murmura  le  flegmatique 
Étienne.

Viéra rentra avec deux tasses.
« Encore  une,  lui  dit  son  père,  tandis  que 

Michel s’inclinait devant elle.
– Que de peine vous vous donnez, lui dit Boris 

en s’avançant pour la délivrer de son plateau.
– Une très petite peine, répondit la jeune fille ; 

pourvu seulement que ce café soit bon !
– Servi par vos mains... »
Mais  la  jeune  fille,  sans faire  attention à  ce 

compliment, sortit et revint un instant après offrir 
une tasse à Michel.

« Avez-vous  appris,  demanda  Michel  en 
humant  son  café,  ce  qui  est  arrivé  à  Marie 
Ilinichna ? »

Étienne  s’arrêta  dans  sa  promenade  et  prêta 
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l’oreille.
« Oui ; elle est tombée en paralysie.
– Vous  savez  qu’elle  mangeait  énormément. 

Voilà  qu’un  jour  elle  se  met  à  table  avec 
plusieurs  convives.  On  sert  de  la  batvine.  Elle 
remplit  son assiette  une fois,  deux fois,  elle en 
reprend  encore,  puis  tout  à  coup  sa  vue  se 
trouble,  sa  tête  s’égare,  et  elle  tombe  sur  le 
plancher.  On  s’empresse  autour  d’elle.  Soins 
inutiles ! Elle ne peut plus parler. On dit que le 
médecin  du  district  s’est  distingué  en  cette 
occasion. Dès qu’il l’a vue tomber, il s’est levé 
en criant : « Un docteur ! vite un docteur. » Aussi 
faut-il dire qu’il ne vit que du produit des morts 
que  l’on  trouve  dans  l’arrondissement1.  Quelle 
heureuse profession !

– Braou ! braou ! répéta Barçoukof.
– Et aujourd’hui à dîner, nous avons justement 

de la batvine, dit Viéra, qui venait de s’asseoir à 
1 Les médecins de district ont seuls le droit de disséquer les 

personnes que l’on trouve sur les chemins, gelés, asphyxiés ou 
victimes de quelque autre accident. On les paie largement pour 
qu’ils  ne fassent  pas  un rapport  dont  la  justice  pourrait  tirer 
quelque induction fâcheuse.
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l’un des angles du salon.
– De  la  batvine  à  l’esturgeon ?  demanda 

Michel.
– Précisément.
– À merveille. Il y a des gens qui prétendent 

qu’il ne convient pas de servir de la batvine en 
hiver,  parce  que  c’est  une  soupe  froide.  Ils  se 
trompent, n’est-ce pas, Pierre Vasilitch ?

– Assurément.  N’avez-vous  pas  ici  très 
chaud ?

– Oui.
– Eh bien, pourquoi ne pas user d’un aliment 

froid dans une chambre chaude ? C’est ce que je 
ne puis comprendre.

– Ni moi. »
L’entretien se continua quelque temps sur ce 

même  ton.  Étienne  n’y  prenait  aucune  part  et 
continuait à se promener dans sa chambre.

Le dîner parut excellent à tous les convives. 
Viéra en faisait elle-même les honneurs, servait 
avec soin ses hôtes, et cherchait à deviner leurs 
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désirs. Boris, assis à côté d’elle, ne la quittait pas 
du regard. De même que son père, elle ne pouvait 
parler  sans  sourire,  et  ce  sourire  lui  seyait  à 
merveille.  Boris  lui  adressait  de  fréquentes 
questions,  non  pas  tant  pour  les  réponses  qu’il 
pouvait  en  attendre  que  pour  voir  ses  lèvres 
s’entrouvrir.

Après le dîner, les visiteurs, à l’exception de 
Boris, se mirent à jouer aux cartes. Michel, qui 
avait  bu  un  peu  plus  que  de  coutume,  ne  se 
montrait  plus  si  rigoureux  envers  Onufre, 
quoiqu’il continuât encore à lui adresser plusieurs 
acerbes  plaisanteries.  Tantôt  il  lui  reprochait 
d’être  semblable  aux  orties,  tantôt  il  l’accusait 
d’avoir  les  ongles  crochus  et  d’accaparer 
constamment les atouts ; mais le gain d’une partie 
l’adoucit  subitement.  Il  se tourna d’un air  riant 
vers celui qu’il avait si maltraité et lui dit :

« Eh  bien !  qu’on  pense  de  toi  ce  que  l’on 
voudra, après tout, ce ne sont que des niaiseries, 
et, sur ma foi, je t’aime, d’abord parce que c’est 
dans ma nature, et ensuite, parce qu’il y a encore 
des  gens  plus  mauvais  que  toi,  et  qu’à  tout 
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prendre,  tu  es,  dans  ton  genre,  un  honnête 
homme.

– C’est  vrai,  c’est  vrai,  s’écria  Onufre, 
encouragé par ces paroles. C’est très vrai. Si vous 
saviez ce que la calomnie...

– Voyons ! répliqua Michel avec une nouvelle 
explosion.  La  calomnie !  quelle  calomnie ?  Ne 
devrais-tu  pas  être  dans  la  tour  de  Pugatschef, 
enfermé et enchaîné ? Donne-nous des cartes. »

Onufre  se  mit  à  distribuer  les  cartes  en 
clignotant et en passant à plusieurs reprises son 
doigt sur sa langue effilée.

Pendant ce temps, Étienne marchait de long en 
large dans sa chambre, et Boris était assis près de 
Viéra. Il voulait causer avec elle et n’y parvenait 
pas sans quelques difficultés et sans être obligé 
de se résigner à de fréquentes interrogations, car, 
à chaque instant, sa tâche de maîtresse de maison 
l’appelait hors du salon. Il lui demandait si elle 
avait autour d’elle beaucoup de voisins, si elle les 
voyait  souvent,  si  ses  travaux  journaliers  lui 
étaient  agréables.  Puis  il  lui  demanda  si  elle 
lisait ; à quoi elle répondit qu’elle n’en avait pas 
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le temps.
Il  en  était  là  de  son  dialogue  quand  le 

domestique  vint  lui  annoncer  que  ses  chevaux 
étaient  attelés.  Il  se leva à regret,  il  s’affligeait 
déjà de partir, de s’éloigner de ce bon regard, de 
ce pur sourire. Il serait resté, si Étienne avait fait 
la moindre tentative pour le retenir. Mais Étienne 
avait  pour  principe  que  lorsque  ses  hôtes 
désiraient passer la journée chez lui, ils devaient 
eux-mêmes  s’y  décider  et  ordonner  qu’on 
préparât leurs lits. Ainsi firent Michel Micheïtch 
et  Onufre.  Ils  s’installèrent  dans  la  même 
chambre,  et  on  les  entendit  longtemps  causer. 
C’était surtout Onufre qui se livrait à une faconde 
extraordinaire. Il racontait à Michel une foule de 
choses qu’il essayait de lui persuader, tandis que 
celui-ci se contentait de lui répondre de temps à 
autre  par  un  monosyllabe  qui,  de  sa  part, 
n’indiquait  encore  qu’une  confiance  très 
équivoque.  Le  lendemain  matin,  tous  deux 
partirent pourtant de bon accord pour se rendre à 
la métairie de Michel, et de là à la ville.

Boris  reprit  le  chemin  de  sa  demeure  avec 

77



Pierre. Celui-ci, bercé par le monotone tintement 
de la clochette du cheval et par le balancement du 
traîneau, s’était assoupi.

« Pierre !  lui  cria  son  ami  après  un  long 
silence.

– Qu’y a-t-il ? répliqua Pierre à demi endormi.
– Pourquoi ne m’interrogez-vous pas ?
– Sur quoi donc ?
– Sur  mes  impressions,  comme  à  nos  deux 

précédentes excursions.
– Sur Viéra ?
– Oui.
– À  quoi  bon ?  Ne  vous  en  avais-je  pas 

prévenu ? Elle ne vous convient pas.
– Vous  êtes  dans  l’erreur.  Elle  me  plaît 

beaucoup plus que la blonde Émérance et la jeune 
veuve.

– Est-il possible ?
– Je vous assure.
– Faites attention, je vous prie, que c’est une 
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jeune  fille  d’une  simplicité  extrême.  Elle 
s’entend, il est vrai, à conduire une maison, mais 
ce n’est pas là ce qu’il vous faut.

– Pourquoi ?  C’est  peut-être  précisément  ce 
que je cherche.

– Quelle  idée !  Songez  donc qu’elle  ne  peut 
pas même prononcer un mot de français.

– Que  m’importe !  Ne  peut-on  pas  se 
dispenser de parler français ? »

Pierre se tut ; puis, un moment après, il reprit :
« Je n’aurais pas supposé... que vous... non... 

cela ne peut être... Vous plaisantez.
– Je ne plaisante nullement.
– À la  garde  de  Dieu !  Je  pensais  que  cette 

bonne fille ne pouvait convenir qu’à un rustique 
campagnard comme moi. »

À  ces  mots,  Pierre,  serrant  les  plis  de  son 
manteau,  posa  la  tête  sur  un  coussin  et 
s’endormit. Boris continua à rêver à Viéra. Dans 
sa  pensée,  il  la  contemplait  avec  son charmant 
sourire,  avec  son beau et  franc  regard.  La nuit 
était froide et claire, le ciel étoilé. Les grains de 
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neige scintillaient comme des diamants. La glace 
craquait et bruissait sous les pieds des chevaux. 
Les  rameaux  d’arbres,  avec  leurs  épaisses 
couches de givre, résonnaient aussi au souffle du 
vent  et  brillaient  comme des  miroirs  à  facettes 
aux rayons de la lune.

Dans  la  solitude,  en  de  telles  nuits, 
l’imagination  parcourt  rapidement  de  vastes 
espaces. Boris l’éprouva lui-même. Que de rêves 
ne fit-il pas jusqu’à ce qu’il arriva à la porte de sa 
maison ! mais à tous ses rêves s’associait l’image 
de Viéra.

Pierre avait été, comme nous l’avons dit, très 
surpris de l’impression produite sur Boris par la 
jeune fille. Il le fut bien plus encore lorsque, le 
lendemain de cette  première visite,  son ami lui 
dit :

« J’ai envie d’aller voir Étienne Barçoukof ; si 
vous n’êtes pas disposé à m’accompagner, j’irai 
seul. »

Pierre  naturellement  répondit  qu’il  était  tout 
prêt à partir. Et les deux amis se mirent en route. 
Comme la première fois, il y avait chez Étienne 
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plusieurs  étrangers  à  qui  Viéra  offrait,  avec  sa 
grâce habituelle, du café et des liqueurs préparés 
par  elle-même.  Mais  Boris  eut  avec  elle  un 
entretien,  ou,  pour  mieux  dire,  un  monologue 
plus long que la première fois. Il lui parla de son 
existence passée, de Pétersbourg, de ses voyages, 
en un mot de tout ce qui lui vint à l’esprit. Elle 
l’écoutait avec une paisible curiosité, quelquefois 
en souriant et en le regardant, mais sans oublier 
une minute ses devoirs de maîtresse de maison. 
Tout à coup elle remarquait qu’un des hôtes de 
son père avait besoin de quelque chose ; elle se 
levait  et  lui  portait  elle-même ce qu’il  désirait. 
Alors Boris, immobile à sa place, ne la quittait 
pas des yeux ; elle revenait s’asseoir près de lui, 
reprenait son travail de broderie, et il continuait 
ses  récits.  Une  ou  deux  fois  Étienne,  en  se 
promenant selon sa coutume, s’arrêta près d’eux, 
prêta  l’oreille  aux  paroles  de  Boris,  murmura : 
« Braou ! braou ! » et continua sa marche.

Boris  et  Pierre prolongèrent  cette  visite  bien 
plus  que  la  première.  Ils  couchèrent  dans  la 
maison de Barçoukof et  ne la  quittèrent  que le 
lendemain soir. En partant, Boris tendit la main à 
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Viéra. Elle rougit. Aucun homme jusque-là ne lui 
avait encore serré la main. Elle pensa que c’était 
un bon usage de Pétersbourg.

Les  deux  amis  retournèrent  souvent  chez 
Étienne. Quelquefois même Boris y allait seul. Il 
était  de  plus  en  plus  attiré  vers  la  demeure  de 
Viéra. De plus en plus la jeune fille lui plaisait. 
Entre  elle  et  lui,  il  s’établit  des  rapports 
affectueux ; seulement il la trouvait trop réservée 
et trop raisonnable.

Son ami Pierre avait cessé de lui parler d’elle. 
Un  matin,  cependant,  après  l’avoir  regardé 
quelques instants en silence, tout à coup il lui dit :

« Boris !
– Que  voulez-vous ?  répondit  Boris  en 

rougissant légèrement sans savoir pourquoi.
– Je désirerais vous faire remarquer...  songez 

un peu... ce serait bien mal si...
– Que  voulez-vous  dire ?  Je  ne  vous 

comprends pas.
– Je voudrais vous parler de Viéra.
– De Viéra ? »
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Et Boris sentit s’accroître sa rougeur.
« Voyez, Boris... Il faut prendre garde à ce qui 

peut arriver... Pardonnez-moi ma hardiesse ; mais 
mon amitié me fait un devoir...

– Que signifient toutes ces réticences ? Viéra 
est une personne sage, et, entre elle et moi, il n’y 
a pas d’autre lien que celui d’une honnête amitié.

– Permettez,  Boris ;  quelle  amitié  peut-il  y 
avoir entre un homme qui, comme vous, a reçu 
une si complète éducation, et une pauvre fille de 
village qui a vécu renfermée entre quatre murs ?

– C’est pourtant comme je vous le dis, repartit 
Boris  avec  une  certaine  irritation,  et  je  ne  sais 
quelle  idée  vous  vous  faites  de  ce  que  vous 
appelez l’éducation.

– Écoutez, Boris, reprit Pierre, si vous voulez 
me dissimuler un secret, vous en avez le droit ; 
mais quant à me tromper, vous n’y réussirez pas, 
je  vous  en  préviens.  Car  j’ai  aussi  ma 
perspicacité, et la soirée que nous avons passée 
hier chez Étienne m’a fait comprendre...

– Qu’avez-vous donc compris ?
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– Que vous aimez Viéra, et que vous êtes déjà 
jaloux de son affection.

– Mais  elle,  demanda  Boris  en  regardant 
fixement son ami, m’aime-t-elle ?

– C’est ce que je ne puis affirmer. Cependant 
je serais surpris qu’elle ne vous aimât pas.

– Pourquoi ? Est-ce parce que je suis, comme 
vous le dites, un homme bien élevé ?

– Oui,  pour  cette  raison,  et  parce  que  vous 
jouissez d’une  honorable  situation...  De  plus, 
vous avez un extérieur agréable. »

Boris se leva et s’approcha de la fenêtre.
« Comment donc, reprit-il  en revenant tout à 

coup vers Pierre, avez-vous remarqué que j’étais 
jaloux ?

– Parce que vous étiez hier très tourmenté de 
voir que ce petit  étourneau de Karentef ne s’en 
allait pas. »

Boris se tut. Il sentait que son ami avait raison. 
Ce  Karentef  était  un  étudiant,  d’un  caractère 
jovial  et  amusant,  mais  étourdi,  et  porté  à  de 
mauvais  penchants.  Abandonné  de  trop  bonne 
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heure  à  lui-même,  sans  direction,  déjà  il  était 
entré dans la série des passions funestes. Il avait 
la figure d’un bohémien, chantait, dansait comme 
les bohémiens, faisait la cour à toutes les femmes 
et se montrait fort empressé près de Viéra. Boris, 
en le rencontrant dans la maison d’Étienne, avait 
d’abord  pris  plaisir  à  le  voir.  Mais,  lorsqu’il 
remarqua  avec  quelle  attention  Viéra  l’écoutait 
chanter,  il  n’éprouva  plus  pour  lui  qu’un 
sentiment de répulsion.

« Eh bien ! Pierre, dit Boris en se plaçant en 
face  de  son  ami,  je  dois  l’avouer :  vous  avez 
raison.  Il  y  a  longtemps  que  j’ai  en  moi  une 
pensée  qui  n’était  pas  suffisamment  éclaircie. 
Vous  m’ouvrez  les  yeux.  Oui,  j’aime  Viéra. 
Mais,  croyez-moi,  ni  elle,  ni  moi,  nous  ne 
pouvons dévier de la droite ligne. Jusqu’à présent 
pourtant  je  ne  vois  en  elle  aucun  signe  d’une 
prédilection particulière pour moi.

– Je ne sais, répliqua Pierre, mais les méchants 
ont l’œil fin.

– Que faut-il donc faire ?
– Cesser vos visites.
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– Vous croyez ?
– Oui. Puisque vous ne pouvez l’épouser.
– Et pourquoi,  reprit  Boris après un moment 

de réflexion, ne pourrais-je pas l’épouser ?
– Parce que, comme je vous l’ai déjà dit, elle 

n’est pas votre égale.
– Je n’admets pas cette raison.
– Soit !  Agissez comme il  vous plaira.  Je ne 

suis point votre tuteur. »
Pierre se remit à fumer sa pipe.
Boris s’assit près de la fenêtre, absorbé dans 

ses méditations. Son ami n’essaya point de l’en 
arracher.  Il  lançait  en  l’air  un  tourbillon  de 
fumée.

Soudain, Boris se leva, appela son domestique 
et lui ordonna d’atteler ses chevaux.

« Où allez-vous ? demanda Pierre.
– Chez le père de Viéra. »
Pierre  exhala  précipitamment  plusieurs 

bouffées.
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« Faut-il vous accompagner ?
– Non,  j’aime  mieux  aujourd’hui  faire  cette 

visite  seul.  Je  veux  avoir  une  explication  avec 
Viéra.

– Comme  vous  voudrez »,  répliqua  Pierre ; 
puis se jetant sur le canapé : « Ainsi, se dit-il, ce 
que  je  considérais  comme  une  plaisanterie  est 
devenu une affaire sérieuse. Que Dieu lui soit en 
aide ! »

Le soir, il se retira dans sa maison, et il venait 
de  se  mettre  au  lit,  quand  tout  à  coup  Boris 
apparut devant lui, tout poudré de neige, et lui dit, 
en se jetant dans ses bras et en le tutoyant pour la 
première fois :

« Mon  ami,  félicite-moi.  J’ai  son 
consentement, j’ai celui de son père. Tout est fini.

– Comment ? s’écria Pierre étonné.
– Je me marie.
– Avec Viéra ?
– Oui, c’est une affaire décidée.
– Pas possible !
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– Quel homme ! Crois-moi donc. »
Pierre se leva, prit à la hâte ses pantoufles, sa 

robe de chambre, cria : « Marthe, du thé ! » puis 
se tournant vers son ami : « Si tout est fini,  lui 
dit-il,  que le  ciel  te  bénisse !  Mais  raconte-moi 
comment les choses se sont arrangées ? »

Il est à remarquer qu’à partir de ce moment, 
les  deux  amis  se  tutoyaient  comme  s’ils  ne 
s’étaient jamais parlé autrement.

« Très  volontiers,  répondit  Boris,  tu  sauras 
tout dans les plus petits détails. »

Voici ce qui s’était passé :
Quand Boris arriva à la demeure de sa fiancée, 

il n’y avait là, par extraordinaire, aucun visiteur, 
et le solitaire Étienne ne se promenait point, selon 
sa coutume.  Il  était  souffrant  et  à  demi couché 
dans un grand fauteuil. En voyant entrer Boris, il 
balbutia  quelques  mots,  lui  indiqua du doigt  la 
table  sur  laquelle  il  y  avait  des  flacons  en 
permanence, et ferma les yeux. Boris s’assit près 
de  Viéra,  engagea  avec  elle  la  conversation  à 
voix basse, et d’abord lui parla de l’état de son 
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père.
« Ah !  dit  la  jeune  fille,  c’est  une  chose 

terrible pour moi,  quand il  est  malade. Il  ne se 
plaint pas, il ne demande rien ; il ne prononce pas 
un mot, il souffre et ne veut pas le dire.

– Et vous l’aimez beaucoup ?
– Qui,  mon  père ?  Plus  que  tout  au  monde. 

Que Dieu me préserve du malheur de le perdre ! 
J’en mourrais.

– Ainsi, vous ne pourriez vous résoudre à vous 
séparer de lui ?

– Et pourquoi me séparerais-je de lui ? »
Boris fixa sur elle un regard pensif.
« Une jeune fille, reprit-il, ne peut cependant 

rester toujours dans la maison paternelle.
– Quelle  idée...  Mais  je  suis  bien  tranquille. 

Qui pourrait m’enlever ? »
Boris fut sur le point de répondre : moi, peut-

être. Mais il se retint.
« À quoi songez-vous ? lui demanda Viéra en 

le regardant avec son bon sourire habituel.
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– Je pense, répondit-il... je pense. »
Puis, tout à coup, interrompant le cours de son 

idée, il lui demanda s’il y avait longtemps qu’elle 
connaissait Karentef.

« Je  ne  sais,  en  vérité.  Mon  père  reçoit 
beaucoup de monde.  Si  je  ne me trompe,  c’est 
l’an  dernier  que  Karentef  est  venu  ici  pour  la 
première fois.

– Et il vous plaît ?
– À moi ? Pas du tout.
– Pourquoi donc ?
– Il  est  négligé  et  malpropre.  Cependant  je 

dois  dire  qu’il  chante  à  merveille.  Son  chant 
pénètre jusqu’au cœur.

– Mais,  reprit  Boris  après  un  instant  de 
réflexion, qui donc vous plaît ?

– Beaucoup de gens ; vous, d’abord.
– Oui, j’espère que vous avez pour moi un bon 

sentiment  d’amitié.  Mais  n’avez-vous  pas 
quelque autre prédilection plus vive ?

– Que vous êtes curieux !
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– Et vous, que vous êtes froide !
– Que  voulez-vous  dire ?  demanda 

innocemment la jeune fille.
– Écoutez... »
En ce moment  Étienne se retourna dans son 

fauteuil.
« Écoutez, continua-t-il, en baissant encore la 

voix,  tandis  que  tout  son  sang  affluait  à  son 
cœur ;  il  faut  que je  vous parle...  d’une  affaire 
grave... mais pas ici.

– Où donc ?
– Dans la chambre voisine.
– Pourquoi ? c’est donc un secret ?
– Oui.
– Un  secret ! »  murmura  la  jeune  fille  avec 

surprise.
Et elle se dirigea vers la chambre que Boris lui 

indiquait.
Il la suivit dans une agitation fiévreuse.
« Eh bien ? » dit-elle avec curiosité.
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Boris voulait préparer son aveu par plusieurs 
circonlocutions. Mais en regardant cette originale 
figure animée par le sourire qui le charmait tant, 
en voyant ces beaux yeux si purs et si doux, il 
n’eut  pas  la  force  de  se  maîtriser  et  dit 
simplement :

« Viéra, voulez-vous m’épouser ?
– Que dites-vous ? s’écria la jeune fille, tandis 

que  son  visage  se  colorait  d’une  rougeur  de 
pourpre.

– Voulez-vous  m’épouser ?  répéta  lentement 
Boris.

– Mais...  en  vérité...  je  ne  sais...  je  ne 
m’attendais pas... »

Et,  dans  la  vivacité  de  son  émotion,  Viéra 
s’appuya sur le bord de la fenêtre, comme si elle 
craignait de tomber ; puis, tout à coup, elle sortit 
et s’enfuit dans sa chambre.

Boris,  après  un  moment  d’attente,  rentra  au 
salon tout troublé. Sur la table était un numéro de 
la Gazette de Moscou. Il le prit et essaya de lire, 
mais il  ne comprenait  pas un des mots que ses 
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yeux parcouraient, et ne comprenait pas même ce 
qui se passait  en lui.  Un quart  d’heure après il 
entendit derrière lui un léger frôlement, et, sans 
tourner la tête, il sentait que Viéra était là.

Quelques  instants  encore  s’écoulèrent.  Il 
regarda  la  jeune  fille  à  la  dérobée ;  elle  était 
assise près de la fenêtre, immobile et pâle. Enfin, 
il  se  leva  et  alla  s’asseoir  près  d’elle.  Étienne 
avait la tête appuyée sur le dossier de son fauteuil 
et ne faisait pas un mouvement.

« Pardonnez-moi,  Viéra,  dit  Boris,  en faisant 
un effort sur lui-même pour ramener l’entretien... 
J’ai eu tort...  Je n’aurais pas dû si subitement... 
Mais je cherchais une occasion, et puisque je l’ai 
trouvée, je voudrais savoir ce que je puis... »

Viéra l’écoutait les yeux baissés et le visage 
en feu.

« Viéra, je vous en prie, un mot, un seul mot.
– Que  voulez-vous  que  je  vous  dise ? 

répondit-elle  enfin.  Je  ne  sais...  Vraiment,  cela 
dépend de mon père.

– Est-ce  que  tu  es  malade ? »  s’écria  tout  à 
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coup Étienne.
Viéra tressaillit, leva la tête et vit son père qui 

la regardait d’un air inquiet. Elle s’approcha de 
lui.

« Que dites-vous,  mon père ?  lui  demanda-t-
elle.

– Est-ce que tu es malade ?
– Moi ? Non. Pourquoi cette idée ? »
Il continuait à l’observer attentivement.
« Tu es vraiment tout à fait bien ? ajouta-t-il.
– Certainement.  D’où  vous  vient  cette 

inquiétude ?
– Braou !  braou ! »  murmura  Étienne.  Et  de 

nouveau il ferma les yeux.
La jeune fille se dirigeait vers la porte. Boris 

l’arrêta. « Me permettez-vous au moins, lui dit-il, 
de parler à votre père ?

– Si vous le voulez, répondit-elle d’une voix 
timide ;  mais  il  me  semble  que  je  ne  suis  pas 
votre égale. ».

Il essaya de lui prendre la main, mais elle la 
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retira et disparut.
« C’est  singulier,  se  dit-il,  elle  me  fait 

précisément la même observation que Pierre. »
Resté  seul  avec  le  père  de  Viéra,  Boris  se 

promit  de  ne  pas  perdre  un  moment  pour  le 
préparer à la demande si inattendue qu’il devait 
lui adresser. Mais la tâche n’était  pas aisée. Le 
vieillard, souffrant et agité, tantôt s’assoupissait, 
tantôt  paraissait  absorbé  dans  un  rêve,  et  ne 
répondait  que  par  quelques  brèves  et 
insignifiantes  paroles  aux  questions  et  aux 
diverses  insinuations  de  Boris.  Enfin,  le  jeune 
amoureux,  voyant  que  tous  ses  préliminaires 
étaient  inutiles,  se  décida  à  traiter  l’affaire 
ouvertement.

À diverses reprises, il fit un effort ; il essaya 
de  parler,  et  la  parole  décisive  expirait  sur  ses 
lèvres.

« Étienne Pétrovitch, dit-il enfin, je dois vous 
exprimer un désir dont vous serez bien surpris.

– Braou ! braou ! dit tranquillement Étienne.
– Un  désir  auquel  vous  ne  vous  attendez 
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certainement pas. »
Étienne ouvrit les yeux.
« Promettez-moi  seulement  de  ne  pas  être 

irrité contre moi. »
Les paupières du vieillard se dilatèrent.
« Je viens... je viens vous demander la main de 

votre fille. »
Par un mouvement impétueux, Étienne se leva 

sur son fauteuil.
« Comment ! »  s’écria-t-il  avec  une indicible 

expression de physionomie.
Boris renouvela sa demande.
Étienne fixa sur lui un regard si prolongé et si 

perçant que Viasovnine en devint tout confus.
« Viéra,  dit-il,  est-elle  instruite  de  votre 

demande ?
– Je  lui  ai  exprimé  mes  vœux,  et  elle  m’a 

permis de vous en parler.
– Quand donc avez-vous eu cette explication 

avec elle ?
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– À l’instant même.
– Attendez-moi », dit Étienne.
Et il sortit.
Boris  resta  dans  le  cabinet  du  vieillard, 

promenant  ses  regards  inquiets  autour  de  lui, 
quand, tout à coup, le son de la clochette d’un 
attelage  se  fit  entendre.  Une  voix d’homme 
retentit dans l’antichambre, et Michel Micheïtch 
apparut.

Pour le jeune amoureux, cette visite était une 
cruelle contrariété.

« Ah ! nous avons ici une bonne température, 
s’écria Michel en s’asseyant sur le canapé.

– Bonjour. Où est Étienne ?
– Il va venir.
– Quel froid, aujourd’hui ! » ajouta Michel en 

se versant un verre d’eau-de-vie.
Puis, à peine l’eut-il bu, qu’il dit : » Je viens 

de faire encore une promenade en ville.
– Vraiment ! répondit Boris, qui s’efforçait de 

surmonter son agitation.
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– Oui,  et  cela  grâce  encore  à  ce  coquin 
d’Onufre.  Figurez-vous  qu’il  m’a  conté  une 
quantité de diableries, de sornettes inimaginables. 
Il  me  parlait  d’une  affaire  comme  on  n’en  a 
jamais  vu ;  des  centaines  et  des  centaines  de 
roubles à prendre en un seul coup de râteau. En 
résumé,  il  m’a  emprunté  vingt-cinq  roubles,  et 
j’ai  éreinté  mes  chevaux à  courir  en vain dans 
toutes les rues.

– Est-il possible ?
– C’est la vérité même. Quel fripon ! Il devrait 

traîner le boulet sur le grand chemin. Je ne sais à 
quoi songe la police ; mais il a le diable au corps. 
Il est capable de nous réduire à la besace. »

Étienne rentra, et Michel courut au-devant de 
lui pour lui raconter sa dernière mésaventure.

« Est-ce  qu’il  ne  se  trouvera  pas  quelqu’un, 
ajouta-t-il, pour lui rompre les os ?

– Lui  rompre  les  os !  répéta  Étienne  en 
éclatant d’un de ses rires convulsifs.

– Oui, oui, les os », reprit Michel enchanté du 
succès de son bon mot.
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Mais il s’arrêta quand il vit Étienne tomber sur 
le divan dans une sorte d’anéantissement.

« Voilà ce qui lui arrive toujours quand il rit 
ainsi, murmura Michel. Je n’y comprends rien. »

Viéra arriva toute troublée et les yeux rouges.
« Mon père n’est pas bien aujourd’hui », dit-

elle à Michel à voix basse.
Michel baissa la tête, s’approcha de la table et 

y  prit  un  morceau  de  pain  et  de  fromage. 
Quelques instants après, Étienne parvint pourtant 
à  se  relever  et  essaya  de  marcher  dans  sa 
chambre. Boris se tenait assis à l’écart dans une 
anxiété extrême. Michel recommençait le récit de 
son aventure avec Onufre.

On se mit à table. Michel fut le seul qui parlât 
pendant le dîner. Vers le soir, Étienne prit Boris 
par  la  main  et  le  conduisit  dans  une  autre 
chambre.

« Vous êtes un honnête homme, lui dit-il en le 
regardant fixement.

– Oui, je vous le garantis, et j’aime votre fille.
– Vous l’aimez réellement ?
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– Je  l’aime,  et  m’efforcerai  de  mériter  son 
affection.

– Elle ne vous ennuiera pas ?
– Jamais. »
Le  vieillard  fit  un  effort  qui  imprima  à  son 

visage une sorte de douloureuse contraction.
« Vous  avez  bien  réfléchi,  reprit-il ?...  Vous 

aimez... Je consens. »
Boris voulait l’embrasser.
« Plus tard », dit le vieillard. Puis, détournant 

la tête et s’approchant de la muraille, il pleura.
Quelques  minutes  s’écoulèrent.  Étienne 

s’essuya les yeux, se dirigea vers son cabinet, et, 
sans lever la  tête,  dit  à  Boris,  avec son sourire 
accoutumé :

« Aujourd’hui,  restons-en  là... ;  demain,  tout 
ce qui sera nécessaire.

– Très bien ! très bien ! » répliqua Boris en le 
suivant  dans  son  cabinet,  où  il  échangea  un 
regard avec Viéra.

Il éprouvait au fond de l’âme un sentiment de 
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joie,  et  en même  temps  il  était  inquiet ;  il  lui 
tardait de s’en aller, ne fût-ce que pour échapper 
à l’insupportable Michel, et il désirait revoir son 
fidèle Pierre. Il partit en promettant de revenir le 
lendemain.  En  franchissant  le  seuil  de 
l’antichambre, il baisa la main de Viéra. Elle le 
regarda.

« À demain, dit-il.
– Adieu », répondit-elle tranquillement.
« Voilà,  mon  cher  Pierre,  dit  Boris  en 

terminant son récit, voilà ce qui s’est passé. Je me 
suis demandé d’où vient que, dans sa jeunesse, 
l’homme  est  si  souvent  peu  porté  au  mariage. 
C’est qu’il craint d’asservir sa vie. Il se dit : J’ai 
le  temps.  Pourquoi  me  presser ?  En  attendant 
encore, je trouverai peut-être un meilleur parti, et 
soit qu’on reste dans le célibat ou qu’on se marie 
à la première occasion, c’est toujours l’effet  de 
l’amour-propre ou de l’orgueil. Moi, je me dis : 
Dieu  t’a  fait  rencontrer  une  douce  et  honnête 
créature,  ne  rejette  pas  ce  don  providentiel,  ne 
t’abandonne pas à de vaines fantaisies. Je ne puis 
trouver une meilleure femme que Viéra. S’il y a 
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quelque lacune dans son éducation, c’est  à moi 
d’y remédier. Elle est, il est vrai, d’un caractère 
un peu flegmatique. Est-ce un malheur ? Non, au 
contraire.  Voilà  quelles  ont  été  mes  réflexions. 
Toi-même, tu m’as engagé à me marier. Et si je 
me trompe,  ajouta-t-il  d’un air  pensif,  si  je  me 
trompe...  après tout,  ce n’est  pas une si  grande 
chute. Je n’avais plus rien à attendre de la vie. »

Pierre écoutait son ami en silence, prenant de 
temps à autre quelques cuillerées du mauvais thé 
que Marthe lui avait préparé à la hâte.

« Pourquoi  ne  parles-tu  pas ?  lui  demanda 
Boris en s’arrêtant tout à coup devant lui. Ce que 
je  t’ai  dit,  n’est-ce  pas  juste ?  N’es-tu  pas 
d’accord avec moi ?

– L’affaire  est  terminée,  répliqua  Pierre 
lentement.  La  jeune  fille  accepte  ton  offre.  Le 
père la sanctionne. Il n’y a plus rien à dire. Que 
tout soit pour le mieux ! Maintenant il n’y s’agit 
plus  de  réfléchir ;  il  faut  t’occuper  de  ton 
mariage ;  demain  nous  en  parlerons.  Le  matin, 
comme dit le proverbe, est plus sage que le soir. 
À demain donc !
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– Mais  voyons,  embrasse-moi  donc,  homme 
froid que tu es, dit Boris.

– De grand cœur, répondit le bon Pierre en le 
serrant dans ses bras. Que Dieu te donne toutes 
les joies de ce monde ! »

Boris se retira.
« Quel  événement,  se  dit  Pierre  en  se 

remettant  au  lit  et  en  se  retournant  avec 
inquiétude tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, et 
tout  cela  parce  qu’il  n’a  pas  servi  dans  la 
cavalerie, qu’il est habitué à se laisser aller à ses 
idées et ne connaît point la discipline. »

Un mois après, Boris était l’époux de Viéra. 
Lui-même n’avait pas voulu que le mariage fût 
retardé. Pierre fut son garçon d’honneur. Pendant 
ce  mois  d’attente,  Boris  avait  été  chaque  jour 
chez  son beau-père,  mais  ses  fréquentes  visites 
n’avaient point modifié ses rapports avec Viéra. 
Elle était tout aussi modeste et aussi réservée. Un 
jour il lui apporta un roman de Sagoskin :  Jouri  
Miroslawski,  et lui en lut quelques chapitres. Ce 
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livre lui plut. Mais, lorsqu’il fut achevé, elle n’en 
demanda pas d’autres.

Un  soir,  Karentef  vint  la  voir  et  resta 
longtemps les yeux fixés sur elle. Il faut dire qu’il 
était dans un état d’ivresse. Il semblait qu’il avait 
le désir de lui parler ; pourtant il se tut. On le pria 
de chanter. Il entonna un chant qui commençait 
par des sons plaintifs, puis éclatait en une sorte de 
mélodie sauvage. Ensuite il jeta sa guitare sur le 
divan, sortit précipitamment, mit sa tête entre ses 
mains et éclata en sanglots.

La veille de son mariage, Viéra était triste, et 
son  père paraissait  aussi  fort  abattu.  Il  avait 
espéré que Boris viendrait vivre avec lui, et Boris 
l’engageait au contraire à suivre sa fille dans sa 
nouvelle demeure. Étienne refusa, disant qu’il ne 
pouvait quitter la maison où il avait ses vieilles 
habitudes.  Viéra  lui  promit  d’aller  le  voir 
plusieurs fois dans la semaine.

« Braou !  braou ! »  répondit  tristement  le 
vieillard.

Au commencement de sa nouvelle existence, 
Boris  se  trouva très heureux.  Viéra dirigeait  sa 
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maison dans la perfection. Il aimait sa calme et 
constante  activité.  Il  aimait  la  simplicité  et  la 
droiture  de  son  caractère.  Quelquefois  il 
l’appelait  sa  petite  ménagère  hollandaise,  et  il 
déclarait à Pierre que, pour la première fois enfin, 
il connaissait les agréments de la vie.

Depuis  le  jour  du  mariage,  Pierre  ne  venait 
plus  si  souvent  chez  lui,  et  n’y  restait  plus  si 
longtemps, quoique Boris le reçût avec cordialité 
comme autrefois  et  que Viéra  eût  pour  lui  une 
sincère affection.

Un jour que Boris lui reprochait la rareté de 
ses visites :

« Que  veux-tu ?  lui  dit  doucement  l’honnête 
Pierre, ta vie n’est plus la même. Tu es marié ; je 
suis  garçon.  Je  craindrais  de  me  rendre 
importun. »

Cette  fois-là  Boris  n’insista  pas.  Mais  peu à 
peu il s’aperçut que, sans son ami, son intérieur 
était fort peu récréatif. Sa femme ne suffisait plus 
pour l’occuper. Souvent même il ne savait que lui 
dire,  et  restait  des  matinées  entières  sans 
prononcer  un  mot.  Cependant  il  la  regardait 
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encore  avec  plaisir,  et  chaque  fois  que  de  son 
pied léger elle passait près de lui, il lui baisait la 
main, ce qui ne manquait jamais de faire éclore 
sur les lèvres de la jeune femme un doux sourire.

Mais  ce  sourire  ne  le  charmait  plus  comme 
autrefois,  et  peut-on toujours  se  contenter  d’un 
sourire ?

Entre  lui  et  Viéra,  il  y  avait  trop  peu  de 
rapports  intellectuels.  Il  commençait  à  s’en 
apercevoir.

« Décidément,  se  disait-il  un  jour  en 
s’asseyant  sur  le  canapé  les  mains  croisées,  la 
bonne Viéra n’a guère de ressources » ; et il  se 
rappela  l’aveu qu’elle  lui  avait  fait  elle-même : 
« Je ne suis pas votre égale. » « Si j’avais, reprit-
il,  la  flegmatique  nature  d’un  Allemand,  ou  si 
j’étais lié à quelque emploi qui m’occuperait la 
plus grande partie du jour, une telle femme serait 
un trésor.  Mais avec mon caractère et  dans ma 
position... Est-ce que je me serais trompé ? »

Cette dernière réflexion lui  fit  plus de peine 
qu’il ne l’aurait cru.
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Le  lendemain,  comme  il  engageait  Pierre  à 
revenir  plus  souvent,  et  comme  Pierre  lui 
répondait  de  nouveau  qu’il  craignait  de  le 
déranger :

« Tu te trompes, mon ami, répondit Boris, tu 
ne  nous  gênes  nullement  quand  tu  viens  nous 
voir.  Au contraire,  avec  toi,  nous  nous  sentons 
plus gais. » Il fut sur le point d’ajouter : et plus 
légers, ce qui était vrai.

Boris  causait  à  cœur  ouvert  avec  Pierre 
comme avant son mariage. Viéra se plaisait aussi 
à voir ce vieil ami. Elle aimait, elle estimait son 
mari,  mais,  avec tout son attachement  pour lui, 
elle  ne savait  comment  s’entretenir  avec lui,  ni 
comment  l’occuper,  et  elle  remarquait  qu’il 
s’égayait et s’animait quand Pierre était là.

Ainsi, le fidèle Pierre devenait nécessaire aux 
deux époux.  Il  aimait  Viéra  comme sa  fille,  et 
comment  ne  pas  l’aimer,  cette  bonne  âme 
candide ? Quand Boris, dans un de ses moments 
d’abandon, lui confia ses secrètes pensées et ses 
tristesses,  Pierre  lui  reprocha son ingratitude  et 
lui représenta vivement toutes les qualités de la 
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jeune femme. Un jour que Boris en était venu à 
lui dire que lui et Viéra n’étaient pas faits l’un 
pour l’autre : « Ah ! s’écria Pierre avec un accent 
de colère, tu n’es pas digne d’elle.

– Mais, répliqua Boris, il n’y a rien en elle !
– Comment,  rien !  Te  fallait-il  donc  une 

créature  extraordinaire ?  C’est  une  femme 
excellente. Que veux-tu désirer de plus ?

– C’est vrai », repartit vivement Boris.
La vie des deux époux s’écoulait mollement, 

paisiblement. Avec la douce Viéra, il n’était pas 
possible  d’avoir  une  altercation,  ni  même  un 
désaccord ; mais, dans les plus petits incidents de 
leur  existence,  on  pouvait  remarquer  que  leurs 
cœurs  s’éloignaient  peu  à  peu  l’un  de  l’autre, 
comme  on  remarque  dans  l’état  physique  d’un 
blessé l’influence d’une plaie invisible.

Viéra n’avait pas l’habitude de se plaindre. En 
outre, elle n’avait pas même pu, dans sa pensée, 
accuser son mari, et il ne lui arrivait même pas de 
songer qu’il n’était pas très aisé de vivre avec lui. 
Deux  personnes  seulement  comprenaient  sa 
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situation :  c’étaient  son  vieux  père  et  son  ami 
Pierre.  Quand  elle  allait  voir  son  père,  il 
l’accueillait  avec une tendresse mélancolique, il 
la  regardait  avec  une  expression  de 
commisération et il ne lui faisait aucune question 
sur son intérieur. Mais il soupirait, et lorsqu’il se 
promenait dans sa chambre, ses deux perpétuelles 
exclamations : « Braou ! braou ! » ne résonnaient 
plus  ainsi  qu’autrefois,  comme  l’accent  d’une 
âme  paisible  qui  s’est  détachée  des  soucis 
terrestres. Depuis le jour où sa fille l’avait quitté, 
sa figure était  devenue pâle,  et  ses cheveux en 
peu de temps avaient blanchi.

Les secrètes souffrances de Viéra ne pouvaient 
non plus échapper au regard de Pierre. La pauvre 
femme  n’exigeait  pas  que  son  mari  s’occupât 
d’elle, ni même qu’il prit à tâche de s’entretenir 
avec  elle.  Mais  ce  qui  la  désolait,  c’était  de 
penser  qu’elle  l’ennuyait.  Un  jour,  Pierre  la 
surprit assise à l’écart, le visage tourné contre le 
mur,  immobile  et  pleurant.  De  même  que  son 
père, à qui elle ressemblait sur tant de points, elle 
ne  voulait  pas  laisser  voir  ses  larmes.  Elle  les 
essuyait avec soin, même quand elle était seule. 
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Pierre s’éloigna sur la pointe du pied. Il prenait à 
tâche constamment de ne pas lui laisser deviner 
qu’il  comprenait  le  secret  de  sa  douleur.  En 
revanche, il ne ménagea pas Boris. Jamais, à la 
vérité,  il  n’en  vint  à  lui  dire  avec  une  froide 
vanité ces mots blessants, ces mots cruels que les 
hommes les meilleurs ne peuvent s’empêcher de 
prononcer  en  ces  moments  d’emportement : 
« Vois-tu,  je  t’avais  bien  dit  d’avance  ce  qui 
arriverait. »  Mais  il  lui  reprocha  vivement  son 
indifférence envers Viéra, et enfin le décida à se 
rendre près d’elle et à lui demander si elle était 
souffrante.

Elle le regarda avec une telle placidité et lui 
répondit  si  tranquillement,  qu’il  s’éloigna  très 
mécontent  des  reproches  que  Pierre  lui  avait 
adressés,  mais  satisfait  de  penser  que  Viéra  ne 
soupçonnait  pas  la  nature  de  ses  sentiments 
envers elle.

Ainsi se passa l’hiver. Une telle situation ne 
peut  durer  longtemps.  Elle  aboutit  à  une 
séparation ou à un changement qui est rarement 
heureux.

110



Boris ne se montrait  ni  exigeant ni  emporté, 
comme cela arrive souvent aux hommes qui se 
sentent  dans  leur  tort ;  il  ne  se  laissait  point 
entraîner  non  plus  au  sarcasme  ni  à  d’amères 
plaisanteries.  Dans  son  esprit,  il  s’était  élevé 
seulement  une  nouvelle  idée,  l’idée 
d’entreprendre un voyage en un temps opportun.

« Un voyage ! » se disait-il dès le matin ; « un 
voyage ! » répétait-il en se mettant le soir au lit, 
et  ce  mot  avait  pour  lui  un  charme  indicible. 
Avant  d’en  venir  à  cette  dernière  résolution,  il 
voulut, pour essayer de se distraire, revoir Sophie 
Cirilovna ; mais le langage prétentieux, le sourire 
affecté, la folle coquetterie de la jeune veuve ne 
produisirent  sur  lui  qu’une  impression 
désagréable. « Quelle différence, s’écria-t-il, avec 
la vraie simple nature de Viéra ! » et cependant il 
ne  pouvait  renoncer  au  projet  de  s’éloigner  de 
Viéra.

Le printemps, le magique printemps qui ravive 
toute la nature, qui fait voyager les oiseaux de par 
delà les mers, mit fin à son irrésolution, imprima 
un dernier élan à sa pensée. Il prétexta une affaire 
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grave  qu’il  avait  longtemps  négligée  et  qui 
l’obligeait  enfin  à  se  rendre  à  Pétersbourg.  En 
disant adieu à Viéra, il sentit pourtant son cœur se 
serrer ;  il  souffrait  de  quitter  cette  douce  et 
excellente  femme ;  ses  larmes  coulèrent  sur  le 
front pâle où il déposait un dernier baiser.

« Je reviendrai bientôt, dit-il, et je t’écrirai, ma 
chère aimée. »

Il  la  recommanda  à  l’affection  de  Pierre  et 
monta en voiture triste et pensif.

Mais sa tristesse s’allégea à la vue des plaines 
riantes et de la première verdure si fraîche et si 
tendre des saules et  des bouleaux, épanouis sur 
son  chemin.  Une  joie  indéfinissable,  un 
enthousiasme  juvénile  s’empara  de  son  âme.  Il 
sentit  sa  poitrine  se  dilater,  et,  en  portant  son 
regard vers l’horizon lointain :

« Non,  non,  s’écria-t-il  avec  le  poète,  on 
n’attelle pas au même limon le cheval fougueux 
et la biche craintive. »

Viéra  était  restée  seule,  mais  Pierre  venait 
souvent la voir, et son père s’était décidé à quitter 

112



son  cher  cabinet  pour  se  rendre  près  d’elle. 
Quelle  joie  ils  éprouvèrent  à  se  retrouver 
ensemble !  Ils  avaient  les  mêmes  goûts  et  les 
mêmes habitudes. Cependant Boris n’était point 
oublié ; tout au contraire, il était le lien de leur 
réunion. Ils parlaient souvent de lui, de son esprit, 
de son instruction, de sa bonté. Il semblait même 
que  son  absence  ne  servît  qu’à  le  faire  mieux 
apprécier.  Le  temps  était  superbe.  Les  jours 
passaient  paisiblement,  doucement,  comme  ces 
grands nuages blancs et lumineux qui flottent à la 
surface d’un ciel bleu.

Le voyageur n’écrivait pas souvent, mais ses 
lettres  étaient  lues  et  relues  avec  avidité.  Dans 
chacune de ses lettres, il parlait de son prochain 
retour ;  mais  un  jour,  Pierre  en  reçut  une  qui 
annonçait une tout autre nouvelle. Elle était ainsi 
conçue :

« Mon  cher  ami,  mon  bon  Pierre,  j’ai 
longtemps  réfléchi  à  la  façon  dont  je 
commencerai  cette  lettre,  et,  après  y  avoir  tant 
songé, j’aime mieux te dire tout de suite et tout 
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nettement  que  je  vais  en  pays  étranger.  Cette 
nouvelle  va  bien  te  surprendre  et  sans  doute 
t’irriter. Tu ne l’avais pas prévue, et tu es en droit 
de m’accuser. Je n’essaierai pas de me justifier, et 
j’avoue même que je me sens rougir en songeant 
à  tes  reproches.  Mais  écoute-moi  avec  quelque 
indulgence.  D’abord  je  ne  m’éloigne  que  pour 
peu  de  temps,  et  je  pars  avec  une  société 
charmante  et  de  la  façon  la  plus  agréable ;  en 
second lieu, je suis convaincu qu’après avoir cédé 
à cette dernière fantaisie, après avoir satisfait à ce 
désir  de  voir  de  nouvelles  contrées  et  de 
nouveaux peuples, j’en reviendrai à la vie la plus 
calme  et  la  plus  casanière.  Je  saurai  apprécier 
comme je dois le faire la grâce imméritée que le 
sort  m’a  accordée  en  me  donnant  une  femme 
comme  Viéra.  Je  t’en  prie,  fais-lui  bien 
comprendre ces idées en lui montrant ma lettre. 
Aujourd’hui je ne lui écris pas à elle-même, mais 
je lui écrirai de Stettin, par le retour du bateau. En 
attendant,  dis-lui  que je me prosterne à genoux 
devant  elle,  que  je  la  conjure  de  ne  point 
condamner  son  méchant  mari.  Telle  que  je  la 
connais,  avec  son  âme  angélique,  je  suis  sûr 
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qu’elle me pardonnera, et dans trois mois, je le 
jure par tout ce qu’il y a de plus sacré, j’irai la 
rejoindre,  et  jusqu’à  mon  dernier  jour  nulle 
puissance ne pourra me séparer d’elle. Adieu, ou 
pour mieux dire, au revoir bientôt. Je t’embrasse 
et  je  baise  les  jolies  mains  de  ma  Viéra. 
Adressez-moi vos lettres à Stettin. Je vous écrirai 
de là.  S’il  arrivait  quelque accident  ou quelque 
affaire imprévue dans ma maison, je compte sur 
toi comme sur un appui invariable.

« Ton ami BORIS VIASOVNIN.
« P.-S. Fais remettre, en automne, des tentures 

dans mon cabinet. C’est entendu. Adieu. »

Hélas !  les  espérances  exprimées  dans  cette 
lettre  ne  devaient  jamais  se  réaliser.  Le  bateau 
arrivait  en  vue  de  Stettin ;  la  rive  étrangère  se 
déroulait  aux  regards  des  passagers  sous  les 
rayons d’un beau soleil. Appuyé sur la balustrade 
du  bâtiment,  Boris,  absorbé  dans  une  muette 
rêverie, regardait la vague verte et profonde qui 
se creusait en gémissant sous la roue du bateau et, 
dans son rapide tournoiement, l’arrosait d’un flot 
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d’écume.  Dans  son  immobilité,  dans  sa 
contemplation, tout à coup le vertige s’empara de 
lui,  et  il  tomba à  la  mer.  À l’instant  même on 
arrêta le navire ; à l’instant on lança la chaloupe à 
l’eau ; mais il était trop tard : Boris avait cessé de 
vivre.

Pierre avait déjà éprouvé un chagrin cruel en 
communiquant à Viéra la dernière lettre de son 
mari. Mais lorsqu’il s’agit de lui révéler le fatal 
événement,  il  faillit  en  perdre  la  tête.  Ce  fut 
Michel qui, le premier, apprit cette nouvelle par 
le journal. Aussitôt il résolut d’aller l’annoncer à 
Pierre, et emmena Onufre, avec qui il s’était de 
nouveau  réconcilié.  Dès  son  entrée  dans  la 
maison de Vasilitch, il s’écria :

« Quel malheur ! Figurez-vous... »
Longtemps Pierre refusa de le croire ; lorsque 

enfin il ne put plus douter de cette catastrophe, il 
resta tout un jour sans oser se montrer à Viéra. 
Enfin il se présenta devant elle, si pâle, si abattu, 
qu’à son aspect elle se sentit atterrée. Il voulait la 
préparer  peu à  peu au  malheur  qu’il  devait  lui 
faire  connaître,  mais  ses  forces  le  trahirent.  Le 
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pauvre Pierre tomba sur une chaise et murmura 
en pleurant :

« Il est mort ! il est mort ! »

Un  an  s’est  écoulé.  Souvent,  du  tronc  des 
arbres  que  l’on  a  coupés,  on  voit  s’élever  de 
nouveaux  rejetons ;  souvent  les  plaies  les  plus 
profondes  se  cicatrisent ;  la  vie  triomphe  de  la 
mort qui, à son tour, triomphera de la vie. Peu à 
peu Viéra se consola et se ranima.

Boris  d’ailleurs n’était  point  de ces hommes 
qu’on  ne  peut  remplacer,  s’il  en  est  dans  le 
monde  qui  ont  cet  honneur  suprême,  et  Viéra 
n’était pas de nature à se consacrer toute sa vie à 
un sentiment unique, s’il est des sentiments qui 
ont cette puissance. Elle s’était mariée sans peine, 
mais sans enthousiasme ; elle avait été fidèle et 
dévouée  à  son  mari,  mais  elle  ne  pouvait  lui 
donner  toute  son  existence.  Elle  l’avait  pleuré 
sincèrement,  mais  raisonnablement.  On ne peut 
rien demander de plus.

Pierre  continua  à  la  voir.  Il  était  son  plus 
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intime ou, pour mieux dire, son unique ami. Un 
jour qu’il se trouvait seul avec elle, il la regarda 
avec sa bonne expression de physionomie et lui 
demanda  simplement  si  elle  voulait  l’épouser. 
Elle sourit et lui tendit la main.

Après  leur  mariage,  leur  vie  se  continua 
tranquillement comme par le passé. Dix années se 
sont écoulées. Ils ont deux filles et un garçon. Le 
vieil Étienne demeure avec eux, ne pouvant plus 
se résoudre à les quitter,  ni  à s’éloigner de ses 
petits-enfants. L’aspect de ces enfants l’a rajeuni. 
Il cause et joue sans cesse avec eux, surtout avec 
le petit garçon, qui, comme lui, s’appelle Étienne, 
et  qui,  sachant  l’ascendant qu’il  exerce sur son 
aïeul, s’amuse à le contrefaire quand le vieillard 
se promène dans la chambre en répétant :

« Braou ! braou ! »
Et  le  grand-père  rit,  et  chacun  rit  de  ses 

espiègleries.  Le pauvre Boris n’est  point oublié 
dans ce cercle  d’affections.  Pierre  parle  de son 
ami avec une vive cordialité. Chaque fois qu’il en 
trouve  l’occasion,  il  ne  manque  pas  de  dire : 
« Voilà  ce  que  faisait  Boris,  voilà  ce  qui  lui 
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plaisait », et Pierre et sa femme, et tous ceux qui 
leur  appartiennent,  vivent  d’une  vie  uniforme, 
silencieuse,  paisible.  Cette  paix,  c’est  le 
bonheur... Il n’y en a pas d’autre en ce monde.

119



Jacques Passinkof
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I

C’était à Pétersbourg, en hiver, le premier jour 
du carnaval.  Je  dînais  chez  un de  mes  anciens 
condisciples  qui,  dans  sa  première  jeunesse, 
ressemblait à une modeste jeune fille, et qui plus 
tard  se  montra  fort  peu  timide.  Il  est  mort  à 
présent,  comme  la  plupart  de  mes  camarades 
d’étude. À ce dîner, il ne devait y avoir avec moi 
que  Constantin-Alexandrovitch  Assanof  et  un 
écrivain  qui  jouissait  alors  d’une  certaine 
célébrité. L’écrivain se fit attendre ; puis, on reçut 
de lui un billet dans lequel il annonçait qu’il ne 
pourrait  venir.  À  sa  place  s’assit  un  petit 
monsieur aux cheveux blonds, un de ces éternels 
convives,  comme  il  y  en  a  tant  à  Pétersbourg, 
qu’on n’invite jamais et qu’on rencontre partout.

Notre  dîner  dura  longtemps.  Notre  hôte  ne 
ménageait  pas  ses  vins ;  peu  à  peu  nos  têtes 
s’échauffèrent,  et  peu à peu chacun de nous se 
mit  à  rire  et  à  parler  ouvertement  de  ce  qu’il 
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gardait en secret dans sa pensée. Quel homme n’a 
quelque mystère au fond du cœur ?

La  physionomie  de  mon  condisciple, 
ordinairement  timide  et  réservée,  avait  perdu 
cette expression. Ses yeux scintillaient, et un gros 
rire éclatait sur ses lèvres. Le petit monsieur aux 
cheveux blonds riait aussi en se livrant à de sottes 
plaisanteries. Mais celui qui me surprit le plus fut 
Assanof. Il avait à un haut degré le sentiment des 
convenances,  et  tout  à  coup je  le  vis  passer  la 
main sur son front, puis prendre un air hautain, et 
il se mit à se vanter de ses liaisons et surtout à 
parler  à  chaque  minute  d’un  personnage 
important qui était son oncle. Je ne reconnaissais 
plus ce jeune homme que j’avais vu si différent 
en d’autres réunions. Évidemment il se moquait 
de  nous  et  semblait  n’éprouver  qu’un  grand 
dédain  pour  notre  société.  Ses  fanfaronnades 
m’offensèrent.

« Écoutez,  lui  dis-je,  si  nous  sommes  à  vos 
yeux des êtres si chétifs, pourquoi donc ne restez-
vous pas avec cet oncle éminent ? Mais peut-être 
qu’il ne veut pas vous voir près de lui ? »
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Assanof  ne  me  répondit  pas.  Il  continua  à 
passer la main sur son front, puis s’écria :

« Quelles gens ! Des gens qui ne fréquentent 
pas  un  salon  distingué,  qui  ne  connaissent  pas 
une femme comme il faut, tandis que moi, ajouta-
t-il en tirant de sa poche un portefeuille et en le 
frappant  avec  la  main,  moi  j’ai  là  toute  une 
collection de lettres d’une jeune fille qui n’a pas 
sa pareille au monde. »

Notre hôte et le petit blond, qui en ce moment 
causaient  vivement  ensemble,  ne  firent  pas 
attention à ces dernières paroles d’Assanof, mais 
moi j’en fus choqué.

« Je pense, lui dis-je, que vous voudriez nous 
en faire accroire, monsieur le neveu d’un homme 
illustre.  Vous  n’avez  point  de  lettres  comme 
celles dont vous parlez.

– Vous  croyez,  me  répliqua-t-il  en  me 
regardant d’un air de hauteur ; qu’est-ce donc que 
ces papiers ? »

En disant ces mots il ouvrit son portefeuille et 
en  tira  une  dizaine  de  lettres  qui  lui  étaient 
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adressées.
« Je connais cette écriture », me dis-je...
Ici, je sens le rouge qui me monte au visage... 

Mon  amour-propre  souffre  cruellement.  Il  est 
triste d’avoir à confesser une action mauvaise... 
Mais  que  faire ?  En  commençant  ce  récit,  je 
savais  que  je  rougirais  de  honte.  Donc,  je 
recueille mon courage et j’avoue que...

Voici  le  fait.  Je  profitai  de  l’état  d’ivresse 
d’Assanof  pour  parcourir  rapidement  une  des 
lettres qu’il avait déposées sur la nappe imbibée 
de vin de Champagne. Moi-même j’avais aussi la 
tête troublée... et le cœur me battait vivement.

Hélas ! j’étais amoureux de celle qui écrivait à 
Assanof,  et  jusque-là  rien  ne  m’avait  fait 
soupçonner qu’elle eût de l’attachement pour lui. 
Sa  lettre,  écrite  en  français,  était  pleine 
d’expressions  de  tendresse  et  de  dévouement. 
Elle commençait par ces mots : « Mon cher ami 
Constantin », et se terminait par un conseil et une 
promesse :  « Soyez prudent comme vous l’avez 
été jusqu’ici, et si je ne me marie pas avec vous, 
je ne me marierai avec aucun autre. »
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Frappé comme par un coup de foudre, je restai 
un instant immobile, puis je m’arrachai à cet état 
de  stupeur  et  sortis  précipitamment.  Un  quart 
d’heure après j’étais rentré chez moi.

La famille Zlotnitzki était l’une des premières 
avec  qui  j’avais  fait  connaissance,  lorsque  de 
Pétersbourg j’étais venu résider à Moscou. Elle se 
composait du père, de la mère, de deux filles et 
d’un fils. Le père, avec ses cheveux gris, était un 
homme  encore  bien  conservé,  qui,  après  avoir 
servi  dans  l’armée,  occupait  un  emploi  assez 
important.  Dès  le  matin  il  se  rendait  à  son 
bureau ; après dîner, il dormait, et le soir il allait 
au club faire sa partie de cartes.

Rarement  on  le  voyait  dans  sa  maison.  Il 
n’aimait point à parler, et son regard était tantôt 
morne,  tantôt  indifférent.  Excepté  des  livres  de 
géographie et de voyages, il ne lisait rien. Quand 
il se trouvait indisposé, il s’amusait à enluminer 
des  dessins,  s’enfermait  dans  son  cabinet  ou 
agaçait  un  vieux  perroquet  appelé  Popka.  Sa 
femme,  qui  était  d’une  nature  maladive  et 
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phtisique,  avec de grands yeux noirs et  un nez 
aquilin,  restait  toute  la  journée  sur  un  divan, 
occupée  à  faire  de  la  tapisserie.  Il  me  parut 
qu’elle craignait son mari, et qu’elle était devant 
lui  comme une coupable.  La fille  aînée, Barbe, 
grosse  blonde  vermeille,  âgée  de  dix-huit  ans, 
était  constamment  assise à la  fenêtre,  regardant 
les passants. Le fils, qui faisait ses études dans un 
établissement de l’État,  ne se montrait  chez ses 
parents qu’aux jours de fête et causait fort peu. 
La fille  cadette,  Sophie,  dont  j’étais  amoureux, 
avait le même caractère très taciturne.

Le  silence  régnait  dans  cette  demeure,  un 
silence qui n’était interrompu que par les cris du 
perroquet,  et  qui  s’appesantissait  sur  tous  ceux 
qui la fréquentaient. Au reste, il y venait peu de 
monde.  L’ameublement  morne  du  salon,  les 
tentures rouges avec de grands ramages jaunes, 
les  chaises  en  paille  tressée,  les  coussins  en 
tapisserie fanée représentant des images de jeunes 
filles et des figures de caniches, les lampes à bec, 
et les vieux portraits appendus aux murailles, tout 
avait un air sombre, morne, glacial.
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En arrivant de Pétersbourg, je me fis un devoir 
de me présenter chez les Zlotnitzki, dont ma mère 
était la parente. Je passai d’abord avec peine une 
heure avec eux et restai longtemps sans retourner 
dans leur demeure. Puis peu à peu mes visites y 
devinrent  plus  fréquentes.  J’étais  attiré  par 
Sophie,  qui d’abord ne m’avait  pas plu et  dont 
j’avais fini par être amoureux.

Elle était de taille moyenne, droite et mince, 
avec  un visage  pâle,  une  chevelure  noire 
abondante,  et  de  grands  yeux  bruns  dont  les 
paupières  étaient  toujours  à  demi  fermées.  Ses 
traits réguliers et fins, et surtout ses lèvres serrées 
indiquaient la fermeté et la force de la volonté. 
Ses parents la considéraient comme une fille d’un 
caractère résolu. « Elle ressemble à Catherine, à 
sa sœur aînée, me dit sa mère, un jour que je me 
trouvais seul avec elle, car devant son mari elle 
n’osait prononcer ce nom de Catherine. Vous ne 
l’avez  pas  connue,  ajouta-t-elle,  elle  est  mariée 
dans  le  Caucase.  Figurez-vous  qu’à  l’âge  de 
treize ans elle s’amouracha de l’homme qu’elle a 
épousé, et me déclara alors qu’elle n’aurait  pas 
un  autre  mari.  Tous  nos  efforts  pour  l’en 
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détourner  furent  inutiles.  Elle  attendit  jusqu’à 
l’âge de vingt-trois ans et, malgré la colère de son 
père,  se  maria  comme  elle  l’avait  dit.  Sophie 
aura-t-elle la même opiniâtreté ? Que Dieu l’en 
préserve ! mais quelquefois j’ai peur. Voyez, elle 
n’a  que  seize  ans,  et  déjà  on  ne  peut  la 
dompter... »

En  ce  moment,  M. Zlotnitzki  entra  et  sa 
femme se tut.

Ce n’était point par son énergie de volonté que 
Sophie m’avait plu, non ; mais il y avait en elle, à 
travers  sa  sécheresse,  à  travers  son  défaut  de 
vivacité et d’imagination, un charme particulier, 
le charme de la franchise et d’une âme droite et 
pure. Je la respectais, je l’aimais avec ardeur. Il 
m’avait  semblé  qu’elle  avait  aussi  un  bon 
sentiment pour moi, et la pensée que je ne devais 
pas compter sur son affection, qu’elle en aimait 
un autre, me serrait douloureusement le cœur.

La découverte que je venais de faire était pour 
moi  d’autant  plus  étonnante  que  Constantin 
Assanof  ne  venait  que  très  rarement  chez  les 
Zlotnitzki, beaucoup plus rarement que moi, et ne 
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paraissait  point  s’occuper  de  Sophie.  Ce 
Constantin  était  un  assez  beau  brun,  avec  des 
traits  un  peu  lourds,  mais  expressifs,  des  yeux 
scintillants, un front large et blanc, et des lèvres 
rouges,  épaisses,  surmontées  d’une  petite 
moustache.  Il  avait  une  attitude  réservée,  mais 
sévère,  parlait  avec  confiance  ou  gardait  le 
silence  avec  dignité.  Évidemment,  il  avait  une 
haute opinion de lui-même. Rarement il riait, et 
ne riait qu’entre ses dents, et jamais il ne dansait. 
En général,  il  était  dans ses mouvements  assez 
indolent,  et  passait  cependant  pour  un  bon 
officier.

« Quelle étrange chose ! me disais-je en rêvant 
sur mon canapé à ce que je venais de découvrir, 
et  comment  ne  m’en  suis-je  jamais  douté ? » 
« Soyez  prudent  comme  vous  l’avez  été 
jusqu’ici... » Ces mots me revinrent à l’esprit – 
« Ah ! m’écriai-je, quelle fille rusée ! Et moi qui 
la  croyais  si  franche  et  si  vraie !  Attendez, 
attendez, je vous... »

Mais alors je me mis à fondre en larmes, et de 
toute la nuit je ne pus dormir.
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Le lendemain, à deux heures, je retournai dans 
la demeure de Sophie. Son père était sorti, et sa 
mère  ne  siégeait  pas  à  sa  place  accoutumée. 
Après avoir mangé les beignets du carnaval, elle 
avait  eu  mal  à  la  tête  et  s’était  retirée  dans  sa 
chambre.  Barbe  était,  selon  son  habitude, 
accoudée  à  la  fenêtre,  observant  les  passants. 
Sophie,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  se 
promenait de long en large dans la chambre. Le 
perroquet criait.

« Bonjour », me dit Barbe d’un air indolent en 
me  voyant  entrer,  puis  aussitôt  elle  ajouta, 
comme si elle se parlait à elle-même : « Voilà un 
homme avec un plateau sur la tête. »

C’était son habitude de noter à voix basse tout 
ce qu’elle remarquait dans la rue.

« Bonjour,  lui  dis-je.  Bonjour,  Sophie 
Nicolaïevna, et où est donc votre mère ?

– Elle  est  rentrée  dans  sa  chambre  pour  se 
reposer, me répondit Sophie.

– Nous avions aujourd’hui les beignets, ajouta 
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Barbe, sans se retourner de mon côté. Pourquoi 
n’êtes-vous  pas  venu ?  Mais  où  va  donc  cet 
employé de bureau ? »

Le  perroquet  continuait  à  faire  entendre  ses 
vibrations perçantes.

« Comme  votre  perroquet  crie  aujourd’hui, 
dis-je à Sophie.

– Il crie toujours ainsi. »
Nous  restâmes  un  instant  l’un  en  face  de 

l’autre en silence.
« Il  s’est  approché  de  la  porte,  murmura 

Barbe,  en ouvrant tout  à coup le  vasistas de la 
fenêtre.

– De qui donc parles-tu ? demanda Sophie.
– D’un  pauvre  que  je  viens  d’apercevoir », 

répondit sa sœur.
En disant ces mots elle jeta par la fenêtre une 

petite  pièce  de  monnaie  tachée  d’un  reste 
d’allumette parfumée, referma le vasistas et sauta 
lourdement sur le parquet.

« J’ai passé hier une agréable soirée, dis-je à 
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Sophie, en m’asseyant sur un fauteuil. Je dînais 
chez un de mes amis avec Constantin Assanof. »

En prononçant ce nom j’avais les yeux fixés 
sur la jeune fille. Sa figure ne sourcilla pas.

« Il faut vous avouer, repris-je, que nous avons 
beaucoup bu...  Huit  bouteilles,  et  nous n’étions 
que quatre !

– Vraiment ?  répliqua  d’un  ton  flegmatique 
Sophie, en secouant la tête.

– Oui, dis-je, un peu irrité de son indifférence, 
et  savez-vous,  Sophie  Nicolaïevna,  je  dois 
reconnaître  la  justesse  du  proverbe  qui  dit :  la 
vérité est dans le vin.

– Comment donc ?
– Constantin  nous  a  amusés.  Imaginez-vous 

que tout à coup il s’est mis à passer la main sur 
son front, et à nous dire : « Quel homme je suis ! 
J’ai un oncle qui est « un haut personnage ! »

Barbe  se  mit  à  rire,  d’un  rire  saccadé.  Le 
perroquet lui répondit par ses cris aigus. Sophie 
s’arrêta en face de moi et me regarda fixement.

« Et vous, qu’avez-vous dit ? me demanda-t-
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elle. Vous en souvenez-vous ? »
Je rougis involontairement.
« Non, répliquai-je, je ne m’en souviens pas, 

mais j’étais aussi un peu guilleret. Il est certain, 
repris-je, après un moment de silence, que le vin 
est  dangereux.  On peut  être entraîné par l’effet 
d’une  trop  ample  libation  à  se  conduire  fort 
inconsidérément  et  à  divulguer  des  choses  que 
personne  ne  devrait  connaître.  Mais  nous 
parlerons de cela une autre fois. Il est déjà tard.

– Est-ce que vous auriez tenu un de ces propos 
inconsidérés ?

– Je ne parle pas de moi. »
Sophie se détourna et se mit à se promener de 

nouveau dans la chambre. Je la suivais du regard, 
et je me disais : « La voilà : ce n’est qu’une jeune 
fille, une enfant. Et comme elle se possède ! Elle 
est impassible ! Mais attendons... »

« Sophie Nicolaïevna.
– Que voulez-vous ? demanda-t-elle.
– Est-ce que vous ne nous jouerez pas quelque 

chose sur le piano ? À propos, ajoutai-je à voix 
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basse, il faut que je vous parle. »
Sans me répondre un mot, elle passa dans le 

salon et s’approcha du piano. « Que voulez-vous 
que je joue ?

– Ce  qui  vous  plaira.  Une  nocturne  de 
Chopin. »

Elle  s’assit  et  commença.  Elle  jouait  assez 
maladroitement, mais avec sentiment. Sa sœur ne 
jouait que des valses et des polkas et rarement. 
C’était  pour  elle  toute  une  affaire  que  de 
s’avancer d’un pas nonchalant vers l’instrument 
musical, de se placer sur un tabouret, d’ôter son 
burnous, car elle avait toujours un burnous sur les 
épaules ; elle entamait péniblement une polka, ne 
l’achevait  pas,  en  commençait  une  autre,  puis 
soudain  soupirait,  se  levait,  et  retournait  à  la 
fenêtre. Étrange créature !

J’étais assis près de Sophie.
« Écoutez,  lui  dis-je,  en  l’observant 

attentivement, il faut que je vous fasse part d’une 
découverte qui m’est très douloureuse.

– Quelle découverte ?
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– La voici... Jusqu’à présent je me suis abusé, 
complètement abusé à votre égard.

– Quelle idée ! répliqua-t-elle, en continuant à 
jouer et en fixant ses regards sur ses doigts.

– Je vous croyais franche. Je pensais que vous 
ne pouviez employer la  ruse,  ni  dissimuler  vos 
sentiments... ni tromper. »

Sophie  pencha  la  tête  sur  son  cahier  de 
musique, puis me dit :

« Je ne vous comprends pas.
– Non,  repris-je,  jamais  l’idée  ne  me  serait 

venue qu’à votre âge vous eussiez l’art de jouer 
un rôle !... »

Les  mains  de  Sophie  tremblaient  sur  les 
touches du piano.

« Que dites-vous ? me demanda-t-elle sans me 
regarder..., moi jouer un rôle...

– Oui, vous. »
Elle  souriait  et  moi  j’étais  irrité.  « Vous 

affectez de vous montrer indifférente envers un 
jeune homme..., et vous lui écrivez. »
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Je la vis pâlir. Mais elle ne se retourna pas de 
mon côté, elle acheva son nocturne, puis se leva 
et ferma le piano.

« Où allez-vous ? lui dis-je, non sans quelque 
embarras. Vous ne me répondez pas !

– Que pourrais-je  vous répondre ? Je ne sais 
de  quoi  vous  voulez  parler,  et  je  n’ai  rien  à 
dissimuler. »

Elle se mit à ranger ses cahiers.
Le sang me monta à la tête.
« Vous savez, répliquai-je, en me levant aussi, 

vous savez de quoi il est question, et je puis, si 
vous le voulez, vous citer quelques mots d’une de 
vos lettres : « Soyez prudent, comme vous l’avez 
été jusqu’ici. »

Sophie tressaillit légèrement.
« Je n’attendais pas cela de vous, me dit-elle 

enfin.
– Ni  moi  de  vous.  Comment,  vous,  Sophie 

Nicolaïevna, vous avez accordé votre confiance à 
un homme qui...
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– Et  s’il  en  est  ainsi,  répliqua-t-elle,  sachez 
que  j’aime  cet  homme,  et  que  peu  m’importe 
l’opinion que vous aurez de lui et de mon amour. 
De  quoi  vous  mêlez-vous ?  De  quel  droit  me 
parlez-vous ainsi ?... Et si je suis résolue... »

À ces mots, elle se tut et sortit.
Je restai au salon, et tout à coup je me trouvai 

si  confus  que  je  me  couvris  le  visage  de  mes 
mains. Je comprenais toute l’indélicatesse, toute 
la bassesse de ma conduite ; la honte et le repentir 
me serraient le cœur ; je me regardais comme un 
être déshonoré.

« Grand Dieu ! me dis-je, qu’ai-je fait ? »
« Antoine,  Antoine,  cria  la  servante  dans 

l’antichambre,  apportez au  plus  vite  une  carafe 
d’eau à mademoiselle.

– Qu’y a-t-il ? demanda Antoine.
– Elle pleure ! elle pleure ! »
Je frissonnai, et rentrai dans la pièce voisine 

pour y prendre mon chapeau.
« Qu’avez-vous  donc  dit  à  Sophie ? »  me 

demanda Barbe d’un ton indifférent, puis, après 
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un instant  de silence :  « Voilà  encore ce  scribe 
qui passe dans la rue. »

Je m’avançai vers la porte.
« Où allez-vous donc ? reprit-elle. Attendez un 

instant, ma mère va venir.
– Non,  je  ne  puis  rester,  à  présent.  Je 

reviendrai plus tard. »
En ce moment, je vis avec effroi Sophie qui 

traversait  d’un  pas  ferme  le  salon.  Son  visage 
était  plus  pâle  que  de  coutume ;  à  peine  une 
légère rougeur colorait-elle ses joues. Elle ne me 
regarda pas.

« Viens  donc !  dit  Barbe.  Quel  est  donc  cet 
employé qui rôde ainsi autour de notre maison ?

– Peut-être un espion », répondit Sophie avec 
un froid accent de mépris.

C’en était trop. Je sortis, et je ne sais en vérité 
comment je regagnai ma demeure.

La douleur morale que j’éprouvais, je ne puis 
la décrire. En un seul jour, deux coups terribles. 
J’avais appris que Sophie en aimait un autre, et 
j’avais à jamais perdu son estime. Je me sentais si 
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honteux, si accablé, que je ne pouvais pas même 
m’indigner  contre  moi-même.  Couché  sur  mon 
canapé,  la  face  tournée  contre  la  muraille, 
j’éprouvais  une  satisfaction  cruelle  à 
m’abandonner  à  mon  désespoir,  quand  tout  à 
coup  j’entendis  résonner  des  pas  dans 
l’antichambre.  Je  levai  la  tête,  et  devant  moi 
apparut  l’un  de  mes  amis  les  plus  intimes : 
Jacques Passinkof.

J’étais en ce moment disposé à recevoir très 
mal toute visite, mais il ne m’était pas possible de 
mal recevoir Passinkof. Non, au contraire, dans 
l’âcreté de ma douleur, je me réjouis de le voir et 
je le saluai d’un signe de tête. Il se promena un 
instant, selon sa coutume, à travers ma chambre, 
en  étirant  ses  grands  bras  et  en allongeant  ses 
grandes épaules,  puis s’arrêta en silence devant 
moi et s’assit dans un coin.

Je  connaissais  Jacques  depuis  longtemps, 
presque  depuis  mon  enfance.  Il  avait  été  élevé 
dans la pension de l’Allemand Winterkeller, chez 
lequel j’avais passé trois années. Son père, retiré 
du service avec le titre de major, était un honnête 
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homme, mais sans fortune, et d’un esprit un peu 
troublé. Jacques avait sept ans lorsqu’il l’amena 
chez  l’instituteur  allemand.  Il  paya  sa  pension 
une  année  d’avance,  puis  quitta  Moscou  et  ne 
donna  point  de  ses  nouvelles.  Des  rumeurs 
mystérieuses,  étranges,  circulèrent  sur  son 
compte. Huit ans après son départ, on apprit qu’il 
s’était  noyé  en  Sibérie,  en  traversant  l’Irtyche. 
Qu’allait-il faire en Sibérie ? Dieu le sait.

Passinkof  avait  depuis  longtemps  perdu  sa 
mère. Il ne lui restait pas d’autres proches parents 
qu’une tante si pauvre, qu’elle n’osait venir voir 
l’orphelin de peur qu’on ne le remît à sa charge. 
Mais  cette  crainte  était  illusoire.  Le  bon 
Allemand garda  près  de  lui  Jacques,  lui  donna 
des  leçons  comme  à  ses  autres  élèves  et  le 
nourrit.  Seulement,  on  ne  lui  donnait  pas  de 
dessert  aux  jours  ordinaires  et  on  lui  fit  un 
vêtement avec une vieille capote brune de la mère 
de M. Winterkeller, très fanée, et pourtant encore 
assez solide.

Les élèves qui connaissaient ces circonstances 
et l’état de dépendance de Jacques, le traitaient 
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un peu sans façon, et l’appelaient tantôt la capote 
de  la  grand-mère,  tantôt  le  neveu  du  bonnet, 
parce  que  sa  tante  portait  un  vieux  bonnet 
surmonté  d’une  touffe  de  rubans  jaunes  qui 
ressemblait à un artichaut, tantôt, en mémoire de 
son  père  qui  était  mort  dans  l’Irtyche,  ils 
l’appelaient  le  fils  d’Yermak,  l’aventureux 
conquérant  de  la  Sibérie.  Mais  tout  en  lui 
infligeant  ces  surnoms,  tout  en  remarquant  son 
singulier  accoutrement  et  sa  misère,  ses 
condisciples l’aimaient, et il n’était pas possible 
de  ne  pas  l’aimer.  Je  crois  qu’on  n’aurait  pas 
trouvé  dans  le  monde  une  plus  honnête,  une 
meilleure nature.  Il  se distinguait,  en outre,  par 
ses études.

Quand je le vis pour la première fois, il avait 
environ seize  ans et  moi  treize.  J’étais  l’enfant 
gâté d’une famille assez riche, et lorsque j’entrai 
à  la  pension,  je  me  liai  d’abord avec  un jeune 
prince qui était l’objet des attentions particulières 
de Winterkeller, puis avec quelques autres élèves 
appartenant à l’aristocratie. Je ne m’occupai pas 
des  autres  et  ne  fis  pas  la  moindre  attention  à 
Passinkof. Ce grand garçon avec sa gaucherie de 
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mouvements,  son  habit  informe,  son  pantalon 
étriqué,  ses  bas  en  fil  grossier,  m’apparaissait 
comme une espèce de groom, comme le fils d’un 
rustique bourgeois.

Passinkof  se  montrait  très  prévenant  et  très 
poli envers chacun, sans être obséquieux. Si on le 
repoussait, il ne s’humiliait pas, et il ne se fâchait 
pas ; il se retirait en silence à l’écart, et attendait 
un autre moment.  Ce fut ainsi qu’il agit à mon 
égard.  Il  y  avait  environ un mois  que  j’étais  à 
l’école. Par un beau jour d’été, en me rendant au 
jardin,  après un de nos jeux bruyants,  je  le  vis 
assis  sur  un  escabeau  sous  les  larges  rameaux 
d’un  lilas.  Il  tenait,  un  livre  à  la  main,  et  en 
m’approchant de lui, je lus sur la couverture de ce 
livre :  Schiller’s Werke  (Œuvres de Schiller). Je 
m’arrêtai :

« Est-ce  que  vous  savez  l’allemand ? »  lui 
demandai-je.

Quand  j’y  songe,  je  me  fais  encore  un 
reproche de  l’accent  dédaigneux avec  lequel  je 
lui adressai cette question.

Il  leva sur moi ses petits yeux expressifs,  et 
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me répondit :
« Oui, je le sais, et vous ? »
Cette brève interrogation me froissa ; je voulus 

m’éloigner, et pourtant je restai.
« Et  que  lisez-vous  donc  dans  Schiller ? 

repris-je avec le même ton de hauteur.
– En ce moment, je lis un poème qui a pour 

titre : la Résignation, de charmants vers ! Voulez-
vous les entendre ? Asseyez-vous sur ce banc. »

J’hésitai un instant, puis je m’assis. Passinkof 
se mit à lire. Il savait l’allemand beaucoup mieux 
que  moi,  et  m’expliquait  nettement  le  sens  de 
plusieurs vers. Mais je ne me sentis point honteux 
de mon ignorance,  ni  de sa supériorité.  Dès ce 
jour,  dès  cette  heure  où  il  m’avait  fait  cette 
lecture  sous  les  rameaux  de  lilas,  je  l’aimai 
cordialement,  je  le  recherchai,  je  reconnus  son 
ascendant.

Je  me  rappelle  encore  parfaitement  la 
physionomie  qu’il  avait  à  cette  époque,  et  qui 
d’ailleurs resta plus tard à peu près la même. Il 
était  grand,  mince,  et  assez  gauche  dans  ses 
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mouvements.  Ses  épaules  droites,  sa  poitrine 
plate lui donnaient l’apparence d’une constitution 
débile ; cependant il ne se plaignait jamais de sa 
santé. Sa tête, large et ronde, penchait légèrement 
de côté,  de maigres boucles de cheveux blonds 
flottaient sur son col. Sa figure n’était pas belle, à 
vrai dire ; elle avait même un caractère ridicule 
par  l’ampleur  d’un  long  nez  un  peu  rouge  qui 
s’inclinait  sur  de  larges  lèvres.  Mais  son  front 
était superbe, et, lorsqu’il souriait, ses petits yeux 
gris avaient une telle expression de sensualité et 
de caressante bonté qu’on ne pouvait le regarder 
sans en avoir le cœur réjoui. Je me rappelle aussi 
sa  voix  douce  et  calme,  avec  une  sorte 
d’enrouement  particulier  qui  était  agréable.  Il 
parlait  peu  en  général,  et  avec  une  espèce 
d’effort ;  mais  quand  il  s’animait,  sa  parole 
coulait  librement,  et,  chose  singulière,  elle 
devenait  plus  douce,  son  regard  semblait  se 
retirer dans l’intérieur de sa pensée, et  toute sa 
figure était légèrement enflammée. Sur ses lèvres, 
les  mots :  bonté,  vérité,  savoir,  amour,  avec 
quelque  enthousiasme  qu’il  les  prononçât,  ne 
résonnaient jamais  faussement.  Sans  effort,  il 
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entrait dans la région de l’idéal. À tout instant son 
âme pure était prête à paraître « devant la beauté 
sainte » ;  elle  n’attendait  que  la  rencontre  et 
l’attouchement sympathique d’une autre âme.

Passinkof  était  romantique,  un  des  derniers 
romantiques  que  j’aie  rencontrés.  Aujourd’hui 
chacun sait qu’ils ont disparu ; on n’en retrouve 
plus dans les rangs de la jeunesse actuelle. Tant 
pis pour cette jeunesse !

Je passai environ trois ans sous le même toit 
avec Jacques dans une étroite intimité, et fus le 
confident  de  son  premier  amour.  Avec  quelle 
attention et quel vif intérêt j’écoutai ses aveux ! 
L’objet  de  sa  passion  était  une  nièce  de 
Winterkeller,  une gentille  Allemande,  blonde et 
rondelette,  avec  une  figure  d’enfant  et  de 
candides  yeux bleus.  Elle  avait  le  cœur  bon et 
sentimental, elle aimait les poésies de Matthisson, 
d’Uhland,  de  Schiller,  et  récitait  agréablement 
leurs  vers  de  sa  voix  juvénile  et  argentine. 
L’amour  de  Jacques  était  essentiellement 
platonique. Il ne voyait sa belle Frédérica que le 
dimanche,  quand  elle  venait  jouer  avec  ses 
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cousines  et  lui  parlait  peu.  Un soir,  qu’elle  lui 
avait  dit :  mein lieber,  lieber Herr Jacob  (mon 
cher monsieur Jacques), il ne put dormir de toute 
la  nuit,  tant  il  était  ravi.  L’idée ne lui  vint  pas 
qu’à  d’autres  élèves  la  jeune  fille  disait 
également : « Mon cher. »

Je me souviens aussi de sa douleur et de son 
accablement  quand  tout  à  coup  il  apprit  que 
Mlle Frédérica  épousait  un  simple  marchand  de 
comestibles, nommé Kniftous, et non point par la 
volonté  de  ses  parents,  mais  par  sa  propre 
inclination. Comme il était triste alors, le pauvre 
Passinkof,  et  comme  il  souffrit  le  jour  où  le 
nouveau  couple  vint  faire  sa  première  visite  à 
notre  maître  de  pension !  Frédérica,  en  le 
nommant  encore son cher monsieur Jacques,  le 
présenta  à  son  mari,  en  qui  tout  reluisait,  les 
yeux, les cheveux noirs frisés, le front, les dents, 
les boutons d’habit, les broderies et le gilet, tout, 
jusqu’aux bottes qui chaussaient ses larges pieds, 
tournés en dehors comme ceux des danseurs.

Passinkof  adressa  ses  félicitations  à 
M. Kniftous, et lui souhaita le plus parfait, le plus 
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durable bonheur. Je suis sûr que ses vœux étaient 
sincères. J’assistais à cette scène ; j’observai mon 
ami avec un sentiment de pitié et d’admiration. 
En  ce  moment,  il  m’apparaissait  comme  un 
héros.

Mais  ensuite  que  de  tristes  dialogues  entre 
nous !

« Il  faut  chercher  votre  consolation  dans  la 
science, lui disais-je.

– Oui, me répondit-il, et dans la poésie.
– Et dans l’amitié, ajoutai-je.
– Et  dans  l’amitié »,  reprit-il.  Oh !  les  bons 

jours d’autrefois !
Je  me  séparai  de  lui  avec  un  amer  regret. 

Avant ma sortie de la pension, il obtint, non sans 
de  longues  sollicitudes  et  de  nombreuses 
négociations, ses certificats et entra à l’université. 
Mais il continuait à vivre auprès de Winterkeller ; 
seulement,  au  lieu  de  son  grotesque 
accoutrement,  on  lui  avait  fait  faire  un  habit 
convenable, pour le récompenser des leçons qu’il 
avait données à ses jeunes élèves.
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Tant  que  je  restai  à  la  pension,  Jacques 
continua ses relations intimes avec moi. Il y avait 
cependant entre nous une différence d’âge que je 
commençais à sentir, et je me rappelle que j’étais 
jaloux de ses nouveaux camarades d’étude.

Il  exerçait  sur  moi  une  salutaire  influence. 
Malheureusement elle fut trop tôt interrompue. Je 
me souviens d’un des effets de cette influence : 
dans mon enfance, j’avais l’habitude de mentir ; 
devant  Passinkof,  je  n’aurais  pu  proférer  un 
mensonge. Un de mes grands plaisirs était de me 
promener seul avec lui, ou de marcher de long en 
large  dans  ma  chambre,  tandis  que  de  sa  voix 
douce et contenue il récitait des vers. Alors il me 
semblait  que,  peu  à  peu,  je  me  détachais  des 
régions  terrestres  et  m’élevais  dans  un  monde 
mystérieux, dans des sphères radieuses.

Je me rappelle une nuit où nous allâmes nous 
asseoir sous le lilas dont nous avions fait notre 
place  de  prédilection.  Tous  nos  camarades 
dormaient.  Nous nous levâmes en silence, nous 
primes nos habits à tâtons, et nous sortîmes à la 
dérobée  pour  nous  en  aller  rêver.  Au  dehors 
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soufflait  un  air  frais  qui  nous  obligea  à  nous 
serrer  l’un  contre  l’autre.  Nous  causâmes  si 
vivement que nous nous interrompions à chaque 
instant l’un l’autre, mais sans nous quereller. Le 
ciel était resplendissant, Jacques leva les yeux et, 
me serrant la main, il murmura ces vers :

Sur nous, le ciel dans sa splendeur,
Au haut du ciel le créateur.

J’éprouvai une sorte de saisissement religieux, 
et je m’appuyai sur son épaule. Une vive émotion 
me faisait battre le cœur.

Oh ! jours d’enthousiasme, où êtes-vous ? Où 
êtes-vous, années de la jeunesse !

Huit  ans  après  je  retrouvai  Passinkof  à 
Pétersbourg. Je venais d’entrer au service, et lui il 
avait  obtenu  un  petit  emploi  dans  une 
chancellerie.  Avec  quelle  joie  nous  nous 
rejoignîmes ! Jamais je n’oublierai le moment où, 
seul  dans  ma  demeure,  j’entendis  tout  à  coup 
résonner sa voix dans l’antichambre. Avec quelle 
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précipitation je me levai ! Avec quelle palpitation 
de cœur je me jetai dans ses bras, sans lui donner 
le  temps  d’ôter  son  manteau  et  son  écharpe ! 
Avec quelle avidité je le regardais ! et des larmes 
de joie coulaient de mes yeux. Dans cet espace de 
huit  ans,  il  avait  un peu vieilli.  Des rides fines 
comme  la  trace  d’une  pointe  d’épingle  se 
dessinaient  sur  son  front,  ses  joues  s’étaient 
affaissées, ses cheveux avaient grisonné, mais sa 
barbe  n’avait  pas  grandi,  et  son regard  était  le 
même,  et  il  avait  aussi  son  même  rire  si 
charmant, si cordial, quoique à peine saisissable à 
l’oreille et haletant.

Dieu ! que de choses nous nous dîmes ce jour-
là ! que de vers nous nous récitâmes ! Je conjurai 
Jacques de venir demeurer avec moi ; mais il ne 
voulut  pas  y  consentir.  Il  promit  seulement  de 
venir  me  voir  chaque  jour,  et  il  accomplit  sa 
promesse.

Son cœur n’avait pas changé. C’était la même 
nature romantique que j’avais connue. Le froid de 
la  vie,  le  rigoureux  froid  de  l’expérience  ne 
l’avait  pas  saisi.  La  délicate  fleur  de  son 
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imagination s’épanouissait dans toute sa fraîche 
beauté.  Nulle  triste  préoccupation  ne  se 
manifestait  en  lui.  Il  était  réservé  comme 
autrefois, mais il avait l’âme gaie.

À  Pétersbourg,  il  vivait  d’une  vie  retirée, 
comme s’il eût été dans un désert, ne s’inquiétant 
pas  de  l’avenir  et  ne  fréquentant  presque 
personne. Je le conduisis chez Zlotnitzki, et il y 
retourna avec plaisir assez fréquemment. N’étant 
point vaniteux, il  n’était  pas timide.  Dans cette 
maison  comme dans  toute  autre,  il  parlait  peu, 
mais il  conçut de l’affection pour cette famille. 
Le  taciturne  vieillard  lui-même,  le  mari  de 
Tatiana Vassilievna l’accueillait sans brusquerie, 
et les deux silencieuses jeunes filles s’habituèrent 
promptement à le voir.

Quelquefois il arrivait, apportant dans sa large 
poche quelque nouvelle publication qu’il voulait 
faire  connaître,  puis  il  hésitait  longtemps  à  la 
lire ; il se tenait dans un coin, sa place favorite, et 
se  bornait  à  tendre  de  temps  en  temps  le  col, 
comme un oiseau craintif.  Enfin,  il  se décidait, 
prenait  son  livre  et  commençait  sa  lecture, 
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d’abord à voix basse, puis d’un ton plus ferme et 
plus  élevé,  interrompant  lui-même  de  temps  à 
autre  par  quelques  courtes  observations,  ou 
quelques  exclamations.  Je  remarquai  que,  dans 
ces  occasions,  Barbe  s’approchait  de  lui  plus 
volontiers  que  sa  sœur  et  l’écoutait  avec 
attention,  quoiqu’elle  ne  comprit  pas  très  bien 
tout ce qu’il  lisait ;  car elle comprenait  peu les 
productions littéraires.  Assise en face de lui,  le 
menton  appuyé  sur  sa  main,  elle  le  regardait 
fixement  et  ne  prononçait  pas  une  parole ; 
seulement, de temps à autre, elle exhalait tout à 
coup un soupir.

Dans la soirée, et surtout les dimanches et les 
fêtes, nous jouions au gage touché. À notre partie 
s’associaient  ordinairement  deux  parentes  des 
Zlolnitzki, deux gentilles sœurs à la figure ronde, 
qui riaient constamment, et quelques bons jeunes 
gens qui commençaient leur carrière avec le titre 
de cadets ou de cornettes. Passinkof se tenait près 
de  Tatiana,  et  délibérait  avec  elle  sur  les 
conditions qu’il fallait imposer à ceux qui avaient 
des gages à racheter.
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Sophie  répugnait  aux  cajoleries  et  aux 
embrassades  qu’on  prescrit  ordinairement  en 
pareil cas, et Barbe ne pouvait souffrir qu’on lui 
ordonnât  quelque  chose  à  faire  ou  quelque 
énigme à deviner. Les jeunes cousines éclataient 
de  rire.  D’où  leur  venait  ce  rire  perpétuel ? 
Souvent  il  me fatiguait.  Le vieux Zlotnitzki  ne 
prenait  point  part  à  nos  jeux,  et  quelquefois 
même,  par  la  porte  de  son  cabinet,  il  nous 
observait d’un air morose.

Une fois  seulement  il  s’avança  à  improviste 
vers  nous,  et  nous  proposa  d’enjoindre  à  la 
personne  qui  allait  délivrer  un  gage  de  danser 
avec lui.  Nous acceptâmes.  Il  se trouva que ce 
gage appartenait  à  Tatiana.  Elle  rougit ;  elle  se 
troubla, comme aurait pu faire une jeune fille de 
quinze ans. Mais le vieillard ordonna à Sophie de 
se mettre au piano, puis, prenant sa femme par le 
bras,  fit  avec  elle  deux  tours  de  valse,  selon 
l’ancienne mesure, à trois temps. Je me rappelle 
sa figure qui tantôt se détournait de nous, et tantôt 
apparaissait  avec  la  même  austère  et  inflexible 
expression. Il  valsait d’un pas large ; sa femme 
avait peine à le suivre, et, comme si elle avait eu 
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peur,  elle  se  penchait  sur  sa  poitrine.  Il  la 
reconduisit à sa place, la salua, puis rentra dans 
son cabinet et s’y enferma. Sophie voulait cesser 
de jouer. Mais sa sœur la pria de continuer ; puis, 
s’avançant vers Passinkof, et lui tendant la main 
d’un air assez gauche :

« Voulez-vous ? » lui dit-elle.
Jacques se leva surpris, s’inclina poliment, car 

il était très poli, et prit Barbe par la taille. Mais, 
dès  le  premier  pas,  il  glissa,  se  sépara,  de  sa 
danseuse et se heurta contre le socle de la cage du 
perroquet  qu’il  renversa.  L’oiseau  effarouché 
poussa des cris perçants. Tout le monde éclata de 
rire.  Zlotnitzki  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre, 
observa d’un œil morne ce qui se passait, puis se 
retira.

Lorsque plus tard on rappelait cet accident à 
Barbe, elle souriait et regardait Passinkof d’un air 
singulier, comme si elle pensait qu’on ne pouvait 
rien imaginer de plus sensé que ce qu’il avait fait 
ce soir-là.

Jacques aimait beaucoup la musique. Souvent 
il priait Sophie de jouer quelque morceau. Alors 
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il  s’asseyait  à  l’écart,  et  écoutait  et  quelquefois 
accompagnait  à  voix basse les  passages qui  lui 
plaisaient  le  plus.  Une  des  compositions  qui 
surtout le charmaient, c’était la Constellation, de 
Schubert. Il affirmait que lorsqu’il entendait cette 
mélodie,  il  lui  semblait  que  des  rayons  d’une 
lumière d’azur descendaient du ciel dans son âme 
avec des accords harmonieux. Depuis ce temps, 
chaque  fois  que  j’ai  vu  une  nuit  pure,  étoilée, 
sans nuage, j’ai pensé à Schubert et à Passinkof.

Je me souviens encore d’une promenade que 
nous fîmes un jour aux environs de la ville avec 
Zlotnitzki.  Nous  avions  pris  deux  voitures  de 
louage très vieilles et d’une structure grossière : 
une  caisse  bleue,  les  ressorts  ronds,  de  larges 
sièges,  et  du  foin  à  l’intérieur.  Les  chevaux, 
harassés et boiteux, nous traînaient péniblement. 
Nous nous promenâmes longtemps sous les bois 
de sapins de Pargolof ; nous bûmes du lait dans 
des  cruches  en  grès,  et  nous  mangeâmes  des 
fraises  au sucre.  Le temps était  superbe.  Barbe 
n’aimait  pas  à  marcher.  Dès  qu’elle  avait  fait 
quelques  centaines  de  pas,  elle  se  déclarait 
fatiguée. Cette fois pourtant, elle ne nous quitta 
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pas.  Elle  avait  ôté  son  chapeau,  ses  cheveux 
étaient  dénoués,  ses  traits  animés,  ses  joues 
vermeilles. Nous rencontrâmes dans le bois deux 
petites  paysannes.  Elle  les  appela  près  d’elle, 
s’assit par terre, et les fit asseoir amicalement à 
ses côtés. Sophie les regarda de loin avec un froid 
sourire,  et  ne  revint  pas  les  rejoindre.  Elle  se 
promenait avec Assanof. Le vieux Zlotnitzki dit 
que Barbe était une vraie poule couveuse. Dans le 
cours de la journée, elle chemina quelquefois à 
côté de Passinkof, et une fois elle lui adressa ces 
mots :

« Jacques, je veux vous dire quelque chose. »
Mais ce qu’elle voulait lui dire, on ne l’a pas 

su.
Il  faut  pourtant  que  j’en  revienne  à  mon 

histoire.

L’apparition subite de mon ami m’avait réjoui. 
Mais soudain le sentiment de la honte me revint 
avec  le  souvenir  de  ce  que  j’avais  fait  dans  la 
journée, et je tournai de nouveau la tête du côté 
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du mur.
Après  un  instant  de  silence,  Jacques  me 

demanda si j’étais souffrant.
« Non, lui répondis-je d’une voix mal assurée, 

j’ai seulement un peu mal à la tête. »
Il  prit  un livre  et  s’assit.  Une heure environ 

s’écoula. Je venais de décider en moi-même que 
je ferais ma confession à Jacques, quand soudain 
j’entendis une voiture qui s’arrêtait à ma porte ; 
j’écoutai  avec  attention.  Assanof  demandait  si 
j’étais chez moi.

Jacques se leva. Il n’aimait pas Assanof ; il me 
dit qu’il allait se retirer dans une pièce voisine, et 
qu’il reviendrait près de nous, après le départ de 
mes visiteurs.

Assanof entra.
À sa figure enflammée, à son brusque salut, il 

était  aisé de reconnaître qu’il  ne venait  pas me 
faire une simple visite ordinaire.

« Que va-t-il arriver ? me dis-je.
– Monsieur, s’écria-t-il en s’asseyant dans un 

fauteuil,  je  viens  vous  trouver  pour  que  vous 
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veuillez bien m’éclaircir un doute.
– Et lequel ?
– Je désirerais savoir si vous êtes ou non un 

homme d’honneur ?
– Que signifient ces paroles ? répliquai-je avec 

colère.
– Voici  ce  qu’elles  signifient,  reprit-il  en 

appuyant sur chaque mot : Hier, je vous ai montré 
un portefeuille renfermant plusieurs lettres à mon 
adresse.  Aujourd’hui,  sans  en  avoir  le  moindre 
droit, vous allez faire des reproches... entendez-
vous ? des reproches à la personne qui m’a écrit, 
et vous lui citez quelques passages d’une de ses 
lettres.  Je  désirerais  avoir  l’explication  de  ce 
procédé.

– Et moi, lui repartis-je en frémissant de colère 
et  en  même temps d’un sentiment  de  honte,  je 
désirerais savoir de quel droit vous m’interrogez. 
Il vous a plu de nous vanter l’importance de votre 
oncle  et  de  nous  révéler  votre  correspondance. 
Est-ce ma faute ? Pas une de vos lettres ne vous a 
été enlevée.
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– Non, c’est vrai. Je les ai toutes. Mais j’étais 
hier dans un tel état, que vous auriez bien pu...

– Monsieur,  repris-je  d’un  ton  de  voix  plus 
élevé, je n’ai plus qu’un seul mot à vous dire : je 
vous prie de me laisser en repos. Entendez-vous ? 
Je  ne  veux  rien  savoir  de  vos  affaires,  et  n’ai 
aucune  explication  à  vous  donner.  Allez  la 
demander à celle qui vous écrit. »

Je sentais en ce moment que j’avais le feu à la 
tête.  Assanof  fixa  sur  moi  un  regard  auquel  il 
prenait  à  tâche de  donner  une  expression 
sardonique,  puis  se  leva  en  se  pinçant  la 
moustache et me dit :

« Je sais à présent ce que je dois penser. Votre 
physionomie est le plus sûr témoignage de ce qui 
s’est passé. Mais je dois vous faire observer que 
des gens d’honneur ne se conduisent pas ainsi... 
Lire  une  lettre  qui  ne  vous  appartient  pas,  et 
ensuite jeter le trouble dans le cœur d’une jeune 
fille...

– Allez-vous-en  au  diable,  m’écriai-je  en 
frappant du pied... et envoyez-moi vos témoins. 
Je ne veux pas avoir d’entretien avec vous.

159



– Vous ne m’enseignerez pas ce  que je  dois 
faire,  repartit  froidement  Assanof.  J’avais  déjà 
résolu  moi-même  de  vous  envoyer  mes 
témoins. »

Il  sortit,  et  je  tombai  sur  un  canapé  en  me 
voilant  la  face  avec  mes  mains.  Je  me  sentis 
frapper sur l’épaule et regardai. Devant moi était 
Passinkof.

« Qu’as-tu fait ? me demanda-t-il. Dis-moi la 
vérité. Tu as lu cette lettre ? »

Je n’avais pas la force de lui répondre. Mais je 
lui fis un signe de tête affirmatif.

Passinkof  s’approcha  de  la  fenêtre ;  puis, 
revenant vers moi, me dit lentement :

« Tu as lu une lettre d’une jeune fille adressée 
à Assanof. Qui était cette jeune fille ?

– Sophie  Zlotnitzki »,  répondis-je  comme un 
accusé à son juge.

Après un moment de silence, Jacques reprit :
« La  passion  seule  peut  jusqu’à  un  certain 

point t’excuser. Es-tu amoureux de Sophie ?
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– Oui. »
De nouveau Jacques se tut. Puis il me dit :
« Je m’en doutais. Et, aujourd’hui, tu as été lui 

faire des reproches ?
– Oui,  oui,  m’écriai-je  avec  un  accent  de 

désespoir ; et, aujourd’hui, tu me méprises ? »
Il  fit  deux  tours  dans  la  chambre  et  se 

rapprocha de moi.
« Elle l’aime ! » murmura-t-il.
« Elle l’aime ! »
Il  resta  un  instant  les  yeux  fixés  sur  le 

parquet ; ensuite, il dit :
« Nous devons remédier  à cette  affaire.  Il  le 

faut absolument. » Et il prit son chapeau.
« Où vas-tu ?
– Chez Assanof.
– Je ne puis te le permettre, m’écriai-je en me 

levant  précipitamment.  Est-ce  possible ?  Que 
pensera-t-il ?

– Eh ! quoi ? répliqua Jacques en me regardant 
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fixement,  vaut-il  mieux  donner  suite  à  la  faute 
que tu as commise, te perdre, et déshonorer cette 
jeune fille ?

– Que diras-tu à Assanof ?
– Je tâcherai de le fléchir. Je déclarerai que tu 

lui demandes pardon.
– Je ne veux pas lui demander pardon !
– Quoi donc ? N’es-tu pas coupable ? »
Je regardai mon ami. Sa physionomie calme, 

mais grave et sombre, me frappa. Jamais je ne lui 
avais vu une telle expression. Je ne répondis rien 
et me remis sur mon divan.

Il sortit.
Avec  quelle  angoisse  j’attendis  son  retour ! 

Avec  quelles  mortelles  lenteurs  les  minutes 
s’écoulaient ! Enfin il reparut.

« Eh bien ? m’écriai-je d’une voix craintive.
– Grâce à Dieu, c’est fini !
– Tu as vu Assanof ?
– Oui.
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– Qu’a-t-il dit ? Est-il resté inflexible ?
– Non... Je m’attendais à autre chose, et je dois 

te l’avouer, il n’est pas, comme je le supposais, 
un homme ordinaire.

– Et  après  l’avoir  vu,  repris-je,  tu  as  été 
ailleurs ?

– J’ai été chez les Zlotnitzki.
– Ah ! »
Je  sentais  mon  cœur  battre  violemment  et 

n’osais regarder Passinkof.
« Et tu l’as vue, elle ?
– Oui,  j’ai  vu  Sophie,  une  bonne,  une 

excellente fille.  Elle  était  d’abord très troublée, 
puis elle s’est calmée. Au reste, je ne lui ai pas 
parlé plus de cinq minutes.

– Et tu lui as tout dit... tout ?
– Je lui ai dit ce qui était nécessaire.
– Maintenant  je  n’oserai  plus  me  présenter 

devant elle.
– Pourquoi donc ? Au contraire, il faut que tu 

retournes dans cette maison, ne fût-ce que pour 
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ne pas laisser deviner...
– Hélas ! mon ami, m’écriai-je en comprimant 

mes larmes ; maintenant tu me méprises !
– Moi !  te  mépriser !  dit-il  en  me  regardant 

avec  un  regard  où  rayonnait  l’affection ;  te 
mépriser ! enfant que tu es. Est-ce que tu as été 
maître de toi-même ? Est-ce que tu ne souffres 
pas ? »

Il me tendit la main. Je me jetai dans ses bras 
en sanglotant.

Quelques jours se passèrent pendant lesquels 
je crus remarquer que Jacques était inquiet. Je me 
décidai enfin à retourner chez les Zlotnitzki. Je ne 
puis dire avec quelle émotion je rentrai dans ce 
salon.  Je  me  rappelle  que  je  pouvais  à  peine 
distinguer les personnes qui s’y trouvaient et que 
ma voix était comme étranglée dans mon gosier. 
Sophie n’était guère plus à son aise. Elle fit un 
visible  effort  pour  causer  avec  moi,  mais  nos 
yeux s’évitaient réciproquement, et chacun de ses 
mouvements  trahissait  la  contrainte  qu’elle 
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s’imposait pour me dissimuler... je dois le dire... 
un secret sentiment de répugnance.

Je pris à tâche de la délivrer au plus vite et de 
m’affranchir  moi-même  de  cette  pénible 
situation.  Par  bonheur,  ce  fut  là  ma  dernière 
entrevue  avec  elle  avant  son  mariage.  Un 
changement subit dans ma destinée m’obligea à 
me rendre à l’une des extrémités de la Russie. Je 
dis adieu pour longtemps à la famille Zlotnitzki, à 
Pétersbourg, et, ce qui m’était très douloureux, à 
mon cher Passinkof.
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II

Sept ans se passèrent. Il est inutile de raconter 
ce qui m’arriva dans cet espace de temps. J’errai 
à travers les lointaines provinces de l’empire, et, 
grâce au ciel, je reconnus que ces régions ne sont 
point  si  sauvages  que  certaines  gens  se 
l’imaginent ;  dans  les  districts  les  plus  reculés, 
dans  la  profondeur  des  bois,  j’ai  trouvé  plus 
d’une fleur odoriférante.

Un  jour  de  printemps,  mes  fonctions 
m’appelaient  dans  une  petite  ville  d’un  des 
gouvernements  de  la  Russie  orientale.  En 
traversant la place, j’aperçus, à travers les glaces 
ternes de ma voiture,  un homme dont la  figure 
m’était bien connue. Je l’observai de plus près, et 
je  vis  que  c’était  Élysée,  le  domestique  de 
Jacques.  Aussitôt  j’ordonnai  à  mon  cocher 
d’arrêter,  je m’élançai  hors de ma voiture et  je 
rejoignis Élysée.
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« Bonjour,  lui  dis-je  avec  une  émotion  que 
j’avais  peine  à  comprimer.  Es-tu  ici  avec  ton 
maître ?

– Oui,  avec  mon  maître »,  me  répondit-il 
lentement.  Puis  tout  à  coup  il  s’écria :  « Ah ! 
c’est  vous,  mon  petit  père,  je  ne  vous 
reconnaissais pas.

– Tu es ici avec Jacques Passinkof ?
– Certainement...,  avec quel  autre pourrais-je 

me trouver ?
– Conduis-moi près de lui.
– Avec  plaisir.  Par  ici...  Nous  sommes  dans 

une  auberge...  Ah !  comme  Monsieur  va  être 
heureux de vous revoir ! »

En parlant ainsi, Élysée me conduisait le long 
de la place. C’était un Kalmouk d’origine, sans 
éducation aucune et un peu sauvage, mais d’un 
cœur excellent, et très dévoué à Passinkof, qu’il 
servait depuis dix ans.

« Comment est Jacques ? » demandai-je.
Élysée tourna vers moi sa figure olivâtre.
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« Hélas ! répondit-il, mal, mon petit père, mal. 
Vous ne le reconnaîtriez pas... Il me semble qu’il 
n’a pas longtemps à rester en ce monde... Nous 
avons  été  obligés  de  nous  arrêter  ici,  et  nous 
allons à Odessa chercher un dernier remède.

– D’où venez-vous donc ?
– De la Sibérie.
– De la Sibérie ?
– Oui,  mon  petit  père.  Jacques  a  eu  là  un 

emploi, et c’est là qu’il a été blessé.
– Comment !  Est-ce  qu’il  serait  entré  dans 

l’armée ?
– Non. Il est au service civil.
– Quelle étrange chose ! » me dis-je.
Cependant  nous  étions  arrivés  à  la  porte  de 

l’auberge.  Élysée  monta  en  toute  hâte  pour 
m’annoncer. Pendant les premiers temps de notre 
séparation, Jacques et moi, nous nous étions écrit 
assez  fréquemment ;  puis  notre  correspondance 
avait  été  interrompue.  Je  n’avais  pas  reçu  de 
lettre  de  lui  depuis  quatre  ans,  et  je  ne  savais 
depuis cette époque ce qu’il était devenu.
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« Venez,  venez !  s’écria  Élysée  du  haut  des 
escaliers ;  mon  maître  désire  vivement  vous 
voir. »

Je montai par des gradins vacillants, et j’entrai 
dans une petite chambre sombre dont l’aspect me 
serra  le  cœur.  Sur  une  étroite  couchette, 
enveloppé  dans  son  manteau,  gisait  mon  ami, 
pâle  comme  un  mort.  Il  me  tendit  une  main 
faible, décharnée. Je l’embrassai avec une sorte 
de transport convulsif.

« Jacques !  Jacques !  m’écriai-je ;  qu’as-tu 
donc ?

– Rien, me répondit-il d’une voix débile. Mais 
toi, par quel hasard es-tu ici ? »

Je m’assis  près de son lit,  et  tenant sa main 
dans  la  mienne,  je  regardais  attentivement  sa 
physionomie. Je retrouvais les traits qui m’étaient 
chers. L’expression de son regard, de son sourire, 
était la même. Comme la maladie avait pourtant 
changé sa figure !

Il remarqua l’impression que sa vue produisait 
sur moi.
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« Voilà trois jours, me dit-il,  que je n’ai fait 
ma barbe, et mes cheveux sont en désordre. Mais 
je... non, je n’ai rien.

– Explique-moi donc, je t’en prie, ce que m’a 
rapporté Élysée. Tu as été blessé ?

– Oui ;  c’est  toute  une  histoire.  Je  te  la 
raconterai plus tard. J’ai été blessé, en effet, et tu 
ne devinerais jamais comment..., par une flèche.

– Par une flèche ?
– Oui, non point par la flèche mythologique de 

l’amour, mais par un dard formé d’un bois léger 
et  armé  d’un  fer  aigu.  C’est  fort  désagréable 
d’être atteint par un tel projectile, surtout quand 
cela touche aux poumons.

– Comment donc as-tu eu cet accident ?
– Je  vais  te  le  dire.  Tu  sais  que  dans  ma 

destinée  tout  doit  avoir  un  caractère  singulier. 
Rappelle-toi  les  comiques  correspondances  que 
j’ai  dû  avoir  pour  obtenir  les  papiers  qui 
m’étaient  nécessaires  quand  j’ai  voulu  entrer  à 
l’université :  ma  blessure  est  également  un  fait 
extraordinaire. Au temps où nous vivons, à quel 
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homme civilisé est-il arrivé d’être atteint par une 
flèche, et non pas en jouant, mais dans un vrai 
combat ?

– Conte-moi donc cet événement.
– Voici.  Tu  te  souviens  que,  peu  de  temps 

après ton départ de Pétersbourg, je fus envoyé à 
Nowogorod.  Là,  je  l’avoue,  je  vécus  d’une vie 
fort  ennuyeuse,  quoique  j’y  trouvasse  une 
personne...  Mais  ne  parlons  pas  de  cela 
maintenant,  ajouta-t-il  en  soupirant.  Deux  ans 
après, on me donna un joli emploi, un peu loin, il 
est vrai, dans le gouvernement d’Irkoutsk. J’étais, 
comme mon père, destiné à visiter la Sibérie. Je 
ne m’en plains pas.  Chère région sibérienne, la 
vie y est douce et facile ! tout le monde te le dira. 
Je m’y plaisais  beaucoup. Là,  j’étais  chargé de 
surveiller les indigènes, gens paisibles en général. 
Par malheur, une dizaine d’entre eux se réunirent 
pour faire la contrebande. Je voulus les arrêter, et 
je  les  arrêtai,  mais  l’un  d’eux  essaya  de  se 
défendre  et  me  lança  une  flèche.  Je  faillis  en 
mourir,  cependant  je  me  relevai.  À  présent,  je 
vais  essayer de me guérir  tout  à  fait.  Grâce au 
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ciel,  le  gouvernement  m’a  donné  l’argent 
nécessaire. »

À ces mots, Passinkof se tut et laissa retomber 
sa  tête  sur  son  oreiller.  Une  légère  rougeur  se 
répandait  sur  ses  joues  et  ses  yeux  s’étaient 
fermés.

« Il ne faut pas qu’il parle beaucoup », me dit 
Élysée, qui venait d’entrer dans la chambre.

Un silence profond régnait autour de nous. Je 
n’entendais que la pénible respiration du malade.

Il rouvrit les yeux, et reprit la parole :
« Voilà  quinze  jours,  me  dit-il,  que  je  suis 

dans cette auberge. C’est le médecin du district 
qui me soigne, tu le verras.  Il  me semble qu’il 
connaît son affaire. Au reste, je me réjouis de cet 
accident. C’est à lui que je dois le bonheur de te 
rencontrer. »

En disant ces mots, il me tendit la main. Cette 
main,  froide comme  la  glace  un  instant 
auparavant, était à présent brûlante.

« Maintenant,  ajouta-t-il  en  écartant  sa 
couverture, parle-moi de toi. Dieu sait quel temps 

172



s’est  passé  depuis  que  nous  ne  nous  sommes 
vus ! »

Je me hâtai de lui faire le récit qu’il désirait, 
pour l’empêcher lui-même de parler. Il m’écouta 
d’abord avec une vive attention, puis il demanda 
à  boire,  et  de  nouveau  inclina  la  tête  sur  son 
oreiller  en fermant les yeux.  Je l’engageai  à  se 
reposer, en lui disant que je ne le quitterais pas 
avant qu’il fût mieux, et que j’allais prendre une 
chambre près de lui.

« C’est une triste demeure que celle-ci », me 
dit-il ; mais je lui fermai la bouche, et je sortis sur 
la pointe du pied.

Élysée me suivit.
« Mais il se meurt, dis-je au fidèle valet ; ne 

vois-tu donc pas qu’il se meurt ? »
Élysée fit un geste d’accablement et détourna 

la tête.
Après avoir renvoyé mon cocher et m’être fait 

donner une chambre, je revins voir si Passinkof 
dormait.  À  sa  porte,  je  rencontrai  un  homme 
d’une taille énorme, dont le visage, criblé par la 
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petite  vérole,  n’exprimait  qu’une  profonde 
indolence.  Ses  yeux  étaient  gonflés  par  le 
sommeil  et  ses  lèvres  en  paraissaient  toutes 
gluantes.

« Oserais-je vous demander, lui dis-je, si vous 
n’êtes pas le médecin de mon ami ? »

Le gros  homme me regarda,  et  fit  un  effort 
pour écarquiller ses sourcils.

« Oui, me répondit-il enfin.
– Monsieur le docteur, voudriez-vous avoir la 

bonté  d’entrer  dans ma chambre ?  Je  crois  que 
Jacques  Ivanitch  est  endormi,  et  je  voudrais 
savoir ce que je dois penser de sa maladie,  qui 
m’inquiète beaucoup.

– Très volontiers, me répondit-il en marchant 
derrière moi.

– Parlez-moi franchement, lui dis-je, dès qu’il 
se fut assis : l’état de mon ami est-il vraiment très 
grave ?

– Oui, me répondit-il tranquillement.
– Dangereux ?
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– Dangereux.
– Tel qu’il peut en mourir ?
– C’est possible. »
En ce moment, je regardai mon interlocuteur 

avec une pensée de haine.
« Mais,  repris-je,  il  serait  nécessaire  de 

recourir  à  des  moyens  de  salut...,  d’avoir  une 
consultation... Qu’en pensez-vous ?

– On peut consulter... Pourquoi pas ? On peut 
appeler Ivan Ephremitch. »

Le  docteur  parlait  difficilement,  et  à  tout 
instant reprenait haleine et semblait tirer chaque 
mot du fond de sa poitrine.

« Qui est cet Ivan Ephremitch ?
– Le médecin de la ville.
– Et si l’on envoyait chercher un médecin au 

chef-lieu du gouvernement. Qu’en dites-vous ? Il 
doit y avoir là de bons médecins.

– C’est possible.
– Et quel est le meilleur ?
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– Le meilleur ? Je ne sais pas. On prétend que 
c’est le docteur Kolrabous ; mais j’ai entendu dire 
qu’on l’a transféré je ne sais où. Au reste, il n’est 
pas nécessaire de l’envoyer chercher.

– Et pourquoi ?
– Le médecin de la capitale ne remédierait pas 

à la situation de votre ami.
– Est-ce qu’il est donc si mal ?
– Oui.
– Mais enfin qu’a-t-il donc ?
– Une  blessure...,  les  poumons  atteints...,  un 

refroidissement...,  puis la fièvre,  et  le reste ;  de 
plus, pas de fonds de réserve dans la constitution. 
Il  est  maigre.  Sans  ce  fonds  de  réserve,  que 
voulez-vous qu’on fasse ? »

Nous restâmes un moment en silence. Le lourd 
médecin reprit la parole, et me dit, en me jetant 
un regard de côté :

« Si l’on essayait de l’homéopathie ?
– Comment  donc ?  Vous  êtes  pourtant 

allopathe.

176



– Qu’importe !  Vous pensez peut-être  que je 
n’entends rien à l’homéopathie. Je la connais tout 
aussi bien qu’un autre. Il y a ici un pharmacien 
qui  s’occupe  de  guérir  les  gens  avec 
l’homéopathie, et il n’a pas même de grade. J’ai 
un grade, moi.

– Mauvaise  affaire !  me  disais-je  en  même... 
Non,  repris-je,  mieux  vaut  vous  en  tenir  à  la 
méthode habituelle.

– Comme il vous plaira. »
Il se leva en soupirant.
« Vous allez près de lui.
– Oui. »
Il sortit.
Je sortis aussi. Mais voir cet homme assis près 

du lit de Jacques était pour moi chose impossible. 
J’appelai  mon  domestique,  je  lui  ordonnai  de 
partir  immédiatement  pour  le  chef-lieu  du 
gouvernement,  d’y  demander  le  meilleur 
médecin, et de le ramener au plus vite.

J’entendis marcher dans le corridor, et j’ouvris 
ma porte.
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C’était le médecin qui sortait de la chambre de 
Passinkof.

« Eh ! lui dis-je à voix basse.
– Rien de nouveau. J’ai ordonné une potion.
– Je  me  suis  décidé  à  envoyer  chercher  un 

médecin  à  la  ville.  Je  ne  doute  pas  de  votre 
savoir,  mais  vous  connaissez  le  proverbe :  Un 
homme habile, c’est bien ; deux, c’est mieux.

– Vous  avez  bien  fait »,  me  répondit-il  en 
descendant l’escalier. Évidemment je l’ennuyais.

Je retournai près de Jacques.
« Tu as vu mon Esculape ? me dit-il.
– Oui.
– Il me plaît. Il a une tranquillité merveilleuse. 

Le  flegme  convient  à  un  médecin,  n’est-il  pas 
vrai ? cela réconforte le malade. »

Je ne répondis rien ; je ne voulais pas lui ôter 
sa confiance.

Le  soir,  Jacques  était  mieux.  Il  ordonna  à 
Élysée de préparer le samovar, m’invita à prendre 
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du  thé,  en  prit  lui-même  une  petite  tasse,  et 
s’égaya.  Cependant  je  devais  l’empêcher  de 
parler, et je lui demandai s’il  voulait que je lui 
fisse une lecture.

« Comme  autrefois  à  la  pension  de 
Winterkeller,  me  répondit-il.  Oui,  avec  plaisir. 
Mais que liras-tu ? Regarde là près de la fenêtre, 
il y a des livres. »

Je pris le premier volume qui me tomba sous 
la main.

« Qu’est-ce que c’est ? me demanda-t-il.
– Les poésies de Lermontof.
– Ah !  Lermontof,  charmant  écrivain.  Moins 

grand  pourtant  que  Pouchkine,  dont  nous  nous 
rappelons  tant  de  délicieux  vers.  Mais  j’aime 
Lermontof ;  ouvre son livre au hasard, et  lis  la 
première page qui s’offrira à tes yeux. »

J’obéis  et  me  sentis  embarrassé.  Mon  doigt 
s’était  posé  sur  la  pièce  qui  a  pour  titre :  le  
Testament ;  je  voulais  en  chercher  une  autre, 
Jacques  remarqua  mon  mouvement,  et  me  dit : 
« Non, non, ne va pas plus loin. Lis ce que tu as 
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trouvé par hasard. » Que faire ? Il fallait céder. Je 
lus le testament1.

« C’est charmant ! me dit-il, lorsque j’eus fini. 
C’est charmant. Mais quelle étrange chose que tu 
sois justement tombé sur cette pièce ! En vérité, 
n’est-ce pas étrange ? »

Je commençai à lire d’autres vers. Jacques ne 
1 Les poésies de Lermontof ne sont pas encore connues en 

France.  Nous traduisons littéralement  cette poésie  comme un 
spécimen de son esprit à la fois sceptique et mélancolique.

« Ami, j’aurais voulu causer seul avec toi, mais on dit qu’il 
me  reste  peu  de  temps  à  passer  en  ce  monde.  Bientôt  tu 
retourneras dans notre pays. Vois... Personne ne s’inquiète de 
mon sort.

« Si quelqu’un s’informe de moi, – mais qui pourrait s’en 
informer ? – dis que j’ai été frappé par une balle, que je meurs 
bravement  pour  le  czar,  que  nos  médecins  sont  de  mauvais 
médecins, et que j’adresse un salut à ma terre natale.

« Dieu sait si mon père et ma mère sont encore au nombre 
des vivants. Je te le déclare, je ne voudrais pas les affliger. Si 
l’un d’eux est encore en vie, dis-lui que je suis fort paresseux 
pour  écrire,  que  notre  régiment  est  en  marche,  et  qu’on  ne 
m’attende pas.

« Près d’eux est ma petite voisine. Tu t’en souviens, il y a 
longtemps que nous sommes séparés. Elle ne s’occupe pas de 
moi... Quoi qu’il en soit, dis-lui toute la vérité sans crainte de 
l’affliger.  Si  elle  pleure,  ses  larmes  ne  seront  pas  de  longue 
durée. »
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m’écoutait pas. Ses regards s’étaient détournés de 
moi, et il répétait : « C’est bien étrange ! »

Je fermai le livre.
« Cociedka est ou nik odna ! » s’écria-t-il tout 

à coup en se retournant de mon côté... « Dis-moi, 
te rappelles-tu Sophie Zlotnitzkaïa ? » Je rougis, 
et répondis : « Comment ne m’en souviendrais-je 
pas ?

– Elle est mariée...
– Oui, il y a longtemps, avec Assanof. Je t’en 

ai parlé dans mes lettres.
– Oui, oui. Le père a fini par pardonner.
– Il lui a pardonné à elle, mais il n’a pas voulu 

recevoir Assanof.
– Opiniâtre  vieillard !  J’ai  appris  qu’elle 

n’était pas heureuse.
– Je  ne  sais,  en  vérité...  On  m’a  dit  qu’elle 

habitait un village dans le gouvernement de... J’ai 
passé près de là, et ne m’y suis pas arrêté.

– Elle a des enfants ?
– Je le crois..., Passinkof ? »
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Il me regarda.
« Avoue-moi que tu lui as dit que je l’aimais.
– Oui. Je lui ai tout dit, toute la vérité. C’eût 

été une faute que de lui cacher ton secret. »
Après un moment de silence, il reprit : « Est-

ce que tu as promptement cessé de l’aimer ?
– Non,  pas  promptement.  Mais  j’ai  cessé. 

Pourquoi garder un amour sans espoir ?
– Et moi, murmura-t-il d’une voix tremblante, 

en détournant la tête, moi, mon ami, je n’ai pas 
fait comme toi. Je n’ai pas cessé de l’aimer.

– Comment,  m’écriai-je  avec  une  surprise 
inexprimable, tu l’as aimée ?

– Je l’ai aimée, dit-il  en couvrant son visage 
de ses mains. Dieu seul sait comme je l’ai aimée. 
Je n’en ai rien dit à qui que ce fût au monde. Je 
ne pouvais l’avouer à aucun être vivant... Mais à 
présent,  ajouta-t-il  en  citant  Lermontof,  il  me 
reste peu de temps à passer en ce monde. »

J’étais  stupéfait  de  cet  aveu  inattendu. 
« Comment,  me  disais-je,  est-ce  possible ?  Et 
jamais je ne m’en suis douté.
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– Oui,  reprit-il,  comme  s’il  se  parlait  à  lui-
même, je l’ai aimée, je n’ai pas même pu cesser 
de  l’aimer,  quand  j’ai  su  que  son  cœur 
appartenait  à  Assanof.  Quel  chagrin  cependant 
lorsque je fis cette découverte ! Si son affection 
s’était tournée de ton côté, j’aurais peut-être pu 
m’en réjouir. Mais Assanof !... Comment lui a-t-
il plu ? Je n’en sais rien, mais, s’étant éprise, elle 
ne pouvait plus changer.  Les âmes honnêtes ne 
changent pas. »

Je me rappelai la visite d’Assanof après notre 
fatal  dîner,  l’affaire  dans  laquelle  le  pauvre 
Passinkof avait été impliqué, et je m’écriai :

« Tu savais tout,  et  tu as voulu toi-même te 
rendre près d’elle...

– Oui,  me  répliqua-t-il,  et  cette  explication, 
jamais  je  ne  l’oublierai.  C’est  alors  que  je 
compris toute la signification de ce grand mot : 
résignation.  Je  me  résignai,  mais  Sophie  resta 
mon rêve, mon idéal... Malheureux celui qui peut 
vivre sans un idéal ! »

En ce  moment,  Passinkof  éleva  les  yeux au 
plafond, et ses yeux avaient l’éclat d’une ardeur 
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fiévreuse.
« Je  l’aimais,  poursuivit-il,  je  l’aimais, 

j’aimais cette  âme calme,  honnête,  inabordable, 
inflexible ; je l’aimais ainsi. Quand elle partit, il 
me sembla que j’en perdrais la raison. Depuis ce 
temps-là, nul autre amour ne m’est entré dans le 
cœur... »

À ces mots, il plongea sa tête dans son oreiller 
et pleura.

Je  m’approchai  de  lui  pour  essayer  de  le 
consoler.  « Ce  n’est  rien,  me  répondit-il,  en  se 
relevant et en secouant ses cheveux..., un peu de 
douleur..., un peu d’amertume. Mais ce n’est rien. 
Ce sont les vers que tu as lus qui ont produit cet 
effet. Lis-moi quelque autre chose plus gaie. »

Je  repris  Lermontof  et  le  feuilletai,  mais  je 
retombais toujours sur quelque pièce qui pouvait 
de nouveau agiter mon ami. Enfin, je choisis celle 
qui a pour titre : les dons de Terek.

« Emphase de rhétorique, me dit Jacques d’un 
ton de pédagogue. Cependant il  y a là aussi de 
beaux passages. Moi, depuis que je t’ai quitté, je 
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me suis aussi essayé à la poésie. J’ai commencé 
un  poème :  la  Coupe  de  la  vie,  et  je  n’ai  pas 
réussi. Notre faculté à nous est de sentir, non de 
produire... Cependant je me sens fatigué. Il faut 
que  je  dorme  un  peu ;  qu’en  dis-tu ?  Quelle 
excellente  chose  que  le  sommeil,  le  rêve !... 
Toute la vie est un rêve ; ce qu’elle renferme de 
meilleur, c’est encore un rêve.

– Et la poésie ?
– Un rêve aussi, mais un rêve magique. »
Passinkof ferma les yeux.
Je  restai  un  instant  près  de  son  lit.  Sa 

respiration était plus régulière et plus soutenue... 
Je sortis sur la pointe du pied et rentrai dans ma 
chambre. Longtemps je songeai à ce que Jacques 
venait de me dire, je me rappelais le passé, puis 
enfin je m’endormis.

Quelqu’un me tira par le bras. Je me relevai. 
Devant moi était Élysée.

« Venez,  me  dit-il,  je  vous  en  prie,  près  de 
mon maître.

– Qu’y a-t-il ?
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– Il est dans le délire.
– Dans le délire ? Est-ce que cela lui est déjà 

arrivé ?
– Oui, la nuit dernière, mais maintenant c’est 

plus étrange. »
J’entrai  dans la  chambre  de Jacques.  Il  était 

assis  sur  son lit,  le  corps  penché en  avant,  les 
regards  errants  de  côté  et  d’autre,  les  mains 
pendantes. Il souriait et parlait d’une voix faible 
et presque indistincte comme le bruissement des 
roseaux. Une lampe de nuit, posée sur le plancher 
et  voilée  par  un livre,  projetait  au  plafond une 
lueur immobile. Son visage semblait encore plus 
pâle dans cette demi-obscurité.

Je m’approchai de lui. Je l’appelai.  Il ne me 
répondit pas. J’écoutai ce qu’il disait. Il rêvait des 
forêts de la Sibérie, des divers incidents de sa vie, 
et de temps à autre souriait de nouveau dans son 
rêve.

« Quelles  forêts !  disait-il...  si  grandes...  si 
majestueuses...  et  la  gelée  et  la  neige...  Sur  la 
neige de légères traces... tantôt celles du lièvre... 
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tantôt celles de l’hermine... Non, c’est mon père 
qui a passé par là avec mes papiers... le voici... le 
voici... Il faut aller... La lune brille... Il faut aller 
chercher mes papiers... Et la fleur, la petite fleur 
vermeille...  Là  est  Sophie...  Les  clochettes 
retentissent... la glace craque sous les pieds des 
chevaux...  Hélas !  non,  ce  sont  ces  sots 
bouvreuils  qui  sautillent  et  sifflent  sous  les 
rameaux  d’arbres...  Il  fait  froid.  Ah !  voilà 
Assanof... un canon de bronze... un affût verd... 
C’est ainsi qu’il a plu... L’étoile file... Non, c’est 
une flèche qui vole...  Hélas ! comme elle m’est 
arrivée droit au cœur ! Qui me l’a lancée ? C’est 
toi, Sophie... »

Il  inclina  la  tête  et  balbutia  des  mots 
inintelligibles...  Je  regardai  Élysée...  Il  était 
debout,  les  bras  croisés  derrière  le  dos, 
contemplant avec douleur son maître.

« Mon  ami,  s’écria  tout  à  coup  Jacques,  en 
fixant sur moi un regard si lucide et si pénétrant 
qu’il  me fit  tressaillir,  tu es devenu un homme 
pratique, et moi je n’ai pas pu en venir là. Je suis 
rêveur...  Ah !  les  rêves !...  les  rêves...  Rien  de 
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pareil  aux  rêves...  Le  mari  de  Sophie...  C’est 
aussi un rêve. »

Jusqu’au  matin,  Passinkof  ne  cessa  de 
divaguer. Enfin il se calma un peu, retomba sur 
son oreiller  et  s’assoupit.  Je  retournai  dans  ma 
chambre. Cette nuit douloureuse m’avait épuisé. 
Je m’endormis d’un profond sommeil.

Élysée vint me réveiller.
« Ah !  monsieur,  me  dit-il  d’une  voix 

tremblante... Je crois que mon maître va mourir. »
Je courus près de lui. Il était immobile. À la 

lueur  du  jour  naissant,  il  avait  l’aspect  d’un 
cadavre... Cependant il me reconnut.

« Adieu, me dit-il  en me faisant un signe de 
tête, adieu ! c’en est fait.

– Jacques... m’écriai-je, ne parle pas ainsi, tu 
vivras...

– Non... non... je meurs... Tiens, ajouta-t-il en 
portant la main à son sein, prends ce souvenir... 
Que vois-je ? murmura-t-il après un moment de 
silence...  la  mer...  des  îles  vertes,  des  plages 
dorées,  des  églises  de  marbre...  les  palmes... 
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l’encens... »
Il se tut et s’étendit sur sa couche.
Une demi-heure après, il avait rendu le dernier 

soupir. Élysée tomba à ses pieds en pleurant. Je 
lui fermai les yeux.

Il portait sur la poitrine une amulette en soie 
attachée à son col par un ruban noir. Je la pris.

Deux  jours  après,  nous  l’ensevelîmes.  Nous 
déposâmes dans la fosse le cœur le plus noble qui 
eût  jamais  existé.  Je  jetai  sur  lui  la  première 
pelletée de terre.
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III

L’année suivante, mes affaires m’appelaient à 
Moscou.  Je  descendis  dans  l’un  des  meilleurs 
hôtels  de  cette  ville.  Un  jour,  en  traversant  le 
corridor, je vis sur une planchette noire un nom 
qui me causa une telle surprise, qu’en le lisant je 
faillis  pousser un cri.  C’était  le nom de Sophie 
Nicolaïevna, inscrit à la porte de la chambre qui 
portait le n° 12. Dans les derniers temps, j’avais 
entendu raconter  de tristes choses de son mari. 
On disait qu’il se livrait à la boisson et au jeu ; 
qu’il  se  ruinait,  et  enfin,  de  toute  façon,  se 
conduisait très mal. On parlait au contraire de sa 
femme avec une grande estime.

Je  rentrai  chez  moi  fort  troublé  après  avoir 
appris  qu’elle  était  si  près  de  moi.  Mon  cœur 
battait  comme  si  mon  ancienne  passion, 
longtemps assoupie, s’était soudain réveillée. Je 
résolus de voir Sophie.
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« Tant d’années, me disais-je, se sont écoulées 
depuis notre séparation. Elle aura oublié ce qui 
s’est passé entre nous. »

J’appelai  Élysée,  que  j’avais  pris  à  mon 
service à la mort de Jacques, et l’envoyai avec ma 
carte  près  de  Sophie,  en  le  chargeant  de  lui 
demander si elle voudrait bien me recevoir.

Il  revint  un  instant  après  m’annoncer  que 
Sophie m’attendait.

Je  la  trouvai  debout  dans  sa  chambre,  près 
d’un individu d’une taille colossale, avec qui elle 
venait d’avoir une conférence.

« Comme  vous  voudrez,  lui  dit  cet  individu 
d’une  voix  stridente ;  mais,  je  vous  le  répète, 
c’est un homme nuisible ; il ne fait rien, et, dans 
une  société  qui  fonctionne  aussi  régulièrement 
que la nôtre, de tels hommes sont nuisibles, très 
nuisibles... »

À ces mots, il se retira. Sophie s’approcha de 
moi.

« Qu’il y a longtemps que nous nous sommes 
vus ! Asseyez-vous, je vous prie... »
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Nous  nous  assîmes,  et  je  la  regardai...  Ah ! 
revoir une figure autrefois aimée, la reconnaître 
et ne pas la reconnaître ; chercher les traits chéris 
que  l’on  n’a  pu  oublier,  et  retrouver  une 
physionomie  semblable  à  celle  dont  on  se 
souvient, et pourtant différente ; remarquer çà et 
là involontairement les traces des années... c’est 
une triste impression... Et moi aussi, se dit-on, je 
dois avoir changé.

Au  reste,  Sophie  Nicolaïevna  n’avait  pas 
beaucoup vieilli. Quand je la vis pour la première 
fois,  elle  n’avait  que seize ans,  et,  depuis cette 
époque, neuf années s’étaient écoulées. Ses traits 
me paraissaient à présent plus réguliers, plus fins, 
et ils exprimaient la même franchise et la même 
fermeté  qu’autrefois.  Mais  autrefois  ils  étaient 
calmes, et maintenant ils portaient l’indice d’une 
souffrance  secrète  et  de  l’agitation.  Ses  yeux 
aussi paraissaient plus enfoncés dans leur orbite 
et plus sombres.  Sa physionomie commençait  à 
se rapprocher de celle de sa mère.

« Nous  sommes  changés  tous  deux,  me  dit-
elle...  Où  donc  avez-vous  été  pendant  tout  ce 

192



temps ?
– J’ai erré en différents lieux... Et vous ? J’ai 

appris que vous aviez habité vos terres.
– Oui, je reste au village, et ne suis ici qu’en 

passant.
– Et vos parents ?
– Ma  mère  est  morte.  Mon  père  est  à 

Pétersbourg,  mon  frère  au  service.  Barbe 
demeure avec nous.

– Et votre mari ?
– Mon  mari ?...  répliqua-t-elle  d’un  ton 

précipité.  Il  est  dans  la  Russie  méridionale, 
parcourant les foires. Vous savez qu’il a toujours 
beaucoup  aimé  les  chevaux...  Il  veut  avoir  un 
haras...  Voilà  pourquoi...  à  présent,  il  est  allé 
chercher des chevaux. »

En  ce  moment  entra  dans  la  chambre  une 
petite fille de huit ans, coiffée à la chinoise, avec 
une figure vive et spirituelle, et de grands yeux 
bleus  foncés.  Elle  s’arrêta  à  mon  aspect,  fit 
prestement  une  révérence  et  s’approcha  de 
Sophie.
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« Je vous présente ma fille, me dit Sophie en 
passant  la  main sur le menton de l’enfant.  Elle 
n’a  pas  voulu  rester  à  la  maison.  Il  m’a  fallu 
l’amener ici avec moi. »

La  jeune  fille  me  regardait  avec  ses  grands 
yeux, et en clignotant un peu.

« Une fille, reprit Sophie, qui n’a peur de rien, 
et  qui  n’étudie  pas mal,  il  faut  lui  rendre cette 
justice.

– Comment se nomme monsieur ? » demanda 
en français la petite fille en se penchant vers sa 
mère.

Sophie lui dit mon nom. L’enfant me regarda 
de nouveau.

« Et  vous,  lui  demandai-je,  comment  vous 
appelle-t-on ?

– Lydia, me répondit-elle avec assurance.
– Ah ! je suis sûr qu’on vous gâte.
– Qui donc me gâte ?
– Qui ?  Mais  tout  le  monde,  je  suppose ; 

d’abord vos parents. »
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Lydia  regarda  en  silence  sa  mère.  « Votre 
père, ajoutai-je...

– Oui, oui, se hâta de dire Sophie, tandis que 
sa fille avait les yeux fixés sur elle... Oui, mon 
mari..., certainement..., aime son enfant... »

La petite  figure de Lydia prit  une singulière 
expression... Ses lèvres frémirent légèrement ; ses 
yeux se baissèrent.

« Mais, dites-moi, reprit Sophie, vous êtes ici 
pour affaires ?

– Oui... Et vous aussi, je pense ?
– Sans doute...  En l’absence de mon mari, il 

faut bien que je m’occupe de régler différentes 
choses.

– Maman, s’écria la jeune fille.
– Quoi ? mon enfant.
– Non... rien... Je te dirai après1. »
Sophie parut embarrassée et garda le silence.
Lydia  se  croisa  gravement  les  bras  sur  la 

poitrine.
1 En français, dans le texte.
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« À propos,  dit  Sophie,  je  me  souviens  que 
vous aviez un ami... Comment donc, s’appelait-
il ?...  une  bonne  physionomie.  Il  lisait  souvent 
des vers... et avec quel enthousiasme !

– Vous voulez parler de Passinkof ?
– Oui, Passinkof. Où est-il à présent ?
– Il est mort.
– Mort ! Quel malheur !
– L’ai-je vu ? demanda Lydia.
– Non,  mon  enfant.  Quel  malheur !  répéta 

Sophie.
– Vous le plaignez ? répliquai-je. Ah ! si vous 

l’aviez connu comme moi je l’ai  connu ! Mais, 
dites-moi,  pourquoi  m’avez-vous  parlé  de  lui 
plutôt que de quelque autre ?

– Je  ne  sais...,  en  vérité...,  répondit-elle  en 
baissant  les  yeux.  Lydia,  retourne  près  de  ta 
gouvernante.

– Tu me rappelleras bientôt ?
– Oui. Va, mon enfant. »
Dès que l’enfant fut sortie, sa mère se retourna 
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vers moi et me dit :
« Je  vous  en  prie,  racontez-moi  tout  ce  que 

vous savez de Passinkof. »
Je  lui  fis  mon  récit.  Je  lui  dépeignis 

brièvement la vie de mon ami, les qualités de son 
cœur ; je lui dis ma dernière rencontre avec lui, et 
sa fin prématurée.

« Et  un  pareil  homme,  m’écriai-je,  a  passé 
inapprécié,  inaperçu.  Et  ce  n’est  rien  encore. 
Qu’importe  l’appréciation  du  monde ?  Mais  ce 
qui m’afflige,  ce qui  me fait  un grand chagrin, 
c’est de penser que mon ami, avec un cœur sans 
pareil, est mort sans avoir goûté les félicités de 
l’amour,  sans avoir  éveillé  une  sympathie  dans 
l’âme d’une femme. Que d’autres n’attirent pas à 
eux  cette  sympathie,  qu’importe,  s’ils  ne  la 
méritaient  pas ?  Mais  Passinkof !...  Au  reste, 
n’ai-je pas connu des milliers d’individus qui ne 
pourraient  être  comparés  à  lui,  et  qui  pourtant 
étaient  aimés ?  Ne  faut-il  pas  en  conclure  que 
certains défauts, tels, par exemple, que l’amour-
propre  et  la  légèreté  d’esprit,  sont  nécessaires 
pour acquérir les bonnes grâces d’une femme ? Et 
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l’amour  redoute-t-il  la  perfection,  la  perfection 
possible  dans  ce  bas  monde ;  comme  un 
phénomène trop étrange et trop merveilleux ? »

Sophie  m’écoutait  en  silence,  en  fixant  sur 
moi  ses  yeux  pénétrants.  De  temps  à  autre, 
seulement, elle fronçait les sourcils.

« Mais  pourquoi,  me  dit-elle  enfin,  pensez-
vous que votre ami n’a inspiré aucun amour ?

– Je le sais. J’en suis sûr. »
Je  vis  qu’elle  voulait  me  répondre,  qu’elle 

hésitait..., qu’il y avait en elle une lutte secrète. 
Enfin elle me dit :

« Vous vous trompez ; je connais une femme 
qui a beaucoup aimé votre ami, qui n’a cessé de 
l’aimer,  de  se  souvenir  de  lui,  et  qui  sera 
cruellement affectée quand elle saura qu’il n’est 
plus.

– Oserais-je  vous  demander  qui  est  cette 
femme ?

– Ma sœur Barbe.
– Barbe ! m’écriai-je.

198



– Oui.
– Est-ce possible ?
– Je comprends votre surprise. Cette fille, qui 

vous est apparue si nonchalante, si indifférente, si 
froide, aimait votre ami ; et c’est à cause de lui 
qu’elle ne s’est pas mariée, qu’elle ne se mariera 
pas. Jusqu’à ce jour, j’ai été la seule personne qui 
connût ce secret. Barbe serait morte plutôt que de 
le révéler à d’autres. Dans notre famille, on sait 
se taire et souffrir. »

Je  contemplai  Sophie  rêvant  en  silence  à 
l’amertume de ces dernières paroles.

« Vous m’étonnez,  lui  dis-je ;  mais,  si  je  ne 
craignais d’éveiller en vous un fâcheux souvenir, 
je pourrais, à mon tour, vous faire une révélation 
dont vous ne seriez pas moins surprise.

– Je ne vous comprends pas, me répliqua-t-elle 
d’une voix qui trahissait un certain embarras.

– Non, vous ne pouvez me comprendre ; et, si 
vous me le permettez, au lieu de vous donner une 
explication, je vous présenterai un objet...

– Quoi donc ?
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– Rassurez-vous.  Il  ne  sera  pas  question  de 
moi. »

Je rentrai dans ma chambre, j’y pris l’amulette 
de Passinkof et l’envoyai à Sophie avec ce billet :

« Passinkof  portait  cette  amulette  sur  la 
poitrine,  et  l’a  gardée  jusqu’à  ses  derniers 
moments.  Il  y a  là  l’unique lettre  que vous lui 
ayez  adressée,  une  lettre  insignifiante.  Vous 
pouvez la lire.  Il  conservait  cette relique, parce 
qu’il vous aimait passionnément, et il ne m’a fait 
cet aveu qu’à sa dernière heure. Maintenant qu’il 
est mort, pourquoi ne vous dirais-je pas que lui 
aussi vous avait donné son cœur ? »

Élysée revint un instant après et me rapporta 
l’amulette.

« Eh bien ! m’écriai-je, qu’a-t-elle dit ?
– Rien.
– Elle a lu mon billet ?
– Je pense qu’elle l’a lu. C’est sa femme de 

chambre qui le lui a remis.
– Inflexible !  me  dis-je  en  me  rappelant  les 

dernières paroles de Jacques. C’est bien. Retire-
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toi. »
Élysée  pourtant  ne  bougeait  pas.  Il  souriait 

d’une façon singulière, puis il me dit :
« Il y a là une jeune fille qui demande à vous 

voir.
– Quelle jeune fille ?
– Mon  défunt  maître  ne  vous  en  a-t-il  pas 

parlé ?
– Non. Qu’est-ce donc ?
– Pendant que mon maître était à Nowogorod, 

répondit  Élysée  en  se  grattant  le  front,  il  fit 
connaissance avec cette personne ; voilà pourquoi 
elle voudrait vous voir. Je l’ai rencontrée, il y a 
quelques jours, dans la rue, et je lui ai dit : Dès 
que monsieur le permettra, je te ferai entrer.

– Va la chercher. Va. Qui est-elle ?
– Une simple fille de la bourgeoisie.
– Et Passinkof l’a aimée ?
– Mais oui...,  il l’aimait...  Mais elle...,  quand 

elle a appris sa mort, elle était comme anéantie... 
Une bonne fille, du reste.
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– Fais-la venir. »
Un instant après, Élysée rentra avec une jeune 

personne vêtue d’une robe d’indienne de couleur, 
portant  sur  la  tête  un  mouchoir  brun  qui  lui 
voilait la figure. En me voyant, elle devint toute 
confuse et s’arrêta.

« Approche, lui dit Élysée, n’aie pas peur. »
Je m’avançai vers elle et lui pris la main.
« Comment vous appelle-t-on ? lui demandai-

je.
– Maria »,  me  répondit-elle  d’une  voix 

craintive, en me regardant à la dérobée.
Elle avait environ vingt-deux à vingt-trois ans, 

une figure ronde assez commune, mais agréable, 
des joues fraîches, de petits yeux bleus très doux 
et  de  jolies  mains.  Ses  vêtements  étaient  très 
propres.

« Vous avez connu Jacques ? lui dis-je.
– Oui », me répondit-elle en tiraillant les coins 

de  son  mouchoir.  Et  ses  cils  s’humectèrent  de 
larmes.
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Je la priai de s’asseoir. Elle s’assit sur le bord 
d’une chaise, sans façon et sans minauderie.

Élysée sortit.
« C’est à Nowogorod, repris-je, que vous avez 

connu mon ami ?
– Oui, à Nowogorod, répliqua-t-elle en serrant 

ses mains sous son mouchoir.  Il  y a trois jours 
que j’ai rencontré Élysée, et j’ai appris par lui la 
mort  de  Jacques  Ivanitch.  En  partant  pour  la 
Sibérie,  il  me promit  de  m’écrire ;  il  m’a  écrit 
deux fois, puis il a cessé. J’aurais voulu le suivre 
en Sibérie, mais il ne me l’a pas permis.

– Vous avez des parents à Nowogorod ?
– Oui.
– Et vous viviez avec eux ?
– Je demeurais avec ma mère et ma sœur qui 

est mariée. Ensuite ma mère s’est fâchée contre 
moi,  et  ma  sœur  n’avait  pas  de  place  dans  sa 
chambre, car elle a beaucoup d’enfants, et je suis 
partie. Je comptais toujours sur Jacques Ivanitch 
et ne pensais qu’à le voir. Il était si bon pour moi. 
Demandez à Élysée Timoteitch. – J’ai bien gardé 
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ses lettres, reprit-elle après un moment de silence. 
Voulez-vous les voir ? »

À  ces  mots,  elle  tira  de  sa  poche  quelques 
papiers, me les présenta et me dit :

« Tenez, lisez. »
Je  déployai  une  de  ces  lettres,  écrites  en 

caractères bien séparés et lisibles. Elle était ainsi 
conçue : « Ma chère Maria, tu as penché hier ta 
tête  sur  mon  front,  et  quand  je  l’ai  demandé 
pourquoi  tu  faisais  ce  mouvement,  tu  m’as 
répondu : « Je voudrais entendre les pensées qu’il 
y  a  dans  votre  tête.  Veux-tu  les  savoir ?  Les 
voici :  je  me  disais  que  Maria  ferait  bien  de 
prendre des leçons de lecture et d’écriture pour 
pouvoir déchiffrer mes lettres. »

« Celle-là,  ajouta  la  jeune  fille,  est  de 
Nowogorod,  et  il  m’a  réellement  donné  des 
leçons ; mais j’ai encore d’autres lettres. En voici 
une de la Sibérie. Regardez. »

Toutes  ces  épîtres  étaient  affectueuses  et 
même  un  peu  tendres.  Dans  la  première  que 
Jacques écrivit de la Sibérie, il appelait Maria sa 
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meilleure amie, il lui promettait de lui envoyer de 
l’argent, et terminait ainsi :

« Je  baise  tes  jolies  petites  mains.  Ici,  les 
jeunes filles n’ont pas des mains pareilles, ni une 
figure  comme  la  tienne,  ni  un  cœur  comme le 
tien... Lis les livres que je t’ai donnés en partant, 
et souviens-toi de moi ; je ne t’oublierai jamais. 
Tu es la seule qui m’ait aimé, et la seule à qui je 
veuille me dévouer...

– Je vois qu’il vous était très attaché, dis-je à 
Maria en lui rendant sa lettre.

– Oui,  il  m’a  bien  aimée »,  répondit-elle  en 
cachant soigneusement son trésor ; et les larmes 
qu’elle retenait jusque-là roulèrent sur ses joues. 
« J’ai toujours mis mon espoir en lui, et si Dieu 
avait  permis  qu’il  vécût,  il  ne  m’aurait  pas 
abandonnée.  Que  Dieu  le  reçoive  dans  son 
paradis ! »

En parlant ainsi, elle essuyait ses pleurs.
« Et où demeurez-vous maintenant ?
– Je suis venue à Moscou avec une dame qui 

m’avait  prise  à  son service.  Maintenant  je  suis 
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sans  place.  Je  me  suis  adressée  à  une  tante  de 
Jacques Ivanitch ; mais cette tante est pauvre. Il 
m’avait souvent parlé de vous, ajoutât-elle en se 
levant et en s’inclinant. Il vous aimait beaucoup. 
J’ai  rencontré  Élysée  Timoteitch ;  il  y  a  trois 
jours,  et  j’ai  pensé que vous pourriez  peut-être 
m’aider à trouver une petite place...

– Ce serait avec le plus grand plaisir, Maria, et 
je ferai tout ce que je pourrai... Mais je ne suis ici 
qu’en passant, et je connais peu de monde. »

Maria soupira.
« N’importe quelle place, reprit-elle. Je ne sais 

pas tailler les vêtements, mais je sais coudre, et je 
puis aussi prendre soin des enfants. »

En ce moment, je songeais à ce que je pourrais 
faire, et je résolus de lui offrir de l’argent.

« Écoutez,  Maria,  lui  dis-je  avec  quelque 
embarras,  vous savez que j’étais le bon ami de 
Passinkof...  Voulez-vous  me  permettre  de  vous 
donner, pour le cas où vous en auriez besoin, une 
petite somme ? »

Elle me regarda en silence.
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« Comment ? me demanda-t-elle.
– N’avez-vous pas besoin d’argent ? »
Elle rougit et secoua la tête.
« À quoi  cela  me servirait-il ?  dit-elle  d’une 

voix basse. J’aimerais mieux un emploi.
– Je tâcherai de vous trouver un emploi, mais 

je ne suis pas sûr de réussir, et vous pourriez être 
gênée...  Voyez,  je  ne  suis  pas  pour  vous  un 
étranger...  Acceptez  ceci  en  mémoire  de  notre 
ami. »

Je  pris  à  la  hâte  dans  mon  portefeuille 
quelques  assignations  de  la  banque  et  les  lui 
présentai. Elle resta immobile et seulement baissa 
la tête.

« Prenez », lui dis-je d’un ton plus ferme.
Elle leva sur moi ses yeux avec une expression 

de tristesse, sortit sa main pâle de son mouchoir 
et la tendit vers moi.

Je déposai mes billets sur le bout de ses doigts 
glacés ; elle les prit, cacha de nouveau sa main et 
baissa les yeux.
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« À présent, Maria, lui dis-je, si je puis encore 
vous être de quelque utilité, faites-le moi savoir, 
je vous laisserai mon adresse.

– Je vous remercie bien », répondit-elle ; puis, 
après un moment de réflexion, elle ajouta : « Est-
ce qu’il ne vous a pas parlé de moi ?

– Je  ne  l’ai  revu  que  la  veille  de  sa  mort... 
Mais, en effet... je me rappelle... qu’il m’a dit... »

Maria porta ses doigts à ses cheveux, réfléchit 
quelques instants, puis me dit adieu et sortit.

Je  restai  dans  ma chambre,  rêvant  à  tout  ce 
que  je  venais  d’apprendre,  à  cette  liaison  de 
Jacques,  à  ses lettres,  et  à  l’amour secret  de la 
sœur  de  Sophie...  Pauvre  ami !  murmurai-je ; 
pauvre ami ! Je me rappelais toute son existence, 
son enfance, sa jeunesse, et son premier penchant 
pour Mlle Frédérica... Il faut avouer, me disais-je, 
que le sort a été très avare et bien dur envers lui.

Le  lendemain,  je  me  présentai  de  nouveau 
chez  Sophie.  On  me  fit  attendre  dans 
l’antichambre,  et  lorsque  j’entrai  dans  son 
cabinet,  je  la  trouvai  avec  sa  fille.  Je  compris 
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qu’elle n’avait pas voulu continuer l’entretien de 
la veille.

Nous parlions je ne sais de quoi, des nouvelles 
de la ville, des affaires... De temps à autre, Lydia 
mêlait quelques mots à notre conversation et me 
regardait  d’un air  fin,  et  quelquefois prenait  un 
air de gravité assez amusant. L’intelligente petite 
fille  avait  probablement  deviné  que  sa  mère 
l’avait retenue à dessein auprès d’elle.

Je  me  levai  pour  prendre  congé.  Sophie  me 
reconduisit jusqu’à la porte.

« Je ne vous ai pas répondu hier, me dit-elle en 
s’arrêtant  sur  le  seuil,  et  qu’aurais-je  pu  vous 
répondre ?  Notre  vie  ne  dépend  pas  de  nous. 
Nous avons  toujours  une  ancre  qui  tient  ferme 
aussi longtemps qu’on ne la brise pas soi-même ; 
c’est le sentiment du devoir. »

Je répondis à cette sentence par un signe de 
tête affirmatif et m’éloignai de la jeune puritaine.

Je restai le soir dans ma chambre, mais je ne 
songeais  pas  à  elle.  Je  songeais  à  mon  cher 
excellent  Passinkof,  à  ce  dernier  des 

209



romantiques ;  et  des  émotions,  tantôt  douces, 
tantôt tristes, pénétraient en moi avec un charme 
mélancolique,  et  faisaient  vibrer  les  cordes  de 
mon cœur, qui n’était pas encore complètement 
vieilli. Paix à toi ! m’écriai-je, paix à toi qui ne 
fus pas un homme pratique, mais un naïf rêveur ! 
Tu  passas  comme  un  étranger  parmi  les  gens 
pratiques, et peut-être qu’ils se railleront de ton 
ombre !  Mais  Dieu  veuille  qu’ils  aient  eu  la 
centième  partie  des  pures  jouissances  qui,  en 
dépit  de  la  fortune  et  en  dépit  du  monde,  ont 
enchanté ta pauvre et modeste existence !
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Moumou
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À l’une des extrémités de Moscou, dans une 
maison  grise  décorée  d’une  colonnade  et  d’un 
balcon incliné de travers, vivait, au milieu d’un 
nombreux entourage de domestiques, une veuve, 
une baruinia1.

Ses fils demeuraient à Pétersbourg ; ses filles 
étaient  mariées.  Elle  sortait  rarement  et  traînait 
dans la solitude et l’ennui les dernières années de 
son  avare  vieillesse.  Ses  années  précédentes 
n’avaient été ni heureuses ni gaies ; mais le soir 
de sa vie était plus sombre que la nuit.

Parmi  ses  valets,  l’individu  le  plus 
remarquable était un homme d’une taille et d’une 

1 Nous  croyons  devoir  conserver  dans  notre  récit  cette 
dénomination russe, dont on ne peut rendre le sens en français 
sans une périphrase. Le titre de baruinia signifie maîtresse de 
maison  appartenant  à  la  noblesse,  moins  que  la  lady  des 
peerages  anglais, plus que la  Frau  d’Allemagne ou la  Fru  de 
Danemark dans l’acception actuelle de ces deux qualifications. 
Ce  serait  la  seigneuresse  s’il  était  permis  d’employer  ce 
néologisme,  ou la châtelaine,  si  une quantité de baruinias de 
provinces n’habitaient des maisons qu’on ne peut pas comparer 
à des châteaux.
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force  herculéennes,  sourd-muet  de  naissance, 
remplissant les fonctions de portier. On l’appelait 
Guérassime.

Il appartenait à l’une des terres de la baruinia, 
et  longtemps il  avait  vécu là,  à  l’écart  dans sa 
petite isba. On le citait comme l’ouvrier le plus 
laborieux et le plus vigoureux de son village. En 
effet, grâce à sa robuste constitution, il travaillait 
comme  quatre,  et  c’était  plaisir  de  voir  avec 
quelle  prestesse  il  accomplissait  sa  besogne. 
Quand il  labourait  un  champ,  en  regardant  ses 
deux larges mains appuyées sur sa charrue, on eût 
dit qu’il creusait lui-même ses rudes sillons sans 
le secours de son cheval. C’était plaisir de le voir 
à la Saint-Pierre, quand il promenait le long des 
prés sa large faux, à laquelle un taillis de jeunes 
bouleaux n’aurait pas pu résister, ou quand, pour 
battre le blé, il s’armait de son énorme fléau, et 
que,  pendant  de  longues  heures,  ses  bras 
musculeux  se  levaient  et  s’abaissaient  sans 
relâche comme un levier. Son mutisme donnait à 
son  infatigable  travail  une  sorte  de  gravité 
solennelle. C’était du reste un excellent garçon, et 
n’eût été sa malheureuse infirmité, chaque fille de 
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son village l’eût volontiers épousé.
Mais  un  jour  Guérassime  avait  été  appelé  à 

Moscou par  l’ordre  de sa  maîtresse.  Là,  on lui 
avait acheté une paire de bottes, un cafetan pour 
l’été,  une  touloupe  pour  l’hiver.  On  lui  avait 
remis  entre  les  mains  un balai,  une  pelle,  et  il 
avait été investi de l’emploi de portier.

Ce nouveau genre d’existence lui fut d’abord 
très peu agréable.  Dès son enfance,  il  avait  été 
habitué à la vie et aux travaux de la campagne. 
Isolé par sa surdité et son mutisme de la société 
des  autres  hommes,  il  avait  grandi  dans 
l’isolement  comme un arbre  vigoureux sur  une 
forte  terre.  Transporté  à  la  ville,  il  s’y trouvait 
dépaysé,  embarrassé,  mal  à  son aise.  Qu’on se 
figure  un  jeune  taureau  enlevé  tout  à  coup  au 
pâturage où il se plonge dans une herbe fraîche 
qui  lui  vient  jusqu’aux  jarrets,  et  hissé  sur  un 
wagon de chemin de fer qui le conduit dans des 
tourbillons  de  vapeur,  dans  une  pluie  de 
flammèches, on ne sait où, et l’on aura par cette 
image  une  idée  de  l’état  de Guérassime.  Par 
comparaison avec  ses  anciens travaux,  la  tâche 
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nouvelle qui lui était imposée n’était qu’un jeu. 
En une demi-heure il en avait fini. Alors il restait 
dans la cour de l’hôtel, regardant bouche béante 
les  passants,  comme  s’il  attendait  d’eux 
l’explication de sa situation, qui était pour lui une 
énigme.  Puis,  quelquefois  il  se  retirait  dans  un 
coin, et, jetant de côté sa pelle et son balai, il se 
couchait la face contre terre et passait des heures 
entières,  immobile  comme  un  animal  sauvage 
réduit à la captivité.

Cependant  l’homme  s’habitue  à  tout,  et 
Guérassime finit par s’accoutumer à sa monotone 
existence.  Ses devoirs étaient  fort  restreints.  Ils 
consistaient  à  nettoyer  la  cour,  à  préparer  les 
provisions d’eau et de bois pour la cuisine et les 
appartements, à écarter du logis les vagabonds, et 
à  faire  bonne  garde  pendant  la  nuit.  Il 
accomplissait sa mission avec un soin minutieux. 
Pas un brin de paille ne traînait dans sa cour. Si, 
par un temps pluvieux, le chétif cheval employé à 
charrier la tonne d’eau s’arrêtait dans une ornière, 
d’un  coup  d’épaule  il  remettait  en  mouvement 
voiture  et  quadrupède,  et  lorsqu’il  travaillait  à 
fendre  du  bois  avec  sa  hache  polie  comme  un 
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miroir,  il  faisait  voler  de  tous  côtés  de  larges 
copeaux. Quant aux vagabonds, il leur imposait 
une grande frayeur.  Un soir,  il  avait  saisi  deux 
filous et les avait si rudement frottés l’un contre 
l’autre, qu’il n’était pas besoin de les envoyer au 
corps  de  garde  pour  leur  infliger  un  autre 
châtiment.  Non seulement  les  fripons,  mais  les 
passants  inoffensifs  ne  pouvaient  voir  sans 
crainte ce terrible gardien.

Les voisins le respectaient,  et  les gens de la 
maison prenaient à tâche de vivre avec lui, sinon 
amicalement,  au  moins  pacifiquement. 
Guérassime s’entretenait avec eux par signes, il 
les comprenait, il exécutait fidèlement les ordres 
qui lui  étaient transmis ; mais il  connaissait ses 
droits,  et  personne  n’aurait  osé  lui  prendre  sa 
place à table. Avec son caractère ferme et grave, 
il  aimait  l’ordre,  le  calme.  Les  coqs  mêmes 
n’osaient  se  battre  en  sa  présence.  S’il  leur 
arrivait de se livrer à une telle incartade, en un 
clin d’œil, il les prenait par les pattes, les faisait 
tournoyer en l’air  et  les jetait  de  côté.  Dans la 
basse-cour,  il  y avait  aussi  des oies.  Mais l’oie 
est,  comme  on  le  sait,  un  animal  sérieux  et 
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réfléchi. Guérassime avait pour ces bipèdes une 
certaine estime. Il  les soignait et leur donnait à 
manger. N’y avait-il pas en lui quelque chose de 
la nature de l’oie des champs ?

Une espèce de soupente lui avait été assignée 
pour  demeure,  au-dessus  de  la  cuisine.  Il 
l’arrangea  lui-même,  selon  son  goût.  Il  y 
construisit avec des planches de chêne un lit posé 
sur  quatre  fortes  solives,  un  lit  d’une  rudesse 
toute  primitive,  qu’un  fardeau  de  plusieurs 
milliers de livres n’aurait pas fait fléchir. À l’un 
des  angles  de  sa  chambre,  il  plaça  une  table 
façonnée  avec  les  mêmes  matériaux,  dans  le 
même genre, et près de cette table une chaise à 
trois  pieds,  dont  lui  seul  pouvait  se  servir.  La 
porte  de  sa  cellule  se  fermait  avec  un colossal 
cadenas,  dont  il  gardait  toujours  la  clef  à  sa 
ceinture, car il ne lui convenait pas qu’on entrât 
dans sa retraite.

Il y avait environ un an que Guérassime était à 
Moscou, quand la maison qu’il habitait fut agitée 
par les événements que nous allons raconter.

Sa  vieille  baruinia,  fidèle  aux  anciennes 
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coutumes  de  la  noblesse  russe,  entretenait, 
comme nous l’avons dit, dans son hôtel un grand 
nombre de domestiques. Elle avait à son service 
non  seulement  des  blanchisseuses,  des 
couturières,  des  menuisiers,  des  tailleurs  et  des 
tailleuses,  elle  avait  même  un  bourrelier,  un 
vétérinaire qui faisait l’office de médecin près de 
ses gens, un médecin pour sa propre personne, et 
un cordonnier qu’on appelait Klimof, et qui était 
un ivrogne de la première espèce. Ce Klimof se 
considérait comme un être supérieur, outragé par 
la fortune, indigne de vivre obscurément dans un 
des quartiers reculés de Moscou, et déclarant, en 
se  frappant  la  poitrine,  que,  lorsqu’il  buvait, 
c’était pour noyer son chagrin.

Un  jour  sa  maîtresse,  qui  venait  de  le 
rencontrer dans un piteux état, se mit à parler de 
lui avec son intendant Gabriel, un homme qui, à 
en juger par ses yeux fauves et son nez en bec de 
corbin,  était  évidemment  destiné  à  l’état 
d’intendant.

« Gabriel,  dit  la  veuve,  qu’en penses-tu ?  Si 
l’on  mariait  Klimof,  peut-être  que  cela  le 
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détournerait de ses mauvaises habitudes.
– Oui, reprit l’intendant, on peut le marier.
– Mais avec qui ?
– Avec  qui ?  Je  ne  sais.  Cela  dépend  de  la 

volonté de madame.
– Il  me  semble  qu’on  pourrait  lui  donner 

Tatiana. »
À ces mots, Gabriel fut sur le point d’exprimer 

une idée, mais il se mordit les lèvres et garda le 
silence.

« Oui,  c’est  décidé,  reprit  la  baruinia,  en 
humant une prise de tabac. Tatiana, voilà notre 
affaire. Tu entends.

– C’est  convenu »,  répliqua  Gabriel,  et  il  se 
retira dans sa chambre, située dans une des ailes 
de  l’hôtel  et  encombrée  de  caisses.  Là,  il 
commença par renvoyer sa femme, puis s’assit, 
pensif, près de la fenêtre. La subite décision de sa 
maîtresse  l’embarrassait.  Enfin il  se  leva,  et  fit 
appeler Klimof.

Mais, avant d’aller plus loin, nous devons dire 
en  quelques  mots  qui  était  cette  Tatiana,  et 
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pourquoi  l’intendant  s’inquiétait  des  ordres  que 
venait de lui donner sa maîtresse.

Tatiana  était  une  des  blanchisseuses  de  la 
maison,  la  plus  habile,  celle  à  laquelle  on  ne 
confiait que le linge le plus fin. Elle avait vingt-
huit ans, les cheveux blonds, la figure maigre, et 
sur la joue gauche de petites taches.  Le peuple 
russe croit que ces taches à la joue gauche sont un 
signe  de  malheur.  La  pauvre  Tatiana  justifiait 
cette  croyance  superstitieuse.  Dès  son  enfance, 
elle  avait  été  assujettie  à  un  rude  travail,  et 
n’avait  jamais  goûté  la  jouissance  d’un 
témoignage  d’affection.  Orpheline  de  bonne 
heure,  sans  autres  parents  que  des  oncles 
germains,  l’un  d’eux  ancien  valet,  les  autres 
paysans, elle avait toujours été mal nourrie, mal 
vêtue, mal rétribuée. Dans sa première jeunesse 
on remarquait en elle une certaine beauté, mais 
bientôt  cette  beauté  s’était  flétrie.  Elle  avait  le 
caractère timide, d’une morne indifférence en ce 
qui  tenait  à  sa  propre  personne,  mais  craintif 
envers les autres. Elle n’avait qu’un souci, c’était 
de faire dans le délai prescrit le travail qui était 
imposé. Elle ne parlait à personne, et tremblait au 
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seul nom de sa maîtresse, quoiqu’elle la connût à 
peine de vue.

Lorsque  Guérassime  arriva  à  la  maison, 
l’aspect  de  ce  rude  colosse  lui  fit  peur.  Elle 
l’évitait constamment avec soin, et si par hasard 
elle venait à le rencontrer, elle détournait les yeux 
et se hâtait de rentrer dans la lingerie. Celui qui 
sans  y  songer  lui  inspirait  un  tel  effroi  ne  fit 
d’abord aucune attention à elle, puis il en vint à 
sourire  lorsqu’il  l’apercevait,  puis  il  la  regarda 
attentivement,  et  la  rechercha.  Soit  par 
l’impression  de  sa  physionomie,  soit  par  la 
timidité  de  son  maintien,  le  fait  est  qu’elle  lui 
plaisait.

Un  matin  qu’elle  traversait  la  cour,  portant 
délicatement  un  mantelet  de  dentelles  de  sa 
maîtresse,  tout à  coup elle se sentit  tirer  par le 
coude. Elle se retourna et jeta un cri. Guérassime 
était près d’elle ; il la contemplait avec un sourire 
niais,  en essayant  d’articuler  quelques sons  qui 
ressemblaient à un beuglement, puis il tira de sa 
poche un coq en pain d’épice, doré à la queue et 
aux ailes, et le lui  offrit. Elle voulait refuser ce 
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présent ;  mais  il  le  lui  mit  de  force  entre  les 
mains, puis se retira en secouant la tête et en lui 
adressant encore un signe d’amitié.

À partir de ce jour, il  se montra très occupé 
d’elle.  Dès  qu’il  l’apercevait,  il  courait  à  sa 
rencontre, en agitant les bras et en proférant un de 
ses cris de muet, et souvent il tirait de son cafetan 
quelques rubans qu’il l’obligeait à accepter, et il 
balayait  avec  soin  la  place  qu’elle  devait 
traverser.  La  pauvre  fille  ne  savait  que  faire. 
Bientôt tous les gens de la maison remarquèrent 
ce  qui  se  passait.  Elle  devint  l’objet  de  leurs 
sarcasmes, de leurs facétieux commentaires. Mais 
ils  n’osaient  se  moquer  ouvertement  de 
Guérassime. Le redoutable portier n’aimait pas la 
raillerie  et  devant lui  on se contenait.  Bon  gré, 
mal  gré,  Tatiana  se  trouva  placée  sous  sa 
protection. Comme la plupart des sourds-muets, il 
avait une vive perspicacité, et il n’était pas aisé 
de rire à ses dépens et aux dépens de la jeune fille 
sans  qu’il  s’en  aperçût.  Un  jour,  à  dîner,  la 
femme de  charge  de  la  maison,  s’étant  mise  à 
plaisanter  Tatiana  sur  sa  conquête,  prolongea 
tellement ses épigrammes, et d’un ton si vif, que 
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la  timide  Tatiana,  incapable  de  se  défendre, 
baissait  la  tête,  rougissait  et  semblait  prête  à 
pleurer.  Tout  à  coup  Guérassime  se  leva, 
s’avança vers la femme de charge, et lui mettant 
sa lourde main sur la tête la regarda de telle sorte 
qu’elle s’inclina en tremblant sur la table. Tous 
les  assistants  restèrent  immobiles  et  silencieux. 
Guérassime retourna à sa place, reprit sa cuiller et 
se remit à manger sa soupe.

Une autre fois, comme il avait remarqué que 
Klimof  semblait  faire  la  cour  à  Tatiana,  il  fit 
signe  au  galant  cordonnier  de  le  suivre,  le 
conduisit  dans  la  remise,  et  prenant  un  timon 
assez  fort  dans  un  coin,  il  l’agita  comme  un 
simple  bâton  pour  lui  donner  un  salutaire 
avertissement.

Dès ce jour, les domestiques n’osèrent plus se 
permettre la moindre incartade envers Tatiana. La 
femme de charge pourtant n’avait pas manqué de 
dire  à  sa  maîtresse  quel  acte  de  brutalité  cet 
odieux portier avait commis envers elle, et quelle 
commotion  elle  en  avait  ressentie,  une 
commotion telle, qu’en rentrant dans sa chambre, 
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elle s’était évanouie. Mais à ce récit la fantasque 
baruinia éclata de rire et pria la plaignante de lui 
narrer encore les détails de cette curieuse scène. 
Le  lendemain,  elle  fit  remettre,  à  titre  de 
gratification,  un  rouble  d’argent  à  Guérassime, 
disant que c’était un fidèle et vigoureux gardien.

Encouragé  par  ce  témoignage  de 
bienveillance,  Guérassime  résolut  de  lui 
demander  la  permission  d’épouser  Tatiana.  Il 
n’attendait pour se présenter devant sa maîtresse 
que le nouveau cafetan qui lui avait été promis 
par  l’intendant.  Sur  ces  entrefaites,  la  baruinia 
imagina de marier la blanchisseuse avec Klimof.

Le  lecteur  comprendra  maintenant  pourquoi 
Gabriel se sentait si inquiet des ordres que venait 
de lui signifier sa maîtresse.

« Elle a des ménagements pour cet homme, se 
disait-il (Gabriel ne le savait que trop et traitait 
Guérassime  en  conséquence) ;  mais  comment 
songer à marier ce sourd-muet ? D’un autre côté, 
voici  le  péril :  quand  il  verra  cette  femme 
accordée à Klimof, il est dans le cas de tout briser 
et de tout saccager : un animal pareil ! on ne sait 
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comment le maîtriser ou comment l’adoucir. »
Le cauteleux intendant fut interrompu dans ses 

réflexions par l’arrivée de Klimof, qu’il avait fait 
appeler.  Le  pimpant  cordonnier  entra  d’un  air 
dégagé,  les  mains  derrière  le  dos,  et  s’appuya 
contre la muraille, en croisant sa jambe droite sur 
sa jambe gauche et en hochant la tête.

« Me  voilà,  dit-il ;  qu’avez-vous  à 
m’ordonner ? »

Gabriel  jeta  un  regard  sur  lui,  et  se  mit  à 
tambouriner sur la fenêtre avec ses doigts. Klimof 
le regarda en clignant les yeux et en souriant, puis 
il passa la main dans ses cheveux ébouriffés.

« Eh  bien !  avait-il  l’air  de  dire,  c’est  moi. 
Qu’avez-vous donc à m’observer ainsi ?

– Un  joli  garçon,  sur  ma  foi »,  murmura 
l’intendant avec une expression de mépris.

Klimof haussa les épaules en se disant :
« Et toi, vaux-tu mieux que moi ?
– Mais  regarde-toi  donc,  s’écria  Gabriel,  et 

vois un peu à quoi tu ressembles ! »
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Klimof  regarda  tranquillement  sa  redingote 
usée et éraillée, son pantalon rapiécé, et ensuite 
examina avec une attention particulière la pointe 
de ses bottes trouées,  puis tournant la  tête  vers 
l’intendant :

« Eh bien ? dit-il. Quoi ?
– Quoi ? s’écria Gabriel ; tu me le demandes ? 

Mais tu ressembles à un vrai démon. Voilà le fait.
– À  votre  aise !  murmura  le  cordonnier  en 

clignant de nouveau les yeux.
– Tu t’es donc encore enivré, reprit Gabriel.
– Pour  fortifier  ma  santé,  je  suis  obligé  de 

prendre quelques spiritueux.
– Pour  fortifier  ta  santé...  Ah !  tu  mériterais 

d’être  châtié  d’une  façon  exemplaire...  Et  il  a 
vécu  à  Pétersbourg !  et  il  se  vante  d’y  avoir 
acquis une haute instruction ! Mais tu ne mérites 
pas le pain que tu manges !

– Gabriel  Andreitch,  répliqua  Klimof,  je  ne 
reconnais qu’un juge dans cette question ; Dieu 
seul, et pas un autre. Dieu seul sait ce que je vaux 
et  si  je  ne  mérite  pas  le  pain  qu’il  me  donne. 
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Quant  au  reproche  que  vous  m’avez  fait  de 
m’être enivré, ce n’est pas moi qui suis en cette 
occasion le principal coupable. C’est un de mes 
compagnons qui m’a entraîné, puis il a disparu au 
moment opportun... et moi...

– Et toi, tu t’es laissé conduire comme une oie, 
indigne débauché que tu es. Mais il ne s’agit pas 
de  cela  aujourd’hui...  Il  s’agit  d’un projet...  La 
baruinia... la baruinia a envie de te marier. Elle 
pense que le mariage t’amènera à une conduite 
plus régulière... M’entends-tu ?

– Certainement ; donc ?...
– Moi,  je  pense  qu’il  vaudrait  mieux 

t’administrer  une  bonne  punition.  Mais  notre 
maîtresse a d’autres idées. Acceptes-tu ?

– Se  marier,  répondit  le  cordonnier  en 
souriant,  est  une  chose  fort  agréable  pour 
l’homme, et pour mon propre compte, je suis prêt 
avec le plus grand plaisir à prendre une épouse.

– Bien ! » répliqua Gabriel, et en lui-même il 
pensait : « Il faut l’avouer. Cet homme s’exprime 
avec éloquence. »
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« Mais, reprit-il à haute voix, je ne sais si la 
femme qu’on te destine te conviendra.

– Qui est-ce donc ?
– Tatiana.
– Tatiana, répéta Klimof en faisant un brusque 

mouvement.
– Pourquoi donc parais-tu alarmé ? Est-ce que 

cette fille ne te plairait pas ?
– Je  n’ai  rien  à  dire  contre  cette  jeune  fille. 

Elle est douce, modeste, laborieuse... Mais vous 
savez,  Gabriel  Andreitch...  vous  savez...  cet 
affreux portier, cette espèce de monstre marin !...

– Oui...  répondit  l’intendant  avec  une 
expression de dépit, mais puisque la baruinia...

– Voyez : Gabriel Andreitch, il me tuera, c’est 
sûr ;  il  m’écrasera  comme  une  mouche.  Quels 
bras ! quelles mains ! Il a les mains de la statue 
de  Minine  et  Pojarski1.  Vit-on jamais  des 
membres  pareils ?  Il  est  sourd,  et  n’entend pas 
résonner les coups qu’il porte. Il frappe comme 
un  homme  qui  agite  ses  poings  dans  son 

1 Groupe en bronze au centre de Moscou.
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sommeil.  L’apaiser,  c’est  impossible,  car  outre 
qu’il  est  sourd,  il  est  stupide.  Un animal !  une 
idole ;  pire  qu’une  idole,  une  bûche...  Ah ! 
Seigneur Dieu ! pourquoi faut-il que j’aie tant à 
souffrir ? Ah ! oui ! je ne suis plus ce que j’étais 
autrefois ;  je  suis  dégradé  comme  une  vieille 
casserole ;  pourtant,  après  tout,  je  suis  un  être 
humain et non un vil ustensile !

– Allons, allons ! pas tant de beaux mots !
– Seigneur, mon Dieu ! s’écria Klimof. Quelle 

malheureuse existence que la mienne ! N’y aura-
t-il donc aucune fin à mes misères ? Battu dans 
ma jeunesse par mon maître allemand, battu à la 
fleur  de  mes  ans  par  mes  compagnons,  et 
maintenant...

– Âme de filasse !...  À quoi sert de songer à 
toutes ces...

– À  quoi  sert ?  Il  faut  vous  dire  que  je  ne 
crains pas tant d’être battu. Que la baruinia me 
fasse administrer une correction dans l’ombre, et 
me  traite  ensuite  convenablement  devant  ses 
gens. C’est bien. Mais en face de cet animal...
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– Va-t’en », dit Gabriel impatienté.
Klimof se retira.
« Et  supposons,  ajouta  l’intendant,  qu’il  ne 

soit pas là, tu consens au mariage ?
– Je déclare solennellement que j’y consens », 

répondit le cordonnier, à qui les grands mots ne 
faisaient  pas  défaut  dans  les  circonstances  les 
plus critiques.

L’intendant se promena quelques instants dans 
sa chambre, puis fit appeler Tatiana.

La blanchisseuse apparut et resta timidement 
sur le seuil de la porte.

« Que  désirez-vous » ?  demanda-t-elle  d’une 
voix craintive.

Gabriel  la  regarda  quelques  minutes  en 
silence, puis lui dit : « Tatiana, ta maîtresse désire 
te marier. Cela te plaît-il ?

– Et avec qui veut-elle me marier ?
– Avec Klimof.
– J’entends.
– C’est  un  homme  d’une  conduite  un  peu 
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légère.  Mais  la  baruinia  espère  que  tu  lui 
donneras d’autres habitudes.

– J’entends.
– Le malheur est que ce rustre de Guérassime 

semble  être  amoureux  de  toi.  Comment  as-tu 
ensorcelé cet ours ? Vois-tu, il est dans le cas de 
t’assommer.

– Il me tuera, Gabriel, c’est sûr.
– Il  te  tuera.  Comme  tu  prononces  ce  mot 

tranquillement ! Est-ce qu’il a le droit de te tuer ?
– Je ne sais.
– Comment donc ? Lui aurais-tu fait quelque 

promesse ?
– Que voulez-vous dire ?
– Innocente  créature !  murmura  l’intendant. 

C’est  bien,  reprit-il,  nous  reparlerons  de  cette 
affaire. À présent, retire-toi. Je vois que tu es une 
bonne fille. »

Tatiana s’inclina en silence et s’éloigna.
« Bah !  se  dit  l’intendant,  peut-être  que 

demain notre maîtresse aura déjà oublié ce projet 
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de  mariage.  Pourquoi  m’en  inquiéter ?...  Puis, 
après  tout,  on  peut  dompter  ce  farouche 
Guérassime... recourir au besoin à la police... »

Après cette réflexion, il appela sa femme et lui 
dit de préparer son thé.

Après son entrevue avec l’intendant,  Tatiana 
rentra dans la lingerie et n’en sortit pas de tout le 
jour.  D’abord  elle  pleura,  puis  elle  essuya  ses 
larmes et se remit à son travail habituel. Quant à 
Klimof,  il  retourna  au  cabaret  avec  son 
compagnon de mauvaise mine. Il lui raconta qu’il 
avait  servi  à  Pétersbourg un maître  qui  était  la 
perle des hommes, mais qui surveillait de près ses 
gens et ne pardonnait pas la plus légère faute. Ce 
même  maître  buvait  démesurément,  et  avait 
également la passion des femmes. Le compagnon 
de  Klimof  écoutait  ce  récit  d’un  air  assez 
indifférent ; mais lorsque Klimof ajouta que, par 
suite d’un fatal incident, il songeait à se suicider 
le lendemain, son ténébreux ami lui fit observer 
qu’il était temps d’aller se coucher. Tous deux se 
séparèrent en silence, et grossièrement.

Cependant  l’espoir  de  Gabriel  ne  se  réalisa 
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pas. La baruinia avait tellement pris à cœur son 
idée de marier le cordonnier et Tatiana, que toute 
la  nuit  elle  en  parla  à  une  espèce  de  dame  de 
compagnie qui était chargée de la distraire dans 
ses  heures  d’insomnie,  et  qui  dormait  le  jour, 
comme  les  cochers  nocturnes  de  Moscou.  Le 
lendemain  matin,  dès  qu’elle  vit  l’intendant : 
« Eh  bien !  s’écria-t-elle,  comment  va  notre 
mariage ? »

Il  répondit,  non  toutefois  sans  quelque 
embarras,  que tout  allait  pour  le  mieux,  et  que 
Klimof devait venir dans la journée la remercier.

La veuve était un peu indisposée, elle ne retint 
pas longtemps son intendant.

Gabriel entra chez lui et appela les gens de la 
maison à délibérer sur ce grave événement.

Tatiana  ne  faisait  pas  une  objection.  Mais 
Klimof  s’écria  avec  un  accent  de  frayeur  qu’il 
n’avait  qu’une  tête,  qu’il  n’en  avait  pas  deux, 
qu’il n’en avait pas trois...

Guérassime,  posté  sur  le  seuil  de  l’office, 
observait cette réunion et semblait deviner qu’il 
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se tramait là quelque fâcheux complot contre lui.
À ce conseil assistait un vieux sommelier dont 

on demandait toujours l’avis avec une déférence 
particulière,  et  dont  on  n’obtenait  jamais  que 
d’insignifiants monosyllabes. Après une première 
délibération, on résolut d’enfermer, pour plus de 
sûreté, Klimof dans un cabinet. Puis on se mit à 
discuter  plus  librement.  D’abord,  on  convint 
qu’on en finirait de toutes ces difficultés si l’on 
voulait  employer  la  force...  Mais  du  bruit,  des 
rumeurs ! La baruinia inquiète, tourmentée ! Non, 
il ne fallait  pas y songer. Enfin, après de longs 
débats,  on  imagina  un  moyen  de  terminer 
l’affaire adroitement et pacifiquement.

Guérassime avait  une  horreur  profonde pour 
les  ivrognes.  Lorsqu’il  était  assis  à  la  porte  de 
l’hôtel,  il  détournait  la  tête  avec  une  vive 
répugnance  dès  qu’il  voyait  un  homme  qui 
cheminait en trébuchant, la casquette sur l’oreille. 
D’après cette remarque, l’ingénieux comité réuni 
par  l’intendant  engagea  Tatiana  à  simuler  aux 
yeux  de  Guérassime  l’attitude  et  la  démarche 
d’une  personne  qui  se  serait  livrée  à  de  trop 
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copieuses  libations.  La  pauvre  fille  refusa 
longtemps  de  jouer  ce  jeu  cruel,  puis  finit  par 
céder.  Elle  convenait  elle-même qu’elle  n’avait 
pas  un  autre  moyen  de  se  délivrer  de  son 
adorateur.  Elle  sortit  pour  accomplir  son 
entreprise,  et  l’on délivra  de  sa  prison  Klimof. 
Tous les regards étaient fixés sur Guérassime.

Dès qu’il aperçut Tatiana, il secoua la tête et 
fit  entendre  un  de  ses  gloussements  habituels. 
Ensuite il jeta de côté sa pelle, s’approcha de la 
jeune fille,  la  regarda dans le  blanc des yeux... 
Elle était si effrayée qu’elle en chancela encore 
davantage. Tout à coup, il la prit par la main, lui 
fit  rapidement  traverser  la  cour,  entra avec elle 
dans la chambre où était réuni le conseil, et la jeta 
du côté de Klimof.

La pauvre Tatiana était à demi morte de peur. 
Guérassime l’observa un instant en silence, fit un 
signe  d’adieu  avec  sa  main,  puis  se  retira 
précipitamment dans sa cellule.

Là,  il  se  tint  enfermé  pendant  vingt-quatre 
heures.  Le  postillon  raconta  qu’il  avait  été  le 
regarder par une fente de la porte. Il  l’avait  vu 
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chanter. Il l’avait vu, assis sur son lit et les mains 
sur son visage, secouer la tête et se balancer en 
cadence,  comme  le  font  les  cochers  et  les 
mariniers,  quand  ils  entonnent  une  de  leurs 
mélancoliques complaintes.

À  cet  aspect,  le  postillon  avait  ressenti  une 
impression d’effroi et s’était retiré.

Le lendemain, lorsque Guérassime sortit de sa 
chambre, on ne pouvait remarquer en lui aucun 
changement,  si  ce  n’est  que  sa  physionomie 
paraissait  plus  sombre.  Mais  il  ne  fit  pas  la 
moindre attention ni à Klimof ni à Tatiana.

Le soir, les deux fiancés se présentèrent chez 
leur  maîtresse,  portant  sous  le  bras  deux  oies 
qu’ils  devaient  lui  offrir  selon  l’usage.  La 
semaine suivante, le mariage fut célébré. Ce jour-
là,  Guérassime  remplit  sa  tâche  accoutumée ; 
seulement, il revint de la rivière sans en rapporter 
une  goutte  d’eau,  il  avait  brisé  son  tonneau 
chemin  faisant.  À la  nuit  tombante,  il  se  retira 
dans l’écurie, et frotta et étrilla son cheval avec 
une  telle  violence,  que  le  chétif  animal,  si 
rudement secoué par cette main de fer, pouvait à 
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peine se tenir sur ses jambes.
Ceci  se  passait  au  printemps.  Une  année 

encore  s’écoula,  une  année  pendant  laquelle 
l’incorrigible Klimof s’abandonna tellement à sa 
passion pour les spiritueux, qu’il fut condamné à 
quitter la maison et envoyé avec sa femme dans 
des propriétés lointaines de la baruinia. D’abord, 
il fit beaucoup de fanfaronnades et parla d’un ton 
fort dégagé de son exil. Il assurait que si même 
on l’envoyait dans ces contrées éloignées, où les 
paysannes,  après  avoir  lavé  leur  linge,  posent 
leurs battoirs sur le bord du ciel, il n’en perdrait 
pas la tête. Mais bientôt il se trouva très affecté 
de l’idée de quitter la grande cité de Moscou. Ce 
qui l’affectait surtout, c’était de songer qu’il allait 
vivre dans un village, parmi de grossiers paysans, 
lui  qui  se  considérait  comme  un  homme 
distingué.  Il  finit  par  tomber  dans  un  état  de 
prostration si grand qu’il n’eut pas même la force 
de mettre son bonnet ; une âme charitable le lui 
enfonça jusqu’aux yeux.

Au moment où le chariot qui devait emmener 
cet  artiste  méconnu  était  prêt  à  partir,  où  le 
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cocher  prenait  ses  rênes  et  n’attendait  pour 
fouetter ses chevaux que le dernier mot d’ordre : 
« Avec l’aide de Dieu ! » Guérassime sortit de sa 
chambre, se rapprocha de Tatiana et lui remit un 
mouchoir de coton rouge qu’il avait acheté pour 
elle un an auparavant. La malheureuse femme, si 
indifférente jusque-là à toutes les misères de son 
existence,  fut  tellement  émue  de  ce  dernier 
témoignage d’affection, qu’elle se mit à fondre en 
larmes et embrassa trois fois le généreux portier. 
Il voulait la reconduire jusqu’à la barrière, et il 
chemina  à  côté  de  sa  telega,  mais  soudain  il 
s’arrêta, fit  de la main un signe d’adieu à celle 
qu’il avait aimée et se dirigea vers la rivière.

C’était le soir. Il marchait à pas lents, les yeux 
fixés  sur  les  flots  de  la  Moskwa...  Soudain  il 
aperçut  dans l’ombre quelque chose comme un 
être vivant qui se débattait dans la vase près du 
rivage. Il  s’approche et distingue un petit  chien 
blanc moucheté de noir qui tremblait de tous ses 
pauvres  petits  membres,  s’affaissait,  glissait  et, 
malgré tous ses efforts, ne pouvait sortir de l’eau. 
Guérassime étend la main, le saisit, le place sur 
sa  poitrine,  et  retourne  précipitamment  à  son 
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logis. Arrivé dans sa chambre, il dépose l’animal 
souffreteux sur son lit, l’enveloppe dans sa lourde 
couverture, puis court à l’écurie prendre une botte 
de paille, ensuite à la cuisine chercher une tasse 
de lait.  Il  revient,  il  étale la paille sous son lit, 
puis présente le lait à la pauvre bête qu’il venait 
de  sauver.  C’était  une  chienne  qui  n’avait  pas 
plus de trois semaines, dont les yeux s’ouvraient 
à  peine,  et  qui  était  tellement  affaiblie  qu’elle 
n’avait pas même la force de faire un mouvement 
pour  lapper  la  boisson  placée  devant  elle. 
Guérassime  la  prit  délicatement  par  la  tête,  lui 
inclina le museau sur le lait. Aussitôt la chienne 
but  avec  avidité  et  parut  se  raviver.  Le  brave 
portier  la  regardait  attentivement  et  sa  figure 
s’épanouit. Toute la nuit il fut occupé d’elle ; il 
l’essuya avec  soin ;  il  l’enveloppa  de  nouveau, 
puis finit par s’endormir près d’elle d’un paisible 
sommeil.

Une mère n’a pas plus de sollicitude pour ses 
enfants  que  Guérassime n’en eut  pour  l’animal 
chétif. Pendant quelque temps, cette chienne eut 
fort mauvaise mine. Non seulement elle paraissait 
très débile, mais très laide. Peu à peu, grâce aux 
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soins attentifs de son sauveur, elle se développa 
et  prit  une  tout  autre  physionomie.  C’était  une 
chienne de race espagnole, aux oreilles longues, à 
la  queue  touffue,  relevée  en  trompette,  et  aux 
yeux expressifs. Elle s’attacha avec une sorte de 
sentiment profond de gratitude à son bienfaiteur ; 
elle  le  suivait  partout  pas  à  pas  en  agitant  sa 
queue comme un éventail. Il voulait lui donner un 
nom,  et  il  savait  comme  tous  les  muets  qu’il 
attirait  l’attention  par  les  sons  inarticulés  qui 
s’échappaient de ses lèvres. Il balbutia ces deux 
syllabes :

« Moumou ! »
La chienne comprit qu’elle devait répondre à 

ce nom de Moumou.
Les  gens  de  la  maison  l’appelèrent 

Moumoune.
Elle se montrait docile et caressante pour tous, 

mais elle n’aimait que Guérassime, et celui-ci, de 
son côté,  l’aimait  extrêmement.  Il  l’aimait  tant, 
qu’il  ne pouvait  voir sans contrariété les autres 
domestiques s’occuper d’elle,  soit  qu’il  craignît 
qu’on ne lui fit quelque mal, soit qu’il fût jaloux 
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de son affection.
Chaque  matin,  Moumou  le  réveillait  en  le 

tirant par le bord de sa touloupe, lui amenait par 
la  bride  le  vieux  cheval  de  trait  avec  qui  elle 
vivait en bonne intelligence, puis se rendait avec 
lui au bord de la rivière, puis gardait sa pelle et 
son balai, et ne permettait pas qu’on s’approchât 
de sa petite chambre.

Il lui avait pratiqué une ouverture dans la porte 
de son réduit.  Dès que Moumou y était  entrée, 
elle  sautait  gaiement  sur  le  lit,  comme  si  elle 
comprenait  qu’elle  était  la  vraie  maîtresse  du 
logis.

Pendant  la  nuit,  elle  ne  dormait  point  d’un 
sommeil  imperturbable,  mais  elle  n’aboyait  pas 
sans raison comme ces chiens  absurdes qui,  se 
posant  sur  leurs  pattes  de  derrière  et  levant  le 
museau en l’air,  aboient  trois fois de suite,  par 
ennui,  en  regardant  les  étoiles.  Non ;  Moumou 
n’élevait  la  voix  que  lorsqu’un  étranger 
s’approchait de la porte de l’hôtel, ou lorsqu’elle 
entendait quelque bruit inusité. En un mot, c’était 
une intelligente gardienne. Il y avait dans la cour 
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un autre chien, un vrai dogue, à la peau jaune, 
avec  des  taches  fauves.  Mais  il  était  enchaîné 
toute la nuit, restait indolemment couché dans sa 
niche ; et si, de temps à autre, il lui arrivait de se 
mouvoir et d’aboyer, bientôt il se taisait, comme 
s’il comprenait lui-même la faiblesse et l’inutilité 
de ses aboiements.

Humble  élève  d’un  valet  de  dernier  ordre, 
Moumou ne pénétrait  jamais  à  l’intérieur  de la 
maison  seigneuriale.  Quand  Guérassime  allait 
porter  du  bois  dans  les  appartements,  elle 
l’attendait à la porte, dressant l’oreille, penchant 
la tête, tantôt à droite, tantôt à gauche, s’agitant 
au moindre bruit.

Ainsi  se  passa  une  année.  Guérassime 
accomplissait régulièrement sa tâche et semblait 
très satisfait  de son sort,  quand il  lui  arriva un 
événement inattendu.

Par  une  belle  journée  d’été,  la  baruinia  se 
promenait dans son salon avec ses commensales. 
Elle était ce jour-là dans une heureuse disposition 
d’esprit ;  elle  riait  et  plaisantait,  et  ses 
obséquieuses  compagnes  riaient  comme  elle, 
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mais non sans crainte. Elles n’aimaient pas à voir 
leur capricieuse patronne dans cet état d’hilarité ; 
car,  lorsqu’il  lui  arrivait  d’être  de  si  bonne 
humeur,  il  fallait  que  chaque  personne  qui  se 
trouvait  près  d’elle  eût  le  visage  riant,  l’esprit 
enjoué. Puis, ces élans de gaieté n’étaient pas de 
longue durée ; bientôt ils se transformaient en une 
tristesse sombre et acariâtre. Mais en ce moment-
là, comme nous l’avons dit, tout lui souriait. Le 
matin,  selon  son  habitude,  elle  avait  tiré  les 
cartes, et avait réuni du premier coup, dans son 
jeu,  quatre  valets ;  excellent  augure !  Puis,  son 
thé  lui  avait  paru  très  savoureux,  si  savoureux 
qu’elle  avait  récompensé  la  servante  qui  le 
préparait  par  une  parole  louangeuse  et  une 
gratification d’un grivennik (40 centimes).

Elle s’en allait donc gaiement dans son salon ; 
un sourire de bonheur errait sur ses lèvres ridées. 
Elle s’approcha de la fenêtre, qui s’ouvrait sur un 
petit  jardin ;  dans  ce  jardin,  sous  un  rosier, 
Moumou,  couchée  par  terre,  rongeait 
délicatement  un  os.  La  baruinia  l’aperçut  et 
s’écria :
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« À qui donc est ce chien ? »
La commensale à qui elle s’adressait se sentit 

embarrassée  comme  un  subalterne  qui  ne 
comprend pas bien la pensée de son chef.

« Je  ne  sais...,  murmurait-elle.  Je  crois  que 
c’est au muet.

– Mais vraiment,  reprit la baruinia, c’est une 
charmante bête... Dites qu’on me l’apporte... Y a-
t-il  longtemps qu’il  la  possède ?...  Comment  se 
fait-il que je ne l’aie pas encore aperçue ? Je veux 
la voir. »

La  dame  de  compagnie  s’élança  dans 
l’antichambre.

« Étienne, dit-elle à un laquais qui se trouvait 
là,  Étienne,  dépêchez-vous  d’aller  chercher 
Moumou, qui est dans le jardin.

– Ah !  on  l’appelle  Moumou,  dit  la  vieille 
veuve. C’est un joli nom.

– Oui,  répondit  la  complaisante  dame  de 
compagnie. Étienne, vite, vite... »

Étienne se précipita dans le jardin, et avança la 
main pour saisir Moumou ; mais la chienne agile 
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lui  échappa  et  courut  se  réfugier  près  de  son 
maître,  occupé  en  ce  moment  à  vider  son 
tonneau, qu’il tournait comme s’il n’eût eu entre 
les bras qu’un tambour d’enfant. Étienne suivit la 
chienne et de nouveau essaya de la prendre, et de 
nouveau elle lui glissa des doigts.

Guérassime  regardait  en  souriant  cette 
manœuvre.

Le  laquais,  las  de  ses  vains  efforts,  lui  fit 
comprendre par signes que sa maîtresse désirait 
qu’on lui apportât l’animal fugitif.

À  cette  demande,  Guérassime  parut  inquiet. 
Cependant  il  ne  pouvait  y  résister.  Il  prit 
Moumou entre ses mains et  la remit  à Étienne, 
qui se hâta d’aller la déposer sur le parquet du 
salon.  La  baruinia  l’appela  d’une  voix 
caressante ;  mais  la  pauvre  bête,  qui  n’avait 
jamais posé le pied dans ce brillant appartement, 
se  sentit  effarouchée  et  tenta  de  s’esquiver. 
Repoussée par l’obséquieux Étienne, elle se tapit 
contre le mur, toute tremblante.

« Moumou, Moumou, viens près de moi, viens 
près de ta maîtresse, lui dit la baruinia ; viens, ma 
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petite.
– Viens, Moumou », répétèrent à l’unisson les 

commensales.
Mais  Moumou  regardait  d’un  air  inquiet 

autour d’elle et ne quittait pas sa place.
« Apportez-lui quelque chose à manger, dit la 

veuve.  Qu’elle  est  sotte  de  ne  pas  vouloir 
s’approcher de moi ! De quoi donc a-t-elle peur ?

– Elle  n’est  pas  encore  apprivoisée »,  dit  en 
souriant et d’une voix timide une des dames de 
compagnie.

Étienne  apporta  un  verre  de  lait  et  le  plaça 
devant Moumou, qui ne daigna pas même flairer 
cette boisson et continua à trembler.

« Ah ! la sotte petite bête », dit la baruinia en 
s’approchant  d’elle  et  en  se  baissant  pour  la 
caresser.  Mais  aussitôt  Moumou  releva 
convulsivement la tête et montra les dents.

La veuve se hâta de retirer sa main.
Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Moumou 

poussa  un  léger  gémissement  comme  pour  se 
plaindre ou pour demander pardon. La baruinia 
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s’éloigna,  le  visage  assombri.  Le  rapide 
mouvement de la chienne l’avait effrayée.

« Grand  Dieu !  s’écrièrent  ses  commensales, 
vous aurait-elle mordu ?... Hélas ! hélas ! »

L’innocente  Moumou  n’avait  jamais  mordu 
personne.

« Emportez-la,  s’écria la baruinia d’une voix 
irritée. La sale bête ! La méchante chienne ! »

À ces mots,  elle se dirigea vers sa chambre. 
Ses  compagnes  voulaient  la  suivre.  Mais  d’un 
geste elle les arrêta à la porte.

« Que voulez-vous ? dit-elle ; je ne vous ai pas 
ordonné de venir avec moi. » Et elle disparut.

Étienne reprit Moumou et la jeta aux pieds de 
Guérassime.

Une  demi-heure  après,  un  silence  profond 
régnait  dans  l’hôtel.  La  vieille  veuve  était 
plongée  dans  les  coussins  de  son  divan,  plus 
sombre que la nuit qui précède l’orage.

Qu’il  faut  peu  de  chose  pour  bouleverser 
parfois une nature humaine !
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Jusqu’au  soir,  la  triste  veuve  resta  dans  sa 
noire disposition d’esprit. Elle n’adressa la parole 
à personne, elle ne joua point aux cartes, et la nuit 
elle  ne  put  dormir  en  paix.  L’eau  de  Cologne 
qu’on  lui  apporta  n’était  point,  disait-elle,  la 
même  que  celle  dont  elle  se  servait 
habituellement ; puis son oreiller avait une odeur 
de savon. Sa femme de chambre fut obligée de 
fouiller dans toutes les armoires et de flairer tout 
le linge qui s’y trouvait. En un mot, la délicate 
baruinia était extrêmement agitée et irritée.

Le  lendemain  matin,  elle  fit  appeler  son 
majordome une heure plus tôt que de coutume. Il 
se rendit à cet ordre, non sans inquiétude, et dès 
qu’elle le vit apparaître :

« Dis-moi,  s’écria-t-elle,  ce  que c’est  que ce 
chien  qui  a  aboyé  toute  la  nuit  et  qui  m’a 
empêché de dormir.

– Un chien..., balbutia Gabriel... Quel chien ? 
Peut-être celui du muet !

– Je  ne  sais  s’il  appartient  au  muet  ou  à 
quelque autre ; ce que je sais, c’est qu’à cause de 
lui je n’ai pu fermer l’œil. Mais je voudrais savoir 
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pourquoi  il  se  trouve  tant  de  chiens  dans  la 
maison.  N’avons-nous  pas  déjà  un  chien  de 
basse-cour ?

– Sans doute : le vieux Voltchok.
– Pourquoi donc en prendre encore un ? C’est 

là ce que j’appelle du désordre. Il me faudrait un 
majordome dans la maison ? Et pourquoi le muet 
a-t-il un chien ? qui le lui a permis ? Hier, je me 
suis approchée de la  fenêtre ;  cette  vilaine bête 
était  là  sous  mes  rosiers  mêmes,  traînant  et 
rongeant je ne sais quelle horreur ! »

Après  une  minute  de  silence,  la  baruinia 
ajouta :

« Que ce chien disparaisse aujourd’hui même ! 
tu entends.

– J’entends.
– Aujourd’hui,  et  maintenant  retire-toi.  Je  te 

ferai rappeler plus tard. »
Gabriel  sortit  et  trouva  dans  l’antichambre 

Étienne,  couché  sur  un  banc,  dans  la  position 
d’un guerrier tué sur un tableau de bataille, ses 
pieds nus sortant de dessous son cafetan, qui lui 
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servait de couverture. Il le réveilla et lui donna à 
voix basse un ordre auquel le valet répondit par 
un  bâillement  et  un  éclat  de  rire.  Puis  le 
majordome s’éloigna, et Étienne se leva, revêtit 
son cafetan, chaussa ses bottes et s’avança sur le 
seuil de la porte. Cinq minutes après, Guérassime 
apparut, portant une énorme charge de bois ; car, 
en été comme en hiver, la veuve voulait qu’il y 
eût du feu dans sa chambre à coucher et dans son 
cabinet.  Guérassime  était,  comme  de  coutume, 
accompagné de sa chère Moumou, et, comme de 
coutume, il la laissa à la porte de l’appartement 
où il allait déposer son fardeau.

Étienne, qui connaissait cette habitude et qui 
attendait ce moment, se précipita sur la chienne 
comme le vautour sur un poulet, la serra contre le 
parquet,  puis,  l’étreignant  sur  sa  poitrine  pour 
l’empêcher  de  crier,  descendit  l’escalier  sans 
regarder s’il était suivi, s’élança dans un drochky 
et  se  fit  conduire  au  marché.  Là,  il  vendit  la 
chienne  pour  un  demi-rouble,  à  la  condition 
seulement qu’on la tiendrait à l’attache pendant 
une  semaine  au  moins.  Cette  belle  expédition 
terminée, il remonta dans son drochky, mais il le 
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quitta à quelque distance de la maison, fit le tour, 
ne  voulant  pas  traverser  la  cour,  de  peur  d’y 
rencontrer Guérassime, et rentra dans la maison 
par un passage dérobé.

Il  n’avait  pas  besoin  de  prendre  tant  de 
précautions, Guérassime n’était pas dans la cour. 
En sortant  des  appartements  de sa maîtresse,  il 
n’avait  plus  retrouvé  Moumou  à  sa  place 
habituelle, et il ne se rappelait pas que la fidèle 
bête  se  fût  écartée  du  seuil  où  elle  l’attendait. 
Aussitôt  il  avait  couru  de  côté  et  d’autre  à  la 
recherche de sa chère Moumou, dans sa chambre, 
dans le grenier au foin, dans la rue, partout : point 
de Moumou.

Guérassime,  éperdu,  s’adressa  aux 
domestiques  de  l’hôtel,  leur  demandant  par 
signes,  avec  une  expression  de  désespoir,  s’ils 
n’avaient pas vu sa chienne. Les uns ne savaient 
réellement  pas  ce  qui  s’était  passé ;  d’autres, 
mieux  instruits,  riaient  sournoisement.  Gabriel 
prit un de ses grands airs et se mit à crier contre 
les cochers.

Guérassime sortit et ne rentra qu’à la nuit. À 
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voir  son  visage  abattu,  son  corps  fatigué,  ses 
vêtements  couverts  de  poussière,  on  devait 
supposer  qu’il  avait  parcouru  la  moitié  de 
Moscou.

Il s’arrêta en face, des fenêtres de la baruinia, 
jeta  un  regard  sur  le  perron,  où  une  demi-
douzaine  de  domestiques  se  trouvaient  réunis, 
appela Moumou... Moumou ne répondit pas.

Alors  il  s’éloigna.  Tous  l’observaient,  mais 
personne n’osait ni prononcer un mot, ni rire, et 
le postillon, qui déjà l’avait épié une fois, raconta 
le  lendemain  à  la  cuisine  que  toute  la  nuit  le 
malheureux, n’avait fait que gémir.

Ce jour-là, Guérassime ne parut pas. Le cocher 
Potapu  fut  obligé  d’aller  à  sa  place  faire  la 
provision d’eau, ce dont le digne Potapu n’était 
nullement satisfait.

La  veuve  demanda  à  Gabriel  s’il  s’était 
souvenu de ses ordres, et le majordome se hâta de 
répondre qu’ils étaient exécutés.

Le jour suivant, Guérassime sortit de sa cellule 
et  reprit  son travail.  Il  dîna tristement  avec les 
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domestiques, puis s’éloigna sans saluer personne. 
Sa figure naturellement  dépourvue d’expression 
comme celle des sourds-muets, semblait à présent 
pétrifiée.  Après  le  dîner,  il  sortit  de  nouveau, 
mais ne resta pas longtemps dehors, et se retira 
dans le grenier à foin. La nuit était belle, la lune 
rayonnait  sur  le  ciel  sans  nuages,  Guérassime, 
couché sur le foin, dormait d’un sommeil inquiet, 
respirant  avec  peine  et  se  retournant  à  chaque 
instant.

Tout à coup il lui sembla qu’on le tirait par le 
bord de son vêtement. Il tressaillit, mais ne leva 
pas la tête et ferma les yeux. Mais voilà que le 
tiraillement  recommence  et  devient  plus  fort ; 
Guérassime se lève, regarde. Moumou est devant 
lui, portant un bout de corde brisé à son cou. Un 
long  cri  de  joie  s’échappe  des  lèvres  de 
Guérassime. Il prend sa fidèle chienne dans ses 
bras,  et  elle  lui  lèche  follement  les  yeux,  les 
joues, la barbe.

Après ce premier élan de bonheur, le muet se 
mit à réfléchir, puis descendit avec précaution de 
son  grenier  et,  voyant  que  personne  ne 
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l’observait, entra dans sa petite chambre. Déjà il 
avait songé que sa chienne, si dévouée, ne l’avait 
point  abandonné  d’elle-même,  qu’elle  lui  avait 
été  enlevée  par  l’ordre  de  sa  maîtresse,  et 
quelques-uns des gens lui avaient fait comprendre 
la  colère  de  la  vieille  veuve  contre  l’innocent 
animal. Il s’agissait maintenant de le soustraire à 
un nouveau péril ; d’abord il lui donna à manger, 
le caressa, le coucha sur son lit, puis, après avoir 
longtemps songé au moyen de le soustraire à une 
autre persécution, il  résolut de le garder tout le 
jour en secret dans sa chambre et de ne le faire 
sortir  que  la  nuit.  Il  ferma  avec  un  de  ses 
vêtements  l’ouverture qu’il  avait  pratiquée à sa 
porte  pour  Moumou,  et  à  peine  l’aurore 
commençait-elle à poindre qu’il descendit dans la 
cour, comme si de rien n’était. Il s’avisa même, le 
bon muet, d’affecter un air triste comme le jour 
précédent ; il ne pensait pas que la pauvre bête le 
trahirait par ses aboiements. Bientôt en effet les 
domestiques surent  qu’elle  était  revenue ;  mais, 
soit par pitié pour son maître, soit par crainte, ils 
ne  firent  pas  semblant  d’avoir  fait  cette 
découverte. Le majordome se gratta le front et fit 
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un geste comme pour dire : « Eh bien, à la garde 
de  Dieu !  Peut-être  que  la  baruinia  n’en  saura 
rien. »

Ce  jour-là,  Guérassime  travailla  avec  une 
ardeur extraordinaire, nettoya toute la cour, sarcla 
les  plantes  du  jardin,  enleva  les  pieux  de  la 
clôture  pour  s’assurer  de  leur  solidité,  et  les 
replanta  avec  soin.  Il  travailla  si  bien  que  la 
baruinia elle-même remarqua son zèle.

De temps à autre, dans le cours de la journée, 
il  alla voir à la dérobée sa chère recluse ; puis, 
dès que la nuit fut venue, il se retira près d’elle, et 
à  deux  heures  il  sortit  avec  elle  pour  lui  faire 
respirer  l’air  frais.  Il  la  promenait  depuis  un 
certain  temps  dans  la  cour,  et  il  se  disposait  à 
rentrer,  quand  soudain  un  bruit  confus  résonna 
dans  la  ruelle.  Moumou  dressa  les  oreilles, 
s’approcha  de  la  palissade,  flaira  le  sol  et  fit 
entendre  un  long  et  perçant  aboiement.  Un 
homme ivre s’était couché au pied de la palissade 
pour y passer la nuit.

En  ce  moment,  la  baruinia  venait  de 
s’endormir après une crise nerveuse, une de ces 
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crises  qu’elle  subissait  ordinairement  à  la  suite 
d’un souper trop copieux.

Les  aboiements  subits  de  la  chienne  la 
réveillèrent en sursaut, elle sentit son cœur battre 
violemment, puis défaillir. « Au secours ! s’écria-
t-elle, au secours ! »

Ses femmes accoururent tout effarées.
« Ah ! je me meurs, dit-elle en se tordant les 

mains. Encore ce chien ! ce maudit chien ! Qu’on 
appelle  le  docteur !  On  veut  me  tuer !  Hélas ! 
l’affreuse bête. »

En parlant ainsi, elle s’affaissa sur son oreiller, 
comme si elle avait rendu l’âme.

On  se  hâta  d’envoyer  chercher  le  docteur, 
c’est-à-dire  le  médecin  de  l’hôtel.  Cet  homme, 
dont  le  principal  mérite  consistait  à  porter  des 
bottes à semelles fines et à tâter délicatement le 
pouls de sa noble cliente, dormait quatorze heures 
sur  vingt-quatre,  soupirait  le  reste  du temps,  et 
administrait sans cesse à la baruinia des gouttes 
de  laurier-rose.  Il  arriva  précipitamment, 
commença par faire brûler des plumes pour tirer 
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la veuve de son évanouissement, puis, dès qu’il la 
vit ouvrir les yeux, il lui présenta sur un plateau 
d’argent le remède qu’il employait si souvent.

La  baruinia,  ayant  pris  cette  potion, 
recommença d’une voix lamentable à se plaindre 
du chien, de Gabriel, de sa malheureuse destinée.

« Pauvre vieille que je suis, disait-elle, tout le 
monde  m’abandonne,  et  personne  n’a  pitié  de 
moi.  On désire  ma  mort.  On n’aspire  qu’à  me 
voir mourir. »

Moumou continuait  à  aboyer,  et  Guérassime 
essayait  en  vain  de  l’éloigner  de  la  fatale 
palissade.

« Le voilà, le voilà encore ! » s’écria la veuve 
en roulant des yeux effarés.

Le médecin murmura quelques mots à l’oreille 
d’une femme de chambre.  Celle-ci  courut  dans 
l’antichambre, appela Étienne, qui courut éveiller 
le majordome, lequel éveilla toute la maison.

Le  muet,  en  se  retournant,  vit  des  lumières 
briller et des ombres circuler derrière les fenêtres. 
Il  eut  le  pressentiment  du  malheur  qui  le 
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menaçait,  prit  Moumou  sous  son  bras,  s’enfuit 
dans sa cellule et s’y enferma.

Quelques  minutes  après,  cinq  hommes 
arrivaient à sa porte et la trouvaient si bien close 
qu’ils ne pouvaient l’ouvrir. Gabriel, en proie à 
une agitation extrême, leur ordonna de rester là 
en sentinelles jusqu’au matin puis il se rendit près 
de la première femme de chambre de la baruinia, 
Lioubov Lioubimovna, avec laquelle il  dérobait 
le  thé,  le  sucre,  les  fruits  et  les  épices  de  la 
maison ; il la pria d’aller dire à sa maîtresse que 
le misérable chien était en effet revenu, mais que 
le  lendemain  il  disparaîtrait  et  qu’on  ne  le 
reverrait  plus.  Lioubov  devait  en  même  temps 
conjurer sa bonne maîtresse de se calmer et de se 
reposer.  Mais  comme  l’infortunée  baruinia  ne 
pouvait  parvenir  à  se  calmer,  le  médecin  lui 
administra  une  double  potion  de  laurier-rose, 
après quoi elle s’endormit d’un sommeil profond, 
tandis que Guérassime, le visage pâle, serrait sur 
son lit le museau de Moumou.

Le lendemain, la baruinia ne s’éveilla que très 
tard. Gabriel attendait son réveil pour prendre des 
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mesures  énergiques  contre  l’obstination  de 
Guérassime,  et  lui-même  s’attendait  à  subir  un 
orage. Mais l’orage n’éclata pas. La veuve, assise 
sur  son  séant,  fit  appeler  sa  vieille  femme  de 
chambre.

« Ma  chère  Lioubov,  lui  dit-elle  d’un  ton 
plaintif et langoureux qu’elle employait souvent, 
car  elle  se  plaisait  à  se  faire  passer  pour  une 
pauvre martyre délaissée, et dans ces moments-là 
ses gens n’étaient pas peu embarrassés. Ma chère 
Lioubov,  vous  voyez dans  quel  état  je  suis.  Je 
vous  en  prie,  allez  trouver  Gabriel  Andréitch, 
parlez-lui.  Est-ce  qu’un  chien  lui  est  plus  cher 
que  la  tranquillité,  que  la  vie  même  de  sa 
maîtresse ? Ah ! c’est ce que je n’aurais jamais 
cru, ajouta-t-elle avec une profonde expression de 
tristesse. Allez, ma chère, soyez bonne. Rendez-
moi ce service. »

Lioubov  se  rendit  à  l’instant  près  du 
majordome. Quelles furent leurs réflexions ? On 
ne  sait.  Mais  un  instant  après,  tous  les 
domestiques  de  l’hôtel  étaient  réunis  et  se 
dirigeaient vers la retraite de Guérassime. À leur 
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tête  s’avançait  Gabriel,  tenant  la  main  à  sa 
casquette,  quoiqu’il  n’y  eût  aucun  souffle  de 
vent. Près de lui étaient les laquais et le cuisinier ; 
des  enfants  gambadaient  en  arrière,  et  par  sa 
fenêtre  le  vieux  sommelier  contemplait  ce 
spectacle.

Sur l’étroit escalier qui conduisait à la cellule 
de Guérassime, un homme se tenait  en faction, 
deux autres étaient à la porte, armés de bâtons. 
Tout l’escalier fut envahi par les nouveaux venus. 
Gabriel s’approcha de la porte, la frappa du poing 
et cria : « Ouvre. »

Un aboiement à demi étouffé se fit entendre.
« Ouvre, ouvre, répéta le majordome.
– Mais, dit Étienne, il ne peut vous entendre, 

puisqu’il est sourd.
– Comment faire ? demanda Gabriel.
– Il  y  a  un  trou  à  la  porte,  reprit  Étienne, 

mettez-y votre bâton. »
Gabriel se pencha pour trouver le trou.
« Il l’a fermé ; dit-il, avec une vieille touloupe.
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– Eh bien ! poussez la touloupe en dedans. »
On entendit un second aboiement.
« Voilà le  chien qui  se dénonce lui-même », 

dit  un  des  domestiques,  et  de  nouveau  tous 
recommencèrent à rire. Gabriel se gratta l’oreille.

« J’aime  autant  que  tu  débouches  toi-même 
cette  ouverture,  dit-il  en  se  retournant  vers 
Étienne.

– Soit ! » répondit celui-ci.
Aussitôt  il  monta  au  haut  de  l’escalier, 

enfonça son bâton dans le trou que Guérassime 
avait fermé et l’agita en répétant :

« Sors donc ! sors donc ! »
Il continuait son mouvement, quand soudain la 

porte  s’ouvrit,  et  toute  la  valetaille  effrayée  se 
retira en désordre. Gabriel fuyait le premier, et le 
vieux sommelier ferma sa fenêtre.

« Va ! va ! criait Gabriel du milieu de la cour, 
prends garde à toi. »

Le redoutable portier était debout, sur le seuil 
de  sa  chambre,  et  regardait,  immobile,  ces 
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hommes chétifs et mesquinement vêtus. Avec sa 
haute taille, ses mains robustes appuyées sur ses 
flancs,  et  sa  chemise  rouge  de  paysan,  il 
apparaissait  en  face  d’eux  comme  un  géant  en 
face d’une troupe de nains.

Gabriel fit un pas en avant.
« Prends garde ! dit-il, pas d’insolence ! »
Alors il se mit à expliquer à Guérassime aussi 

bien que possible, par signes, qu’il devait, pour 
complaire aux volontés expresses de la baruinia, 
sacrifier son chien, et que s’il s’y refusait, il lui 
arriverait malheur.

Guérassime le regarda, puis du doigt montra 
Moumou,  puis  promena sa  main  autour  de son 
cou comme s’il y mettait une corde et faisait un 
nœud  coulant,  et  de  nouveau  regarda  le 
majordome.

« Oui, oui, c’est cela même », dit Gabriel, en 
hochant la tête.

Guérassime  baissa  le  front,  puis  aussitôt,  le 
relevant  brusquement,  regarda encore Moumou, 
qui  pendant  ce  temps  était  restée  près  de  lui 

262



agitant  innocemment  la  queue  et  dressant  avec 
curiosité l’oreille, répéta le signe qu’il avait déjà 
fait  autour  de  son cou,  et  se  frappa la  poitrine 
comme pour dire qu’il se chargeait lui-même de 
cette cruelle exécution.

Gabriel lui fit comprendre par un autre signe 
qu’il n’osait se fier à sa promesse.

Guérassime  le  regarda  fixement  avec  un 
sourire  de  mépris,  se  frappa  de  nouveau  la 
poitrine,  rentra  dans  sa  chambre  et  referma  sa 
porte.

Tous  les  gens  réunis  autour  de  lui  restèrent 
immobiles.

« Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria Gabriel. 
Le voilà qui est encore enfermé.

– Laissez-le  tranquille,  répliqua  Étienne.  S’il 
vous  a  fait  une  promesse,  il  la  tiendra.  Voilà 
comme il est. Quand il a pris un engagement, on 
peut  s’y fier.  En cela il  n’est  pas comme nous 
autres dvorovi1, il faut dire la vérité.

– Oui, répétèrent  les  autres  domestiques, 
1 Gens de service.
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Étienne a raison.
– Oui,  répéta  le  sommelier,  qui  venait  de 

rouvrir sa fenêtre.
– Soit, dit Gabriel. Mais nous n’en devons pas 

moins être sur nos gardes...  Viens ici,  Erochka, 
ajouta-t-il, en s’adressant à un pâle garçon, vêtu 
d’une  jaquette  jaune,  qui  prenait  le  titre  de 
jardinier... prends un bâton, assieds-toi là, et dès 
qu’il  arrivera quelque chose,  viens me prévenir 
au plus vite. »

Erochka  se  posta  sur  la  dernière  marche  de 
l’escalier.  La troupe,  assemblée  un  instant 
auparavant, se dispersa, à l’exception de quelques 
enfants et de quelques curieux. Gabriel rentra à la 
maison et, par l’entremise de Lioubov, fit dire à 
la baruinia que ses volontés étaient accomplies.

La délicate veuve replia un des coins de son 
mouchoir, y versa de l’eau de Cologne, se frotta 
les tempes, but une tasse de thé, et comme elle 
était  encore  sous  l’influence  des  gouttes 
soporifiques, elle se rendormit.

Une heure environ s’écoula. La porte devant 
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laquelle il y avait eu tant de mouvement s’ouvrit, 
et Guérassime apparut. Il était revêtu de son habit 
des  dimanches  et  tenait  en  laisse  Moumou. 
Erochka  se  rangea  à  son  approche  et  le  laissa 
passer. Les enfants et les valets qui se trouvaient 
encore  dans  la  cour  l’observaient  en silence.  Il 
marcha  gravement  sans  se  détourner,  et  ne  mit 
son bonnet sur sa tête que lorsqu’il  fut  dans la 
rue. Erochka le vit entrer avec son chien dans un 
cabaret et se posta près de là pour épier sa sortie.

Le  muet  était  connu  dans  ce  cabaret.  On  y 
comprenait ses signes. Il demanda des choux, du 
bœuf, et s’assit les coudes sur la table. Moumou 
était près de lui, le regardant tranquillement avec 
ses  bons  yeux  tendres.  Son  poil  était  poli  et 
luisant,  on  voyait  qu’elle  avait  été  tout 
récemment lavée et essuyée.

Quand on eut apporté à Guérassime les mets 
qu’il  avait  commandés,  il  coupa  le  bœuf  par 
petits morceaux, y émietta du pain, et mit le plat 
par  terre.  Moumou  mangea  avec  sa  délicatesse 
habituelle, touchant à peine l’assiette du bout de 
son museau.

265



Son maître la contemplait immobile, et tout à 
coup deux grosses  larmes  s’échappèrent  de  ses 
yeux ;  l’une  tomba  sur  la  tête  de  la  chienne, 
l’autre dans le plat devant elle. Guérassime cacha 
sa figure dans ses mains. Moumou, ayant achevé 
son repas, s’éloigna de l’assiette en se léchant les 
lèvres. Le muet se leva, paya et sortit. Le garçon 
du cabaret l’observait d’un air étonné. Erochka, 
le voyant venir, se retira à l’écart et, l’ayant laissé 
passer, le suivit de nouveau à quelque distance.

Il  marchait,  le  pauvre  Guérassime,  sans  se 
hâter, en tenant toujours la corde en laisse au cou 
de  la  chienne.  Arrivé  au  coin  d’une  rue,  il 
s’arrêta, hésita un instant, puis se dirigea à grands 
pas  vers  le  pont  nommé  Krymsky-Brod.  Là  il 
entra dans la cour d’un édifice où l’on faisait une 
nouvelle  construction,  prit  sous  son  bras  deux 
briques,  et  s’avança  sur  la  rive  de  la  Moskwa 
jusqu’à  un certain  endroit  où  il  avait  remarqué 
précédemment  deux  barques  munies  de  leurs 
avirons et amarrées à des poteaux. Il détacha une 
de ces barques et y entra avec Moumou. Un vieux 
boiteux  sortit  aussitôt  d’une  hutte  élevée  près 
d’un potager et se mit à crier. Mais Guérassime 
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ramait  si  vigoureusement  que,  quoiqu’il  eût  à 
lutter  contre  le  courant  qu’il  remontait,  il  se 
trouva en un instant à une assez longue distance 
du  vieillard,  qui,  voyant  l’inutilité  de  ses 
réclamations, se gratta le dos et rentra en boitant 
dans sa cabane.

Guérassime  continuait  à  ramer.  Bientôt  les 
murs de Moscou disparurent derrière lui. Bientôt 
à  ses  regards  se  déroula  un  tout  autre  rivage : 
c’étaient des champs, des bois, des jardins et des 
îles. Alors il laissa tomber son aviron, pencha la 
tête  sur  Moumou,  assise  près  de  lui,  et  resta 
immobile,  les  mains  croisées  derrière  le  dos, 
tandis  que  le  courant  reportait  peu  à  peu 
l’embarcation vers Moscou. Soudain il se releva 
brusquement  avec  une  sorte  d’expression  de 
cruauté douloureuse sur le visage, noua fortement 
avec  une  corde  les  deux  briques  qu’il  avait 
apportées, les lia ensuite au cou de sa chienne, la 
prit entre ses bras, la contempla encore une fois. 
Elle  le  regardait  avec  confiance,  en  agitant 
doucement la queue. Il détourna la tête, ferma les 
yeux, ouvrit les mains...
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Il n’entendit rien... ni le subit aboiement de la 
pauvre Moumou, ni le clapotement de l’eau. Son 
oreille était fermée à toutes les rumeurs. Pour lui 
le jour le plus bruyant était plus silencieux que ne 
l’est pour nous la nuit la plus calme...

Quand  il  releva  la  tête,  quand  il  ouvrit  ses 
paupières, les flots de la Moskwa suivaient leur 
cours habituel, leur cours rapide, et se brisaient 
en soupirant sur les flancs de son embarcation. À 
quelque distance derrière lui, du côté du rivage, 
un grand cercle se dessinait à la surface de l’eau.

Erochka, qui avait perdu de vue Guérassime, 
était rentré à la maison pour y raconter ce dont il 
avait été témoin.

« Eh bien,  dit  Étienne,  il  a  noyé son  chien. 
C’est sûr. Quand il a promis quelque chose, on 
peut y compter. »

Pendant le  reste de la  journée on ne vit  pas 
Guérassime. Il ne parut ni au dîner, ni au souper.

« Quel  être  bizarre  que  ce  Guérassime !  dit 
une  grosse  blanchisseuse.  Est-il  possible  de  se 
donner tant de peine pour un chien ?
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– Guérassime est  revenu,  s’écria tout  à  coup 
Étienne, en prenant une assiette de gruau.

– En vérité ! Quand donc ?
– Il y a environ deux heures. Je l’ai rencontré 

sous  la  porte  cochère.  Il  sortait.  J’ai  voulu  lui 
adresser quelques questions. Mais il n’était pas de 
bonne humeur, et il m’a donné un coup de poing 
très  remarquable  dans  l’omoplate  comme  pour 
me dire : laisse-moi la paix. Ah ! il n’y va pas de 
main morte, ajouta Étienne en se frottant le dos. 
J’en ai encore les reins meurtris. Il faut l’avouer, 
sa main est une main vraiment bénie. »

À ces mots, les domestiques se mirent à rire, 
puis se séparèrent pour aller se coucher.

À cette  même heure,  sur  le  chemin  de  T..., 
marchait d’un pas rapide un homme d’une taille 
élevée  portant  un  sac  sur  l’épaule  et  un  long 
bâton.  C’était  Guérassime.  Il  allait  résolument 
vers sa terre natale, vers son village. Après avoir 
sacrifié sa chère Moumou, il était rentré dans sa 
chambre, il  avait mis quelques hardes dans une 
sacoche, pris cette sacoche sur son dos et il était 
parti.
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Le domaine d’où sa maîtresse l’avait fait venir 
à  Moscou  n’était  qu’à  vingt-cinq  verstes  de  la 
chaussée. Il avait remarqué le chemin qu’il avait 
suivi ; il était sûr de le retrouver, et il cheminait 
vigoureusement  avec  une  détermination  dans 
laquelle  il  y  avait  à  la  fois  du désespoir  et  du 
contentement. Il avait quitté à jamais la maison 
de sa maîtresse,  et  la poitrine dilatée,  le regard 
ardemment  fixé  devant  lui,  il  marchait 
précipitamment,  comme  si  sa  vieille  mère 
l’attendait à son foyer, comme si elle le rappelait 
près d’elle, après les jours qu’il venait de passer 
dans une autre demeure, parmi des étrangers.

La  nuit  vint ;  une  nuit  d’été  calme  et  tiède. 
D’un côté  de  l’horizon,  à  l’endroit  où  le  soleil 
venait de se coucher, un coin du ciel était encore 
blanchi et empourpré par un dernier reflet de la 
lumière du jour ; de l’autre, il était déjà voilé par 
une ombre grisâtre.

Des centaines de cailles chantaient à l’envi, les 
râles  de  genêt  poussaient  leurs  cris  vibrants. 
Guérassime ne pouvait les entendre. Il ne pouvait 
entendre  le  murmure  des  bois  près  desquels 
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l’emportaient  ses pieds robustes,  mais il  sentait 
l’arôme  qu’il  connaissait,  l’odeur  des  blés  qui 
mûrissaient  dans  les  champs.  Il  aspirait  l’air 
vivace  du  sol  natal  qui  semblait  venir  à  sa 
rencontre, qui lui caressait le visage, qui se jouait 
dans ses cheveux et dans sa longue barbe.

Devant lui s’étendait en droite ligne le chemin 
qui devait le ramener à son isba. Les étoiles du 
ciel éclairaient sa marche. Il allait comme un lion 
vigoureux et fier, et lorsque le lendemain l’aurore 
reparut à l’horizon, il était à plus de trente-cinq 
verstes de Moscou.

Deux jours après, il rentrait dans sa cabane, à 
la grande surprise d’une femme de soldat qui y 
avait été installée. Il s’inclina devant les saintes 
images  suspendues  à  son  foyer,  puis  se  rendit 
chez le staroste, qui d’abord ne savait comment le 
recevoir. Mais on était au temps de la fenaison. 
On se souvenait des facultés de travail du robuste 
muet ; on lui donna une faux, et il faucha de telle 
sorte que tous ses compagnons l’admiraient.

Cependant, à Moscou, on n’avait pas tardé à 
s’apercevoir de son absence. Dès le lendemain de 
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son départ, on était entré dans sa chambre, puis 
on avait prévenu Gabriel de sa disparition. Celui-
ci regarda de côté et d’autre, haussa les épaules, 
puis pensa que le muet avait pris la fuite, ou qu’il 
avait  été  rejoindre  son  misérable  chien  dans  la 
rivière. La déclaration de cet événement fut faite 
à la police, et il fallut aussi l’annoncer à la veuve. 
À cette nouvelle, elle entra en colère, se lamenta, 
puis ordonna de chercher le muet partout et de le 
ramener, déclarant que jamais elle n’avait voulu 
faire  périr  Moumou.  Elle  adressa une si  sévère 
réprimande à Gabriel, que tout le jour l’infortuné 
majordome  secoua  la  tête  en  murmurant : 
« Allons !  allons ! »  Le  sommelier  finit  par  le 
tranquilliser  par  la  même  interjection 
différemment accentuée.

Enfin on apprit par un rapport du staroste que 
Guérassime  était  rentré  dans  son  village.  La 
baruinia s’apaisa.  Sa première idée pourtant fut 
de le faire revenir au plus tôt à Moscou, puis elle 
réfléchit et déclara qu’elle n’avait pas besoin de 
reprendre dans sa maison un tel  ingrat.  Peu de 
temps  après  elle  mourut,  et  non  seulement  ses 
héritiers ne pensèrent point à rappeler au service 
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de  l’hôtel  Guérassime,  mais  ils  congédièrent 
même les autres domestiques.

Guérassime vit encore dans son isba solitaire, 
qui est son seul refuge. Il a conservé sa force et 
son ardeur pour le travail, son caractère grave et 
réservé.  Seulement  ses  voisins  remarquent  que, 
depuis son séjour à Moscou, il ne regarde aucune 
femme et ne peut souffrir aucun chien près de lui. 
Mais à quoi, disent-ils, lui servirait une femme, et 
que ferait-il  d’un chien ? On connaît la vigueur 
de son bras, et les voleurs n’oseraient entrer dans 
l’enceinte de son isba.
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Faust

Entsagen sollst du, sollst entsagen1.

1 Tu dois y renoncer, tu dois y renoncer.
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Première lettre

Paul Alexandrovitca B... à  
Simaine Nicolaïvitch V...

Du village de M..., 6 juin 1850.
Cher ami,  je  suis ici  depuis quatre jours,  et, 

fidèle à ma promesse, je t’écris. Une pluie fine 
tombe  dès  le  matin.  Impossible  de  sortir. 
D’ailleurs, j’ai envie de causer avec toi. Me voici 
dans  mon  ancien  nid,  que  je  n’avais  pas  revu 
(hélas ! c’est triste à dire) depuis neuf ans. Que 
d’événements se sont passés en ces neuf années ! 
Quel changement s’est opéré en moi ! Ah ! c’est 
positif. Je ne suis plus le même.

Te  rappelles-tu  ce  petit  miroir  avec  son 
encadrement  bizarre  qui,  dès  le  temps  de  ma 
bisaïeule,  décore  mon  salon ?  Souvent,  en  le 
regardant, tu disais : « Que de choses il a vues en 
son siècle ! » À peine entré dans ma demeure, j’ai 
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été me placer en face de ce miroir, et j’ai éprouvé 
une  singulière  émotion  en  remarquant  comme 
j’avais vieilli. Mais ce n’est pas moi seul qui ai 
vieilli.

Ma petite maison, qui avait déjà, il y a neuf 
ans, une apparence notable de vétusté, se penche 
sur le côté et s’incline vers le sol. Ma ménagère 
(tu te la rappelles, j’espère, elle t’a souvent offert 
ses pots de confiture), ma bonne Vasiliewna a la 
figure  amaigrie  et  le  corps  voûté.  En  me 
revoyant,  elle  n’a  pas  jeté  un  cri,  elle  n’a  pas 
pleuré, elle s’est mise à soupirer et à tousser, puis 
elle est tombée à demi évanouie sur une chaise, 
en agitant ses mains. Le vieux Tarass se soutient. 
Il  a  conservé  son  ancienne  roideur.  Il  marche 
comme autrefois, les pieds en dehors, il porte le 
même pantalon de nankin et ses mêmes souliers 
dont la forme et le craquement excitèrent toujours 
ta surprise. Mais ses jambes grêles ne remplissent 
pas la  largeur de ce pantalon ;  ses cheveux ont 
blanchi,  et  son visage s’est  contracté.  Quand il 
me parle, et que je l’entends donner des ordres 
dans la pièce voisine, sa voix produit un effet à la 
fois grotesque et triste. Il a perdu toutes ses dents, 

276



et  sa  langue ne peut  articuler  un mot  sans une 
sorte de sifflement.

En revanche, le jardin s’est considérablement 
embelli.  Tu  te  souviens  de  ces  acacias,  de  ces 
chèvrefeuilles  que  nous  y  avons  tous  deux 
plantés.  Leurs  tiges  se  sont  développées,  leurs 
rameaux  se  sont  élargis.  Les  bouleaux  et  les 
érables ont également grandi, et l’allée de tilleuls 
est  superbe.  J’ai  une  prédilection  particulière 
pour cette allée, pour sa douce et fraîche verdure, 
pour l’odeur aromatique qu’elle exhale, pour ce 
réseau  de  lumière  qui,  à  travers  les  branches 
touffues, se répand sur le sol noir que je n’ai pas 
fait sabler.

Mon chêne favori est devenu un arbre d’une 
taille imposante. Hier soir, j’ai passé des heures 
entières assis avec joie sous ses rameaux. Autour 
de moi s’étendait un gazon fleuri ; des lames d’or 
ruisselaient  dans  l’ombre,  et  les  oiseaux 
chantaient. Tu n’as pas oublié, j’espère, que j’ai 
une  passion  pour  les  oiseaux.  Les  ramiers 
roucoulaient,  le  loriot  sifflait,  le  pinson 
recommençait à tout instant sa joyeuse chanson ; 
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les merles jaloux ne voulaient pas rester muets ; 
au loin, on entendait encore résonner la plaintive 
mélopée du coucou et le cri impétueux du pivert. 
J’écoutais,  dans  une  molle  rêverie,  ces  sons 
harmonieux, et ne me lassais pas de les entendre.

Mais ce ne sont pas seulement les plantes du 
jardin qui ont prospéré. À chaque pas je rencontre 
de vigoureux garçons que j’ai vus tout petits. Ton 
favori  Timothée,  tu  ne  le  reconnaîtrais  pas 
aujourd’hui.  Tu  craignais  autrefois  qu’il  ne  fût 
d’une constitution débile. À présent, des manches 
étroites  de  son  habit  sortent  de  fortes  mains 
rouges ;  quelles  mains !  quels  muscles !  et  une 
tête  couverte  d’une  forêt  de  cheveux.  Un 
véritable  Hercule  Farnèse.  Cependant  sa 
physionomie a gardé son caractère primitif et son 
même  naïf  épanouissement  qui  te  plaisait 
autrefois.  J’ai  fait  de  ce  garçon  mon  valet  de 
chambre.  Celui  que  j’avais  pris  à  Pétersbourg 
m’ennuyait.  Il  se  plaisait  un  peu  trop  à  faire 
parade  des  élégantes  manières  qu’il  avait 
acquises  dans  la  capitale,  et  je  l’ai  laissé  à 
Moscou.
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Quant à mes chiens, je n’en ai pas retrouvé un 
seul ; ils sont morts. Nefka a vécu plus longtemps 
que les autres, mais n’a pas attendu mon retour, 
comme Argos attendit celui d’Ulysse. Il ne lui a 
pas  été  donné  de  se  réjouir  de  la  vue  de  son 
maître et d’arrêter sur lui un dernier regard.

Je  me  suis  installé  dans  mon  ancienne 
chambre.  Le  soleil  y  darde  en  droite  ligne  ses 
rayons,  et  les  mouches  y  pullulent ;  mais  on y 
sent moins que dans les autres chambres l’odeur 
de la vieille maison. Je ne cherche point pourtant 
à éviter cette odeur singulière,  à la fois âcre et 
fade.  Au  contraire,  elle  produit  sur  mon 
imagination  un  effet  qui  ne  m’est  point 
désagréable. Oui, j’aime, comme toi, les vieilles 
commodes au ventre bombé avec leurs ornements 
en cuivre ;  les fauteuils blancs avec leurs pieds 
fourchus et leurs dossiers ovales ; les lustres de 
cristal avec leurs pendeloques : en un mot tout ce 
qui constituait le luxe de nos aïeux. Mais je ne 
puis voir constamment ces mêmes meubles sans 
être subjugué par une sorte d’ennui inquiet. Dans 
la chambre que j’occupe, il n’y a que des meubles 
d’une très grande simplicité, façonnés ici même. 
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J’y  ai  conservé  pourtant  une  longue  et  étroite 
étagère  dont  les  tablettes  poudreuses  sont 
chargées d’une quantité d’anciennes verroteries, 
et j’ai fait suspendre à la muraille ce cadre noir 
renfermant un portrait de femme, que tu appelais 
le portrait de Manon Lescaut. Depuis neuf ans, le 
teint de la  jeune femme s’est  un peu assombri, 
mais ses regards ont conservé leur expression de 
douceur et de finesse, ses lèvres leur léger sourire 
mélancolique,  et  de sa  main  délicate  s’échappe 
une rose à demi fanée.

Il y a dans ma chambre un autre ornement qui 
souvent  m’amuse.  Ce  sont  les  stores  de  mes 
fenêtres. Primitivement ils étaient verts ; le soleil 
les  a  jaunis,  et  leur  teinte  jaune  se  reflète 
paisiblement sur le plafond. Ce qu’il y a de mieux 
à voir, ce sont les noires peintures dont un artiste 
ingénu les a décorés. Elles représentent quelques-
unes  des  principales  scènes  du  solitaire 
d’Arlincourt,  scène  d’enlèvement,  scène  de 
meurtre. Étonnante galerie de figures bizarres et 
de paysages.

Depuis mon arrivée ici, je jouis d’une quiétude 
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qui me charme. Je ne me soucie ni d’entreprendre 
un  travail,  ni  de  voir  du  monde,  ni  même  de 
penser. Je rêve, et tu sais bien que la pensée et la 
rêverie  sont  deux  choses  très  différentes. 
D’abord,  les souvenirs de mon enfance se sont 
emparés de moi ; à chaque pas que je faisais sur 
ce sol natal, à chaque objet que je regardais, ces 
souvenirs  se  réveillaient  en  moi  dans  la  plus 
parfaite  lucidité,  dans  les  plus  petits  détails.  À 
mon gré, les premiers saisissaient ma pensée ; il 
s’en est joint d’autres, puis d’autres encore, puis 
je me suis peu à peu détourné du passé, et je suis 
tombé  dans  un  doux  état  de  somnolence  et  de 
langueur. Figure-toi qu’un soir, assis au pied d’un 
saule,  tout  à  coup,  sans savoir  pourquoi,  je  me 
suis mis à pleurer comme un enfant, moi qui suis 
à  l’âge  mûr,  et  j’aurais  probablement  pleuré 
encore longtemps, si je n’avais aperçu une vieille 
paysanne qui m’observait avec curiosité, puis qui 
me fit  un profond salut  de la  tête  et  s’éloigna. 
J’aime cette disposition d’esprit où je me trouve. 
Je voudrais la garder (moins les larmes) jusqu’à 
l’époque  de  mon  départ,  c’est-à-dire  jusqu’au 
mois de septembre, et je serais de fort mauvaise 

281



humeur si l’un de mes voisins s’avisait de venir 
me voir. Mais je crois que je n’ai rien à craindre ; 
mes  plus  proches  voisins  sont  encore  assez 
éloignés.  Ah !  tu  me  comprends,  toi,  j’en  suis 
sûr ; tu sais, par ta propre expérience, comme on 
se complaît souvent dans la solitude, et moi j’en 
ai  besoin à présent après mes longs voyages et 
tous mes errements.

Au surplus, je ne puis m’ennuyer. J’ai apporté 
avec moi des livres, et il y a ici une bibliothèque 
assez  nombreuse.  Hier,  en  fouillant  dans  ses 
rayons poudreux,  j’ai  trouvé plusieurs ouvrages 
curieux,  auxquels  je  ne  faisais  pas  attention 
autrefois, entre autres une traduction manuscrite 
de Candide, qui date de soixante et dix ans, et des 
journaux de la même époque, parmi lesquels je 
note  le  Caméléon  triomphant  (Mirabeau).  J’ai 
trouvé  aussi  une  quantité  de  livres  d’enfants, 
amassés là par plusieurs générations, depuis mon 
grand-père, et même depuis mon bisaïeul jusqu’à 
moi. En tête d’une vieille, très vieille grammaire 
française,  j’ai  lu  cette  inscription :  Ce  livre 
appartient  à  Mlle Eudoxie  de  Lavrine ;  et  au-
dessous : 1741 ; mon arrière-grand-mère.
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J’ai fait ensuite la revue des ouvrages que j’ai 
rapportés  des  pays  étrangers.  L’un  des  plus 
importants  pour  moi  était  jadis  le  Faust  de 
Gœthe.  J’en  avais  appris  par  cœur toute  la 
première  partie.  Autres  temps,  autres  goûts.  Ce 
poème, dans ma première jeunesse, m’avait ravi ; 
il  ne  m’était  pas  arrivé,  je  crois,  d’en  lire  une 
ligne depuis neuf ans. Avec quelle émotion j’en 
ai  revu  hier  un  exemplaire,  un  mauvais 
exemplaire de l’édition de 1828 ! Je l’ai pris en 
me couchant  et  l’ai  relu  dans  mon lit.  Comme 
j’étais ému, dès le commencement de cette scène 
solennelle où l’Esprit de la terre apparaît devant 
Faust et lui adresse ces paroles :

In Lebens Fluth, in Thaten Sturm,
Walle ich auf und ab.1

Il y a longtemps que je n’avais ressenti un tel 
frisson  d’enthousiasme.  À  cette  lecture,  je  me 
rappelais  à  la  fois  Berlin  et  ma  vie  d’étudiant, 

1 Dans le courant de la vie, dans l’impétuosité de l’action, je 
flotte en haut et en bas.
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Mlle Clara  Stich,  la  gentille  Gretchen,  et 
Seidelmann,  le  sombre  Méphistophélès,  et  la 
musique  de  Radziwill,  et  tout  un  passé. 
Longtemps je ne pus m’endormir. Ma jeunesse se 
levait  devant  moi  comme  une  magique 
apparition ;  un  nouveau  feu  circulait  dans  mes 
veines,  agitait  les  fibres  de  mon  cœur  et  y 
allumait de nouveaux désirs.

Voilà, mon cher ami, les fantaisies auxquelles 
s’abandonne, à près de quarante ans, ton ancien 
camarade, dans son solitaire refuge. Si quelqu’un 
me  voyait  dans  de  tels  élans !  Mais  quoi ?  en 
serais-je  honteux ?  Non,  cette  sorte  de  crainte 
pudibonde  n’appartient  qu’à  la  jeunesse,  et  je 
m’aperçois que je vieillis ; sais-tu comment ? Par 
l’effort  que  je  fais  pour  développer  autant  que 
possible  les  émotions  agréables,  et  dompter  ou 
maîtriser  les  émotions  tristes.  Autrefois,  c’était 
tout  le  contraire.  Je  me  complaisais  dans  mes 
tristesses, je les gardais comme un trésor.

Cependant,  ami  Horace,  après  l’expérience 
que j’ai déjà faite de la vie, il me semble qu’il y a 
encore  dans  le  monde  je  ne  sais  quoi  qui  me 
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manque, que je n’ai pas éprouvé, et ce je ne sais 
quoi est peut-être ce qu’il y a de plus grave. Mais 
comment  en  suis-je  venu  à  t’écrire  tout  cela ? 
Adieu.  À  un  autre  jour.  Que  fais-tu  à 
Pétersbourg ?  À  propos,  Saveli,  mon  cuisinier, 
veut que je te salue de sa part. Il a aussi vieilli, il 
a  pris  de  l’embonpoint,  et  n’a  pas  le  caractère 
facile,  ce  qui  n’empêche  qu’il  ne  me  prépare 
encore  de  bonnes  soupes  aux  oignons,  et  des 
talmouses  enjolivées  d’un  ourlet  festonné  qui 
charmaient ta gourmandise. Quant à ses rôtis, il 
les réduit à l’état de carton sec. Mais adieu.

Ton ami,
P. B.
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Deuxième lettre

Du même au même.

12 juin 1850.
Je  veux,  mon  cher  ami,  t’annoncer  une 

nouvelle  importante.  Écoute.  Hier,  avant  dîner, 
l’idée me vient d’aller me promener, non pas au 
jardin,  mais  sur  la  route  qui  conduit  à  la  ville. 
J’aime à marcher à grands pas, sans but, sur un 
chemin  qui  se  déroule  au  loin  devant  moi.  Il 
semble qu’en se hâtant ainsi, on ait quelque part 
une grosse affaire à traiter. Tout à coup j’aperçois 
une  calèche  qui  vient  de  mon  côté !  Pourvu 
qu’elle  ne  m’amène  pas  une  visite.  Mais  non, 
j’avais tort de m’effrayer. Je distingue dans cette 
voiture  un  homme  à  moustaches  que  je  ne 
connais  pas.  Au  moment  où  je  recouvre  ma 
tranquillité, voilà cet homme qui ordonne à son 
cocher de s’arrêter, ôte poliment sa casquette, et 
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me demande plus poliment encore si ce n’est pas 
à M. P. B. qu’il a l’honneur de parler.

Je lui réponds, avec le courage d’un accusé sur 
la  sellette,  que c’est  bien  moi ;  je  l’observe de 
plus près, et il me semble l’avoir déjà vu quelque 
part.

« Eh  quoi ?  s’écrie-t-il  en  descendant  de  sa 
voiture, vous ne me reconnaissez pas ?

– Non, monsieur, j’avoue que...
– Et moi, je vous ai reconnu tout de suite.
– Enfin,  j’ai  appris  que  j’avais  devant  moi 

notre ancien condisciple Priemkof.  Ne voilà-t-il 
pas,  vas-tu  me  dire,  une  belle  nouvelle ? 
Priemkof, autant que je m’en souvienne, n’était 
ni  sot ni  méchant ;  mais,  en somme, un garçon 
assez ordinaire.

Soit. Écoute la fin de mon récit.
« Je me suis réjoui d’apprendre, me dit-il, que 

vous  étiez  rentré  dans  votre  domaine,  car  je 
demeure dans votre voisinage, et ce n’est pas moi 
seul qui m’en suis réjoui.

– Permettez-moi  de vous demander qui  donc 
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encore a l’amabilité de...
– Ma femme.
– Votre femme ?
– Oui.  C’est  une  de  vos  anciennes 

connaissances.
– Oserais-je vous prier de m’expliquer...
– J’ai épousé Mlle Viera Nikolaïevna Eltzof.
– Viera Nikolaïevna ! » m’écriai-je.
Voilà,  mon  cher  ami,  ma  grande  nouvelle. 

Mais pour que tu la comprennes, il faut que je te 
raconte  un  des  épisodes  de  ma  vie  passée... 
passée, hélas ! depuis longtemps.

Quand  je  quittai  avec  toi  l’Université,  en 
183...,  j’avais  vingt-trois  ans.  Tu  entras  au 
service. Moi, je voulais me rendre à Berlin. Mais, 
comme  les  cours  que  je  voulais  y  suivre  ne 
commençaient  qu’au  mois  d’octobre,  je  me 
décidai à passer l’été en Russie. Je voulais vivre 
paisiblement dans  un  village,  goûter  pour  la 
dernière fois le plaisir d’une douce oisiveté, puis 
ensuite  me  mettre  résolument  au  travail.  De 
quelle  façon  j’ai  accompli  cette  dernière 
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résolution, c’est ce qu’il est à présent inutile de 
dire.

Mais où passer l’été ? Telle était la question à 
résoudre.  Je ne me souciais  point  de réinstaller 
dans  mes  terres.  Je  n’y  avais  point  de  proches 
parents ; mon père venait de mourir ; je craignais 
la  solitude  et  l’ennui.  Dans  cette  circonstance, 
j’acceptai avec joie la proposition que me fit un 
de mes oncles d’aller m’établir chez lui dans le 
gouvernement  de  T...  C’était  un  homme  riche, 
d’un  caractère  agréable,  qui  occupait  une 
magnifique maison et y vivait en grand seigneur. 
Il avait une famille nombreuse : deux fils et cinq 
filles ;  en  outre,  son  hospitalière  demeure  était 
sans  cesse  remplie  d’étrangers.  Impossible  de 
rester  seul  un  instant.  Tout  le  jour  c’était  un 
mouvement perpétuel de voisins et de convives 
qui  ne  pensaient  qu’à  chercher  un  nouveau 
moyen de distraction, qui allaient et venaient, et, 
le soir, on était accablé de fatigue. Ce genre de 
vie me devint bientôt insupportable. Je formai le 
projet de m’en éloigner, et je voulais partir dès 
que  j’aurais  assisté  à  l’anniversaire  de  mon 
oncle ; mais, ce jour-là, je vis Viera Nikolaïevna, 
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et je restai.
Viera  avait  alors  seize  ans.  Elle  vivait  seule 

avec  sa  mère  dans  une  petite  propriété,  à  cinq 
verstes de distance où je résidais. Son père était 
un homme distingué. Parvenu très promptement 
au grade de colonel, il se serait sans aucun doute 
élevé encore plus haut ; par malheur, il mourut à 
la chasse, victime d’un accident. Sa fille n’était 
encore  qu’une  enfant.  La  mère  de  Viera  était 
également une personne remarquable, fort lettrée, 
fort  instruite  et  parlant  plusieurs  langues. 
Quoiqu’elle fût plus âgée que son mari, il l’avait 
épousée  par  amour,  et,  comme  les  parents  ne 
voulaient point consentir à ce mariage, il l’avait 
enlevée.  Jamais  elle ne  se  consola  de  l’avoir 
perdu.  Jusqu’à  son  dernier  jour,  elle  porta  son 
deuil  de  veuve,  et,  quelque  temps  après  avoir 
marié sa fille, elle mourut. Je la vois encore telle 
que  je  l’ai  souvent  vue  avec  sa  physionomie 
mélancolique,  expressive,  ses  épais  cheveux 
grisonnants, ses grands yeux au regard austère un 
peu éteint, et son nez droit et fin.

Son  père  s’appelait  Ladanof.  Il  avait  passé 
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quinze  années  en  Italie  et  y  avait  épousé  une 
simple  villageoise  d’Albano,  qui  ne  jouit  pas 
longtemps  de  sa  fortune.  Après  avoir  mis  au 
monde  sa  fille  unique,  qui  devint  la  mère  de 
Viera, elle fut tuée par un jeune Transtevérin, qui 
avait  voulu  aussi  l’épouser  et  à  qui  Ladanof 
l’avait enlevée.

Cette histoire fit  dans le  temps beaucoup de 
bruit.  De  retour  en  Russie,  Ladanof  s’enferma 
dans  son  cabinet  pour  n’en  plus  sortir.  Il 
s’occupait  de  chimie,  d’anatomie,  d’études 
cabalistiques.  Il  prétendait  trouver  le  secret  de 
prolonger la durée de la vie humaine, de conférer 
avec les esprits, d’évoquer les morts... Bref, ses 
voisins le regardaient comme un sorcier. Il aimait 
extrêmement  sa fille,  et  il  fut  pour elle  un très 
zélé précepteur, mais jamais il ne lui pardonna de 
s’être mariée malgré lui.  Jamais il  ne voulut la 
revoir,  ni  elle ni  son mari.  Il  leur prédit  à tous 
deux qu’ils seraient malheureux, et mourut dans 
son inflexible résolution.

Quand je fis connaissance avec Viera, figure-
toi qu’elle n’avait pas encore été une seule fois 
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jusqu’à la ville, pas même jusqu’au chef-lieu du 
district. Ce n’était pas, du reste, seulement par ce 
genre  de  vie  solitaire  qu’elle  se  distinguait  des 
jeunes  filles  de  son pays.  Il  y  avait  en  elle  un 
cachet particulier, surtout une placidité dans ses 
mouvements et dans son langage, dont je fus très 
frappé la première fois que je la vis. Elle n’était 
ni souriante, ni agitée, elle répondait simplement, 
judicieusement aux paroles qu’on lui adressait et 
écoutait  avec attention.  Rien de plus.  Sa figure 
avait une expression de franchise et de candeur 
comme celle d’un enfant, mais un peu froide et 
uniforme,  sans  toutefois  paraître  pensive.  Si  la 
gaieté  l’animait,  ce  qui  n’arrivait  pas  souvent, 
cette animation ne ressemblait point à celle des 
autres jeunes filles, c’était la sereine innocence de 
son âme qui, plus aimable que la gaieté, rayonnait 
sur toute sa personne. D’une taille moyenne, fine 
et  gracieuse,  elle  avait  les  traits  réguliers  et 
délicats,  un  beau  front  uni,  des  cheveux  d’un 
blond d’or, le nez droit comme sa mère, les lèvres 
assez pleines, et des cils touffus à travers lesquels 
brillaient deux yeux gris pailletés de noir, dont le 
regard  parfois  avait  une  trop grande fixité.  Ses 
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mains, quoique petites, n’étaient pas très belles. 
Je crois que ceux qui ont de pareilles mains ne 
sont  point  doués  d’un  grand  talent,  et  en  effet 
Viera  ne  possédait  aucun  talent  particulier.  Sa 
voix avait le timbre argentin d’une voix d’enfant. 
Je fus présenté à sa mère pendant le bal par lequel 
on  célébrait  la  fête  de  mon  oncle,  et  quelques 
jours après j’allai la voir.

Mme Eltzof était, comme je te l’ai déjà dit, une 
personne distinguée,  mais étrange,  d’une nature 
opiniâtre  et  concentrée.  Elle  m’imposait  le 
respect et même une certaine crainte. Toutes ses 
actions  étaient  réglées  systématiquement,  elle 
élevait  sa  fille  selon  le  même  principe,  sans 
vouloir cependant l’opprimer, et sa fille l’aimait 
et avait en elle une confiance absolue. Si sa mère 
lui remettait un livre, en lui disant : « Tu ne liras 
pas  telle  page »,  Viera  aurait  plutôt  sauté  un 
feuillet  que  d’arrêter  son  regard  sur  la  page 
défendue.  Mais  Mme Eltzof  avait  aussi,  comme 
disent  les  Français,  ses  idées  fixes,  ou,  comme 
disent  les  Anglais,  ses  hobby  horses.  Par 
exemple, elle avait une peur mortelle de tout ce 
qui pouvait  exciter l’imagination.  Il  en résultait 
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qu’à l’âge de dix-sept ans sa fille n’avait pas lu 
un roman, pas une œuvre poétique. En revanche, 
elle connaissait si bien l’histoire, la géographie, 
et  même  l’histoire  naturelle,  qu’elle aurait  pu 
m’en  remontrer,  à  moi  qui  sortais  tout  frais 
émoulu de l’université et qui n’étais pas, si tu t’en 
souviens,  au  dernier  rang  de  notre  classe.  Un 
jour,  j’essayai  d’engager  avec  Mme Eltzof  la 
conversation  sur  son  système  d’éducation.  Ce 
n’était pas chose aisée, car en général la mère se 
montrait fort réservée. Aux premiers mots que je 
prononçai,  elle  commença  par  secouer  la  tête, 
puis elle me dit :

« Vous prétendez que la lecture des poètes est 
une occupation utile et agréable. Je pense, moi, 
que de bonne heure,  dans la vie,  il  faut choisir 
entre l’utile et l’agréable, et une fois que ce choix 
est fait, s’en tenir là à tout jamais. J’ai cru aussi 
qu’on pouvait concilier ces deux attractions, j’ai 
reconnu que c’était impossible, et qu’en voulant 
suivre ces deux voies, on devait se perdre ou tout 
au moins s’égarer. »

Oui, la mère de Viera est une étrange créature, 
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honnête  et  fière,  mais  soumise  à  une  sorte  de 
fanatisme et de superstition.

« La vie me fait peur », me disait-elle un jour.
Et en effet  elle redoutait  ces forces secrètes, 

ces forces mystérieuses qui se retrouvent au fond 
de  tout  et  qui  parfois  éclatent  à  l’improviste. 
Malheur  à celui  sur  qui  elles se  déchaînent.  Et 
n’avaient-elles pas cruellement atteint la pauvre 
femme ! Pense à la mort de sa mère, de son père, 
de son mari. Quelle suite d’événements terribles !

Aussi jamais je ne la vis sourire. On eût dit 
qu’elle avait enfermé son cœur dans un rempart 
et qu’elle avait jeté à l’eau la clef de la forteresse. 
Jamais,  probablement,  elle  n’avait  pu  épancher 
ses douleurs dans le sein d’une autre : tout était 
concentré  en elle-même.  De là  cette  rigoureuse 
habitude de sentiments, une réserve telle qu’elle 
craignait même de se montrer trop tendre envers 
sa fille. Elle ne l’appelait par aucun de ces petits 
noms caressants que les mères prodiguent à leurs 
enfants. Elle lui disait : « Viera », tout court. Je 
me  souviens  qu’une  fois  je  lui  disais  que  les 
hommes de notre temps étaient un peu brisés.
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« Il faut se briser tout à fait, me répondit-elle, 
ou rester intacts. »

Elle  recevait  peu  de  monde,  mais  j’en  vins 
bientôt  à  lui  faire  de  fréquentes  visites.  Je 
remarquai qu’elle avait de la bienveillance pour 
moi, et Viera me plaisait beaucoup, souvent je me 
promenais  avec elle.  Mme Eltzof  ne nous gênait 
nullement.  La  jeune  fille  n’aimait  point  à 
s’éloigner  d’elle,  et  moi,  de  mon  côté,  je  ne 
cherchais point à me promener en solitaire, tête à 
tête.  Cette  candide  Viera  avait  la  singulière 
habitude  de  penser  tout  haut.  Quelquefois, 
pendant  la  nuit,  il  lui  arrivait  de  parler 
distinctement  de ce qui  l’avait  occupée dans le 
cours de la journée. Une fois, elle me dit en me 
regardant  fixement,  selon  sa  coutume,  et  en 
posant légèrement son menton sur sa main :

« Je trouve que M. B. est un homme agréable, 
mais on ne peut se fier à lui. »

Entre elle et moi, il n’y avait que de simples 
rapports d’amitié. Un jour pourtant, il me sembla 
remarquer au fond de son regard je ne sais quelle 
subite  et  rapide  impression  de  tendresse,  de 
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langueur... Mais peut-être que je me trompais.
Cependant les semaines, les mois s’écoulaient. 

Il  était  temps de songer à mon départ,  et  je ne 
pouvais m’y résoudre. Je m’effrayais à l’idée de 
quitter  cette  douce jeune fille,  et  Berlin n’avait 
plus pour moi le même attrait. Je n’osais pénétrer 
au fond de ma pensée, je ne comprenais pas ce 
qui se passait en moi. Un jour enfin, la lumière 
éclata dans le trouble de mon esprit.

« Pourquoi,  me  dis-je,  m’en  irais-je  au  loin 
chercher la vérité ? N’est-elle pas ici, tout près de 
moi ?  Pourquoi  ne  pas  rester  là  où  elle  m’est 
apparue ? Pourquoi ne pas me marier ? »

Figure-toi qu’en ce moment cette grande idée, 
cette idée du mariage ne m’effrayait  nullement. 
Au contraire, elle me charmait. Le même jour, je 
déclarai mes sentiments, non à Viera, comme tu 
pourrais le croire, mais à sa mère. Elle m’observa 
un instant en silence, puis me répondit :

« Non, mon ami, allez à Berlin. Étudiez. Vous 
êtes bon, mais vous n’êtes pas le mari qu’il faut à 
ma fille. »

297



Je  baissai  la  tête  en  rougissant,  et  ce  qui 
t’étonnera, c’est qu’au fond du cœur j’étais forcé 
de  reconnaître  que  cette  prudente  mère  avait 
raison.  La semaine  suivante  je  partais,  et  je  ne 
revis ni Mme Eltzof, ni sa fille.

Voilà, mon cher ami, le récit que je devais te 
faire. Je l’abrège autant que possible, sachant que 
tu n’aimes pas les longueurs.

À Berlin, j’oubliai bientôt la jolie Viera. Mais 
j’avoue  que  je  n’ai  pu,  sans  en  être  troublé, 
entendre  tout  d’un  coup  prononcer  son  nom, 
songeant qu’elle demeurait si près de moi et que 
j’allais la revoir. À ce nom, à cette pensée, ma 
jeunesse semblait sortir des entrailles du sol et se 
lever en s’avançant au-devant de moi.

Priemkof m’a dit que lorsque je l’ai rencontré, 
il  venait  me  faire  une  visite  pour  renouveler 
connaissance avec moi,  et  qu’il  espérait  bientôt 
me  recevoir  chez  lui.  Il  m’a  dit  en  outre  les 
derniers  événements  de  son  existence.  Il  était 
dans un régiment de cavalerie. Il s’est retiré du 
service  avec le  grade  de lieutenant.  Il  a  acheté 
une terre à huit verstes de distance de la mienne, 
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et  son  projet  est  de  consacrer  son  temps  à 
l’agronomie. Il a eu déjà trois enfants. Deux sont 
morts. Il lui reste une petite fille de cinq ans.

« Et votre femme, lui dis-je, se souvient donc 
de moi ?

– Oui,  m’a-t-il  répondu  avec  une  certaine 
hésitation.  Elle  était  bien  jeune  pourtant  quand 
vous l’avez connue, mais sa mère faisait toujours 
votre éloge, et elle se souvient religieusement de 
chaque parole prononcée par sa mère. »

En ce moment je me rappelai la sentence que 
Mme Eltzof m’avait adressée : « Vous n’êtes point 
le  mari  qu’il  faut  à  ma  fille »,  et  jetant  à  la 
dérobée un regard vers Priemkof :  « C’est donc 
celui-là, me dis-je, qu’il lui fallait. »

Il est resté plusieurs heures chez moi. C’est un 
homme  agréable  et  poli,  qui  parle  d’un  ton 
modeste, qui paraît très bon. Il n’est pas possible 
de ne pas l’aimer. Mais depuis le temps où nous 
étions  avec  lui  à  l’université,  ses  facultés 
intellectuelles ne se sont pas développées.

Demain  peut-être,  sans  plus  tarder,  j’irai  lui 
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rendre sa visite. Je suis extrêmement curieux de 
voir ce qu’est devenue Viera.

Et toi, mauvais que tu es, tu te moques de moi, 
à  ton  bureau  de  directeur.  Je  t’écrirai  pourtant 
l’impression que j’aurai éprouvée dans ma visite. 
Adieu. À bientôt.

P. B.
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Troisième lettre

Du même au même.

16 juin 1850.
Eh bien,  mon ami,  j’ai  été  chez elle.  Je l’ai 

vue. Avant tout, il faut que je te dise la chose du 
monde  la  plus  étonnante.  Crois-moi  ou  ne  me 
crois pas, comme tu voudras. Mais le fait est que, 
dans la personne de Viera, le temps n’a pas opéré 
le  plus  léger  changement.  Quand  elle  s’est 
avancée à  ma rencontre,  j’ai  eu peine à retenir 
une  exclamation  de  surprise.  Je  voyais  devant 
moi  la  jeune  fille  de dix-sept  ans  exactement 
aussi belle que je l’avais connue. Seulement ses 
yeux n’ont  plus  l’expression enfantine ;  mais  il 
faut dire qu’autrefois ils étaient déjà trop brillants 
pour ressembler  à  des  yeux d’enfant.  Quant au 
reste,  pas  la  moindre  métamorphose.  C’est  le 
même calme dans son maintien et sa démarche ; 
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le même timbre argentin dans la voix et le même 
front  uni  sans  une  seule  ride.  On  dirait  que 
pendant  le  cours  des  années  qui  viennent  de 
s’écouler elle a été conservée dans la neige.

Cependant  elle  a  vingt-huit  ans,  et  elle  a  eu 
trois  enfants !...  C’est  inconcevable.  Tu 
t’imagines peut-être que j’embellis à cœur joie ce 
portrait.  Non,  au  contraire,  je  t’avouerai  même 
que cette immuabilité ne m’a pas plu. À vingt-
huit ans, une femme, une mère ne doit plus avoir 
la physionomie d’une jeune fille. Elle ne doit pas 
avoir impunément subi les épreuves de la vie.

Quoi  qu’il  en  soit,  elle  m’a  reçu  fort 
gracieusement. Quant à son mari, il était ravi de 
me voir. C’est vraiment un excellent homme qui 
semble  n’aspirer  qu’à  se  créer  des  affections. 
Leur habitation est commode et bien tenue.

Viera  était  habillée  comme  elle  s’habillait 
autrefois avant son mariage, tout en blanc avec 
une ceinture bleue, et une petite chaîne d’or à son 
col.  Sa  fille  est  gentille,  mais  elle  ne  lui 
ressemble pas, elle ressemble plutôt à sa grand-
mère, dont j’ai revu un instant après le portrait. 
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Cette image de Mme Eltzof, qui est d’une fidélité 
parfaite, m’a frappé dès mon entrée dans le salon. 
Il m’a semblé qu’elle me regardait attentivement 
et sévèrement. Viera s’est assise sur le divan au 
pied de ce tableau. C’est sa place favorite. Je me 
suis assis près d’elle, et, en parlant du passé, je ne 
pouvais  m’empêcher  de  lever  les  yeux  sur  la 
rigide figure de sa mère.

Croirais-tu  qu’en  vertu  des  leçons  que  cette 
mère  lui  a  données,  Viera  n’a  pas  lu  jusqu’à 
présent un seul roman ni un seul poème, en un 
mot, comme elle le dit elle-même, aucune œuvre 
d’imagination ?  Une  telle  indifférence  pour  les 
nobles satisfactions de l’esprit m’irrite. De la part 
d’une femme qui est  intelligente et  qui  a  de la 
sensibilité, c’est vraiment incompréhensible.

« Eh quoi ! lui ai-je dit, vous vous êtes donc 
fait un devoir de ne pas lire ces sortes de livres ?

– Non, m’a-t-elle répondu, l’occasion ne s’en 
est pas présentée, et je n’y ai pas songé.

– Vous  m’étonnez !  Mais  vous,  repris-je  en 
m’adressant  à  Priemkof,  comment  n’avez-vous 
pas donné à votre femme le goût de ces lectures ?
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– Je  l’aurais  fait  avec  plaisir,  répondit-il, 
mais...

– Ne le  croyez pas,  s’écria Viera,  il  n’a  lui-
même pas le moindre penchant pour la poésie.

– Pour  la  poésie,  c’est  possible,  répliqua 
Priemkof...  Mais  d’autres  œuvres,  des  romans, 
par exemple... »

– Comment  donc,  demandai-je  à  Viera, 
passez-vous  vos  soirées ? »...  Vous  jouez  aux 
cartes ?

– Oui,  quelquefois.  Mais  les  occupations  ne 
nous  manquent  pas.  Quelquefois  aussi  nous 
lisons. En dehors des œuvres d’imagination, il y a 
un assez bon nombre de livres excellents.

– Pourquoi donc rejetez-vous ainsi la poésie ?
– Je  ne  la  rejette  pas.  Mais  voyez,  dès  mon 

enfance j’ai été habituée à m’en écarter. C’était le 
désir de ma mère, et plus je vis, plus je reconnais 
la sagesse, la parfaite sagesse de tous les actes et 
de toutes les paroles de ma mère.

– Très bien. Mais en ce qui tient à la question 
qui  nous occupe,  je  ne puis  être d’accord avec 
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vous. Je crois que vous vous privez inutilement 
d’une  très  pure  et  très  légitime  jouissance,  et 
voyez : vous admettez bien l’étude de la musique 
et de la peinture, pourquoi donc proscririez-vous 
la poésie ?

– Je  ne  songe  pas  à  la  proscrire.  Je  ne  la 
connais pas. Voilà le fait.

– Si vous le voulez, je vous la ferai connaître. 
Votre mère ne vous a pas sans doute interdit à 
tout  jamais  les  meilleures  productions  de  la 
littérature ?

– Non, au contraire, quand je me mariai,  ma 
mère  m’affranchit  de  toutes  les  restrictions 
qu’elle  m’avait  imposées  précédemment.  C’est 
moi  qui  n’ai  pas  songé  à  lire  des...  Comment 
dites-vous... enfin, des romans. »

Je l’écoutai avec surprise. Jamais je n’avais eu 
l’exemple d’une telle candeur. Elle me regardait 
avec  son  regard  placide.  C’est  ainsi  que  les 
oiseaux regardent quand ils n’ont pas peur.

« Je vous apporterai un livre », m’écriai-je.
Tout  à  coup  l’idée  m’était  venue  de  lui 
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apporter mon Faust.
Viera exhala un léger soupir, puis me dit d’un 

air craintif :
« Un livre... pas un livre de George Sand ?
– Ah ! vous avez donc entendu parler de cet 

écrivain, et quand je vous apporterais un ouvrage 
de lui, serait-ce un si grand mal ? Mais non, c’est 
une  œuvre  d’un autre  auteur  que  je  veux vous 
faire connaître. Je suppose que vous n’avez pas 
oublié l’allemand ?

– Non.
– Elle le parle comme une Allemande, s’écria 

Priemkof.
– À  merveille !  Vous  verrez...,  vous  verrez 

quel merveilleux ouvrage je vous apporterai.
– Bien. Nous verrons. Mais à présent,  allons 

au  jardin.  Ma  petite  Natacha  ne  tient  plus  en 
place. »

Elle  prit  un  chapeau rond en paille,  un  vrai 
chapeau d’enfant, tout à fait pareil à celui de sa 
fille, si ce n’est qu’il était plus grand. Je marchai 
à côté d’elle. Sous les rameaux des larges tilleuls, 
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au  souffle  du  vent  frais,  son  visage  me parut 
encore  plus  doux,  surtout  lorsqu’à  un  certain 
moment elle rejetait légèrement la tête en arrière 
pour me regarder sous l’aile de son chapeau. Si 
Priemkof n’avait pas été là, si je n’avais pas vu 
sautiller  devant  nous  sa  fille,  j’aurais  pu  me 
croire encore à mes vingt-deux ans, à ce même 
été  où  je  me  préparais  à  partir  pour  Berlin, 
d’autant que le jardin où nous nous promenions 
était très semblable à celui de Mme Eltzof. Je ne 
pus  m’empêcher  de  dire  à  Viera  la  singulière 
impression que j’éprouvais.

« Beaucoup  de  personnes,  me  répondit-elle, 
ont déjà remarqué que ma physionomie est peu 
changée, et je puis ajouter que mon caractère est 
resté le même. »

Nous nous approchâmes d’un kiosque chinois.
« Ne faites pas attention, me dit-elle, aux murs 

un peu délabrés de ce pavillon. À l’intérieur, il 
est joli et on y est très bien. »

Nous entrâmes, et, après avoir examiné cette 
fraîche retraite :
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« Écoutez, dis-je à Viera, faites apporter dans 
cette pièce des chaises et une table pour le jour où 
je reviendrai. On est à merveille dans ce kiosque. 
C’est là que je voudrais vous lire le livre dont je 
vous ai parlé... le Faust... de Gœthe.

– Oui, répondit-elle d’un air insouciant, on est 
ici  à  l’abri  des  mouches,  et  quand  reviendrez-
vous ?

– Après-demain. »
Tout  à  coup  Natacha,  qui  était  entrée  avec 

nous dans le pavillon, poussa un cri d’effroi et se 
jeta en arrière, le visage pâle.

« Qu’y a-t-il donc ? demanda Viera.
– Ah !  maman,  regarde...,  regarde  cette 

horrible  bête,  et  du  doigt  elle  indiquait  une 
énorme araignée qui montait le long du mur.

– Pourquoi as-tu peur ? lui  dit  Viera,  elle ne 
mord pas. »

À  ces  mots,  avant  que  j’eusse  le  temps  de 
l’arrêter,  elle  saisit  le  hideux  insecte,  le  laissa 
cheminer  un  instant  sur  sa  main,  puis  le  jeta 
dehors.
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« Ah ! lui dis-je, vous êtes brave !
– Comment  donc ? cette  araignée n’est  point 

de celles dont les piqûres sont venimeuses.
– Je  vois  que  vous  avez  gardé  vos 

connaissances  d’histoire  naturelle,  mais,  en 
vérité, je n’aurais pas voulu toucher cet affreux 
insecte.

– Il n’y avait rien à craindre. »
Natacha nous regardait en silence et en riant.
« Comme cette  enfant,  repris-je,  ressemble à 

votre mère !
– C’est vrai, me répondit Viera avec un sourire 

de  satisfaction.  Dieu  veuille  qu’elle  ne  lui 
ressemble pas seulement par la figure ! »

On vint nous annoncer que le dîner était servi, 
et  après  dîner,  je  suis  parti.  Je  te  dirai  entre 
parenthèses que ce repas était très bien servi et 
très succulent.

Demain j’apporte mon Faust. Je crains que ce 
drame du vieux Gœthe n’ait pas de succès. Mais 
je t’écrirai ce qu’il en arrivera.
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Et maintenant, que penses-tu du récit de cette 
journée ? Ne va pas t’imaginer qu’elle a fait sur 
moi une trop vive impression, que je vais devenir 
amoureux. Quelle folie ! Non. Il est temps d’être 
sage. Assez de chimères m’ont tour à tour passé 
par la tête, et je ne suis plus d’un âge à rentrer 
dans  les  passions  de  la  vie.  D’ailleurs,  des 
femmes de cette trempe ne peuvent me séduire, et 
quelles femmes m’ont vraiment séduit ?

Quoi  qu’il  en  soit,  je  me  réjouis  de  ce 
voisinage ;  j’aime à  penser  aux rapports  que je 
puis avoir avec cette bonne, douce, naïve jeune 
femme. Ce qui arrivera plus tard, je te le dirai. 
Ton ami,

P. B.
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Quatrième lettre

Du même au même.

20 juin 1850.
Cher ami, la lecture que je t’avais annoncée a 

eu  lieu  hier,  et  je  vais  te  raconter  de  point  en 
point ce qui s’est passé. D’abord, je me hâte de te 
le déclarer, le poème que j’avais choisi a eu un 
succès  complet...  succès  n’est  pas  assez  dire... 
Mais écoute.

J’arrivai à l’heure du dîner. Nous étions six à 
table : Viera, son mari, sa fille, une gouvernante, 
figure pâle et insignifiante, et un vieil Allemand, 
vêtu  d’un  habit  marron,  propret,  rasé,  d’une 
physionomie honnête et modeste, sourire placide, 
bouche  édentée.  Ce  brave  homme exhalait  une 
odeur de café à la chicorée, l’odeur inhérente à 
tous les vieux Allemands. J’ai fait connaissance 
avec  lui.  Il  s’appelle  Schimmel  et  remplit  les 
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fonctions de précepteur à quelques verstes d’ici, 
dans la maison du prince X... Viera, qui a pour lui 
de la bienveillance, l’a engagé à assister à notre 
lecture.

Nous  nous  sommes  mis  à  table  assez  tard, 
nous y sommes restés assez longtemps, puis nous 
avons été nous promener. Le temps était superbe. 
Le  matin,  un  vent  assez  vif,  ensuite  une  petite 
pluie, et dans la journée le ciel s’était rasséréné.

Nous nous sommes mis à cheminer en pleine 
campagne. Au-dessus de nous s’élevait un nuage 
rose sur lequel flottaient de légères vapeurs. Au 
bord de ce nuage, on voyait tour à tour surgir puis 
disparaître  une  étoile.  En  même  temps,  l’étroit 
croissant de la lune se dessinait sur l’espace azuré 
comme une faucille. Je montrai à Viera ce riant 
point de vue.

« Oui,  me  dit-elle,  c’est  bien  beau.  Mais 
regardez de ce côté. »

À ce côté qu’elle m’indiquait, une vaste nuée 
grise  enveloppait  dans  ses  replis  le  soleil 
couchant.  La  cime  échelonnée  de  cette  nuée 
ressemblait à celle d’un volcan, et sur ses flancs 
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éclatait une large tache rouge de mauvais augure 
pareille à la gueule enflammée d’un cratère.

« Nous aurons de l’orage », dit Priemkof.
Mais  avec  mes  descriptions,  je  m’écarte  de 

mon sujet. J’ai oublié de te dire dans ma dernière 
lettre que je m’étais repenti d’avoir choisi pour 
première  lecture  Faust.  Je  réfléchissais  que, 
puisque je voulais entrer dans le domaine de la 
littérature  allemande,  j’aurais  mieux  fait  de 
prendre Schiller. Mais Faust exerçait sur moi un 
suprême ascendant, et je ne pouvais me résoudre 
à lire une autre œuvre.

Le  soir  donc,  nous  entrons  dans  le  kiosque 
chinois où Viera avait fait les arrangements que 
je  lui  avais  indiqués.  En face  de  la  porte,  près 
d’un divan,  était  une table  couverte  d’un tapis, 
sur cette table une lampe, et çà et là des fauteuils 
et des chaises. Je m’assois sur le divan, mon livre 
à  la  main ;  Viera  se  place  dans  un  fauteuil  à 
quelques pas de moi. À la lueur de la lampe, on 
distingue des branches d’acacia qui se balancent 
à  l’entrée  du pavillon,  et  de  temps  à  autre  des 
bouffées de vent frais arrivent jusqu’à nous par la 
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porte entrouverte.
Près  de  moi  est  assis  le  vieil  Allemand.  La 

gouvernante est restée à la maison avec Natacha. 
Avant d’entreprendre ma lecture, j’adresse à mes 
auditeurs  une  allocution  pour  leur  expliquer  la 
vieille légende du docteur Faust, le caractère de 
Méphistophélès, le génie de Gœthe, et je les prie 
de  ne  pas  craindre  de  m’interrompre  pour  me 
faire quelque question, si un passage du poème 
les embarrasse.

Puis je tousse selon l’usage, et je commence.
Dès les premiers mots que j’articule, Priemkof 

m’interrompt  pour  me  demander  si  je  n’aurais 
pas besoin d’un verre d’eau sucrée, et paraît très 
satisfait d’avoir eu cette attention.

Je le remercie...  Profond silence. Je reprends 
ma  lecture,  mais  d’une  voix  mal  assurée,  avec 
une  émotion  que  j’ai  peine  à  maîtriser. 
L’Allemand  fut  le  premier  qui  manifesta  son 
approbation par des exclamations qu’il réitéra à 
diverses  reprises.  « Admirable !  merveilleux ! » 
s’écriait-il  à  tout  instant  avec  une  nouvelle 
intonation.
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Quant  à  Priemkof,  je  remarquai  que  cette 
lecture  l’ennuyait.  En  premier  lieu,  il  ne 
comprenait pas très aisément l’allemand, puis il 
avouait lui-même qu’il n’avait aucun goût pour la 
poésie.  Soit !  rien  ne  l’obligeait  à  rester  là : 
j’aurais très bien pu achever ma lecture sans lui.

C’était pour Viera que je la faisais. Viera était 
immobile.  Deux ou trois fois je l’observai :  ses 
regards  étaient  fixés  sur  moi,  et  il  me  sembla 
qu’elle avait pâli. Après la scène qui représente la 
première rencontre de Faust avec Marguerite, elle 
s’avança au bord de son fauteuil, croisa les mains 
et  resta  dans  cette  attitude  jusqu’à  la  fin  de  la 
pièce.  D’abord  l’indifférence  de  Priemkof 
m’avait un peu gêné, mais je finis par l’oublier, et 
je  continuai  ma  lecture  avec  chaleur,  avec 
entraînement.  Je  sentais  l’impression  qu’elle 
faisait  sur  Viera.  Je  sautai  l’intermède,  dont  le 
style ressemble déjà à celui  du second livre de 
Faust,  puis  une  partie  de  la  scène  nocturne  de 
Broken, et lorsque j’arrivai à la dernière péripétie 
du  drame,  à  cet  appel  déchirant :  « Henri ! 
Henri ! » l’Allemand s’écria : « Dieu ! que c’est 
beau ! »
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Priemkof  se  leva  comme  s’il  était  ravi ;  le 
pauvre homme exhala un soupir et me remercia 
du plaisir que je lui avais fait. Je ne lui répondis 
pas ; je regardais Viera. Il me tardait d’entendre 
ce qu’elle dirait ; mais elle se leva sans prononcer 
un mot, s’avança d’un pas indécis vers la porte, 
s’arrêta un instant sur le seuil, puis descendit au 
jardin. Je courus après elle ; déjà elle était loin, et 
je  distinguais  à  peine  dans  l’ombre  sa  robe 
blanche.

« Eh  bien !  lui  dis-je,  lorsque  enfin  je  l’eus 
rejointe, ce livre ne vous a-t-il pas plu ?

– Pouvez-vous me le prêter ? me répondit-elle.
Je  vous  le  donnerai,  s’il  vous  plaît  de  le 

posséder.
– Merci ! » et elle disparut.
Priemkof  et  l’Allemand  s’approchèrent  de 

moi.
« Quelle  chaleur !  dit  Priemkof,  on  étouffe. 

Mais où est donc ma femme ?
– Je pense qu’elle est rentrée.
– Il est temps d’aller souper », reprit-il ; puis 
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après un instant de silence, il ajouta : « Vous lisez 
dans la perfection.

– Il  me  semble  que  cette  lecture  a  intéressé 
Viera Nikolaïevna.

– Sans aucun doute.
– Oh !  bien  certainement »,  s’écria 

l’Allemand.
Nous retournâmes à la maison.
« Où est  Madame,  demanda  Priemkof  à  une 

domestique qui s’avançait à notre rencontre.
– Elle  s’est  retirée  dans  sa  chambre  à 

coucher. »
Priemkof se dirigea vers cette chambre.
Je restai sur la terrasse avec Schimmel. Il leva 

les yeux au ciel en ouvrant sa tabatière.
« Que d’étoiles, dit-il en humant une prise de 

tabac ; et quand on songe que ce sont autant de 
mondes. » Puis il savoura une seconde prise.

Je crus pouvoir me dispenser de lui répondre. 
Je  contemplais  en  silence  ces  mêmes  mondes 
lumineux. Mon âme était agitée, et il me semblait 
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que les étoiles nous regardaient avec une sérieuse 
attention.

Quelques  instants  après,  Priemkof  vint  nous 
rejoindre  et nous  inviter  à  nous  rendre  dans  la 
salle à manger. Bientôt parut Viera.

« Regardez donc ma femme, me dit Priemkof ; 
ne  remarquez-vous  pas  sur  son  visage  quelque 
chose de singulier ? »

Je  reconnus  qu’en  effet  il  y  avait  un 
changement  dans sa  physionomie,  et  je  ne  sais 
pourquoi je répondis :

« Non, je ne vois pas...
– Mais elle a les yeux rouges », reprit-il.
Je gardai le silence.
Figurez-vous qu’en entrant dans sa chambre, 

je l’ai trouvée en larmes ; il y a longtemps que je 
ne  l’avais  vue  ainsi.  La  dernière  fois  qu’elle  a 
pleuré,  c’est  lorsque  nous  avons  perdu  notre 
petite  Paula.  Voilà  pourtant  ce  que  vous  faites 
avec votre Faust, ajouta-t-il en souriant.

– À  présent,  dis-je  à  Viera,  vous  devez 
reconnaître que j’avais raison, lorsque...
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– Je ne m’attendais pas à une telle impression, 
me  répondit-elle ;  mais  Dieu  sait  si  vous  avez 
raison. Quand ma mère me défendait de lire des 
livres de ce genre,  c’est  peut-être parce qu’elle 
savait que... »

À ces mots elle s’arrêta.
« Que voulez-vous dire ?
– À  quoi  bon ?  N’ai-je  déjà  pas  eu  tort  de 

pleurer ? Mais nous reparlerons de cet ouvrage. Il 
y  a  là  plusieurs  choses  que  je  n’ai  point 
parfaitement comprises.

– Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  interrompu 
pour me demander une explication ?

– Ce ne sont  pas les mots qui  parfois m’ont 
embarrassée,  c’est  la  pensée  qu’ils  expriment. 
Mais... »

Elle s’arrêta de nouveau.  En ce moment,  on 
entendit  bruire  dans  le  jardin  les  feuilles  des 
arbres  agitées  par  un  souffle  impétueux.  Viera 
tressaillit et se tourna vers la fenêtre ouverte :

« Je vous avais bien dit, s’écria Priemkof, que 
nous aurions de l’orage. Mais, ma chère Viera, de 
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quoi donc as-tu peur ? »
Elle  le  regarda  en  silence.  Les  éclairs  qui 

jaillissaient au loin projetaient de temps à autre 
une lueur mystérieuse sur sa figure immobile.

« Elle  est  encore,  dit  Priemkof,  sous 
l’impression  de  cette  malheureuse  lecture.  Dès 
que nous aurons soupé, il faudra nous mettre au 
lit, n’est-ce pas, monsieur Schimmel ?

– Après  une  jouissance  de  l’esprit,  le  repos 
physique  est  également  utile  et  agréable », 
répondit le vieux précepteur en prenant un verre 
d’eau.

Le souper fini, nous nous séparâmes. En disant 
bonsoir à Viera, je lui pris la main ; cette main 
était froide. J’entrai dans la chambre qui m’avait 
été désignée, et restai longtemps à la fenêtre, ne 
pouvant  me  déterminer  à  me  coucher.  Les 
pronostics  de  Priemkof  se  réalisaient,  l’orage 
augmentait, le vent soufflait ; la pluie tombait à 
grosses gouttes et résonnait sur les rameaux des 
arbres. À la lueur scintillante et rapide des éclairs, 
l’église du village, située près d’un étang, tantôt 
se  détachait  comme  une  grande  masse  blanche 

320



sur un fond noir ; tantôt, au contraire, comme une 
ombre colossale sur un fond blanc, puis ensuite 
disparaissait dans les ténèbres.

Mais  ce  n’était  pas  là  ce  qui  occupait  mon 
esprit. Je pensais à Viera, à ce qu’elle éprouverait 
quand elle lirait elle-même Faust. Je pensais à ses 
larmes,  et  je  me  souvenais  de  l’attention  avec 
laquelle elle m’avait écouté.

L’orage  était  passé  depuis  longtemps ;  le 
calme était rétabli ; les étoiles brillaient au ciel. 
Près  de  moi,  un  oiseau,  dont  je  ne  pourrais 
désigner  l’espèce,  gazouillait  à  plein  gosier, 
répétant plusieurs fois de suite la même chanson. 
Sa voix solitaire et vibrante résonnait d’une façon 
singulière dans le silence de la nuit. Je ne pouvais 
encore me décider à me mettre au lit.

Le lendemain, j’étais levé de bonne heure. Je 
descendis le premier au salon et m’arrêtai devant 
le portrait de Mme Eltzof.

« Eh bien ! dis-je avec un secret sentiment de 
triomphe, je viens de lire à ta fille un de ces livres 
que tu lui défendais... »
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Tout à coup, il me sembla... Tu as sans doute 
observé  que  les  portraits  de  face  paraissent 
constamment  fixer  les  yeux  sur  celui  qui  les 
examine ; mais cette fois, pour tout de bon, il me 
sembla  que  Mme Eltzof  me  regardait  d’un  air 
menaçant. Je me détournai, je m’avançai vers la 
fenêtre, et j’aperçus Viera.

Une ombrelle à la main, un léger mouchoir sur 
l’épaule, elle descendait au jardin. Je me hâtai de 
la rejoindre et lui demandai comment elle avait 
passé la nuit.

« Je  n’ai  pas  pu  dormir  une  minute,  me 
répondit-elle. Maintenant j’ai mal à la tête. Je suis 
sortie pour respirer l’air frais. Peut-être qu’il me 
fera du bien.

– Est-ce  la  lecture  d’hier  qui  vous  a 
occasionné cette indisposition ?

– Probablement. Je ne suis pas habituée à de 
telles émotions, et il y a dans ce livre des images, 
des idées que je ne puis écarter de mon esprit. Il 
me  semble  qu’elles  bouillonnent  dans  ma  tête, 
ajouta-t-elle en portant la main à son front.
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– Je crains bien que cette nuit sans sommeil et 
ce  mal  de  tête  ne  vous  donnent  pas  envie  de 
continuer ces sortes de lectures.

– Vous croyez ? me répondit-elle en cueillant 
une branche de jasmin sauvage. Dieu sait ! Il me 
semble que lorsqu’une fois on est entré dans cette 
voie, on se retire difficilement en arrière. »

Et à ces mots elle jeta brusquement par terre la 
fleur qu’elle venait de cueillir.

« Venez, me dit-elle, venez vous asseoir sous 
ce  berceau,  et,  de  grâce,  qu’il  ne  soit  plus 
question de ce livre que vous avez lu, jusqu’à ce 
que j’y revienne moi-même. »

Elle  disait  ce  livre !  Il  semblait  qu’elle 
craignait de prononcer le nom de Faust.

« Soit,  lui  répondis-je  en  m’asseyant  près 
d’elle ;  je ne vous parlerai  pas de ce poème de 
Gœthe, mais permettez-moi de vous adresser mes 
félicitations, et d’ajouter que je vous porte envie.

– Pourquoi donc ?
– Parce que, telle que je vous connais, je vois 

votre  esprit  réservé  à  de  grandes  jouissances. 
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Gœthe  n’est  pas  le  seul  grand  poète  que  vous 
devez connaître.  Il  y a Shakespeare,  Schiller  et 
notre Pouchkine. »

Elle m’écoutait en silence, et, de la pointe de 
son ombrelle, traçait des lignes capricieuses sur le 
sable.

Oh ! mon cher Simon Nikolaïtch, si tu avais 
pu  la  voir,  quel  charme  idéal  elle  avait  en  ce 
moment ! avec sa figure blanche, d’une blancheur 
diaphane,  son corps légèrement  incliné,  comme 
s’il cédait à la fatigue d’une lutte intérieure, et sa 
physionomie d’une pureté, d’une douceur céleste. 
Je dissertai longtemps, longtemps, puis je me tus, 
et je la contemplai en silence. Elle restait les yeux 
baissés,  et  continuait  à  dessiner  sur  le  sol 
différentes lignes qu’elle effaçait ensuite. Tout à 
coup, nous entendîmes le pas rapide d’un enfant, 
et Natacha entra dans le bosquet. Sa mère se leva 
subitement, et je fus surpris de la vivacité avec 
laquelle elle embrassa sa fille. Un tel élan ne lui 
était pas habituel. Ensuite vint Priemkof. Quant 
au scrupuleux Schimmel, il était allé remplir ses 
devoirs d’instituteur.
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Nous rentrâmes dans la  salle  à  manger  pour 
prendre le thé.

Mais je m’arrête.  Il  est  temps de clore cette 
lettre ;  elle  va  peut-être  paraître  absurde  et 
confuse.  Moi-même  je  sais  que  j’ai  l’esprit 
confus ; je ne me reconnais plus ; je ne sais, en 
vérité, ce qui se passe en moi.

À mes yeux se dessine l’intérieur d’un kiosque 
aux murailles nues, une lampe allumée, une porte 
ouverte,  par  laquelle  pénètrent  l’air  frais  de  la 
nuit et l’odeur des fleurs, et près de cette porte, 
une figure attentive, une légère robe blanche... Je 
comprends  à  présent  pourquoi  je  voulais 
l’épouser. Je n’étais pas si sot que je l’ai cru, à 
l’époque de mon départ pour Berlin.

Oui, mon cher Simon, votre ami est dans une 
étrange disposition de cœur. Cela passera,  je le 
pense, et si cela ne passe pas... Eh bien ! soit.

En tout cas, je suis très content. D’abord j’ai 
eu hier une merveilleuse soirée.  Ensuite,  si  j’ai 
éveillé  cette  âme  endormie,  qui  pourrait  m’en 
faire un reproche ? La vieille Eltzof est clouée à 
la  muraille  et  ne  peut  parler.  Cette  rigoureuse 
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mère ! Je ne connais pas tous les incidents de sa 
vie,  mais  je  sais  qu’elle  déserta  la  maison 
paternelle.  Elle  était  de  race  italienne,  et  elle 
voulait  préserver  l’avenir  de  sa  fille...  Nous 
verrons.

Je quitte la plume, impitoyable railleur ; pense 
de moi ce que tu voudras ; mais ne te moque pas 
de moi dans tes lettres. Nous sommes de vieux 
amis, et nous devons avoir de l’indulgence l’un 
pour l’autre.

Adieu.
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Cinquième lettre

Du même au même.

26 juillet 1850.
Voilà longtemps que je ne t’ai écrit, mon cher 

Simon. Voilà plus d’un mois, si je ne me trompe. 
J’avais pourtant plus d’une chose à te dire, mais 
je me suis laissé aller à la paresse, et s’il faut te 
l’avouer,  pendant  tout  ce  temps,  je  n’ai  guère 
songé à toi.

Je vois par ta dernière lettre que tu fais à mon 
sujet  des  suppositions  sinon  complètement 
fausses, au moins très hasardées. Tu penses que 
je suis entièrement fasciné par Viera, tu es dans 
l’erreur.  Je  lui  fais  de  fréquentes  visites,  c’est 
vrai, et elle me plaît extrêmement. C’est encore 
vrai... À qui ne plairait-elle pas ? Je voudrais te 
voir  à  ma  place.  Quelle  étonnante  femme !  La 
pénétration la  plus  vive et  l’inexpérience d’une 
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enfant, le jugement le plus droit, et la conception 
innée du beau, une tendance perpétuelle vers tout 
ce qu’il y a de vrai, d’élevé, et la compréhension 
des  choses  les  plus  sérieuses  comme  des  plus 
ridicules, et par-dessus tout, une grâce féminine 
sans pareille, une auréole angélique.

Que te dirai-je ? J’ai passé le dernier mois qui 
vient de s’écouler à lire et à causer avec elle. Les 
lectures que nous faisons ensemble me donnent 
une  jouissance  que  je  n’avais  pas  encore 
éprouvée. Il  me semble qu’elles me découvrent 
de nouvelles régions.

Viera  pourtant  n’a  ni  transport 
d’enthousiasme, ni manifestation bruyante. Mais 
quand  un  livre  l’émeut,  son  front,  ses  yeux 
s’irradient,  et  toute  sa  figure  prend  une 
expression si bonne, si généreuse – bonne, c’est 
le mot.

Toute sa vie elle a ignoré le mensonge. Elle a 
grandi, elle a vécu dans l’amour de la vérité ; de 
là vient que, dans la poésie, les seuls sentiments 
qui  la  touchent  sont  les  sentiments  vrais.  Sans 
effort, elle les distingue, comme on distingue une 
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figure  de  connaissance.  C’est  là  un  noble 
privilège et un rare bonheur ! et il faut le dire à la 
louange  de  sa  mère,  c’est  là  un  des  précieux 
résultats de l’éducation qu’elle lui a donnée.

Que  de  fois,  en  observant  cette  faculté  de 
Viera, je me suis rappelé ces paroles de Gœthe :

Ein guter Mensch in seinem dunklen Drange
Ist sich des rechten weges wohl bewusst1.

Une  seule  chose  me  chagrine,  c’est  de  voir 
Priemkof  s’immiscer  dans  nos  causeries  et  nos 
lectures.  Ne va pas, je t’en prie, faire de sottes 
plaisanteries  sur  cette  confidence,  ne  va  pas 
profaner  par  une  méchante  pensée  notre  pure 
amitié. Mais cet homme n’est pas plus en état de 
comprendre la  poésie  que moi  je  ne le  suis  de 
jouer de la flûte, et pourtant il ne peut quitter un 
instant  sa  femme,  et  il  a  la  prétention  de 
s’instruire.  Quelquefois  il  lui  arrive  de  ne  plus 

1 Dans ses obscures difficultés,  le brave homme trouve 
son vrai chemin.
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vouloir entendre prononcer une strophe poétique, 
de ne plus lire, de ne plus parler, mais de coudre 
sans relâche, ou de s’occuper exclusivement de 
Natacha,  ou  de  régler  les  comptes  de  sa 
cuisinière, ou de rester immobile les bras croisés 
près de la fenêtre, ou de jouer à un jeu d’enfant 
avec la gouvernante de sa fille.

J’ai remarqué qu’en pareil cas il ne me restait 
rien  à  faire  qu’à  attendre  que  son  caprice  fût 
passé et  qu’elle-même en revînt à reprendre un 
livre ou à continuer un de nos entretiens. Il y a en 
elle un caractère d’indépendance très marqué, et 
j’aime cette qualité. Te rappelles-tu que de fois, 
aux jours de notre jeunesse, tu t’es plu à entendre 
une  jeune  personne  parler  selon  tes  propres 
sentiments,  et  tu  étais  enthousiasmé  de  son 
langage jusqu’au moment où tu t’apercevais qu’il 
n’était qu’un écho du tien ?

Viera,  au  contraire,  n’admet  pas  ainsi  les 
opinions d’autrui. Elle ne se laisse point éblouir 
par celles qu’on lui cite comme des autorités. Elle 
ne discute pas, mais elle ne cède pas. Nous avons 
disserté plusieurs fois ensemble sur le caractère 
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de  Faust.  Mais,  chose  singulière,  elle  ne  veut 
point entrer dans la même discussion à l’égard de 
Marguerite. Elle se contente d’écouter ce que l’on 
dit. Quant à Méphistophélès, il ne l’effraye point 
par ses attributs diaboliques, mais par un certain 
côté  qui  peut  se  rencontrer  dans  la  nature  de 
chaque homme. Ce sont ses propres paroles.

Mes  relations  avec  elle  sont  d’un  caractère 
singulier. À un certain point de vue, je puis dire 
que  j’exerce  sur  elle  une  influence  marquée 
comme  si  j’achevais  son  éducation,  et,  de  son 
côté, elle agit sur moi, à son insu, d’une façon qui 
m’est très avantageuse. Grâce à elle, par exemple, 
j’ai découvert dernièrement tout ce qu’il y avait 
de vaine emphase dans un grand nombre de très 
belles  compositions  poétiques.  Maintenant 
l’œuvre  littéraire  qui  ne  l’émeut  pas  me  paraît 
suspecte.  Par  elle  certainement,  mon  jugement 
s’est épuré. Mais comment vivre près d’elle, dans 
son  intimité,  et  ne  pas  se  modifier ?  c’est 
impossible.

Qu’arrivera-t-il de tout cela ? vas-tu me dire. 
En  vérité,  je  ne  sais.  En  tout  cas,  je  passerai 
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agréablement  le  mois  de  septembre,  puis  je 
partirai...  Je  partirai,  et  pendant  quelques  mois 
j’éprouverai  un  grand  vide  et  un  grand  ennui, 
puis je me résignerai.

Je  connais  le  danger  de  ces  rapports 
journaliers entre un homme jeune encore et une 
jeune  femme.  Je  sais  par  quelles gradations 
insensibles un premier sentiment se transforme en 
un sentiment d’une autre nature, et je me serais 
déjà  arraché  de  cette  demeure  si  je  ne 
reconnaissais que Viera et moi nous avons encore 
l’âme paisible.

Un jour seulement, voici ce qui m’est arrivé. 
J’étais  seul  avec  elle,  je  venais  de  lui  lire 
l’Onéguine  de notre  poète  Pouchkine.  Je  lui  ai 
pris la main et l’ai baisée. Elle a fait un rapide 
mouvement de côté, puis elle m’a regardé. Non, 
jamais je n’ai rencontré un tel regard si réfléchi, 
si attentif et si sévère. En même temps, le rouge 
lui montait au visage ; elle s’est levée et elle est 
sortie. Ce jour-là, il ne m’a plus été possible de 
me retrouver un instant  seul  avec elle.  Pendant 
quatre  mortelles  heures,  elle  a  joué  aux  cartes 
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avec son mari et la gouvernante de Natacha. Le 
lendemain matin, elle m’a proposé de descendre 
avec  elle  au  jardin,  elle  m’a  conduit  jusqu’à 
l’étang, et là elle m’a dit à voix basse :

« Je  vous  en  prie,  que  cela  ne  vous  arrive 
plus ! »

Puis  elle  s’est  mise  à  parler  d’autre  chose. 
J’étais très confus.

Je dois avouer que son image ne me sort pas 
de l’esprit, et, en t’écrivant, je crois en vérité que 
je n’avais d’autre intention que de penser à elle et 
de te parler d’elle.

Mais  j’entends  les  piétinements  de  mes 
chevaux.  On  les  attelle.  Je  vais  la  voir.  Déjà, 
lorsque je monte en voiture, mon cocher ne me 
demande  plus  où  nous  allons.  Il  prend  de  lui-
même la route qui conduit chez Priemkof. À deux 
verstes de distance, à un détour de la route, on 
distingue  tout  à  coup  cette  maison  au  milieu 
d’une  enceinte  de  bouleaux.  Dès  que  je 
l’aperçois,  dès  que  je  reconnais  la  fenêtre  de 
Viera, mon âme est réjouie.
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De temps  à  autre,  je  retrouve  là  Schimmel, 
l’innocent  vieillard.  Dans  son  langage 
ordinairement un peu solennel, il dit que le lieu 
où réside Viera est le séjour de la paix. Là, en 
effet, est l’ange de la paix.

Cet ange, je le vois qui près de moi se penche
Dans le rayonnement de sa pure beauté.
Quand je  souffre,  il  étend  sur  moi  son  aile  

blanche
Et ramène le calme en mon cœur agité1.

Mais  en  voilà  assez.  Dieu  sait  ce  que  tu 
penses. À un autre jour. Adieu. À propos, elle ne 
me dit pas adieu tout court, mais : allons, adieu. 
Ce petit mot familier me charme.

Ton P. B.
P. -S.  – Je ne me rappelle pas si je te l’ai dit. 

Elle sait qu’autrefois j’ai voulu l’épouser.

1 Vers du poète Tutcheff.
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Sixième lettre

Du même au même.

10 août.
Avoue  que  tu  attends  de  moi  un  cri  de 

désespoir ou un transport d’enthousiasme. Ni l’un 
ni  l’autre.  Cette  lettre  ressemblera  à  toutes  les 
précédentes. Il n’y a rien de nouveau, et il ne peut 
y  avoir  rien  de  nouveau.  Je  veux  seulement  te 
raconter une promenade que nous avons faite sur 
le lac. Nous étions trois : elle, Schimmel et moi. 
Je ne comprends pas quel plaisir elle peut avoir à 
inviter si souvent ce vieil Allemand. On dit que 
les X... sont mécontents de lui, car il néglige ses 
leçons. Aujourd’hui, pourtant, je ne dois pas me 
plaindre. Il était assez amusant. Priemkof n’avait 
pu se joindre à nous. Il souffrait d’un mal de tête.

L’horizon était sans nuage, le ciel superbe ; à 
la surface du ciel, de légères vapeurs blanches ; 
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dans les bois, de joyeuses vibrations ; au bord du 
lac, le murmure des flots écumant et clapotant ; 
sur  les  eaux,  des  éclats  de  lumière ;  partout 
fraîcheur et soleil.

D’abord Schimmel  et  moi,  nous nous étions 
mis à ramer. Mais bientôt nous hissâmes la voile, 
la proue de notre barque se balançait légèrement 
en fendant l’onde, un sillon d’écume nous suivait. 
Viera  était  assise  à  l’arrière  de  l’embarcation, 
faisant  elle-même  l’office  de  pilote,  et  riant 
chaque fois que des gouttes d’eau jaillissaient sur 
son visage. Un mouchoir était noué sur sa tête. 
Ses boucles de cheveux s’échappaient des plis de 
ce mouchoir et flottaient légèrement au souffle de 
la  brise.  Moi,  je  me  tenais  assoupi  au  fond du 
bateau, presque à ses pieds. Schimmel alluma sa 
pipe,  fuma  puis  se  mit  à  chanter  d’une  voix 
agréable.  D’abord  il  entonna la  vieille  chanson 
allemande :  Freut  euch  des  Lebens  (réjouissez-
vous de la vie) ; ensuite une ariette de  la Flûte  
enchantée,  puis  la  romance  qui  a  pour  titre : 
l’Abécédaire de l’amour.  Cette composition,  où 
figure successivement chaque lettre de l’alphabet, 
avec  accompagnement  de  sentences 
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humoristiques,  se  termine  par  ces  mots : 
Mach’einen  knicks  (faites  une  révérence). 
Schimmel  chanta  tous  les  couplets  de  cette 
romance avec une expression sentimentale ; mais, 
quand  il  vint  à  la  dernière  phrase,  au  mot  de 
révérence, il  cligna l’œil gauche d’une façon si 
drôle, que Viera ne put s’empêcher de rire et lui 
fit du doigt un geste de menace.

« Autant que je puis en juger, lui dis-je, il me 
paraît que, dans son temps, notre ami Schimmel a 
été un joyeux compère.

– Oui, oui, je puis m’en vanter », répliqua-t-il 
d’un ton grave, en secouant la cendre de sa pipe. 
Puis il puisa du tabac dans sa blague, mordit d’un 
air  crâne l’ambre de sa pipe, et,  se remettant  à 
fumer :

« Quand  j’étais  étudiant,  reprit-il  d’un  air 
délibéré... Oh ! oh ! »

Il ne dit rien de plus. Mais quelle éloquence de 
cet oh ! oh !

Viera lui demanda une chanson d’étudiant, et 
il  entonna  celle  des  fumeurs :  Knaster  der  
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gelben. Mais il fit un couac à la dernière strophe.
Cependant, le vent, était devenu plus vif, les 

flots  s’élevaient  assez  haut ;  notre  barque 
s’inclinait sur le côté ; les hirondelles abaissaient 
leur vol et rasaient près de nous la surface du lac.

Nous  changeâmes  notre  amarre  et  nous 
commençâmes à louvoyer.  Tout à  coup le  vent 
tourna brusquement ; nous n’eûmes pas le temps 
de virer de bord, et  une lame impétueuse roula 
dans notre canot. Schimmel, avec la vivacité d’un 
jeune homme, arracha de nos mains la drisse et 
orienta rapidement la voile en me disant :

« Voilà comme on manœuvre à Cuxhafen. »
Viera, je crois, eut une sensation d’effroi, car 

elle pâlit ;  mais elle garda le silence, releva les 
bords de sa robe, et posa les pieds sur une des 
traverses de l’embarcation.  Je me souvins alors 
d’un  des  Lieder  de  Gœthe.  Depuis  quelque 
temps, je suis comme ensorcelé par ses œuvres.

Je  pensais  à  cette  chanson qui  a  pour  titre : 
Auf dem see (sur la mer). Je récitai cette strophe :
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Auf der weile blinken
Tausend schwebende Sterne.

Sur les vagues, entre les voiles
Scintillent des milliers d’étoiles.

Et  lorsque  j’en  vins  à  ce  vers :  Mes  yeux,  
pourquoi  restez-vous  baissés ?  Viera  leva 
doucement ses yeux. J’étais assis à ses pieds. Son 
regard tombait sur moi, puis elle le tourna vers 
l’espace  lointain,  en  fermant  à  demi,  sous  le 
souffle du vent, ses blanches paupières.

Une légère  pluie  tombait  et  scintillait  sur  le 
lac.  Je  lui  offris  mon paletot ;  elle  le  prit  et  le 
plaça sur ses épaules. Nous regagnâmes le rivage, 
et je lui donnai le bras pour rentrer à la maison. 
J’éprouvais le besoin de lui exprimer plus d’une 
pensée, mais je ne pouvais parler. Cependant je 
me  rappelle  que  je  lui  demandai  pourquoi, 
lorsqu’elle  était  dans  son  salon,  elle  se  tenait 
toujours sous le portrait de Mme Eltzof, comme un 
oiseau qui s’abrite sous l’aile de sa mère !
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« Votre  comparaison  est  très  juste,  me 
répondit-elle, je n’aspire qu’à rester constamment 
sous cette aile protectrice.

– Eh  quoi ?  vous  ne  désireriez  pas  jouir  de 
votre liberté ? »

Elle garda le silence.
Je ne sais pourquoi je t’ai fait le récit de cette 

promenade  aquatique,  si  ce  n’est  parce  qu’elle 
restera  dans  mon  souvenir  comme un  des  plus 
doux événements de ma vie, quoique, en réalité, 
ce ne soit qu’un petit incident. Mais j’avais été si 
doucement, si tranquillement gai, que des larmes, 
des  larmes  heureuses  et  légères  m’en  viennent 
encore aux yeux...

Encore un mot. Imagine-toi que le lendemain, 
en me dirigeant vers le bosquet, j’entends tout à 
coup une voix régulière, une mélodieuse voix de 
femme qui chantait :  Freut euch des Lebens.  Je 
m’approche. C’était Viera !

« Bravo ! lui dis-je, je ne vous connaissais pas 
un tel talent. »

Elle  a  rougi  et  s’est  tue.  Réellement,  elle 
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possède une admirable voix de soprano, et elle ne 
se  doutait  pas  elle-même  qu’elle  eût  une  telle 
faculté. Que de trésors en sa nature qu’elle ignore 
peut-être  elle-même !  Qu’en  penses-tu ?  Au 
temps où nous vivons, une femme qui s’ignore 
n’est-elle pas un vrai prodige ?

12 août.
Nous  avons  eu  hier  un  singulier  entretien. 

Nous  en  étions  venus  à  parler  des  apparitions. 
Viera  y  croit  et  prétend  qu’elle  a  de  bonnes 
raisons  pour  y  croire.  En  même  temps  qu’elle 
exprimait cette idée, Priemkof, assis près de nous, 
la confirmait par un signe de tête. J’adressai à ce 
sujet  quelques  questions  à  Viera,  mais  je  crus 
remarquer que mes demandes l’importunaient, et 
nous  nous  mîmes  à  disserter  sur  l’imagination, 
sur sa puissance et ses prestiges.

Je racontai alors que dans ma jeunesse j’avais 
beaucoup  rêvé  au  bonheur,  le  rêve  habituel  de 
tous ceux qui n’y sont pas destinés dans la vie. 
Entre  autres  songes,  il  en  était  un  qui  me 
charmait,  c’était  de passer quelques semaines à 
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Venise  avec  une  femme  aimée.  Ce  songe 
m’occupait si souvent, surtout la nuit, qu’à la fin 
j’en vins à me tracer un tableau que je pouvais 
faire  apparaître  à  ma  volonté,  qui  se  déroulait 
nettement dans mon esprit, dès que je fermais les 
yeux.  Le  voici :  Une  nuit  pure  éclairée  par  les 
blanches  lumières  de  la  nuit,  un  air  embaumé, 
non point par l’odeur des orangers, mais par les 
parfums  des  vanilliers  et  des  cactus ;  une  eau 
calme  et  limpide,  une  grande  île  parsemée 
d’oliviers,  et,  au bord de cette île,  un palais de 
marbre. Dans l’espace résonne une musique qui 
vient  je  ne  sais  de  quel  côté.  Les  fenêtres  du 
palais  sont  ouvertes ;  à  l’intérieur,  des  lampes 
projettent  une  douce  clarté  sous  des  rameaux 
d’arbres verts. Au bord d’une de ces fenêtres se 
déroule un épais manteau d’or et de soie dont les 
replis tombent à la surface de l’eau. Un homme et 
une  femme,  les  coudes  appuyés sur  cette  riche 
étoffe,  regardent  Venise,  qui  apparaît  dans  le 
lointain.

Toute  cette  scène  se  dessinait  aussi 
distinctement dans ma pensée que si elle avait été 
réellement peinte sous mes yeux.

342



Viera  écouta  mon  récit,  puis  me  dit  qu’elle 
aussi  rêvait,  mais  que  ses  rêves  prenaient  une 
autre direction. Tantôt, ajouta-t-elle, je me figure 
que  j’erre  dans  le  désert  d’Afrique  sur  les  pas 
d’un explorateur intrépide ; tantôt je m’aventure à 
la recherche de Franklin à travers l’océan Glacial, 
et je me représente vivement toutes les privations 
que je dois subir et les fatigues auxquelles je dois 
me résigner.

« Tu as  trop lu de livres de voyage,  dit  son 
mari.

– Peut-être,  répliqua-t-elle ;  mais si l’on veut 
rêver, pourquoi rêver l’impossible ?

– Et pourquoi pas ? m’écriai-je. Quelle raison 
avez-vous de condamner l’impossible ?

– Je  me  suis  mal  exprimée,  reprit-elle.  Je 
voulais  dire  que  je  ne  vois  pas  l’agrément  de 
rêver à notre bonheur personnel. Notre rêve n’y 
fait  rien.  S’il  n’existe  pas,  à  quoi  sert  de  le 
poursuivre ?  Il  en  est  de  la  félicité  humaine 
comme de la  santé ;  si  nous n’y songeons pas, 
c’est que nous la possédons. »
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Ces paroles m’ont surpris. Il y a vraiment en 
cette femme une grande âme.

Le nom de Venise nous a amenés à parler de 
l’Italie et des Italiens. Priemkof étant sorti, je suis 
resté seul avec Viera.

« Vous avez, lui ai-je dit, du sang italien dans 
les veines.

– Oui, m’a-t-elle répondu, voulez-vous que je 
vous montre le portrait de ma grand-mère ?

– Vous me ferez plaisir. »
Elle  est  entrée  dans  son  cabinet  et  en  a 

rapporté un grand médaillon en or qui renferme 
deux portraits, celui qu’elle venait de mentionner 
et  celui  de son aïeul.  En examinant  ce dernier, 
j’ai  été  frappé  de  sa  ressemblance  avec 
Mme Eltzof.

Seulement les traits de M. Ladanof, rehaussés 
par un léger nuage de poudre,  m’ont  paru plus 
rigides, plus marqués que ceux de sa fille, et il y a 
une  sorte  d’opiniâtreté  morose  dans  ses  petits 
yeux jaunâtres.

Quant  à  l’image  de  la  jeune  Italienne  qu’il 
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épousa, elle est ravissante : un visage semblable à 
une  rose  épanouie,  de  grands  yeux  humides  à 
fleur de tête, le sourire du bonheur sur des lèvres 
vermeilles,  des  narines  déliées  qui  semblent 
frémir  encore  sous  l’impression  d’un  récent 
baiser, des joues d’un ton chaud où éclatent tous 
les  signes  de  la  jeunesse,  de  la  santé  et  d’une 
énergique ardeur... Sur le front, pas un indice de 
pensée,  grâces  à  Dieu !  L’artiste  (un  grand 
maître) a représenté cette belle Italienne avec son 
costume  de  paysanne  d’Albano.  Il  a  mis  des 
grappes de raisins dans ses cheveux noirs comme 
du jais avec des reflets bleuâtres, et cet ornement 
bachique  s’harmonise  à  merveille  avec  le 
caractère de sa physionomie. Mais devine ce que 
cette  figure m’a  rappelé :  notre  Manon Lescaut 
dans  son  cadre  noir,  et  ce  qu’il  y  a  d’étrange, 
c’est qu’en observant ce portrait,  il  m’a semblé 
parfois que,  malgré  une complète différence de 
physionomie,  Viera  avait  aussi  quelque  chose 
dans le regard et dans le sourire.

Mais,  je  le  répète,  ni  elle,  ni  personne  au 
monde ne sait tout ce qu’il y a en elle.
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À propos, sa mère, quelques jours avant de la 
marier, lui a conté toute son histoire et celle de la 
jeune et malheureuse Italienne. En lui faisant ce 
récit, elle avait une intention, et Viera a été très 
frappée  de  la  sombre  destinée  des  dernières 
années de la vie de son aïeul. Est-ce pour cette 
raison  qu’elle  croit  aux  apparitions ?  Étrange 
chose ! que cette âme si pure et si lucide croie à 
tout  ce  monde  sombre  et  souterrain,  à  ces 
manifestations fantastiques et les redoute !

Je  m’arrête.  À  quoi  bon  te  dire  tout  cela ? 
Mais  ma  lettre  écrite,  vaille  que  vaille,  je  te 
l’envoie.

Ton P. B.
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Septième lettre

Du même au même.

Village de M..., 22 août.
Voilà dix jours que je ne t’ai écrit. Oh ! mon 

ami, je ne puis plus me le dissimuler ! Comme je 
souffre !  Comme  je  l’aime !  Je  l’aime !  Te 
figures-tu avec quel saisissement j’écris ce mot 
fatal ? Je ne suis plus un enfant, je ne suis même 
plus un jeune homme ; je ne suis plus à cet âge où 
il est presque impossible de tromper les autres et 
si facile de se tromper soi-même. La réalité est là. 
Je la vois clairement. Je sais que je touche à mes 
quarante ans, que Viéra est la femme d’un autre, 
et  qu’elle  aime  son  mari.  Je  sais  que  du 
malheureux sentiment qui s’est emparé de moi, je 
n’ai à attendre que de profondes souffrances et un 
épuisement de force. Voilà ce que je sais, et je 
n’espère  rien,  et  je  ne  veux  rien.  Mais  cette 
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résignation ne me rend pas le cœur plus léger.
Déjà depuis un mois je remarquais que mon 

penchant pour Viera s’accroissait de plus en plus. 
Je  m’en inquiétais,  et  en  même temps  je  m’en 
réjouissais.  Pouvais-je  m’imaginer  que je  serais 
subjugué de nouveau par une de ces passions qui, 
de  même  que  la  jeunesse,  disparaissent  sans 
retour ?... De nouveau ! que dis-je. Jamais je n’ai 
aimé ainsi. Non ! jamais.

Des  Manon  Lescaut,  des  Frétillons,  voilà 
quelles  avaient  été  mes  idoles...  À  présent, 
seulement,  je  sais  ce  que c’est  que d’aimer.  Je 
suis honteux des réflexions que je  fais,  mais  il 
faut  les  faire.  Les  voici :  l’amour  n’est  que  de 
l’égoïsme.  À  mon  âge,  l’égoïsme  n’est  plus 
pardonnable.  À  trente-sept  ans,  il  n’est  pas 
permis de vivre uniquement pour soi, il  faut se 
rendre utile, avoir un but en ce monde, s’imposer 
une tâche, accomplir un devoir.

J’avais  commencé  à  me  mettre  au  travail. 
Adieu  mes  beaux  projets.  Les  voilà  dispersés. 
Maintenant  je  me  rappelle  ce  que  je  t’écrivais 
dans ma première lettre. Il y a, disais-je, un je ne 
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sais quoi qui me manque, que je n’ai pas éprouvé. 
Eh  bien !  la  voilà  venue,  cette  épreuve  que 
j’ignorais encore. Quel effet elle produit sur moi ! 
Je  suis  là  dans  une  absorption  profonde, 
cherchant à pénétrer par le regard dans l’avenir, 
mais un épais rideau me le dérobe, et mon cœur 
est lourd, et je me sens dans un état étrange et 
terrible.  Au  dehors  pourtant,  j’ai  encore  l’air 
calme devant les autres, et devant moi-même ; je 
sais me contenir. Je ne m’emporte pas comme un 
enfant,  mais  au  fond  de  l’âme  j’ai  le  ver 
implacable qui me ronge nuit et jour.

Comment cela finira-t-il ? C’est lorsque j’étais 
loin d’elle que je m’affligeais et me tourmentais. 
Sa  présence  suffisait  pour  me  calmer.  Mais 
maintenant  je  remarque  avec  effroi  que  près 
d’elle  je  ne  retrouve  plus  cette  quiétude.  Oh ! 
mon ami, qu’il est triste de rougir de ses larmes et 
d’être obligé de les cacher ! La jeunesse seule a 
de la grâce à pleurer.

Je  ne  puis  relire  cette  lettre.  Elle  s’est 
échappée de mon cœur comme un sanglot. Je n’ai 
rien à ajouter, et rien à raconter... Mais un peu de 
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patience. Je me raisonnerai ; je me maîtriserai, et 
je te parlerai le langage de l’homme... À présent, 
je voudrais reposer ma faiblesse en toi, et...

Oh !  Méphistophélès,  et  toi  non  plus,  tu  ne 
m’aides  pas.  Je  me  suis  arrêté  à  dessein.  J’ai 
voulu réveiller en moi la faculté de l’ironie. Je me 
suis  dit  qu’avant  un  an  je  traiterais  de  fadeurs 
toutes ces plaintes et ces épanchements... inutile 
tentative. Méphistophélès est vaincu, et le dard de 
son sarcasme est émoussé. Adieu.

Ton P. B.

350



Huitième lettre

Du même au même.

Village de M..., 8 septembre 1850.
Mon  cher  Simon  Nikolaïtch,  tu  as  été  trop 

affecté  de  ma  dernière  lettre.  Tu  sais  que  j’ai 
toujours été porté à exagérer mes émotions. C’est 
chez moi un penchant involontaire, une nature de 
femme. Avec le temps, cela passera. Jusqu’à ce 
jour pourtant, je le confesse en soupirant, je n’ai 
pu corriger ce défaut. Tranquillise-toi. Je ne nie 
pas  l’impression que  Viera  a  produite  sur  moi. 
Mais,  je  te  l’affirme,  il  n’y  a  rien  là 
d’extraordinaire.

Quant à accepter l’offre que tu veux bien faire 
de venir me rejoindre, non, cela ne se peut. Un 
trajet  de  mille  verstes,  et  pourquoi ?  Non,  ce 
serait une folie. Je suis cependant très touché de 
ce nouveau témoignage de ton amitié, et jamais je 
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ne  l’oublierai.  Mais  ce  voyage  que  tu  te 
résoudrais  à  entreprendre  serait  d’autant  plus 
inutile,  que  moi-même je  me propose  de  partir 
bientôt pour Pétersbourg.  Assis près de toi,  sur 
ton divan, je te raconterai bien des choses dans 
lesquelles je ne veux pas entrer à présent, pour ne 
pas me laisser entraîner à de vaines divagations. 
Avant mon départ,  je  t’écrirai  encore.  Donc au 
revoir bientôt. Porte-toi bien, et ne t’inquiète pas 
trop de l’état de ton ami.
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Neuvième lettre

Du même au même.

P..., 10 mars 1853.
J’ai bien tardé à répondre à ta dernière lettre, 

et  tous ces  jours-ci  je  n’ai  fait  qu’y  songer.  Je 
sentais  que cette  lettre  ne t’a  point  été inspirée 
par  un  vain  désir  de  curiosité,  mais  par  un 
véritable  sentiment  d’affection.  J’hésitais 
pourtant. Je me demandais si je devais suivre ton 
conseil, et céder à tes instances. Enfin, j’en ai pris 
mon parti. Je te dirai tout. Si cette confession me 
soulage, comme tu le penses, je ne sais, mais il 
me  semble  que  j’aurais  tort  de  ne  pas  te  dire 
l’événement qui a changé à tout jamais ma vie. Je 
crois même que je  serais  coupable  envers toi... 
Hélas ! et  plus coupable encore envers la chère 
âme que je ne puis oublier si je ne confiais notre 
secret intime au seul être que j’aime encore dans 
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ce monde. Oui, tu es le seul homme peut-être sur 
cette terre qui, avec moi, se souvienne de Viera, 
et tu l’as jugée légèrement, faussement. Je ne puis 
supporter cette idée. Apprends donc tout. Hélas ! 
quelques  mots  suffiront  pour  que  tu  n’ignores 
rien. Ce qui s’est  passé entre nous a été rapide 
comme l’éclair, fatal comme la foudre.

Plus de deux ans se sont écoulés depuis le jour 
où je l’ai perdue, depuis le jour où je suis venu 
m’ensevelir dans cette retraite que je ne quitterai 
plus, et mes souvenirs sont encore aussi nets, mes 
plaies  aussi  vivaces,  mes  regrets  aussi  cruels... 
Mais  je  ne  veux  pas  me  plaindre.  S’il  est  des 
douleurs que les gémissements apaisent, tout en 
les excitant, ce n’est pas la mienne. J’en viens à 
mon récit.

Tu te rappelles ma dernière lettre, cette lettre 
par  laquelle,  en  cherchant  à  dissiper  tes 
appréhensions,  je  t’engageais  à  ne  pas  quitter 
Pétersbourg. Tu ne fus pas dupe de ma ruse, tu ne 
voulus pas croire à notre prochaine réunion. Tu 
avais  raison.  La  veille  même  du  jour  où  je 
t’annonçais mon départ, j’avais appris que j’étais 
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aimé.
En écrivant ce dernier mot, je sens combien il 

me sera difficile de poursuivre jusqu’à la fin mon 
récit.  À chaque ligne  que  j’essayerai  de  tracer, 
j’aurai  l’âme torturée par  un souvenir  et  par  la 
pensée  de  mon  deuil  mortel...  Mais  je  veux 
recueillir mes forces et je cesserais d’écrire, si je 
devais écrire un mot superflu.

Voici  comment  je  découvris  que  Viera 
m’aimait.  Avant  tout  pourtant,  je  dois  t’assurer 
(et tu me croiras) que je n’en avais pas le moindre 
soupçon. Quelquefois, il  est  vrai,  je l’avais vue 
rêveuse contre son habitude, mais je ne concevais 
pas  d’où  lui  venait  cette  nouvelle  disposition 
d’esprit.

Un jour enfin, le 7 septembre (cette date est 
ineffaçable  dans  ma  mémoire),  voici  ce  qui 
arriva.  Tu  sais  combien  je  l’aimais,  et  comme 
j’étais  agité.  J’errais  comme  une  ombre,  ne 
pouvant  trouver  de  repos  nulle  part.  Je  voulais 
rester chez moi, mais une attraction invincible me 
ramenait vers elle. Donc le matin, j’entre dans sa 
demeure.  Priemkof  venait  de  partir  pour  la 
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chasse.  Viera  est  seule  dans  sa  chambre  assise 
près de la fenêtre... Elle me voit approcher et ne 
répond pas à mon salut.  Sur ses genoux est  un 
livre ouvert : mon Faust. Je m’assois à ses côtés. 
Elle me prie de lui lire la scène de ce drame où 
Marguerite demande à Faust s’il croit en Dieu. Je 
prends  le  livre,  je  lis.  Quand  j’ai  fini,  je  la 
regarde. Elle a la tête inclinée sur le dossier de 
son fauteuil, les mains croisées sur la poitrine, les 
yeux fixés sur moi.

Je  ne  sais  pourquoi  en  ce  moment  je  sentis 
mon cœur battre.

Tout à coup elle me dit d’une voix lente :
« Qu’avez-vous fait de moi ?
– Comment  donc ?  lui  répondis-je  avec 

surprise.
– Qu’avez-vous  fait  de  moi ?  dit-elle  une 

seconde fois.
– Quoi ? Pensez-vous que j’aie eu tort de vous 

déterminer à lire ces sortes d’ouvrages ? »
Elle se lève en silence et se dirige vers la porte 

de son cabinet. Je la suis du regard sans pouvoir 
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prononcer un mot.
Sur le seuil, elle s’arrête, et se tournant de mon 

côté :
« Je vous aime, me dit-elle. Voilà ce que vous 

avez fait de moi. »
À ce mot, tout mon sang afflue à mon cerveau.
« Je vous aime, reprend-elle. Je vous aime. »
Et elle disparaît.
Comment  pourrais-je  te  dire ce qui  se passa 

alors en moi ? Je me rappelle seulement que je 
courus au jardin, que je m’enfonçai dans le parc, 
et que je restai appuyé contre un arbre, je ne sais 
combien  de  temps.  J’étais  comme  anéanti,  et 
cependant j’avais dans le cœur une sensation de 
bonheur  ineffable...  Non,  c’est  un  de  ces 
moments qu’on ne peut décrire.

Je fus arraché à mon absorption par la voix de 
Priemkof, à qui l’on avait fait annoncer ma visite 
et qui me cherchait. Il fut étonné de me trouver 
seul à l’extrémité du jardin, sans chapeau, et me 
ramena à la maison.

« Ma femme est au salon, me dit-il, allons la 
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rejoindre. »
Tu peux t’imaginer avec quelle émotion je le 

suivis. Viera était assise près de la fenêtre devant 
son  métier  à  broder,  les  yeux  baissés.  Je 
l’observais à la dérobée, et, à ma grande surprise, 
elle me parut très calme. Rien dans ses paroles ni 
dans le timbre de sa voix ne trahissait le moindre 
trouble.  Ses  regards  enfin  rencontrèrent  les 
miens. Elle rougit et se pencha sur son canevas. 
Je  continuais  à  l’observer.  Alors  je  crus 
remarquer  qu’elle  était  comme  étonnée,  et,  de 
temps  à  autre,  un  sourire  triste  errait  sur  ses 
lèvres.

Priemkof sortit. Soudain elle leva la tête et me 
dit d’un ton bref sans baisser la voix :

« À présent, quel est votre dessein ? »
Cette brusque question me troubla. Je répondis 

d’une voix sourde :
« Mon  dessein  est  de  remplir  mon  devoir 

d’honnête  homme.  Je  m’éloignerai,  car  il  faut 
vous  le  dire,  Viera,  je  vous  aime.  Peut-être 
l’avez-vous remarqué depuis longtemps. »
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Elle  s’inclina  de  nouveau sur  son métier,  et 
réfléchit quelques instants. Puis elle me dit :

« Il faut que j’aie une explication avec vous. 
Trouvez-vous ce soir après le thé dans le kiosque, 
vous savez, là où vous nous avez lu Faust. »

Elle prononça ces mots si distinctement, que je 
ne comprends point comment Priemkof, qui en ce 
moment  rentrait  au  salon,  ne  les  entendit  pas. 
Lentement,  bien  lentement,  s’écoula  cette 
journée.  Parfois  Viera  avait  une  si  singulière 
expression de physionomie, qu’on eût dit qu’elle 
se  demandait  si  elle  n’était  point  le  jouet  d’un 
songe.  Mais  en  même  temps,  il  était  aisé  de 
reconnaître  dans  toute  son  attitude  une  ferme 
résolution.

Quant  à  moi,  je  ne  pouvais  me  remettre  de 
mon  émotion.  Elle  m’aime !  Cette  pensée 
tourbillonnait dans mon esprit, et je crus à peine 
la comprendre, et je ne comprenais pas mieux ni 
mon état moral, ni la détermination de Viera. Je 
ne pouvais croire à un bonheur si inattendu ; je 
cherchais  à  me  rendre  compte  de  tout  ce  qui 
venait de se passer, et je parlais, et j’agissais, moi 
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aussi,  comme un homme qui  est  sous  l’empire 
d’un rêve.

Après  le  thé,  je  songeais  au  moyen  de 
m’esquiver  adroitement,  pour  me  rendre  au 
kiosque.  Elle-même  dit  tout  à  coup  qu’elle 
désirait  faire  une  promenade  et  m’invita  à 
l’accompagner.  Je  pris  mon  chapeau  et  sortis 
avec  elle.  Je n’osais  prononcer  un  mot.  Je 
respirais  à  peine ;  j’attendais  qu’elle-même 
m’adressât  la  parole.  Mais  elle  se  taisait.  Nous 
arrivâmes en silence au kiosque, nous y entrâmes 
en silence, et soudain... Maintenant encore, je ne 
sais  quelle  magie  agit  sur  nous,  soudain  nous 
tombâmes  dans  les  bras  l’un  de  l’autre.  Une 
puissance irrésistible me précipitait vers elle et la 
précipitait  vers  moi.  Ses  boucles  de  cheveux, 
rejetées en arrière, découvraient son beau visage ; 
sur ce beau visage, éclairé par les derniers rayons 
du  jour,  s’épanouissait  un  sourire  de  joie,  une 
expression d’abandon et de volupté.

Nos lèvres s’unirent dans un baiser.
Le premier et le dernier baiser.
Tout à coup Viera s’arracha de mon étreinte, 
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ses yeux s’ouvrirent tout grands d’effroi, elle se 
rejeta en arrière, les traits bouleversés.

« Regardez, me dit-elle d’une voix tremblante, 
regardez là... Ne voyez-vous rien ? »

Je me retournai.
« Non,  rien,  répondis-je.  Et  vous,  qu’avez-

vous vu ?
– À présent, plus rien... mais tout à l’heure... »
Sa voix était étouffée, sa poitrine haletante.
« Mais qui donc ? m’écriai-je.
– Ma mère »,  murmura-t-elle lentement et en 

frissonnant.
À ces mots, je me sentis frémir aussi comme 

un  coupable,  et,  en  ce  moment,  n’étais-je  pas 
réellement coupable ?

« Quelle  erreur !  balbutiai-je.  Comment 
pouvez-vous croire ? Dites-moi plutôt...

– Non, non, s’écria-t-elle, en secouant sa tête 
entre ses mains.  Au nom de Dieu... C’est de la 
folie...  Oui,  je  suis  insensée...  C’est  grave... » 
C’est la mort... Adieu.
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– Par  pitié,  lui  dis-je  en  lui  prenant  la  main 
dans un mouvement de transport ; par pitié, restez 
encore un instant... »

Je ne savais ce que je disais, et je sentais mes 
jambes fléchir.

« Au  nom  du  ciel,  repris-je,  écoutez-moi... 
C’est une souffrance affreuse. »

Elle  me  regarda,  puis  me  répondit  d’un  ton 
précipité :

« Demain... demain soir... Pour aujourd’hui, je 
vous  en  prie...  aujourd’hui,  partez...  et  demain 
soir  venez  par  le  guichet  du  jardin,  près  de 
l’étang...  j’y serai...  j’irai  vous rejoindre...  Je te 
jure que j’irai, ajouta-t-elle avec entraînement et 
avec  des  yeux  étincelants...  Je  te  le  jure.  Qui 
pourrait m’en empêcher ? Alors, je te dirai tout ; 
mais, aujourd’hui, laisse-moi. »

Avant  que  j’eusse  pu  proférer  un  mot,  elle 
avait disparu.

Épuisé par tant d’émotions, je restai à la place 
où  elle  m’avait  laissé.  Mon  âme  était  dans  le 
ravissement,  et,  dans  le  bonheur  dont  elle  était 
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inondée, je sentais pourtant pénétrer une sombre 
inquiétude...  Je  regardai  autour  de  moi. 
L’enceinte étroite de ce pavillon avait un aspect 
étrange avec sa voûte basse, ses murailles nues, 
ses parois humides.

Je sortis, et, d’un pas pénible, je me dirigeai 
vers la maison.

Viera m’attendait  sur la terrasse.  Elle rentra, 
dès qu’elle me vit approcher, et se retira dans sa 
chambre à coucher. Je partis.

Comment  je  passai  la  nuit  et  la  journée  du 
lendemain, il ne me serait pas possible de le dire. 
Je  tombai  sur  mon  lit  dans  une  sorte 
d’anéantissement, et, le visage plongé entre mes 
deux mains, je revoyais le sourire qui irradiait sa 
figure au moment où elle allait m’embrasser, et je 
murmurais :

« La voilà, la voilà, enfin. »
En même temps, je me rappelais ces paroles 

que  sa  mère  un  jour  lui  avait  dites  et  qu’elle 
m’avait rapportées :

« Tu ressembles à la glace. Non fondue, elle 
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est dure comme la pierre ; fondue, elle disparaît 
sans laisser de traces. »

Je  me  rappelais  encore  qu’un  jour  je 
m’entretenais avec Viera de ce qui distingue le 
talent.

« Moi,  me dit-elle,  je  n’ai  qu’un seul  talent, 
celui  de  garder  le  silence  jusqu’au  dernier 
moment. »

Alors je ne la comprenais pas.
Ensuite, je me suis rappelé sa frayeur.
« Comment  l’expliquer ? me disais-je.  Est-ce 

que  vraiment  elle  aurait  vu  sa  mère ?...  Non... 
Une  erreur  d’imagination... »  Et  de  nouveau  je 
m’abandonnais à toutes les émotions qu’éveillait 
en moi la perspective du lendemain.

C’est  ce  jour-là  que  je  t’écrivis...  dans  quel 
trouble  d’esprit,  je  m’en  souviens...  je  t’écrivis 
ma lettre tristement habile.

Le soir, avant le coucher du soleil, j’étais déjà 
à cinquante pas du massif d’arbres sur les bords 
du lac. J’avais fait le trajet à pied.

Il  faut  l’avouer  à  ma  honte :  j’avais  peur, 
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vraiment  peur ;  à  tout  instant  je  me  sentais 
frissonner...  mais  je  n’éprouvais aucun repentir, 
et, du milieu des arbres où je me tenais caché, je 
regardais  sans  cesse  la  porte  du  jardin.  Cette 
porte  ne  s’ouvrait  point.  Cependant  le  soleil 
disparaît à l’horizon ; le crépuscule s’éteint ; les 
étoiles commencent à surgir à la surface du ciel. 
La  nuit  est  venue.  Personne  ne  se  montre. 
L’impatience  me  donne  la  fièvre.  Enfin,  ne 
pouvant plus y tenir,  je  sors de ma retraite ;  je 
m’approche du guichet. Rien ne se meut dans le 
jardin. J’appelle à voix basse Viera ; je l’appelle 
une seconde, une troisième fois...

Pas  de  réponse.  J’attends  encore  une  demi-
heure, une heure entière. Autour de moi, tout est 
plongé dans les ténèbres. Mon courage est épuisé. 
Je m’avance vers le guichet, je l’ouvre, et je me 
dirige sur la  pointe du pied,  comme un voleur, 
vers la demeure de Viera, et m’arrête dans l’allée 
de  peupliers.  Presque  toutes  les  fenêtres  de  la 
maison sont éclairées, et des domestiques vont et 
viennent dans les appartements.

« C’est singulier », me dis-je.
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Je tire ma montre, et, autant que je puis y voir 
à la lueur des étoiles, il est onze heures et demie. 
Tout à coup j’entends un bruit sourd. C’est une 
voiture qui sort de la cour.

« Sans  doute,  me  dis-je,  des  gens  qui  sont 
venus faire une visite. »

Je  n’avais  plus  l’espoir  de  voir  Viera,  je 
retournai chez moi d’un pas rapide.

La nuit  était  sombre, une nuit  de septembre, 
chaude pourtant  et  calme. Le sentiment qui me 
dominait, un sentiment de tristesse plutôt que de 
dépit, s’amortit peu à peu. J’étais fatigué de mon 
double  trajet,  et,  lorsque  je  rentrai  dans  ma 
chambre  paisible,  j’éprouvai  une  sensation  de 
satisfaction  et  presque  de  gaieté.  Je  renvoyai 
Timothée  et  me  jetai  tout  habillé  sur  mon  lit, 
absorbé dans mes réflexions.

D’abord  je  me  laissai  entraîner  à  des  idées 
charmantes,  mais  bientôt  il  s’opéra  dans  ma 
rêverie  un  étrange  changement.  Mon  esprit  fut 
saisi  d’une  inquiétude  indéfinissable,  d’une 
tristesse profonde. Je ne pouvais en comprendre 
la cause et je me sentais agité, tourmenté, comme 
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si un malheur allait fondre sur moi, comme si un 
être cher à mon cœur souffrait et m’appelait à son 
secours.  La  petite  bougie  allumée  sur  ma table 
projetait  une  lumière  immobile  et  faible.  Le 
balancier  de la  pendule  vibrait  par  petits  coups 
réguliers et monotones. J’appuyai mon front sur 
ma main, et je plongeai mes regards dans le vide 
obscur de ma chambre solitaire.

Je  songeais  à  Viera,  et  j’y  songeais  avec 
anxiété. Les incidents qui la veille m’avaient ravi 
réapparaissaient à présent tels qu’ils devaient être 
en  réalité,  comme  un  malheur,  comme  une 
catastrophe  irréparable.  De  minute  en  minute, 
mes  appréhensions  s’accroissaient.  Je  me  levai 
sur  mon  séant,  et,  soudain,  il  me  sembla  que 
j’entendais  l’accent  d’une  voix  suppliante.  Je 
levai la tête en tressaillant. Non, je ne m’étais pas 
trompé.  Un  cri  plaintif  s’élevait  au  loin  et  se 
répercutait sur les sombres vitres de ma fenêtre. 
Je sautai à bas de mon lit. J’ouvris la croisée. Le 
même gémissement pénétra dans ma chambre et 
vibra sur ma tête. Transi de peur, j’écoutais ces 
sons douloureux, et il me semblait, comme j’en 
avais déjà eu l’inconcevable pressentiment, qu’à 
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quelque distance un être humain se débattait dans 
l’agonie, invoquant en vain mon secours. Était-ce 
le gémissement des hiboux dans le bois, ou celui 
de quelque autre créature ? En ce moment, je ne 
pouvais  m’en  rendre  compte.  Mais  je  ne  pus 
m’empêcher  de  répondre  à  ce  funèbre 
gémissement, et je m’écriai de toutes mes forces :

« Viera, Viera, est-ce toi qui m’appelles ? »
À  ce  cri,  Timothée,  surpris  et  à  moitié 

endormi, accourut près de moi.
Je me recueillis, je bus un grand verre d’eau, 

puis je me retirai dans une autre chambre. Mais il 
ne me fut pas possible de m’endormir. Mon cœur 
battait fortement à de longs intervalles, et je ne 
pouvais plus retrouver une agréable rêverie, et je 
n’osais plus croire au bonheur.

Le lendemain, avant dîner, je me rendis chez 
Priemkof.  Il  s’avança à ma rencontre,  la  figure 
défaite.

« Ma femme est malade, me dit-il, elle est au 
lit. J’ai envoyé chercher le médecin.

– Qu’a-t-elle donc ?
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– Je n’y comprends rien. Hier au soir, elle était 
sortie pour se promener dans le jardin ; puis, tout 
à  coup,  elle  est  rentrée  éperdue,  hors  d’elle-
même. Sa femme de chambre est venue aussitôt 
me  chercher.  J’ai  couru  près  d’elle,  je  lui  ai 
demandé ce  qu’elle  éprouvait.  Elle  ne  m’a  pas 
répondu ; elle s’est couchée, et toute la nuit elle a 
eu le délire. Dans son égarement, elle disait Dieu 
sait  quoi,  et  parlait  de  vous.  Sa  femme  de 
chambre m’a raconté des choses inimaginables. 
Elle  prétend  que  Viera  a  vu  dans  le  jardin  sa 
mère, et qu’il lui a semblé que la pauvre défunte 
marchait au-devant d’elle, les bras ouverts. »

Tu peux te  représenter,  mon cher Simon,  ce 
que j’éprouvais en écoutant ce récit.

« Ce  sont  là  des  folies,  reprit  Priemkof. 
Cependant je ne puis m’empêcher de reconnaître 
qu’il est déjà arrivé à ma femme des événements 
de même nature, et tout à fait extraordinaires.

– Mais, dites-moi, est-ce qu’elle est réellement 
très malade ?

– Oui. La nuit a été mauvaise. À présent, elle 
est assoupie.
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– Quelle est l’opinion du médecin ?
– Il prétend que la maladie n’a pas encore pris 

un caractère déterminé. »

12 mars.
Je ne puis, mon cher ami, continuer mon récit 

comme  je  l’avais  commencé.  Il  m’oblige  à  de 
trop pénibles efforts et ravive trop ma douleur.

La maladie, pour me servir des expressions du 
médecin,  a  pris  un  caractère,  et  Viera  y  a 
succombé. Elle est morte deux semaines après le 
jour fatal  où nous fûmes une minute  réunis.  Je 
l’ai vue une fois encore avant sa mort. Il n’y a 
rien de plus cruel dans mes souvenirs.

C’était le soir. Tout dormait. Je savais déjà par 
le médecin qu’il n’y avait plus aucun espoir. Je 
me glissai à la dérobée dans la chambre de Viera. 
Elle était là, sur son lit, les yeux fermés, la figure 
amaigrie, les joues empourprées par la fièvre. Je 
restai  devant  elle,  comme pétrifié.  Soudain elle 
ouvrit ses paupières, tourna ses regards de mon 
côté, les fixa sur les miens, puis je la vis avec un 
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saisissement  de  terreur  se  lever  subitement  sur 
son  séant ;  elle  étendit  de  mon  côté  sa  main 
amaigrie,  en  récitant  ce  passage  de  la  dernière 
scène de Faust :

Que vient-il faire en ces lieux ? Il est là... là... 
devant mes yeux.

Elle  proféra  ces  mots  d’une voix si  étrange, 
que je m’enfuis.

Pendant  toute  sa  maladie,  elle  parlait 
constamment, dans son délire, de Faust et de sa 
mère,  qu’elle  appelait  tantôt  Marthe,  tantôt  la 
mère de Gretchen.

Viera mourut. J’assistai à ses funérailles. Dès 
ce jour, j’ai tout abandonné ; je me suis enseveli 
ici pour le reste de mes jours.

Réfléchis à présent, mon ami, à ce que je t’ai 
raconté.  Pense  à  cette  femme,  à  cette  noble 
femme dont la vie fut si courte. Comment se fait-
il que les morts interviennent dans la destinée des 
vivants,  et  comment  expliquer  cette 
intervention ? C’est ce que je ne sais, ce que je ne 
saurai  jamais.  Mais  tu  avoueras  que  ce  n’est 
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point,  comme  tu  l’avais  supposé,  un  accès  de 
misanthropie  qui  m’a  porté  à  me  retirer  du 
monde. Non, je ne suis plus tel que tu m’as connu 
autrefois.  Je  crois  maintenant  à  beaucoup  de 
choses auxquelles jadis je ne voulais pas croire.

Dans  ces  derniers  temps,  je  n’ai  cessé  de 
songer à cette malheureuse femme, j’ai presque 
dit  à  cette  jeune  fille,  à  son  origine,  à  la 
mystérieuse  action  de  ce  destin  que  nous 
appelons,  dans  notre  aveuglement,  la  fortune 
aveugle.  Qui  sait  ce  que  chaque  être  humain 
laisse sur cette terre de germes inconnus qui ne se 
développeront  qu’après  sa  mort ?  Qui  pourrait 
dire  par  quelle  chaîne  secrète  la  destinée  d’un 
homme s’unit à celle de ses enfants, de ses petits-
enfants, comme ses penchants reparaissent en eux 
et comme ils expient ses erreurs ? Nous devons 
nous humilier et courber la tête devant l’Inconnu.

Viera  est  morte,  et  je  lui  ai  survécu.  Je  me 
souviens  que,  lorsque  j’étais  enfant,  il  y  avait 
dans  la  maison  de  mes  parents  un  beau  vase 
d’albâtre diaphane. Pas une tache n’en altérait la 
limpide  blancheur.  Un  jour  que  j’étais  seul, 
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j’ébranlai  le  socle  sur  lequel  ce  fragile  albâtre 
était posé. Il tomba et se rompit en morceaux. Je 
mourais  de  peur  et  restais  immobile  devant  ce 
débris. Mon père entra dans le salon et me dit :

« Vois ce que tu as fait. Notre beau vase est 
perdu. Rien ne pourra nous le rendre. »

Cette  remontrance  me  perça  le  cœur.  Je 
sanglotais. Il me semblait que j’avais commis un 
crime.

Je suis devenu homme, et j’ai brisé, avec une 
folle légèreté, un vase mille fois plus précieux.

En vain je me dis que je ne pouvais m’attendre 
à un tel dénouement, que je ne soupçonnais pas 
quelle  femme  c’était  que  Viera,  qu’elle-même 
m’avait  surpris  par  la  soudaineté  de  son  aveu. 
Elle  avait  gardé  le  silence  jusqu’au  dernier 
moment. J’aurais dû fuir, dès que je connaissais 
que je l’aimais, elle, la femme mariée. Je restai, 
et une généreuse créature a été brisée, et, dans un 
muet désespoir, je regarde le mal que j’ai fait.

Oui,  Mme Eltzof gardait  sa fille avec un soin 
jaloux ; elle la protégea jusqu’au dernier instant, 
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et, lorsqu’elle la vit vaciller, elle l’entraîna après 
elle dans la tombe.

Il est temps de finir. Je ne t’ai pas rapporté la 
centième  partie  des  détails  que  j’aurais  pu 
raconter. Mais j’ai fait un assez grand effort. Que 
tous  mes  souvenirs  retombent  au  fond  de  mon 
cœur, d’où je les ai fait surgir ! En terminant cette 
lettre, je te dirai que la conviction que j’ai acquise 
dans l’épreuve de ces dernières années, c’est que 
la vie n’est  pas une plaisanterie ;  elle n’est  pas 
même une jouissance, mais une tâche difficile... 
Résignation, ferme résignation, voilà le sens de la 
loi vitale, voilà le mot de l’énigme. Il ne s’agit 
pas de s’abandonner à de douces pensées, de se 
laisser  fasciner  par  des  rêves,  si  élevés  qu’ils 
soient. Non, il faut que l’homme accomplisse un 
devoir. Celui qui ne s’imposera pas la chaîne de 
fer  du  devoir,  n’arrivera  pas  sans  broncher  au 
terme  de  sa  carrière.  Dans  la  jeunesse,  on  a 
d’autres idées ; on se dit : « Plus on est libre, plus 
on  est  à  l’aise,  et  plus  on  va  loin. »  De  telles 
maximes  peuvent  être  permises  à  la  jeunesse ; 
mais  il  serait  honteux  de  garder  ces  erreurs, 
quand  nous  nous  sommes  trouvés  face  à  face 
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avec l’austère vérité.
Adieu.  Autrefois,  j’aurais  ajouté :  sois 

heureux. Maintenant, je te dis : tâche de vivre, ce 
qui n’est pas si facile qu’on le pense. Souviens-
toi de moi, non aux heures de doute, et garde en 
ton âme le souvenir de Viera dans toute sa noble 
pureté. Adieu encore.

Ton P. B.
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Le ferrailleur

376



I

En 1829, le 8e régiment de cuirassiers était en 
garnison dans un village du gouvernement de... 
Avec  ses  isbas  et  ses  meules  de  foin,  ses 
chènevières et ses verts jardins, de loin, ce village 
ressemblait à une île au sein d’un vaste océan de 
champs labourés, d’une teinte sombre. Au milieu 
de ce village s’étendait  un étang entouré d’une 
terre boueuse et dans lequel nageait constamment 
un troupeau d’oies. À cent pas environ de cette 
espèce  de  mare,  de  l’autre  côté  du  chemin, 
s’élevait  la  maison  en  bois  du  seigneur,  veuve 
depuis  longtemps  de  ses  maîtres  et  penchant 
tristement de côté. Près de cette habitation était 
un  jardin  abandonné,  où  l’on  voyait  de  vieux 
pommiers qui ne donnaient plus de fruits, et de 
grands  bouleaux  hantés  par  les  corbeaux.  À 
l’extrémité  de  la  principale  allée,  dans  une 
maisonnette,  où  jadis  le  propriétaire  de  ce 
domaine  prenait  ses  bains,  vivait  un  vieux 
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concierge podagre, qui, chaque matin, se traînait 
en toussant à travers le jardin vers l’appartement 
seigneurial,  quoiqu’il  n’eût  plus rien à y faire ; 
car  il  n’y  avait  plus  là  qu’une  douzaine  de 
fauteuils  revêtus  d’une  étoffe  fanée,  une 
commode  au  ventre  rebondi,  avec  les  pieds 
contournés  et  des  poignées  en  cuivre,  quatre 
gothiques peintures et une statuette de nègre en 
albâtre noir dont le nez était cassé.

Le  possesseur  de  cette  terre  était  un  jeune 
homme  insouciant,  qui  passait  sa  vie  tantôt  à 
Pétersbourg,  tantôt  en  pays  étranger,  sans 
s’inquiéter de cette seigneurie, héritage d’un vieil 
oncle  très  connu  dans  les  environs  par  ses 
excellentes liqueurs. Ses bouteilles vides gisaient 
dans  le  magasin,  avec  divers  débris,  avec  des 
registres  reliés  en  carton  de  couleur,  d’anciens 
lustres de cristal, des habits de gentilhomme du 
temps  de  Catherine,  et  une  épée  rouillée 
surmontée d’une poignée d’acier.

Dans  l’une  des  ailes  de  cet  édifice  s’était 
installé le colonel du régiment, un homme d’une 
taille élevée, marié,  sombre,  taciturne, endormi. 
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Dans l’autre était l’adjudant, d’un caractère tout 
opposé,  toujours  parfumé,  affecté,  aimant  les 
fleurs  et  les  papillons.  Le  corps  des  officiers 
ressemblait  à  tous  les  corps  d’officiers :  on  y 
trouvait  des  figures  agréables  et  des 
physionomies déplaisantes, des hommes d’esprit 
et des sots.

Parmi eux, un certain capitaine nommé Avdieï 
Ivanovitch Loutchkof passait pour un ferrailleur. 
Ce Loutchkof était  un petit  homme,  à la figure 
étroite, jaune, sèche, avec des cheveux noirs peu 
abondants, une physionomie vulgaire et des yeux 
bruns foncés. Orphelin dès son bas âge, il avait 
grandi dans la gêne et la contrainte. Pendant des 
semaines entières, il restait très tranquille ; puis, 
tout  à  coup,  comme  si  quelque  démon  se  fût 
emparé  de  lui,  il  se  montrait  inquiet,  ennuyé, 
regardait tout le monde d’un air insolent, et en un 
clin  d’œil  engageait  une querelle.  Il  fréquentait 
pourtant ses camarades, mais n’était lié qu’avec 
le fade adjudant, et jamais il ne jouait aux cartes 
et jamais il ne buvait.

Au  mois  de  mai  1829,  au  temps  où 
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commencent  les  exercices,  on  vit  arriver  au 
régiment  un  cornette  nommé  Théodore 
Théodorovitch  Kister.  C’était  un  jeune  blondin 
appartenant  à  une  famille  noble,  d’origine 
allemande, modeste, bien élevé, instruit. Jusqu’à 
l’âge de vingt ans il  avait  vécu dans la maison 
paternelle, sous les ailes de sa mère, de son aïeule 
et de deux tantes ;  puis il  était  entré au service 
pour obéir au vœu de cette aïeule, qui jusque dans 
sa  vieillesse  ne  pouvait  voir  sans  émotion  une 
aigrette blanche.

Il  n’avait  pas  un  grand  penchant  pour  la 
carrière militaire, mais il y apportait de la bonne 
volonté, il remplissait ses devoirs en conscience, 
et  se  faisait  remarquer  par  sa  tenue  régulière, 
exacte,  sans prétention. Le premier jour de son 
arrivée, il avait fait visite à son commandant, puis 
il avait organisé son installation. Il apportait avec 
lui des tentures, des tapis et différents meubles. Il 
fit coller des papiers dans sa demeure, calfeutrer 
les portes,  nettoyer les murs,  réparer l’écurie et 
les cuisines,  et  voulut même avoir une salle de 
bain. Pendant toute une semaine, il s’occupa de 
ces travaux et  se fit  une si  jolie  habitation que 
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c’était un plaisir de la voir. Devant la fenêtre était 
une table couverte de divers objets d’utilité et de 
fantaisie ; à l’un des angles de sa chambre, une 
bibliothèque  pleine  de  livres  et  décorée  des 
bustes de Gœthe et de Schiller ; sur les murailles, 
des cartes, des dessins de Gavarni, des fusils de 
chasse, des pipes avec d’élégantes embouchures ; 
sur  le  sol,  un  tapis.  Toutes  les  portes  étaient 
garnies d’une serrure ;  des rideaux voilaient les 
vitres ; en un mot, tout dans cet appartement était 
arrangé avec ordre et propreté. Quelle différence 
avec la demeure de ses camarades ! Là, une cour 
fangeuse,  difficile  à  traverser ;  là,  dans  le 
vestibule, derrière des paravents déchirés, ronfle 
un soldat qui fait l’office de domestique ; sur le 
sol, des brins de paille épars ; sur le fourneau de 
la cuisine, des bottes et un vieux pot de pommade 
rempli de cirage ; dans la chambre de l’officier, 
une table de jeu sillonnée de taches de craie ; des 
tasses  où  l’on  verse un  mauvais  thé  à  moitié 
froid ;  à l’un des côtés de cette  pièce, un large 
canapé graisseux à demi déformé ; sur la fenêtre, 
des cendres de pipe ; là, dans un vieux fauteuil 
usé est assis le maître du logis, avec une robe de 
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chambre  à  fleurs  et  à  revers  en  velours  rouge 
froissés, un bonnet asiatique brodé ; à ses pieds 
est  assoupi  un  gros  chien  difforme,  portant  un 
collier en cuivre, qui exhale une mauvaise odeur. 
Toutes les portes sont ouvertes.

Théodore Théodorovitch plut à ses nouveaux 
camarades  par  sa  bonté  et  sa  modestie,  par  sa 
chaleur de cœur, par ses penchants naturels pour 
toutes  les  belles  choses,  en  un  mot,  par  des 
qualités qui, chez un autre officier, auraient peut-
être paru déplacées. Ils l’appelaient la jeune fille 
et le traitaient avec une affectueuse courtoisie.

Seul  Avdieï  Ivanovitch  le  regardait  d’un 
mauvais  œil.  Un  jour,  après  l’exercice,  il 
s’approche de lui, les lèvres pincées et les narines 
dilatées :

« Bonjour, monsieur Knaster », lui dit-il.
Kister le regarda étonné.
« Je vous présente mes compliments, monsieur 

Knaster, reprit Loutchkof.
– Je m’appelle Kister, répliqua le cornette.
– Cela m’est égal, monsieur Knaster. »
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Théodore lui tourna le dos et rentra chez lui. 
Loutchkof  le  regarda  avec  une  expression 
ironique.

Le lendemain, il le rejoignit de nouveau.
« Comment  vous  portez-vous,  lui  dit-il, 

monsieur le nourrisson ? »
Kister  tressaillit  et  le  regarda  en  face.  Les 

petits yeux fauves d’Ivanovitch pétillaient d’une 
joie maligne.

« C’est  à  vous  que  je  parle,  monsieur  le 
nourrisson.

– Monsieur,  répondit  Théodore,  je  trouve 
votre plaisanterie inconvenante et sotte, entendez-
vous ? inconvenante et sotte !

– Soit !  reprit  tranquillement  Loutchkof ; 
quand nous battrons-nous ?

– Quand  il  vous  plaira.  Demain,  si  vous 
voulez. »

Le  jour  suivant,  ils  se  battirent.  Loutchkof 
blessa le cornette ; puis, à la grande surprise des 
témoins,  s’approcha  de  lui,  et,  lui  prenant  la 
main, lui demanda pardon.
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Kister  garda  la  chambre  une  quinzaine  de 
jours. Plusieurs fois pendant ces deux semaines, 
le  ferrailleur  alla  le  voir  et  devint  son ami.  La 
fermeté du jeune cornette l’avait-elle séduit ? ou 
avait-il senti s’éveiller dans son âme une émotion 
de repentir ? c’est ce qu’il serait difficile de dire. 
Quoi  qu’il  en  soit,  il  se  lia  intimement  avec 
Kister ;  il  l’appela  d’abord  familièrement 
Théodore,  puis  Thédo.  Devant  lui  il  se 
transformait, et, chose singulière, ce n’était pas à 
son avantage, car il n’était pas dans sa nature de 
paraître doux et bon. Il était de ces hommes qui 
semblent  avoir  reçu  de  la  nature  le  droit  de 
subjuguer  les  autres,  sans  les  qualités  qui 
pourraient justifier ce privilège.

Dépourvu de toute éducation et de tout esprit, 
peut-être que sa rudesse lui venait du sentiment 
de son infériorité intellectuelle et du désir de la 
cacher  sous  un  masque  rigoureux.  D’abord  il 
avait  pris  à  tâche  de  mépriser  les  gens  qu’il 
rencontrait ; puis, en remarquant combien il était 
aisé  de  les  effrayer,  il  en  vint  à  les  mépriser 
réellement.
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C’était  un  plaisir  pour  lui  d’interrompre  par 
son apparition un entretien quelque peu élevé.

« Je ne sais rien, se disait-il alors en lui-même, 
je n’ai rien appris, je n’ai aucune famille, et vous 
ne  devez  rien  savoir  non  plus,  et  ne  pas  faire 
parade de vos facultés devant moi. »

S’il  céda  à  l’influence  de  Kister,  c’est  que 
peut-être le farouche ferrailleur n’avait jusque-là 
pas encore rencontré un être vraiment idéaliste, 
c’est-à-dire  un  homme  généreux,  une  nature 
portée franchement et naïvement à l’idéal, pleine 
d’indulgence et sans amour-propre.

Entre lui et son nouvel ami, il se passait des 
scènes comme celle-ci :

Avdieï arrive le matin chez Kister, allume sa 
pipe  et  s’assoit  dans  un  fauteuil.  Là  il  n’a  pas 
honte  de  son  ignorance ;  il  compte  sur  la 
modestie  germanique  du  jeune  cornette,  et  il  a 
raison.

« Qu’as-tu fait hier soir ? lui demande-t-il ; tu 
as lu sans doute ?

– Oui.
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– Et quoi donc ? lui dit-il d’un ton pourtant un 
peu railleur.

– J’ai lu une idylle de Kleist.  Ah ! que c’est 
joli !  Écoute.  Je  veux  t’en  faire  connaître 
quelques passages... »

Et Kister lit avec enthousiasme, et Avdieï, en 
fronçant  le  sourcil  et  en  serrant  les  lèvres, 
l’écoute avec attention.

« Oui...  oui,  murmure-t-il  avec  un  sourire 
désagréable... c’est joli... très joli... je me rappelle 
avoir lu cela... très joli... Mais dis-moi, ajoute-t-il 
lentement  et  comme s’il  parlait  malgré lui,  que 
penses-tu de Louis XIV ? »

Kister  se  met  à  développer  ses  idées  sur  le 
grand roi. Loutchkof l’écoute et ne comprend pas 
tout ce que dit son ami, ou comprend faussement. 
Puis  il  veut  faire  quelques  remarques,  et  c’est 
pour  lui  un  terrible  embarras.  « Si  j’allais 
commettre une sottise ! » se dit-il... Et, en effet, il 
en commettait souvent. Mais le bon cornette ne 
les lui reprochait pas ; il  le laissait parler, et se 
réjouissait de penser que le rude ferrailleur avait 
le désir de s’instruire.
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Hélas ! Dieu sait pourquoi Avdieï interrogeait 
son  ami ;  mais  ce  n’était  point  par  le  désir  de 
s’instruire.  C’était  peut-être  pour  tâcher  de  se 
rendre compte à lui-même de son état intellectuel, 
pour savoir s’il avait la tête stupide ou seulement 
privée d’instruction. Quelquefois il se disait avec 
un  amer  sourire :  « C’est  positif,  je  suis 
complètement sot. » Et alors il se relevait avec un 
air  de  bravade  et  fixait avec  une  méchante 
expression un regard provoquant sur ceux qui, en 
de  tels  moments,  semblaient  l’observer.  « Ah ! 
vous avez de l’esprit, vous autres, murmurait-il, 
et  vous  avez  de  l’instruction.  Mais  n’essayez 
pas... »

Les officiers  ne s’entretinrent  pas  longtemps 
de la subite liaison de Loutchkof avec le cornette. 
Ils  s’étaient  habitués  à  ses  bizarreries.  Kister 
vantait partout son ami, et on ne le contredisait 
pas, car on craignait le ferrailleur, et cet étrange 
personnage ne prononçait jamais le nom du jeune 
cornette,  mais  il  cessait  de  fréquenter  le 
sentimental adjudant.
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II

Les  propriétaires  de  la  Russie  méridionale 
aiment à recevoir dans leurs maisons les officiers, 
à leur donner des bals et à chercher parmi eux des 
maris pour leurs filles. À dix minutes environ du 
village de Kirilof,  où stationnaient les héros de 
cette  histoire,  se  trouvait  un  certain  Perekatof, 
possesseur d’un petit domaine, d’une assez jolie 
habitation et d’environ quatre cents paysans. Sa 
femme s’appelait Nenila Makarievna, et il avait 
une  fille  de  dix-huit  ans,  nommée  Maria. 
M. Perekatof  avait  servi  quelque  temps  dans  la 
cavalerie ;  puis  il  avait  quitté  son régiment  par 
amour pour les tranquillités champêtres, par son 
penchant  pour  la  paresse,  et  il  vivait  comme 
vivent les gentilshommes campagnards qui n’ont 
qu’une médiocre fortune.

Sa femme appartenait, par une naissance peu 
légitime,  à  un  personnage  considérable  de 
Moscou.  Son protecteur  l’avait  fait  élever  avec 
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soin dans sa propre maison ; mais,  dès qu’il en 
avait trouvé l’occasion, il s’était hâté de la caser 
comme un objet d’un placement difficile, car elle 
n’était pas jolie et n’avait qu’une dot de dix mille 
roubles.  Perekatof  s’estima  heureux  d’épouser 
une  personne  qui  avait  reçu  une  si  brillante 
éducation  et  qui  tenait  à  une  si  haute  parenté. 
Après le mariage, le noble dignitaire de Moscou 
continua à se montrer très affable envers le jeune 
couple :  il  daignait  recevoir  les  cailles  que 
Perekatof  lui  adressait,  il  l’appelait  son  ami  et 
parfois même le tutoyait.

Nenila  dominait  son  mari  et  gouvernait 
entièrement la maison, du reste avec intelligence 
et  certainement  beaucoup  mieux  que  Perekatof 
n’eût pu le faire lui-même. Sans lui faire sentir 
trop  rudement  son  joug,  elle  le  tenait  dans  sa 
dépendance ;  elle  lui  prescrivait  elle-même  les 
vêtements  qu’il  devait  porter,  elle  le  faisait 
habiller à l’anglaise. Elle voulut aussi qu’il laissât 
croître sa barbe pour cacher une verrue qu’il avait 
au  menton  et  qui  ressemblait  à  une  framboise 
mûre ; elle disait à ceux qui venaient la voir que, 
comme son mari jouait de la flûte, la barbe de la 
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lèvre inférieure l’aidait à tenir plus aisément son 
instrument.

Dès le matin,  Perekatof était  peigné, frisé et 
paré  d’une  large  cravate.  Il  paraissait  assez 
content de son sort, faisait à peu près ce qui lui 
plaisait,  dînait  bien  et  dormait  autant  que 
possible.  Les  voisins  disaient  que  Nenila  avait 
introduit  dans  sa  demeure  des  coutumes 
étrangères. Elle n’avait autour d’elle qu’un petit 
nombre  de  domestiques  vêtus  avec  soin.  Son 
amour-propre faisait son tourment : elle aspirait à 
voir  son  époux  investi  de  quelque  fonction 
élective dans la noblesse de district ; mais, tout en 
faisant chez lui de bons repas, les nobles du pays 
ne lui donnaient point leurs suffrages. Tantôt ils 
choisissaient le major Bourkoltz, tantôt un autre 
major  en  retraite.  Ils  trouvaient  à  M. Perekatof 
l’air un peu trop recherché.

Sa fille Maria lui ressemblait. Élevée avec la 
plus  grande  attention  par  sa  mère,  elle  parlait 
parfaitement français et jouait très bien du piano. 
Elle  était  de  taille  moyenne,  blanche  et 
rondelette. Un bon et gai sourire animait sa figure 
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un peu grosse ; ses cheveux blonds et ses yeux 
gris et le son harmonieux de sa voix produisaient 
une impression agréable. De plus, elle n’avait ni 
préjugés  ridicules,  ni  affectation,  et  l’on  ne 
pouvait s’empêcher de remarquer son instruction, 
très rare parmi les jeunes filles de la campagne, la 
facilité  de  son  élocution,  la  simplicité  de  son 
langage,  la  calme et  honnête  expression de ses 
regards.  Elle  se gouvernait  à  peu près selon sa 
volonté ;  sa  mère  ne  lui  imposait  aucune 
contrainte.

Un jour, à midi, toute la famille était réunie au 
salon.  M. Perekatof,  portant  un  habit  vert,  une 
grande cravate à carreaux, pantalon de fantaisie, 
avec des guêtres, était assis près de la fenêtre et 
attrapait  gravement  des  mouches.  Sa  fille  était 
penchée  sur  son métier  de  tapisserie ;  sa  petite 
main  potelée,  à  demi  couverte  d’une  mitaine 
noire,  se levait  et  se baissait  gracieusement sur 
son  canevas.  Nenila  Makarievna  était  sur  le 
divan,  le  front  rêveur,  les  yeux  baissés  sur  le 
parquet.

« Serge Sergévitch, dit-elle à son mari,  vous 
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avez envoyé des invitations au régiment ?
– Pour  ce  soir ?  Sans  doute.  J’ai  craint  que 

nous  n’ayons  pas  assez  de  cavaliers  pour  faire 
danser les jeunes filles. »

Serge soupira comme s’il était affligé de cette 
disette de cavaliers.

« Maman, s’écria tout à coup Maria, aurons-
nous M. Loutchkof ?

– Qu’est-ce que M. Loutchkof ?
– Un officier. On dit qu’il est très intéressant.
– Comment donc ?
– Oui. Il n’est ni beau ni jeune ; mais tout le 

monde  le  craint,  car  c’est  un  terrible  duelliste 
(Nenila fronça le sourcil), et je désirerais bien le 
voir.

– Qu’espères-tu  voir,  mon  enfant ?  demanda 
Perekatof. Tu te figures peut-être un lord Byron 
(à  cette  époque,  on  commençait  à  parler  en 
Russie  de lord  Byron).  Quelle  folie !  Regarde : 
moi aussi, dans mon temps, j’ai passé pour une 
mauvaise tête. »
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Maria regarda son père avec surprise,  sourit, 
puis  l’embrassa.  Nenila  sourit  aussi.  Cependant 
Serge ne mentait pas.

« Je  ne  sais,  reprit  la  maîtresse  du  logis,  si 
nous aurons ce personnage. J’ai prié le colonel de 
nous  amener  ses  officiers.  Peut-être  que 
M. Loutchkof daignera venir avec eux. »

Maria soupira.
« Ne  va  pas  t’amouracher  de  lui,  dit  Serge 

Sergévitch. Je sais que les femmes à présent ont 
de tels enthousiasmes !...

– Non, mon père », répondit naïvement Maria.
Nenila jeta un froid regard sur son mari.
Serge,  après  avoir  quelques  instants  tourné 

entre  ses  doigts,  d’un  air  confus,  sa  chaîne  de 
montre, prit son pardessus, son chapeau et sortit 
pour  visiter  sa  ferme.  Son  chien  le  suivait 
humblement  et  timidement.  L’intelligent  animal 
comprenait  que  son  maître  n’était  pas  le 
souverain  de  la  maison  et  se  comportait  avec 
prudence et réserve.

Nenila  s’approcha  en  silence  de  sa  fille,  lui 
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souleva  doucement  la  tête,  et  la  regardant 
fixement :

« Tu te confesseras à moi, lui dit-elle, quand tu 
aimeras ? »

Maria baisa en souriant la main de sa mère et 
fit plusieurs fois un signe affirmatif.

« Songes-y »,  ajouta sa mère en sortant pour 
rejoindre Serge.

Maria s’appuya sur le dossier de son fauteuil, 
la tête penchée sur son sein, les mains croisées, et 
longtemps regarda par la  fenêtre,  tandis qu’une 
légère rougeur colorait ses joues. Elle se releva 
pour  se  remettre  au  travail,  perdit  son  aiguille, 
rêva,  se  rongea  légèrement  les  ongles ;  jeta  un 
coup d’œil sur son épaule, sur son bras étendu ; 
puis tout à coup, quittant son siège, s’approcha de 
la glace, se mira,  prit  son chapeau et  descendit 
dans le jardin.

Le  soir,  vers  les  huit  heures,  les  invités 
arrivèrent.  Nenila  recevait  gracieusement  les 
femmes ;  Maria  les  jeunes  filles.  Serge 
s’entretenait  avec  les  propriétaires  d’affaires 
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agricoles  et  à  tout  instant  regardait  sa  femme. 
Bientôt  apparurent  quelques  officiers,  puis  le 
colonel  suivi  de  l’adjudant,  de  Kister  et  de 
Loutchkof,  qu’il  présenta  à  la  maîtresse  elle-
même.

Loutchkof  la  salua  sans  prononcer  un  mot ; 
Kister lui balbutia un compliment d’usage. Serge 
s’avança  à  la  rencontre  du  colonel  et  lui  serra 
vivement la main en le regardant avec expression 
dans le blanc des yeux.

Les danses s’organisèrent. Kister invita Maria 
à une écossaise. Cette danse florissait encore dans 
ce temps-là.

« Pourquoi  donc,  lui  dit-elle  quand  elle  se 
trouva avec lui à l’extrémité de la salle, votre ami 
ne danse-t-il pas ?

– Quel ami ? »
Maria lui indiqua Loutchkof.
« Il ne danse jamais.
– Pourquoi donc est-il venu ici ?
– Il désirait,  répondit  le cornette en souriant, 

avoir le plaisir... »
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La jeune fille l’interrompit.
« Il  me  semble,  lui  dit-elle,  qu’il  n’y  a  pas 

longtemps que vous êtes dans notre régiment ?
– Dans  votre  régiment ?  repartit  Kister  en 

souriant ; non, il n’y a pas longtemps.
– Et vous vous ennuyez dans ce pays ?
– Mais non, en vérité... D’abord j’y ai trouvé 

une société fort agréable... puis la nature. »
Le jeune officier se mit à faire une description 

de  la nature.  Maria  l’écouta  la  tête  baissée. 
Loutchkof, assis dans un coin, regardait d’un air 
indifférent  les  danseurs.  « Quel  âge  a 
M. Loutchkof ? demanda tout à coup Maria.

– Trente-cinq ans, je crois.
– On  dit  que  c’est  un  homme  dangereux, 

violent.
– Il  est  un peu irascible,  mais,  du reste,  bon 

garçon.
– On dit que chacun le craint. »
Kister sourit.
« Et vous, le craignez-vous aussi ?
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– C’est mon ami.
– En vérité ! »
« À vous ! à vous ! » cria-t-on de tous côtés.
Les  deux  jeunes  danseurs  se  mirent  en 

mouvement et sautillèrent à travers la salle.
La  danse  finie,  le  cornette  s’approcha  du 

capitaine et lui dit :
« Je  te  félicite.  La  fille  de  la  maîtresse  de 

maison n’a fait que me parler de toi.
– Vraiment !  répliqua  Loutchkof  d’un  ton 

dédaigneux.
– Heureux  homme !  Elle  est,  ma  foi,  jolie. 

Regarde.
– Où est-elle ?
– Là.
– Oui, elle n’est pas mal. »
Et Loutchkof bâilla.
« Homme  froid ! »  s’écria  Kister  en  courant 

inviter une autre danseuse.
Avdieï était réjoui de ce que son ami venait de 
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lui  dire,  quoiqu’il  bâillât,  et  qu’il  bâillât  même 
d’une façon inconvenante ; son orgueil était flatté 
d’éveiller la curiosité. S’il méprisait l’amour, ce 
n’était  qu’en  paroles :  il  savait  qu’il  lui  était 
difficile  de  se  faire  aimer ;  mais  il  pouvait 
aisément se poser comme un homme réservé et 
indifférent.  Il  n’était  pas  beau  et  n’était  plus 
jeune, mais il jouissait d’une réputation singulière 
et  s’était  habitué  à  se  repaître  en  silence de 
l’amère satisfaction de son isolement. Plus d’une 
fois déjà il avait attiré de son côté l’attention des 
femmes,  et  quelques-unes  avaient  essayé  de 
s’approcher  de lui ;  mais  il  les éloignait  par  sa 
rude  impassibilité :  il  savait  qu’à  l’heure  d’une 
entrevue,  d’une  déclaration,  il  se  montrerait 
d’abord  vulgaire  et  maladroit,  puis  grossier 
jusqu’à  la  platitude  ou  jusqu’à  l’injure.  Il  se 
souvenait  de  deux  ou  trois  femmes  avec 
lesquelles il avait eu quelques rapports et qui, dès 
qu’elles l’avaient observé de plus près, s’étaient 
promptement éloignées de lui... Par suite de ces 
malheureux essais, il avait résolu de prendre son 
attitude énigmatique et de mépriser ce que le sort 
ne  voulait  point  lui  accorder.  Les  hommes,  en 
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général,  ne  professent  pas  un  autre  mépris. 
Loutchkof ne pouvait avoir une manifestation de 
passion franche, droite, spontanée ; il s’imposait 
un  rôle  même  dans  sa  colère.  Kister  seul  se 
trompait  sur  son  compte ;  il  était  le  seul  qui 
pouvait  entendre  sans  répugnance  les  éclats  de 
rire  d’Avdeï ;  les  yeux du bon jeune Allemand 
pétillaient de joie quand il lisait quelques belles 
pages  de  Schiller  au  ferrailleur  et  que  celui-ci 
baissait la tête d’un air farouche...

Kister  dansa  jusqu’à  ce  qu’il  fût  accablé  de 
fatigue. Le capitaine ne quitta point son coin ; il 
fronçait les sourcils, jetait de temps à autre, à la 
dérobée,  un  regard  sur  Maria,  et,  dès  qu’il 
rencontrait celui de la jeune fille, détournait les 
yeux avec une indifférence affectée.

Maria  dansa  trois  fois  avec  le  cornette.  Le 
caractère enthousiaste du jeune officier attira sa 
confiance ;  elle  causa  assez gaiement  avec lui ; 
mais,  au  fond  du  cœur,  elle  était  inquiète. 
Loutchkof l’occupait.

L’orchestre  donna le  signal  de  la  mazourka. 
Les officiers se mirent en mouvement ; les talons 
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de bottes résonnaient sur le parquet, les épaulettes 
voltigeaient sur les uniformes. Les fonctionnaires 
civils  se  montraient  aussi  animés  que  les 
officiers. Loutchkof restait immobile à sa place et 
suivait  d’un  regard  indolent  les  groupes  de 
danseurs. Soudain il se sentit frapper légèrement 
sur l’épaule, il se retourna. Un de ses camarades 
lui  montra  Maria.  La jeune fille  était  là  devant 
lui,  les  yeux  baissées,  et  lui  tendait  la  main. 
D’abord le sauvage capitaine la contempla avec 
surprise,  puis  déboucla son ceinturon,  posa son 
chapeau par terre, s’avança gauchement à travers 
les fauteuils, prit la main de Maria et fit quelques 
tours  dans  la  salle,  mais  sans  s’égayer  et  sans 
sauter  comme  ses  camarades.  On  eût  dit  qu’il 
accomplissait à regret un devoir fastidieux. Quant 
à la jeune fille, elle sentait son cœur battre.

« Pourquoi  ne  dansez-vous  pas ?  lui  dit-elle 
enfin.

– Je n’aime point à danser, répondit-il... Où est 
votre place ?

– Là. »
Il  la  reconduisit  à  son  siège,  s’inclina 
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froidement et  retourna dans son coin ;  mais,  en 
secret,  sa  nature  triomphait.  Un  sentiment  de 
satisfaction lui remuait gaiement la bile.

Kister alla inviter Maria.
« Comme votre ami est étrange ! lui dit-elle.
– Ah !  il  vous  occupe  bien,  répondit-il  en 

clignant finement ses beaux yeux bleus.
– Peut-être, reprit-elle, qu’il est malheureux !
– Lui,  malheureux !  s’écria  le  cornette  en 

riant. Quelle idée !
– Vous  ne  savez  pas...  vous  ne  savez  pas, 

repartit Maria en secouant la tôle.
– Comment ! je ne sais pas ?... »
La jeune fille secoua de nouveau la tête ; elle 

regarda  Loutchkof,  qui,  remarquant  ce  regard, 
haussa  les  épaules  et  se  retira  dans  une  autre 
chambre.
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III

Quelques mois  se  sont  écoulés.  Le capitaine 
n’a  point  reparu  chez  les  Perekatof.  Kister,  au 
contraire, y fait de fréquentes visites. Nenila aime 
à le voir. Mais ce n’est pas elle qui l’attire dans 
cette maison, c’est Maria. Dans sa candeur et son 
peu d’usage de la vie, il éprouve un grand plaisir 
dans  un  échange  affectueux  de  pensées  et  de 
sentiments, et il  croit naïvement à la possibilité 
d’une  douce  et  ferme  amitié  entre  un  jeune 
homme et une jeune fille.

Un jour, les bons chevaux attelés à sa voiture 
l’emportaient  rapidement  vers  la  demeure  de 
Perekatof.  C’était  en  été :  la  température  était 
lourde et chaude ; point de nuages au ciel ; mais à 
l’horizon  s’élevait  une  sorte  de  vapeur  épaisse 
qui annonçait un orage.

Les  fenêtres  de  l’habitation  que  la  famille 
Perekatof  occupait  dans  la  belle  saison  étaient, 
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selon l’usage  adopté  dans ce  pays,  tournées au 
levant. Dès le matin, Nenila avait fait fermer les 
volets.  Kister  s’avança  avec  précaution  dans  le 
salon obscur ; la lumière n’y pénétrait que par les 
interstices  des  persiennes,  se  projetait  en  longs 
filets  sur  le  parapet  et  se  reflétait  sur  les 
murailles.

Kister  fut,  comme  de  coutume,  très 
amicalement accueilli par toute la famille. Après 
le  dîner,  Nenila  se  retira  dans  sa  chambre  à 
coucher pour faire la sieste ; Serge s’assit dans le 
salon  sur  le  divan ;  Maria  se  plaça  devant  son 
métier, et le cornette se mit en face d’elle.

La jeune fille se pencha sur son canevas sans 
le découvrir et appuya sa tête sur sa main. Kister 
lui parlait ; elle l’écoutait d’un air distrait, comme 
si elle attendait quelque chose.

De temps à autre, elle jetait un regard sur son 
père,  puis  soudain  étendant  la  main  vers 
Théodore :

« Venez ici, dit-elle, et seulement parlez bas. 
Mon père est assoupi. »
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En  effet,  Perekatof,  la  tête  penchée  sur  le 
dossier  du  canapé  et  la  bouche  entrouverte, 
dormait selon son habitude.

« Que voulez-vous dire ? demanda Kister avec 
curiosité ?

– Vous allez vous moquer de moi.
– Comment donc ? »
Maria baissa la tête de telle  sorte qu’elle  ne 

montrait  plus  que  la  partie  supérieure  de  son 
visage, le reste était caché entre ses mains ; puis, 
d’une  voix  timide  et  un  peu  embarrassée,  elle 
demanda au jeune officier pourquoi il n’amenait 
jamais avec lui le capitaine.

Ce n’était  pas  la  première  fois  que  la  jeune 
fille se souvenait de Loutchkof depuis le jour du 
bal.

Kister ne répondit pas.
Maria  le  regarda  timidement  à  travers  ses 

doigts.
« Faut-il,  lui  dit  Théodore,  vous  exprimer 

franchement ma pensée ?
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– Sans aucun doute. Pourquoi ne me la diriez-
vous pas ?

– Eh bien, il me semble que Loutchkof a fait 
sur vous une grande impression.

– Non,  répondit-elle  en  se  penchant  sur  son 
canevas comme pour en observer de plus près le 
dessin.  (En  ce  moment,  un  rayon  de  lumière 
dorée rayonnait sur ses cheveux.) Non, répéta-t-
elle..., mais...

– Mais quoi ?
– Voyez donc si..., reprit-elle en levant la tête 

et en recevant le rayon de lumière dans les yeux. 
Pensez donc que..., s’il...

– Ah ! il vous manque ?
– Oui...,  répliqua  Maria  à  voix  basse,  en 

rougissant et en tournant la tête de son côté ; oui, 
il y a en lui je ne sais quoi... Vous vous moquez 
de moi ! » s’écria-t-elle tout à coup en regardant 
fixement Théodore.

Sur  les  lèvres  du  cornette  errait  un  doux 
sourire.

« Je vous dis, reprit-elle, tout ce qui me passe 
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par la tête.  Je sais que vous êtes...  (elle n’osait 
prononcer le nom d’ami), que vous êtes bon pour 
moi. »

Kister s’inclina ;  Maria lui  tendit  la main en 
silence ; il lui baisa respectueusement le bout des 
doigts.

« Il est vraiment original ! ajouta-t-elle en se 
penchant de nouveau sur son métier.

– Original !
– Certainement.  Il  m’intéresse  comme  un 

original, pas autrement.
– Loutchkof, reprit gravement le cornette, est 

un homme remarquable, un homme distingué. On 
ne le connaît pas dans notre régiment ; on ne sait 
pas  l’apprécier ;  on  ne  le  juge  qu’à  la  surface. 
Sans doute,  il  est  d’un caractère  dur,  singulier, 
impatient ; mais il a le cœur bon. »

Maria l’écoutait avec avidité.
« Je vous l’amènerai, poursuivit Théodore ; je 

lui dirai qu’il a tort de vous éviter, et que c’est 
une  chose  ridicule  de  sa  part  de  se  montrer  si 
farouche..., je lui dirai !... Oh ! je sais bien ce que 
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je dois lui dire... Mais vous ne supposez pas que 
je... »

Kister  s’arrêta  embarrassé,  et  la  jeune  fille 
était également confuse.

« Enfin, reprit-il, je pense qu’il vous plaira.
– Comme d’autres me plaisent.
– Bien ! bien ! je vous l’amènerai.
– Mais n’allez pas...
– Soyez sans inquiétude. Je vous en réponds, 

tout ira bien.
– Ah ! vous êtes... »
Maria ne put finir sa phrase, mais elle menaça 

du doigt le jeune officier.
M. Perekatof bâilla et ouvrit les yeux.
« Il me semble, murmura-t-il, que j’ai dormi. »
Maria et Kister se mirent à parler de Schiller.
Cependant Théodore n’avait pas la conscience 

en repos. Il sentait s’éveiller en lui un sentiment 
de  jalousie  et  s’en  faisait  généreusement  des 
reproches.
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Nenila  rentra  au  salon  et  l’on  servit  le  thé. 
Serge  fit  plusieurs  fois  sauter  son  chien  par-
dessus  un  bâton,  et  raconta  comment  il  lui 
enseignait  lui-même  toutes  sortes  de  jolies 
choses.  Le  fidèle  animal,  comme  s’il  l’avait 
compris,  agita  modestement  sa  queue,  se  lécha 
les babines et cligna les yeux.

Vers  le  soir,  un  vent  frais  invitant  à  la 
promenade,  on  se  dirigea  vers  un  bois  de 
bouleaux.  Théodore  regardait  constamment  la 
jeune fille, désirant lui faire signe qu’il remplirait 
sa mission. Maria était tour à tour gaie et pensive. 
Kister dissertait d’un ton assez emphatique, tantôt 
sur l’amour, tantôt sur l’amitié.  Mais un regard 
scrutateur  de  Nenila  l’interrompit  tout  à  coup 
dans son discours.

Les rayons du soleil couchant resplendissaient 
à  l’horizon.  Devant  la  forêt  de  bouleaux 
s’étendait  une large prairie.  Maria eut  envie de 
jouer au gérelki1. On fit venir les domestiques de 

1 Un jeu où l’on se place par paires et une personne se met 
devant. – Les personnes placées derrière se mettent à courir, et 
celui qui est devant tâche de les désunir en en attrapant une. 
Celle qui reste seule se met devant à son tour.
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la  maison...  Perekatof  se  plaça avec sa  femme, 
Kister avec Maria. On se mit à courir en poussant 
de légers cris. Le valet de chambre en chef eut la 
hardiesse de séparer Serge et Nenila ; une femme 
de  chambre  se  laissa  respectueusement  attraper 
par le maître. Kister ne se laissa pas séparer de sa 
compagne. – En venant le replacer dans les rangs, 
le  cornette  murmurait  quelques  mots  à  Maria, 
qui, le visage enflammé par ce rapide exercice, 
l’écoutait  en souriant et  passait  la main sur ses 
cheveux.

Kister partit après souper.
La  nuit  était  calme  et  étoilée.  Il  ôta  sa 

casquette.  Il  se  sentait  le  cœur  agité  et  un  peu 
triste...  « Oui, se dit-il,  elle l’aime. Eh bien ! je 
justifierai sa confiance, je les rapprocherai l’un de 
l’autre. »

Quoique  rien  ne  démontrât  clairement  les 
véritables  sentiments  de  Maria  à  l’égard  de 
Loutchkof ;  quoique,  en  réalité,  elle  n’eût 
exprimé qu’un certain désir  de curiosité,  Kister 
composait déjà tout un roman et s’imposait à lui-
même un devoir  de  conscience.  À ce  devoir  il 
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immolait  ses  propres  inclinations.  « J’y  suis 
obligé,  se  disait-il,  d’autant  plus  que  jusqu’à 
présent  je  n’ai  éprouvé  qu’un  loyal 
attachement. »

Il  avait  beaucoup  lu,  et  par  là  se  croyait 
expérimenté  et  sagace.  Il  ne  se  rendait  pas 
compte  à  lui-même  de  la  réalité  de  ses 
suppositions  et  ne  comprenait  pas  le  véritable 
caractère  de  la  vie  humaine,  qui  sans  cesse  se 
diversifie et ne se renouvelle jamais. Peu à peu il 
s’exalta dans ses projets et rêva avec émotion à la 
tâche qu’il devait accomplir. Être l’intermédiaire 
entre une timide jeune fille et un homme qui ne 
se montrait  peut-être si  endurci  que parce qu’il 
n’avait encore pu ni aimer ni se faire aimer, les 
mettre en rapport l’un avec l’autre, leur expliquer 
à  tous  deux  leurs  propres  sentiments,  puis 
s’éloigner,  sans  laisser  même  soupçonner  le 
sacrifice auquel il s’était condamné : quelle noble 
résolution !

Malgré  la  fraîcheur  de  la  nuit,  la  figure  du 
jeune rêveur était enflammée par l’ardeur de sa 
pensée.
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Le lendemain, de bonne heure, il entra dans la 
chambre du capitaine.

Selon sa coutume, Loutchkof fumait sa pipe, 
assis sur son canapé.

Après lui avoir souhaité le bonjour, Kister lui 
dit d’un ton solennel :

« J’ai été hier chez les Perekatof.
– Ah !  répondit  le  capitaine  avec  son 

indifférence habituelle.
– Ce sont d’aimables gens.
– Vraiment !
– J’ai parlé de toi.
– Beaucoup d’honneur. Et avec qui ?
– Avec les parents et... avec la fille.
– Ah ! cette petite joufflue.
– Une charmante fille, Loutchkof.
– Toutes les filles sont charmantes.
– Non. Mais celle-là, tu ne la connais pas. Je 

n’ai pas encore rencontré une nature si spirituelle, 
si bonne, si intéressante.

411



– As-tu lu dans la  Gazette de Hambourg,  se 
mit  à  chantonner  Loutchkof  d’une  voix 
nasillarde,

Comme quoi le célèbre Munnich
A battu ses ennemis1.

– Mais je te parle de...
– Tu es amoureux d’elle, Thédo !
– Non, pas du tout. Je n’y ai pas même songé.
– Thédo, tu es amoureux d’elle !
– Quelle folie ! Comme s’il était possible...
– Je te dis, mon cher ami... i... i... i..., chanta le 

capitaine de nouveau, que tu es amoureux d’e... 
e... e... elle.

– Fi  donc,  Avdieï ! »  s’écria  Kister  avec 
impatience.  Avec  tout  autre,  Loutchkof  aurait 
persisté  dans  son  idée ;  mais  il  ne  voulait  pas 
contrarier le cornette.

1 Plusieurs petits vers ; une espèce de scie de régiment.
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« Allons, allons, dit-il, mon cher Ivan, ne nous 
fâchons pas, parle-moi allemand.

– Écoute,  Avdieï,  dit  vivement  Kister  en 
s’asseyant  près  de  lui :  tu  sais  que  je  t’aime 
(Loutchkof fit une légère grimace) ; mais, je dois 
te l’avouer, il y a une chose en toi qui ne me plaît 
point, c’est que tu ne veuilles connaître personne, 
que tu te tiennes constamment à l’écart, et que tu 
fuies même les gens avec qui tu pourrais avoir 
des rapports agréables. Il y a pourtant des gens 
qu’il  est  bon  de  fréquenter.  Eh  bien !  j’admets 
que  tu  aies  été  trompé  dans  le  cours  de  ton 
existence,  que  tu  te  sois  endurci,  que  tu  ne 
veuilles  pas  te  jeter  au  cou  du  premier  venu ; 
mais pourquoi éviter tout le monde ? »

Loutchkof  continuait  flegmatiquement  à 
fumer.

« Il  résulte  de tes  habitudes d’isolement  que 
personne ne te connaît, si ce n’est moi ; les autres 
ont, de toi, Dieu sait quelles opinions... Avdieï, 
reprit Kister après un instant de silence..., tu crois 
à la vertu ?

– Croyez  cela  et  buvez  de  l’eau »,  répondit 
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Loutchkof. Le jeune cornette lui serra la main.
« Je  voudrais,  poursuivit-il  d’un ton de  voix 

affectueux,  te  réconcilier  avec  la  vie.  Tu 
deviendras  gai,  riant ;  tu  te  régénéreras.  Quelle 
joie ce sera pour moi ! Seulement,  permets-moi 
de faire mes combinaisons avec toi en un moment 
opportun.  Voyons :  c’est  aujourd’hui  lundi... 
demain mardi..., mercredi... Viens mercredi avec 
moi voir les Perekatof. Ils seront très contents de 
te recevoir, et nous passerons là quelques heureux 
instants... À présent, donne-moi une pipe. »

Avdieï  restait  immobile  sur  son  canapé,  les 
yeux fixés au plafond.

Kister alluma sa pipe, s’approcha de la fenêtre, 
et se mit à frapper avec ses doigts sur les vitres.

« Ainsi, dit tout à coup Loutchkof, on a parlé 
de moi dans cette maison ?

– Oui.
– Et qu’a-t-on dit ?
– On désire te connaître.
– Qui le désire ?
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– Ah ! tu deviens curieux. »
Avdieï sonna et ordonna à son domestique de 

seller son cheval.
« Où vas-tu ?
– Au manège.
– Avdieï, c’est convenu. Nous irons chez les 

Perekatof ?
– Oui, répliqua d’un air nonchalant Loutchkof, 

en détendant sur son canapé ; nous irons.
– Quel homme ! » murmura Kister ; et il sortit 

tout pensif et soupira profondément.
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IV

Maria  s’approcha  de  la  porte  du  salon 
lorsqu’on  annonça  l’arrivée  du  capitaine  et  du 
cornette ; puis elle entra précipitamment dans sa 
chambre et s’avança vers son miroir... Son cœur 
battait violemment. Une femme de chambre vint 
lui dire qu’on l’attendait au salon. Maria but un 
verre d’eau, s’arrêta un instant sur l’escalier, puis 
descendit.  Son père n’était  pas à la  maison.  Sa 
mère était assise sur le canapé ; Loutchkof dans 
un fauteuil, avec son chapeau d’uniforme sur ses 
genoux ;  Kister  à  côté  de  lui.  Tous  deux se 
levèrent à l’approche de la jeune fille, le cornette 
avec son bon et amical sourire, Loutchkof avec 
un air grave et contraint. Maria les salua avec un 
certain  embarras  et  s’assit  près  de  sa  mère. 
Bientôt  pourtant  elle  se  rassura  et  observa  le 
capitaine :  il  répondait  aux questions de Nenila 
brièvement, mais d’un ton inquiet ; il était timide 
comme tous les gens vaniteux.
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Nenila  proposa  à  ses  hôtes  de  faire  une 
promenade dans le jardin, et resta sur le balcon. 
Elle ne se croyait pas obligée de ne pas quitter sa 
fille des yeux et de la suivre partout pas à pas, 
avec un ridicule suspendu à son bras, comme la 
plupart des mères qui habitent la province.

La  promenade  dura  assez  longtemps.  Maria 
s’entretint assez vivement avec Kister, mais elle 
n’osait  ni  le  regarder,  ni  regarder  le  capitaine. 
Celui-ci ne disait rien. Quant au cornette, il était 
dans une sorte de surexcitation, il riait et causait 
beaucoup.

Dans le cours de la promenade, on passa près 
d’un  ruisseau.  À  quelques  pieds  du  rivage,  un 
beau lis aquatique étendait sa fraîche corolle à la 
surface paisible de l’eau.

« Quelle charmante fleur ! » dit la jeune fille.
À  peine  avait-elle  prononcé  ces  mots  que 

Loutchkof, détachant son sabre, atteignit la tige 
délicate, et, en se penchant sur l’eau, réussit à la 
cueillir.

« Prenez  garde !  s’écria  Maria  effrayée : 
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l’endroit est profond. »
Loutchkof amena avec la pointe de son sabre 

la fleur sur le rivage, aux pieds mêmes de Maria, 
qui  la  prit  et  regarda  avec  une  douce  et  riante 
expression le capitaine.

« Bravo ! s’écria Kister.
– Et je ne sais pas nager ! » ajouta Loutchkof.
Cette réflexion déplut à Maria.
« Qu’avait-il  besoin,  se  dit-elle,  de  nous  la 

faire ? »
Les  deux  amis  prolongèrent  leur  visite 

jusqu’au soir. Il se passait dans l’âme de Maria 
quelque  chose  d’inaccoutumé.  Plus  d’une  fois 
elle  parut  rêveuse  et  comme  irrésolue.  Sa 
démarche  aussi  était  plus  lente,  et  elle  ne 
s’écartait  plus  de  sa  mère,  elle  semblait  au 
contraire chercher ses regards et les interroger.

Dans  la  soirée,  Loutchkof  eut  pour  elle  des 
attentions un peu gauches, mais cette gaucherie 
même flattait son innocent amour-propre.

Quand il partit avec son ami, en promettant de 
revenir  prochainement,  elle  rentra  dans  sa 
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chambre  et  promena  ses  regards  autour  d’elle 
avec une sorte d’étonnement. Nenila s’approcha 
d’elle, la caressa et l’embrassa selon sa coutume. 
Maria  entrouvrit  les  lèvres,  comme  pour  lui 
parler, et ne put prononcer un mot. Elle voulait 
lui faire une révélation et ne savait quoi dire. Son 
esprit était dans un grand trouble.

En se couchant, elle mit dans un vase d’eau la 
fleur cueillie par Loutchkof, posa le verre sur la 
table de nuit,  le prit  entre ses mains lorsqu’elle 
fut au lit, et de ses lèvres de jeune fille effleura 
les fraîches pétales.

« Eh bien, dit le lendemain Kister à son ami, 
les  Perekatof  te  plaisent-ils ?  N’avais-je  pas 
raison ? »

Loutchkof ne répondit pas.
« Mais parle donc.
– En vérité, je ne sais.
– Comment ?
– Eh bien, oui...  cette jeune fille...  Comment 

s’appelle-t-elle ? Maria, je crois..., n’est pas mal.
– Ah ! enfin ! » murmura Kister. Et il se tut.
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Cinq jours après, le capitaine invita lui-même 
son  ami  à  l’accompagner  chez  les  Perekatof. 
Seul, il n’osait se hasarder à faire cette visite. En 
l’absence  de  Théodore,  il  aurait été  obligé  de 
soutenir lui-même l’entretien, et il redoutait une 
telle tâche.

À cette seconde visite, Maria parut plus à son 
aise  et  se  félicita  de  n’avoir  fait  aucune 
confidence à sa mère. Avant dîner, Avdieï voulut 
monter un jeune cheval non dressé, et, malgré les 
bonds et les écarts de l’animal fougueux, parvint 
à le maîtriser. Le soir, il se mit à rire, à plaisanter 
d’une façon insolite ; et, quoique bientôt il sentît 
qu’il devait se modérer, il en avait assez fait pour 
produire sur Maria une impression désagréable : 
elle  en  venait  à  ne  plus  savoir  elle-même quel 
sentiment  il  éveillait  en  elle ;  mais  ce  qui  lui 
déplaisait de la part de cet homme singulier, elle 
l’attribuait encore à l’influence de son malheur et 
de son isolement.
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V

Les  deux  amis  renouvelèrent  fréquemment 
leurs visites.  La situation de Kister  devenait  de 
plus en plus pénible. Il ne se repentait pas de la 
résolution qu’il avait prise ; non ; mais il désirait 
abréger la durée de son épreuve. Son inclination 
pour  Maria  s’accroissait  de  jour  en  jour,  et  la 
jeune  fille  lui  témoignait  une  notable 
bienveillance.  Mais  n’être  qu’un  intermédiaire, 
un confident,  même un ami, c’était  pour lui  un 
rôle  difficile  et  douloureux.  Les  gens  qui 
s’enthousiasment  à  froid  font  de  belles 
dissertations sur la sainteté, sur la grandeur de la 
souffrance.  Pour  un  cœur  simple  et  chaleureux 
comme  celui  du  jeune  officier,  la  souffrance 
n’avait aucun charme.

Un jour, Loutchkof vint le chercher pour faire 
une  de  leurs  visites  habituelles.  Théodore  lui 
répondit qu’il voulait rester au logis. En vain le 
capitaine pria, supplia, se fâcha ; Kister prétexta 
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un mal de tête, et Loutchkof dut partir seul.
Depuis quelque temps, le ferrailleur était bien 

changé ; il ne troublait plus la tranquillité de ses 
camarades, il ne persécutait plus les novices du 
régiment. Quoiqu’il ne fût pas régénéré, comme 
Kister  le  lui  avait  prédit,  il  était  cependant 
beaucoup  plus  calme.  Jamais  il  n’avait  mérité 
d’être  comme  un  homme  désenchanté,  car  il 
n’avait presque rien vu et rien éprouvé, et il était 
tout simple que l’image de Maria l’occupât. Au 
reste, son cœur ne s’était pas adouci ; seulement 
sa nature bilieuse s’était apaisée.

Quant à la jeune fille, elle éprouvait pour lui 
un sentiment étrange. Elle ne le regardait jamais 
en face et ne pouvait causer avec lui. Quand il lui 
arrivait de se trouver seule un instant près de lui, 
elle avait une sorte de frayeur involontaire. Elle 
le regardait comme un être extraordinaire, et se 
sentait  intimidée,  elle  s’imaginait  qu’elle  ne  le 
comprenait pas et ne méritait pas sa confiance ; 
elle songeait à lui avec inquiétude, avec tristesse, 
mais  constamment.  La  présence  de  Kister,  au 
contraire,  la  soulageait  et  lui  faisait  du  bien, 
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quoiqu’elle ne lui donnât pas une vive émotion de 
joie ;  avec  lui  elle  pouvait  causer  des  heures 
entières,  s’appuyer  sur  son  bras  comme  sur  le 
bras  d’un  ami,  le  regarder  affectueusement, 
s’arrêter à son sourire, et, cependant, elle pensait 
rarement  à  lui.  Pour  elle  Loutchkof  était  une 
énigme ; le caractère de cet homme taciturne lui 
apparaissait comme une forêt ténébreuse dont elle 
essayait  de  pénétrer  les  profondeurs,  de  même 
que les enfants penchés sur la margelle d’un puits 
cherchent à voir ce qui se trouve au fond d’une 
eau noire et immobile.

En voyant  Loutchkof  entrer  au  salon,  Maria 
d’abord eut un mouvement d’appréhension, puis 
elle se réjouit de cette visite. Il lui semblait qu’il 
y  avait  entre  elle  et  lui  un  malentendu  qu’elle 
n’avait jamais trouvé l’occasion d’expliquer.

Le  capitaine  annonça  que  son  ami  était 
indisposé.  Nenila  et  Serge  le  plaignirent ;  mais 
Maria  regarda  Loutchkof  d’un  air  incrédule  et 
attendit avec impatience ce qui devait arriver.

Après  dîner,  elle  se  trouva  seul  avec 
Loutchkof. Ne sachant que faire, elle se mit au 
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piano ;  ses  doigts  couraient  vivement  et 
convulsivement  sur  les  touches  d’ivoire ;  puis 
elle  s’arrêtait  et  attendait  que  Loutchkof  lui 
adressât la parole. Loutchkof ne comprenait pas 
et  n’aimait  pas  la  musique.  Maria  lui  parla  de 
Rossini, qui commençait à être à la mode, et de 
Mozart.  Avdieï  lui  répondit  par  quelques  mots 
sans suite : Oui... Non... Sans doute... Très joli.

La  jeune  fille  se  mit  à  jouer  des  variations 
brillantes  sur  un  thème  de  Rossini.  Loutchkof 
écoutait,  et  lorsqu’elle  se  retourna  vers  lui,  le 
visage du capitaine exprimait  un tel  ennui,  que 
Maria se leva et ferma le piano.

Loutchkof resta à sa place sans prononcer un 
mot.

« Eh  quoi !  se  dit  la  jeune  fille  avec 
impatience, ne veut-il donc pas ou ne peut-il pas 
parler ? »

De  son  côté,  le  capitaine  se  sentait  très 
intimidé.  De  nouveau  il  était  subjugué  par  sa 
défiance  habituelle,  de  nouveau  il  s’emportait 
contre lui-même.
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« C’est le diable, se disait-il, qui m’a mis en 
tête de m’accointer avec une fillette. »

En ce moment cependant, comme il lui eût été 
facile de toucher le cœur de Maria ! Quoi qu’il 
eût  dit,  cet  homme  dont  elle  se  faisait  une 
singulière  idée,  elle  eût  tout  compris,  tout 
pardonné, tout accepté.

Mais  ce  silence  profond,  désolant !...  Des 
larmes de dépit humectèrent les yeux de Maria.

« S’il ne veut pas s’expliquer, se disait-elle, si 
je  ne  sais  pas  mériter  sa  confiance,  pourquoi 
vient-il si souvent ici ? Mais peut-être qu’il faut 
que je l’amène moi-même à une explication. »

Et soudain elle se retourna, et fixa sur lui un 
regard  si  interrogateur,  qu’il  ne  pouvait  s’y 
méprendre et garder plus longtemps le silence.

« Maria Serjeievna, balbutia-t-il, je vous..., j’ai 
quelque chose à vous dire.

– Parlez », répondit vivement Maria.
Le capitaine promena un regard inquiet autour 

de lui.
« Pas à présent, reprit-il.
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– Pourquoi donc ?
– Parce que je voudrais être seul avec vous.
– Nous sommes seuls.
– Oui..., mais pas ici... »
Cette réponse embarrassait la jeune fille.
« Mais, se dit-elle, si je refuse, tout est fini. »
La curiosité perdit Ève.
« Eh bien, répliqua-t-elle, j’accepte.
– Où donc ? quand ? »
Maria réfléchit un instant.
« Demain soir, reprit-elle. Vous connaissez le 

bois près de Dolguin ?
– Derrière le moulin ? »
Maria fit un signe de tête affirmatif.
« À quelle heure ?
– Vous attendrez. »
Elle n’en put dire plus ; sa voix était comme 

étranglée. Elle pâlit et s’enfuit dans sa chambre.
Un  quart  d’heure  après,  Perekatof 
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reconduisait,  avec  sa  politesse  habituelle,  le 
capitaine dans l’antichambre, lui serrait la main 
amicalement et l’engageait à revenir bientôt.

Puis,  après  avoir  dit  adieu  à  son  hôte,  il 
s’arrêta gravement devant un de ses domestiques 
et remarqua qu’il ferait bien de se faire couper les 
cheveux. Comme il ne recevait pas de réponse, il 
rentra d’un air  embarrassé dans sa chambre,  se 
mit sur son canapé et ne tarda pas à s’endormir.

Le soir, Nenila dit à sa fille :
« Tu es pâle aujourd’hui. Serais-tu malade ?
– Non, pas du tout. »
Nenila lui renoua son fichu.
« Tu  es  très  pâle.  Regarde-moi,  ajouta-t-elle 

avec  cet  accent  de  sollicitude  maternelle  où  le 
commandement  perce  pourtant.  Tes  yeux  n’ont 
pas leur vivacité habituelle. Tu souffres, Maria ?

– J’ai  un  peu  mal  à  la  tête,  murmura  Maria 
pour dire quelque chose.

– Ah ! j’avais deviné. Cependant tu n’as pas la 
peau chaude »,  reprit  sa mère en lui  mettant  la 
main sur le front.
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Maria se baissa et ramassa une vétille sur le 
parquet.

Nenila enlaça légèrement de ses deux mains la 
jolie taille de sa fille.

« Il me semble, lui dit-elle d’un ton caressant, 
que tu as quelque chose à me dire. »

Maria eut un frisson intérieur.
« Moi ?... non », répliqua-t-elle.
Son embarras  passager  n’avait  pu  cependant 

échapper à l’œil de sa mère.
« En vérité !... Voyons... Réfléchis. »
Maria s’était remise de son trouble, et, au lieu 

de répondre, elle baisa la main de sa mère.
« Et tu n’as rien à me dire ?
– Non, en vérité.
– Je te crois, répliqua Nenila après un moment 

de  silence.  Je  sais  que  tu  ne  voudrais  rien  me 
cacher, n’est-il pas vrai ?

– Certainement. »
Maria  pourtant  ne  pouvait  s’empêcher  de 
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rougir.
« Et tu as raison. Ce serait très mal à toi de me 

cacher quelque chose... Tu sais que je t’aime.
– Oh ! oui.
– Cela suffit. Mais, dis-moi, reprit-elle du ton 

d’une  personne  qui  fait  une  question 
insignifiante, de quoi as-tu parlé aujourd’hui avec 
Avdieï ?

– Avec Avdieï ? répondit froidement la jeune 
fille, de toutes sortes de choses.

– Te plaît-il ?
– Il ne m’est pas désagréable.
– Te  rappelles-tu  quel  désir  tu  avais  de  le 

connaître et comme tu étais agitée ? »
Maria se détourna un peu confuse.
« Quel  étrange  personnage ! »  ajouta  Nenila 

avec une bonhomie calculée.
La  jeune  fille  voulut  défendre  le  capitaine, 

mais elle se ravisa à temps.
« Étrange,  en  effet !  répliqua-t-elle 

négligemment ; mais il a des qualités.
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– Je n’en doute pas... Pourquoi donc Théodore 
n’est-il pas venu ?

– Il était indisposé... À propos, Théodore veut 
me donner son chien... Me permets-tu ?

– Quoi donc ? d’accepter ce présent ?
– Oui.
– Certainement.
– Merci ! merci ! »
Nenila s’avança près de la porte, puis soudain 

revint vers sa fille.
« Te rappelles-tu, lui dit-elle, la promesse que 

tu m’as faite ?
– Laquelle ?
– De m’avouer quand tu aimerais.
– Je m’en souviens.
– Eh bien, cela n’est pas encore venu ?... »
Maria éclata de rire.
« Regarde-moi. »
La jeune fille la regarda tranquillement.
« Non, cela n’est pas possible, se dit la mère 
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avec plus de calme. Je me trompais...  Où donc 
avais-je été prendre cette idée ?... Ce n’est encore 
qu’un enfant... un vrai enfant. »

Elle sortit.
« Ah ! j’ai tort », murmura sa fille.
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VI

Kister  était  déjà  couché  lorsque  Loutchkof 
entra  dans  sa  chambre.  Il  était  rare  que  la 
physionomie  du  ferrailleur  n’exprimât  qu’une 
émotion ;  cette  fois,  elle  exprimait  en  même 
temps une feinte indifférence, une joie grossière, 
le  sentiment  de  sa  supériorité  et  plusieurs 
sentiments contradictoires.

« Eh  bien !  eh  bien !  quelles  nouvelles ? 
demanda vivement Théodore.

– Aucune.  J’ai  été  là-bas.  On  te  souhaite  le 
bonjour.

– Tout le monde se porte bien ?
– Oui.
– A-t-on  demandé  pourquoi  je  ne 

t’accompagnais pas ?
– Oui, je crois. »
Loutchkof  leva  les  yeux  au  plafond  et 

432



fredonna une chanson d’un ton faux. Kister avait 
les yeux baissés et rêvait.

« Ah ! s’écria le capitaine d’une voix aigre et 
enrouée,  tu  es  un  homme  spirituel,  instruit,  et 
pourtant, permets-moi de te le dire, quelquefois 
tu te fourvoies.

– Comment ?
– Par exemple, dans tes idées sur les femmes. 

Tu les exaltes,  les femmes.  Tu aimes à lire les 
vers qui  les  préconisent.  À tes yeux,  elles  sont 
toutes des anges..., de vrais anges !

– J’aime et j’honore les femmes ; mais...
– C’est  bien...  C’est  bon...  Je  ne  veux  pas 

disputer avec toi.  Je ne suis qu’un homme tout 
ordinaire.

– Je  voulais  te  dire  que...  Mais  pourquoi 
précisément aujourd’hui..., à cette heure, t’avises-
tu de parler des femmes ?

– J’ai  mes  raisons »,  repartit  Loutchkof  en 
souriant d’un air significatif.

Kister  l’observait  attentivement.  Il  imagina, 
l’innocent  cornette !  que  Maria  avait  peut-être 
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affligé, tourmenté le capitaine comme les femmes 
seules savent tourmenter.

« Tu es chagriné, mon pauvre Avdieï. » dit-il.
Loutchkof éclata de rire.
« Je  n’ai  nulle  raison  de  me  chagriner », 

répliqua-t-il.
Puis il ajouta d’un ton de pédagogue :
« Je voulais seulement te faire remarquer, mon 

ami, que tu te trompes sur le compte des femmes. 
Crois-moi, elles sont toutes taillées sur le même 
patron  et  ne  méritent  pas  qu’on  se  donne 
beaucoup de peine pour elles. Voilà, par exemple, 
Maria Perekatova...

– Eh bien ? »
Loutchkof frappa du pied le parquet et secoua 

la tête.
« Eh bien, poursuivit-il, ne dirait-on pas que je 

suis doué d’un attrait singulier ? Il n’en est rien et 
pourtant j’ai demain un rendez-vous. »

Kister se leva sur son séant, et, s’appuyant sur 
son coude, regarda Loutchkof avec surprise.
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« Demain  soir,  près  du  bois,  reprit 
flegmatiquement  Avdieï.  Ne  va  pas  attacher  à 
cela plus d’importance que moi. La jeune fille est 
jolie, ce n’est pas un mal. Je ne songe pas à me 
marier,  mais  à  prendre  quelque  distraction.  Je 
n’aime  pas  à  m’embéguiner ;  mais  on  peut  se 
divertir avec une jeune fille, entendre avec elle le 
chant du rossignol. Qu’en penses-tu ? »

Loutchkof parla longtemps sur ce ton railleur. 
Kister ne l’écoutait plus ;  il  éprouvait une sorte 
de vertige ; il pâlissait et passait sa main sur son 
visage,  tandis  que  le  capitaine  l’observait  en 
clignotant, en se balançant et en s’étendant dans 
un fauteuil. Il attribuait l’émotion du cornette à la 
jalousie et en éprouvait une joie extrême.

Ce n’était  pourtant  pas la  jalousie qui  en ce 
moment affectait si vivement Théodore, c’était la 
froide  indifférence  et  la  grossière  ironie  avec 
laquelle Loutchkof parlait de Maria. Il continuait 
à  regarder  fixement  le  ferrailleur,  et  il  lui 
semblait que, pour la première fois, il distinguait 
nettement ses traits. C’était donc là l’homme dont 
il  avait  cru  devoir  s’occuper !  C’était  pour  lui 
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qu’il avait sacrifié sa propre inclination ! c’était 
là l’heureux résultat de l’amour !

« Avdieï, dit-il enfin, est-ce que tu ne l’aimes 
pas ?

– Ô  innocence !  ô  Arcadie ! »  repartit 
Loutchkof avec un méchant sourire.

Cependant le bon Kister résistait encore à cette 
réponse.

« Peut-être,  se  dit-il,  que  Loutchkof  affecte, 
selon sa coutume, une indifférence qui n’est plus 
en lui ; peut-être qu’il n’a pas encore trouvé de 
nouveaux  mots  pour  exprimer  ses  nouvelles 
sensations. »

Mais, dans l’indignation de Kister, n’y avait-il 
pas aussi un sentiment caché ? S’il était si affligé 
de l’aveu du capitaine, n’était-ce point parce que 
cet aveu se rattachait à Maria ? Peut-être que le 
ferrailleur  était  vraiment  amoureux  d’elle ?... 
Mais  non,  non ;  c’était  impossible.  Lui, 
amoureux ! ce vilain homme avec sa figure jaune 
et  bilieuse,  ses  mouvements  convulsifs,  son 
gosier enflé par une joie brutale ! Non ; ce n’est 
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pas  ainsi  que  le  jeune  officier  aurait révélé  le 
secret de son cœur. Dans l’excès de sa félicité, il 
aurait  embrassé  son  ami  avec  un  affectueux 
transport, avec des larmes dans les yeux.

« Qu’en dis-tu, mon ami ? s’écria Avdieï. Cet 
événement  t’étonne  et  te  chagrine.  Ah !  ah ! 
Thédo, avoue-le : je t’ai enlevé la princesse. »

Kister se retourna en silence du côté du mur.
« Expliquer mes sentiments à cet homme ! se 

dit-il ;  non :  non, il  ne me comprendrait  pas.  Il 
m’attribue une pensée absurde ; soit ! »

Avdieï se leva.
« Je vois, dit-il d’un ton hypocrite, que tu as 

envie de dormir ; je ne veux pas t’en empêcher. 
Dors en paix, mon ami, dors. »

Et il sortit, très satisfait de lui-même.
Kister ne pouvait s’endormir ; il restait attaché 

à  une  même  idée  avec  cette  opiniâtreté  bien 
connue des amants malheureux et qui produit sur 
leur  esprit  l’effet  d’un soufflet  de forge sur  un 
charbon ardent.

« Si Loutchkof, se disait-il, n’a pour elle que 
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de  l’indifférence,  si  elle-même  lui  a  fait  des 
avances, il ne devait pas me parler d’elle d’un ton 
si  méprisant  et  si  injurieux.  En  quoi  est-elle 
coupable ? Comment ne pas la plaindre, la pauvre 
fille inexpérimentée ?... Si pourtant elle lui a elle-
même  assigné  un  rendez-vous !  Loutchkof  ne 
ment pas.  Non, il  n’a jamais menti.  Mais peut-
être  qu’elle  a  tout  simplement  une  innocente 
fantaisie...  Mais elle ne le connaît pas, et  il  est 
dans le cas de l’outrager !... demain peut-être. En 
suis-je responsable ?... Eh ! n’est-ce pas moi qui 
ai  fait  son  éloge,  qui  l’ai  conduit  dans  cette 
maison ?... D’un autre côté, comment pouvais-je 
prévoir ?... Comment ! N’est-ce pas mon ami ?

« A-t-il  jamais été vraiment mon ami ? Quel 
désenchantement ! quelle leçon ! »

Tout  le  passé  tourbillonnait  dans  la  tête  de 
Kister.

« Oui, je l’ai aimé, se disait-il, et pourquoi ai-
je  cessé si  vite  de l’aimer ? Et  pourquoi  l’ai-je 
aimé... moi seul ? »

La généreuse âme du bon Allemand ne s’était 
attachée  à  Loutchkof  que  parce  que  les  autres 
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s’éloignaient de cet homme insupportable. Mais 
le candide Kister ne savait pas lui-même jusqu’où 
s’étendait sa bonté.

« Mon devoir, se dit-il  enfin, est de prévenir 
Maria.  Mais  comment ?  De  quel  droit  irais-je 
m’immiscer dans cette affaire, dans l’amour d’un 
autre ?  Parce  que  je  sais  ce  que  c’est  que  cet 
amour,  parce  que  je  connais  ce  Loutchkof ?... 
Hélas !  hélas !  ajouta-t-il  avec  douleur  et  des 
larmes  dans  ses  paupières,  c’est  une  nature  de 
roc. C’est moi qui suis coupable... C’est moi qui 
ai  perdu  cette  pauvre  fille !...  Quel  aimable 
couple !... Mais non, je suis un affreux égoïste. Je 
dois  désirer  du  fond  de  l’âme  qu’ils  soient 
heureux... Heureux ! quand il se moque d’elle !... 
Mais pourquoi a-t-il  ciré ses moustaches ?...  En 
vérité, il me semble...

– Ah !  que  je  suis  ridicule ! »  ajouta-t-il  en 
s’assoupissant.
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VII

Le lendemain matin, Kister se rendit chez les 
Perekatof. Dès son arrivée, il remarqua un grand 
changement en Maria, et elle remarqua aussi un 
changement en lui. L’un et l’autre pourtant ne se 
dirent rien, et, contre leur coutume, ils passèrent 
ensemble péniblement la matinée.

Par des allusions détournées,  par des mots à 
double  entente,  par  des  conseils  affectueux, 
Kister  voulait  atteindre  le  but  qu’il  s’était 
proposé ;  mais  tous  ses  efforts  furent  inutiles. 
Maria  remarquait  avec  inquiétude  qu’il 
l’observait attentivement ; il lui semblait que ce 
n’était  pas  sans  intention  qu’il  prononçait 
certaines paroles. Mais, dans son état d’agitation, 
elle ne croyait pas devoir se fier à ses remarques.

« Pourvu, se disait-elle à tout instant, qu’il ne 
reste pas ici jusqu’à ce soir », et elle s’efforçait 
de lui faire comprendre qu’on n’avait point envie 
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de le garder.
Kister voyait son trouble et devinait la crainte 

qu’elle  éprouvait  d’avoir  un  témoin  de  son 
amour,  et  plus  il  s’effrayait  pour  elle,  moins  il 
osait parler de Loutchkof, et Maria, de son côté, 
n’en parlait pas.

En  même  temps,  le  pauvre  cornette 
commençait à se rendre plus clairement compte à 
lui-même  de  ses  propres  sentiments.  Jamais  la 
jeune  fille  ne  lui  avait  paru  plus  charmante. 
Évidemment,  elle  n’avait  pas dormi de toute la 
nuit :  des  teintes  rosées  se  dessinaient  sur  sa 
figure pâle ; son corps était légèrement ployé, et 
un  sourire  languissant  errait  à  son  insu 
constamment sur ses lèvres ; de temps à autre, un 
rapide frisson courait sur ses épaules blanches ; 
ses  yeux  s’allumaient,  puis  tout  à  coup 
s’éteignaient.  Nenila  s’assit  près  de  Kister  et 
l’interrogea peut-être à dessein sur Avdieï ; mais 
Maria  était,  comme  disent  les  Français,  armée 
jusqu’aux  dents  et  restait  sur  ses  gardes.  Ainsi 
s’écoula la matinée.

« Vous dînez avec nous ? » dit Nenila à Kister.
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À cette demande, la jeune fille se détourna.
« Non,  répondit  Théodore  en  la  regardant... 

Soyez  assez  bonne  pour  m’excuser...  Mon 
service... mes devoirs... »

Nenila  lui  exprima  ses  regrets,  puis  ensuite 
Serge.

En  passant  près  de  Maria,  le  cornette  avait 
l’intention de lui dire :

« Je ne veux gêner personne » ; mais, au lieu 
de prononcer ces mots, il s’inclina et murmura :

« Soyez heureuse... Adieu... Prenez garde... »
Et il disparut.
Maria  poussa un profond soupir  et  s’effraya 

quand Kister fut parti. D’où venait son agitation ? 
De l’amour ou de la curiosité ? Dieu le sait. Mais 
nous répéterons que la curiosité suffit pour perdre 
Ève.
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VIII

Ce que l’on appelait  Dolgui-Lougue était  un 
vaste champ situé sur la rive droite du Snèjeda, à 
une verste environ de la demeure de Perekatof. 
La  rive  gauche,  couverte  d’un  épais  taillis  de 
chênes, descendait par une pente abrupte vers la 
rivière,  à  la  surface  de  laquelle  une  quantité 
d’herbes aquatiques formaient une sorte de réseau 
qui  la  couvraient  entièrement,  à  l’exception  de 
quelques flaques, séjour constant d’une foule de 
canards sauvages. À une demi-verste environ de 
cette rivière, à droite du côté de Dolgui-Lougue, 
s’élevait  une colline parsemée de noisetiers,  de 
vieux bouleaux et d’autres arbres.

Le soleil était couché. Le moulin bruissait au 
loin, et ce bruit paraissait tantôt plus faible, tantôt 
plus fort, selon les bouffées du vent. Les chevaux 
du  haras  seigneurial  paissaient  nonchalamment 
dans la plaine. Un berger errait en chantant près 
d’un  troupeau  de  moutons  affamés,  les  chiens 

443



couraient en jappant après les corbeaux pour se 
désennuyer.

Loutchkof se promenait dans le bois, les bras 
croisés. Son cheval, qu’il avait attaché à un arbre, 
trépignait  avec  impatience  et  répondait  aux 
hennissements  des  juments.  Avdieï  s’irritait  et 
s’emportait selon sa coutume. N’étant pas encore 
sûr de l’amour de Maria, il était mécontent d’elle, 
mécontent de lui-même ; cependant son agitation 
dominait  son  mécontentement.  Il  s’arrêta  enfin 
sous les rameaux d’un noisetier et en abattit les 
feuilles avec sa cravache.  Soudain il  entend un 
frôlement,  il  lève  la  tête ;  à  dix  pas de  lui  est 
Maria, le visage empourpré par sa marche rapide, 
sans  gants,  un  chapeau  sur  la  tête  et  un  fichu 
blanc noué à la hâte autour de son col. Elle baissa 
les yeux et parut hésiter un instant.

Avdieï s’avança vers elle  d’un air  gauche et 
avec un sourire forcé.

« Que  je  suis  heureux !  murmura-t-il  d’une 
voix à peine intelligible.

– Moi, je suis très contente de vous rencontrer, 
se hâta de dire la jeune fille. Je viens souvent ici 
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me promener le soir, et... »
Le capitaine  ne lui  permit  pas  de  continuer, 

dans  son  sentiment  de  pudeur,  son  innocent 
mensonge.

« Il me semble, reprit-il d’un ton grave, qu’il 
vous a plu vous-même...

– Oui,  oui...  répondit-elle  précipitamment. 
Vous désiriez me voir... vous vouliez... »

Elle  ne  put  en  dire  davantage,  et  Loutchkof 
également se taisait.

Maria leva timidement les yeux.
« Pardonnez-moi,  dit-il  sans  la  regarder.  Je 

suis un homme tout simple, et n’ai pas l’habitude 
de  faire  des  déclarations  aux  femmes...  Je...  je 
désirerais vous dire... mais il me semble que vous 
n’êtes pas disposée à m’entendre.

– Parlez.
– Vous  l’ordonnez...  Eh  bien,  je  vous  dirai 

franchement  que  depuis  longtemps,  depuis  que 
j’ai eu l’honneur de vous connaître... »

Il  s’arrêta.  Maria  attendait  la  fin  de  son 
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discours.
« Au reste, reprit-il, je ne vois pas pourquoi je 

vous parle ainsi. On ne peut changer son sort.
– Quel sort ?
– Je le sais, répliqua Avdieï d’un air sombre ; 

je suis accoutumé à subir ses rigueurs. »
Il  semblait  à  Maria  qu’en  ce  moment  le 

capitaine n’avait pas trop le droit de se plaindre 
de sa destinée.

« Il y a de bonnes âmes dans le monde, lui dit-
elle en souriant... peut-être trop bonnes.

– Oui,  Maria  Serjeievna,  vous  m’en  faites 
souvent  souvenir,  et  je  sais  apprécier  votre 
bonté... Je... je... Vous ne vous fâcherez pas ?

– Non. Que voulez-vous dire ?
– Je  veux  dire  que  vous  me  plaisez,  Maria 

Serjeievna..., que vous me plaisez beaucoup...
– Je  vous remercie  bien,  reprit  la  jeune fille 

confuse,  le  cœur  serré  par  une  impression 
d’attente  et  de  frayeur.  Mais  voyez  donc, 
monsieur Loutchkof, quel beau tableau ! »
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Elle  lui  montrait  la  forêt  voilée  déjà  par  de 
grandes ombres, et d’un autre côté irradiée par les 
derniers rayons du soleil.

« C’est  très  beau,  en  effet »,  murmura  le 
capitaine,  qui  se  réjouissait  intérieurement  de 
cette subite interruption dans sa déclaration.

Il était debout près de Maria.
« Vous aimez la nature, lui dit-elle tout à coup 

en  le  regardant  avec  ce  doux,  affectueux  et 
curieux regard qui, de même que le son argentin 
de la voix, n’appartient qu’aux jeunes filles.

– La  nature...,  balbutia  Loutchkof..., 
assurément... assurément. Il m’est agréable de me 
promener le soir, quoique je ne sois qu’un soldat 
et que je n’entende rien aux sentimentalités. »

Il répétait souvent qu’il n’était qu’un soldat.
Maria  continuait  à  contempler  en  silence  la 

prairie.
« Quelle  singulière  situation !  pensa 

Loutchkof ;  si  je  m’en  allais ?  allons !  quelle 
folie. Hardi !...  Excusez-moi,  dit-il  d’un ton qui 
ressemblait  à  celui  de  la  plaisanterie ;  mais  je 
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voudrais savoir de mon côté ce que vous pensez 
de moi...,  si  vous n’éprouvez pas aussi quelque 
chose... »

– Dieu !  qu’il  est  maladroit !  se  dit  Maria... 
Mais ne savez-vous pas, monsieur Loutchkof, lui 
répliqua-t-elle,  que  les  femmes  ne  répondent 
jamais  d’une  façon  positive  à  des  demandes 
positives ?

– Cependant...
– Quoi donc ?
– Permettez... je voudrais savoir...
– Mais  vous,  dites-moi,  n’est-il  pas  vrai  que 

vous  êtes  un  grand  duelliste ?  Dites  la  vérité, 
ajouta-t-elle avec une naïve curiosité. On affirme 
que vous avez tué plus d’un homme.

– Cela  m’est  arrivé,  répondit  négligemment 
Avdieï en se tirant les moustaches.

– Et c’est cette main-là qui... »
Cependant le sang de Loutchkof commençait à 

s’échauffer. Depuis plus d’un quart d’heure, une 
jeune fille était là devant lui...
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« Mademoiselle,  dit-il  d’une voix brusque et 
dure, vous connaissez à présent mes sentiments, 
vous savez pourquoi j’ai désiré vous voir... Vous 
avez été assez bonne pour... Dites-moi à présent 
ce que je puis espérer. »

Maria tournait entre ses doigts un œillet. Elle 
regarda Avdieï de côté, rougit, et lui répondit en 
souriant :

« Vous dites des folies. »
Puis  elle  lui  donna  l’œillet.  Le  capitaine  lui 

saisit la main.
« Vous m’aimez donc ? » s’écria-t-il.
La jeune fille se sentit  comme glacée par la 

peur.  Elle  ne  songeait  pas  à  faire  un  aveu  à 
Loutchkof,  elle  ne savait  pas  elle-même si  elle 
l’aimait,  et  voilà  qu’il  veut  l’obliger  à  se 
déclarer... il ne la comprend donc pas ?

Cette pensée surgit tout à coup avec la rapidité 
de  l’éclair dans  l’esprit  de  Maria.  Dans  son 
inexpérience, elle ne s’était pas attendue à un si 
vif  dénouement.  Tout  le  jour  elle  s’était 
demandé :
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« Loutchkof m’aime-t-il ? »
Elle avait rêvé à une jolie promenade à faire 

dans la soirée, à un agréable mais très convenable 
entretien.  Elle  voulait  coqueter  un  peu, 
apprivoiser cet être sauvage, lui donner sa main à 
baiser, et, au lieu de ce joli petit programme..., au 
lieu de cette innocente fin de soirée, tout à coup 
elle sentit  sur ses joues les lèvres brûlantes,  du 
ferrailleur.

« Soyez heureuse ! lui disait-il : il n’y a qu’un 
bonheur en ce monde. »

Maria, effrayée, se jeta de côté, et, toute pâle 
et frissonnante, s’appuya contre un bouleau.

Avdieï était confondu.
« Pardonnez-moi,  murmura-t-il  en s’avançant 

vers elle..., je ne songeais pas en vérité... »
Maria  le  regarda  fixement  sans  pouvoir 

prononcer un mot. Un sourire désagréable errait 
sur les lèvres du capitaine, et des taches rouges 
éclataient sur son visage.

« Que craignez-vous ? lui  dit-il.  Ne voilà-t-il 
pas  une  belle  affaire !  Entre  nous,  tout  n’est-il 
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pas ?... »
Maria gardait le silence.
« Voyons ! quelle niaiserie ! En voilà assez. »
À ces mots il lui tendit la main. La jeune fille 

se souvint de la recommandation du cornette :
« Prenez garde. »
Elle mourait de peur. Cependant elle put crier 

d’une voix assez distincte :
« Tanioucha. »
D’un  des  groupes  de  noisetiers  sortit  une 

robuste femme de chambre.
Avdieï  frémit.  Maria,  tranquillisée  par  la 

présence  de  sa domestique,  ne  quittait  plus  sa 
place. Mais le ferrailleur tremblait de colère ; ses 
yeux  étincelaient,  ses  poings  se  serraient,  et  il 
éclata d’un rire convulsif.

« Bravo !  bravo !  s’écria-t-il ;  c’est  à 
merveille, il n’y a rien à dire. »

La jeune fille était stupéfaite.
« Je  vois,  reprit-il,  que  vous  avez  pris  vos 

précautions. La prudence est une bonne chose, les 
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femmes savent  l’employer.  Les jeunes filles  de 
notre temps sont plus habiles que les vieillards. Il 
est beau votre amour !

– Je ne sais, répliqua Maria, qui vous a donné 
le droit de me parler d’amour ?

– Qui ? Vous-même. »
Il sentait qu’il se perdait, mais il ne pouvait se 

contenir.
« J’ai  agi  étourdiment,  répondit  Maria ;  j’ai 

cédé au désir que vous m’exprimiez. Je comptais 
sur  votre  délicatesse,  et,  comme  vous  ne 
comprenez  pas  le  français,  je  vous  dirai  son 
synonyme en russe. »

Avdieï pâlit. La jeune fille venait de le blesser 
au cœur.

« Il  est  possible,  répliqua-t-il,  que  je  ne 
comprenne  pas  le  français ;  mais  ce  que  je 
comprends, c’est qu’il vous a plu de vous moquer 
de moi...

– Non, pas le moins du monde ; au contraire, 
je vous plains.

– Ne me parlez pas,  s’il  vous plait,  de votre 
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pitié !  s’écria  avec  emportement  Loutchkof ;  je 
n’en ai que faire.

– Monsieur Loutchkof !
– Ne prenez pas vos airs de princesse ; c’est 

une peine inutile, ils ne m’intimident pas. »
Maria fit rapidement quelques pas en arrière et 

se retira.
« Faut-il,  lui  cria  le  capitaine,  vous  envoyer 

votre sentimental berger Kister ? »
Avdieï perdait la tête.
Ne  serait-ce  pas  cet  ami  qui  vous  a 

prévenue ?... »
Maria ne lui répondit pas et s’éloigna agitée, 

effrayée  encore,  mais  joyeuse.  Il  lui  semblait 
qu’elle  s’éveillait  d’un  songe  pénible  dans  une 
chambre sombre, elle revoyait le soleil et respirait 
l’air libre.

Avdieï,  en  proie  à  une  sorte  de  frénésie, 
promena  quelques  instants  un  regard  effaré  de 
côté  et  d’autre,  brisa  dans  sa  rage  un  jeune 
arbuste ;  puis  il  s’élança  sur  son  cheval,  et 
l’éperonna si rudement et le tortura de telle sorte, 
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que la  pauvre bête,  ayant  franchi  un espace de 
huit  verstes en un quart  d’heure,  faillit  périr  le 
soir même.

Jusqu’à  minuit,  Kister  attendit  en  vain  le 
capitaine.  Le lendemain matin il  se rendit  chez 
lui. Le domestique lui dit que son maître dormait 
et avait fait défendre sa porte.

« Mais moi, dit Kister, n’a-t-il pas demandé à 
me voir ?

– Non », répondit le domestique.
Le  cornette  erra  quelques  instants,  très 

tourmenté dans la rue, puis rentra chez lui. Son 
planton lui remit une lettre.

« D’où vient cette lette ? demanda-t-il.
– Du village de Perekatof. »
Kister sentit ses mains trembler.
« On vous envoie des compliments,  reprit  le 

domestique,  et  on  attend  la  réponse.  Faut-il 
donner un verre d’eau-de-vie au messager ? »

Kister déplia lentement la lettre et lut :
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« Cher  bon  Théodore  Théodorovitch,  j’ai 
besoin,  grand besoin  de  vous  voir.  Venez 
aujourd’hui, si c’est possible. Ne refusez pas de 
vous  rendre  à  ma  prière ;  je  vous  l’adresse au 
nom de notre vieille amitié. Si vous saviez... mais 
vous saurez tout...

« Au revoir bientôt, n’est-ce pas ?
« MARIA.

« P.-S. Venez sans faute aujourd’hui. »

« Ainsi, reprit le planton, vous me permettez 
de donner un verre d’eau-de-vie au messager ? »

Kister,  absorbé  dans  sa  rêverie,  regarda  son 
domestique  et  ne  répondit  pas.  Le  domestique 
sortit et dit à celui qui avait apporté la lettre :

« Mon maître m’a ordonné de te faire boire de 
l’eau-de-vie et d’en boire avec toi. »
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IX

Lorsque  Kister  entra  dans  le  salon  de 
Perekatof,  Maria  l’accueillit  avec  une 
physionomie si riante et si épanouie, et lui serra si 
amicalement la main, que le jeune cornette sentit 
son  cœur  se  dilater  dans  une  émotion  de  joie. 
Mais,  sans  prononcer  un  mot,  Maria  sortit 
presque immédiatement. Serge, assis sur le divan, 
faisait  une  patience.  Il  engagea  lui-même 
l’entretien ;  mais,  à  peine  avait-il  commencé  à 
parler,  selon  son  habitude,  des  qualités  de  son 
chien,  que  Maria  rentra,  avec  une  ceinture  de 
couleur, une ceinture qui plaisait particulièrement 
à  Kister.  Nenila  entra  en  même  temps  et 
témoigna à Théodore une vive satisfaction de le 
revoir.

Le dîner fut très gai. Serge, s’enhardissant, se 
mit à raconter une des joyeuses fredaines de son 
jeune  temps,  chose  qu’il  ne  faisait  jamais 
pourtant  sans  détourner  la  tête  comme  une 
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autruche,  de peur de rencontrer le regard de sa 
femme.

« Allons nous promener, dit après dîner Maria 
à Kister avec cette voix insinuante à laquelle on 
ne  résiste  pas.  J’ai  besoin  de  vous  parler  de 
choses graves, très graves, ajouta-t-elle d’un ton 
solennel, en mettant ses gants de Suède. Maman, 
venez-vous avec nous ?

– Non, répondit Nenila.
– Eh bien, nous partons.
– Et où allez-vous ?
– À Dolgui-Lougue.
– Prenez avec vous Tanioucha.
– Tanioucha !  Tanioucha ! »  s’écria  la  jeune 

fille en sautillant avec la légèreté d’un oiseau.
Un instant après elle se dirigeait avec Kister 

vers Dolgui-Lougue. En passant par le pâturage, 
elle donna à manger à sa génisse favorite, la prit 
par  la  tête,  et  obligea Kister  à  la  caresser.  Elle 
était  toute  joyeuse  et  causait  beaucoup.  Kister 
attendait  avec  impatience  la  grave  confidence 
qu’elle lui avait annoncée. La femme de chambre 
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se tenait à une distance respectueuse, et, de temps 
à autre, regardait finement sa maîtresse.

« Vous êtes fâché contre moi,  Kister ? dit  la 
jeune fille.

– Contre vous, Maria ? Et pourquoi donc ?
– Il y a trois jours... vous vous rappelez ?...
– Vous  n’étiez  pas  de  bonne  humeur,  voilà 

tout.
– Pourquoi marchons-nous ainsi séparément ? 

Donnez-moi le bras... Oui, voilà tout. Mais, vous 
non plus, vous n’étiez pas de bonne humeur.

– C’est vrai.
– Aujourd’hui  vous  me  trouvez  plus  gaie, 

n’est-ce pas ?
– Oui, il me semble qu’aujourd’hui...
– Et  savez-vous  pourquoi ?  ajouta-t-elle  en 

secouant la tête et sans regarder le cornette. Moi, 
je le sais : c’est parce que je suis avec vous. »

Kister lui serra vivement la main.
« Mais pourquoi ne m’interrogez-vous pas ?
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– Sur quoi ?
– Ne faites pas l’hypocrite... sur ma lettre.
– J’attendais...
– Oui,  poursuivit-elle,  je  suis  contente d’être 

avec vous, parce que vous êtes bon, doux, parce 
que vous n’êtes pas en état de...  parce que vous  
avez de la délicatesse.  Je puis vous dire à vous 
ces  mots  en  français,  vous  comprenez  le 
français. »

Kister  comprenait  le  français,  mais  il  ne 
comprenait pas trop Maria.

« Tenez, cueillez-moi cette fleur... celle-là qui 
est si jolie. »

Elle prit la fleur, la contempla un instant, puis 
soudain, dégageant son bras de celui de Kister, la 
lui  mit  en  souriant  à  sa  boutonnière.  En  ce 
moment,  ses  jolis  doigts  touchaient  presque les 
lèvres du jeune homme. Il les regardait ; puis il 
leva les yeux sur elle. Alors elle inclina la tête 
comme pour lui dire :

« Je vous le permets. »
Kister baisa l’extrémité de ses gants.
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Cependant  ils  approchaient  du bois.  Soudain 
Maria devint pensive et silencieuse. Ils arrivèrent 
à  l’endroit  où  elle  avait  rencontré  Loutchkof. 
L’herbe  foulée  aux  pieds  ne  s’était  pas  encore 
relevée ; les rameaux abattus par la cravache du 
capitaine  se  flétrissaient ;  les  petites  feuilles  de 
l’arbuste  qu’il  avait  brisé  pendaient  tristement. 
Maria jeta un regard de côté et d’autre ; puis, se 
retournant vers Kister :

« Savez-vous, lui demanda-t-elle, pourquoi je 
vous ai amené ici ?

– Non.
– Ah !...  Mais  pourquoi  donc  ne  me  parlez-

vous pas aujourd’hui de votre ami M. Loutchkof, 
dont vous faisiez si souvent l’éloge ? »

Le cornette baissa les yeux et ne répondit pas.
« Savez-vous,  reprit  Maria,  non  sans  un 

certain  effort,  que  je  lui  avais  donné  hier,  ici 
même, un rendez-vous ?

– Oui, répliqua tristement Kister, je le savais.
– Vous le saviez ?... Maintenant je comprends 

pourquoi il y a trois jours... M. Loutchkof, à ce 
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qu’il  paraît,  s’était  hâté  de  se  vanter  de  ses 
conquêtes. »

Kister allait répondre.
« Pas  d’objection !  dit-elle ;  le  capitaine  est 

votre  ami.  Vous  voudriez  peut-être  le 
défendre ?...  Ah !  vous  connaissiez  ce  rendez-
vous.  Et  pourquoi  donc  ne  m’avez-vous  pas 
empêchée de faire une telle sottise ? Pourquoi ne 
m’avez-vous  pas  prise  par  l’oreille  comme  un 
enfant ?...  Vous  connaissiez  cette  folie...  Cela 
vous était donc indifférent ?

– Non ; mais de quel droit aurais-je ?...
– Quel droit ? Le droit d’un ami ; mais il est 

aussi votre ami... Cela me fait de la peine... Cet 
homme s’est conduit hier d’une façon... »

Maria  se  détourna :  les  yeux  du  cornette 
étincelaient, son visage avait pâli.

« Ne vous fâchez pas... Écoutez, Théodore, ne 
vous fâchez pas ; tout est pour le mieux. Je suis 
très contente d’avoir eu hier cet éclaircissement. 
Pourquoi  pensez-vous que  je  vous parle  ainsi ? 
parce que j’ai à me plaindre de M. Loutchkof ? 
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Non, je ne veux pas m’en souvenir ; mais je suis 
coupable envers vous, mon bon Kister. Je veux 
m’expliquer...  je  veux  vous  prier  de  me 
pardonner et vous demander conseil. Vous vous 
êtes conduit envers moi si franchement ! je suis si 
à  mon  aise  avec  vous !  Vous  n’êtes  pas  un 
Loutchkof.

– Loutchkof  est  disgracieux  et  grossier, 
répliqua Kister ; mais...

– Comment ! mais ! Osez-vous employer cette 
restriction ?  Il  est  disgracieux,  et  grossier,  et 
méchant, et vaniteux, entendez-vous ?

– Vous  parlez  sous  l’influence  de  la  colère, 
Maria, murmura Théodore.

– Quelle  colère ?  Regardez-moi,  ai-je  l’air 
d’être en colère ? Écoutez, pensez de moi ce que 
vous  voudrez ;  mais  si  vous pouviez  supposer 
qu’aujourd’hui  je  me  rapproche  de  vous  par 
esprit  de  vengeance,  oh !  alors,  je  serais 
profondément irritée... »

En prononçant  ces  mots,  la  jeune  fille  avait 
des larmes dans les yeux.
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« Soyez franche, Maria.
– Oh ! le vilain homme ! le méchant homme ! 

Mais  regardez-moi  donc :  est-ce  que  je  ne suis 
pas franche avec vous ? est-ce que vous ne lisez 
pas au fond de mon cœur ?

– Eh bien, je vous crois, repartit Kister ; mais 
dites-moi  ce  qui  vous  a  portée  à  donner  ce 
rendez-vous à Loutchkof ?

– En vérité,  je  ne  le  sais  pas  moi-même ;  il 
voulait me parler en tête-à-tête. Je me disais qu’il 
n’avait pas encore eu l’occasion de s’expliquer. 
Maintenant il  l’a eue, et  maintenant,  je vous le 
déclare,  il  est  possible  que  ce  soit  un  être 
extraordinaire ;  mais  il  est  sot,  vraiment ;  il  ne 
peut pas proférer deux mots, et il est fort impoli... 
Au reste, je ne dois pas trop l’accuser...  Il  m’a 
peut-être considérée comme une folle étourdie et 
sans raison. Je ne lui ai presque jamais parlé... il 
excitait  ma  curiosité,  et  je  pensais  qu’il  avait 
conquis votre amitié...

– De grâce,  s’écria Théodore,  ne le regardez 
pas comme mon ami.
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– Je ne veux pas vous désunir.
– Ô Dieu !  je  suis  prêt  à  vous  sacrifier  non 

seulement  mes  amis,  mais  encore...  Entre 
Loutchkof et moi tout est fini. »

Maria l’observa attentivement.
« Eh bien, reprit-elle, que le ciel le garde ! Ce 

qui s’est passé me servira de leçon : c’est moi qui 
ai  failli.  Pendant  plusieurs  mois  j’ai  vu chaque 
jour  un  homme  spirituel  et  bon,  doux  et 
affectueux, qui... » Maria hésita un instant, puis 
elle continua : « qui... à ce qu’il me semble, avait 
un peu de penchant pour moi ; et moi, folle que je 
suis, je lui ai préféré... non, je n’ai pas préféré, 
mais... »

Elle  baissa  la  tête  d’un air  confus  et  se  tut. 
Kister éprouvait une étrange émotion.

« Est-il possible ? » se disait-il en lui-même.
« Maria Serjeievna ! »
La jeune fille releva le front et le regarda avec 

des yeux pleins de larmes.
« Vous ne devinez pas, dit-elle, de qui je veux 

parler ? »
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Théodore lui tendit la main. La jeune fille la 
saisit avec empressement.

« N’est-ce pas, lui dit-elle, que vous êtes mon 
ami, mon fidèle ami ? Eh quoi ! vous ne répondez 
pas ?

– Je suis votre ami, vous le savez, murmura-t-
il.

– Et  vous  ne  me  condamnez  pas ?  vous  me 
pardonnez ? Vous me comprenez ? Vous ne vous 
moquerez  pas de cette  pauvre fille  qui  un jour 
donne  un  rendez-vous  à  l’un,  et  le  lendemain 
cause  avec  un  autre...  comme  je  cause  avec 
vous ? N’est-ce pas, vous ne vous moquerez pas 
de moi ? »

Un vif incarnat brillait sur les joues de Maria, 
et  ses  deux  mains  s’appuyaient  sur  le  bras  de 
Kister.

« Me  moquer  de  vous !  répondit  Théodore. 
Moi ! moi ! je vous aime !... je suis amoureux de 
vous. »

La  jeune  fille  se  couvrit  le  visage  de  ses 
mains.
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« Ne  le  savez-vous  donc  pas,  que  depuis 
longtemps je vous aime ? »
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X

Trois semaines après cet entretien, Kister était 
assis seul dans sa chambre et écrivait à sa mère la 
lettre suivante :

« Ma chère mère,
« Je me hâte de vous faire partager ma joie... 

Je  me  marie.  Cette  nouvelle  sans  doute  vous 
étonnera,  parce que,  dans mes dernières lettres, 
rien ne vous faisait pressentir cet événement, et 
que  pourtant  je  suis  habitué  à  vous  mettre  de 
moitié dans toutes mes impressions, dans toutes 
mes joies et tous mes chagrins. Si j’ai gardé le 
silence sur ce fait si important, c’est que d’abord 
il n’y a pas longtemps que je sais qu’on m’aime, 
et  qu’il  n’y  a  pas  longtemps  aussi  que  j’ai 
compris toute la force de mon attachement.

« Dans une des premières lettres que je vous ai 
adressées d’ici, je vous parlais de mes voisins les 
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Perekatof. J’épouse leur fille unique Maria. J’ai 
l’intime conviction que je serai heureux avec elle, 
car  elle  m’a  inspiré  non  point  une  passion 
éphémère, mais un vrai et profond sentiment dans 
lequel l’amitié s’unit à l’amour. Son doux et riant 
caractère s’accorde parfaitement avec mes vœux. 
Elle  est  instruite,  spirituelle  et  très  bonne 
musicienne...  Si  vous pouviez la  voir !  Je  vous 
envoie son portrait, que j’ai dessiné moi-même ; 
mais elle est cent fois mieux qu’on ne peut se le 
figurer d’après ce portrait. Déjà elle a pour vous 
une affection filiale et aspire à être près de vous. 
Mon projet est de quitter le service, de me retirer 
dans mes terres et de les administrer. Le père de 
Maria possède quatre cents paysans. Au point de 
vue de la fortune, vous voyez que je n’aurai pas à 
me repentir  de ma résolution.  J’ai  demandé un 
congé  pour  me  rendre  à  Moscou,  puis  près  de 
vous.  Attendez-moi  dans  quinze  jours  au  plus 
tard. Ma bonne chère mère, que je suis heureux ! 
Embrassez-moi... »

Le  reste  de  la  lettre  ne  peut  intéresser  nos 

468



lecteurs.
Kister, ayant plié et scellé cette épître, se leva, 

s’approcha de la fenêtre, alluma une pipe, resta 
quelque temps pensif, puis revint à sa table. Il prit 
une feuille de papier de poste, trempa avec soin 
sa plume dans l’encrier, et resta quelques instants 
immobile avant de commencer a écrire. Il fronça 
le sourcil, il leva les yeux au plafond, essuya le 
bout de sa plume, et enfin traça en vingt minutes 
les lignes suivantes :

« Monsieur Avdieï Ivanovitch,
« Depuis  notre  dernière  entrevue  (il  y  a 

environ trois semaines), vous ne me saluez pas, 
vous ne me parlez pas,  vous semblez m’éviter. 
Tout homme, sans doute, est libre de ses actions. 
Il vous a plu de rompre nos relations, et croyez 
bien  que  je  ne  m’adresse  pas  à  vous  en  ce 
moment pour me plaindre de cette rupture. Je n’ai 
pas l’habitude de m’imposer à qui que ce soit ; il 
me suffit d’être ce que je dois être. Je vous écris à 
présent par un sentiment de devoir. J’ai offert ma 
main à Maria Perekatova. Elle l’a acceptée et ses 
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parents  ont  consenti  à  notre  union.  Je  vous 
annonce  cette  décision  directement,  sans 
intermédiaire,  pour  prévenir  tout  malentendu et 
toute fausse interprétation. À vrai dire, monsieur, 
je  n’ai  guère  à  m’occuper  de  l’opinion  d’un 
homme qui  ne  s’occupe point  de  l’opinion des 
autres. Si je vous écris, c’est uniquement pour ne 
pas vous donner lieu de penser que j’ai agi et que 
j’agis à la dérobée. Vous me connaissez, j’ose le 
croire, et vous n’attribuerez point cette demande 
à quelque autre ridicule motif.  Comme c’est  la 
dernière communication que j’aurai avec vous, je 
ne puis, en mémoire de notre ancienne amitié, me 
dispenser  de  vous  souhaiter  toutes  sortes  de 
prospérités.

« THÉODORE KISTER. »

Le cornette envoya cette lettre à son adresse et 
demanda  sa  voiture.  Joyeux  et  dispos,  il  se 
promena  quelques  instants  dans  sa  chambre  en 
chantant, sauta deux ou trois fois sur le parquet, 
prit  un  cahier  de  romances  et  le  lia  avec  une 
faveur  bleue.  La  porte  s’ouvrit,  et  sur  le  seuil 
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apparut Loutchkof, en surtout, sans épaulettes et 
sa casquette sur la tête.

Kister s’arrêta surpris au milieu de la chambre 
sans achever de nouer son cahier.

« Vous épousez  Maria  Perekatova ? »  lui  dit 
tranquillement Avdieï.

Kister  fit  un  signe  affirmatif,  puis  dit  à 
Loutchkof :

« Monsieur, les gens comme il faut, quand ils 
font une visite, se découvrent la tête et souhaitent 
le bonjour.

– Excusez-moi, répliqua le ferrailleur en ôtant 
sa casquette : je vous souhaite le bonjour.

– Bonjour,  monsieur  Loutchkof.  Vous  me 
demandez  si  j’épouse  Mlle Perekatova.  N’avez-
vous pas lu ma lettre ?

– Je  l’ai  lue.  Vous  vous  mariez,  je  vous  en 
félicite.

– J’accepte  vos  félicitations  et  vous  en 
remercie. Maintenant il faut que je sorte.

– Je  désirerais  avoir  une  explication  avec 
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vous, Théodore Théodorovitch.
– Très volontiers. J’attendais, je vous l’avoue, 

cette explication. Votre conduite envers moi a été 
si singulière... et il me semble que je l’ai si peu 
méritée... Vous plait-il de vous asseoir ? Voulez-
vous fumer ? »

Le capitaine s’assit ; il tira ses moustaches et 
leva ses sourcils.

« Théodore Théodorovitch, pourrais-je savoir, 
dit-il,  pourquoi  vous  avez  si  longtemps  usé  de 
dissimulation envers moi ?

– Comment donc ?
– Pourquoi vous avez pris  l’apparence d’une 

bonne  et  candide  créature,  quand  vous  n’étiez 
qu’un pauvre être comme nous tous ?

– Je  ne  vous  comprends  pas.  Ai-je  commis 
quelque offense envers vous ?

– Vous ne me comprenez pas ?... Soit ! Je vais 
vous poser la question plus nettement. Dites-moi 
donc,  je  vous  prie,  si  vous  éprouviez  depuis 
longtemps un penchant  pour  Maria,  ou si  vous 
avez été pris pour elle d’une passion subite.
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– Je désire, répondit froidement Kister, ne pas 
vous parler de mes rapports avec cette jeune fille.

– Très bien, comme il vous plaira. Seulement 
vous me permettrez de penser que vous vous êtes 
joué de moi. »

Avdieï  prononça  ces  mots  lentement  et  en 
faisant différentes pauses.

« Vous ne pouvez avoir une telle idée, Avdieï, 
répliqua-t-il ; vous me connaissez.

– Je  vous connais !  Qui  donc vous connaît ? 
Âme  étrangère...  Forêt  sombre...  Camarade  en 
apparence.  Je  sais  que  vous  avez  appendu aux 
murs  de  votre  appartement  différentes  cartes 
géographiques.  Je  sais  que  vous  prenez  grand 
soin de votre personne. Voilà ce que je sais, et 
rien de plus. »

Le jeune cornette commençait à se fâcher.
« Puis-je vous demander, dit-il, quel est le but 

de votre visite ? Voilà trois semaines que vous ne 
m’avez pas salué, et maintenant il me semble que 
vous  entrez  chez  moi  avec  l’intention  de  me 
railler. Je ne suis pas un enfant, monsieur, et ne 
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permets à personne...
– Permettez,  Théodore.  Qui  donc  ose  vous 

railler ?  Je  viens  vous  trouver.  Je  vous  adresse 
tranquillement la simple question. Je vous prie de 
m’expliquer votre conduite envers moi. Laissez-
moi  vous  le  demander :  n’est-ce  pas  que  vous 
m’avez entraîné de force chez les Perekatof ? Ne 
m’avez-vous pas persuadé que je deviendrais un 
tout autre homme ? Ne m’avez-vous pas mis en 
relation avec la vertueuse Maria ? Pourquoi donc 
ne  penserais-je  pas  que  je  vous  suis  de  même 
redevable  de  l’aimable  explication que  j’ai  eue 
avec elle et qu’elle n’aura pas manqué de vous 
rapporter  en  très  bons termes ?  Une jeune fille 
raconte tout à son fiancé, et ne peut oublier de lui 
raconter  ses  petites  ruses...  surtout  lorsqu’elles 
sont innocentes. Pourquoi donc ne croirais-je pas 
que c’est  grâce à vous que j’ai  été  ainsi  joué ? 
C’est  là  sans  doute  la  part  que  vous  vouliez 
prendre à ma régénération.

– Écoutez, Avdieï, répliqua Théodore : si vous 
ne  plaisantez  pas,  si  vous  êtes,  ce  qu’il  paraît 
difficile  d’admettre,  persuadé  de  ce  que  vous 
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dites, c’est mal à vous, c’est bien mal de parler 
d’une  façon  si  injurieuse  de  mes  projets.  Je 
n’essayerai  pas  de  me  justifier ;  j’en  appelle  à 
votre conscience et à vos souvenirs.

– Oui,  je  me  souviens  que  vous  étiez 
constamment  à  chuchoter  avec Maria.  Mais,  ce 
qui  est  plus  grave,  permettez-moi  de  vous 
demander  si  vous  n’avez  pas  été  chez  les 
Perekatof  après  l’entretien  que  j’avais  eu  avec 
vous,  après  cette  soirée  où  je  venais,  sot  que 
j’étais,  vous  faire  part,  comme à  mon  meilleur 
ami, de mon rendez-vous.

– Comment ! vous pourriez supposer ?
– Je  n’attribue  pas  à  un  autre  ce  que  je  ne 

m’attribuerais  pas  à  moi-même,  répondit 
Loutchkof avec une froideur mortelle. Mais j’ose 
me flatter que les autres ne valent pas mieux que 
moi.

– Vous  vous  trompez,  s’écria  Théodore 
impétueusement.  Les  autres  valent  mieux  que 
vous.

– J’ai  l’honneur  de  leur  en  faire  mon 
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compliment. Mais...
– Mais,  s’écria  Kister  avec  impatience, 

rappelez-vous  dans  quels  termes  vous  m’avez 
parlé  de  ce  rendez-vous...  Au reste,  toute  cette 
discussion  est  parfaitement  inutile,  je  m’en 
aperçois.  Pensez de moi ce qu’il  vous plaira et 
agissez en conséquence.

– Voilà qui vaut mieux. Nous en venons à la 
franchise.

– Comment donc ?
– Je  comprends  votre  situation,  Théodore, 

ajouta le capitaine avec une hypocrite expression 
d’intérêt.  Elle  est  désagréable,  réellement 
désagréable.  Un  homme  a  joué  un  rôle,  et 
personne ne remarquait en lui l’acteur...

– Si  je  pouvais  penser,  dit  Kister  avec  une 
colère comprimée, qu’en ce moment vous parlez 
sous  l’impression  d’un  douloureux  sentiment 
d’amour,  je  vous  pardonnerais  et  je  vous 
plaindrais... Mais, dans tous vos reproches, dans 
toutes vos calomnies,  il  n’y a qu’un mobile,  la 
vanité blessée, et je ne puis avoir pitié de vous... 
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Ce qui vous est arrivé, vous-même l’avez mérité.
– Eh !  bon  Dieu !  comme  il  parle,  ce  jeune 

homme !  murmura  Avdieï...  La  vanité !  c’est 
possible. Oui, ma vanité a été très profondément 
blessée.  Mais  qui  n’a  pas  son  amour-propre ? 
N’avez-vous pas le vôtre, vous ? Et, comme moi 
j’ai le mien, je ne permets pas qu’on me plaigne.

– Vous ne permettez pas ? Quelle expression, 
monsieur !  s’écria  d’une  voix  hautaine  Kister. 
N’oubliez pas, que nos liens sont rompus. Je vous 
prie de vous conduire envers moi avec les égards 
que l’on doit à un homme comme il faut.

– Nos liens sont brisés ! repartit Avdieï ; vous 
m’en faites souvenir. C’était par pitié pour vous 
que  je  ne  vous  saluais  pas  et  que  je  ne  vous 
accostais pas. Car si vous avez pitié de vous..., je 
ne  voulais  pas  vous  mettre  dans  une  situation 
embarrassante,  éveiller  un  remords  dans  votre 
conscience...  Vous  parlez  de  nos  liens  rompus, 
comme  si  vous  aviez  pu  être  encore  mon  ami 
après votre mariage ! Mais vous ne l’avez jamais 
été  que pour  me faire  servir  à  l’amusement  de 
Votre Seigneurie. »
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L’injustice  du  capitaine  harassait  et  irritait 
Kister.  « Cessons,  dit-il,  ce  pénible  entretien. 
J’avoue que je ne conçois pas pourquoi vous êtes 
venu me voir.

– Vous ne le concevez pas ?
– Non.
– En vérité ?
– Je vous le répète.
– C’est étonnant, très étonnant ! Qui s’y serait 

attendu de la part  d’un homme d’esprit  comme 
vous ?

– Ayez donc la bonté de me faire connaître...
– Je suis venu chez vous, monsieur Kister, dit 

Loutchkof en se levant lentement... je suis venu 
chez  vous  pour  vous  appeler  en  duel.  Me 
comprenez-vous  à  présent ?  Je  veux  me  battre 
avec  vous.  Eh !  vous  croyez  peut-être 
m’échapper ?  Mais  ne  saviez-vous  pas  à  quel 
homme vous aviez affaire ?

– Très  bien !  répliqua  froidement  Kister ; 
j’accepte votre défi. Ayez la bonté de m’envoyer 
votre témoin.
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– Oui, oui, murmura Avdieï, en restant encore 
à sa place comme un chat qui ne peut s’éloigner 
de  sa  victime...  Oui,  je  le  confesse,  j’aurai  un 
grand plaisir à voir entrer la balle de mon pistolet 
dans cette blonde tête idéale.

– Il  paraît  que  vous  injuriez  encore  après  le 
défi,  répliqua d’union de mépris  Kister.  Sortez, 
vous me faites pitié.

– Nous connaissons  cela...  de  la  délicatesse.  
Maria  m’a  dit  ce  mot  français.  Au  revoir,  à 
bientôt, Théodore Théodorovitch. »

Avdieï reprit sa casquette, salua et sortit.
Kister se promena quelques instants de long en 

large dans sa chambre. Sa figure était enflammée 
et  son cœur agité.  Il  n’avait  pas peur et  n’était 
plus en colère ; mais il se demandait comment il 
avait jamais pu regarder un pareil être comme son 
ami. Quant au duel, il s’en réjouissait ; c’était une 
façon  d’en  finir  une  fois  pour  toutes  avec  cet 
homme  et  avec  le  passé,  et  d’entrer  plus 
librement dans une nouvelle vie. Il  lui semblait 
que l’image de Maria lui souriait et lui promettait 
la victoire.
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« Non,  non,  se  disait-il  avec  calme,  je  ne 
succomberai pas, je ne puis pas succomber. »

Sur la table était la lettre qu’il venait d’écrire à 
sa mère. Il se sentit un instant le cœur serré en la 
voyant,  et  à  tout hasard  il  résolut  de  ne  pas 
l’expédier immédiatement. En ce moment Kister 
éprouvait  en  lui  cette  sorte  de  surexcitation  de 
force vitale que la plupart des hommes éprouvent 
en  face  d’un danger.  Il  réfléchit  tranquillement 
aux diverses conséquences que ce duel pourrait 
avoir,  se  résigna  à  l’idée  d’être  pour  quelque 
temps séparé de Maria, à souffrir ; puis il rêvait 
avec un ferme espoir à l’avenir ; il se promettait 
aussi de ne pas tuer Loutchkof.

Après ces diverses réflexions, il se procura un 
témoin, mit à la hâte ses affaires en ordre, et, dès 
qu’il eut dîné, partit pour le village de Perekatof. 
Toute la soirée il fut gai, peut-être trop gai.

Maria  joua  du  piano ;  elle  n’avait  pas  le 
moindre  pressentiment  de  ce  qui  venait  de  se 
passer et  coqueta agréablement avec Kister. Au 
premier  abord,  cette  insouciance  affligea 
Théodore, puis il la considéra comme un heureux 
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présage  et  s’en  réjouit.  De  jour  en  jour  Maria 
s’était  attachée  plus  étroitement  à  lui ;  le 
sentiment du bonheur était en elle plus fort que 
celui de la passion. Kister d’ailleurs la détournait 
des désirs exagérés, et elle se soumettait gaiement 
à son influence. Nenila aimait  le jeune cornette 
comme  un  fils,  et  Serge,  selon  sa  coutume, 
suivait l’exemple de sa femme.

« Au  revoir !  dit  Maria  à  Kister,  en  le 
reconduisant  dans  l’antichambre  et  en  le 
regardant  avec  un doux sourire  tandis  qu’il  lui 
baisait la main.

– Au  revoir !  répondit  avec  confiance 
Théodore. Au revoir ! »

Mais,  lorsqu’il  fut  à  une  demi-verste  du 
village, il se leva dans sa voiture avec une pensée 
inquiète pour contempler encore les fenêtres de la 
jeune fille. Toute la maison était sombre comme 
un tombeau.
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XI

Le  lendemain,  à  onze  heures  du  matin,  le 
vieux major qui servait de témoin à Kister vint le 
trouver,  et,  en  tirant  ses  moustaches  grises,  il 
maudissait  Loutchkof.  La  voiture  était  attelée. 
Kister remit au major deux lettres : l’une pour sa 
mère, l’autre pour Maria.

« À quoi sert ? dit le vieil officier.
– On  ne  sait  ce  qui  peut  arriver,  répondit 

Théodore.
– Quelle  folie !  Nous  le  tuerons  comme  un 

perdreau.
– Que tout soit pour le mieux ! »
Le major plaça tristement les deux lettres dans 

sa poche. Ils se mirent en route. Près d’un petit 
bois, à deux verstes de Kirilof, ils furent rejoints 
par Loutchkof et par son témoin, le sentimental 
adjudant qui avait été autrefois son ami.
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Le  temps  était  superbe.  Les  oiseaux 
gazouillaient  sur les arbres.  À quelque distance 
un paysan bêchait la terre.

Tandis que les témoins réglaient les distances, 
établissaient  les  barrières,  examinaient  et 
chargeaient  les  pistolets,  les  deux  adversaires 
restaient sur le terrain sans se regarder. Kister se 
promenait  çà  et  là,  d’un  air  insouciant, 
brandissant entre ses mains une baguette. Avdieï 
était  immobile,  les  bras  croisés,  les  sourcils 
froncés.

Le moment décisif approchait.
« À  vos  places,  messieurs »,  dirent  les 

témoins.
Kister  s’avança  rapidement  vers  la  barrière ; 

mais  il  n’avait  pas  fait  cinq  pas  que  son 
antagoniste tira. Théodore tressaillit, fit encore un 
pas,  vacilla,  pencha  la  tête ;  puis  ses  genoux 
fléchirent et  il  tomba lourdement sur le sol.  Le 
major se précipita vers lui.

« Est-il possible ? » dit le mourant.
Avdieï s’approcha de sa victime. Sa maigre et 
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sombre  figure  eut  une  expression  de  dure  et 
froide pitié. Il inclina la tête devant le major et 
l’adjudant comme un coupable, monta en silence 
à cheval, et se dirigea au pas vers la demeure du 
colonel.

Maria vit encore.
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Les trois portraits

Scènes de mœurs russes
au XVIIIe siècle
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Les voisins ! voilà un des graves désagréments 
de  la  vie  de  campagne.  J’ai  connu un  honnête 
propriétaire qui, dans chaque événement de son 
existence,  s’écriait :  « Dieu  soit  loué !  je  n’ai 
point de voisins ! » et souvent, s’il faut que j’en 
fasse l’aveu, je n’ai pu m’empêcher d’envier le 
sort  de  cet  heureux  mortel.  Mon  domaine  est 
situé  dans  un  des  gouvernements  les  plus 
populeux  de  la  Russie.  Je  suis  entouré  d’une 
quantité de voisins, depuis les dignes, honorables 
rentiers  qui  portent  un  ample  frac  et  un  plus 
ample  gilet,  jusqu’aux  jeunes  étourneaux  qui 
revêtent la redingote à brandebourgs. Dans cette 
nombreuse colonie, le hasard me fit pourtant un 
jour  distinguer  un  homme  aimable  qui,  après 
avoir été au service militaire, était venu se fixer à 
la campagne. Il  racontait qu’il avait passé deux 
années dans le régiment de... et, en l’observant, je 
ne comprenais pas qu’il eût pu s’assujettir à ce 
point,  non  pendant  deux  ans,  mais  seulement 
pendant  quelques  jours,  aux  rigueurs  de  la 
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discipline.  Car  il  était  fait  pour  la  vie  paisible, 
silencieuse  des  champs,  pour  cette  sorte 
d’indolence végétative qui, soit dit en passant, a 
bien  aussi  ses  charmes.  Il  tirait  tout  le  parti 
possible  de  sa  tranquille  situation,  s’inquiétant 
peu de la gestion de ses biens, dépensant environ 
dix  mille  roubles  par  an,  satisfait  d’avoir  un 
excellent  cuisinier  (car  il  aimait  la  table)  et  de 
faire venir de Moscou les livres et les journaux 
publiés en France. Il ne lisait d’autre écrit russe 
que  les  rapports  de  son  intendant,  et  non  sans 
beaucoup de peine. Dès le matin, jusqu’à l’heure 
du dîner, s’il n’allait pas à la chasse, il ne quittait 
point  sa  chambre,  et  il  s’amusait  à  regarder 
quelque  dessin,  ou  il  visitait  une  écurie,  ou  il 
entrait  dans  la  grange,  et  plaisantait  avec  les 
femmes qui battaient le blé et devant lui levaient 
avec  ostentation  leur  fléau.  Mais,  après  dîner, 
mon  ami  se  plaçait  devant  un  miroir  et  faisait 
avec soin une longue et minutieuse toilette, puis 
il  se  rendait  chez  quelque  propriétaire  du 
voisinage, glorieux père de deux ou trois belles 
filles,  s’occupait  très  méthodiquement  de  ces 
filles,  jouait  avec elles à colin-maillard,  rentrait 
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chez  lui  assez  tard,  et  dormait  d’un  doux 
sommeil.  Il ne s’ennuyait pas, car, en réalité, il 
n’était point entièrement inoccupé ; la plus petite 
chose suffisait pour l’amuser comme un enfant. 
D’un autre côté, il n’avait aucun attachement à la 
vie. Lorsqu’il allait chasser le renard ou le loup, il 
lui arrivait fréquemment de lancer à bride abattue 
son cheval dans les ravins, de telle sorte que je ne 
comprenais  pas  que  cent  fois  déjà  il  ne  se  fût 
cassé le cou. Il était de ces hommes qui ignorent 
eux-mêmes  leur  valeur,  qui,  sous  une  frivole 
apparence, semblent cacher une force secrète et 
d’énergiques  passions.  Mais  il  aurait  fort  mal 
reçu quiconque lui eût manifesté une telle pensée, 
et, quant à moi, je croyais reconnaître que s’il y 
avait eu, dans la jeunesse de mon ami, quelque 
violente  agitation,  cette  agitation  était  depuis 
longtemps comprimée et  apaisée. Il  se montrait 
en général fort nonchalant et jouissait d’une très 
bonne santé. Au temps où nous vivons, il  n’est 
pas  possible  de  ne  pas  aimer  les  gens  qui 
s’occupent peu d’eux-mêmes, car ils deviennent 
fort rares, et mon ami s’occupait très peu de sa 
propre  personne.  Mais  j’ai  assez  parlé  de  lui, 
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d’autant  plus  qu’il  n’est  pas  la  personne 
principale  de  mon  récit.  J’ajouterai  seulement 
qu’il s’appelait Pierre Fedorowitch Loutchinof.

Un jour d’automne, une cohorte de chasseurs, 
dont je faisais partie, se rassembla chez lui. Toute 
la journée, nous courûmes à travers les champs ; 
nous tuâmes des loups, une quantité de lièvres, et 
nous regagnâmes sa demeure dans cette joyeuse 
disposition d’esprit  où l’on se trouve après une 
bonne chasse.  C’était  le  soir.  Une brise fraîche 
agitait les cimes nues des bouleaux et des tilleuls 
qui  entouraient  la  maison  de  Loutchinof.  Nous 
descendîmes  de  cheval,  et  je  m’arrêtai  à 
contempler la scène qui s’offrait à mes regards. 
Sur un ciel  gris se déroulaient de longs nuages 
lourds. Les arbustes tremblaient et gémissaient au 
souffle du vent ; l’herbe jaune se courbait sur le 
sol ;  une troupe de grives becquetaient dans les 
sorbiers un reste de grappes rouges flétries ; des 
mésanges  sifflaient  sur  les  branches  légères  du 
bouleau,  et  dans  les  villages  résonnaient  les 
rauques  aboiements  des  chiens.  Ce  tableau 
produisit  sur  moi  une  impression  pénible,  et  je 
m’en détournai  avec plaisir  pour  entrer  dans la 
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salle à manger. Les volets de cette salle étaient 
fermés. Sur une table ronde, revêtue d’une nappe 
blanche,  des  flambeaux  d’argent  scintillaient 
entre les flacons de cristal remplis de vin rouge. 
Un bon feu  était  allumé dans  la  cheminée.  Un 
maître  d’hôtel  à  la  tête  chauve,  dans  la  sévère 
tenue anglaise, se tenait debout devant une autre 
table,  où  une  large  soupière  exhalait  un  fumet 
appétissant.  Dans  le  vestibule,  un  autre 
respectable serviteur était occupé à frapper, selon 
les  règles  de  l’art,  du  vrai  vin  de  Champagne. 
Notre  dîner  fut  ce  qu’il  devait  être  en  telle 
circonstance,  c’est-à-dire  très  gai.  Nous 
racontâmes  en  riant  nos  diverses  aventures  de 
chasseurs, et, après être longtemps restés à table, 
nous  nous  installâmes  autour  de  la  cheminée, 
dans de longs fauteuils. Un grand bol en argent 
fut apporté près de nous, et bientôt nous y vîmes 
flamboyer le  rhum. Pierre Fedorowitch était  un 
homme de goût ; il savait qu’il n’y a rien de plus 
préjudiciable  à  la  fantaisie  que  la  froide  et 
pédantesque  lumière  des  lampes.  Il  fit  enlever 
tous  les  candélabres  et  ne  garda  que  deux 
bougies.  Sur  les  murs  s’étendait  une  ombre 

490



mystérieuse  où  se  jouait  le  rayon  de  deux 
flambeaux  et  la  lueur  fantastique  du  bol  de 
punch ;  une  douce  et  agréable  quiétude 
remplaçait, dans nos esprits, la joie bruyante qui 
éclate ordinairement en un grand dîner

Les  entretiens  ont  leur  destin  comme  les 
livres,  comme  toutes  les  choses  de  ce  monde. 
Notre entretien était  en ce moment assez vif et 
assez  varié.  D’une  question  particulière  nous 
passions  à  des  idées  d’un  ordre  général,  pour 
rentrer  ensuite,  avec  la  même  facilité,  dans 
quelque détail de la vie journalière. Tout à coup, 
il  se  fit  un  grand  silence.  Un  ange  planait  sur 
nous1 !

Je ne sais pourquoi mes compagnons avaient 
cessé leur entretien. Mais moi je me taisais, parce 
que mes regards s’étaient fixés sur trois portraits 
appendus à la muraille dans des cadres en bois 
noir. La couleur de ces tableaux était en plus d’un 
endroit  effacée,  écaillée ;  cependant  on 

1 Ein Engel schwebt über uns.  Expression proverbiale des 
Allemands  qui  fait  une  vraie  et  poétique  image  d’un de  ces 
moments de silence qui ressemblent à un recueillement.  (Note  
du traducteur.)

491



distinguait  encore  les  figures.  Celui  du  milieu 
représentait  une jeune  femme vêtue d’une  robe 
blanche, avec des dentelles et une haute coiffure 
du siècle dernier. À droite, sur un fond noir, se 
dessinait  la  ronde,  grosse,  bonne  figure  d’un 
homme de vingt ans, avec un front étroit, un nez 
camus et un sourire ingénu. Son toupet poudré et 
frisé  à  la  française  ne  s’accordait  guère  avec 
l’expression de sa physionomie slave.  Il  portait 
un habit d’un rouge clair, orné de larges boutons, 
et tenait à la main des fleurs qui n’existent pas. 
Le troisième portrait, dessiné par un autre artiste 
beaucoup  plus  habile,  représentait  un  homme 
d’une  trentaine  d’années,  revêtu  de  l’uniforme 
vert du temps de l’impératrice Élisabeth, avec des 
revers rouges, une camisole blanche et une fine 
cravate en batiste. Une de ses mains s’appuyait 
sur une canne à pomme d’or ; l’autre était cachée 
sous sa camisole. Sur son visage sombre respirait 
un air  d’arrogance hautaine.  Ses larges sourcils 
déliés  se  croisaient  sur  des  yeux  noirs  comme 
l’ébène, et sur ses lèvres pâles et minces errait un 
méchant sourire.

« Ah ! vous êtes occupé de mes portraits, me 
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dit Pierre Fedorowitch.
– Oui.
– Voulez-vous  que  je  vous  raconte  l’histoire 

des  trois  personnes  dont  ils  vous  montrent 
l’image ?

– Faites-nous ce plaisir », répondirent à la fois 
ses convives.

Pierre se leva, prit une bougie, s’approcha des 
tableaux, et d’un ton pareil à celui des industriels 
ambulants qui font voir des bêtes curieuses :

« Messieurs,  s’écria-t-il,  cette  femme  fut  la 
fille  adoptive  de  ma  bisaïeule.  Elle  s’appelait 
Olga  Ivanowna ;  elle  est  morte  il  y  a  quelque 
quarante  ans.  Cet  homme  en  uniforme  est  le 
sergent  aux  gardes,  Basile  Ivanowitch 
Loutchinof, qui, par la grâce de Dieu, termina sa 
carrière en l’an 1790 ;  cet  autre,  auquel  je  n’ai 
point l’honneur d’être apparenté, s’appelait Paul 
Athanasewitch Rogatchef. Je ne sache pas qu’il 
ait été au service. Remarquez sur sa poitrine : ce 
trou distinct n’est point le résultat d’un accident. 
Asseyons-nous  maintenant,  et  si  vous  avez 
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quelque patience, écoutez. »
Puis,  reprenant  son  ton  de  voix  naturelle,  il 

commença son récit en ces termes :
« Messieurs,  je  descends d’une famille  assez 

ancienne.  Si  je  ne m’enorgueillis  point  de mon 
origine, c’est que mes ancêtres ont été d’étranges 
dissipateurs,  à  l’exception  pourtant  de  mon 
bisaïeul,  Ivan  Andrewitch  Loutchinof.  Celui-ci, 
au contraire, était extrêmement économe, et, sur 
la fin de sa vie,  il  devint même avare. Il  vécut 
dans  sa  jeunesse  à  Pétersbourg,  sous  le  règne 
d’Élisabeth. Il se maria et eut quatre enfants, dont 
trois fils : Basile, Ivan, Paul, mon grand-père, et 
une fille, qui s’appelait Natalie. À ces enfants, il 
adjoignit la fille d’un de ses parents éloignés, qui, 
dès  son  bas  âge,  se  trouvait  orpheline.  C’était 
cette  Olga  dont  je  viens  de  vous  montrer  le 
portrait.  Les paysans de mon arrière-grand-père 
lui  envoyaient  exactement  leur  obrok1,  à  moins 
qu’un désastre ne les en empêchât, mais jamais 
ils ne l’avaient vu. Un beau matin, le village de 
Loutchinof, privé de la présence de son seigneur, 

1 Impôt annuel que le serf russe paye à son seigneur.
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s’anima  tout  à  coup.  Une  lourde  voiture  le 
traversa et s’arrêta devant l’isba1 du staroste. Les 
paysans,  émerveillés  d’un  tel  événement, 
accoururent, et virent leur maître, leur maîtresse, 
avec leurs enfants, à l’exception de l’aîné, Basile, 
qui  était  resté  à  Pétersbourg.  Depuis  ce  jour 
mémorable,  Ivan Andrewitch ne quitta plus son 
domaine. Il se bâtit une maison, qui est celle où 
j’ai,  messieurs,  le  plaisir  de  vous  recevoir ;  il 
construisit aussi une église et se mit à vivre de la 
vie  de  gentilhomme  campagnard.  C’était  un 
homme  d’une  taille  très  élevée,  maigre, 
silencieux,  et  fort  lent  dans  ses  mouvements. 
Jamais on ne le vit en robe de chambre sans être 
poudré. Ordinairement il se promenait les mains 
derrière le dos,  en remuant  gravement la tête  à 
chaque pas.  Chaque jour il  se rendait  dans une 
allée  de  tilleuls  qu’il  faisait  planter,  et  il  vécut 
assez  pour  jouir  de  l’ombre  de  ces  arbres.  Il 
parlait excessivement peu. On raconte que dans 
l’espace de vingt ans il ne parla qu’une fois à sa 
femme.  Il  faut  dire,  pour  expliquer  une  telle 
taciturnité, qu’il vivait avec la pauvre Anna d’une 

1 Habitation du paysan russe.
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façon étrange. Elle était chargée entièrement de 
l’administration  de  la  maison ;  à  table  elle 
s’asseyait  à  côté  de  son  époux,  mais  il  ne  lui 
adressait  pas  un  mot  et  ne  lui  prenait  pas  une 
seule fois la main. Cependant il est certain qu’il 
eût cruellement châtié quiconque aurait commis 
envers  elle  la  moindre  offense.  Faible,  timide, 
languissante,  Anna  passait  de  longues  heures  à 
genoux dans l’église, et jamais ne souriait. On a 
dit qu’avant de quitter Pétersbourg elle avait vécu 
avec son mari dans des rapports tout différents, 
mais qu’elle avait manqué à ses devoirs, et qu’il 
l’avait su. Quand il tomba malade de la maladie 
dont il devait mourir, elle ne le quitta pas un seul 
instant, et lui ne semblait pas s’occuper d’elle. Un 
soir,  elle  était  assise  près  du  lit  où  il  souffrait 
d’une constante insomnie, la lampe était allumée 
devant les saintes images. Un domestique nommé 
Jouditch, dont je vous parlerai  plus tard, qui le 
veillait, quitta pour un instant la chambre. Anna 
se  leva  et  se  jeta  en  sanglotant  au  pied  de  la 
couche de son époux, étendant les bras comme 
une  suppliante  et  murmurant  quelques  paroles 
inintelligibles.  Ivan  la  regarda,  et  d’une  voie 
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affaiblie,  mais  résolue,  il  s’écria :  « Holà ! 
quelqu’un ! » Le valet rentra, Anna se releva et 
regagna sa place en chancelant.

Les  enfants  d’Ivan  le  craignaient 
extrêmement,  et  avaient  une  ardente  affection 
pour leur mère, dont ils voyaient les souffrances, 
mais  ils  n’osaient  lui  témoigner  leur  amour,  et 
elle-même paraissait les éviter.

Vous  vous  souvenez  de  mon  grand-père,  il 
marchait sur la pointe des pieds, et parlait à voix 
basse, tant est grande la puissance de l’habitude 
contractée dès l’enfance ; lui et son frère étaient 
d’un caractère doux, honnête, mélancolique ; ma 
grand-tante  Nathalie,  qui  était  de  la  même 
trempe, épousa un homme grossier et lui consacra 
un amour silencieux et une soumission d’agneau. 
Tout autre était Basile, l’aîné de ses enfants.

Comme je vous l’ai dit,  son père, en partant 
pour Loutchinova, l’avait confié aux soins d’un 
de ses parents, voltairien déterminé.

Basile  avait  alors  douze  ans,  il  grandit  sous 
cette tutelle et entra au service. Il était d’une taille 
élégante,  alerte  et  vif  dans  ses  mouvements, 
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parlait le français à merveille et se glorifiait  de 
son habileté à l’escrime. Bientôt on le distingua 
parmi  les  jeunes  gens  qui  brillaient  autour 
d’Élisabeth. Mon père m’a souvent raconté que 
de toutes les vieilles femmes qu’il avait connues, 
il  n’en était  pas une qui ne se souvînt avec un 
intérêt particulier de Basile Ivanowitch. Figurez-
vous un homme doué d’une rare force de volonté, 
à  la  fois  passionné  et  prudent,  audacieux  et 
patient, très dissimulé au besoin, et très séduisant. 
Il n’avait ni conscience, ni délicatesse, quoiqu’on 
ne  pût  cependant  le  citer  comme  un  homme 
positivement  méchant.  Il  était  avide 
d’indépendance,  profondément  égoïste ;  mais  il 
savait  cacher  cet  égoïsme.  Quand  il  prenait  sa 
caressante expression de physionomie et son ton 
de  voix  doucereux,  ceux-là  mêmes  qui 
connaissaient  la  froideur,  la  sécheresse  de  son 
âme  ne  pouvaient  résister  à  son  étonnante 
attraction. Constamment occupé de lui-même, il 
voulait  obliger  les  autres  à  servir  aussi  ses 
intérêts,  et  il  y  parvenait,  car  il  ne  se  laissait 
jamais déconcerter ; il ne craignait pas de flatter 
au besoin, et flattait habilement.
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Dix ans  après  l’installation  de  ses  parents  à 
Loutchinova,  il  vint  les  voir  avec  son  superbe 
uniforme  d’officier  de  la  garde,  et  pendant  les 
quelques  mois  qu’il  passa  dans  ce village,  il 
fascina  tout  le  monde,  jusqu’à  son  rigoureux 
père.  Oui,  le  vieil  et  rigide  Ivan  se  plaisait  à 
entendre son fils raconter ses galantes conquêtes. 
Quant à ses frères, ils restaient muets devant lui 
et  le  regardaient  comme  un  être  d’une  nature 
extraordinaire.  Sa  mère  éprouvait  d’une  autre 
façon  le  même  charme,  et  pouvait  à  peine 
s’empêcher  de  témoigner  à  ce  fils  plus 
d’affection qu’à ses autres enfants.

Basile  était  venu  à  Loutchinova  pour  avoir, 
disait-il,  la  joie  d’embrasser  ses  parents,  mais 
surtout  pour  se  procurer  autant  d’argent  que 
possible.  Il  menait  grand train à Pétersbourg et 
faisait des dettes. Ce n’était pas chose facile que 
de  lutter  contre  la  parcimonie  de  son  père,  et 
quoique le  vieillard lui  donnât  d’une seule  fois 
beaucoup  plus  qu’il  ne  donnait  à  ses  autres 
enfants, Basile n’était pas satisfait.

Dans la maison était ce domestique Jouditch, 
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dont  j’ai  déjà  prononcé  le  nom,  un  vieux 
serviteur,  grand,  maigre,  taciturne  comme  son 
maître. On disait qu’il avait lui-même provoqué 
la dissension des deux époux, en découvrant les 
relations d’Anna avec un des amis d’Ivan et en 
les révélant à celui-ci. Mais il est probable qu’il 
regrettait  profondément  d’avoir  trahi  ce  secret, 
car c’était un excellent homme, et mes paysans 
vénèrent sa mémoire. Jouditch possédait toute la 
confiance  de  mon  arrière-grand-père.  À  cette 
époque,  les  propriétaires  qui  amassaient  de 
l’argent ne le plaçaient point dans des maisons de 
banque ;  ils  le  gardaient  eux-mêmes  dans  leur 
cassette  ou  bien  ils  l’enfouissaient  sous  terre. 
Ivan enfermait le sien dans un coffre en fer qui 
était  caché  sous  le  chevet  de  son  lit  et  dont 
Jouditch  avait  la  clef.  Chaque  soir,  en  se 
couchant,  le  prudent  vieillard  faisait  ouvrir  ce 
coffre en sa présence, frappait avec un bâton sur 
les  sacs  qu’il  avait  remplis ;  le  samedi,  il  les 
déliait  avec Jouditch et  comptait  avec soin son 
trésor.  Basile connaissait ce secret et  brûlait  du 
désir  de  mettre  la  main  sur  cette  épargne.  En 
quelques  jours  il  en  vint  à  subjuguer  tellement 
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Jouditch, que le pauvre serviteur n’avait plus rien 
à  lui  refuser.  Après  l’avoir  amené  au  point  de 
soumission où il désirait, il se montra devant lui 
inquiet,  embarrassé,  et  finit  par  déclarer  à 
Jouditch qu’il avait des dettes de jeu, et que s’il 
ne  se  procurait  pas  l’agent  nécessaire  pour  les 
payer, il se tuerait. Jouditch, à cet aveu, se jeta à 
ses pieds en sanglotant, le priant, le conjurant de 
penser  à  Dieu  et  de  renoncer  à  ses  horribles 
desseins. Basile ne répondit pas et s’enferma dans 
sa  chambre.  Un  instant  après,  il  entendit 
quelqu’un qui frappait avec précaution à sa porte. 
Il  ouvrit  et  se  trouva  en  face  du  malheureux 
domestique,  qui  lui  apportait  une  clef  en 
tremblant. Basile, sûr alors de s’en servir, affecta 
d’abord  de  ne  pas  vouloir  accepter  cette  clef. 
Jouditch,  les  larmes  aux yeux,  le  supplia  de la 
prendre, et enfin l’officier y consentit. C’était le 
lundi. Basile, en s’emparant des roubles de son 
père,  eut  l’idée  de  les  remplacer  par  des 
morceaux de tessons. Il se disait que le vieillard, 
en frappant chaque jour de la semaine sur les sacs 
avec  sa  canne,  se  contenterait  de  les  entendre 
résonner  à  peu  près  comme  de  coutume,  et  il 
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espérait  remettre,  le  samedi,  dans  ces  mêmes 
sacs, l’argent qu’il avait pris. Son père, en effet, 
ne  s’aperçut  point  de  la  supercherie.  Mais  le 
samedi  vint,  et  Basile  ne  pouvait  opérer  sa 
restitution.  Il  avait  compté  gagner  au  jeu  une 
somme  considérable  chez  un  riche  voisin,  et 
c’était lui au contraire qui avait perdu. Au jour 
habituel,  Ivan  ouvrit  ses  sacs  et  y  trouva  des 
tessons.  Figurez-vous  sa  stupéfaction  et  sa 
douleur.

« Que signifie cela ? » dit-il à son domestique 
d’une voix de tonnerre.

Jouditch ne répondit pas.
« Tu m’as volé mon argent.
– Non.
– Eh bien ! on t’a pris la clef du coffre ?
– Non ! Personne n’a pris cette clef.
– Personne...  Ah !  coquin,  confesse  ta 

scélératesse.
– Je ne suis pas un coquin.
– D’où  viendraient  donc  ces  tessons ?  C’est 
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donc  ainsi  que  tu  me  trompes.  Allons,  pour  la 
dernière fois, avoue ton crime. »

Jouditch baissa la tête et croisa ses mains sur 
son dos.

« Eh bien ! s’écria Ivan en fureur, tu passeras 
par les verges, comme tu le mérites.

– À  moi  les  verges !...  à  moi !...  murmura 
Jouditch.

– Pourquoi pas à toi ? Es-tu meilleur que les 
autres ?  Toi,  Jouditch,  toi  voleur !  Je  ne 
m’attendais pas à une telle infamie de ta part.

– Ivan Andréitch,  dit  le  vieux serviteur,  mes 
cheveux ont blanchi à votre service.

– Je me soucie bien de tes services. »
Des  gens  de  la  maison  entrèrent  avec  des 

verges.
« Étendez, dit Ivan, ce misérable par terre, et 

frappez vigoureusement. »
Sa figure était pâle, ses lèvres frémissaient, et 

il se promenait de long en large dans sa chambre 
comme une bête féroce dans sa cage.
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Les gens hésitaient pourtant à accomplir son 
ordre.

« Qu’attendez-vous ?  s’écria-t-il,  faudra-t-il 
que je batte moi-même ce coquin ? »

Jouditch se coucha sur le sol en silence, et le 
supplice commença.

« Arrêtez,  dit  Ivan.  Pour  la  dernière  fois, 
Jouditch, je t’en prie, je t’en conjure, dis-moi la 
vérité.

– Je ne puis rien dire.
– Eh bien ! frappez !... »
Soudain  la  porte  s’ouvrit,  et  Basile  entra.  Il 

n’était pas moins pâle que son père ; ses mains 
tremblaient, et sa lèvre supérieure se soulevait sur 
ses deux belles rangées de dents blanches.

« C’est  moi,  dit-il  d’une  voix  émue,  mais 
vigoureuse ; c’est moi qui suis le coupable ; c’est 
moi qui ai pris cet argent. »

À  ces  mots,  les  domestiques  suspendirent 
l’œuvre du châtiment.

« Comment,  c’est  toi,  Basile !  C’est  toi,  et 
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sans l’aide de Jouditch !
– Non,  répondit  le  vieux  serviteur  en  se 

relevant péniblement ; j’ai été son auxiliaire ; je 
lui ai remis la clef. Ah ! mon petit père1 ! Basile 
Ivanowitch,  qu’avais-tu  besoin  de  t’occuper  de 
moi ?

– Ainsi voilà mon voleur, s’écria Ivan ; grand 
merci,  Basile,  grand  merci !  Je  réglerai  mon 
compte avec toi, mon garçon. Et toi, Jouditch, tu 
auras  aussi  le  tien.  Et  vous  autres,  pourquoi 
restez-vous là immobiles ? Ne reconnaissez-vous 
plus mon autorité ? »

Les verges furent remises en mouvement.
« Ne  le  touchez  pas ! »  s’écria  Basile,  en 

grinçant des dents.
Les domestiques ne l’écoutèrent pas.
« Arrière ! »  reprit-il  en  se  jetant  au-devant 

d’eux.
Ils s’écartèrent.
« Ah ! une révolte ! » dit Ivan ; et, la canne à 
1 Batiouchka,  dénomination  affectueuse  que  les  paysans 

russes donnent familièrement à leurs maîtres.
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la main, il s’élança vers son fils. Basile recula de 
deux pas, saisit son épée et la tira à moitié hors 
du fourreau. Tous les assistants frémirent. Anna, 
attirée par le bruit,  se montra sur le seuil de la 
porte, pâle et consternée.

Tout à coup Ivan parut bouleversé. Ses pieds 
chancelaient, sa canne roula par terre ; il tomba 
dans un fauteuil et se voila le visage de ses deux 
mains. Pas une des personnes qui se trouvaient là 
n’osait faire un mouvement. Tous étaient comme 
pétrifiés.  Basile  rengaina  par  une saccade 
convulsive son épée, et dans ses yeux brillait un 
éclat sinistre.

« Retirez-vous ! retirez-vous tous ! » murmura 
Ivan d’une voix défaillante, sans se découvrir la 
face.

Tout  le  monde  s’éloigna.  Basile  resta  un 
instant à la porte, secoua la tête, embrassa avec 
ardeur Jouditch, baisa les mains de sa mère,  et 
deux  heures  après  il  était  en  route  pour 
Pétersbourg.

Le soir du même jour, Jouditch était assis sur 
le seuil d’une  isba,  se plaignant doucement des 
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douleurs qu’il  ressentait  dans les membres.  Les 
domestiques, groupés autour de lui, s’apitoyaient 
sur  son  sort  et  accusaient  les  rigueurs  de  leur 
maître.

« Assez,  leur  dit-il,  assez.  Pourquoi  blâmer 
notre  maître ?  Après  tout,  notre  petit  père  lui-
même  n’est  pas  satisfait  de  s’être  montré  si 
brave. »

Depuis cet  événement,  Basile  ne reparut pas 
devant son père. Le vieillard mourut sans avoir 
revu ce fils ingrat, il mourut avec un chagrin de 
cœur que Dieu nous garde d’approfondir. Basile 
continua  d’aller  dans  le  monde  et  de  dépenser 
gaiement  son  argent.  De  quelle  façon  il  se 
procurait cet argent, c’est ce qu’il serait difficile 
de  dire.  Un  domestique  français,  nommé 
Boursier, rusé, hardi, s’attacha à lui et l’aida dans 
une foule de mauvaises occurrences. Je n’ai point 
l’intention de vous raconter  en détail  les tristes 
aventures de mon grand-oncle. Il avait à la fois 
tant  d’audace  et  d’astuce,  tant  de  sang-froid  et 
d’habileté, qu’en vérité je ne comprends que trop 
l’ascendant  indicible  qu’il  exerça  sur  les  gens 
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même les plus honorables.
Peu de temps après la mort de son père, il fut, 

malgré son habileté, appelé en duel par un mari 
qu’il  avait  offensé.  Il  blessa  grièvement  son 
adversaire ; mais, à la suite de cette affaire, il lui 
fut enjoint de quitter la capitale et de se retirer 
dans  ses  terres.  Il  avait  alors  trente  ans.  Vous 
pouvez vous  imaginer  avec  quel  sentiment  cet 
homme,  habitué  à  la  vie  du  grand  monde, 
revenait dans son village. On dit que, le long du 
chemin, plus d’une fois il descendit de sa kibitka, 
se  plongea  la  tête  dans  la  neige  et  pleura. 
Personne à Loutchinova ne reconnut dans le triste 
exilé l’élégant et pétillant officier de la garde : il 
ne parlait à personne. Du matin au soir il était à la 
chasse,  il  ne  recevait  qu’avec  une  visible 
impatience  les  témoignages  d’affection  de  sa 
mère et se moquait impitoyablement de ses frères 
et  des  femmes  qu’ils  avaient  récemment 
épousées.

Jusqu’à présent, je ne vous ai encore rien dit 
d’Olga  Ivanowna.  La  pauvre  orpheline  n’était 
qu’une  débile  enfant  lorsqu’on  l’amena  à 
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Loutchinova. Elle faillit mourir en route. Ici elle 
fut élevée, comme on dit, dans la crainte de Dieu 
et  de  ses  parents.  Ivan  et  Anna  la  traitaient 
vraiment comme leur fille. Mais dans son cœur 
était  cachée l’étincelle  de la  nature  ardente  qui 
devait  se  développer  un  jour.  Tandis  que  ses 
frères et ses sœurs d’adoption n’osaient réfléchir 
aux causes de la triste désunion de leurs parents, 
Olga,  toute  jeune  encore,  s’inquiétait  de  la 
situation d’Anna. De même que Basile, elle avait 
l’amour de l’indépendance, et toute oppression la 
révoltait.  En même temps qu’elle  s’attachait  de 
toutes les forces de son âme à sa bienfaitrice elle 
haïssait  Ivan,  et,  plus  d’une  fois  à  table,  elle 
arrêta  sur  lui  un  regard  si  hostile  que  le 
domestique qui servait le dîner en était stupéfait. 
Mais Ivan ne remarquait point ces regards, car il 
ne s’occupait guère de ses enfants.

Anna  s’efforça  d’abord  de  réprimer  ces 
haineuses  pensées,  mais  quelques  questions 
hardies  qui  lui  furent  adressées  par  Olga  la 
condamnèrent au silence. Ses enfants avaient une 
ardente affection pour la jeune fille, et la pauvre 
femme  l’aimait  aussi  autant  qu’elle  pouvait 
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aimer. Un long chagrin avait comprimé dans son 
cœur  toute  joie,  toute  chaleur  de  sentiment ;  et 
rien ne démontre mieux le pouvoir de fascination 
de Basile,  que la vivacité  d’émotion qu’il  avait 
réveillée dans l’âme de sa malheureuse mère.

À  cette  époque,  on  n’admettait  guère  les 
tendres  effusions  des  enfants,  et  Olga  n’osait 
manifester à Anna son profond attachement ; elle 
lui  baisait  seulement  les  mains  avec  ardeur,  le 
soir en la quittant.

Il y a quelque vingtaine d’années, les jeunes 
filles russes ne lisaient que des romans dans le 
genre  de  Fanfan  et  Lolotte,  d’Alexis  ou  La 
maisonnette  dans  les  bois ;  elles  apprenaient  à 
jouer quelque peu du clavecin et  à  chanter  des 
chansons,  comme  celle  qui  commence  par  ces 
mots :

« Dans  le  monde,  les  hommes  nous  suivent 
comme des mouches. »

À dix-sept ans, Olga ne possédait pas même 
ces deux facultés. Elle savait à peine lire et écrire. 
Il nous serait difficile de décrire l’éducation des 
femmes russes  du XVIIIe siècle.  Nous pouvons 
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en  avoir  une  idée  par  nos  grand-mères.  Mais 
comment  distinguer  ce  qu’elles  avaient  appris 
dans le cours de leur existence et ce qui leur avait 
été enseigné dans leur primitive jeunesse ?

Olga  parlait  un  peu  français,  mais  avec  un 
accent  russe  très  prononcé.  L’époque  où  elle 
vivait  ne  connaissait  pas  encore  les  émigrés 
français.  En  un  mot,  avec  toutes  ses  qualités 
naturelles, la jeune orpheline était un être un peu 
sauvage, et plus d’une fois dans la simplicité de 
son âme elle corrigea de ses propres mains une 
servante inhabile.

Quelque temps avant l’arrivée de Basile, Olga 
fut fiancée à un jeune homme du voisinage, Paul 
Athanasewitch Rogatchef, un bon et digne jeune 
homme.  La  nature  n’avait  pas  mis  en  lui  une 
goutte  de  fiel.  Les  domestiques  mêmes  ne 
craignaient  pas  de  lui  désobéir ;  ils  sortaient 
quelquefois l’un après l’autre, laissant le pauvre 
Rogatchef  à  jeun ;  mais  rien  ne  pouvait  lui 
enlever  sa  placidité.  Dès  son enfance,  il  s’était 
montré  lourd,  maladroit,  et  n’avait  point voulu 
entrer au service.  Un de ses plaisirs était  de se 
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rendre à l’église et de chanter dans les chœurs. 
Regardez  cette  ronde,  honnête  figure,  cette 
bouche  animée  par  un  candide  sourire : 
n’éprouve-t-on pas un sentiment de bien-être à la 
voir ? Son père allait de temps à autre faire une 
visite à Ivan, et, les jours de fête, conduisait avec 
lui le petit Paul, que les enfants de Loutchinova 
se plaisaient à tourmenter. Quand Paul fut devenu 
plus grand, il alla lui-même rendre visite à Ivan, 
devint  amoureux d’Olga,  et  enfin  lui  offrit  son 
cœur et sa main. Bien entendu que cette offre ne 
fut pas faite directement à elle-même, mais à ses 
protecteurs,  qui  acceptèrent  cette  gracieuse 
proposition  sans  même  demander  à  la  jeune 
orpheline s’il lui plaisait d’épouser Rogatchef. En 
ce temps-là, on n’employait point un tel luxe de 
précautions.

Au reste, Olga s’habitua bientôt à l’idée de se 
marier  avec  Paul,  et  il  était  impossible  de 
connaître  ce  naïf,  indulgent  jeune  homme sans 
s’attacher  à  lui.  Je  dois  ajouter  pourtant  qu’il 
n’avait reçu aucune éducation. Il ne savait dire en 
français que bonjour, et, à part lui, il considérait 
ce mot comme une parole peu convenable. Une 
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espèce de bouffon lui avait enseigné, en outre, le 
commencement  d’une  chanson  française  qu’il 
prononçait  de telle  sorte  qu’on ne pouvait  plus 
distinguer  à  quelle  langue  appartenaient  ces 
strophes, dont il  modulait  à voix basse les vers 
travestis,  chaque  fois  qu’il  se  sentait  une 
lumineuse  disposition  d’esprit.  Son  père  était 
aussi  un  excellent  homme,  toujours  vêtu  d’une 
longue redingote en nankin, et répondant par un 
sourire affable à tout ce qu’on lui disait.

À  partir  du  jour  où  les  fiançailles  furent 
résolues, le père et le fils furent très occupés. Ils 
faisaient  de  nouveaux  arrangements  dans  leur 
habitation, ils  y ajoutaient des galeries.  Ils s’en 
allaient causer amicalement avec les ouvriers et 
leur porter de l’eau-de-vie. Au commencement de 
l’hiver,  ces préparatifs n’étant point achevés, le 
mariage fut remis à l’été.  La mort d’Ivan le fit 
ajourner  au  printemps  suivant,  et,  sur  ces 
entrefaites,  Basile  arriva.  On  lui  présenta 
Rogatchef.  Il  fit  à  son  futur  beau-frère  un  très 
froid accueil, et, plus tard, l’effraya tellement par 
ses  airs  arrogants,  que  le  timide  Paul  tremblait 
devant lui comme la feuille. Basile faillit un jour 
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le faire mourir de honte, en lui proposant à lui, 
Rogatchef, de parier avec lui qu’il ne pourrait, en 
sa  présence,  cesser  de  sourire.  Le  pauvre  Paul 
pleurait  presque  de  confusion,  et  pourtant,  en 
effet, un sourire contraint et niais ne quittait pas 
son  visage !  Et  Basile  le  regardait  d’un  air 
méprisant, en jouant avec les bouts de sa cravate 
de dentelle.

Quelques jours après, le père de Paul se rendit 
à  Loutchinova,  pour  complimenter  le  superbe 
officier sur son retour dans la maison paternelle. 
Athanase était considéré dans le district comme 
un homme éloquent,  c’est-à-dire qu’il  possédait 
la  faculté  de  raconter  longuement  des  histoires 
locales,  en  y  mêlant  quelques  ornements 
littéraires. Hélas ! cette fois, il ne put soutenir sa 
renommée ; il se trouva plus déconcerté que son 
fils  et  ne  parvint  qu’à  balbutier  quelques  mots 
sans suite. Quoiqu’il n’eût jamais pris une goutte 
d’eau-de-vie, cette fois, dans son embarras, il en 
prit un verre pour boire à la santé de Basile, et 
essaya  au  moins  de  pousser  un  hum !  avec 
quelque assurance, mais sans pouvoir y parvenir.
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À partir de ce jour néfaste, les Rogatchef se 
montrèrent  plus  rarement  à  Loutchinova.  Ils 
n’étaient pas les seuls que Basile effarouchât. Ses 
frères,  ses  belles-sœurs,  sa  mère  même 
éprouvaient  devant  lui  une  gêne  pénible  et  le 
fuyaient.  Basile  devait  certainement  remarquer 
l’impression  qu’il  produisait,  mais  rien  en  lui 
n’annonçait  l’intention  de  modifier  sa  manière 
d’être,  quand  soudain,  au  commencement  du 
printemps, on le vit redevenir aimable et galant 
comme autrefois.

Le premier signe de cette subite révolution se 
manifesta dans une visite qu’il fit aux Rogatchef. 
En  le  voyant  venir,  les  deux  gentilshommes 
eurent un saisissement d’effroi ; mais bientôt leur 
crainte se dissipa. Jamais Basile n’avait été plus 
gracieux et plus gai : il prit le jeune Paul par la 
main,  pour  aller  voir  avec  lui  ses  nouvelles 
constructions ; il s’entretint avec les ouvriers, leur 
donna toutes sortes de bons conseils, et s’exerça 
même à frapper quelques coups de hache ; puis, il 
voulut  visiter  les  écuries,  faire  courir  les 
chevaux ; enfin, il fut si charmant que les deux 
honnêtes  Rogatchef,  enchantés  de  sa  cordialité, 
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l’embrassèrent  à  plusieurs  reprises  et  lui 
demandèrent la permission de le tutoyer. Dans la 
demeure de sa mère, en quelques jours, Basile se 
rendit  de  même  agréable  à  tout  le  monde.  Il 
imagina  des  jeux  très  amusants,  réunit  des 
musiciens,  invita  les  voisins  et  les  voisines, 
amusa  les  vieilles  femmes  par  la  façon dont  il 
leur racontait de plaisantes anecdotes, fit la cour 
aux  jeunes,  organisa  des  feux  d’artifice,  des 
sérénades,  des  promenades  sur  l’eau,  et,  en  un 
mot, mit tout en mouvement. La sombre et triste 
maison  de  Loutchinova  prit  subitement  une 
animation  et  un  éclat  dont  chacun  parlait  à 
plusieurs  lieues  à  la  ronde.  Beaucoup  de 
personnes  s’étonnèrent  de  cette  transformation, 
tous s’en réjouirent, et l’on faisait à ce sujet une 
foule de commentaires. Les gens les plus habiles 
prétendaient  que  Basile  avait  été  longtemps  en 
proie  à  un  chagrin  secret,  mais  qu’à  présent  il 
avait l’espoir de rentrer en grâce dans la capitale. 
Cependant,  personne  en  réalité  ne  devinait  la 
véritable cause de cette rapide métamorphose.

Olga Ivanowna était une jolie fille, non point 
par  la  régularité  de  ses  traits,  mais  par  la 
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délicatesse, la fraîcheur de sa physionomie et la 
grâce de ses mouvements. Naturellement portée à 
l’indépendance,  elle  avait  pris  en  grandissant, 
dans sa position d’orpheline, de la fermeté et de 
la  prudence.  On  ne  pouvait  point  la  mettre  au 
nombre des femmes indolentes et endormies ; un 
seul sentiment s’était cependant développé dans 
toute sa plénitude en elle : son sentiment de haine 
contre  le  vieil  Ivan.  D’autres  émotions  d’un 
caractère  plus  féminin  pouvaient  s’emparer 
fortement de son âme, mais il lui manquait cette 
vigoureuse  énergie,  cette  puissance  de 
concentration sans laquelle toute passion ne peut 
avoir  qu’un  cours  éphémère.  Dans  ces 
tempéraments à demi décidés, à demi pensifs, les 
premières  émotions  peuvent  être  très 
impétueuses,  mais  bientôt  ils  en  reviennent, 
surtout quand ils se trouvent en face des lois et 
des conventions sociales, car ils en redoutent les 
conséquences.  Pourtant,  je  l’avoue sincèrement, 
ce sont ces femmes-là qui produisent sur nous les 
plus fortes impressions. »

En prononçant ces mots, notre hôte vida son 
verre de punch. « Mon brave ami, me disais-je en 
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regardant sa ronde et placide figure, personne ne 
peut produire sur toi une forte impression. »

Après  un  moment  de  silence,  Pierre 
Fedorowitch reprit son récit :

« Je  ne  crois  pas,  dit-il,  à  ce  qu’on  appelle 
l’aristocratie ;  mais  je  crois  au  sang,  à  la  race. 
Olga avait plus de sang que sa sœur d’adoption 
Nathalie.  Vous  me  demanderez  à  quoi  je 
reconnais cette différence ? À tout : aux contours 
de la main et des lèvres,  au son de la voix, au 
regard, à la démarche, à la coiffure, aux plis du 
vêtement.  Il  y  a  dans  ces  menus  détails  une 
certaine...  comment  dirai-je ?...  une  certaine 
distinction, pour me servir d’un mot français (au 
diable la langue russe !). Quoique Olga possédât 
cette  distinction,  il  est  probable  pourtant  que 
Basile ne l’eût pas remarquée, s’il avait rencontré 
cette jeune fille à Pétersbourg. Dans son solitaire 
village,  non  seulement  elle  attira  son  attention, 
mais  elle  fut  l’unique  cause  de  ce  changement 
dont  tous  les  voisins  de  Loutchinova 
s’entretenaient.

Le fait est aisé à comprendre. Basile voulait se 
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rendre la vie agréable et s’ennuyait dans sa morne 
demeure. Ses frères étaient de bons garçons, mais 
fort bornés : il ne pouvait avoir avec eux aucun 
épanchement. Sa sœur, en trois ans de mariage, 
était devenue trois fois mère ; entre elle et lui, il y 
avait un abîme. Sa mère passait son temps à se 
rendre à  l’église,  à  prier  et  à  jeûner.  Restait  la 
fraîche, timide et gracieuse Olga. D’abord Basile 
ne  s’occupa  pas  d’elle.  Qui  pense  à  s’occuper 
d’une  humble  fille  d’adoption,  d’une  pauvre 
orpheline ?

Un  matin,  il  était  descendu  au  jardin,  et 
s’amusait  à couper avec sa canne ces modestes 
petites  fleurs  jaunes qui,  au commencement  du 
printemps, éclosent sur le sol à peine reverdi. En 
se promenant au pied de la  maison,  il  leva par 
hasard  la  tête  et  aperçut  Olga.  Elle  était  assise 
rêveuse à sa fenêtre, passant la main sur le dos 
d’un chat qui miaulait  et agitait sa queue, et se 
délectait aux rayons du soleil. Olga portait en ce 
moment une robe blanche, à manches courtes, qui 
laissait  voir  ses  beaux  bras  et  ses  épaules 
légèrement  rosées :  un  petit  bonnet  ne 
comprimait  qu’à  demi  ses  boucles  épaisses  de 

519



cheveux soyeux, et un doux incarnat animait son 
visage ; elle venait de se lever. Son cou délié se 
penchait si gracieusement hors de la fenêtre, et il 
y avait dans toute sa personne tant de charme et 
tant d’attrait et de pudeur que Basile, qui était un 
connaisseur, s’arrêta à la contempler. L’idée lui 
vint  aussitôt  qu’il  ne  devait  point  laisser  Olga 
dans sa naïve ignorance, qu’elle pourrait devenir 
avec  le  temps  une  femme  fort  agréable.  Il 
s’approcha de la fenêtre, s’inclina devant la jeune 
fille et, lui prenant la main, y imprima en silence 
un baiser.  Olga,  toute troublée, jeta un cri,  son 
chat  s’enfuit dans  le  jardin ;  Basile  tenait  en 
souriant la main de l’orpheline, elle rougit ; il la 
plaisanta sur l’effroi qu’il lui causait, et l’invita à 
venir  se  promener  avec  lui.  Tout  à  coup  elle 
remarqua la légèreté de son vêtement, et, rapide 
comme une biche, elle s’enfuit dans sa chambre.

Ce fut ce jour-là que Basile alla faire sa visite 
aux Rogatchef, et, à partir de ce jour-là, qu’il se 
montra  si  riant  et  si  animé.  Il  n’avait  point 
cependant  pour  Olga  un  sentiment  d’amour. 
Non : il se créait à lui-même une occupation, il se 
donnait un problème à résoudre, et se réjouissait 
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de sa nouvelle activité. Au reste, il ne se faisait 
aucun scrupule de troubler le cœur de celle qui 
était  la  pupille  de  sa  mère,  la  fiancée  d’un 
honnête homme, et il ne se trompa pas un instant 
lui-même sur ses propres intentions ; il était sûr 
de ne pas épouser Olga. Peut-être y avait-il en lui 
quelque passion, non point une noble, généreuse 
passion, mais un violent désir. Je n’ai pas besoin 
d’ajouter qu’il ne pouvait éprouver une candide 
ardeur d’enfant,  ni s’égarer en un rêve idéal. Il 
savait nettement ce qu’il voulait et marchait droit 
à son but.

Basile, je vous l’ai déjà dit, possédait le secret 
d’apprivoiser en fort peu de temps les personnes 
les plus timides et les plus prévenues contre lui. 
Olga cessa bientôt de le fuir : il lui révélait une 
nouvelle  existence.  Tantôt  il  lui  apportait  des 
cahiers  de  musique ;  tantôt  il  lui  donnait  lui-
même des leçons ; il jouait assez bien de la flûte ; 
il  lui  faisait  des  lectures  et  avait  avec  elle  de 
longs  entretiens.  Peu  à  peu,  la  pauvre  fille  se 
trouva ébranlée, agitée et enfin subjuguée. Basile 
lui dévoilait des idées toutes nouvelles pour elle, 
dans un langage qu’elle comprenait. Elle en vint, 
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à son tour, à lui faire l’aveu de ses pensées, et il 
l’aidait  lui-même  à  trouver  les  expressions 
qu’elle  cherchait,  et,  sans  l’effrayer,  tantôt  il 
calmait, tantôt il surexcitait en elle les émotions. 
Il  s’intéressait  à  l’éducation  de cette  créature 
ingénue,  non  point  par  la  libérale  intention 
d’éveiller et de développer ses facultés, mais pour 
la  rapprocher  quelque  peu  de  lui.  Il  savait, 
d’ailleurs,  qu’une  jeune  fille  craintive, 
inexpérimentée, mais qui a de l’amour-propre, se 
laisse entraîner par l’esprit plus que par le cœur. 
Il s’efforçait surtout d’agir sur son imagination. 
Souvent,  le  soir,  elle  le  quittait  avec  un  tel 
tourbillon d’idées nouvelles et d’images étranges 
que toute la nuit elle ne pouvait s’endormir. Alors 
elle collait, en soupirant, ses joues brûlantes sur 
son oreiller, ou se relevait et s’approchait de la 
fenêtre, contemplant d’un regard triste et avide le 
ciel  obscur.  Basile  l’occupait  tellement  à  toute 
heure, qu’elle ne pouvait plus détourner de lui sa 
pensée, et que bientôt elle ne se soucia plus de 
Rogatchef.  Quand  ce  bon  fiancé  se  trouvait  à 
Loutchinova, l’astucieux Basile ne cherchait qu’à 
le  distraire,  par  quelque  jeu  bruyant,  par  une 
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promenade  à  cheval,  par  une  course  aux 
flambeaux. Malgré ces artifices, Paul remarquait 
avec douleur qu’il était traité à peu près comme 
un étranger par celle qu’il appelait déjà sa fiancée 
et qu’il devait un jour appeler sa femme. Mais, 
avec son inépuisable bonté, il n’osait lui adresser 
un reproche, de peur de l’affliger. Près d’elle, il 
se sentait embarrassé, et s’efforçait de dissimuler 
son embarras par ses perpétuelles complaisances.

Deux mois  s’écoulèrent :  Olga était  vaincue. 
Le faible, le craintif Paul ne pouvait lui donner 
son appui, et elle se soumit sans résistance aux 
volontés  de Basile.  Quelque temps,  sans doute, 
elle savoura les joies de l’amour, mais quoique 
son séducteur,  à  défaut  d’une autre victime,  ne 
s’éloignât pas d’elle et lui prodiguât au contraire 
les  témoignages  de  sa  tendresse,  bientôt  elle 
s’égara de telle sorte qu’elle ne pouvait trouver le 
repos dans l’amour. Effrayée de sa situation, elle 
n’osait  plus  réfléchir,  elle  ne  pouvait  plus  se 
livrer à aucune de ses occupations habituelles. Un 
sombre chagrin lui rongeait le cœur. Quelquefois 
Basile réussissait encore à l’étourdir, à lui faire 
oublier  ses  anxiétés ;  mais  le  lendemain,  il  la 
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revoyait pâle, immobile, avec les mains froides et 
un morne sourire sur les lèvres. Et, chose étrange, 
jamais elle ne lui proposa de l’épouser. Ce fut un 
temps  de  rudes  efforts  pour  Basile,  mais  nul 
effort  ne  pouvait  l’effrayer.  Il  se  comporta,  en 
cette  circonstance,  comme  un  joueur 
expérimenté.  Il  ne  pouvait  compter  sur  la 
discrétion  d’Olga,  qui  à  tout  instant  rougissait, 
pâlissait,  pleurait,  hors  d’état  de  remplir  son 
nouveau rôle. Il agit pour elle et pour lui. Sous sa 
turbulente gaieté, un observateur très perspicace 
aurait pu seul deviner une agitation fiévreuse. Il 
jouait avec ses frères, ses belles-sœurs, avec ses 
voisins  et  avec  les  Rogatchef,  comme avec  les 
pièces d’un damier. Constamment sur ses gardes, 
il  avait  l’air  de  l’homme  du  monde  le  plus 
insouciant, et pas un regard, pas un mouvement 
ne  lui  échappait.  Chaque  matin  il  rentrait  dans 
l’arène,  et  chaque  soir  il  avait  remporté  sa 
victoire.  Une  telle  tâche  ne  le  fatiguait  pas :  il 
dormait quatre heures par jour, mangeait peu, et 
se montrait toujours frais, alerte et riant.

Cependant,  l’époque  fixée  pour  le  mariage 
approchait.  Basile réussit à démontrer à Paul la 
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nécessité d’un nouveau délai, et décida même le 
candide jeune homme à se rendre à Moscou pour 
y  faire  ses  emplettes.  Quant  à  lui,  il  écrivait 
lettres sur lettres à ses amis de Pétersbourg. Ce 
n’était  point  par  considération  pour  Olga  qu’il 
s’appliquait  ainsi  à  écarter  d’elle  un  soupçon 
dangereux, mais pour le plaisir qu’il éprouvait à 
lutter contre toute espèce de difficulté. Au reste, 
Olga  commençait  à  l’ennuyer,  et  après  la 
première explosion de sa passion, plus d’une fois 
il en vint à la regarder à peu près de l’air dont il 
regardait  les  Rogatchef.  Pour  tous  ceux  qui  le 
voyaient,  cet  homme  devait  être  une  énigme. 
Sous son impitoyable froideur, parfois on aurait 
cru découvrir le feu d’une âme jeune et ardente, 
et dans ses discours les plus passionnés, on voyait 
se trahir sa froideur.  Devant les étrangers,  il  se 
montrait  à  l’égard  d’Olga  tel  qu’on  l’avait 
toujours  vu ;  quand  personne  ne  pouvait  plus 
l’observer,  il  jouait  avec  elle  comme  la  chatte 
avec  la  souris ;  tantôt  il  l’épouvantait  par  ses 
sophismes ;  tantôt  il  l’importunait  par  sa 
causticité, puis soudain, se précipitant de nouveau 
à  ses  genoux,  il  l’emportait  comme  dans  un 
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tourbillon, il l’apaisait par des protestations d’un 
amour  qu’il  croyait  vraiment  éprouver  en  ce 
moment.

Un soir, très tard, il était seul dans sa chambre, 
lisant  avec  attention  des  lettres  qu’il  venait  de 
recevoir de Pétersbourg, quand sa porte s’ouvrit 
doucement,  et,  devant lui,  apparut Catherine, la 
femme de chambre d’Olga.

« Que veux-tu ? lui dit-il d’un ton rude.
– Ma  maîtresse  vous  prie  de  vouloir  bien 

passer près d’elle.
– Je ne le puis à présent. Retire-toi. Eh bien, 

ajouta-t-il, en voyant que Catherine était toujours 
à la même place, que fais-tu là ? Ne m’as-tu pas 
entendu ?

– Ma maîtresse m’a chargée de vous dire qu’il 
faut absolument qu’elle vous voie.

– Pourquoi donc ?
– Vous le saurez. »
Il se leva, enferma ses lettres dans sa cassette 

et se rendit près d’Olga.
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Elle  était  assise  dans  l’ombre,  pâle  et 
immobile.

« Que  désirez-vous ? »  lui  dit-il  d’une  voix 
plus affectueuse.

Olga le regarda, frissonna et ferma les yeux.
« Qu’as-tu donc, ma chère Olga ? » s’écria-t-il 

en lui prenant la main.
Cette main était glacée.
Elle essaya de lui répondre et la parole expira 

sur  ses lèvres.  La  malheureuse  jeune  fille 
subissait  les  conséquences  de  son  fatal 
égarement.

Cette fois pourtant, Basile se sentit troublé. La 
chambre occupée par Olga n’était qu’à deux pas 
de  l’appartement  de  sa  mère.  Il  s’assit  avec 
précaution près de son infortunée victime, lui prit 
les mains pour les réchauffer et lui parla à voix 
basse. Elle l’écoutait, la tête baissée, sans pouvoir 
répondre un mot, mais en frissonnant. Près de là, 
Catherine  fondait  en  larmes.  Dans  la  chambre 
voisine vibraient le mouvement d’une pendule et 
la respiration d’une personne endormie. Olga se 
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releva de sa torpeur en pleurant et en sanglotant. 
Les larmes sont comme la fin d’un orage, elles 
soulagent le cœur. Quand la jeune fille fut un peu 
plus calme, elle vit Basile agenouillé devant elle 
comme un enfant. Il lui fit de tendres promesses, 
il  lui  donna  une  boisson  rafraîchissante,  la 
tranquillisa et se retira. Mais il passa le reste de la 
nuit sans se déshabiller, écrivit plusieurs lettres, 
brûla quelques papiers, puis prenant un médaillon 
en or qui renfermait  un portrait  de femme, aux 
cheveux noirs,  à la physionomie voluptueuse et 
hardie,  il  le  regarda  longtemps,  et  se  mit  à 
marcher à grands pas dans sa chambre à coucher. 
Le  lendemain,  il  fut  choqué  de  voir  les  yeux 
rouges  et  enflés,  le  visage  décomposé  de  la 
pauvre Olga. À la fin du déjeuner, il l’engagea à 
faire avec lui  une promenade au jardin.  Elle  le 
suivit avec sa soumission habituelle.

Deux heures après, elle revenait dire à Anna 
que, se trouvant malade, elle allait se mettre au 
lit.  Pendant  cette  promenade,  Basile  lui  avait 
avoué, avec l’hypocrite apparence d’un profond 
regret, qu’il était secrètement marié, ce qui était 
faux.  Ensuite,  il  commença à lui  représenter  la 
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nécessité de se séparer de lui et d’épouser Paul. 
Olga le  regardait  avec terreur.  Il  continua à lui 
parler  d’une  voix  froide,  ferme,  résolue ;  puis 
finit par ces mots :

« Le passé est passé. Maintenant il faut agir. »
L’orpheline, tout entière en proie au sentiment 

de sa honte et au désespoir, pensait que la tombe 
lui  serait  un  doux  refuge,  et  pourtant  attendait 
avec anxiété la décision de Basile.

« Il  faut,  dit-il,  avouer  ce  malheur  à  ma 
mère. »

Olga devint pâle et ses genoux fléchirent.
« Ne craignez rien, ne craignez rien, continua-

t-il,  fiez-vous  à  moi.  Je  ne  vous  abandonnerai 
pas. Je prends tout sur moi... Vous verrez. »

La pauvre jeune fille arrêta sur lui un regard 
qui exprimait un amour dévoué, quoiqu’il n’y eût 
plus dans cet amour aucune espérance.

« Oui,  reprit  Basile,  j’arrangerai  tout  pour le 
mieux, soyez-en sûre. »

Et lui baisant la main, il s’éloigna.
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Le  lendemain,  Olga  venait  de  se  lever 
lorsqu’elle vit apparaître à la porte de sa chambre 
sa mère adoptive appuyée sur le bras de Basile. 
Anna s’approcha en silence d’un fauteuil et s’y 
assit.  Basile  se  tint  debout  près  d’elle.  Ses 
sourcils  étaient  contractés  et  ses  lèvres  serrées. 
Irritée,  indignée,  sa  mère  essaya  de  prononcer 
quelques  mots  et  ne  put  y  parvenir.  Olga  la 
regardait  avec  effroi,  son  cœur  battait 
violemment  dans  sa  poitrine ;  elle  se  jeta  à 
genoux au milieu de la chambre en se voilant la 
figure avec ses mains.

« Ainsi  c’est  vrai...,  murmura  Anna.  C’est 
donc vrai ? »

Et s’approchant de la jeune fille, elle la secoua 
rudement par le bras.

« Ma mère, dit Basile d’une voix suppliante, 
vous m’aviez promis de ne pas la maltraiter !

– Oui...,  répondit-elle,  mais  qu’elle  fasse  sa 
confession ! Est-ce vrai ?

– Ma  mère,  reprit  Basile  en  prononçant 
lentement ces mots : « Souvenez-vous !... »
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Cette parole bouleversa la malheureuse Anna. 
Elle  se  renversa  sur  le  dos  du  fauteuil  en 
sanglotant.

Olga voulait  aller  se prosterner  à  ses pieds : 
Basile l’en empêcha et la fit asseoir sur un autre 
fauteuil.  Anna  continuait  à  gémir  et  murmurait 
des mots incompréhensibles.

« Écoutez,  ma  mère,  dit  Basile,  ne  vous 
désolez  pas  ainsi...  Le  mal  n’est  pas  sans 
remède... Si Rogatchef... »

Olga se redressa en frémissant.
« Si Paul Rogatchef, continua Basile en fixant 

sur elle un regard impérieux, s’est imaginé qu’il 
pouvait  impunément  entacher  l’honneur  d’une 
noble famille !... »

La figure d’Olga prit une expression étrange.
« Dans ma propre maison ! murmura Anna.
– Calmez-vous,  ma  mère.  Il  a  abusé  de  la 

jeunesse de votre pupille, de son inexpérience... 
Que  voulez-vous  dire ? »  s’écria-t-il  en 
remarquant que la jeune fille voulait parler.

Elle retomba atterrée sur son fauteuil.
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« Je  vais  à  l’instant  chez  Rogatchef.  Je 
l’obligerai à se marier aujourd’hui même. Soyez 
convaincue  que  je  ne  lui  permettrai  pas  de  se 
jouer de nous.

– Mais...  Basile...  Basile ! »  dit  d’une  voix 
tremblante Olga.

Il  la  regarda  de  nouveau  froidement,  et  elle 
n’osa ajouter un mot.

« Ma mère, continua-t-il, promettez-moi de la 
laisser  tranquille  jusqu’à  mon  retour...  Voyez, 
elle est à demi morte. Et vous aussi, vous avez 
besoin de repos. Fiez-vous à moi, je vous réponds 
de tout. En tout cas, ne vous tourmentez pas, et 
ne la tourmentez pas. Je pars, et je serai bientôt 
revenu...  Venez,  dit-il  en  se  tournant  vers  sa 
mère, laissez-la seule, je vous prie. »

Anna se leva, se prosterna jusqu’à terre devant 
les saintes images, puis suivit en silence son fils. 
Olga  la  regardait immobile  et  muette.  Tout  à 
coup, Basile se rapprocha d’elle et, lui prenant la 
main, lui dit à l’oreille :

« Ayez  confiance  en  moi,  ne  vous  trahissez 
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pas,  et  tout  ira  bien.  Boursier,  s’écria-t-il  en 
descendant rapidement l’escalier, Boursier ! »

Un  quart  d’heure  après,  il  était  en  voiture, 
accompagné de son domestique.

Ce jour-là, le vieux Rogatchef n’était pas chez 
lui.  Il  était  allé  à  la  ville  voisine  acheter  des 
étoffes  pour  habiller  ses  gens.  Paul  se  trouvait 
seul dans son cabinet, contemplant une collection 
de papillons. L’œil fixe, la tête inclinée, il piquait 
avec  précaution  une  épingle  entre  les  ailes 
fragiles d’un sphinx de nuit, quand tout à coup il 
sentit  tomber  sur  son  épaule  une  main  assez 
lourde, et aperçut Basile.

« Ah !  bonjour »,  dit-il  non  sans  quelque 
surprise.

Basile s’assit en face de lui.
Paul  essaya  de  sourire,  mais,  en  jetant  un 

regard  sur  son  voisin,  il  resta  muet,  la  bouche 
béante.

« Dites-moi, Paul, demanda Basile d’une voix 
grave, êtes-vous dans l’intention de vous marier 
bientôt ?
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– Moi... bientôt... sans doute... de mon côté... 
Mais comme vous et votre sœur... Quant à moi, je 
suis prêt.

– À merveille.  Vous  êtes  toujours  impatient, 
Paul ?

– Comment donc ?
– Écoutez, continua Basile en se levant, je sais 

tout.  Vous  me  comprenez ;  et  je  vous  ordonne 
d’épouser demain, sans plus tarder, Olga.

– Permettez...  permettez...  vous 
m’ordonnez !...  Quand j’ai  cherché à  obtenir  la 
main d’Olga, personne ne m’en a donné l’ordre... 
et  je  vous  avoue,  Basile  Ivanowitch,  que  je  ne 
vous comprends pas.

– Vous ne me comprenez pas ?
– Non, en vérité.
– Me donnez-vous votre parole de vous marier 

demain ?
– Pardon ;  n’est-ce  pas  vous-même  qui  avez 

retardé mon mariage ? Sans vous, ne serait-il pas 
célébré depuis longtemps ? À présent je n’ai nulle 
envie  d’y  renoncer.  Mais  que  signifient  vos 
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injonctions et vos menaces ? »
Rogatchef s’essuya le front.
« Me  donnez-vous  la  parole  que  je  vous 

demande ?  s’écria  Basile  après  un  instant  de 
silence. Répondez oui ou non.

– Oui... je la donne... mais...
– Très bien... Pensez-y. Elle a tout avoué.
– Qui ?
– Olga.
– Qu’a-t-elle donc avoué ?
– Ah ! Paul Athanasewitch, comme vous avez 

été dissimulé avec moi !
– En quoi donc ? Je ne vous comprends pas. 

Non, positivement je ne vous comprends pas, et 
je  ne  puis  imaginer  ce  qu’Olga  a  eu  à  vous 
confesser.

– Vous m’impatientez !...
– Que Dieu me fasse mourir si...
– Non, c’est moi qui te ferai mourir si tu ne te 

maries pas. Entends-tu ?
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– Comment ! s’écria Paul, en se plaçant devant 
Basile.  Que  dites-vous ?  Que  voulez-vous  dire 
d’Olga ?

– Tu es  un  gaillard  rusé,  mon  ami,  répliqua 
Basile  en  lui  frappant  sur  l’épaule ;  tu  es  bien 
rusé, avec ta modeste apparence.

– Mon Dieu !  mon Dieu !  c’est  à  me rendre 
fou !  Que  voulez-vous  donc  dire ?  Je  vous  en 
conjure, au nom du ciel ! »

Basile  s’approcha  de  lui  et  lui  murmura 
quelques mots à l’oreille.

Rogatchef poussa un cri.
« Est-il possible ? Olga Ivanowna ! Olga !
– Oui... Votre fiancée !
– Ma fiancée ?...  Non,  non,  je  ne  la  connais 

plus.  Que  Dieu  lui  vienne  en  aide !  Quant  à 
moi !... Me tromper ainsi !... Olga ! Olga ! »

En prononçant ces mots, il pleurait.
« Merci, Basile Ivanowitch, merci, ajouta-t-il, 

je  ne  veux  plus  la  voir.  Ne  m’en  parlez  plus. 
Hélas ! Seigneur, quel destin !
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– Assez  d’enfantillages !  reprit  froidement 
Basile ;  souvenez-vous que j’ai  votre  parole,  et 
que demain vous l’épouserez.

– Non, Basile Ivanowitch, je vous le répète ; 
pour qui me prenez-vous ? Quel honneur voulez-
vous me faire ? Votre très humble serviteur.

– Comme il vous plaira. Tirez votre épée.
– Pourquoi tirer mon épée ?
– Pourquoi ?  Je  vous  trouve  plaisant,  dit 

Basile,  en  tirant  de  son  fourreau  une  fine  et 
flexible  épée  française,  qu’il  fit  ployer  sur  le 
parquet.

– Vous voulez vous battre avec moi ?
– Sans doute.
– Mais  je  vous  en  prie,  Basile  Ivanowitch, 

mettez-vous à ma place, comment pourrais-je ?... 
Jugez-en  vous-même,  car  j’ai  des  principes 
d’honneur et je suis gentilhomme.

– Vous  avez  des  principes  d’honneur,  vous 
êtes gentilhomme, donc vous vous battrez.

– Basile Ivanowitch !...
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Monsieur  Rogatchef,  il  me  paraît  que  vous 
avez peur.

– Non, monsieur. Vous avez cru m’effrayer ; 
vous  vous  êtes  dit :  je  vais  le  menacer,  il 
tremblera et cédera. Non. Je ne suis pas de ces 
gens que l’on terrasse ainsi. Quoique je n’aie pas 
été comme vous élevé dans une capitale, je n’ai 
pas peur.

– Très bien ; alors, en garde !
– Georges ! » s’écria Paul Athanasewitch.
Un  domestique  entra  avec  un  visage 

bouleversé par la frayeur.
« Va me chercher mon épée... tu sais... elle est 

au grenier. »
Le  domestique  sortit.  Paul  était  devenu 

extrêmement pâle. Il enleva avec précipitation sa 
robe de chambre, revêtit son habit rouge avec ses 
gros  boutons,  et  noua  sa  cravate.  Basile  le 
regardait tout en faisant craquer les doigts de sa 
main droite.

« Ainsi, reprit Basile,  vous consentez à vous 
battre ?
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– Puisqu’il  le  faut !  répondit  Paul  en 
boutonnant à la hâte sa camisole.

– Croyez-moi... suivez mon conseil... mariez-
vous. Quant au reste, fiez-vous à moi.

– Non, Basile Ivanowitch, c’est impossible. Je 
sais  que  vous  me  tuerez  ou  que  vous  me 
mutilerez. Mais j’aime mieux mourir que de me 
déshonorer. »

Georges rentra avec une vieille rapière dont la 
gaine était brisée, puis se retira vers la porte en 
pleurant.  Paul  lui  ordonna  de  sortir.  Puis  se 
tournant vers son adversaire :

« Voudriez-vous bien, lui dit-il, remettre notre 
duel  à  demain ?  Mon  père  n’est  pas  ici,  et  je 
désirerais pouvoir régler mes affaires.

– Ah !  voilà  que  vous  reculez  encore,  mon 
petit monsieur !

– Non, non, mais réfléchissez vous-même.
– Vous  me  mettez  hors  de  moi  avec  vos 

lenteurs. Pour la dernière fois, je vous le déclare ; 
vous allez me promettre de vous marier. Sinon, je 
vous rosse comme une bête et comme un lâche.
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– Descendons au jardin », murmura Paul.
Soudain  la  porte  s’ouvrit,  et  la  nourrice  de 

Paul,  la  vieille  Euphémie  se  précipita  dans  la 
chambre pâle et défaite, et se jetant par terre et 
embrassant les genoux de son jeune maître

« Mon petit père, lui dit-elle, mon enfant chéri, 
que  vas-tu  faire ?  Ne  désole  pas  tes  pauvres 
serviteurs,  mon  petit  père.  Viens,  mon  doux 
pigeon, cet homme te tuera. Éloigne, éloigne ces 
armes. Mon enfant, je t’en conjure, crains Dieu. »

En  même  temps  apparurent  à  la  porte  une 
quantité de gens effarés, et des vieillards à longue 
barbe.

« Retire-toi, Euphémie, retire-toi.
– Non, non, cher maître, je ne me retirerai pas. 

À quoi donc penses-tu ? et que répondrons-nous à 
Athanase,  quand il  reviendra ?  Il  nous chassera 
comme des misérables ! Et vous, ajouta-t-elle, en 
se  tournant  vers  les  paysans,  pourquoi  restez-
vous là, immobiles ? Prenez par les épaules cet 
hôte maudit, jetez-le dehors, et qu’on ne le revoie 
plus ici.
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– Rogatchef ! s’écria Basile furieux.
– Tu  es  folle,  Euphémie,  dit  Paul  avec 

douceur, et tu me déshonores. Va-t’en à la garde 
de Dieu. Et vous autres, retirez-vous. »

Basile  s’approcha  de  la  fenêtre,  tira  de  sa 
poche  un  sifflet  d’argent,  et  donna  un  signal 
auquel  Boursier  répondit.  Puis il  revint  près de 
Paul, et lui dit :

« Cette comédie va-t-elle finir ?
– Je  vous  en  prie  encore,  répondit  Paul, 

accordez-moi  jusqu’à  demain  pour  faire  mes 
dernières dispositions.

– Allons,  je  vois,  répliqua  Basile,  de  quelle 
façon il faut vous parler... » Et il leva sa canne.

À ce geste, Rogatchef, d’une main repoussant 
Euphémie, et de l’autre tirant son épée, franchit 
brusquement le seuil de la porte qui s’ouvrait sur 
le  jardin.  Basile  le  suivit.  Tous  deux  entrèrent 
dans  un  petit  pavillon  en  bois,  décoré  de 
peintures  chinoises,  en fermèrent  la  porte  et  se 
mirent  en  garde.  Rogatchef  avait  pris  quelques 
leçons d’escrime ; mais, en ce moment, il savait à 
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peine se tenir sur la défensive. Le visage pâle, la 
poitrine  comprimée,  il  regardait  d’un  air 
effarouché Basile,  qui,  évidemment,  jouait  avec 
son épée. Des cris se firent entendre ; des paysans 
accouraient du côté du pavillon. Tout à coup, un 
accent lamentable arriva aux oreilles de Paul. Il 
reconnut la voix de son père. C’était son père, en 
effet,  qui,  les  cheveux  en  désordre,  les  mains 
élevées en l’air, accourait en tête des paysans.

Par un rapide et vigoureux mouvement, Basile 
fit tomber l’épée de Paul.

« Marie-toi, lui dit-il ; assez de sottises comme 
cela !

– Non », répondit Paul en tremblant.
Athanase approchait.
Le jeune homme fit un signe de tête négatif.
« Eh bien ! que ton sort s’accomplisse ! »
Et il lui plongea son glaive dans la poitrine.
La  porte  du  pavillon  s’ouvrit.  Le  vieux 

Rogatchef  trouva  son  fils  mourant.  Mais  déjà 
Basile s’était échappé par la fenêtre.
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Deux heures après, il entrait dans la chambre 
d’Olga, qui frissonna à son aspect. Il la salua en 
silence,  et,  tirant  de  nouveau  son  épée,  il 
l’enfonça à l’endroit du cœur dans le portrait de 
Paul. Olga poussa un cri et tomba à la renverse. Il 
se rendit ensuite près de sa mère, qu’il trouva à 
genoux devant les saintes images.

« Ma mère, dit-il, nous sommes vengés. »
La  pauvre  femme  frissonna  et  continua  ses 

prières.
Basile  partit  pour  Pétersbourg.  Il  en  revint 

deux ans plus tard, la langue et le corps paralysés. 
Anna et  Olga  étaient  mortes.  Il  mourut  bientôt 
aussi dans les bras de Jouditch, qui prenait soin 
de lui comme d’un enfant et qui seul comprenait 
son bégayement.
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