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Les deux amis



Au printemps de D’anné¢e 184..., un jeune
homme de vingt-six ans, nommé Boris Andréitch
Viasovnine, venait de quitter ses fonctions
officielles pour se vouer a I’administration des
domaines que son pere lui avait légues dans une
des provinces de la Russie centrale. Des motifs
particuliers I’obligeaient, disait-il, a prendre cette
décision, et ces motifs n’€taient point d’une
nature agréable. Le fait est que, d’année en
année, 1l voyait ses dettes s’accroitre et ses
revenus diminuer. Il ne pouvait plus rester au
service, vivre dans la capitale, comme 1l avait
vécu jusque-la, et, bien qu’il renongat a regret a
sa carricre de fonctionnaire, la raison lui
prescrivait de rentrer dans son village pour mettre
ordre a ses affaires.

A son arrivée, il trouva sa propriété fort
négligée, sa meétairie en désordre, sa maison
dégradée. Il commenca par prendre un autre
staroste, diminua les gages de ses gens, fit
nettoyer un petit appartement dans lequel il
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s’établit, et clouer quelques planches au toit
ouvert a la pluie.

La se bornérent d’abord ses travaux
d’installation ; avant d’en faire d’autres, 1l avait
besoin d’examiner attentivement ses ressources et
’état de ses domaines.

Cette premiere tache accomplie, il s’appliqua a
I’administration de son patrimoine, mais
lentement, comme un homme qui cherche pour se
distraire a prolonger le travail qu’il a entrepris.
Ce s¢jour rustique ’ennuyait de telle sorte que
tres souvent i1l ne savait comment employer
toutes les heures de la journée qui lui semblaient
si longues. Il y avait autour de lui quelques
propriétaires qu’il ne voyait pas, non point qu’il
dedaignat de les fréquenter, mais parce qu’il
n’avait pas eu occasion de faire connaissance
avec eux. En automne, enfin, le hasard le mit en
rapport avec un de ses plus proches voisins,
Pierre Vasilitch Kroupitzine, qui avait servi dans
un régiment de cavalerie et s’était retiré de
I’armée avec le grade de licutenant.

Entre les paysans de Boris Andréitch et ceux



du lieutenant Pierre Vasilitch, il existait depuis
longtemps des difficultés pour le partage de deux
bandes de prairie de quelques ares d’étendue.
Plus d’une fois ce terrain en litige avait
occasionné, entre les deux communautés, des
actes d’hostilité¢. Les meules de foin avaient été
subrepticement enlevées et transportées en une
autre place. L’animosité s’accroissait de part et
d’autre, et ce facheux état de choses menacait de
devenir encore plus grave. Par bonheur, Pierre
Vasilitch, qui avait entendu parler de la droiture
d’esprit et du caractere pacifique de Boris, résolut
de lui abandonner a lui-méme la solution de cette
question. Cette démarche de sa part eut le
meilleur résultat. D’abord, la décision de Boris
mit fin a toute collision, puis, par suite de cet
arrangement, les deux voisins entrerent en bonnes
relations I’un avec ’autre, se firent de fréquentes
visites, et enfin en vinrent a vivre en fréres
presque constamment.

Entre eux pourtant, dans leur extérieur comme
dans la nature de leur esprit, il y avait peu
d’analogie. Boris, qui n’¢tait pas riche, mais dont
les parents autrefois €taient riches, avait éte ¢leve



a l'université et avait recu une excellente
¢ducation. Il parlait plusieurs langues ; il aimait
I’¢tude et les livres ; en un mot, il possedait les
qualités d’un homme distingué. Pierre Vasilitch,
au contraire, balbutiait a peine quelques mots de
francais, ne prenait un livre entre ses mains que
lorsqu’il y était en quelque sorte forcé, et ne
pouvait €tre classé que dans la catégorie des gens
illettrés.

Par leur extérieur, les deux nouveaux amis ne
différaient pas moins 'un de D’autre. Avec sa
taille mince, ¢lancée, sa chevelure blonde, Boris
ressemblait a un Anglais. Il avait des habitudes
de propreté¢ extréme, surtout pour ses mains,
s’habillait avec soin, et avait conservé dans son
village, comme dans la capitale, la coquetterie de
la cravate.

Pierre Vasilitch était petit, un peu courbé. Son
teint était basané, ses cheveux noirs. En été
comme en hiver, il portait un paletot-sac en drap
bronzé, avec de grandes poches entrebaillées sur
les cotes.

« J’aime cette couleur de bronze, disait-il,



parce qu’elle n’est pas salissante. »

La couleur en effet n’¢tait pas salissante, mais
le drap qu’elle décorait était bel et bien tache.

Boris Andréitch avait des golts
gastronomiques ¢légants, recherchés. Pierre
mangeait, sans y regarder de si pres, tout ce qui
se présentait, pourvu qu’il y elit de quoi satisfaire
son appétit. St on lui servait des choux avec du
gruau, il commengait par savourer les choux, puis
attaquait résolument le gruau. Si on lui offrait une
liquide soupe allemande, il acceptait cette soupe
avec le méme plaisir, et entassait le gruau sur son
assiette.

Le kwas ¢tait sa boisson favorite et, pour ainsi
dire, sa boisson nourriciere. Quant aux vins de
France, particulicrement les vins rouges, il ne
pouvait les souffrir, et déclarait qu’il les trouvait
trop aigres.

En un mot, les deux voisins ¢étaient fort
différents ’'un de P’autre. Il n’y avait entre eux
qu’une ressemblance, c’est qu’ils ¢taient tous
deux ¢galement honnétes et bons garcons. Pierre
¢tait n¢ avec cette qualite, et Boris [’avait



acquise. Nous devons dire, en outre, que ni [’un
ni ’autre n’avaient aucune passion dominante,
aucun penchant, ni aucun lien particulier.
Ajoutons enfin, pour terminer ces deux portraits,
que Pierre ¢tait de sept ou huit ans plus ageé que
Boris.

Dans leur retraite champétre, 1’existence des
deux voisins s’écoulait d’une fagon uniforme. Le
matin, vers les neuf heures, Boris ayant fait sa
toilette, et revétu une belle robe de chambre qui
laissait a découvert une chemise blanche comme
la neige, s’asseyait pres de la fenétre avec un
livre et une tasse de the. La porte s’ouvrait, et
Pierre Vasilitch entrait dans son négligé habituel.
Son village n’était qu’a une demi-verste de celui
de son ami, et tres souvent il n’y retournait pas. Il
couchait dans la maison de Boris.

« Bonjour ! disaient-ils tous deux en méme
temps. Comment avez-vous pass¢ la nuit ? »

Alors Théodore, un petit domestique de quinze
ans, s’avangait avec sa casaque, ses cheveux
¢bouriffés, apportait a Pierre la robe de chambre
qu’il s’¢tait fait faire en ¢toffe rustique. Pierre



commencait par faire entendre un cri de
satisfaction, puis se parait de ce vétement, ensuite
se servait une tasse de thé et préparait sa pipe.
Puis D’entretien s’engageait, un entretien peu
anim¢ et coupe par de longs intervalles et de
longs repos. Les deux amis parlaient des
incidents de la veille, de la pluie et du beau
temps, des travaux de la campagne, du prix des
récoltes, quelquefois de leurs voisins et de leurs
voisines.

Au commencement de ses relations avec
Boris, souvent Pierre s’était cru oblige, par
politesse, de le questionner sur le mouvement et
la vie des grandes wvilles; sur divers points
scientifiques ou industriels, parfois méme sur des
questions assez ¢levées. Les réponses de Boris
I’¢tonnaient et I’intéressaient. Bientot pourtant il
se sentit fatigué de cette investigation ; peu a peu
il y renonga, et Boris n’€prouvait pas un grand
desir de I’y ramener. De loin en loin, il arrivait
encore que tout a coup Pierre s’avisait de
formuler quelque difficile question comme celle-
ci:



« Boris, dites-moi donc ce que c’est que le
télégraphe ¢lectrique ? »

Boris lui expliquait le plus clairement possible
cette merveilleuse invention, apres quoi Pierre,
qui ne ’avait pas compris, disait :

« C’est étonnant ! »

Puis 1l se taisait, et de longtemps il ne se
hasardait a aborder un autre probléme
scientifique.

Que si1 ’on veut savoir quelle ¢€tait la plupart
du temps la causerie des deux amis, en voici un
¢chantillon.

Pierre ayant retenu dans son palais la fumée de
sa pipe, et la lancant en bouffées impétueuses par
ses narines, disait a Boris :

« Qui est cette jeune fille que j’a1 vue tout a
I’heure a votre porte ? »

Boris aspirait une bouffée de son cigare,
humait une cuillerée de thé froid, et répondait :

« Quelle jeune fille ? »

Pierre se penchait sur le bord de la fenétre,



regardait dans la cour le chien qui mordillait les
jambes nues d’un petit garcon, puis ajoutait :

« Une jeune fille blonde qui n’est, ma foi, pas
laide.

— Ah'! reprenait Boris aprés un moment de
silence. C’est ma nouvelle blanchisseuse.

— D’ou vient-elle ?

—De Moscou, ou elle a fait son
apprentissage. »

Apres cette réponse, nouveau silence.

« Combien avez-vous donc de
blanchisseuses ? demandait de nouveau Pierre en
regardant attentivement les grains de tabac qui
s’allumaient et pétillaient sous la cendre au fond
de sa pipe.

— J’en ai trois, répondait Boris.

—Trois ! Moi, je n’en ai qu’une; elle n’a
presque rien a faire. Vous savez quelle est sa
besogne.

— Hum ? » murmurait Boris.

Et I’entretien s’arrétait 1a.



Le temps s’écoulait ainsi jusqu’au moment du
déjeuner. Pierre avait un gott particulier pour ce
repas, et disait qu’il fallait absolument le faire a
midi. A cette heure-1a il s’asseyait a table d’un air
si heureux, et avec un si bon appétit, que son
aspect seul elt suffi pour réjouir 1’humeur
gastronomique d’un Allemand.

Boris Andréitch avait des besoins tres
modérés. Il se contentait d’une cotelette, d’un
morceau de poulet ou de deux ceufs a la coque.
Seulement 1l assaisonnait ses repas d’ingrédients
anglais disposés dans d’¢légants flacons qu’il
payait fort cher. Bien qu’il ne plt user de cet
appareil britannique sans une sorte de
répugnance, il ne croyait pas pouvoir s’en passer.

Entre le d¢jeuner et le diner, les deux voisins
sortaient, si le temps était beau, pour visiter la
ferme ou pour se promener, ou pour assister au
dressage des jeunes chevaux. Quelquefois Pierre
conduisait son ami jusque dans son village et le
faisait entrer dans sa maison.

Cette maison, vieille et petite, ressemblait plus
a la cabane d’un valet qu’a une habitation de



maitre. Sur le toit de chaume ou nichaient
diverses familles d’oiseaux, s’élevait une mousse
verte. Des deux corps de logis construits en bois,
jadis étroitement unis ’'un a ’autre, 1’un penchait
en arricre, I’autre s’inclinait de coté et menacait
de s’écrouler. Triste a voir au dehors, cette
maison ne présentait pas un aspect plus agréable
au dedans. Mais Pierre, avec sa tranquillité et sa
modestie de caracteére, s’inquiétait peu de ce que
les riches appellent les agréments de la vie, et se
réjouissait de posséder une maisonnette ou il pit
s’abriter dans les mauvais temps. Son ménage
ctait fait par une femme d’une quarantaine
d’années, nommeée Marthe, trés dévouée et tres
probe, mais trés maladroite, cassant la vaisselle,
deéchirant le linge, et ne pouvant réussir a
préparer un mets dans une condition convenable.
Pierre lui avait infligé le surnom de Caligula.

Malgré son peu de fortune, le bon Pierre ¢€tait
tres hospitalier ; 11 aimait a donner a diner, et
s’efforcait surtout de bien traiter son ami Boris.
Mais, par [D’inhabilet¢ de Marthe, qui, dans
I’ardeur de son z¢le, courait impétueusement de
coté et d’autre, au risque de se rompre le cou, le



repas du pauvre Pierre se composait
ordinairement d’un  morceau  d’esturgeon
desséché et d’un verre d’eau-de-vie, trés bonne,
disait-11 en riant, contre 1’estomac. Le plus
souvent, apres la promenade, Boris ramenait son
ami dans sa demeure plus confortable. Pierre
apportait au diner le méme appétit qu’au repas du
matin, puis 1l se retirait a 1’écart pour faire une
sieste de quelques heures ; pendant ce temps,
Boris lisait les journaux étrangers.

Le soir, les deux amis se rejoignaient encore
dans une méme salle. Quelquefois ils jouaient
aux cartes. Quelquefois ils continuaient leur
nonchalante  causerie.  Quelquefois  Pierre
détachait de la muraille une guitare et chantait
d’une voix de ténor assez agréable. Il avait pour
la musique un golt beaucoup plus décidé que
Boris, qui ne pouvait prononcer le nom de
Beethoven sans un transport d’admiration, et qui
venait de commander un piano a Moscou.

Des qu’il se sentait enclin a la tristesse ou a la
mélancolie, il chantait en nasillant légérement
une des chansons de son régiment. Il accentuait



surtout certaines strophes telles que celle-ci :

« Ce n’est pas un Francgais, c¢’est un conscrit
qui nous fait la cuisine. Ce n’est pas pour nous
que I’illustre Rode doit jouer, ni pour nous que
Cantalini chante. Eh ! trompette, nous sonnes-tu
I’aubade ? le maréchal des logis nous présente
son rapport. »

Parfois Boris essayait de 1’accompagner, mais
sa voix n’était ni tres juste ni tres harmonieuse.

A dix heures, les deux amis se disaient bonsoir
et se quittaient, pour recommencer le lendemain
la méme existence.

Un jour qu’ils étaient assis 1’un en face de
I’autre, selon leur habitude, Pierre, regardant
fixement Boris, lui dit tout a coup d’un ton
expressif :

« Il'y a une chose qui m’étonne, Boris.
— Quoi donc ?

— C’est de vous voir, vous si jeune encore, et
avec vos qualités d’esprit, vous astreindre a rester
dans un village.

— Mais vous savez bien, répondit Boris surpris



de cette remarque, vous savez bien que les
circonstances m’obligent a ce genre de vie.

— Quelles circonstances ? Votre fortune n’est-
elle pas assez consideérable pour vous assurer
partout une honnéte existence ? Vous devriez
entrer au service. »

Et, apres un moment de silence, il ajouta :
« Vous devriez entrer dans les uhlans.

— Pourquoi dans les uhlans ?

— Il me semble que c’est 1la ce qui vous
conviendrait le mieux.

— Vous, pourtant, vous avez servi dans les
hussards.

—QOui ! s’écria Pierre avec enthousiasme. Et
quel beau régiment ! Dans le monde entier, il
n’en existe pas un pareil; un régiment
merveilleux ; colonel, officiers..., tout était
parfait... Mais vous, avec votre blonde figure,
votre taille mince, vous seriez mieux dans les
uhlans.

— Permettez, Pierre. Vous oubliez qu’en vertu
des reglements militaires, je ne pourrais entrer



dans I’armée qu’en qualité de cadet. Je suis bien
vieux pour commencer une telle carriere, et je ne
sais pas méme si @ mon age on voudrait m’y
admettre.

— C’est vrai, reépliqua Pierre a voix basse. Eh
bien ! alors, reprit-il en levant subitement la téte,
il faut vous marier.

— Quelles singulicres 1dées vous avez
aujourd’hui !

— Pourquoi donc singulieres ? Quelle raison
avez-vous de vivre comme vous vivez et de
perdre votre temps ? Quel intérét peut-il y avoir
pour vous a ne pas vous marier ?

— Il ne s’agit pas d’intérét.

—Non, reprit Pierre avec une animation
extraordinaire, non, je ne comprends pas
pourquoi, de nos jours, les hommes ont un tel
¢loignement pour le mariage... Ah! vous me
regardez... Mais moi j’ai voulu me marier, et I’on
n’a pas voulu de moi. Vous qui €tes dans des
conditions meilleures, vous devez prendre un
parti. Quelle vie que celle du célibataire ! Voyez
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un peu, en verite, les jeunes gens sont
¢tonnants. »

Apres cette longue tirade, Pierre secoua sur le
dos d’une chaise la cendre de sa pipe, et souffla
fortement dans le tuyau pour la nettoyer.

« Qui vous dit, mon ami, repartit Boris, que je
ne songe pas a me marier ? »

En ce moment, Pierre puisait du tabac au fond
de sa blague en velours ornée de paillettes, et
d’ordinaire il accompagnait trés gravement cette
opération. Les paroles de Boris lui firent faire un
mouvement de surprise.

« Oui, continua Boris, trouvez-moi une femme
qui me convienne, et je 1’épouse.

— En vérité ?

— En vérite !

— Non. Vous plaisantez ?

— Je vous assure que je ne plaisante pas. »

Pierre alluma sa pipe ; puis, se tournant vers
Boris :

« Eh bien! c’est convenu, dit-il, je vous
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trouveral une femme.

— A merveille ! Mais, maintenant, dites-moi,
pourquoi voulez-vous me marier ?

— Parce que, tel que je vous connais, je ne
vous crois pas capable de régler vous-méme cette
affaire.

— Il m’a sembl¢, au contraire, repris Boris en
souriant, que je m’entendais assez bien a ces
sortes de choses.

—Vous ne me comprenez pas», répliqua
Pierre, et il changea d’entretien.

Deux jours apres, il arriva chez son ami, non
plus avec son paletot-sac, mais avec un frac bleu,
a longue taille ornée de petits boutons et chargée
de deux manches bouffantes. Ses moustaches
¢taient cirées, ses cheveux relevés en deux
¢normes boucles sur le front et imprégneés de
pommade. Un col en velours, enjolivé d’un nceud
en soile, lui serrait étroitement le cou et
maintenait sa téte dans une imposante roideur.

« Que signifie cette toilette ? demanda Boris.

—Ce qu’elle signifie, répliqua Pierre en
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s’asseyant sur une chaise, non plus avec son
abandon habituel, mais avec gravité ; elle signifie
qu’il faut faire atteler votre voiture. Nous partons.

— Et ou donc allons-nous ?
— Voir une jeune femme.
— Quelle jeune femme ?

— Avez-vous donc d¢ja oublié ce dont nous
sommes convenus avant-hier ?

— Mais, mon cher Pierre, répondit Boris, non
sans quelque embarras, ¢’¢tait une plaisanterie.

— Une plaisanterie ! Vous m’avez juré que
vous parliez sérieusement, et vous devez tenir
parole. J’ai d¢ja fait mes préparatifs.

— Comment ? Que voulez-vous dire ?

— Ne vous inquié€tez pas. J’ai seulement fait
prévenir une de nos voisines que j’irais lui rendre
aujourd’hui une visite avec vous.

— Quelle voisine ?

— Patience ! vous la connaitrez. Habillez-vous
et faites atteler.

— Mais voyez donc quel temps, reprit Boris
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tout troublé¢ de cette subite décision.
— C’est le temps de la saison.
— Et allons-nous loin ?
— Non ; a une quinzaine de verstes de distance.
— Sans méme déjeuner ? demanda Boris.

—Le déjeuner ne nous occasionnera pas un
long retard. Mais, tenez, allez vous habiller ;
pendant ce temps, je préparerai une petite
collation : un verre d’eau-de-vie. Cela ne sera pas
long. Nous ferons un meilleur repas chez la jeune
Veuve.

— Ah ! ¢’est donc une veuve ?
— Oui, vous verrez. »

Boris entra dans son cabinet de toilette. Pierre
appréta le déjeuner et fit harnacher les chevaux.

L’¢légant Boris resta longtemps enfermé dans
sa chambre. Pierre, impatienté, buvait, en
fron¢ant le sourcil, un second verre d’eau-de-vie,
lorsque enfin il le vit apparaitre vétu comme un
vrai citadin de bon goit. Il portait un pardessus
dont la couleur noire se détachait sur un pantalon
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d’une nuance claire, une cravate noire, un gilet
noir, des gants gris glacés; a ['une des
boutonnieres de son gilet était suspendu une
petite chaine en or qui retombait dans une poche
de coté, et de son habit et de son linge frais
s’exhalait un doux arome.

Pierre, en I’observant, ne fit que proférer une
légere exclamation et prit son chapeau.

Boris but un demi-verre d’eau-de-vie et se
dirigea avec son ami vers sa voiture.

« C’est uniquement par condescendance pour
vous, lui dit-1l, que j’entreprends cette course.

— Admettons que ce soit pour moi, répondit
Pierre sur lequel 1’élégante toilette de son voisin
exercait un visible ascendant ; mais peut-étre me
remercierez-vous de vous avoir fait faire ce petit
voyage. »

Il indiqua au cocher la route qu’il devait suivre
et monta dans la caleche.

Apres un moment de silence pendant lequel
les deux amis se tenaient immobiles 1’un a coté
de ’autre :

25



« Nous allons, dit Pierre, chez M™ Sophie
Cirilovna Zadnieprovskaia. Vous connaissez sans
doute déja ce nom ?

— Il me semble I’avoir entendu prononcer. Et
c’est elle avec qui vous voulez me marier ?

— Pourquoi pas ? C’est une femme d’esprit,
qui a de la fortune et de bonnes fagons, des
facons de grande ville. Au reste vous en jugerez.
Cette deémarche ne vous impose aucun
engagement.

— Sans aucun doute. Et quel age a-t-elle ?

— Vingt-cinq ou vingt-six ans, et fraiche
comme une pomme. »

La distance a parcourir pour arriver a la
demeure de Sophie Cirilovna €tait beaucoup plus
longue que le bon Pierre ne 1’avait dit. Boris, se
sentant saisi par le froid, plongea son visage dans
son manteau de fourrure. Pierre ne s’inquictait
guere en general du froid, et moins encore quand
il avait ses habits de grande cérémonie qui
I’étreignaient au point de le faire transpirer.

L’habitation de Sophie était une petite maison
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blanche assez jolie, avec une cour et un jardin,
semblable aux maisons de campagne qui décorent
les environs de Moscou, mais qu’on ne rencontre
que rarement dans les provinces.

En descendant de voiture, les deux amis
trouverent sur le seuil de la porte un domestique
vétu d’un pantalon gris et d’une redingote ornée
de boutons armoriés ; dans [’antichambre, un
autre domestique assis sur un banc et habillé de la
méme facon. Pierre le pria de ’annoncer a sa
maitresse, ainsi que son ami. Le domestique
répondit qu’elle les attendait, et leur ouvrit la
porte de la salle a manger, ou un serin sautillait
dans sa cage, puis celle du salon, décoré de
meubles a la mode, faconnés en Russie, tres
agréables en apparence, et en réaliteé tres
incommodes.

Deux minutes apres, le frolement d’une robe
de soie se fit entendre dans une chambre voisine,
puis la maitresse de la maison entra d’un pas
léger. Pierre s’avangca a sa rencontre et lui
présenta Boris.

«Je suis charmé de vous voir, dit-elle en
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observant Boris d’un regard rapide. Il y a
longtemps que je désirais vous connaitre, et je
remercie Pierre Vasilitch d’avoir bien voulu me
procurer cette satisfaction. Je vous en prie,
asseyez-vous. »

Elle-méme s’assit sur un petit canapé en
aplatissant d’un coup de main les plis de sa robe
verte garnie de volants blancs, penchant la téte
sur le dossier du canape¢, tandis qu’elle avancait
sur le parquet deux petits pieds chaussés de deux
jolies bottines.

Pendant qu’elle échangeait elle-méme
I’entretien, Boris, assis dans un fauteuil en face
d’elle, la regardait attentivement. Elle avait la
taille svelte, ¢lancée, le teint brun, la figure assez
belle, de grands yeux brillants un peu relevés aux
coins de l’orbite comme ceux des Chinoises.
L’expression de son regard et de sa physionomie
présentait un tel melange de hardiesse et de
timidité qu’on ne pouvait y saisir un caractere
détermine. Tantdt elle clignait ses yeux, tantot
elle les ouvrait dans toute leur étendue, et en
méme temps sur ses levres errait un sourire
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affect¢ d’indifférence. Ses mouvements ¢taient
dégagés et parfois un peu vifs. Somme toute, son
extérieur plaisait assez a Boris. Seulement il
remarquait a regret qu’elle ¢tait coiffée
¢tourdiment, qu’elle avait la raie de travers.

De plus, elle parlait, selon lui, un trop correct
langage, car il avait a cet ¢gard le méme
sentiment que Pouchkine, qui a dit : « Je n’aime
point les levres roses sans sourire, ni la langue
russe sans quelque faute grammaticale. » En un
mot, Sophie Cirilovna était de ces femmes qu’un
amant nomme des femmes séduisantes ; un mari,
des étres agacants et un vieux garcon des enfants
espicgles.

Elle parlait a ses deux hotes de 1’ennui qu’on
eprouve a vivre dans un village. « Il n’y a pas ici,
disait-elle en appuyant avec afféterie sur
I’accentuation de certaines syllabes, 1l n’y a pas
iclt une ame avec qui I’on puisse converser. Je ne
sais comment on se résigne a se retirer dans un tel
gite, et ceux-la seuls, ajouta-t-clle avec une petite
moue d’enfant, ceux que nous aimerions a voir,
s’¢loignent et nous abandonnent dans notre triste
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solitude. »

Boris s’inclina et balbutia quelques mots
d’excuse. Pierre le regarda d’un regard qui
semblait dire : En voila une qui a le don de la
parole.

«Vous fumez ? demanda Sophie en se
tournant vers Boris.

— Oui... mais...
— N’ayez pas peur. Je fume aussi. »

A ces mots elle se leva, prit sur la table une
boite en argent, en tira des cigarettes qu’elle offrit
a ses visiteurs, sonna, demanda du feu, et un
domestique qui avait la poitrine couverte d’un
large gilet rouge apporta une bougie.

« Vous ne croiriez pas, reprit-elle en inclinant
gracieusement la téte en langant en 1’air une
légere bouffée de fumée, qu’il y a ici des gens qui
n’admettent pas qu’une femme puisse savourer
un pauvre petit cigare. Oui, tout ce qui échappe
au vulgaire niveau, tout ce qui ne reste point
asservi a la coutume banale est si séverement

juggé.

30



—Les femmes de notre district, dit Pierre
Vasilitch, sont surtout trés séveres sur cet article.

— QOui. Elles sont méchantes et inflexibles ;
mais je ne les fréquente pas, et leurs calomnies ne
pénetrent point dans mon solitaire refuge.

—Et vous ne vous ennuyez pas de cette
retraite ? demanda Boris.

—Non. Je lis beaucoup, et lorsque je suis
fatiguée de lire, je réve, je m’amuse a faire des
conjectures sur I’avenir.

— Eh quoi ! vous consultez les cartes ! s’écria
Pierre étonne.

—Je suis assez vieille pour me livrer a ce
passe-temps.

— A votre age! Quelle idée!» murmura
Pierre.

Sophie Cirilovna le regarda en clignotant,
puis, se retournant vers Boris : « Parlons d’autre
chose, dit-elle ; je suis siire, monsieur Boris, que
vous vous intéressez a la littérature russe ?

— Moi... sans doute, répondit avec quelque
embarras Boris, qui lisait peu de livres russes,
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surtout peu de livres nouveaux, et s’en tenait a
Pouchkine.

— Expliquez-moi d’ou vient la défaveur qui
s’attache a présent aux ceuvres de Marlinski ?
Elle me semble trés injuste, n’€tes-vous pas de
mon avis ?

— Marlinski est certainement un écrivain de
mérite, répliqua Boris.

— C’est un poete, un poete dont 1’imagination
nous emporte dans les régions ide¢ales, et
maintenant on ne s’applique qu’a peindre les
réalités de la vie vulgaire. Mais, je vous le
demande, qu’y a-t-il donc de si attrayant dans le
mouvement de 1’existence journaliere, dans le
monde, sur cette terre ?

—Je ne puis m’associer a votre pensée,
répondit Boris en la regardant. Je trouve ici
méme un grand attrait. »

Sophie sourit d’un air confus. Pierre releva la
téte, sembla vouloir prononcer quelques mots,
puis se remit a fumer en silence.

L’entretien se prolongea a peu pres sur le
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méme ton, courant rapidement d’un sujet a
I’autre, sans se fixer sur aucune question, sans
prendre aucun caractere décisif. On en vint a
parler du mariage, de ses avantages, de ses
inconvénients, et de la destinée des femmes en
geénéral. Sophie prit le parti d’attaquer le mariage,
et peu a peu s’anima, s’emporta, bien que ses
deux auditeurs n’essayassent pas de la contredire.
Ce n’¢tait pas sans raison qu’elle vantait les
occuvres de Marlinski ; elle les avait étudiées et en
avait profité. Les grands mots d’art, de poésie
diapraient constamment son langage.

«Qu’y a-t-l, s’écria-t-elle a la fin de sa
pompeuse dissertation, qu’y a-t-il de plus
précieux pour la femme que la liberté de pensée,
de sentiment, d’action ?

— Permettez, répliqua Pierre, dont Ia
physionomie avait pris depuis quelques instants
une expression marquée de meécontentement.
Pourquoi la femme réclamerait-elle cette liberte ?
qu’en ferait-elle ?

— Comment ? selon vous elle doit étre
I’attribut exclusif de ’homme.
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— L’homme non plus n’en a pas besoin.
— Pas besoin ?

—Non. A quoi lui sert cette liberté tant
vantée ? A s’ennuyer ou a faire des folies.

— Ainsi, repartit Sophie avec un sourire
ironique, vous vous ennuyez : car, tel que je vous
connais, je€ ne suppose pas que vous commettiez
des folies.

— Je suis €galement soumis a ces deux effets
de la liberte, répondit tranquillement Pierre.

—Tres bien, je ne puis me plaindre de votre
ennui. Je lui dois peut-€tre le plaisir de vous voir
aujourd’hui. »

Tres satisfaite de cette pointe épigrammatique,
Sophie se pencha vers Boris et lui dit a voix
basse : « Votre ami se complait dans le paradoxe.

— Je ne m’en étais pas encore apercu, repartit
Boris.

—En quoi donc me complais-je ? demanda
Pierre.

— A soutenir des paradoxes. »
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Pierre regarda fixement Sophie, puis murmura
entre ses dents: « Et mo1 je sais ce qui vous
plairait... »

En ce moment le domestique en gilet rouge
vint annoncer que le diner €tait servi.

« Messieurs, dit Sophie, voulez-vous bien
passer dans la salle a manger ? »

Le diner ne plut ni a 'un ni a Pautre des
convives. Pierre Vasilitch se leva de table sans
avoir pu apaiser sa faim, et Boris Andréitch, avec
ses golts delicats en matiere de gastronomie, ne
fut pas plus satisfait de ce repas, bien que les
mets fussent servis sous des cloches et que les
assiettes fussent chaudes. Le vin aussi ¢tait
mauvais, en dépit des étiquettes argentées et
dorées qui décoraient chaque bouteille.

Sophie Cirilovna ne cessait de parler, tout en
jetant de temps a autre un regard impérieux sur
ses domestiques. Elle vidait a de fréquents
intervalles son verre d’une facon assez leste, en
remarquant que les Anglaises buvaient tres bien
du vin, et que, dans ce district s€vere, on trouvait
que, de la part d’une femme, c’était une
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1nconvenance.

Apres le diner, elle ramena ses hotes au salon,
et leur demanda ce qu’ils préféraient, du thé ou
du café. Boris accepta une tasse de the, et, apres
en avoir pris une cuillerée, regretta de n’avoir pas
demandé du café. Mais le café n’était pas
meilleur. Pierre, qui en avait demandé¢, le laissa
pour prendre du thé, et renonga également a boire
cette autre potion.

Sophie Cirilovna s’assit, alluma une cigarette,
et se montra tres empressée de reprendre son vif
entretien. Ses yeux pétillaient et ses joues €taient
¢chauffées. Mais ses deux visiteurs ne la
secondaient pas dans ses dispositions a
I’¢loquence. Ils semblaient plus occupés de leurs
cigares que de ses belles phrases, et, a en juger
par leurs regards constamment diriges du cote de
la porte, 1l y avait lieu de supposer qu’ils
songeaient a s’en aller. Boris cependant se serait
peut-etre décidé a rester jusqu’au soir. Dé¢ja il
venait de s’engager dans un galant débat avec
Sophie, qui, d’une voix coquette, lui demandait
s’il n’était pas surpris qu’elle véclt ainsi seule
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dans la retraite. Mais Pierre voulait partir, et il
sortit pour donner I’ordre au cocher d’atteler les
chevaux.

Quand la voiture fut préte, Sophie essaya
encore de retenir ses deux hotes, et leur reprocha
gracieusement la brieveté de leur visite. Boris
s’inclina, et, par son attitude irrésolue, par
I’expression de son sourire, semblait lui dire que
ce n’¢tait pas a lui que devaient s’adresser ses
reproches. Mais Pierre déclara résolument qu’il
¢tait temps de partir pour pouvoir profiter du clair
de lune. En méme temps, il s’avancait vers la
porte de I’antichambre. Sophie offrit sa main aux
deux amis, pour leur donner le shakehand, a la
facon anglaise. Boris seul accepta cette
courtoisie, et serra assez vivement les doigts de la
jeune femme. De nouveau elle cligna les yeux, de
nouveau elle sourit et lui fit promettre de revenir
prochainement.  Pierre  ¢tait déa  dans
I’antichambre, enveloppé dans son manteau.

Il s’assit en silence dans la voiture, et lorsqu’il
fut a quelques centaines de pas de la maison de
Sophie :
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« Non, non, murmura-t-il, cela ne va pas.
— Que voulez-vous dire ? demanda Boris.

— Cela ne vous convient pas, répéta-t-il avec
une expression de dédain.

— Si vous voulez parler de Sophie Cirilovna, je
ne puis €tre de votre avis. C’est une femme, il est
vrai, un peu prétentieuse, mais agréable.

— C’est possible dans un certain sens. Mais
songez au but que je m’étais propos€ en vous
conduisant pres d’elle. »

Boris ne répondit pas.

« Non, reprit Pierre. Cela ne va pas. Il lui plait
de nous déclarer qu’elle est épicurienne. Et moi,
s’1l me manque deux dents au coté droit, je n’ai
pas besoin de le dire. On le voit assez. Eu outre,
je vous le demande, est-ce la une femme de
ménage ? Je sors de chez elle sans avoir pu
satisfaire mon appétit. Ah! qu’elle soit
spirituelle, instruite, de bon ton, je le veux bien ;
mais, avant tout, donnez-moi une bonne
ménagere, que diable ! Je vous le répete, cela ne
vous convient pas. Est-ce que ce domestique,
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avec son gilet rouge, et ces plats recouverts de
cloches en fer-blanc, vous ont étonné ?

— Il n’¢tait pas nécessaire que je fusse étonné.
— Je sais ce qu’il vous faut. Je le sais a présent.

— Je vous assure que j’ai €té tres content de
connaitre Sophie Cirilovna.

— J’en suis charmé. Mais elle ne vous convient
pas. »

En arrivant a la maison de Boris, Pierre lui
dit :

« Nous n’en avons pas fini. Je ne vous rends
pas votre parole.

— Je suis a votre disposition, répondit Boris.
— Tres bien. »

Une semaine entiere s’¢écoula a peu pres
comme les autres, si ce n’est que Pierre
disparaissait quelquefois pendant une grande
partie de la journée. Un matin, il se présenta de
nouveau chez son ami, dans ses vétements
d’apparat, et invita Boris a venir faire avec lui
une autre visite.
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«Ou me conduisez-vous aujourd’hui ?
demanda Boris, qui avait attendu cette seconde
invitation avec une certaine impatience, et qui se
hata de faire atteler son traineau ; car I’hiver était
venu, et les voitures ¢taient remis€es pour
plusieurs mois.

—Je veux vous présenter dans une tres
honorable maison, a Tikodouief. Le maitre de
cette maison est un excellent homme qui s’est
retiré du service avec le grade de colonel. Sa
femme est une personne fort recommandable, et
il y a la deux jeunes filles fort gracieuses, qui ont
regu une ¢ducation de premier ordre et qui en
outre ont de la fortune. Je ne sais laquelle des
deux vous plaira le plus. L’une est vive et
animée, [’autre un peu trop timide. Mais toutes
deux sont de vrais modeles. Vous verrez.

— Et comment s’appelle le pere ?
— Calimon Ivanitch.
— Calimon ! Quel singulier nom. Et la mere ?

— Pé¢lagie Ivanovna. L’une de ses filles
s’appelle aussi Pélagie ; I’autre Emérance.
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— Emérance ! Calimon. Jamais je n’ai entendu
prononcer de noms semblables. Emérance,
Calimovna ! Quel assemblage !

— Je Pavoue. Mais cette jeune fille est remplie
de je ne sais quelle flamme de vertu.

— Comme vous devenez poétique, mon cher
Pierre. Et cette belle Emérance est-ce celle qui est
si timide ?

— Non. C’est sa sceur. »

L’habitation de Calimon ne ressemblait guere
a la coquette villa de la jeune veuve. C’était un
vaste et lourd batiment, avec des fenétres étroites
et des vitres ternes. Devant la facade s’¢levaient
deux grands bouleaux, et de I’autre cote, de vieux
tilleuls dont la cime surpassait, le toit de la
maison, dont les noirs rameaux s’étendaient au
loin. En €té, ces arbres gigantesques devaient par
leur feuillage décorer cette retraite. En hiver ils
I’assombrissaient. Enfin toute cette maison avait
une apparence de tristesse et de vetust€¢ qui ne
pouvait produire une impression agréable.

Les deux visiteurs se firent annoncer et furent
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introduits dans le salon. Le maitre et la maitresse
du logis s’avancerent a leur rencontre ; mais
pendant quelques instants ils ne purent exprimer
que par des signes et des gestes de politesse ce
qu’ils voulaient dire, et les deux amis ne
pouvaient pas mieux se faire comprendre, car, a
leur approche, quatre barbets s’¢taient levés et
faisaient par leurs aboiements un vacarme
effroyable. En les frappant avec des mouchoirs,
en les menagant du pied et de la main, on parvint,
non sans peine, a les apaiser, et une servante
entraina dans une chambre voisine le plus
obstin€¢, qui la mordit au doigt.

Des que le calme fut rétabli, Pierre présenta
son ami a M. et a M™ Calimon, qui lui dirent a la
fois combien ils se réjouissaient de le voir. Puis
M. Calimon présenta Boris a ses filles. Il y avait
encore la deux femmes d’un certain age, tres
modestement vétues, qui se tenaient a 1’écart, et
auxquelles personne ne semblait faire attention.

Calimon Ivanitch était un homme de cinquante
ans, a la taille ¢levée, aux cheveux gris. Sa
physionomie, un peu vulgaire, avait une
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expression de bonte, d’apathie et d’indifférence.
Sa femme, maigre, petite, portant sur la téte un
lourd échafaudage de coiffure, semblait étre au
contraire dans une agitation perpétuelle. Sa figure
avait depuis longtemps perdu la fraicheur de la
jeunesse. Ses deux filles formaient entre elles un
singulier contraste. Pélagie avait le teint brun, les
cheveux noirs, et un air de réserve, de timidité
extraordinaires. Elle se tenait, comme un enfant
craintif, derriere ses parents ; tandis que sa sceur
s’avancait d’un pas léger, avec ses cheveux
blonds, ses joues purpurines, sa bouche en cceur,
son nez légerement retrouss€ et ses yeux
étincelants. A la voir, il était aisé de deviner
qu’elle jouait habituellement un grand rdole dans
le salon paternel, et qu’elle n’en ¢était point
embarrasseée. Elle portait, ainsi que sa sceur, une
robe blanche avec une profusion de rubans bleus
qui se soulevaient et flottaient au moindre
mouvement. La couleur de ces rubans
s’harmonisait tres bien avec I’ensemble de sa
physionomie, et s’accordait mal avec celle de
Pé¢lagie. Mais il elt été difficile de dire quel genre
de toilette pouvait convenir a Pélagie, quoique
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pourtant elle ne fiit pas laide.

On <s’assit. Les maitres de la maison
adresserent a leurs hdtes quelques banales
questions de politesse, avec cet air affecté et
contraint que I’on remarque ordinairement entre
des gens qui se voient pour la premiere fois. Les
deux amis leur répondirent sur le méme ton.
L’entretien ¢était froid et difficile. Calimon, qui
n’avait pas I’esprit trés inventif, ayant demandé¢
pour la seconde fois a Boris s’il était depuis
longtemps dans le pays, sa femme Ilui fit
remarquer sa distraction avec 1’accent mielleux
qu’elle avait coutume d’employer devant des
¢trangers. Le colonel, confus, tira de sa poche son
mouchoir et se moucha si bruyamment que les
chiens se mirent de nouveau a aboyer, et qu’il
fallut de nouveau courir prés d’eux pour les
apaiser.

Emérance parvint enfin a rendre a ses parents
le service qu’elle leur rendait habituellement en
de telles circonstances. Elle s’assit prés de Boris,
elle anima Dentretien par des questions
insignifiantes, il est vrai, mais vives et gracieuses.
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Bient6t la conversation devint de part et d’autre
plus libre. Chacun s’y associa, a 1’exception de
Pé¢lagie, qui restait immobile, les yeux fixés sur le
plancher, tandis que 1’alerte Emérance souriait,
gesticulait, causait, puis, de temps a autre,
s’arrétait et semblait se dire : Voyez, comme je
suis aimable et bien élevée ; voyez, comme je
sais plaire a tout le monde. Il semblait méme que
son z¢zaiement ne provenait que de I’exces de sa
bonté. Elle riait en donnant des inflexions
prolongées et doucereuses a son rire, quoique
Boris ne dit rien qui pat lui mériter une telle
grace ; elle sourit encore plus quand elle le vit
s’égayer et s’enhardir a quelques vives répliques.

Pierre sourit aussi, et comme on en était venu
a parler des beaux-arts, tout a coup 1l s’écria que
son ami aimait beaucoup la musique.

«Et moi aussi, dit Emeérance, je suis
passionnée pour la musique.

— Non seulement, reprit Pierre, vous avez cet
excellent golit, mais vous €tes une musicienne
accomplie.

— En vérité ! dit Boris.
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—Oui, ajouta Pierre. Emeérance et Pclagie
Calimovna jouent du piano avec un rare talent,
surtout Emérance. »

En entendant prononcer son nom, Pélagie
frissonna. Emérance baissa modestement les
yeux.

« Ah! mesdemoiselles, s’écria Boris, est-ce
que j’oserais vous prier ? est-ce que vous
voudriez étre assez bonnes ?

— Mais, vraiment ! murmura Emérance, je ne
sais si je puis... » Et jetant un regard de coté a
Pierre : « Je vous en veux », dit-elle d’un ton de
voix qui démentait son reproche.

Pierre, qui n’¢tait pas homme a se laisser si
aisément déconcerter, se tourna Vers
M™ Calimon.

«Je vous en prie, dit-il, ordonnez donc a
mesdemoiselles vos filles de jouer et de chanter
quelque chose.

— Je ne sais si elles sont en voix aujourd’hui,
répondit la mere ; mais elles peuvent essayer.

— Oui, oui, ajouta le colonel, il faut qu’elles
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essayent.
— Mais, maman, je vous assure que je ne puis.

— Emérance, quand je le veux », répliqua
M™ Calimon en francais. Elle avait I’habitude de
donner ses ordres a ses filles en frangais, quand il
y avait des €trangers chez elle, lors méme que ces
¢trangers comprenaient cette langue ; et ce qu’il y
avait de plus singulier, c¢’est qu’elle-méme ne la
parlait que tres difficilement et la prononcait fort
mal.

Emeérance se leva.

« Que faut-il chanter ? demanda-t-elle d’un
ton soumis.

— Votre duo, qui est charmant. Mes filles,
ajouta-t-elle en s’adressant a Boris, ont chacune
une voix différente. Emérance a une voix de
soprano.

— De soprano, répliqua Boris.

— Oui, de soprano, et P¢lagie une voix de
contralto.

— De contralto ? C’est délicieux.
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—I ne m’est pas possible de chanter
aujourd’hui, balbutia Pélagie ; je suis trop
enrouce. »

Sa voix, en effet, ressemblait plus en ce
moment a la basse qu’au contralto.

« Eh bien ! Emérance, chantez cet air italien ;
vous savez, celui que vous aimez, et Pélagie vous
accompagnera.

—Cet air avec des roulades, des petites
machines entortillées ; tres bien», ajouta le
colonel.

Les deux sceurs s’avancerent vers le piano ;
Pé¢lagie leva le couvercle de I'instrument, ouvrit
son cahier de musique et s’assit. Emérance se
plaga debout, pres d’elle, dans une attitude
plastique, sous le regard attentif de Boris. De
temps a autre, pour se donner une nouvelle pose,
elle portait son mouchoir a ses levres. Enfin, elle
chanta, comme chantent la plupart de nos jeunes
filles, d’une voix glapissante qui, parfois,
résonnait comme un gémissement. Elle
prononcait si mal les paroles qu’il n’était pas
possible de les comprendre; a certaines
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accentuations, on reconnaissait seulement que
¢’était de I’italien. A la fin de ce morceau, elle se
lanca dans des roulades qui enchantérent
tellement le colonel qu’il se leva tout transporté
sur sa chaise ; mais elle précipita le morceau et
elle avait fini de chanter quand sa sceur continuait
encore I’accompagnement. Cette petite meéprise
n’empécha pas Boris de lui adresser de tres vifs
compliments ; et Pierre, aprés s’€tre écrie a
diverses reprises : « A merveille ! & merveille ! »
lui dit: « A présent, ne pourriez-vous pas nous
faire entendre un air russe, la romance du
Rossignol, ou celle de la Fiancée, ou une chanson
de bohémienne ? Toutes vos compositions
¢trangeres peuvent €tre tres jolies, mais, pour
nous, elles ne valent pas notre bonne musique
nationale.

— Je suis de votre avis ! s’écria le colonel.

— Chantez la romance de la Fiancée, dit a voix
basse, mais d’un ton ferme, et toujours en
mauvais francais, M™ Calimon a sa fille.

—Non, dit le colonel ; j’aimerais micux la
chanson des Bohémiennes ou celle du Soldat. »
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Emérance obéit. Son pere, qui connaissait
depuis longtemps ces airs par ceeur, chantait avec
elle, et Pierre était dans le ravissement.

« Voila, disait-1l, ce qui charme nos oreilles,
voila de vraies mélodies. Ah! mademoiselle,
vous avez raison d’aimer la musique. Vous étes
une artiste de premier ordre.

— Vous en dites trop, murmura Emérance en
quittant le piano.

— A présent, reprit sa mere, chantez Ila
romance de la Fiancée. »

Emérance se hata de nouveau d’obérr.

« Maintenant, ajouta 1’insatiable M™ Calimon,
jouez votre sonate a quatre mains... Mais non,
mieux vaut peut-€tre la remettre a une autre fois.
Vous étes peut-étre fatiguée, et je crains
d’ennuyer M. Boris.

— Comment donc, madame ? » s’écria Boris.

Mais Emérance déclara qu’elle était fatiguée,
et le courtois visiteur s’approcha d’elle pour lui
renouveler ses compliments.

« Ah ! monsieur Boris, lui dit-elle, vous avez
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entendu bien d’autres virtuoses ! Qu’est-ce que
mon chant, comparé au leur? Cependant
Bomerius, a son passage ici, m’a affirmé... Vous
connaissez sans doute Bomerius ?

— Non. Qui est-1l ?

—Un ¢léve du Conservatoire de Paris, un
musicien éminent, un violon admirable. Il m’a dit
que si ma voix ¢€tait cultivée, si je pouvais avoir
des lecons d’un bon maitre, j’arriverais tout
simplement a produire un effet merveilleux, et il
m’a baisé¢ les doigts I’un apres 1’autre... Mais ici,
comment prendre des lecons ? »

Et Emérance soupira.

« Cependant avec vos dispositions naturelles...
repartit Boris, avec votre talent... » Mais il ne put
achever cette phrase qui I’embarrassait.

— Emérance, dit M™ Calimon, demandez,
pourquoi... que..., le diner.

— Oui, maman », répondit la jeune fille, en
sautillant du coté de la porte.

Elle ne sautillait ainsi que lorsqu’il y avait des
¢trangers au salon.
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Boris s’approcha de P¢lagie, qui ne put voir ce
mouvement sans une sorte d’effroi.

« Vous avez, lui dit-il, accompagné votre sceur
avec une rare habileté. »

P¢lagie rougit jusqu’au blanc des yeux et ne
répondit pas.

« Je regrette de n’avoir pas entendu votre duo.
A quel opéra appartient-il ? »

Pé¢lagie tournait de coté et d’autre un regard
inquiet, et ne pouvait prononcer un mot.

« Quelle est la musique que vous preférez,
reprit-il apres un moment d’attente, celle d’Italie
ou celle d’Allemagne ? »

P¢lagie restait muette.
« Mais répondez donc, lui cria sa mere.

— J’aime tous les genres de musique, balbutia
enfin la pauvre créature.

— Comment, tous ? cela me semble difficile.
Par exemple, Beethoven est un compositeur de
genie, mais 1l ne peut €tre appréci€ par tous les
amateurs.
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— Non, murmura Pé¢lagie.
— L’art est infini dans sa variété.
— Oul. »

Boris n’essaya pas de continuer ce pénible
entretien.

« Non, se dit-1l, il n’y a pas moyen de la faire
parler. C’est I’image vivante de la peur. »

A la fin de cette journée, quand la pauvre
Pé¢lagie fut rentrée dans sa chambre, elle raconta
a sa camgériste ce qu’elle avait souffert, comment
on I’avait obligee a faire de la musique devant un
inconnu, comment elle n’avait su que répondre
aux questions qu’il lui adressait, et toutes ses
anxi¢tés quand il arrivait des étrangers, et les
reproches que lui faisait sa mere.

A table, Boris fut placé entre M. Calimon et
Emérance. Le diner, préparé et servi tout entier &
la fagon russe, parut beaucoup plus agréable a
Pierre que le repas raffiné de la jeune veuve.
Pélagie, qui se trouvait assise a coOté de lui,
parvint peu a peu a surmonter sa timidité et finit
par causer assez aisement avec lui, tandis que la
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coquette Emérance s’efforcait tellement de
captiver I’attention de son voisin qu’il en était
fatigue. Elle avait surtout une fagon de tourner la
tete qui lui déplaisait, et ce qui lui déplaisait
encore plus, c’¢tait de la voir toujours occupée
d’elle-méme, parlant sans cesse de sa propre
personne, et racontant avec une assurance
imperturbable les plus petits incidents de sa vie.
Mais, en homme bien élevé, 11 maitrisait ses
impressions désagréables, et les dissimulait si
bien que Pierre, qui I’observait attentivement, ne
pouvait les deviner.

Apres le diner, le colonel devint tres taciturne,
ou, pour mieux dire, il était assoupi. Car, a ce
moment de la journée, il avait ’habitude de faire
la sieste. Il essaya pourtant de retenir ses hotes,
qui annongaient leur intention de se retirer.

« Pourquoi donc, leur disait-il, nous quitter si
vite ? Ne voulez-vous pas faire une petite partie
de cartes ? » Mais au fond du cceur il se r¢jouit de
les voir prendre leurs chapeaux.

Sa femme, au contraire, fit tous ses efforts
pour les garder plus longtemps, et, dans cette
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tentative, elle ¢tait vivement secondée par
Emérance, qui employait toutes sortes
d’arguments pour les décider a retarder leur
depart. Pélagie s’adjoignit aussi a elle, et, de sa
voix craintive, balbutia : « Mais, messieurs... »

Pierre ne disait ni oui ni non, et s’en rapportait
a la volonté de son ami. C’¢était la contrepartie de
ce qui ¢tait arrivé chez Sophie Cirilovna. Boris
declara qu’il était absolument obligé de retourner
chez lui, et s’¢loigna en promettant de revenir
bientot. Emérance fixa sur lui un dernier regard.

Le colonel suivit ses deux hotes jusque dans
I’antichambre, resta la tandis que leur domestique
les enveloppait dans leurs écharpes et leurs
manteaux, et leur donnait des bottes fourrées,
puis rentra dans son cabinet et s’endormit.
Pendant ce temps, Pélagie, pour échapper aux
réprimandes de sa mere, se sauva dans sa
chambre, et les deux femmes qui avaient assisté
comme deux muets comparses a cet événement
de la journée félicitérent Emérance sur sa
nouvelle conquéte.

Les deux amis voyageaient en silence. Boris,
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riant en dedans de lui-méme, la téte plongée dans
les replis de son collet de genette, attendait que
Pierre prit la parole.

Celui-ci enfin s’y décida.
« Cette fois encore, dit-il, cela ne va pas ? »

Mais il pronongait ces mots d’un ton dubitatif,
en cherchant a voir la figure de Boris pour fixer
son inde€cision, et, ne pouvant y parvenir, il répéta
sa premicre interrogation :

« Cela ne va pas ?
— Non assurément, répondit Boris en riant.

— Je m’en doutais. Mais pourquoi donc cela ne
vous convient-il pas ? Que manque-t-il a cette
jeune fille ?

— Il ne lut manque rien ; au contraire, elle n’a
que trop d’agréments.

— Eh quoi ! ¢’est la votre objection ?
— Ouil.

— En vérité, je ne vous comprends pas. Est-ce
qu’elle n’est pas tres bien €levée ? est-ce que son
caractere, sa facon d’étre...
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— Mais c’est moi, Pierre, qui ne comprends pas
qu’avec votre droiture de jugement vous puissiez
vous abuser sur la nature de cette belle Emérance.
Vous n’avez donc point remarqué cette fatigante
amabilité, cette constante adoration d’elle-méme,
cette complaisance dans le sentiment de ses
qualités, cette sorte de condescendance d’un €tre
angélique qui daigne abaisser, du haut de ses
splendeurs, ses regards sur de simples mortels ?
Que vous dirai-je encore ? Elle m’inspire un tel
cloignement que, si j’¢tais forcé d’épouser une
des sceurs, j’aimerais mieux cent fois €pouser
I’autre ; au moins, celle-la sait se taire.

— Vous avez peut-€tre raison », répliqua Pierre
d’un ton soumis.

Les remarques de son ami I’embarrassaient.

« Non, se disait-il pour la premiere fois depuis
qu’il connaissait Boris, je ne suis pas a sa
hauteur ; il est trop fort pour moi.

—En avant! en avant!» cria Boris a son
cocher.

Le cocher fouetta ses chevaux.
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« Eh bien ! mon cher Pierre, reprit Boris en
riant lorsqu’il descendit de son traineau, cela ne
va pas ; qu’en pensez-vous ? »

Pierre ne répondit pas et se retira dans sa
chambre.

Le lendemain, Emérance écrivait une longue
lettre a une de ses amies, et lui disait : « Hier,
nous avons eu la visite d’un nouveau voisin,
M. Boris Viasovnine. C’est un homme de bonnes
manieres, trés agréable, qui a re¢u une éducation
distinguée ; et, je te ’avouerai tout bas, il me
semble que j’ai fait sur lui une vive impression.
Mais ne t’inquiete pas, mon amie, mon cceur est
immuable, et Valentin n’a rien a craindre. »

Ce Valentin était professeur au gymnase de la
ville voisine; dans cette résidence, il
s’abandonnait a toutes sortes de folies, et au
village il se livrait prés d’Emérance a un amour
platonique sans espoir.

Apres leur infructueuse visite, les deux amis
avaient repris leur existence habituelle.

Quelques jours se passerent. Boris s’attendait
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a €tre promptement invit€¢ a une autre excursion ;
mais Pierre semblait avoir renoncé a ses projets.
Pour I’y ramener, Boris se mit a parler de la jeune
veuve et de la famille Calimon. Il disait qu’on ne
pouvait bien juger les choses en un premier
apercu, qu’il faudrait revoir, et 1l faisait d’autres
insinuations que le cruel Pierre s’obstinait a ne
pas vouloir comprendre. A la fin, Boris,
impatient¢ de cette froide réserve, lui dit un
matin :

« Eh quoi ! mon ami, est-ce a moi a présent a
vous rappeler vos promesses ?

— Quelles promesses ?

—Ne vous souvenez-vous plus que vous
voulez me marier ? J’attends.

— Vous avez des prétentions trop difficiles a
satisfaire, le gott trop delicat. Il n’y a pas dans ce
district une femme qui puisse vous convenir.

— Ah'! ce n’est pas bien a vous, Pierre, de
renoncer si vite a votre entreprise. Nous n’avons
fait encore que deux essais infructueux ; est-ce
une raison pour desesperer ? D’ailleurs, la veuve
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ne m’a point déplu. Si vous m’abandonnez, je
retourne pres d’elle.

— Allez a la grace de Dieu !

— Pierre, je vous assure treés s€rieusement que
je désire me marier. Faites-moi donc connaitre
une autre femme.

— Je n’en connais pas dans tout ce canton.

— C’est impossible ; vous ne pouvez me faire
croire qu’il n’existe pas une agréable personne a
plusieurs lieues a la ronde.

— Je vous dis la vérité.

— Voyons, réfléchissez, cherchez un peu dans
votre esprit. »

Pierre mordait le bout d’ambre de sa pipe.
Apres un long silence, il reprit :

« Je pourrais bien vous indiquer encore Vi€ra
Barcoukova. Une trés brave fille ! Mais elle ne
vous convient pas.

— Et pourquoi ?
— Parce qu’elle est trop simple.

— Tant mieux !
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— Et son pere est si bizarre !

— Qu’importe ? Allons, Pierre Vasilitch,
allons, mon bon ami, faites-moi connaitre M"...
Comment ’appelez-vous ?

— Viéra Barcoukova. »

Boris insista tellement que Pierre finit par lui
promettre de le conduire dans la maison de la
jeune fille.

Le surlendemain, ils étaient en route. Etienne
Barcoukof ¢tait en effet, comme Pierre 1’avait dit,
un homme de la nature la plus bizarre. Apres
avoir acheveé d’une facon brillante son ¢ducation
dans 'un des établissements de la couronne, il
¢tait entré dans la marine et y avait acquis
promptement une notable distinction ; puis, un
beau jour, 1l avait tout a coup quitté¢ le service
pour se retirer dans son domaine, pour se marier ;
puis, ayant perdu sa femme, il était devenu si
sauvage qu’il ne faisait plus aucune visite et ne
sortait pas méme de sa demeure. Chaque jour,
enveloppé dans sa touloupe, les pieds dans des
babouches, les mains dans ses poches, il se
promenait de long en large dans sa chambre, en
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fredonnant ou en sifflant, et a tout ce qu’on lui
disait il ne répondait que par un sourire et une
exclamation : Braou! braou! ce qui, pour lui,
signifiait : bravo ! bravo !

Ses voisins aimaient a venir le voir, car, avec
toute son ¢&trangeté, il était trés bon et tres
hospitalier. S1 un ami, a sa table, lui disait :

« Savez-vous, Etienne, qu’au dernier marche
de la ville le seigle s’est vendu trente roubles ?

— Braou ! braou ! répondait Etienne, qui venait
de livrer le sien a moitié prix.

— Avez-vous appris, disait un autre, que Paul
Temitch a perdu 20 000 roubles au jeu ?

— Braou ! braou! répliquait Etienne avec le
méme calme.

—On affirme, disait un troisieme, qu’une
¢pizootie a eclaté dans le village voisin.

— Braou ! braou !

— Mademoiselle Héléne s’est enfuie avec
I’1intendant.

— Braou ! braou ! »
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Et toujours le méme cri. Soit qu’on vint lui
annoncer que ses chevaux boitaient, qu’un juif
arrivait au village avec une cargaison de
marchandises, qu’un de ses meubles €tait brisé,
que son groom avait perdu ses souliers, il répétait
avec la méme indifférence : Braou! braou !
Cependant, sa maison n’était point en désordre ;
il ne faisait point de dettes, et ses paysans
vivaient dans 1’aisance.

Nous devons dire en outre que I’extérieur
d’Etienne Bargoukof était agréable. Il avait la
figure ronde, de grands yeux vifs, un nez bien fait
et des levres roses qui avaient conserve la
fraicheur de la jeunesse, une fraicheur rehaussée
encore par la teinte argentée de ses cheveux. Un
léger sourire errait habituellement sur ses levres
et se répandait méme sur ses joues. Mais 1l ne
riait jamais, ou il lui arrivait d’€tre saisi d’une
sorte de rire convulsif qui le rendait malade. S’il
ctait obligé de prononcer quelques autres mots
que son exclamation accoutumeée, il ne le faisait
qu’a la dernicre extrémité, et en abreégeant
toujours autant que possible ses paroles.
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Viéra, sa fille unique, avait la méme coupe de
figure que lui, le méme sourire, les mémes yeux
foncés qui paraissaient fonces encore plus sous
les bandeaux blonds de ses cheveux. Elle était
d’une taille moyenne et trés gracieuse. Rien en
elle pourtant n’était d’une beauté rare, mais il
suffisait de la voir et de I’entendre pour se dire
aussitot : voila une excellente personne. Elle et
son pere avaient ’un pour 'autre une tendre
affection. C’était elle qui régissait et gouvernait
toute la maison. Elle s’acquittait de cette tache
avec plaisir, et n’en connaissait pas d’autres.
Ainsi que Pierre ’avait dit, c’était la simplicité
meéme.

Lorsque Pierre et Boris arrivérent chez
Etienne, il se promenait comme de coutume dans
son cabinet, un vaste cabinet qui occupait presque
la moiti¢ de 1’étendue de sa maison, et qui lui
servait a la fois de salon et de salle a manger, car
il y recevait ses visites et y prenait ses repas.

L’ameublement de cette picce n’était pas
brillant, mais propre. Sur un des cotes s’¢tendait
un divan, bien connu des propriétaires du
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voisinage, un large divan, trés doux, tres
confortable et garni d’une quantité¢ de coussins.
Dans les autres chambres, on ne voyait qu’une
chaise, une petite table et une armoire. Elles
¢taient inhabitées. La petite chambre de Viera
s’ouvrait sur le jardin. Tout son mobilier se
composait d’un joli petit lit, d’'une table, d’une
glace, d’un fauteuil. Mais, en revanche, elle ¢tait
garnie d’une quantit¢ de flacons de conserves et
de liqueurs préparées par la jeune fille.

En arrivant dans I’antichambre, Pierre pria le
domestique de [’annoncer. Mais celui-ci, le
regardant en silence, I’aida a se dégager de sa
pelisse, et lu1 dit :

« Ayez la bonté d’entrer. »

Les deux amis s’avancerent dans le salon, et
Pierre présenta son ami a Etienne.

« Tres content... toujours... lui dit le laconique
solitaire en lui tendant la main... trés froid... un
verre d’eau-de-vie. »

Et, du doigt ayant indiqué la bouteille qui se
trouvait sur la table, il continua sa promenade.
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Boris et Pierre prirent un peu d’eau-de-vie,
puis s’assirent sur le canap¢, si flexible et si
commode que, des qu’il y eut pris place, Boris
s’y trouva établi comme s’il faisait usage de ce
meuble depuis longtemps. Tous les amis de
Barcoukof, en s’asseyant la, avaient la méme
agréable impression.

Ce jour-1a, Etienne n’était pas seul, et il faut
dire que rarement il ¢€tait seul. Pres de lui était
une sorte de figure patibulaire, un individu
nomme¢ Onufre Ilitch, au visage ridé et usé, au
nez arqué comme le bec d’un épervier, et a 'ceil
inquiet. Il avait autrefois occupé un emploi dont
il tirait plus d’un profit peu Ilégitime, et
maintenant il se trouvait sous le poids d’un
jugement. Une main pos€e sur sa poitrine, et
I’autre au nceud de sa cravate, il suivait du regard
Etienne, et, dés que les deux visiteurs furent
assis, il dit avec un profond soupir :

« Ah! Etienne Pétrovitch, il est aisé¢ de
condamner un homme. Mais vous connaissez la
sentence : Pécheurs honnétes, pécheurs coquins,
tout le monde vit dans le péché, et moi je fais
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comme les autres.

— Braou ! » murmura Etienne ; puis, apreés un
moment de silence, il ajouta: « Mauvaise
sentence.

— Mauvaise ! c’est possible. Mais que faire ?
La nécessité cruelle nous arrache quelquefois
notre honneur. Tenez : j’en appelle a ces gentils
messieurs, je leur raconterai tous les détails de
mon affaire, s’ils veulent bien m’écouter.

— Me permettez-vous de fumer ? » demanda
Boris a Etienne.

Celui-ci fit un signe d’assentiment.

« Ah! reprit Onufre, j’ai €t¢ plus d’une fois
irrité contre moi-méme et contre le monde, et j’ai
plus d’une fois ¢éprouvé une généreuse
indignation.

— Belle phrase ! murmura Etienne, invention
de fripons ! »

Onufre tressaillit.

« Quoi ? s’écria-t-1l, que voulez-vous dire, que
ce sont les fripons qui affectent de faire voir une
généreuse indignation ? »
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Etienne répondit par un signe affirmatif.

L’ancien fonctionnaire garda un instant le
silence, puis tout a coup il €clata de rire, et I’on
remarqua qu’il ne lui restait pas une dent.
Pourtant il parlait assez distinctement.

« Eh'! eh ! Etienne Pétrovitch, vous plaisantez
toujours. Notre avocat a bien raison de dire que
vous €tes un faiseur de calembours.

— Braou ! braou ! » répéta Barcoukof.

En ce moment la porte s’ouvrit, et Viéra
s’avanca d’un pas léger, portant sur un plateau
vert deux tasses de café et de la creme. Une robe
grise lui serrait gracieusement la taille, Boris et
son ami se leverent vivement a son approche.
Elle s’inclina devant eux, et placant son plateau
sur la table :

« Mon pere, dit-elle, voici votre cafe.

— Braou ! répliqua le pére. Encore deux tasses,
ajouta-t-il. Ma fille, voila M. Boris Andréitch. »

Boris s’inclina de nouveau.

« Voulez-vous du café ? lui demanda-t-elle en
levant sur lui ses yeux doux et calmes. Nous ne
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dinerons pas avant une heure et demie.

— J’en prendrai une tasse avec plaisir, répondit
Boris.

— Et vous, Pierre Vasilitch ? reprit Viéra.
— Tres volontiers.

— A Tinstant je vais vous servir; il y a
longtemps que nous ne vous avons vu. »

A ces mots, Viéra sortit.

Boris la suivit du regard, puis se tournant vers
son ami : « Elle est trés agréable, lui dit-il. Quelle
aisance ! quelle grace dans ses mouvements !

— Oui, répliqua froidement Pierre ; mais cette
maison est comme une auberge ; deés qu’une
personne est sortie, il en arrive une autre. »

En effet, un nouvel hote entrait au salon ;
c’¢tait un homme d’une énorme corpulence, large
téte, larges joues, grands yeux, et une profusion
de longs cheveux. Sa physionomie ¢tait
empreinte d’une expression d’aigreur et de
mécontentement, et sur son corps flottait un tres
simple et trés ample vétement.
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« Bonjour », dit-il en se jetant sur le canape,
sans méme regarder ceux a qui s’adressait ce bref
salut.

Etienne lui offrit le flacon d’eau-de-vie.

« Non, pas d’eau-de-vie. Ah ! bonjour, Pierre
Vasilitch.

— Bonjour, Michel Micheitch, répondit Pierre.
D’ou venez-vous donc ?

— De la ville. Vous étes heureux, vous, si rien
ne vous oblige d’aller a la ville. Grace a ce petit
monsieur, ajouta-t-il en indiquant du doigt
Onufre Ilitch, j’ai fatigué mes chevaux a courir a
travers cette ville, que Dieu maudisse !

—Nos tres humbles respects a Michel
Micheitch, dit Onufre, designé si lestement par
cette ¢pithete de petit monsieur.

— Ah! maitre Onufre, répliqua Michel, en
croisant les bras, fais-moi donc le plaisir de
m’apprendre si tu ne dois pas bientdt é&tre
pendu. »

Onufre ne répondit pas.

« Oui, cela devrait déja étre fait, reprit Michel.
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La justice est trop indulgente envers toi. Quelle
impression cela te fait-il d’étre dans ’attente de
ton jugement ? Pas la moindre. Seulement tu es
vex¢ de ne plus pouvoir... » et, en disant ces
mots, Michel faisait le geste d’un homme qui
saisit un rouleau d’argent et le met dans sa poche.
« Quel malheur! continua-t-il, les filous se
rejoignent de tous les cotes.

— Vous plaisantez, répliqua Onufre ; mais vous
conviendrez que celui qui donne est libre de
donner, et que celui qui regoit a envie de
recevoilr. Au reste, ce n’est pas moi seul qui ai €té
I’instigateur de 1’affaire ; plus d’un autre y a pris
part, comme je 1’ai démontré.

— Sans aucun doute. En un temps d’orage, le
renard se cache sous la herse, et toutes les gouttes
de pluie ne tombent pas sur lui. Mais I’ispravnik
t’a réglé ton compte. C’est un gaillard habile !

—Il s’entend aux moyens rapides de
répression, répliqua Onufre en bégayant.

— Oui, oul.

— Et il y aurait bien des choses a dire aussi sur
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lui.
— Quel gaillard ! s’écria Michel en se tournant

vers Etienne. Quelle créature admirable ! Pres des
filous et des 1vrognes, c’est un vrai colosse.

— Braou ! braou ! » murmura le flegmatique
Etienne.

Viéra rentra avec deux tasses.

« Encore une, lui dit son pere, tandis que
Michel s’inclinait devant elle.

— Que de peine vous vous donnez, lui dit Boris
en s’avancgant pour la délivrer de son plateau.

— Une tres petite peine, répondit la jeune fille ;
pourvu seulement que ce café soit bon !

— Servi par vos mains... »

Mais la jeune fille, sans faire attention a ce
compliment, sortit et revint un instant apres offrir
une tasse a Michel.

« Avez-vous appris, demanda Michel en
humant son café, ce qui est arrivé a Marie
[linichna ? »

Etienne s’arréta dans sa promenade et préta
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’oreille.
« Oui ; elle est tombée en paralysie.

— Vous savez qu’elle mangeait énormeément.
Voila qu’un jour elle se met a table avec
plusieurs convives. On sert de la batvine. Elle
remplit son assiette une fois, deux fois, elle en
reprend encore, puis tout a coup sa vue se
trouble, sa téte s’¢gare, et elle tombe sur le
plancher. On s’empresse autour d’elle. Soins
inutiles ! Elle ne peut plus parler. On dit que le
médecin du district s’est distingué en cette
occasion. Des qu’il I’a vue tomber, 1l s’est leve
en criant : « Un docteur ! vite un docteur. » Aussi
faut-1l dire qu’il ne vit que du produit des morts
que l’on trouve dans I’arrondissement'. Quelle
heureuse profession !

— Braou ! braou ! répéta Barcoukof.

— Et aujourd’hui a diner, nous avons justement
de la batvine, dit Viéra, qui venait de s’asseoir a

' Les médecins de district ont seuls le droit de disséquer les
personnes que I’on trouve sur les chemins, gelés, asphyxiés ou
victimes de quelque autre accident. On les paie largement pour
qu’ils ne fassent pas un rapport dont la justice pourrait tirer
quelque induction facheuse.
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I’un des angles du salon.

—De la batvine a [Desturgeon ? demanda
Michel.

— Précisément.

— A merveille. Il y a des gens qui prétendent
qu’il ne convient pas de servir de la batvine en
hiver, parce que c’est une soupe froide. Ils se
trompent, n’est-ce pas, Pierre Vasilitch ?

— Assurément. N’avez-vous pas ici tres
chaud ?
— Oui.

— Eh bien, pourquoi ne pas user d’un aliment
froid dans une chambre chaude ? C’est ce que je
ne puis comprendre.

— Nimoi. »

L’entretien se continua quelque temps sur ce
méme ton. Etienne n’y prenait aucune part et
continuait a se promener dans sa chambre.

Le diner parut excellent a tous les convives.
Viéra en faisait elle-méme les honneurs, servait
avec soin ses hotes, et cherchait a deviner leurs

74



desirs. Boris, assis a cote d’elle, ne la quittait pas
du regard. De méme que son pere, elle ne pouvait
parler sans sourire, et ce sourire lui seyait a
merveille. Boris lui adressait de fréquentes
questions, non pas tant pour les réponses qu’il
pouvait en attendre que pour voir ses levres
s’entrouvrir.

Apres le diner, les visiteurs, a I’exception de
Boris, se mirent a jouer aux cartes. Michel, qui
avait bu un peu plus que de coutume, ne se
montrait plus si rigoureux envers Onufre,
quoiqu’il continuat encore a lui adresser plusieurs
acerbes plaisanteries. Tantdt il lui reprochait
d’étre semblable aux orties, tantot i1l 1’accusait
d’avoir les ongles crochus et d’accaparer
constamment les atouts ; mais le gain d’une partie
I’adoucit subitement. Il se tourna d’un air riant
vers celui qu’il avait si maltraité et lui dit :

« Eh bien! qu’on pense de toi ce que I’on
voudra, apres tout, ce ne sont que des niaiseries,
et, sur ma foi, je t’aime, d’abord parce que c’est
dans ma nature, et ensuite, parce qu’il y a encore
des gens plus mauvais que toi, et qu’a tout
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prendre, tu es, dans ton genre, un honnéte
homme.

—C’est wvrai, c’est vrai, s’écria Onufre,
encouragé par ces paroles. C’est tres vrai. Si vous
saviez ce que la calomnie...

— Voyons ! répliqua Michel avec une nouvelle
explosion. La calomnie ! quelle calomnie ? Ne
devrais-tu pas €tre dans la tour de Pugatschef,
enferme et enchainé ? Donne-nous des cartes. »

Onufre se mit a distribuer les cartes en
clignotant et en passant a plusieurs reprises son
doigt sur sa langue effilée.

Pendant ce temps, Etienne marchait de long en
large dans sa chambre, et Boris était assis pres de
Viera. Il voulait causer avec elle et n’y parvenait
pas sans quelques difficultés et sans étre obligé
de se résigner a de fréquentes interrogations, car,
a chaque instant, sa tiche de maitresse de maison
I’appelait hors du salon. Il lui demandait si elle
avait autour d’elle beaucoup de voisins, si elle les
voyait souvent, si ses travaux journaliers lui
¢taient agréables. Puis il lui demanda si elle
lisait ; a quoi elle répondit qu’elle n’en avait pas
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le temps.

Il en ¢tait 1a de son dialogue quand le
domestique vint lui annoncer que ses chevaux
ctaient attelés. Il se leva a regret, 1l s’affligeait
d¢ja de partir, de s’¢loigner de ce bon regard, de
ce pur sourire. Il serait resté, si Etienne avait fait
la moindre tentative pour le retenir. Mais Etienne
avait pour principe que lorsque ses hotes
deésiraient passer la journée chez lui, ils devaient
eux-mémes s’y décider et ordonner qu’on
préparat leurs lits. Ainsi firent Michel Micheitch
et Onufre. Ils s’installerent dans la méme
chambre, et on les entendit longtemps causer.
C’était surtout Onufre qui se livrait a une faconde
extraordinaire. Il racontait a Michel une foule de
choses qu’il essayait de lui persuader, tandis que
celui-ci se contentait de lui répondre de temps a
autre par un monosyllabe qui, de sa part,
n’indiquait encore qu’une confiance tres
¢quivoque. Le lendemain matin, tous deux
partirent pourtant de bon accord pour se rendre a
la métairie de Michel, et de 1a a la ville.

Boris reprit le chemin de sa demeure avec
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Pierre. Celui-ci, bercé par le monotone tintement
de la clochette du cheval et par le balancement du
traineau, s’¢était assoupi.

«Pierre ! lui cria son ami apres un long
silence.

— Qu’y a-t-il ? répliqua Pierre a demi endormi.
— Pourquoi ne m’interrogez-vous pas ?
— Sur quoi donc ?

— Sur mes impressions, comme a nos deux
précédentes excursions.

— Sur Viéra ?
— Oul.

—A quoi bon? Ne vous en avais-je pas
prévenu ? Elle ne vous convient pas.

— Vous étes dans Derreur. Elle me plait
beaucoup plus que la blonde Emérance et la jeune
veuve.

— Est-il possible ?
— Je vous assure.

— Faites attention, je vous prie, que c’est une
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jeune fille d’une simplicit¢ extréme. Elle
s’entend, 1l est vrai, a conduire une maison, mais
ce n est pas la ce qu’il vous faut.

— Pourquoi ? C’est peut-€tre précisément ce
que je cherche.

— Quelle 1dée ! Songez donc qu’elle ne peut
pas méme prononcer un mot de frangais.

—Que m’importe! Ne peut-on pas se
dispenser de parler francais ? »

Pierre se tut ; puis, un moment apres, il reprit :

« Je n’aurais pas supposé... que vous... non...
cela ne peut étre... Vous plaisantez.

— Je ne plaisante nullement.

— A la garde de Dieu! Je pensais que cette
bonne fille ne pouvait convenir qu’a un rustique
campagnard comme moi. »

A ces mots, Pierre, serrant les plis de son
manteau, posa la téte sur un coussin et
s’endormit. Boris continua a réver a Viéra. Dans
sa pensée, 1l la contemplait avec son charmant
sourire, avec son beau et franc regard. La nuit
ctait froide et claire, le ciel étoilé. Les grains de
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neige scintillaient comme des diamants. La glace
craquait et bruissait sous les pieds des chevaux.
Les rameaux d’arbres, avec leurs ¢paisses
couches de givre, résonnaient aussi au souffle du
vent et brillaient comme des miroirs a facettes
aux rayons de la lune.

Dans la solitude, en de telles nuits,
I’imagination parcourt rapidement de vastes
espaces. Boris I’éprouva lui-méme. Que de réves
ne fit-1l pas jusqu’a ce qu’il arriva a la porte de sa
maison ! mais a tous ses réves s’associait I’image
de Viéra.

Pierre avait été, comme nous 1’avons dit, tres
surpris de 1I’impression produite sur Boris par la
jeune fille. Il le fut bien plus encore lorsque, le
lendemain de cette premiere visite, son ami lui
dit :

« J’ai envie d’aller voir Etienne Barcoukof ; si
vous n’étes pas dispos¢ a m’accompagner, j’irai
seul. »

Pierre naturellement répondit qu’il é€tait tout
prét a partir. Et les deux amis se mirent en route.
Comme la premicre fois, il y avait chez Etienne
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plusieurs étrangers a qui Viéra offrait, avec sa
grace habituelle, du café et des liqueurs préparés
par elle-méme. Mais Boris eut avec elle un
entretien, ou, pour mieux dire, un monologue
plus long que la premiere fois. Il lui parla de son
existence passee, de Pétersbourg, de ses voyages,
en un mot de tout ce qui lui vint a ’esprit. Elle
I’écoutait avec une paisible curiosité, quelquefois
en souriant et en le regardant, mais sans oublier
une minute ses devoirs de maitresse de maison.
Tout a coup elle remarquait qu’un des hodtes de
son pere avait besoin de quelque chose ; elle se
levait et lui portait elle-méme ce qu’il désirait.
Alors Boris, immobile a sa place, ne la quittait
pas des yeux ; elle revenait s’asseoir pres de lui,
reprenait son travail de broderie, et il continuait
ses récits. Une ou deux fois Etienne, en se
promenant selon sa coutume, s’arréta pres d’eux,
préta ’oreille aux paroles de Boris, murmura :
« Braou ! braou ! » et continua sa marche.

Boris et Pierre prolongerent cette visite bien
plus que la premiere. Ils coucherent dans la
maison de Barcoukof et ne la quitterent que le
lendemain soir. En partant, Boris tendit la main a
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Viéra. Elle rougit. Aucun homme jusque-la ne lui
avait encore serr¢ la main. Elle pensa que c’¢était
un bon usage de Pétersbourg.

Les deux amis retournerent souvent chez
Etienne. Quelquefois méme Boris y allait seul. Il
ctait de plus en plus attiré¢ vers la demeure de
Viéra. De plus en plus la jeune fille lui plaisait.
Entre elle et lui, 1l s’établit des rapports
affectueux ; seulement 1l la trouvait trop réservée
et trop raisonnable.

Son ami Pierre avait cessé de lui parler d’elle.
Un matin, cependant, apreés [’avoir regardé
quelques instants en silence, tout a coup il lui dit :

« Boris !

—Que voulez-vous ? répondit Boris en
rougissant légerement sans savoir pourquoi.

— Je désirerais vous faire remarquer... songez
un peu... ce serait bien mal si...

—Que voulez-vous dire? Je ne vous
comprends pas.

— Je voudrais vous parler de Viéra.
— De Viéra ? »
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Et Boris sentit s’accroitre sa rougeur.

« Voyez, Boris... Il faut prendre garde a ce qui
peut arriver... Pardonnez-moi ma hardiesse ; mais
mon amiti¢ me fait un devoir...

— Que signifient toutes ces réticences ? Viera
est une personne sage, et, entre elle et moi, 1l n’y
a pas d’autre lien que celui d’une honnéte amitié.

— Permettez, Boris; quelle amitié peut-il y
avoir entre un homme qui, comme vous, a recu
une si complete éducation, et une pauvre fille de
village qui a vécu renfermée entre quatre murs ?

— C’est pourtant comme je vous le dis, repartit
Boris avec une certaine irritation, et je ne sais
quelle idée vous vous faites de ce que vous
appelez 1’¢ducation.

— Ecoutez, Boris, reprit Pierre, si vous voulez
me dissimuler un secret, vous en avez le droit ;
mais quant a me tromper, vous n’y réussirez pas,
je vous en préviens. Car j’al aussi ma
perspicacite, et la soirée que nous avons passce
hier chez Etienne m’a fait comprendre...

— Qu’avez-vous donc compris ?
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— Que vous aimez Viera, et que vous €tes deja
jaloux de son affection.

—Mais elle, demanda Boris en regardant
fixement son ami, m’aime-t-elle ?

— C’est ce que je ne puis affirmer. Cependant
je serais surpris qu’elle ne vous aimat pas.

— Pourquoi ? Est-ce parce que je suis, comme
vous le dites, un homme bien élevé ?

— Oui, pour cette raison, et parce que vous
jouissez d’une honorable situation... De plus,
vous avez un extérieur agreable. »

Boris se leva et s’approcha de la fenétre.

« Comment donc, reprit-il en revenant tout a
coup vers Pierre, avez-vous remarque que j’€tais
jaloux ?

— Parce que vous ¢€tiez hier trés tourmenté de
voir que ce petit étourneau de Karentef ne s’en
allait pas. »

Boris se tut. Il sentait que son ami avait raison.
Ce Karentef ¢tait un étudiant, d’un caractére
jovial et amusant, mais ¢étourdi, et porté a de
mauvais penchants. Abandonné¢ de trop bonne
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heure a lui-méme, sans direction, dé¢ja 1l éEtait
entré dans la série des passions funestes. Il avait
la figure d’un bohémien, chantait, dansait comme
les bohémiens, faisait la cour a toutes les femmes
et se montrait fort empressé pres de Viéra. Boris,
en le rencontrant dans la maison d’Etienne, avait
d’abord pris plaisir a le voir. Mais, lorsqu’il
remarqua avec quelle attention Viéra I’écoutait
chanter, 1l n’¢éprouva plus pour Ilui qu’un
sentiment de répulsion.

« Eh bien ! Pierre, dit Boris en se plagant en
face de son ami, je dois I’avouer : vous avez
raison. Il y a longtemps que j’ai en moi une
pensée qui n’ctait pas suffisamment éclaircie.
Vous m’ouvrez les yeux. Oui, j’aime Viéra.
Mais, croyez-moi, ni elle, ni moi, nous ne
pouvons dévier de la droite ligne. Jusqu’a présent
pourtant je ne vois en elle aucun signe d’une
prédilection particuliere pour moi.

— Je ne sais, répliqua Pierre, mais les méchants
ont I’ceil fin.

— Que faut-il donc faire ?

— Cesser vos visites.
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— Vous croyez ?
— Oui. Puisque vous ne pouvez 1’épouser.

— Et pourquoi, reprit Boris aprés un moment
de réflexion, ne pourrais-je pas 1’€pouser ?

— Parce que, comme je vous 1’ai d¢ja dit, elle
n’est pas votre ¢gale.

— Je n’admets pas cette raison.

— Soit | Agissez comme 1l vous plaira. Je ne
suis point votre tuteur. »

Pierre se remit a fumer sa pipe.

Boris s’assit pres de la fenétre, absorbé dans
ses meditations. Son ami n’essaya point de 1’en
arracher. Il lancait en I’air un tourbillon de
fumee.

Soudain, Boris se leva, appela son domestique
et lu1 ordonna d’atteler ses chevaux.

« Ou allez-vous ? demanda Pierre.
— Chez le pere de Viéra. »

Pierre exhala précipitamment plusieurs
bouffées.
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« Faut-il vous accompagner ?

— Non, j’aime mieux aujourd’hui faire cette
visite seul. Je veux avoir une explication avec
Viéra.

— Comme vous voudrez », répliqua Pierre ;
puis se jetant sur le canapé : « Ainsi, se dit-il, ce
que je considérais comme une plaisanterie est
devenu une affaire sérieuse. Que Dieu lui soit en
aide ! »

Le soir, 1l se retira dans sa maison, et 1l venait
de se mettre au lit, quand tout a coup Boris
apparut devant lui, tout poudré de neige, et lui dit,
en se jetant dans ses bras et en le tutoyant pour la
premiere fois :

«Mon  ami, félicite-moi. J’ai  son
consentement, j’ai celui de son pere. Tout est fini.

— Comment ? s’écria Pierre étonné.
— Je me marie.

— Avec Viéra ?

— Oui, c’est une affaire décidée.

— Pas possible !
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— Quel homme ! Crois-moi donc. »

Pierre se leva, prit a la hate ses pantoufles, sa
robe de chambre, cria : « Marthe, du thé ! » puis
se tournant vers son ami : « Si tout est fini, lui
dit-il, que le ciel te beénisse ! Mais raconte-moi
comment les choses se sont arrangées ? »

Il est a remarquer qu’a partir de ce moment,
les deux amis se tutoyaient comme s’ils ne
s’¢étaient jamais parl¢ autrement.

« Trés volontiers, répondit Boris, tu sauras
tout dans les plus petits détails. »

Voici ce qui s’était passe :

Quand Boris arriva a la demeure de sa fiancée,
il n’y avait la, par extraordinaire, aucun visiteur,
et le solitaire Etienne ne se promenait point, selon
sa coutume. Il était souffrant et a demi couche
dans un grand fauteuil. En voyant entrer Boris, il
balbutia quelques mots, lui indiqua du doigt la
table sur laquelle il y avait des flacons en
permanence, et ferma les yeux. Boris s’assit pres
de Viéra, engagea avec elle la conversation a
voix basse, et d’abord lui parla de 1’état de son
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pere.

«Ah! dit la jeune fille, c’est une chose
terrible pour moi, quand il est malade. Il ne se
plaint pas, i1l ne demande rien ; il ne prononce pas
un mot, il souffre et ne veut pas le dire.

— Et vous I’aimez beaucoup ?

— Qui, mon pere ? Plus que tout au monde.
Que Dieu me preserve du malheur de le perdre !
J’en mourrais.

— Ainsi, vous ne pourriez vous résoudre a vous
séparer de lui ?

— Et pourquoi me séparerais-je de lui ? »
Boris fixa sur elle un regard pensif.

« Une jeune fille, reprit-il, ne peut cependant
rester toujours dans la maison paternelle.

— Quelle idé€e... Mais je suis bien tranquille.
Qui pourrait m’enlever ? »

Boris fut sur le point de répondre : moi, peut-
étre. Mais 1l se retint.

« A quoi songez-vous ? lui demanda Viéra en
le regardant avec son bon sourire habituel.
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— Je pense, répondit-il... je pense. »

Puis, tout a coup, interrompant le cours de son
id¢e, il lui demanda s’il y avait longtemps qu’elle
connaissait Karentef.

«Je ne sais, en vérit¢. Mon pere recoit
beaucoup de monde. Si je ne me trompe, c’est
I’an dernier que Karentef est venu ici pour la
premiere fois.

— Et il vous plait ?
— A moi ? Pas du tout.
— Pourquoi donc ?

— Il est négligé et malpropre. Cependant je
dois dire qu’il chante a merveille. Son chant
pénetre jusqu’au coeur.

— Mais, reprit Boris aprés un instant de
réflexion, qui donc vous plait ?

— Beaucoup de gens ; vous, d’abord.

— Oui, j’espere que vous avez pour moi un bon
sentiment d’amitié. Mais n’avez-vous pas
quelque autre predilection plus vive ?

— Que vous étes curieux !
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— Et vous, que vous étes froide !

— Que voulez-vous dire ? demanda
innocemment la jeune fille.

— Ecoutez... »

En ce moment Etienne se retourna dans son
fauteuil.

« Ecoutez, continua-t-il, en baissant encore la
voix, tandis que tout son sang affluait a son
ceeur ; 1l faut que je vous parle... d’une affaire
grave... mais pas ici.

— Ou donc ?

— Dans la chambre voisine.

— Pourquoi ? c’est donc un secret ?
— Oui.

—Un secret ! » murmura la jeune fille avec
surprise.

Et elle se dirigea vers la chambre que Boris lui
indiquait.
Il la suivit dans une agitation fiévreuse.

« Eh bien ? » dit-elle avec curiosité.
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Boris voulait préparer son aveu par plusieurs
circonlocutions. Mais en regardant cette originale
figure animée par le sourire qui le charmait tant,
en voyant ces beaux yeux si purs et si doux, il
n’eut pas la force de se maitriser et dit
simplement :

« Viéra, voulez-vous m’épouser ?

— Que dites-vous ? s’€cria la jeune fille, tandis
que son visage se colorait d’une rougeur de

pourpre.

— Voulez-vous m’épouser ? répéta lentement
Boris.

— Mais... en vérité... je ne sais... je ne
m’attendais pas... »

Et, dans la vivacit¢ de son émotion, Viéra
s’appuya sur le bord de la fenétre, comme si elle
craignait de tomber ; puis, tout a coup, elle sortit
et s’enfuit dans sa chambre.

Boris, aprés un moment d’attente, rentra au
salon tout troubl¢. Sur la table ¢tait un numéro de
la Gazette de Moscou. 11 le prit et essaya de lire,
mais i1l ne comprenait pas un des mots que ses
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yeux parcouraient, et ne comprenait pas méme ce
qui se passait en lui. Un quart d’heure apres il
entendit derriere lui un léger frolement, et, sans
tourner la téte, 1l sentait que Viéra était la.

Quelques instants encore s’écoulerent. Il
regarda la jeune fille a la dérobee ; elle etait
assise pres de la fenétre, immobile et pale. Enfin,
il se leva et alla s’asseoir prés d’elle. Etienne
avait la t€te appuyce sur le dossier de son fauteuil
et ne faisait pas un mouvement.

« Pardonnez-moi, Viéra, dit Boris, en faisant
un effort sur lui-méme pour ramener 1’entretien...
J’ai eu tort... Je n’aurais pas di si subitement...
Mais je cherchais une occasion, et puisque je 1’ai
trouvée, je voudrais savoir ce que je puis... »

Viéra I’écoutait les yeux baissés et le visage
en feu.

« Viéra, je vous en prie, un mot, un seul mot.

—Que voulez-vous que je vous dise ?
répondit-elle enfin. Je ne sais... Vraiment, cela
dépend de mon pere.

— Est-ce que tu es malade ? » s’écria tout a
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coup Etienne.

Viéra tressaillit, leva la téte et vit son pere qui
la regardait d’un air inquiet. Elle s’approcha de
lui.

« Que dites-vous, mon pere ? lui demanda-t-
elle.

— Est-ce que tu es malade ?

— Moi ? Non. Pourquoi cette idée ? »

Il continuait a I’observer attentivement.

« Tu es vraiment tout a fait bien ? ajouta-t-il.

— Certainement. D’ou  vous vient cette
inquietude ?

— Braou ! braou! » murmura Etienne. Et de
nouveau il ferma les yeux.

La jeune fille se dirigeait vers la porte. Boris
I’arréta. « Me permettez-vous au moins, lui dit-il,
de parler a votre pere ?

— Si vous le voulez, répondit-elle d’une voix
timide ; mais il me semble que je ne suis pas
votre égale. ».

Il essaya de lui prendre la main, mais elle la
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retira et disparut.

« C’est singulier, se dit-il, elle me fait
précisement la méme observation que Pierre. »

Resté seul avec le pere de Viéra, Boris se
promit de ne pas perdre un moment pour le
préparer a la demande si inattendue qu’il devait
lui adresser. Mais la tache n’était pas aisée. Le
vieillard, souffrant et agité, tantdt s’assoupissait,
tantot paraissait absorb¢ dans un réve, et ne
répondait que par quelques breves et
insignifiantes paroles aux questions et aux
diverses insinuations de Boris. Enfin, le jeune
amoureux, voyant que tous ses préliminaires
¢taient 1nutiles, se décida a traiter [’affaire
ouvertement.

A diverses reprises, 1l fit un effort ; 1l essaya
de parler, et la parole décisive expirait sur ses
lévres.

« Etienne Pétrovitch, dit-il enfin, je dois vous
exprimer un désir dont vous serez bien surpris.

— Braou ! braou ! dit tranquillement Etienne.

—Un désir auquel vous ne vous attendez
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certainement pas. »
Etienne ouvrit les yeux.

« Promettez-moi seulement de ne pas Etre
irrité contre moi. »

Les paupieres du vieillard se dilatérent.

« Je viens... je viens vous demander la main de
votre fille. »

Par un mouvement impétueux, Etienne se leva
sur son fauteuil.

« Comment ! » s’écria-t-il avec une indicible
expression de physionomie.

Boris renouvela sa demande.

Etienne fixa sur lui un regard si prolongé et si
percant que Viasovnine en devint tout confus.

« Viéra, dit-1l, est-elle instruite de votre
demande ?

—Je lui ai exprimé¢ mes veeux, et elle m’a
permis de vous en parler.

— Quand donc avez-vous eu cette explication
avec elle ?
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— A I’instant méme.
— Attendez-moi », dit Etienne.
Et 1l sortit.

Boris resta dans le cabinet du wvieillard,
promenant ses regards inquiets autour de lui,
quand, tout a coup, le son de la clochette d’un
attelage se fit entendre. Une voix d’homme
retentit dans 1’antichambre, et Michel Micheitch
apparut.

Pour le jeune amoureux, cette visite €tait une
cruelle contrariété.

« Ah ! nous avons ici une bonne température,
s’écria Michel en s’asseyant sur le canape.

— Bonjour. Ou est Etienne ?
— Il va venir.

— Quel froid, aujourd’hui ! » ajouta Michel en
se versant un verre d’eau-de-vie.

Puis, a peine 1’eut-il bu, qu’il dit : » Je viens
de faire encore une promenade en ville.

— Vraiment ! répondit Boris, qui s’efforgait de
surmonter son agitation.
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—Oui, et cela grace encore a ce coquin
d’Onufre. Figurez-vous qu’il m’a conté une
quantit¢ de diableries, de sornettes inimaginables.
Il me parlait d’une affaire comme on n’en a
jamais vu; des centaines et des centaines de
roubles a prendre en un seul coup de rateau. En
résumé, il m’a emprunté vingt-cinq roubles, et
j’ai éreinté mes chevaux a courir en vain dans
toutes les rues.

— Est-il possible ?
— C’est la vérite méme. Quel fripon ! Il devrait
trainer le boulet sur le grand chemin. Je ne sais a

quoi songe la police ; mais il a le diable au corps.
Il est capable de nous réduire a la besace. »

Etienne rentra, et Michel courut au-devant de
lui pour lui raconter sa derniere mésaventure.

« Est-ce qu’il ne se trouvera pas quelqu’un,
ajouta-t-il, pour lui rompre les os ?

—Lui rompre les os! répéta Etienne en
¢clatant d’un de ses rires convulsifs.

— Oui, oui, les os », reprit Michel enchanté du
succes de son bon mot.
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Mais il s’arréta quand il vit Etienne tomber sur
le divan dans une sorte d’anéantissement.

« Voila ce qui lui arrive toujours quand 1l rit
ainsi, murmura Michel. Je n’y comprends rien. »

Viéra arriva toute troublée et les yeux rouges.

« Mon pere n’est pas bien aujourd’hui », dit-
elle a Michel a voix basse.

Michel baissa la téte, s’approcha de la table et
y prit un morceau de pain et de fromage.
Quelques instants aprés, Etienne parvint pourtant
a se relever et essaya de marcher dans sa
chambre. Boris se tenait assis a I’¢cart dans une
anxiété extréme. Michel recommencait le récit de
son aventure avec Onufre.

On se mit a table. Michel fut le seul qui parlat
pendant le diner. Vers le soir, Etienne prit Boris
par la main et le conduisit dans une autre
chambre.

« Vous étes un honnéte homme, lui dit-il en le
regardant fixement.

— Oui, je vous le garantis, et j’aime votre fille.

— Vous ’aimez réellement ?
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—Je l'aime, et m’efforcerai de mériter son
affection.

— Elle ne vous ennuiera pas ?
— Jamais. »

Le vieillard fit un effort qui imprima a son
visage une sorte de douloureuse contraction.

« Vous avez bien réfléchi, reprit-il ?... Vous
aimez... Je consens. »

Boris voulait I’embrasser.

« Plus tard », dit le vieillard. Puis, détournant
la téte et s’approchant de la muraille, il pleura.

Quelques minutes s’écoulérent. Etienne
s’essuya les yeux, se dirigea vers son cabinet, et,
sans lever la téte, dit a Boris, avec son sourire
accoutume :

« Auyjourd’hui, restons-en la... ; demain, tout
ce qui sera nécessaire.

— Tres bien ! treés bien ! » répliqua Boris en le
suivant dans son cabinet, ou il échangea un
regard avec Viéra.

Il éprouvait au fond de I’ame un sentiment de
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joie, et en méme temps il était inquiet ; il lui
tardait de s’en aller, ne flit-ce que pour €chapper
a I’insupportable Michel, et il désirait revoir son
fidele Pierre. Il partit en promettant de revenir le
lendemain. En franchissant le seuil de
I’antichambre, 1l baisa la main de Viéra. Elle le
regarda.

« A demain, dit-il.
— Adieu », répondit-elle tranquillement.

« Voila, mon cher Pierre, dit Boris en
terminant son récit, voila ce qui s’est passé. Je me
suis demande¢ d’ou vient que, dans sa jeunesse,
I’homme est si souvent peu port€¢ au mariage.
C’est qu’il craint d’asservir sa vie. Il se dit : J a1
le temps. Pourquoi me presser ? En attendant
encore, je trouverai peut-étre un meilleur parti, et
soit qu’on reste dans le celibat ou qu’on se marie
a la premiere occasion, c’est toujours ’effet de
I’amour-propre ou de 1’orgueil. Moi, je me dis :
Dieu t’a fait rencontrer une douce et honnéte
créature, ne rejette pas ce don providentiel, ne
t’abandonne pas a de vaines fantaisies. Je ne puis
trouver une meilleure femme que Viéra. S’il y a
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quelque lacune dans son éducation, c¢’est a moi
d’y remédier. Elle est, 1l est vrai, d’un caractere
un peu flegmatique. Est-ce un malheur ? Non, au
contraire. Voila quelles ont été mes réflexions.
Toi-méme, tu m’as engagé a me marier. Et si je
me trompe, ajouta-t-il d’un air pensif, si je me
trompe... apres tout, ce n’est pas une si grande
chute. Je n’avais plus rien a attendre de la vie. »

Pierre €coutait son ami en silence, prenant de
temps a autre quelques cuillerées du mauvais thé
que Marthe lui avait préparé a la hate.

« Pourquoi ne parles-tu pas ? lui demanda
Boris en s’arrétant tout a coup devant lui. Ce que
je t’ai dit, n’est-ce pas juste ? N’es-tu pas
d’accord avec moi ?

— L’affaire est terminée, répliqua Pierre
lentement. La jeune fille accepte ton offre. Le
pere la sanctionne. Il n’y a plus rien a dire. Que
tout soit pour le mieux ! Maintenant il n’y s’agit
plus de réfléchir; 1l faut t’occuper de ton
mariage ; demain nous en parlerons. Le matin,
comme dit le proverbe, est plus sage que le soir.
A demain donc !
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— Mais voyons, embrasse-moi donc, homme
froid que tu es, dit Boris.

— De grand cceur, répondit le bon Pierre en le
serrant dans ses bras. Que Dieu te donne toutes
les joies de ce monde ! »

Boris se retira.

« Quel événement, se dit Pierre en se
remettant au lit et en se retournant avec
inquié¢tude tantot d’un cote, tantdt de 1’autre, et
tout cela parce qu’il n’a pas servi dans la
cavalerie, qu’il est habitu¢ a se laisser aller a ses
1dées et ne connait point la discipline. »

Un mois apres, Boris était I’époux de Viéra.
Lui-méme n’avait pas voulu que le mariage fit
retardé. Pierre fut son gargon d’honneur. Pendant
ce mois d’attente, Boris avait ét¢ chaque jour
chez son beau-pere, mais ses fréquentes visites
n’avaient point modifi¢ ses rapports avec Viéra.
Elle était tout aussi modeste et aussi réservée. Un
jour il lui apporta un roman de Sagoskin : Jouri
Miroslawski, et lui en lut quelques chapitres. Ce
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livre lui plut. Mais, lorsqu’il fut acheve, elle n’en
demanda pas d’autres.

Un soir, Karentef vint la voir et resta
longtemps les yeux fixés sur elle. Il faut dire qu’il
ctait dans un état d’ivresse. Il semblait qu’il avait
le désir de lui parler ; pourtant il se tut. On le pria
de chanter. Il entonna un chant qui commengait
par des sons plaintifs, puis €clatait en une sorte de
mélodie sauvage. Ensuite il jeta sa guitare sur le
divan, sortit précipitamment, mit sa téte entre ses
mains et éclata en sanglots.

La veille de son mariage, Viera était triste, et
son pere paraissait aussi fort abattu. Il avait
esperé que Boris viendrait vivre avec lui, et Boris
I’engageait au contraire a suivre sa fille dans sa
nouvelle demeure. Etienne refusa, disant qu’il ne
pouvait quitter la maison ou il avait ses vieilles
habitudes. Viéra lui promit d’aller le voir
plusieurs fois dans la semaine.

« Braou! braou!» répondit tristement le
vieillard.

Au commencement de sa nouvelle existence,
Boris se trouva tres heureux. Viera dirigeait sa
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maison dans la perfection. Il aimait sa calme et
constante activité. Il aimait la simplicité et la
droiture de son caractere. Quelquefois il
I’appelait sa petite ménagere hollandaise, et il
declarait a Pierre que, pour la premiere fois enfin,
il connaissait les agréments de la vie.

Depuis le jour du mariage, Pierre ne venait
plus si souvent chez lui, et n’y restait plus si
longtemps, quoique Boris le re¢lit avec cordialité
comme autrefois et que Viéra elit pour lui une
sincere affection.

Un jour que Boris lui reprochait la rareté de
ses visites :

« Que veux-tu ? lui dit doucement 1’honnéte
Pierre, ta vie n’est plus la méme. Tu es marié ; je
suis gargon. Je craindrais de me rendre
importun. »

Cette fois-la Boris n’insista pas. Mais peu a
peu il s’apercut que, sans son ami, son intérieur
ctait fort peu récréatif. Sa femme ne suffisait plus
pour I’occuper. Souvent méme il ne savait que lui
dire, et restait des matinées entiéres sans
prononcer un mot. Cependant il la regardait

105



encore avec plaisir, et chaque fois que de son
pied léger elle passait pres de lui, 1l lui baisait la
main, ce qui ne manquait jamais de faire éclore
sur les levres de la jeune femme un doux sourire.

Mais ce sourire ne le charmait plus comme
autrefois, et peut-on toujours se contenter d’un
sourire ?

Entre lui et Viéra, il y avait trop peu de
rapports intellectuels. Il commengait a s’en
apercevoir.

« Décidément, se disait-il un jour en
s’asseyant sur le canapé¢ les mains croisees, la
bonne Viéra n’a guere de ressources » ; et il se
rappela I’aveu qu’elle lui avait fait elle-méme :
« Je ne suis pas votre égale. » « Si j’avais, reprit-
il, la flegmatique nature d’un Allemand, ou si
j’étais li¢ a quelque emploi qui m’occuperait la
plus grande partie du jour, une telle femme serait
un trésor. Mais avec mon caractere et dans ma
position... Est-ce que je me serais trompe¢ ? »

Cette derniere réflexion lui fit plus de peine
qu’il ne I’aurait cru.
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Le lendemain, comme 1l engageait Pierre a
revenir plus souvent, et comme Pierre lui
répondait de nouveau qu’il craignait de le
deranger :

« Tu te trompes, mon ami, répondit Boris, tu
ne nous génes nullement quand tu viens nous
voir. Au contraire, avec toi, nous nous sentons
plus gais. » Il fut sur le point d’ajouter : et plus
légers, ce qui était vrai.

Boris causait a coeur ouvert avec Pierre
comme avant son mariage. Viéra se plaisait aussi
a voir ce viell ami. Elle aimait, elle estimait son
mari, mais, avec tout son attachement pour lui,
elle ne savait comment s’entretenir avec lui, ni
comment [’occuper, et elle remarquait qu’il
s’égayait et s’animait quand Pierre ¢€tait 1a.

Ainsi, le fidéle Pierre devenait nécessaire aux
deux époux. Il aimait Viéra comme sa fille, et
comment ne pas [’aimer, cette bonne ame
candide ? Quand Boris, dans un de ses moments
d’abandon, lui confia ses secretes pensees et ses
tristesses, Pierre lui reprocha son ingratitude et
lui représenta vivement toutes les qualités de la
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jeune femme. Un jour que Boris en était venu a
lui dire que lui et Viéra n’¢taient pas faits [’un
pour ’autre : « Ah ! s’écria Pierre avec un accent
de colere, tu n’es pas digne d’elle.

— Mais, répliqua Boris, il n’y a rien en elle !

— Comment, rien! Te fallait-il donc une
créature extraordinaire ? C’est une femme
excellente. Que veux-tu desirer de plus ?

— C’est vrail », repartit vivement Boris.

La vie des deux époux s’écoulait mollement,
paisiblement. Avec la douce Viéra, il n’était pas
possible d’avoir une altercation, ni méme un
désaccord ; mais, dans les plus petits incidents de
leur existence, on pouvait remarquer que leurs
coeurs s’éloignaient peu a peu 'un de [’autre,
comme on remarque dans I’état physique d’un
blessé I’influence d’une plaie invisible.

Viéra n’avait pas 1’habitude de se plaindre. En
outre, elle n’avait pas méme pu, dans sa penseée,
accuser son mari, et il ne lui arrivait méme pas de
songer qu’il n’¢€tait pas tres aisé de vivre avec lui.
Deux personnes seulement comprenaient sa
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situation : c’€taient son vieux pere et son ami
Pierre. Quand elle allait voir son pere, il
I’accueillait avec une tendresse meélancolique, il
la  regardait avec une expression de
commisération et il ne lui faisait aucune question
sur son intérieur. Mais il soupirait, et lorsqu’il se
promenait dans sa chambre, ses deux perpétuelles
exclamations : « Braou ! braou ! » ne résonnaient
plus ainsi qu’autrefois, comme [’accent d’une
ame paisible qui s’est détachée des soucis
terrestres. Depuis le jour ou sa fille ’avait quitté,
sa figure ¢€tait devenue pale, et ses cheveux en
peu de temps avaient blanchi.

Les secretes souffrances de Viéra ne pouvaient
non plus €chapper au regard de Pierre. La pauvre
femme n’exigeait pas que son mari s’occupat
d’elle, ni méme qu’il prit a tache de s’entretenir
avec elle. Mais ce qui la désolait, c’était de
penser qu’elle I’ennuyait. Un jour, Pierre la
surprit assise a 1’€cart, le visage tourné contre le
mur, immobile et pleurant. De méme que son
pere, a qui elle ressemblait sur tant de points, elle
ne voulait pas laisser voir ses larmes. Elle les
essuyait avec soin, méme quand elle €tait seule.
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Pierre s’¢éloigna sur la pointe du pied. Il prenait a
tache constamment de ne pas lui laisser deviner
qu’il comprenait le secret de sa douleur. En
revanche, il ne ménagea pas Boris. Jamais, a la
vérité, 1l n’en vint a lui dire avec une froide
vanité ces mots blessants, ces mots cruels que les
hommes les meilleurs ne peuvent s’empécher de
prononcer en ces moments d’emportement :
« Vois-tu, je t’avais bien dit d’avance ce qui
arriverait. » Mais il lui reprocha vivement son
indifférence envers Viéra, et enfin le décida a se
rendre pres d’elle et a lui demander si elle était
souffrante.

Elle le regarda avec une telle placidité et lui
répondit si tranquillement, qu’il s’¢loigna tres
mécontent des reproches que Pierre lui avait
adressés, mais satisfait de penser que Viéra ne
soupconnait pas la nature de ses sentiments
envers elle.

Ainsi se passa I’hiver. Une telle situation ne
peut durer longtemps. Elle aboutit a une
séparation ou a un changement qui est rarement
heureux.
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Boris ne se montrait ni exigeant ni emporte,
comme cela arrive souvent aux hommes qui se
sentent dans leur tort; il ne se laissait point
entrainer non plus au sarcasme ni a d’ameres
plaisanteries. Dans son esprit, il s’¢tait ¢€levé
seulement une nouvelle 1dée, I’idée
d’entreprendre un voyage en un temps opportun.

« Un voyage ! » se disait-1l dés le matin ; « un
voyage ! » répétait-il en se mettant le soir au lit,
et ce mot avait pour lui un charme indicible.
Avant d’en venir a cette dernieére résolution, il
voulut, pour essayer de se distraire, revoir Sophie
Cirilovna ; mais le langage prétentieux, le sourire
affecteé, la folle coquetterie de la jeune veuve ne
produisirent sur lui  qu’une impression
desagreable. « Quelle différence, s’écria-t-il, avec
la vraie simple nature de Viéra ! » et cependant il
ne pouvait renoncer au projet de s’¢loigner de
Viéra.

Le printemps, le magique printemps qui ravive
toute la nature, qui fait voyager les oiseaux de par
dela les mers, mit fin a son irrésolution, imprima
un dernier ¢lan a sa pensee. Il prétexta une affaire
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grave qu’il avait longtemps négligée et qui
I’obligeait enfin a se rendre a Pétersbourg. En
disant adieu a Viéra, il sentit pourtant son cceur se
serrer ; 1l souffrait de quitter cette douce et
excellente femme ; ses larmes coulerent sur le
front pale ou i1l déposait un dernier baiser.

« Je reviendrai bientot, dit-il, et je t’écrirai, ma
chere aimée. »

Il la recommanda a DP’affection de Pierre et
monta en voiture triste et pensif.

Mais sa tristesse s’allégea a la vue des plaines
riantes et de la premiere verdure si fraiche et si
tendre des saules et des bouleaux, €panouis sur
son chemin. Une joie indéfinissable, un
enthousiasme juvénile s’empara de son ame. Il
sentit sa poitrine se dilater, et, en portant son
regard vers I’horizon lointain :

«Non, non, s’¢cria-t-il avec le pocte, on
n’attelle pas au méme limon le cheval fougueux
et la biche craintive. »

Viéra était restée seule, mais Pierre venait
souvent la voir, et son pere s’¢tait décide a quitter
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son cher cabinet pour se rendre pres d’elle.
Quelle joie 1ils éprouverent a se retrouver
ensemble ! Ils avaient les mémes golts et les
mémes habitudes. Cependant Boris n’était point
oublié ; tout au contraire, il était le lien de leur
réunion. Ils parlaient souvent de lui, de son esprit,
de son instruction, de sa bonté. Il semblait méme
que son absence ne servit qu’a le faire mieux
apprecier. Le temps ¢était superbe. Les jours
passaient paisiblement, doucement, comme ces
grands nuages blancs et lumineux qui flottent a la
surface d’un ciel bleu.

Le voyageur n’€crivait pas souvent, mais ses
lettres étaient lues et relues avec avidité. Dans
chacune de ses lettres, il parlait de son prochain
retour ; mais un jour, Pierre en regut une qui
annongcait une tout autre nouvelle. Elle était ainsi
congue :

«Mon cher ami, mon bon Pierre, j’ai
longtemps réflécht a la  fagon dont je
commenceral cette lettre, et, aprés y avoir tant
songe, j’aime mieux te dire tout de suite et tout
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nettement que je vais en pays ¢étranger. Cette
nouvelle va bien te surprendre et sans doute
t’irriter. Tu ne ’avais pas prévue, et tu es en droit
de m’accuser. Je n’essaierai pas de me justifier, et
j’avoue méme que je me sens rougir en songeant
a tes reproches. Mais €écoute-moi avec quelque
indulgence. D’abord je ne m’€loigne que pour
peu de temps, et je pars avec une socicté
charmante et de la facon la plus agréable ; en
second lieu, je suis convaincu qu’apres avoir cede
a cette derniere fantaisie, apres avoir satisfait a ce
desir de voir de nouvelles contrées et de
nouveaux peuples, j’en reviendrai a la vie la plus
calme et la plus casanicre. Je saurai apprécier
comme je dois le faire la grace immeritée que le
sort m’a accordée en me donnant une femme
comme Viéra. Je t’en prie, fais-lui bien
comprendre ces idées en lui montrant ma lettre.
Aujourd’hui je ne lui écris pas a elle-méme, mais
je lui écrirai de Stettin, par le retour du bateau. En
attendant, dis-lui que je me prosterne a genoux
devant eclle, que je la conjure de ne point
condamner son méchant mari. Telle que je la
connais, avec son ame angelique, je suis slr
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qu’elle me pardonnera, et dans trois mois, je le
jure par tout ce qu’il y a de plus sacré, j’irai la
rejoindre, et jusqu’a mon dernier jour nulle
puissance ne pourra me séparer d’elle. Adieu, ou
pour mieux dire, au revoir bient6t. Je t’embrasse
et je baise les jolies mains de ma Viéra.
Adressez-moi vos lettres a Stettin. Je vous écrirai
de la. S’il arrivait quelque accident ou quelque
affaire imprévue dans ma maison, je compte sur
tol comme sur un appui invariable.

« Ton ami Boris VIASOVNIN.

« P.-S. Fais remettre, en automne, des tentures
dans mon cabinet. C’est entendu. Adieu. »

Hélas ! les espérances exprimées dans cette
lettre ne devaient jamais se réaliser. Le bateau
arrivait en vue de Stettin ; la rive étrangere se
déroulait aux regards des passagers sous les
rayons d’un beau soleil. Appuy¢ sur la balustrade
du batiment, Boris, absorbé dans une muette
réverie, regardait la vague verte et profonde qui
se creusait en gémissant sous la roue du bateau et,
dans son rapide tournoiement, I’arrosait d’un flot
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d’écume. Dans son immobilité, dans sa
contemplation, tout a coup le vertige s’empara de
lui, et il tomba a la mer. A I’instant méme on
arréta le navire ; a I’instant on langa la chaloupe a
I’eau ; mais 1l était trop tard : Boris avait cesse de
vivre.

Pierre avait déja éprouvé un chagrin cruel en
communiquant a Viéra la dernicre lettre de son
mari. Mais lorsqu’il s’agit de lui révéler le fatal
¢vénement, il faillit en perdre la téte. Ce fut
Michel qui, le premier, apprit cette nouvelle par
le journal. Aussitot il résolut d’aller I’annoncer a
Pierre, et emmena Onufre, avec qui il s’¢tait de
nouveau réconcilié. Des son entrée dans la
maison de Vasilitch, il s’écria :

« Quel malheur ! Figurez-vous... »

Longtemps Pierre refusa de le croire ; lorsque
enfin il ne put plus douter de cette catastrophe, il
resta tout un jour sans oser se montrer a Viéra.
Enfin il se présenta devant elle, si pale, si abattu,
qu’a son aspect elle se sentit atterrée. Il voulait la
préparer peu a peu au malheur qu’il devait lui
faire connaitre, mais ses forces le trahirent. Le
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pauvre Pierre tomba sur une chaise et murmura
en pleurant :

« Il est mort ! 1l est mort ! »

Un an s’est écoulé. Souvent, du tronc des
arbres que 1’on a coupés, on voit s’¢lever de
nouveaux rejetons ; souvent les plaies les plus
profondes se cicatrisent ; la vie triomphe de la
mort qui, a son tour, triomphera de la vie. Peu a
peu Viéra se consola et se ranima.

Boris d’ailleurs n’était point de ces hommes
qu’on ne peut remplacer, s’il en est dans le
monde qui ont cet honneur supréme, et Viéra
n’¢tait pas de nature a se consacrer toute sa vie a
un sentiment unique, s’il est des sentiments qui
ont cette puissance. Elle s’était mariée sans peine,
mais sans enthousiasme ; elle avait été fidele et
dévouée a son mari, mais elle ne pouvait lui
donner toute son existence. Elle 1’avait pleuré
sincerement, mais raisonnablement. On ne peut
rien demander de plus.

Pierre continua a la voir. Il était son plus
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intime ou, pour mieux dire, son unique ami. Un
jour qu’il se trouvait seul avec elle, il la regarda
avec sa bonne expression de physionomie et lui
demanda simplement si elle voulait 1’épouser.
Elle sourit et lui tendit la main.

Apres leur mariage, leur vie se continua
tranquillement comme par le passé. Dix années se
sont écoulées. Ils ont deux filles et un gargon. Le
vieil Etienne demeure avec eux, ne pouvant plus
se réesoudre a les quitter, ni a s’¢loigner de ses
petits-enfants. L’aspect de ces enfants 1’a rajeuni.
Il cause et joue sans cesse avec eux, surtout avec
le petit garcon, qui, comme lui, s’appelle Etienne,
et qui, sachant I’ascendant qu’il exerce sur son
aieul, s’amuse a le contrefaire quand le vieillard
se promene dans la chambre en répétant :

« Braou ! braou ! »

Et le grand-pere rit, et chacun rit de ses
espiegleries. Le pauvre Boris n’est point oubli¢
dans ce cercle d’affections. Pierre parle de son
ami avec une vive cordialite. Chaque fois qu’il en
trouve l’occasion, il ne manque pas de dire :
«Voila ce que faisait Boris, voila ce qui lui
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plaisait », et Pierre et sa femme, et tous ceux qui
leur appartiennent, vivent d’une vie uniforme,
silencieuse, paisible. Cette paix, c’est le
bonheur... Il n’y en a pas d’autre en ce monde.
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Jacques Passinkof
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C’¢était a Pétersbourg, en hiver, le premier jour
du carnaval. Je dinais chez un de mes anciens
condisciples qui, dans sa premiere jeunesse,
ressemblait a une modeste jeune fille, et qui plus
tard se montra fort peu timide. Il est mort a
présent, comme la plupart de mes camarades
d’étude. A ce diner, il ne devait y avoir avec moi
que Constantin-Alexandrovitch Assanof et un
¢crivain  qui jouissait alors d’une certaine
célebrité. L’€crivain se fit attendre ; puis, on regut
de lui un billet dans lequel il annoncait qu’il ne
pourrait venir. A sa place s’assit un petit
monsieur aux cheveux blonds, un de ces éternels
convives, comme il y en a tant a Pétersbourg,

qu’on n’invite jamais et qu’on rencontre partout.

Notre diner dura longtemps. Notre hote ne
ménageait pas ses vins; peu a peu nos tétes
s’échaufferent, et peu a peu chacun de nous se
mit a rire et a parler ouvertement de ce qu’il
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gardait en secret dans sa pensée. Quel homme n’a
quelque mystere au fond du ceeur ?

La physionomie de mon condisciple,
ordinairement timide et réservée, avait perdu
cette expression. Ses yeux scintillaient, et un gros
rire €clatait sur ses levres. Le petit monsieur aux
cheveux blonds riait aussi en se livrant a de sottes
plaisanteries. Mais celui qui me surprit le plus fut
Assanof. Il avait a un haut degre le sentiment des
convenances, et tout a coup je le vis passer la
main sur son front, puis prendre un air hautain, et
il se mit a se vanter de ses liaisons et surtout a
parler a chaque minute d’un personnage
important qui €tait son oncle. Je ne reconnaissais
plus ce jeune homme que j’avais vu si différent
en d’autres réunions. Evidemment il se moquait
de nous et semblait n’éprouver qu’un grand
dédain pour notre société. Ses fanfaronnades
m’offenserent.

« Ecoutez, lui dis-je, si nous sommes a VoS
yeux des €tres si chétifs, pourquoi donc ne restez-
vous pas avec cet oncle €éminent ? Mais peut-étre
qu’il ne veut pas vous voir pres de lui ? »
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Assanof ne me répondit pas. Il continua a
passer la main sur son front, puis s’écria :

« Quelles gens ! Des gens qui ne fréquentent
pas un salon distingu€¢, qui ne connaissent pas
une femme comme il faut, tandis que moi, ajouta-
t-1l en tirant de sa poche un portefeuille et en le
frappant avec la main, moi j’ai la toute une
collection de lettres d’une jeune fille qui n’a pas
sa pareille au monde. »

Notre hote et le petit blond, qui en ce moment
causaient vivement ensemble, ne firent pas
attention a ces dernieres paroles d’Assanof, mais
moi j’en fus choqué.

« Je pense, lui dis-je, que vous voudriez nous
en faire accroire, monsieur le neveu d’un homme
illustre. Vous n’avez point de lettres comme
celles dont vous parlez.

—Vous croyez, me répliqua-t-il en me
regardant d’un air de hauteur ; qu’est-ce donc que
ces papiers ? »

En disant ces mots il ouvrit son portefeuille et
en tira une dizaine de lettres qui lui étaient
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adressées.
« Je connais cette écriture », me dis-je...

Ici, je sens le rouge qui me monte au visage...
Mon amour-propre souffre cruellement. Il est
triste d’avoir a confesser une action mauvaise...
Mais que faire ? En commencgant ce récit, je
savais que je rougirais de honte. Donc, je
recueille mon courage et j’avoue que...

Voici le fait. Je profitai de 1’état d’ivresse
d’Assanof pour parcourir rapidement une des
lettres qu’il avait déposées sur la nappe imbibee
de vin de Champagne. Moi-méme j’avais aussi la
tete troublee... et le cceur me battait vivement.

Hélas ! j’étais amoureux de celle qui écrivait a
Assanof, et jusque-la rien ne m’avait fait
soupconner qu’elle elit de I’attachement pour lui.
Sa lettre, ¢écrite en francais, ¢tait pleine
d’expressions de tendresse et de dévouement.
Elle commengait par ces mots : « Mon cher ami
Constantin », et se terminait par un conseil et une
promesse : « Soyez prudent comme vous |’avez
¢té jusqu’ici, et si je ne me marie pas avec vous,
j€ ne me marierai avec aucun autre. »
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Frappé comme par un coup de foudre, je restai
un instant immobile, puis je m’arrachai a cet état
de stupeur et sortis precipitamment. Un quart
d’heure apres j’étais rentré chez moi.

La famille Zlotnitzki était I’une des premicres
avec qui j’avais fait connaissance, lorsque de
Pétersbourg j’€tais venu résider a Moscou. Elle se
composait du pere, de la mere, de deux filles et
d’un fils. Le pere, avec ses cheveux gris, était un
homme encore bien conserveé, qui, apres avoir
servi dans 1’armée, occupait un emploi assez
important. Des le matin 1l se rendait a son
bureau ; apres diner, 1l dormait, et le soir il allait
au club faire sa partie de cartes.

Rarement on le voyait dans sa maison. Il
n’aimait point a parler, et son regard était tantot
morne, tantot indifférent. Excepté des livres de
geographie et de voyages, il ne lisait rien. Quand
il se trouvait indisposé, il s’amusait a enluminer
des dessins, s’enfermait dans son cabinet ou
agacait un vieux perroquet appelé¢ Popka. Sa
femme, qui ¢tait d’une nature maladive et
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phtisique, avec de grands yeux noirs et un nez
aquilin, restait toute la journée sur un divan,
occupée a faire de la tapisserie. Il me parut
qu’elle craignait son mari, et qu’elle était devant
lui comme une coupable. La fille ainée, Barbe,
grosse blonde vermeille, agée de dix-huit ans,
¢tait constamment assise a la fenétre, regardant
les passants. Le fils, qui faisait ses €tudes dans un
établissement de I’Etat, ne se montrait chez ses
parents qu’aux jours de féte et causait fort peu.
La fille cadette, Sophie, dont j’étais amoureux,
avait le méme caractere tres taciturne.

Le silence régnait dans cette demeure, un
silence qui n’était interrompu que par les cris du
perroquet, et qui s’appesantissait sur tous ceux
qui la fréquentaient. Au reste, il y venait peu de
monde. L’ameublement morne du salon, les
tentures rouges avec de grands ramages jaunes,
les chaises en paille tressée, les coussins en
tapisserie fanée représentant des images de jeunes
filles et des figures de caniches, les lampes a bec,
et les vieux portraits appendus aux murailles, tout
avait un air sombre, morne, glacial.
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En arrivant de Pétersbourg, je me fis un devoir
de me présenter chez les Zlotnitzki, dont ma mere
ctait la parente. Je passai d’abord avec peine une
heure avec eux et restai longtemps sans retourner
dans leur demeure. Puis peu a peu mes visites y
devinrent plus fréquentes. J’étais attiré par
Sophie, qui d’abord ne m’avait pas plu et dont
j’avais fini par €tre amoureux.

Elle ¢tait de taille moyenne, droite et mince,
avec un visage pale, une chevelure noire
abondante, et de grands yeux bruns dont les
paupicres e€taient toujours a demi fermées. Ses
traits réguliers et fins, et surtout ses levres serrées
indiquaient la fermet¢ et la force de la volonté.
Ses parents la considéraient comme une fille d’un
caractere résolu. « Elle ressemble a Catherine, a
sa sceur ainée, me dit sa mere, un jour que je me
trouvais seul avec elle, car devant son mari elle
n’osait prononcer ce nom de Catherine. Vous ne
I’avez pas connue, ajouta-t-elle, elle est mariée
dans le Caucase. Figurez-vous qu’a 1’age de
treize ans elle s’amouracha de ’homme qu’elle a
¢pouse, et me déclara alors qu’elle n’aurait pas
un autre mari. Tous nos efforts pour 1’en
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détourner furent inutiles. Elle attendit jusqu’a
I’age de vingt-trois ans et, malgre la colere de son
pere, se maria comme elle P’avait dit. Sophie
aura-t-elle la méme opiniatreté ? Que Dieu I’en
préserve ! mais quelquefois j’ai peur. Voyez, elle
n’a que seize ans, et déja on ne peut la
dompter... »

En ce moment, M. Zlotnitzki entra et sa
femme se tut.

Ce n’était point par son énergie de volonté que
Sophie m’avait plu, non ; mais il y avait en elle, a
travers sa sécheresse, a travers son défaut de
vivacité¢ et d’imagination, un charme particulier,
le charme de la franchise et d’'une ame droite et
pure. Je la respectais, je I’aimais avec ardeur. Il
m’avait semblé qu’elle avait aussi un bon
sentiment pour moi, et la pensée que je ne devais
pas compter sur son affection, qu’elle en aimait
un autre, me serrait douloureusement le coeur.

La decouverte que je venais de faire €tait pour
mo1 d’autant plus étonnante que Constantin
Assanof ne venait que trés rarement chez les
Zlotnitzki, beaucoup plus rarement que moi, et ne

128



paraissait point s’occuper de Sophie. Ce
Constantin était un assez beau brun, avec des
traits un peu lourds, mais expressifs, des yeux
scintillants, un front large et blanc, et des levres
rouges, ¢€paisses, surmontées d’une petite
moustache. Il avait une attitude réservée, mais
sévere, parlait avec confiance ou gardait le
silence avec dignité. Evidemment, il avait une
haute opinion de lui-méme. Rarement il riait, et
ne riait qu’entre ses dents, et jamais il ne dansait.
En geénéral, il était dans ses mouvements assez
indolent, et passait cependant pour un bon
officier.

« Quelle ¢étrange chose ! me disais-je en révant
sur mon canap¢ a ce que je venais de découvrir,
et comment ne m’en suis-je jamais douté ? »
« Soyez prudent comme vous l’avez ¢té
jusqu’ici... » Ces mots me revinrent a ’esprit —
« Ah ! m’¢criai-je, quelle fille rusée ! Et moi qui
la croyais si franche et si vraie ! Attendez,
attendez, je vous... »

Mais alors je me mis a fondre en larmes, et de
toute la nuit je ne pus dormir.
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Le lendemain, a deux heures, je retournai dans
la demeure de Sophie. Son péere était sorti, et sa
mere ne siégeait pas a sa place accoutumée.
Apres avoir mange les beignets du carnaval, elle
avait eu mal a la téte et s’¢tait retirée dans sa
chambre. Barbe ¢était, selon son habitude,
accoudée a la fenétre, observant les passants.
Sophie, les bras croisés sur la poitrine, se
promenait de long en large dans la chambre. Le
perroquet criait.

« Bonjour », me dit Barbe d’un air indolent en
me voyant entrer, puis aussitot elle ajouta,
comme si elle se parlait a elle-méme : « Voila un
homme avec un plateau sur la téte. »

C’¢tait son habitude de noter a voix basse tout
ce qu’elle remarquait dans la rue.

« Bonjour, lui dis-je. Bonjour, Sophie
Nicolaievna, et ou est donc votre mere ?

— Elle est rentrée dans sa chambre pour se
reposer, me répondit Sophie.

— Nous avions aujourd’hui les beignets, ajouta
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Barbe, sans se retourner de mon céte. Pourquoi
n’étes-vous pas venu ? Mais ou va donc cet
employ¢ de bureau ? »

Le perroquet continuait a faire entendre ses
vibrations percantes.

« Comme votre perroquet crie aujourd’hui,
dis-je a Sophie.
— Il crie toujours ainsi. »

Nous restames un instant 'un en face de
I’autre en silence.

«1Il s’est approché de la porte, murmura
Barbe, en ouvrant tout a coup le vasistas de la
fenétre.

— De qui donc parles-tu ? demanda Sophie.

—D’un pauvre que je viens d’apercevoir »,
répondit sa sceur.

En disant ces mots elle jeta par la fenétre une
petite piece de monnaie tachée d’un reste
d’allumette parfumée, referma le vasistas et sauta
lourdement sur le parquet.

« J’a1 passe hier une agréable soirée, dis-je a
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Sophie, en m’asseyant sur un fauteuil. Je dinais
chez un de mes amis avec Constantin Assanof. »

En pronongant ce nom j’avais les yeux fixes
sur la jeune fille. Sa figure ne sourcilla pas.

« Il faut vous avouer, repris-je, que nous avons
beaucoup bu... Huit bouteilles, et nous n’étions
que quatre !

— Vraiment ? répliqua d’un ton flegmatique
Sophie, en secouant la téte.

— Oui, dis-je, un peu irrité de son indifférence,
et savez-vous, Sophie Nicolaievna, je dois
reconnaitre la justesse du proverbe qui dit: la
vérité est dans le vin.

— Comment donc ?

— Constantin nous a amusés. Imaginez-vous
que tout a coup 1l s’est mis a passer la main sur
son front, et a nous dire : « Quel homme je suis !
J’ai un oncle qui est « un haut personnage ! »

Barbe se mit a rire, d’un rire saccadé. Le
perroquet lui répondit par ses cris aigus. Sophie
s’arréta en face de moi et me regarda fixement.

« Et vous, qu’avez-vous dit ? me demanda-t-
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elle. Vous en souvenez-vous ? »
Je rougis involontairement.

« Non, repliquai-je, je ne m’en souviens pas,
mais ]’ €tais aussi un peu guilleret. Il est certain,
repris-je, apres un moment de silence, que le vin
est dangereux. On peut €tre entrainé par 1’effet
d’une trop ample libation a se conduire fort
inconsidérément et a divulguer des choses que
personne ne devrait connaitre. Mais nous
parlerons de cela une autre fois. Il est déja tard.

— Est-ce que vous auriez tenu un de ces propos
inconsideres ?

— Je ne parle pas de moi. »

Sophie se détourna et se mit a se promener de
nouveau dans la chambre. Je la suivais du regard,
et je me disais : « La voila : ce n’est qu’une jeune
fille, une enfant. Et comme elle se possede ! Elle
est impassible ! Mais attendons... »

« Sophie Nicolaievna.
— Que voulez-vous ? demanda-t-elle.

— Est-ce que vous ne nous jouerez pas quelque
chose sur le piano ? A propos, ajoutai-je a voix
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basse, il faut que je vous parle. »

Sans me répondre un mot, elle passa dans le
salon et s’approcha du piano. « Que voulez-vous
que je joue ?

—Ce qui vous plaira. Une nocturne de
Chopin. »

Elle s’assit et commencga. Elle jouait assez
maladroitement, mais avec sentiment. Sa sceur ne
jouait que des valses et des polkas et rarement.
C’¢tait pour elle toute une affaire que de
s’avancer d’un pas nonchalant vers 1’instrument
musical, de se placer sur un tabouret, d’0ter son
burnous, car elle avait toujours un burnous sur les
¢paules ; elle entamait péniblement une polka, ne
I’achevait pas, en commencait une autre, puis
soudain soupirait, se levait, et retournait a la
fenétre. Etrange créature !

J’¢étais assis pres de Sophie.

« Ecoutez, lui dis-je, en [’observant
attentivement, il faut que je vous fasse part d’une
découverte qui m’est tres douloureuse.

— Quelle découverte ?
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— La voici... Jusqu’a présent je me suis abuse,
completement abusé a votre égard.

— Quelle idée ! répliqua-t-elle, en continuant a
jouer et en fixant ses regards sur ses doigts.

— Je vous croyais franche. Je pensais que vous
ne pouviez employer la ruse, ni dissimuler vos
sentiments... ni tromper. »

Sophie pencha la téte sur son cahier de
musique, puis me dit :

« Je ne vous comprends pas.

— Non, repris-je, jamais I’idée ne me serait
venue qu’a votre age vous eussiez 1’art de jouer
un role !... »

Les mains de Sophie tremblaient sur les
touches du piano.

« Que dites-vous ? me demanda-t-clle sans me
regarder..., moi jouer un role...

— QOui, vous. »

Elle souriait et moi j’étais irrité. « Vous
affectez de vous montrer indifférente envers un
jeune homme..., et vous lui écrivez. »
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Je la vis palir. Mais elle ne se retourna pas de
mon cOte, elle acheva son nocturne, puis se leva
et ferma le piano.

« Ou allez-vous ? lui dis-je, non sans quelque
embarras. Vous ne me répondez pas !

— Que pourrais-je vous répondre ? Je ne sais
de quoi vous voulez parler, et je n’ai rien a
dissimuler. »

Elle se mit a ranger ses cahiers.
Le sang me monta a la téte.

« Vous savez, répliquai-je, en me levant aussi,
vous savez de quoti il est question, et je puis, si
vous le voulez, vous citer quelques mots d’une de
vos lettres : « Soyez prudent, comme vous 1’avez
¢té jusqu’ici. »

Sophie tressaillit Iegerement.

« Je n’attendais pas cela de vous, me dit-clle
enfin.

—Ni moi de vous. Comment, vous, Sophie
Nicolaievna, vous avez accordé¢ votre confiance a
un homme qui...
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— Et s’1l en est ainsi, répliqua-t-elle, sachez
que j’aime cet homme, et que peu m’importe
I’opinion que vous aurez de lui et de mon amour.
De quoi vous mélez-vous ? De quel droit me
parlez-vous ainsi ?... Et si je suis résolue... »

A ces mots, elle se tut et sortit.

Je restai au salon, et tout a coup je me trouvai
si confus que je me couvris le visage de mes
mains. Je comprenais toute 1’ind¢licatesse, toute
la bassesse de ma conduite ; la honte et le repentir
me serraient le coeur ; je me regardais comme un
étre déshonoré.

« Grand Dieu ! me dis-je, qu’ai-je fait ? »

« Antoine, Antoine, cria la servante dans
I’antichambre, apportez au plus vite une carafe
d’eau a mademoiselle.

— Qu’y a-t-il ? demanda Antoine.
— Elle pleure ! elle pleure ! »

Je frissonnai, et rentrai dans la picce voisine
pour y prendre mon chapeau.

« Qu’avez-vous donc dit a Sophie ?» me
demanda Barbe d’un ton indifférent, puis, apres
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un instant de silence : « Voila encore ce scribe
qui passe dans la rue. »

Je m’avancai vers la porte.

« Ou allez-vous donc ? reprit-elle. Attendez un
Instant, ma mere va venir.

—Non, je ne puis rester, a présent. Je
reviendrai plus tard. »

En ce moment, je vis avec effro1 Sophie qui
traversait d’un pas ferme le salon. Son visage
¢tait plus pale que de coutume ; a peine une
légere rougeur colorait-elle ses joues. Elle ne me
regarda pas.

« Viens donc ! dit Barbe. Quel est donc cet
employ¢ qui rdde ainsi autour de notre maison ?

— Peut-€tre un espion », répondit Sophie avec
un froid accent de mépris.

C’en était trop. Je sortis, et je ne sais en verite
comment je regagnai ma demeure.

La douleur morale que j’éprouvais, je ne puis
la décrire. En un seul jour, deux coups terribles.
J’avais appris que Sophie en aimait un autre, et
J’avais a jamais perdu son estime. Je me sentais si
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honteux, si accablé, que je ne pouvais pas méme
m’indigner contre moi-méme. Couché sur mon
canap¢é, la face tournée contre la muraille,
jJ’éprouvais  une  satisfaction cruelle a
m’abandonner a mon désespoir, quand tout a
coup j’entendis résonner des pas dans
I’antichambre. Je levai la téte, et devant moi
apparut ’'un de mes amis les plus intimes :
Jacques Passinkof.

J’¢étais en ce moment disposé€ a recevoir tres
mal toute visite, mais il ne m’était pas possible de
mal recevoir Passinkof. Non, au contraire, dans
I’acreté de ma douleur, je me réjouis de le voir et
je le saluai d’un signe de téte. Il se promena un
instant, selon sa coutume, a travers ma chambre,
en étirant ses grands bras et en allongeant ses
grandes ¢épaules, puis s’arréta en silence devant
moi et s’assit dans un coin.

Je connaissais Jacques depuis longtemps,
presque depuis mon enfance. Il avait ét¢ ¢€leve
dans la pension de I’ Allemand Winterkeller, chez
lequel j’avais passé trois années. Son pere, retire
du service avec le titre de major, était un honnéte
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homme, mais sans fortune, et d’un esprit un peu
troublé. Jacques avait sept ans lorsqu’il ’amena
chez Dinstituteur allemand. Il paya sa pension
une année d’avance, puis quitta Moscou et ne
donna point de ses nouvelles. Des rumeurs
mystérieuses, ¢tranges, circulerent sur son
compte. Huit ans apres son départ, on apprit qu’il
s’€tait noyé en Sibérie, en traversant 1’Irtyche.
Qu’allait-1l faire en Siberie ? Dieu le sait.

Passinkof avait depuis longtemps perdu sa
mere. Il ne lui restait pas d’autres proches parents
qu’une tante si pauvre, qu’elle n’osait venir voir
I’orphelin de peur qu’on ne le remit a sa charge.
Mais cette crainte ¢&tait illusoire. Le bon
Allemand garda prés de lui Jacques, lui donna
des lecons comme a ses autres ¢léves et le
nourrit. Seulement, on ne lui donnait pas de
dessert aux jours ordinaires et on lui fit un
vétement avec une vieille capote brune de la mere
de M. Winterkeller, trés fanée, et pourtant encore
assez solide.

Les €léves qui connaissaient ces circonstances
et I’¢tat de dépendance de Jacques, le traitaient

140



un peu sans facon, et I’appelaient tantot la capote
de la grand-mere, tantot le neveu du bonnet,
parce que sa tante portait un vieux bonnet
surmont¢ d’une touffe de rubans jaunes qui
ressemblait a un artichaut, tantdét, en mémoire de
son pere qui ¢était mort dans [’'Irtyche, ils
I’appelaient le fils d’Yermak, 1’aventureux
conquerant de la Sibérie. Mais tout en lui
infligeant ces surnoms, tout en remarquant son
singulier accoutrement et sa misere, ses
condisciples ’aimaient, et il n’était pas possible
de ne pas I’aimer. Je crois qu’on n’aurait pas
trouvé dans le monde une plus honnéte, une
meilleure nature. Il se distinguait, en outre, par
ses ¢tudes.

Quand je le vis pour la premiere fois, 1l avait
environ seize ans et moi treize. J’étais 1’enfant
gaté¢ d’une famille assez riche, et lorsque j’entrai
a la pension, je me liai d’abord avec un jeune
prince qui €tait I’objet des attentions particulieres
de Winterkeller, puis avec quelques autres ¢leves
appartenant a I’aristocratie. Je ne m’occupai pas
des autres et ne fis pas la moindre attention a
Passinkof. Ce grand garcon avec sa gaucherie de

141



mouvements, son habit informe, son pantalon
ctriqué, ses bas en fil grossier, m’apparaissait
comme une espece de groom, comme le fils d’un
rustique bourgeois.

Passinkof se montrait trés prévenant et tres
poli envers chacun, sans €tre obséquieux. Si on le
repoussait, il ne s’humiliait pas, et il ne se fachait
pas ; 1l se retirait en silence a I’¢cart, et attendait
un autre moment. Ce fut ainsi qu’il agit a mon
¢gard. Il y avait environ un mois que j’étais a
I’école. Par un beau jour d’été, en me rendant au
jardin, apres un de nos jeux bruyants, je le vis
assis sur un escabeau sous les larges rameaux
d’un lilas. Il tenait, un livre a la main, et en
m’approchant de lui, je lus sur la couverture de ce
livre : Schiller’s Werke ((Euvres de Schiller). Je
m’arrétai :

« Est-ce que vous savez [I’allemand ? » lui
demandai-je.

Quand j’y songe, je me fais encore un
reproche de I’accent dédaigneux avec lequel je
lui adressai cette question.

Il leva sur moi ses petits yeux expressifs, et
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me répondit :
« Oui, je le sais, et vous ? »

Cette breve interrogation me froissa ; je voulus
m’¢loigner, et pourtant je restai.

« Bt que lisez-vous donc dans Schiller ?
repris-je avec le méme ton de hauteur.

— En ce moment, je lis un poeéme qui a pour
titre : la Résignation, de charmants vers ! Voulez-
vous les entendre ? Asseyez-vous sur ce banc. »

J’hésital un instant, puis je m’assis. Passinkof
se mit a lire. Il savait I’allemand beaucoup mieux
que moi, et m’expliquait nettement le sens de
plusieurs vers. Mais je ne me sentis point honteux
de mon ignorance, ni de sa superiorité. Des ce
jour, des cette heure ou il m’avait fait cette
lecture sous les rameaux de lilas, je 1’aimai
cordialement, je le recherchai, je reconnus son
ascendant.

Je me rappelle encore parfaitement la
physionomie qu’il avait a cette €poque, et qui
d’ailleurs resta plus tard a peu pres la méme. Il
¢tait grand, mince, et assez gauche dans ses
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mouvements. Ses ¢épaules droites, sa poitrine
plate lui donnaient I’apparence d’une constitution
debile ; cependant il ne se plaignait jamais de sa
santé. Sa téte, large et ronde, penchait légerement
de cote, de maigres boucles de cheveux blonds
flottaient sur son col. Sa figure n’était pas belle, a
vrai dire ; elle avait méme un caractére ridicule
par I’ampleur d’un long nez un peu rouge qui
s’inclinait sur de larges levres. Mais son front
ctait superbe, et, lorsqu’il souriait, ses petits yeux
gris avaient une telle expression de sensualité et
de caressante bonté qu’on ne pouvait le regarder
sans en avoir le cceur réjoui. Je me rappelle aussi
sa voix douce et calme, avec une sorte
d’enrouement particulier qui ¢était agreable. Il
parlait peu en général, et avec une espece
d’effort ; mais quand il s’animait, sa parole
coulait librement, et, chose singulicre, elle
devenait plus douce, son regard semblait se
retirer dans I’intérieur de sa pensee, et toute sa
figure était Iegerement enflammeée. Sur ses levres,
les mots: bonté, vérité, savoir, amour, avec
quelque enthousiasme qu’il les pronongat, ne
résonnaient jamais faussement. Sans effort, il
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entrait dans la région de 1’idéal. A tout instant son
ame pure ¢tait préte a paraitre « devant la beauté
sainte » ; elle n’attendait que la rencontre et
I’attouchement sympathique d’une autre ame.

Passinkof ¢€tait romantique, un des derniers
romantiques que j’aie rencontrés. Aujourd’hui
chacun sait qu’ils ont disparu ; on n’en retrouve
plus dans les rangs de la jeunesse actuelle. Tant
pis pour cette jeunesse !

Je passai environ trois ans sous le méme toit
avec Jacques dans une étroite intimite, et fus le
confident de son premier amour. Avec quelle
attention et quel vif intérét j’écoutai ses aveux !
L’objet de sa passion ¢tait une niece de
Winterkeller, une gentille Allemande, blonde et
rondelette, avec une figure d’enfant et de
candides yeux bleus. Elle avait le cceur bon et
sentimental, elle aimait les poésies de Matthisson,
d’Uhland, de Schiller, et récitait agréablement
leurs vers de sa voix juvénile et argentine.
L’amour de Jacques ¢tait essentiellement
platonique. Il ne voyait sa belle Frédérica que le
dimanche, quand elle venait jouer avec ses
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cousines et lui parlait peu. Un soir, qu’elle lui
avait dit : mein lieber, lieber Herr Jacob (mon
cher monsieur Jacques), il ne put dormir de toute
la nuit, tant il €tait ravi. L’idée ne lui vint pas
qu’a d’autres ¢leves la jeune fille disait
¢galement : « Mon cher. »

Je me souviens aussi de sa douleur et de son
accablement quand tout a coup il apprit que
M Frédérica épousait un simple marchand de
comestibles, nomme¢ Kniftous, et non point par la
volont¢ de ses parents, mais par sa propre
inclination. Comme 1l était triste alors, le pauvre
Passinkof, et comme il souffrit le jour ou le
nouveau couple vint faire sa premicre visite a
notre maitre de pension! Frédérica, en le
nommant encore son cher monsieur Jacques, le
présenta a son mari, en qui tout reluisait, les
yeux, les cheveux noirs frisés, le front, les dents,
les boutons d’habit, les broderies et le gilet, tout,
jusqu’aux bottes qui chaussaient ses larges pieds,
tournes en dehors comme ceux des danseurs.

Passinkof adressa ses  félicitations a
M. Kniftous, et lui souhaita le plus parfait, le plus
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durable bonheur. Je suis siir que ses veeux €taient
sinceres. J’assistais a cette scene ; j’observai mon
ami avec un sentiment de piti¢ et d’admiration.
En ce moment, il m’apparaissait comme un
héros.

Mais ensuite que de tristes dialogues entre
nous !

« Il faut chercher votre consolation dans la
science, lui disais-je.

— Oui, me répondit-il, et dans la poésie.
— Et dans ’amitié, ajoutai-je.

— Et dans 1’amitié », reprit-il. Oh! les bons
jours d’autrefois !

Je me séparai de lui avec un amer regret.
Avant ma sortie de la pension, il obtint, non sans
de longues sollicitudes et de mnombreuses
négociations, ses certificats et entra a ’'universite.
Mais il continuait a vivre aupres de Winterkeller ;
seulement, au lieu de son grotesque
accoutrement, on lui avait fait faire un habit
convenable, pour le récompenser des lecons qu’il
avait données a ses jeunes ¢leves.
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Tant que je restai a la pension, Jacques
continua ses relations intimes avec moi. Il y avait
cependant entre nous une différence d’age que je
commengcais a sentir, et je me rappelle que j’¢€tais
jaloux de ses nouveaux camarades d’¢tude.

Il exercait sur moi une salutaire influence.
Malheureusement elle fut trop tot interrompue. Je
me souviens d’un des effets de cette influence :
dans mon enfance, j’avais ’habitude de mentir ;
devant Passinkof, je n’aurais pu proférer un
mensonge. Un de mes grands plaisirs €tait de me
promener seul avec lui, ou de marcher de long en
large dans ma chambre, tandis que de sa voix
douce et contenue il récitait des vers. Alors 1l me
semblait que, peu a peu, je me détachais des
régions terrestres et m’¢levais dans un monde
mysterieux, dans des spheres radieuses.

Je me rappelle une nuit ou nous allames nous
asseoir sous le lilas dont nous avions fait notre
place de prédilection. Tous nos camarades
dormaient. Nous nous levames en silence, nous
primes nos habits a tatons, et nous sortimes a la
dérobée pour nous en aller réver. Au dehors
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soufflait un air frais qui nous obligea a nous
serrer 1’un contre 1’autre. Nous causames si
vivement que nous nous interrompions a chaque
instant ’un 1’autre, mais sans nous quereller. Le
ciel était resplendissant, Jacques leva les yeux et,
me serrant la main, il murmura ces vers :

Sur nous, le ciel dans sa splendeur,

Au haut du ciel le createur.

J’éprouvai une sorte de saisissement religieux,
et je m’appuyai sur son €¢paule. Une vive émotion
me faisait battre le cceur.

Oh ! jours d’enthousiasme, ou €tes-vous ? Ou
étes-vous, années de la jeunesse !

Huit ans apres je retrouvai Passinkof a
Pétersbourg. Je venais d’entrer au service, et lui il
avait obtenu un petit emploi dans une
chancellerie. Avec quelle joie nous nous
rejoignimes ! Jamais je n’oublierai le moment ou,
seul dans ma demeure, j’entendis tout a coup
résonner sa voix dans ’antichambre. Avec quelle
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précipitation je me levai ! Avec quelle palpitation
de cceur je me jetai dans ses bras, sans lui donner
le temps d’6ter son manteau et son écharpe !
Avec quelle avidite je le regardais ! et des larmes
de joie coulaient de mes yeux. Dans cet espace de
huit ans, il avait un peu vieilli. Des rides fines
comme la trace d’une pointe d’épingle se
dessinaient sur son front, ses joues s’ctaient
affaissees, ses cheveux avaient grisonn¢, mais sa
barbe n’avait pas grandi, et son regard était le
méme, et 1l avait aussi son méme rire si
charmant, si cordial, quoique a peine saisissable a
’oreille et haletant.

Dieu ! que de choses nous nous dimes ce jour-
la ! que de vers nous nous récitames ! Je conjurai
Jacques de venir demeurer avec moi ; mais il ne
voulut pas y consentir. Il promit seulement de
venir me voir chaque jour, et il accomplit sa
promesse.

Son cceur n’avait pas changé. C’était la méme
nature romantique que j’avais connue. Le froid de
la vie, le rigoureux froid de I’expérience ne
I’avait pas saisi. La délicate fleur de son
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imagination s’¢panouissait dans toute sa fraiche
beaut¢. Nulle triste préoccupation ne se
manifestait en lui. Il ¢tait réservé comme
autrefois, mais 1l avait ’ame gaie.

A Pétersbourg, il vivait d’une vie retirée,
comme s’il elit ét¢ dans un désert, ne s’inquictant
pas de I’avenir et ne fréquentant presque
personne. Je le conduisis chez Zlotnitzki, et il y
retourna avec plaisir assez fréquemment. N’¢tant
point vaniteux, il n’¢tait pas timide. Dans cette
maison comme dans toute autre, il parlait peu,
mais 1l congut de I’affection pour cette famille.
Le taciturne vieillard lui-méme, le mari de
Tatiana Vassilievna 1’accueillait sans brusquerie,
et les deux silencieuses jeunes filles s’habituerent
promptement a le vorr.

Quelquefois il arrivait, apportant dans sa large
poche quelque nouvelle publication qu’il voulait
faire connaitre, puis il hésitait longtemps a la
lire ; 1l se tenait dans un coin, sa place favorite, et
se bornait a tendre de temps en temps le col,
comme un oiseau craintif. Enfin, 1l se décidait,
prenait son livre et commengait sa lecture,
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d’abord a voix basse, puis d’un ton plus ferme et
plus élevé, interrompant lui-méme de temps a
autre par quelques courtes observations, ou
quelques exclamations. Je remarquai que, dans
ces occasions, Barbe s’approchait de lui plus
volontiers que sa sceur et [’écoutait avec
attention, quoiqu’elle ne comprit pas tres bien
tout ce qu’il lisait ; car elle comprenait peu les
productions littéraires. Assise en face de lui, le
menton appuyé¢ sur sa main, elle le regardait
fixement et ne pronongait pas une parole ;
seulement, de temps a autre, elle exhalait tout a
Coup un soupir.

Dans la soirée, et surtout les dimanches et les
fétes, nous jouions au gage touché. A notre partie
s’associaient ordinairement deux parentes des
Zlolnitzki, deux gentilles sceurs a la figure ronde,
qui riaient constamment, et quelques bons jeunes
gens qui commengcaient leur carriere avec le titre
de cadets ou de cornettes. Passinkof se tenait pres
de Tatiana, et délibérait avec elle sur les
conditions qu’il fallait imposer a ceux qui avaient
des gages a racheter.
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Sophie répugnait aux cajoleries et aux
embrassades qu’on prescrit ordinairement en
pareil cas, et Barbe ne pouvait souffrir qu’on lui
ordonnat quelque chose a faire ou quelque
¢nigme a deviner. Les jeunes cousines ¢clataient
de rire. D’ou leur venait ce rire perpétuel ?
Souvent il me fatiguait. Le vieux Zlotnitzki ne
prenait point part a nos jeux, et quelquefois
méme, par la porte de son cabinet, i1l nous
observait d’un air morose.

Une fois seulement il s’avanga a improviste
vers nous, et nous proposa d’enjoindre a la
personne qui allait délivrer un gage de danser
avec lui. Nous acceptames. Il se trouva que ce
gage appartenait a Tatiana. Elle rougit ; elle se
troubla, comme aurait pu faire une jeune fille de
quinze ans. Mais le vieillard ordonna a Sophie de
se mettre au piano, puis, prenant sa femme par le
bras, fit avec elle deux tours de wvalse, selon
I’ancienne mesure, a trois temps. Je me rappelle
sa figure qui tant6t se détournait de nous, et tantot
apparaissait avec la méme austeére et inflexible
expression. Il valsait d’un pas large ; sa femme
avait peine a le suivre, et, comme si elle avait eu
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peur, elle se penchait sur sa poitrine. Il la
reconduisit a sa place, la salua, puis rentra dans
son cabinet et s’y enferma. Sophie voulait cesser
de jouer. Mais sa sceur la pria de continuer ; puis,
s’avancant vers Passinkof, et lui tendant la main
d’un air assez gauche :

« Voulez-vous ? » lui dit-elle.

Jacques se leva surpris, s’inclina poliment, car
il était trés poli, et prit Barbe par la taille. Mais,
deés le premier pas, il glissa, se sépara, de sa
danseuse et se heurta contre le socle de la cage du
perroquet qu’il renversa. L’oiseau effarouché
poussa des cris percants. Tout le monde éclata de
rire. Zlotnitzki ouvrit la porte de sa chambre,
observa d’un ceil morne ce qui se passait, puis se
retira.

Lorsque plus tard on rappelait cet accident a
Barbe, elle souriait et regardait Passinkof d’un air
singulier, comme si elle pensait qu’on ne pouvait
rien imaginer de plus sens€ que ce qu’il avait fait
ce soir-la.

Jacques aimait beaucoup la musique. Souvent
il priait Sophie de jouer quelque morceau. Alors
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il s’asseyait a 1’écart, et €coutait et quelquefois
accompagnait a voix basse les passages qui lui
plaisaient le plus. Une des compositions qui
surtout le charmaient, c¢’était la Constellation, de
Schubert. Il affirmait que lorsqu’il entendait cette
mélodie, il lui semblait que des rayons d’une
lumiére d’azur descendaient du ciel dans son ame
avec des accords harmonieux. Depuis ce temps,
chaque fois que j’ai vu une nuit pure, €toilée,
sans nuage, j’ai pens¢ a Schubert et a Passinkof.

Je me souviens encore d’une promenade que
nous fimes un jour aux environs de la ville avec
Zlotnitzki. Nous avions pris deux voitures de
louage tres vieilles et d’une structure grossiere :
une caisse bleue, les ressorts ronds, de larges
sieges, et du foin a Dintérieur. Les chevaux,
harassés et boiteux, nous trainaient péniblement.
Nous nous promenames longtemps sous les bois
de sapins de Pargolof ; nous bliimes du lait dans
des cruches en gres, et nous mangeames des
fraises au sucre. Le temps était superbe. Barbe
n’aimait pas a marcher. Des qu’elle avait fait
quelques centaines de pas, elle se déclarait
fatiguée. Cette fois pourtant, elle ne nous quitta
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pas. Elle avait 0té son chapeau, ses cheveux
¢taient dénoués, ses traits animeés, ses joues
vermeilles. Nous rencontrames dans le bois deux
petites paysannes. Elle les appela pres d’elle,
s’assit par terre, et les fit asseoir amicalement a
ses cotés. Sophie les regarda de loin avec un froid
sourire, et ne revint pas les rejoindre. Elle se
promenait avec Assanof. Le vieux Zlotnitzki dit
que Barbe était une vraie poule couveuse. Dans le
cours de la journée, elle chemina quelquefois a
coté de Passinkof, et une fois elle lui adressa ces
mots :

« Jacques, je veux vous dire quelque chose. »

Mais ce qu’elle voulait lui dire, on ne 1’a pas
su.

Il faut pourtant que j’en revienne a mon
histoire.

L’apparition subite de mon ami m’avait réjou.
Mais soudain le sentiment de la honte me revint
avec le souvenir de ce que j’avais fait dans la
journée, et je tournai de nouveau la téte du coté
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du mur.

Apres un instant de silence, Jacques me
demanda si j’¢étais souffrant.

« Non, lui répondis-je d’une voix mal assurée,
j’ai seulement un peu mal a la téte. »

Il prit un livre et s’assit. Une heure environ
s’écoula. Je venais de décider en moi-méme que
je ferais ma confession a Jacques, quand soudain
j’entendis une voiture qui s’arrétait a ma porte ;
j’écoutal avec attention. Assanof demandait si
j’¢étais chez moi.

Jacques se leva. Il n’aimait pas Assanof ; il me
dit qu’il allait se retirer dans une picce voisine, et
qu’il reviendrait pres de nous, apres le départ de
mes visiteurs.

Assanof entra.

A sa figure enflammée, a son brusque salut, il
ctait ais€¢ de reconnaitre qu’il ne venait pas me
faire une simple visite ordinaire.

« Que va-t-il arriver ? me dis-je.

— Monsieur, s’écria-t-il en s’asseyant dans un
fauteuil, je viens vous trouver pour que vous
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veuillez bien m’éclaircir un doute.
— Et lequel ?

— Je désirerais savoir si vous €tes ou non un
homme d’honneur ?

— Que signifient ces paroles ? répliquai-je avec
colere.

— Voici ce qu’elles signifient, reprit-il en
appuyant sur chaque mot : Hier, je vous a1 montré
un portefeuille renfermant plusieurs lettres a mon
adresse. Aujourd’hui, sans en avoir le moindre
droit, vous allez faire des reproches... entendez-
vous ? des reproches a la personne qui m’a €crit,
et vous lui citez quelques passages d’une de ses
lettres. Je désirerais avoir D’explication de ce
procede.

— Et mot, lui repartis-je en frémissant de colere
et en méme temps d’un sentiment de honte, je
désirerais savoir de quel droit vous m’interrogez.
Il vous a plu de nous vanter I’importance de votre
oncle et de nous révéler votre correspondance.
Est-ce ma faute ? Pas une de vos lettres ne vous a
¢té enlevee.
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— Non, c’est vrai. Je les ai toutes. Mais j’¢tais
hier dans un tel €tat, que vous auriez bien pu...

— Monsieur, repris-je d’un ton de voix plus
¢cleve, je n’ai plus qu’un seul mot a vous dire : je
vous prie de me laisser en repos. Entendez-vous ?
Je ne veux rien savoir de vos affaires, et n’ai
aucune explication a vous donner. Allez la
demander a celle qui vous écrit. »

Je sentais en ce moment que j’avais le feu a la
téte. Assanof fixa sur moi un regard auquel il
prenait a tiche de donner une expression
sardonique, puis se leva en se pingant la
moustache et me dit :

« Je sais a présent ce que je dois penser. Votre
physionomie est le plus str témoignage de ce qui
s’est passe€. Mais je dois vous faire observer que
des gens d’honneur ne se conduisent pas ainsi...
Lire une lettre qui ne vous appartient pas, et

ensuite jeter le trouble dans le cceur d’une jeune
fille...

— Allez-vous-en au diable, m’¢€criai-je en
frappant du pied... et envoyez-moi vos témoins.
Je ne veux pas avoir d’entretien avec vous.
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— Vous ne m’enseignerez pas ce que je dois
faire, repartit froidement Assanof. J’avais déja
résolu moi-méme de vous envoyer mes
témoins. »

Il sortit, et je tombai sur un canapé en me
voilant la face avec mes mains. Je me sentis
frapper sur I’épaule et regardai. Devant moi était
Passinkof.

« Qu’as-tu fait ? me demanda-t-il. Dis-moi la
vérite. Tu as lu cette lettre ? »

Je n’avais pas la force de lui répondre. Mais je
lui fis un signe de téte affirmatif.

Passinkof s’approcha de la fenétre ; puis,
revenant vers moi, me dit lentement :

« Tu as lu une lettre d’une jeune fille adressée
a Assanof. Qui était cette jeune fille ?

— Sophie Zlotnitzki », répondis-je comme un
accuse¢ a son juge.

Apres un moment de silence, Jacques reprit :

« La passion seule peut jusqu’a un certain
point t’excuser. Es-tu amoureux de Sophie ?
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— Oul. »
De nouveau Jacques se tut. Puis il me dit :

« Je m’en doutais. Et, aujourd’hui, tu as été lui
faire des reproches ?

—Oui, oui, m’€criai-je avec un accent de
désespoir ; et, aujourd’hui, tu me méprises ? »

I fit deux tours dans la chambre et se
rapprocha de moi.

« Elle ’aime ! » murmura-t-il.
« Elle ’aime ! »

Il resta un instant les yeux fixés sur le
parquet ; ensuite, 1l dit :

« Nous devons remédier a cette affaire. Il le
faut absolument. » Et il prit son chapeau.

« Ou vas-tu ?
— Chez Assanof.

— Je ne puis te le permettre, m’€criai-je en me
levant précipitamment. Est-ce possible ? Que
pensera-t-il ?

— Eh ! quoi ? répliqua Jacques en me regardant
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fixement, vaut-il mieux donner suite a la faute
que tu as commise, te perdre, et déshonorer cette
jeune fille ?

— Que diras-tu a Assanof ?

— Je tacherai de le fléchir. Je déclarerai que tu
lui demandes pardon.

— Je ne veux pas lui demander pardon !
— Quot donc ? N’es-tu pas coupable ? »

Je regardai mon ami. Sa physionomie calme,
mais grave et sombre, me frappa. Jamais je ne lui
avais vu une telle expression. Je ne répondis rien
et me remis sur mon divan.

I1 sortit.

Avec quelle angoisse j’attendis son retour !
Avec quelles mortelles lenteurs les minutes
s’écoulaient ! Enfin il reparut.

« Eh bien ? m’écriai-je d’une voix craintive.
— @Grace a Dieu, c’est fini !

— Tu as vu Assanof ?

— QOui.
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— Qu’a-t-il dit ? Est-il reste¢ inflexible ?

— Non... Je m’attendais a autre chose, et je dois
te I’avouer, il n’est pas, comme je le supposais,
un homme ordinaire.

— Et aprés 1’avoir vu, repris-je, tu as eété
ailleurs ?

— J’a1 été chez les Zlotnitzki.
—Ah!»

Je sentais mon cocur battre violemment et
n’osais regarder Passinkof.

« Et tu I’as vue, elle ?

—QOui, j’ai vu Sophie, une bonne, une
excellente fille. Elle était d’abord tres troublée,
puis elle s’est calmée. Au reste, je ne lui ai pas
parlé plus de cinq minutes.

— Et tu lui as tout dit... tout ?
— Je lui ai dit ce qui €tait nécessaire.

— Maintenant je n’oserai plus me présenter
devant elle.

— Pourquoi donc ? Au contraire, 1l faut que tu
retournes dans cette maison, ne fit-ce que pour
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ne pas laisser deviner...

— H¢élas ! mon ami, m’écriai-je en comprimant
mes larmes ; maintenant tu me méprises !

—Moi ! te mépriser ! dit-il en me regardant
avec un regard ou rayonnait [’affection ; te
mépriser ! enfant que tu es. Est-ce que tu as été
maitre de toi-méme ? Est-ce que tu ne souffres
pas ? »

Il me tendit la main. Je me jetai dans ses bras
en sanglotant.

Quelques jours se passerent pendant lesquels
je crus remarquer que Jacques ¢tait inquiet. Je me
décidai enfin a retourner chez les Zlotnitzki. Je ne
puis dire avec quelle émotion je rentrai dans ce
salon. Je me rappelle que je pouvais a peine
distinguer les personnes qui s’y trouvaient et que
ma voix €tait comme étranglée dans mon gosier.
Sophie n’était guere plus a son aise. Elle fit un
visible effort pour causer avec moi, mais nos
yeux s’¢vitaient réciproquement, et chacun de ses
mouvements trahissait la contrainte qu’elle
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s’imposait pour me dissimuler... je dois le dire...
un secret sentiment de répugnance.

Je pris a tache de la délivrer au plus vite et de
m’affranchir moi-méme de cette penible
situation. Par bonheur, ce fut la ma derniére
entrevue avec elle avant son mariage. Un
changement subit dans ma destinée m’obligea a
me rendre a [’une des extrémités de la Russie. Je
dis adieu pour longtemps a la famille Zlotnitzki, a
Pétersbourg, et, ce qui m’était tres douloureux, a
mon cher Passinkof.
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Sept ans se passerent. Il est inutile de raconter
ce qui m’arriva dans cet espace de temps. J’errai
a travers les lointaines provinces de ’empire, et,
grace au ciel, je reconnus que ces régions ne sont
point s1 sauvages que certaines gens Sse
I’imaginent ; dans les districts les plus reculés,
dans la profondeur des bois, j’ai trouvé plus
d’une fleur odoriférante.

Un jour de printemps, mes fonctions
m’appelaient dans une petite ville d’un des
gouvernements de la Russie orientale. En
traversant la place, j’apercgus, a travers les glaces
ternes de ma voiture, un homme dont la figure
m’¢était bien connue. Je I’observai de plus pres, et
je vis que c’était Elysée, le domestique de
Jacques. Aussitot j’ordonnai a mon cocher
d’arréter, je m’¢lancai hors de ma voiture et je
rejoignis Elysée.
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« Bonjour, lui dis-je avec une €motion que
j’avais peine a comprimer. Es-tu ici avec ton
maitre ?

—Oui, avec mon maitre », me répondit-il
lentement. Puis tout a coup il s’écria: « Ah'!
c’est vous, mon petit pere, je ne vous
reconnaissais pas.

— Tu es 1ci avec Jacques Passinkof ?

— Certainement..., avec quel autre pourrais-je
me trouver ?

— Conduis-moi pres de lui.

— Avec plaisir. Par ici... Nous sommes dans
une auberge... Ah! comme Monsieur va étre
heureux de vous revoir ! »

En parlant ainsi, Elysée me conduisait le long
de la place. C’¢tait un Kalmouk d’origine, sans
¢ducation aucune et un peu sauvage, mais d’un
ceeur excellent, et trés dévoué a Passinkof, qu’il
servait depuis dix ans.

« Comment est Jacques ? » demandai-je.

Elysé€e tourna vers moi sa figure olivatre.
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« Hélas ! répondit-il, mal, mon petit pere, mal.
Vous ne le reconnaitriez pas... Il me semble qu’il
n’a pas longtemps a rester en ce monde... Nous
avons ¢te obligés de nous arréter ici, et nous
allons a Odessa chercher un dernier remede.

— D’ou venez-vous donc ?
— De la Sibérie.
— De la Sibérie ?

—Oui, mon petit pere. Jacques a eu la un
emploi, et c’est la qu’il a €té blesse.

— Comment ! Est-ce qu’il serait entré dans
I’armée ?

— Non. Il est au service civil.

— Quelle étrange chose ! » me dis-je.

Cependant nous ¢tions arrives a la porte de
I’auberge. Elysée monta en toute hite pour
m’annoncer. Pendant les premiers temps de notre
séparation, Jacques et moi, nous nous étions €crit
assez fréquemment ; puis notre correspondance
avait ¢€té interrompue. Je n’avais pas regu de
lettre de lui depuis quatre ans, et je ne savais
depuis cette époque ce qu’il ¢tait devenu.
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« Venez, venez ! s’écria Elysée du haut des
escaliers ; mon maitre désire vivement vous
VOIT. »

Je montai par des gradins vacillants, et j’entrai
dans une petite chambre sombre dont I’aspect me
serra le coeur. Sur une étroite couchette,
enveloppé dans son manteau, gisait mon ami,
pale comme un mort. Il me tendit une main
faible, décharnée. Je I’embrassai avec une sorte
de transport convulsif.

«Jacques ! Jacques! m’écriai-je ; qu’as-tu
donc ?

— Rien, me répondit-il d’une voix débile. Mais
to1, par quel hasard es-tu ici ? »

Je m’assis pres de son lit, et tenant sa main
dans la mienne, je regardais attentivement sa
physionomie. Je retrouvais les traits qui m’étaient
chers. L’expression de son regard, de son sourire,
¢tait la méme. Comme la maladie avait pourtant
change sa figure !

Il remarqua I’impression que sa vue produisait
sur moi.
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« Voila trois jours, me dit-i1l, que je n’a1 fait
ma barbe, et mes cheveux sont en désordre. Mais
je... non, je n’ai rien.

— Explique-moi donc, je t’en prie, ce que m’a
rapporté Elysée. Tu as ¢té blessé ?

—Qui; c’est toute une histoire. Je te la
raconterai plus tard. J’ai été bless¢, en effet, et tu
ne devinerais jamais comment..., par une fleche.

— Par une fléche ?

— Oui, non point par la fleche mythologique de
I’amour, mais par un dard form¢ d’un bois léger
et arm¢ d’un fer aigu. C’est fort desagréable
d’€tre atteint par un tel projectile, surtout quand
cela touche aux poumons.

— Comment donc as-tu eu cet accident ?

—Je vais te le dire. Tu sais que dans ma
destinée tout doit avoir un caractere singulier.
Rappelle-to1 les comiques correspondances que
j’ai di avoir pour obtenir les papiers qui
m’¢taient nécessaires quand j’ai voulu entrer a
I’université : ma blessure est €¢galement un fait
extraordinaire. Au temps ou nous vivons, a quel
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homme civilisé est-il arrivé d’€tre atteint par une
fleche, et non pas en jouant, mais dans un vrai
combat ?

— Conte-mo1 donc cet événement.

— Voici. Tu te souviens que, peu de temps
apres ton départ de Pétersbourg, je fus envoye a
Nowogorod. La, je 1’avoue, je vécus d’une vie
fort ennuyeuse, quoique ]’y trouvasse une
personne... Mais ne parlons pas de cela
maintenant, ajouta-t-il en soupirant. Deux ans
apres, on me donna un joli emploi, un peu loin, il
est vrai, dans le gouvernement d’Irkoutsk. J’¢étais,
comme mon pere, destiné a visiter la Siberie. Je
ne m’en plains pas. Chere région sibeérienne, la
vie y est douce et facile ! tout le monde te le dira.
Je m’y plaisais beaucoup. La, j’¢tais charge de
surveiller les indigenes, gens paisibles en général.
Par malheur, une dizaine d’entre eux se réunirent
pour faire la contrebande. Je voulus les arréter, et
je les arrétai, mais 'un d’eux essaya de se
défendre et me lanca une fleche. Je faillis en
mourir, cependant je me relevai. A présent, je
vais essayer de me guérir tout a fait. Grace au
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ciel, le gouvernement m’a donné 1’argent
nécessaire. »

A ces mots, Passinkof se tut et laissa retomber
sa téte sur son oreiller. Une légere rougeur se
répandait sur ses joues et ses yeux s’¢taient
fermés.

« Il ne faut pas qu’il parle beaucoup », me dit
Elyse€e, qui venait d’entrer dans la chambre.

Un silence profond régnait autour de nous. Je
n’entendais que la pénible respiration du malade.

Il rouvrit les yeux, et reprit la parole :

« Voila quinze jours, me dit-1l, que je suis
dans cette auberge. C’est le médecin du district
qui me soigne, tu le verras. I me semble qu’il
connait son affaire. Au reste, je me réjouis de cet
accident. C’est a lui que je dois le bonheur de te
rencontrer. »

En disant ces mots, i1l me tendit la main. Cette
main, froide comme la glace un instant
auparavant, €tait a présent brilante.

« Maintenant, ajouta-t-il en ¢&cartant sa
couverture, parle-moi de toi. Dieu sait quel temps
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s’est pass¢ depuis que nous ne nous sommes
vus ! »

Je me hatai de lui faire le récit qu’il désirait,
pour I’empécher lui-méme de parler. Il m’¢couta
d’abord avec une vive attention, puis il demanda
a boire, et de nouveau inclina la téte sur son
oreiller en fermant les yeux. Je I’engageai a se
reposer, en lui disant que je ne le quitterais pas
avant qu’il flit mieux, et que j’allais prendre une
chambre pres de lui.

« C’est une triste demeure que celle-ci », me
dit-il ; mais je lui fermai la bouche, et je sortis sur
la pointe du pied.

Elysée me suivit.

« Mais 1l se meurt, dis-je au fidele valet ; ne
vois-tu donc pas qu’il se meurt ? »

Elysée fit un geste d’accablement et détourna
la téte.

Apres avoir renvoy€ mon cocher et m’étre fait
donner une chambre, je revins voir si Passinkof
dormait. A sa porte, je rencontrai un homme
d’une taille énorme, dont le visage, criblé par la
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petite veérole, n’exprimait qu’une profonde
indolence. Ses yeux ¢étaient gonflés par le
sommeil et ses leévres en paraissaient toutes
gluantes.

« Oserais-je vous demander, lui dis-je, si vous
n’etes pas le meédecin de mon ami ? »

Le gros homme me regarda, et fit un effort
pour €carquiller ses sourcils.

« Oui, me répondit-il enfin.

— Monsieur le docteur, voudriez-vous avoir la
bonté¢ d’entrer dans ma chambre ? Je crois que
Jacques Ivanitch est endormi, et je voudrais
savoir ce que je dois penser de sa maladie, qui
m’inquicte beaucoup.

— Tres volontiers, me répondit-il en marchant
derriere moi.

— Parlez-moi franchement, lui dis-je, des qu’il
se fut assis : I’état de mon ami est-1l vraiment trés
grave ?

— Oui, me répondit-il tranquillement.

— Dangereux ?
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— Dangereux.
— Tel qu’il peut en mourir ?
— C’est possible. »

En ce moment, je regardai mon interlocuteur
avec une pensée de haine.

« Mais, repris-je, 1l serait neécessaire de
recourir a des moyens de salut..., d’avoir une
consultation... Qu’en pensez-vous ?

— On peut consulter... Pourquoi pas ? On peut
appeler Ivan Ephremitch. »

Le docteur parlait difficilement, et a tout
instant reprenait haleine et semblait tirer chaque
mot du fond de sa poitrine.

« Qui est cet Ivan Ephremitch ?
— Le médecin de la ville.

— Et s1 I’on envoyait chercher un médecin au
chef-lieu du gouvernement. Qu’en dites-vous ? Il
doit y avoir la de bons médecins.

— C’est possible.

— Et quel est le meilleur ?
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— Le meilleur ? Je ne sais pas. On prétend que
c’est le docteur Kolrabous ; mais j’ai entendu dire
qu’on I’a transfére¢ je ne sais ou. Au reste, il n’est
pas nécessaire de I’envoyer chercher.

— Et pourquoi ?

— Le médecin de la capitale ne remédierait pas
a la situation de votre ami.

— Est-ce qu’il est donc s1 mal ?
— Ouil.
— Mais enfin qu’a-t-il donc ?

— Une blessure..., les poumons atteints..., un
refroidissement..., puis la ficvre, et le reste ; de
plus, pas de fonds de réserve dans la constitution.
Il est maigre. Sans ce fonds de réserve, que
voulez-vous qu’on fasse ? »

Nous restames un moment en silence. Le lourd
médecin reprit la parole, et me dit, en me jetant
un regard de coté :

« S11’on essayait de ’homéopathie ?

—Comment donc? Vous ¢&tes pourtant
allopathe.
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— Qu’importe ! Vous pensez peut-étre que je
n’entends rien a ’homeéopathie. Je la connais tout
aussi bien qu’un autre. Il y a ici un pharmacien
qui s’occupe de guerir les gens avec
I’homéopathie, et il n’a pas méme de grade. J’ai
un grade, moi.

— Mauvaise affaire ! me disais-je en méme...
Non, repris-je, mieux vaut vous en tenir a la
méthode habituelle.

— Comme il vous plaira. »
Il se leva en soupirant.

« Vous allez pres de lui.
— Oui. »

I1 sortit.

Je sortis aussi. Mais voir cet homme assis pres
du lit de Jacques ¢€tait pour moi chose impossible.
Jappelai mon domestique, je lui ordonnai de
partir immédiatement pour le chef-lieu du
gouvernement, d’y demander le meilleur
médecin, et de le ramener au plus vite.

J’entendis marcher dans le corridor, et j’ouvris
ma porte.
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C’¢tait le médecin qui sortait de la chambre de
Passinkof.

« Eh ! lui dis-je a voix basse.
— Rien de nouveau. J’ai ordonné une potion.

—Je me suis decidé a envoyer chercher un
médecin a la ville. Je ne doute pas de votre
savolr, mais vous connaissez le proverbe : Un
homme habile, c’est bien ; deux, ¢’est micux.

—Vous avez bien fait», me répondit-il en
descendant I’escalier. Evidemment je I’ennuyais.

Je retournai pres de Jacques.
« Tu as vu mon Esculape ? me dit-il.
— Ouil.

— Il me plait. I1 a une tranquillit¢ merveilleuse.
Le flegme convient a un meédecin, n’est-il pas
vrai ? cela réconforte le malade. »

Je ne répondis rien ; je ne voulais pas lui oter
sa confiance.

Le soir, Jacques e¢tait mieux. Il ordonna a
Elysée de préparer le samovar, m’invita a prendre
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du thé, en prit lui-méme une petite tasse, et
s’égaya. Cependant je devais 1’empécher de
parler, et je lui demandai s’il voulait que je lui
fisse une lecture.

« Comme autrefors a la pension de
Winterkeller, me répondit-il. Oui, avec plaisir.
Mais que liras-tu ? Regarde 1a pres de la fenétre,
il y a des livres. »

Je pris le premier volume qui me tomba sous
la main.

« Qu’est-ce que c’est ? me demanda-t-il.
— Les po¢sies de Lermontof.

— Ah ! Lermontof, charmant écrivain. Moins
grand pourtant que Pouchkine, dont nous nous
rappelons tant de délicieux vers. Mais j’aime
Lermontof ; ouvre son livre au hasard, et lis la
premicre page qui s’offrira a tes yeux. »

J’obéis et me sentis embarrassé. Mon doigt
s’¢tait posé¢ sur la piece qui a pour titre : le
Testament ; je voulais en chercher une autre,
Jacques remarqua mon mouvement, et me dit :
« Non, non, ne va pas plus loin. Lis ce que tu as
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trouve par hasard. » Que faire ? Il fallait céder. Je
lus le testament'.

« C’est charmant ! me dit-il, lorsque j’eus fini.
C’est charmant. Mais quelle étrange chose que tu
sois justement tombé sur cette piece ! En vérité,
n’est-ce pas ¢trange ? »

Je commencai a lire d’autres vers. Jacques ne

' Les poésies de Lermontof ne sont pas encore connues en
France. Nous traduisons littéralement cette poésie comme un
spécimen de son esprit a la fois sceptique et mélancolique.

« Ami, j’aurais voulu causer seul avec toi, mais on dit qu’il
me reste peu de temps a passer en ce monde. Bientot tu
retourneras dans notre pays. Vois... Personne ne s’inquicte de
mon sort.

« Si quelqu’un s’informe de moi, — mais qui pourrait s’en
informer ? — dis que j’ai été frappé par une balle, que je meurs
bravement pour le czar, que nos médecins sont de mauvais
médecins, et que j’adresse un salut & ma terre natale.

« Dieu sait si mon pere et ma mere sont encore au nombre
des vivants. Je te le déclare, je ne voudrais pas les affliger. Si
I’'un d’eux est encore en vie, dis-lui que je suis fort paresseux
pour écrire, que notre régiment est en marche, et qu’on ne
m’attende pas.

« Pres d’eux est ma petite voisine. Tu t’en souviens, il y a
longtemps que nous sommes séparés. Elle ne s’occupe pas de
moi... Quoi qu’il en soit, dis-lui toute la vérité sans crainte de
I’affliger. Si elle pleure, ses larmes ne seront pas de longue
durée. »
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m’écoutait pas. Ses regards s’¢taient détournés de
mol, et il répétait : « C’est bien étrange ! »

Je fermai le livre.

« Cociedka est ou nik odna ! » s’écria-t-il tout
a coup en se retournant de mon coté... « Dis-moi,
te rappelles-tu Sophie Zlotnitzkaia ? » Je rougis,
et répondis : « Comment ne m’en souviendrais-je
pas ?

— Elle est mariée...

— Oui, i1l y a longtemps, avec Assanof. Je t’en
a1 parl¢ dans mes lettres.

— Oui, oult. Le pere a fini par pardonner.

— I1 lui a pardonne¢ a elle, mais il n’a pas voulu
recevoilr Assanof.

— Opiniatre vieillard ! J’ai  appris qu’elle
n’¢tait pas heureuse.

—Je ne sais, en vérité... On m’a dit qu’elle
habitait un village dans le gouvernement de... J’ai
pass¢ pres de 1a, et ne m’y suis pas arréte.

— Elle a des enfants ?

— Je le crois..., Passinkof ? »
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Il me regarda.
« Avoue-moi que tu lui as dit que je I’aimais.

— QOui. Je lu1 a1 tout dit, toute la vérité. C’elt
¢té une faute que de lui cacher ton secret. »

Apres un moment de silence, 1l reprit : « Est-
ce que tu as promptement cess¢ de I’aimer ?

—Non, pas promptement. Mais j’ai cesse€.
Pourquoi garder un amour sans espoir ?

— Et mo1, murmura-t-il d’une voix tremblante,
en détournant la téte, moi, mon ami, je n’ai pas
fait comme toi. Je n’ai pas cessé de I’aimer.

— Comment, m’€criai-je avec une surprise
inexprimable, tu I’as aimée ?

— Je I’ai aimée, dit-i1l en couvrant son visage
de ses mains. Dieu seul sait comme je I’ai aimée.
Je n’en ai rien dit a qui que ce flit au monde. Je
ne pouvais I’avouer a aucun étre vivant... Mais a
présent, ajouta-t-il en citant Lermontof, il me
reste peu de temps a passer en ce monde. »

J’étais stupéfait de cet aveu inattendu.
« Comment, me disais-je, est-ce possible ? Et
jamais je ne m’en suis douté.
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— Oui, reprit-il, comme s’il se parlait a lui-
méme, je 1’ai aimé€e, je n’ai pas méme pu cesser
de [I’aimer, quand j’ai su que son coeur
appartenait a Assanof. Quel chagrin cependant
lorsque je fis cette découverte ! Si son affection
s’était tournée de ton coté, j’aurais peut-étre pu
m’en réjouir. Mais Assanof !... Comment lui a-t-
il plu ? Je n’en sais rien, mais, s’étant €prise, elle
ne pouvait plus changer. Les ames honnétes ne
changent pas. »

Je me rappelai la visite d’Assanof aprés notre
fatal diner, 1’affaire dans laquelle le pauvre
Passinkof avait €té impliqué, et je m’¢€criai :

« Tu savais tout, et tu as voulu toi-méme te
rendre pres d’elle...

—Oui, me répliqua-t-il, et cette explication,
jamais je ne [’oublierai. C’est alors que je
compris toute la signification de ce grand mot :
résignation. Je me résignai, mais Sophie resta
mon réve, mon ideal... Malheureux celui qui peut
vivre sans un ideal ! »

En ce moment, Passinkof éleva les yeux au
plafond, et ses yeux avaient 1’¢clat d’une ardeur
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fiévreuse.

«Je TD’aimais, poursuivit-il, je 1’aimais,
j’aimais cette ame calme, honnéte, inabordable,
inflexible ; je 1’aimais ainsi. Quand elle partit, il
me sembla que j’en perdrais la raison. Depuis ce
temps-la, nul autre amour ne m’est entré¢ dans le
CCEUT... »

A ces mots, il plongea sa téte dans son oreiller
et pleura.

Je m’approchai de lui pour essayer de le
consoler. « Ce n’est rien, me répondit-il, en se
relevant et en secouant ses cheveux..., un peu de
douleur..., un peu d’amertume. Mais ce n’est rien.
Ce sont les vers que tu as lus qui ont produit cet
effet. Lis-moi quelque autre chose plus gaie. »

Je repris Lermontof et le feuilletai, mais je
retombais toujours sur quelque piece qui pouvait
de nouveau agiter mon ami. Enfin, je choisis celle
qui a pour titre : les dons de Terek.

« Emphase de rhétorique, me dit Jacques d’un
ton de pédagogue. Cependant il y a la aussi de
beaux passages. Moi, depuis que je t’ai quitte, je
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me suis aussi essaye a la poésie. J’ai commence
un poeme : la Coupe de la vie, et je n’al pas
réussi. Notre faculté a nous est de sentir, non de
produire... Cependant je me sens fatigue. Il faut
que je dorme un peu; qu’en dis-tu? Quelle
excellente chose que le sommeil, le réve!...
Toute la vie est un réve ; ce qu’elle renferme de
melilleur, ¢’est encore un réve.

— Et la poésie ?
— Un réve aussi, mais un réve magique. »
Passinkof ferma les yeux.

Je restai un instant prés de son lit. Sa
respiration ¢€tait plus régulicre et plus soutenue...
Je sortis sur la pointe du pied et rentrai dans ma
chambre. Longtemps je songeai a ce que Jacques
venait de me dire, je me rappelais le passé, puis
enfin je m’endormis.

Quelqu’un me tira par le bras. Je me relevai.
Devant moi ¢€tait Elysée.

« Venez, me dit-il, je vous en prie, pres de
mon maitre.

—Qu’y a-t-il ?
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— Il est dans le délire.

— Dans le délire ? Est-ce que cela lui est déja
arrive ?

— QOui, la nuit derniere, mais maintenant c’est
plus €trange. »

Jentrai dans la chambre de Jacques. Il était
assis sur son lit, le corps penché en avant, les
regards errants de coté et d’autre, les mains
pendantes. Il souriait et parlait d’une voix faible
et presque indistincte comme le bruissement des
roseaux. Une lampe de nuit, posée sur le plancher
et voilée par un livre, projetait au plafond une
lueur immobile. Son visage semblait encore plus
pale dans cette demi-obscurite.

Je m’approchai de lui. Je I’appelai. Il ne me
répondit pas. J’€coutai ce qu’il disait. Il révait des
foréts de la Sibérie, des divers incidents de sa vie,
et de temps a autre souriait de nouveau dans son
réve.

« Quelles foréts ! disait-il... si grandes... si
majestueuses... et la gelée et la neige... Sur la
neige de légeres traces... tantdt celles du lievre...
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tantot celles de I’hermine... Non, ¢’est mon pere
qui a passé¢ par la avec mes papiers... le voici... le
voict... Il faut aller... La lune brille... 11 faut aller
chercher mes papiers... Et la fleur, la petite fleur
vermeille... La est Sophie... Les clochettes
retentissent... la glace craque sous les pieds des
chevaux... Hélas! non, ce sont ces sots
bouvreuils qui sautillent et sifflent sous les
rameaux d’arbres... II fait froid. Ah! wvoila
Assanof... un canon de bronze... un affiit verd...
C’est ainsi qu’il a plu... L’¢toile file... Non, c’est
une fleche qui vole... Hélas ! comme elle m’est
arrivée droit au cceur ! Qui me 1’a lancée ? C’est
toi, Sophie... »

Il inclina la téte et balbutia des mots
inintelligibles... Je regardai Elysée... Il était
debout, les bras croisés derriere le dos,
contemplant avec douleur son maitre.

« Mon ami, s’écria tout a coup Jacques, en
fixant sur mo1 un regard si lucide et si pénétrant
qu’il me fit tressaillir, tu es devenu un homme
pratique, et moi je n’ai pas pu en venir la. Je suis
réveur... Ah! les réves !... les réves... Rien de
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pareil aux réves... Le mari de Sophie... C’est
aussi un réve. »

Jusqu’au matin, Passinkof ne cessa de
divaguer. Enfin 1l se calma un peu, retomba sur
son oreiller et s’assoupit. Je retournai dans ma
chambre. Cette nuit douloureuse m’avait €puise¢.
Je m’endormis d’un profond sommeil.

Elysé€e vint me réveiller.

«Ah! monsieur, me dit-il d’une voix
tremblante... Je crois que mon maitre va mourir. »

Je courus prés de lui. 11 était immobile. A la
lueur du jour naissant, 1l avait 1’aspect d’un
cadavre... Cependant il me reconnut.

« Adieu, me dit-1l en me faisant un signe de
téte, adieu ! ¢’en est fait.

— Jacques... m’€écriai-je, ne parle pas ainsi, tu
vivras...

— Non... non... je meurs... Tiens, ajouta-t-il en
portant la main a son sein, prends ce souvenir...
Que vois-je ? murmura-t-il aprés un moment de
silence... la mer... des iles vertes, des plages
dorées, des églises de marbre... les palmes...
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I’encens... »
Il se tut et s’étendit sur sa couche.

Une demi-heure apres, il avait rendu le dernier
soupir. Elysée tomba a ses pieds en pleurant. Je
lui fermai les yeux.

Il portait sur la poitrine une amulette en soie
attachée a son col par un ruban noir. Je la pris.

Deux jours apres, nous I’ensevelimes. Nous
deéposames dans la fosse le ceeur le plus noble qui
et jamais existé. Je jetai sur lui la premiere
pelletée de terre.
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L’année suivante, mes affaires m’appelaient a
Moscou. Je descendis dans I’un des meilleurs
hotels de cette ville. Un jour, en traversant le
corridor, je vis sur une planchette noire un nom
qui me causa une telle surprise, qu’en le lisant je
faillis pousser un cri. C’¢tait le nom de Sophie
Nicolaievna, inscrit a la porte de la chambre qui
portait le n° 12. Dans les derniers temps, j’avais
entendu raconter de tristes choses de son mari.
On disait qu’il se livrait a la boisson et au jeu ;
qu’il se ruinait, et enfin, de toute facon, se
conduisait treés mal. On parlait au contraire de sa
femme avec une grande estime.

Je rentrai chez moi1 fort troublé¢ aprés avoir
appris qu’elle ¢€tait si pres de moi. Mon cceur
battait comme si  mon ancienne passion,
longtemps assoupie, s’¢€tait soudain réveillée. Je
résolus de voir Sophie.
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« Tant d’années, me disais-je, se sont écoulées
depuis notre séparation. Elle aura oublié ce qui
s’est pass¢€ entre nous. »

J’appelai Elysée, que j’avais pris & mon
service a la mort de Jacques, et ’envoyai avec ma
carte pres de Sophie, en le chargeant de lui
demander si elle voudrait bien me recevoir.

Il revint un instant aprés m’annoncer que
Sophie m’attendait.

Je la trouvai debout dans sa chambre, pres
d’un individu d’une taille colossale, avec qui elle
venait d’avoir une conférence.

« Comme vous voudrez, lui dit cet individu
d’une voix stridente ; mais, je vous le répcte,
c’est un homme nuisible ; il ne fait rien, et, dans
une société qui fonctionne aussi régulierement
que la notre, de tels hommes sont nuisibles, tres
nuisibles... »

A ces mots, il se retira. Sophie s’approcha de
mol.

« Qu’il y a longtemps que nous nous sommes
vus | Asseyez-vous, je vous prie... »
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Nous nous assimes, et je la regardai... Ah!
revolr une figure autrefois aimee, la reconnaitre
et ne pas la reconnaitre ; chercher les traits chéris
que l’on n’a pu oublier, et retrouver une
physionomie semblable a celle dont on se
souvient, et pourtant différente ; remarquer ca et
la involontairement les traces des années... c’est
une triste impression... Et moi aussi, se dit-on, je
dois avoir changg.

Au reste, Sophie Nicolaievna n’avait pas
beaucoup vieilli. Quand je la vis pour la premicre
fois, elle n’avait que seize ans, et, depuis cette
¢poque, neuf années s’¢taient ecoulees. Ses traits
me paraissaient a présent plus réguliers, plus fins,
et ils exprimaient la méme franchise et la méme
fermete qu’autrefois. Mais autrefois ils étaient
calmes, et maintenant ils portaient I’indice d’une
souffrance secréte et de I’agitation. Ses yeux
aussi paraissaient plus enfoncés dans leur orbite
et plus sombres. Sa physionomie commencait a
se rapprocher de celle de sa mere.

« Nous sommes changés tous deux, me dit-
elle... Ou donc avez-vous été pendant tout ce
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temps ?

— J’a1 erré en différents lieux... Et vous ? J a1
appris que vous aviez habité vos terres.

— Oui, je reste au village, et ne suis ici qu’en
passant.

— Et vos parents ?

—Ma mere est morte. Mon pere est a
Pétersbourg, mon frere au service. Barbe
demeure avec nous.

— Et votre mari ?

—Mon mari ?... répliqua-t-elle d’un ton
précipite. Il est dans la Russie méridionale,
parcourant les foires. Vous savez qu’il a toujours
beaucoup aimé les chevaux... Il veut avoir un
haras... Voila pourquoi... a présent, il est allé
chercher des chevaux. »

En ce moment entra dans la chambre une
petite fille de huit ans, coiffée a la chinoise, avec
une figure vive et spirituelle, et de grands yeux
bleus foncés. Elle s’arréta a mon aspect, fit
prestement une révérence et s’approcha de
Sophie.

193



« Je vous présente ma fille, me dit Sophie en
passant la main sur le menton de I’enfant. Elle
n’a pas voulu rester a la maison. Il m’a fallu
I’amener ic1 avec moi. »

La jeune fille me regardait avec ses grands
yeux, et en clignotant un peu.

« Une fille, reprit Sophie, qui n’a peur de rien,
et qui n’¢tudie pas mal, 1l faut lui rendre cette
justice.

— Comment se nomme monsieur ? » demanda
en francais la petite fille en se penchant vers sa
mere.

Sophie lui dit mon nom. L’enfant me regarda
de nouveau.

« Et vous, lui demandai-je, comment vous
appelle-t-on ?

— Lydia, me répondit-elle avec assurance.
— Ah'! je suis slr qu’on vous gate.
— Qui donc me gate ?

—Qui ? Mais tout le monde, je suppose ;
d’abord vos parents. »
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Lydia regarda en silence sa mere. « Votre
pere, ajoutai-je...

— Oui, oui, se hata de dire Sophie, tandis que
sa fille avait les yeux fixés sur elle... Oui, mon
mari..., certainement..., aime son enfant... »

La petite figure de Lydia prit une singuliere
expression... Ses levres frémirent Iégerement ; ses
yeux se baisserent.

« Mais, dites-moi, reprit Sophie, vous étes ici
pour affaires ?

— Oui... Et vous aussi, je pense ?

— Sans doute... En 1’absence de mon mari, il
faut bien que je m’occupe de régler différentes
choses.

— Maman, s’écria la jeune fille.

— Quoi ? mon enfant.

— Non... rien... Je te dirai aprés'. »

Sophie parut embarrassée et garda le silence.

Lydia se croisa gravement les bras sur la
poitrine.

! En francais, dans le texte.
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« A propos, dit Sophie, je me souviens que
vous aviez un ami... Comment donc, s’appelait-
il 7... une bonne physionomie. Il lisait souvent
des vers... et avec quel enthousiasme !

— Vous voulez parler de Passinkof ?

— Oui, Passinkof. Ou est-il a présent ?

— I1 est mort.

— Mort ! Quel malheur !

— L’ai-je vu ? demanda Lydia.

—Non, mon enfant. Quel malheur! répéta
Sophie.

— Vous le plaignez ? répliquai-je. Ah! si vous
I’aviez connu comme moi je 1’ai connu ! Mais,
dites-mo1, pourquoi m’avez-vous parlé de lui
plut6t que de quelque autre ?

—Je ne sais..., en vérité..., répondit-elle en
baissant les yeux. Lydia, retourne pres de ta
gouvernante.

— Tu me rappelleras bientot ?
— Oui. Va, mon enfant. »

Des que ’enfant fut sortie, sa mere se retourna
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vers moi et me dit :

« Je vous en prie, racontez-moi tout ce que
vous savez de Passinkof. »

Je Iu1 fis mon récit. Je lui dépeignis
brievement la vie de mon ami, les qualités de son
ceeur ; je lui dis ma dernicre rencontre avec lui, et
sa fin prématurée.

« Et un pareil homme, m’écriai-je, a passe
Inapprecié, inaper¢u. Et ce n’est rien encore.
Qu’importe 1’appréciation du monde ? Mais ce
qui m’afflige, ce qui me fait un grand chagrin,
c’est de penser que mon ami, avec un cceur sans
pareil, est mort sans avoir gouté les f€licités de
I’amour, sans avoir éveillé une sympathie dans
I’ame d’une femme. Que d’autres n’attirent pas a
eux cette sympathie, qu’importe, s’ils ne la
méritaient pas ? Mais Passinkof!... Au reste,
n’ai-je pas connu des milliers d’individus qui ne
pourraient €tre compares a lui, et qui pourtant
ctaient aimes ? Ne faut-il pas en conclure que
certains défauts, tels, par exemple, que 1I’amour-
propre et la légerete d’esprit, sont nécessaires
pour acquerir les bonnes graces d’une femme ? Et
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I’amour redoute-t-il la perfection, la perfection
possible dans ce bas monde; comme un
phénomene trop €trange et trop merveilleux ? »

Sophie m’écoutait en silence, en fixant sur
mol ses yeux peénectrants. De temps a autre,
seulement, elle frongait les sourcils.

« Mais pourquoi, me dit-elle enfin, pensez-
vous que votre ami n’a inspir€ aucun amour ?

— Je le sais. J’en suis sur. »

Je vis qu’elle voulait me répondre, qu’elle
hésitait..., qu’il y avait en elle une lutte secrcte.
Enfin elle me dit :

« Vous vous trompez ; je connais une femme
qui a beaucoup aimé votre ami, qui n’a cess¢ de
I’aimer, de se souvenir de lui, et qui sera
cruellement affectée quand elle saura qu’il n’est
plus.

— Oserais-je vous demander qui est cette
femme ?

— Ma soeur Barbe.

— Barbe ! m’écriai-je.

198



— Ouil.
— Est-ce possible ?

— Je comprends votre surprise. Cette fille, qui
vous est apparue si nonchalante, si indifférente, si
froide, aimait votre ami ; et c’est a cause de lui
qu’elle ne s’est pas mari¢e, qu’elle ne se mariera
pas. Jusqu’a ce jour, j’ai ét€ la seule personne qui
conniit ce secret. Barbe serait morte plutot que de
le révéler a d’autres. Dans notre famille, on sait
se taire et souffrir. »

Je contemplai Sophie révant en silence a
I’amertume de ces dernieres paroles.

« Vous m’étonnez, lui dis-je ; mais, si je ne
craignais d’éveiller en vous un facheux souvenir,

je pourrais, a mon tour, vous faire une révélation
dont vous ne seriez pas moins surprise.

— Je ne vous comprends pas, me répliqua-t-elle
d’une voix qui trahissait un certain embarras.

— Non, vous ne pouvez me comprendre ; et, si
vous me le permettez, au lieu de vous donner une
explication, je vous présenterai un objet...

— Quoi donc ?
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— Rassurez-vous. Il ne sera pas question de
mol. »

Je rentrai dans ma chambre, J’y pris ’amulette
de Passinkof et ’envoyai a Sophie avec ce billet :

« Passinkof portait cette amulette sur la
poitrine, et I’a gardée jusqu’a ses derniers
moments. Il y a 1a "unique lettre que vous lui
ayez adressée, une lettre insignifiante. Vous
pouvez la lire. Il conservait cette relique, parce
qu’il vous aimait passionnément, et il ne m’a fait
cet aveu qu’a sa derniere heure. Maintenant qu’il
est mort, pourquoi ne vous dirais-je pas que lui
aussi vous avait donn¢ son cceur ? »

Elysée revint un instant aprés et me rapporta
I’amulette.

« Eh bien ! m’écriai-je, qu’a-t-elle dit ?
— Rien.
— Elle a lu mon billet ?

—Je pense qu’elle I’a lu. C’est sa femme de
chambre qui le lui a remis.

— Inflexible ! me dis-je en me rappelant les
dernic¢res paroles de Jacques. C’est bien. Retire-
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to1. »

Elysée pourtant ne bougeait pas. Il souriait
d’une facon singuliere, puis il me dit :

« Il 'y a Ia une jeune fille qui demande a vous
VOIr.

— Quelle jeune fille ?

— Mon défunt maitre ne vous en a-t-il pas
parlé ?

— Non. Qu’est-ce donc ?

— Pendant que mon maitre ¢était a Nowogorod,
répondit Elysée en se grattant le front, il fit
connaissance avec cette personne ; voila pourquoi
elle voudrait vous voir. Je 1’ai rencontrée, il y a
quelques jours, dans la rue, et je lui ai dit : D¢s
que monsieur le permettra, je te ferai entrer.

— Va la chercher. Va. Qui est-elle ?
— Une simple fille de la bourgeoisie.
— Et Passinkof 1’a aimée ?

— Mais oui..., il ’aimait... Mais elle..., quand
elle a appris sa mort, elle €tait comme anéantie...
Une bonne fille, du reste.
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— Fais-la venir. »

Un instant aprés, Elysée rentra avec une jeune
personne vétue d’une robe d’indienne de couleur,
portant sur la téte un mouchoir brun qui lui
voilait la figure. En me voyant, elle devint toute
confuse et s’arréta.

« Approche, lui dit Elysée, n’aie pas peur. »

Je m’avangai vers elle et lui pris la main.

« Comment vous appelle-t-on ? lui demandai-
je.

—Maria », me répondit-elle d’une voix
craintive, en me regardant a la dérobée.

Elle avait environ vingt-deux a vingt-trois ans,
une figure ronde assez commune, mais agréable,
des joues fraiches, de petits yeux bleus tres doux
et de jolies mains. Ses vétements étaient tres
propres.

« Vous avez connu Jacques ? lui dis-je.

— Oui », me répondit-elle en tiraillant les coins
de son mouchoir. Et ses cils s’humectérent de
larmes.
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Je la priai de s’asseoir. Elle s’assit sur le bord
d’une chaise, sans facon et sans minauderie.

Elysée sortit.

« C’est a Nowogorod, repris-je, que vous avez
connu mon ami ?

— Oui, a Nowogorod, répliqua-t-elle en serrant
ses mains sous son mouchoir. Il y a trois jours
que j’ai rencontré Elysée, et j’ai appris par lui la
mort de Jacques Ivanitch. En partant pour la
Sibérie, 1l me promit de m’écrire ; i1l m’a é&crit
deux fois, puis il a cess€. J’aurais voulu le suivre
en Sibérie, mais il ne me I’a pas permis.

— Vous avez des parents a Nowogorod ?
— Oui.
— Et vous viviez avec eux ?

— Je demeurais avec ma mere et ma sceur qui
est mari¢e. Ensuite ma mere s’est fachée contre
moi, et ma sceur n’avait pas de place dans sa
chambre, car elle a beaucoup d’enfants, et je suis
partie. Je comptais toujours sur Jacques Ivanitch
et ne pensais qu’a le voir. Il €tait si bon pour moi.
Demandez & Elysée Timoteitch. — J’ai bien gardé
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ses lettres, reprit-elle aprés un moment de silence.
Voulez-vous les voir ? »

A ces mots, elle tira de sa poche quelques
papiers, me les présenta et me dit :

« Tenez, lisez. »

Je déployai une de ces lettres, écrites en
caracteres bien sépares et lisibles. Elle était ainsi
congue : « Ma chere Maria, tu as penché hier ta
tete sur mon front, et quand je I’ai demandé
pourquoi tu faisais ce mouvement, tu m’as
répondu : « Je voudrais entendre les pensées qu’il
y a dans votre téte. Veux-tu les savoir 7 Les
voici : je me disais que Maria ferait bien de
prendre des lecons de lecture et d’€criture pour
pouvoir déchiffrer mes lettres. »

« Celle-la, ajouta la jeune fille, est de
Nowogorod, et il m’a réellement donn¢ des
lecons ; mais j’ai encore d’autres lettres. En voici
une de la Sibérie. Regardez. »

Toutes ces ¢pitres ¢taient affectueuses et
méme un peu tendres. Dans la premicre que
Jacques é€crivit de la Sibérie, il appelait Maria sa
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meilleure amie, il lui promettait de lui envoyer de
I’argent, et terminait ainsi :

« Je baise tes jolies petites mains. Ici, les
jeunes filles n’ont pas des mains pareilles, ni une
figure comme la tienne, ni un coeur comme le
tien... Lis les livres que je t’ai donnés en partant,
et souviens-toi de moi ; je ne t’oublierai jamais.
Tu es la seule qui m’ait aimé, et la seule a qui je
veuille me dévouer...

— Je vois qu’il vous était trés attaché, dis-je a
Maria en lui rendant sa lettre.

—Oui, 11 m’a bien aimée », répondit-elle en
cachant soigneusement son trésor ; et les larmes
qu’elle retenait jusque-la roulérent sur ses joues.
« J’a1 toujours mis mon espoir en lui, et si Dieu
avait permis qu’il veécht, il ne m’aurait pas
abandonnée. Que Dieu le recoive dans son
paradis ! »

En parlant ainsi, elle essuyait ses pleurs.
« Et ou demeurez-vous maintenant ?

— Je suis venue a Moscou avec une dame qui
m’avait prise a son service. Maintenant je suis
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sans place. Je me suis adressée a une tante de
Jacques Ivanitch ; mais cette tante est pauvre. Il
m’avait souvent parlé de vous, ajoutat-elle en se
levant et en s’inclinant. Il vous aimait beaucoup.
J’ai rencontré Elysée Timoteitch ; il y a trois
jours, et j’ai pens€ que vous pourriez peut-étre
m’aider a trouver une petite place...

— Ce serait avec le plus grand plaisir, Maria, et
je ferai tout ce que je pourrai... Mais je ne suis ici
qu’en passant, et je connais peu de monde. »

Maria soupira.

« N 1mporte quelle place, reprit-elle. Je ne sais
pas tailler les vé€tements, mais je sais coudre, et je
puis aussi prendre soin des enfants. »

En ce moment, je songeais a ce que je pourrais
faire, et je résolus de lui offrir de I’argent.

« Ecoutez, Maria, lui dis-je avec quelque
embarras, vous savez que j’étais le bon ami de
Passinkof... Voulez-vous me permettre de vous
donner, pour le cas ou vous en auriez besoin, une
petite somme ? »

Elle me regarda en silence.
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« Comment ? me demanda-t-elle.
— N’avez-vous pas besoin d’argent ? »
Elle rougit et secoua la téte.

« A quoi cela me servirait-il ? dit-elle d’une
voix basse. J’aimerais mieux un emploi.

— Je tacherai de vous trouver un emploi, mais
je ne suis pas str de réussir, et vous pourriez étre
gén¢e... Voyez, je ne suis pas pour vous un
¢tranger... Acceptez ceci en meémoire de notre
ami. »

Je pris a la hate dans mon portefeuille
quelques assignations de la banque et les lui
présentai. Elle resta immobile et seulement baissa
la téte.

« Prenez », lui dis-je d’un ton plus ferme.

Elle leva sur moi ses yeux avec une expression
de tristesse, sortit sa main pale de son mouchoir
et la tendit vers moi.

Je déposai mes billets sur le bout de ses doigts
glaces ; elle les prit, cacha de nouveau sa main et
baissa les yeux.
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« A présent, Maria, lui dis-je, si je puis encore
vous €étre de quelque utilité, faites-le moi1 savoir,
je vous laisserai mon adresse.

— Je vous remercie bien », répondit-elle ; puis,
apres un moment de réflexion, elle ajouta : « Est-
ce qu’il ne vous a pas parlé de moi ?

—Je ne I’ai revu que la veille de sa mort...
Mais, en effet... je me rappelle... qu’il m’a dit... »

Maria porta ses doigts a ses cheveux, réfléchit
quelques instants, puis me dit adieu et sortit.

Je restai dans ma chambre, révant a tout ce
que je venais d’apprendre, a cette liaison de
Jacques, a ses lettres, et a I’amour secret de la
sceur de Sophie... Pauvre ami! murmurai-je ;
pauvre ami ! Je me rappelais toute son existence,
son enfance, sa jeunesse, et son premier penchant
pour M" Frédérica... Il faut avouer, me disais-je,
que le sort a été tres avare et bien dur envers lui.

Le lendemain, je me présentai de nouveau
chez Sophie. On me fit attendre dans
I’antichambre, et lorsque j’entrai dans son
cabinet, je la trouvai avec sa fille. Je compris
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qu’elle n’avait pas voulu continuer I’entretien de
la veille.

Nous parlions je ne sais de quoi, des nouvelles
de la ville, des affaires... De temps a autre, Lydia
meélait quelques mots a notre conversation et me
regardait d’un air fin, et quelquefois prenait un
air de gravité assez amusant. L’intelligente petite
fille avait probablement deviné que sa mere
’avait retenue a dessein aupres d’elle.

Je me levai pour prendre conge. Sophie me
reconduisit jusqu’a la porte.

« Je ne vous a1 pas répondu hier, me dit-elle en
s’arrétant sur le seuil, et qu’aurais-je pu vous
répondre ? Notre vie ne dépend pas de nous.
Nous avons toujours une ancre qui tient ferme
aussi longtemps qu’on ne la brise pas soi-méme ;
c’est le sentiment du devoir. »

Je répondis a cette sentence par un signe de
tete affirmatif et m’¢loignai de la jeune puritaine.

Je restai le soir dans ma chambre, mais je ne
songeais pas a elle. Je songeais a mon cher
excellent Passinkof, a ce dernier des
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romantiques ; et des émotions, tantdt douces,
tantot tristes, pénétraient en moi avec un charme
melancolique, et faisaient vibrer les cordes de
mon ceceur, qui n’était pas encore completement
vieilli. Paix a toi ! m’€criai-je, paix a toi qui ne
fus pas un homme pratique, mais un naif réveur !
Tu passas comme un ¢€tranger parmi les gens
pratiques, et peut-€tre qu’ils se railleront de ton
ombre ! Mais Dieu veuille qu’ils aient eu la
centicme partie des pures jouissances qui, en
deépit de la fortune et en dépit du monde, ont
enchanté ta pauvre et modeste existence !
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Moumou
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A T’une des extrémités de Moscou, dans une
maison grise décorée d’une colonnade et d’un
balcon incliné de travers, vivait, au milieu d’un
nombreux entourage de domestiques, une veuve,
une baruinia'.

Ses fils demeuraient a Pétersbourg ; ses filles
ctaient mariées. Elle sortait rarement et trainait
dans la solitude et I’ennui les dernic¢res années de
son avare vieillesse. Ses années précédentes
n’avaient €t¢ ni heureuses ni gaies ; mais le soir
de sa vie était plus sombre que la nuit.

Parmi ses wvalets, I’individu le plus
remarquable était un homme d’une taille et d’une

' Nous croyons devoir conserver dans notre récit cette
dénomination russe, dont on ne peut rendre le sens en francgais
sans une périphrase. Le titre de baruinia signifie maitresse de
maison appartenant a la noblesse, moins que la lady des
peerages anglais, plus que la Frau d’Allemagne ou la Fru de
Danemark dans I’acception actuelle de ces deux qualifications.
Ce serait la seigneuresse s’il était permis d’employer ce
néologisme, ou la chatelaine, si une quantit¢ de baruinias de
provinces n’habitaient des maisons qu’on ne peut pas comparer
a des chateaux.
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force herculéennes, sourd-muet de naissance,
remplissant les fonctions de portier. On I’appelait
Guérassime.

Il appartenait a I’une des terres de la baruinia,
et longtemps 1l avait vécu la, a I’¢cart dans sa
petite isba. On le citait comme ’ouvrier le plus
laborieux et le plus vigoureux de son village. En
effet, grace a sa robuste constitution, il travaillait
comme quatre, et c’ctait plaisir de voir avec
quelle prestesse 1l accomplissait sa besogne.
Quand il labourait un champ, en regardant ses
deux larges mains appuyées sur sa charrue, on et
dit qu’il creusait lui-méme ses rudes sillons sans
le secours de son cheval. C’¢était plaisir de le voir
a la Saint-Pierre, quand il promenait le long des
prés sa large faux, a laquelle un taillis de jeunes
bouleaux n’aurait pas pu résister, ou quand, pour
battre le blé, 1l s’armait de son énorme fléau, et
que, pendant de longues heures, ses bras
musculeux se levaient et s’abaissaient sans
relache comme un levier. Son mutisme donnait a
son infatigable travail une sorte de gravite
solennelle. C’¢tait du reste un excellent gargon, et
n’elt ét¢ sa malheureuse infirmite, chaque fille de
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son village I’elit volontiers épouse.

Mais un jour Guérassime avait ét€ appelé a
Moscou par I’ordre de sa maitresse. La, on lui
avait acheté une paire de bottes, un cafetan pour
I’été, une touloupe pour I’hiver. On lui avait
remis entre les mains un balai, une pelle, et il
avait ¢té investi de ’emploi de portier.

Ce nouveau genre d’existence lui fut d’abord
tres peu agréable. Des son enfance, 1l avait €té
habitu¢ a la vie et aux travaux de la campagne.
Isolé par sa surdité et son mutisme de la société
des autres hommes, 1l avait grandi dans
I’1solement comme un arbre vigoureux sur une
forte terre. Transporté a la ville, il s’y trouvait
dépayse€, embarrass€, mal a son aise. Qu’on se
figure un jeune taureau enlevé tout a coup au
paturage ou il se plonge dans une herbe fraiche
qui lui vient jusqu’aux jarrets, et hiss€¢ sur un
wagon de chemin de fer qui le conduit dans des
tourbillons de vapeur, dans une pluie de
flammeches, on ne sait ou, et I’on aura par cette
image une 1dée de I’¢tat de Guérassime. Par
comparaison avec ses anciens travaux, la tache
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nouvelle qui lui €tait imposée n’¢€tait qu’un jeu.
En une demi-heure il en avait fini. Alors 1l restait
dans la cour de I’hétel, regardant bouche béante
les passants, comme s’il attendait d’eux
I’explication de sa situation, qui était pour lui une
enigme. Puis, quelquefois il se retirait dans un
coin, et, jetant de coté sa pelle et son balai, il se
couchait la face contre terre et passait des heures
entieres, immobile comme un animal sauvage
réduit a la captivité.

Cependant 1’homme s’habitue a tout, et
Guérassime finit par s’accoutumer a sa monotone
existence. Ses devoirs ¢taient fort restreints. Ils
consistaient a nettoyer la cour, a préparer les
provisions d’eau et de bois pour la cuisine et les
appartements, a écarter du logis les vagabonds, et
a faire bonne garde pendant Ila nuit. Il
accomplissait sa mission avec un soin minutieux.
Pas un brin de paille ne trainait dans sa cour. Si,
par un temps pluvieux, le chétif cheval employé a
charrier la tonne d’eau s’arrétait dans une orniére,
d’un coup d’épaule il remettait en mouvement
voiture et quadrupede, et lorsqu’il travaillait a
fendre du bois avec sa hache polie comme un
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miroir, il faisait voler de tous cotés de larges
copeaux. Quant aux vagabonds, il leur imposait
une grande frayeur. Un soir, il avait saisi deux
filous et les avait si rudement frottés I’un contre
I’autre, qu’il n’était pas besoin de les envoyer au
corps de garde pour leur infliger un autre
chatiment. Non seulement les fripons, mais les
passants 1noffensifs ne pouvaient voir sans
crainte ce terrible gardien.

Les voisins le respectaient, et les gens de la
maison prenaient a tache de vivre avec lui, sinon
amicalement, au  moins pacifiquement.
Guérassime s’entretenait avec eux par signes, il
les comprenait, il exécutait fidelement les ordres
qui lui étaient transmis ; mais il connaissait ses
droits, et personne n’aurait os¢ lui prendre sa
place a table. Avec son caractere ferme et grave,
il aimait ’ordre, le calme. Les coqs mémes
n’osaient se battre en sa présence. S’il leur
arrivait de se livrer a une telle incartade, en un
clin d’ceil, il les prenait par les pattes, les faisait
tournoyer en ’air et les jetait de c6té. Dans la
basse-cour, il y avait aussi des oies. Mais 1’oie
est, comme on le sait, un animal sérieux et
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réfléchi. Guérassime avait pour ces bipedes une
certaine estime. Il les soignait et leur donnait a
manger. N’y avait-il pas en lui quelque chose de
la nature de I’oie des champs ?

Une espece de soupente lui avait été assignee
pour demeure, au-dessus de la cuisine. Il
I’arrangea lui-méme, selon son gout. Il y
construisit avec des planches de chéne un lit posé
sur quatre fortes solives, un lit d’une rudesse
toute primitive, qu’un fardeau de plusieurs
milliers de livres n’aurait pas fait fléchir. A I'un
des angles de sa chambre, 1l placa une table
faconnée avec les mémes matériaux, dans le
méme genre, et pres de cette table une chaise a
trois pieds, dont lui seul pouvait se servir. La
porte de sa cellule se fermait avec un colossal
cadenas, dont il gardait toujours la clef a sa
ceinture, car il ne lui convenait pas qu’on entrat
dans sa retraite.

Il y avait environ un an que Guérassime €tait a
Moscou, quand la maison qu’il habitait fut agitée
par les événements que nous allons raconter.

Sa vieille baruinia, fidéle aux anciennes
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coutumes de la noblesse russe, entretenait,
comme nous I’avons dit, dans son hotel un grand
nombre de domestiques. Elle avait a son service
non seulement des blanchisseuses, des
couturieres, des menuisiers, des tailleurs et des
tailleuses, elle avait méme un bourrelier, un
vétérinaire qui faisait 1’office de médecin pres de
ses gens, un medecin pour sa propre personne, et
un cordonnier qu’on appelait Klimof, et qui était
un ivrogne de la premicre espece. Ce Klimof se
considérait comme un €tre superieur, outrageé par
la fortune, indigne de vivre obscurément dans un
des quartiers reculés de Moscou, et déclarant, en
se frappant la poitrine, que, lorsqu’il buvait,
c’¢€tait pour noyer son chagrin.

Un jour sa maitresse, qui venait de le
rencontrer dans un piteux état, se mit a parler de
lui avec son intendant Gabriel, un homme qui, a
en juger par ses yeux fauves et son nez en bec de
corbin, ¢tait ¢évidemment destiné a 1’état
d’intendant.

« Gabriel, dit la veuve, qu’en penses-tu ? Si
I’on mariait Klimof, peut-étre que cela le
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detournerait de ses mauvaises habitudes.
— Oui, reprit I’intendant, on peut le marier.
— Mais avec qui ?

— Avec qui ? Je ne sais. Cela dépend de la
volonté de madame.

—Il me semble qu’on pourrait lui donner
Tatiana. »

A ces mots, Gabriel fut sur le point d’exprimer
une idée, mais il se mordit les levres et garda le
silence.

«Oui, c’est décideé, reprit la baruinia, en
humant une prise de tabac. Tatiana, voila notre
affaire. Tu entends.

— C’est convenu », répliqua Gabriel, et il se
retira dans sa chambre, située dans une des ailes
de I’hotel et encombrée de caisses. La, il
commenca par renvoyer sa femme, puis s’assit,
pensif, pres de la fenétre. La subite décision de sa
maitresse 1’embarrassait. Enfin il se leva, et fit
appeler Klimof.

Mais, avant d’aller plus loin, nous devons dire
en quelques mots qui ¢tait cette Tatiana, et
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pourquoi I’intendant s’inquictait des ordres que
venait de lui donner sa maitresse.

Tatiana était une des blanchisseuses de la
maison, la plus habile, celle a laquelle on ne
confiait que le linge le plus fin. Elle avait vingt-
huit ans, les cheveux blonds, la figure maigre, et
sur la joue gauche de petites taches. Le peuple
russe croit que ces taches a la joue gauche sont un
signe de malheur. La pauvre Tatiana justifiait
cette croyance superstitieuse. Deés son enfance,
elle avait été assujettie a un rude travail, et
n’avait jamais goluté¢ la jouissance d’un
téemoignage d’affection. Orpheline de bonne
heure, sans autres parents que des oncles
germains, ’'un d’eux ancien valet, les autres
paysans, elle avait toujours €t€¢ mal nourrie, mal
vetue, mal rétribuée. Dans sa premicre jeunesse
on remarquait en elle une certaine beauté, mais
bientot cette beauté s’ctait flétrie. Elle avait le
caractere timide, d’une morne indifférence en ce
qui tenait a sa propre personne, mais craintif
envers les autres. Elle n’avait qu’un souci, ¢’¢était
de faire dans le d¢lai prescrit le travail qui était
impos¢. Elle ne parlait a personne, et tremblait au
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seul nom de sa maitresse, quoiqu’elle la connit a
peine de vue.

Lorsque Guérassime arriva a la maison,
I’aspect de ce rude colosse lui fit peur. Elle
I’évitait constamment avec soin, et si par hasard
elle venait a le rencontrer, elle détournait les yeux
et se hatait de rentrer dans la lingerie. Celui qui
sans y songer lui inspirait un tel effroi ne fit
d’abord aucune attention a elle, puis il en vint a
sourire lorsqu’il 1’apercevait, puis il la regarda
attentivement, et la rechercha. Soit par
I’impression de sa physionomie, soit par la
timidit¢ de son maintien, le fait est qu’elle lui
plaisait.

Un matin qu’elle traversait la cour, portant
delicatement un mantelet de dentelles de sa
maitresse, tout a coup elle se sentit tirer par le
coude. Elle se retourna et jeta un cri. Guérassime
ctait pres d’elle ; il la contemplait avec un sourire
niais, en essayant d’articuler quelques sons qui
ressemblaient a un beuglement, puis il tira de sa
poche un coq en pain d’épice, doré a la queue et
aux ailes, et le lui offrit. Elle voulait refuser ce
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présent ; mais il le lui mit de force entre les
mains, puis se retira en secouant la téte et en lui
adressant encore un signe d’amiti€.

A partir de ce jour, il se montra trés occupé
d’elle. Des qu’il I’apercevait, il courait a sa
rencontre, en agitant les bras et en proférant un de
ses cris de muet, et souvent 1l tirait de son cafetan
quelques rubans qu’il I’obligeait a accepter, et il
balayait avec soin la place qu’elle devait
traverser. La pauvre fille ne savait que faire.
Bientot tous les gens de la maison remarquerent
ce qui se passait. Elle devint 1’objet de leurs
sarcasmes, de leurs facétieux commentaires. Mais
ils n’osaient se moquer ouvertement de
Gucérassime. Le redoutable portier n’aimait pas la
raillerie et devant lui on se contenait. Bon gre,
mal gré, Tatiana se trouva placée sous sa
protection. Comme la plupart des sourds-muets, il
avait une vive perspicacite, et il n’¢tait pas aisé
de rire a ses dépens et aux dépens de la jeune fille
sans qu’il s’en aper¢lit. Un jour, a diner, la
femme de charge de la maison, s’étant mise a
plaisanter Tatiana sur sa conquéte, prolongea
tellement ses épigrammes, et d’un ton si vif, que
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la timide Tatiana, incapable de se défendre,
baissait la téte, rougissait et semblait préte a
pleurer. Tout a coup Guerassime se leva,
s’avanca vers la femme de charge, et lui mettant
sa lourde main sur la téte la regarda de telle sorte
qu’elle s’inclina en tremblant sur la table. Tous
les assistants resteérent immobiles et silencieux.
Guérassime retourna a sa place, reprit sa cuiller et
se remit & manger sa soupe.

Une autre fois, comme il avait remarqué que
Klimof semblait faire la cour a Tatiana, il fit
signe au galant cordonnier de le suivre, le
conduisit dans la remise, et prenant un timon
assez fort dans un coin, il 1’agita comme un
simple baton pour lui donner un salutaire
avertissement.

Des ce jour, les domestiques n’oserent plus se
permettre la moindre incartade envers Tatiana. La
femme de charge pourtant n’avait pas manque de
dire a sa maitresse quel acte de brutalité cet
odieux portier avait commis envers elle, et quelle
commotion elle en avait ressentie, une
commotion telle, qu’en rentrant dans sa chambre,
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elle s’était évanouie. Mais a ce récit la fantasque
baruinia éclata de rire et pria la plaignante de lui
narrer encore les détails de cette curieuse scene.
Le lendemain, elle fit remettre, a titre de
gratification, un rouble d’argent a Guérassime,
disant que c’était un fidele et vigoureux gardien.

Encouragé par ce  témoignage de
bienveillance, Guérassime résolut de lui
demander la permission d’épouser Tatiana. Il
n’attendait pour se présenter devant sa maitresse
que le nouveau cafetan qui lui avait €té promis
par I'intendant. Sur ces entrefaites, la baruinia
imagina de marier la blanchisseuse avec Klimof.

Le lecteur comprendra maintenant pourquoi
Gabriel se sentait si inquiet des ordres que venait
de lui signifier sa maitresse.

« Elle a des ménagements pour cet homme, se
disait-1l (Gabriel ne le savait que trop et traitait
Guérassime en conséquence) ; mais comment
songer a marier ce sourd-muet ? D’un autre cote,
voici le peril: quand 1l verra cette femme
accordée a Klimof, il est dans le cas de tout briser
et de tout saccager : un animal pareil ! on ne sait
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comment le maitriser ou comment 1’adoucir. »

Le cauteleux intendant fut interrompu dans ses
réflexions par I’arrivée de Klimof, qu’il avait fait
appeler. Le pimpant cordonnier entra d’un air
dégagé, les mains derricre le dos, et s’appuya
contre la muraille, en croisant sa jambe droite sur
sa jambe gauche et en hochant la téte.

«Me voila, dit-il; qu’avez-vous a
m’ordonner ? »

Gabriel jeta un regard sur lui, et se mit a
tambouriner sur la fenétre avec ses doigts. Klimof
le regarda en clignant les yeux et en souriant, puis
il passa la main dans ses cheveux ébouriff¢s.

« Eh bien! avait-il ’air de dire, c’est moi.
Qu’avez-vous donc a m’observer ainsi ?

—Un joli gar¢on, sur ma foi», murmura
I’intendant avec une expression de mépris.

Klimof haussa les €paules en se disant :
« Et toi, vaux-tu mieux que moi ?

— Mais regarde-toi donc, s’écria Gabriel, et
vois un peu a quoi tu ressembles ! »
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Klimof regarda tranquillement sa redingote
usce et éraillée, son pantalon rapiécé, et ensuite
examina avec une attention particulicre la pointe
de ses bottes trouces, puis tournant la téte vers
I’intendant :

« Eh bien ? dit-il. Quoi ?

— Quoi ? s’écria Gabriel ; tu me le demandes ?
Mais tu ressembles a un vrai démon. Voila le fait.

— A votre aise ! murmura le cordonnier en
clignant de nouveau les yeux.

— Tu t’es donc encore enivré, reprit Gabriel.

— Pour fortifier ma santé, je suis oblige de
prendre quelques spiritueux.

— Pour fortifier ta santé... Ah ! tu mériterais
d’etre chati¢é d’une fagon exemplaire... Et il a
vécu a Pétersbourg ! et il se vante d’y avoir
acquis une haute instruction ! Mais tu ne meérites
pas le pain que tu manges !

— Gabriel Andreitch, répliqua Klimof, je ne
reconnais qu’un juge dans cette question ; Dieu
seul, et pas un autre. Dieu seul sait ce que je vaux
et si je ne merite pas le pain qu’il me donne.
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Quant au reproche que vous m’avez fait de
m’étre enivré, ce n’est pas moi qui suis en cette
occasion le principal coupable. C’est un de mes
compagnons qui m’a entrainé, puis il a disparu au
moment opportun... et moi...

— Et toi, tu t’es laissé conduire comme une oie,
indigne débauché que tu es. Mais il ne s’agit pas
de cela aujourd’hui... Il s’agit d’un projet... La
baruinia... la baruinia a envie de te marier. Elle
pense que le mariage t’amenera a une conduite
plus régulicre... M’entends-tu ?

— Certainement ; donc ?...

—Moi, je pense qu’il vaudrait mieux
t’administrer une bonne punition. Mais notre
maitresse a d’autres idées. Acceptes-tu ?

—Se marier, reépondit le cordonnier en
souriant, est une chose fort agréable pour
I’homme, et pour mon propre compte, je suis prét
avec le plus grand plaisir a prendre une épouse.

— Bien ! » répliqua Gabriel, et en lui-méme il
pensait : « Il faut I’avouer. Cet homme s’exprime
avec ¢loquence. »
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« Mais, reprit-il a haute voix, je ne sais si la
femme qu’on te destine te conviendra.

— Qui est-ce donc ?
— Tatiana.

— Tatiana, répéta Klimof en faisant un brusque
mouvement.

— Pourquoi donc parais-tu alarmé ? Est-ce que
cette fille ne te plairait pas ?

—Je n’ai rien a dire contre cette jeune fille.
Elle est douce, modeste, laborieuse... Mais vous
savez, Gabriel Andreitch... vous savez... cet
affreux portier, cette espece de monstre marin !...

— Qui... répondit [I’intendant avec une
expression de dépit, mais puisque la baruinia...

— Voyez : Gabriel Andreitch, il me tuera, c’est
str ; 11 m’écrasera comme une mouche. Quels
bras ! quelles mains ! Il a les mains de la statue
de Minine et Pojarski'. Vit-on jamais des
membres pareils ? Il est sourd, et n’entend pas
résonner les coups qu’il porte. Il frappe comme
un homme qui agite ses poings dans son

" Groupe en bronze au centre de Moscou.
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sommeil. L’apaiser, c’est impossible, car outre
qu’il est sourd, il est stupide. Un animal ! une
idole ; pire qu’une 1dole, une biche... Ah'!
Seigneur Dieu ! pourquoi faut-i1l que j’aie tant a
souffrir ? Ah ! oui ! je ne suis plus ce que j’¢tais
autrefois ; je suis dégradé comme une vieille
casserole ; pourtant, apres tout, je suis un étre
humain et non un vil ustensile !

— Allons, allons ! pas tant de beaux mots !

— Seigneur, mon Dieu ! s’¢écria Klimof. Quelle
malheureuse existence que la mienne ! N’y aura-
t-11 donc aucune fin a mes miseres ? Battu dans
ma jeunesse par mon maitre allemand, battu a la
fleur de mes ans par mes compagnons, et
maintenant...

— Ame de filasse !... A quoi sert de songer a
toutes ces...

— A quoi sert? Il faut vous dire que je ne
crains pas tant d’€tre battu. Que la baruinia me
fasse administrer une correction dans 1’ombre, et
me traite ensuite convenablement devant ses
gens. C’est bien. Mais en face de cet animal...
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— Va-t’en », dit Gabriel impatiente.
Klimof se retira.

« Et supposons, ajouta I’intendant, qu’il ne
soit pas 13, tu consens au mariage ?

— Je déclare solennellement que j’y consens »,
répondit le cordonnier, a qui les grands mots ne
faisaient pas defaut dans les circonstances les
plus critiques.

L’intendant se promena quelques instants dans
sa chambre, puis fit appeler Tatiana.

La blanchisseuse apparut et resta timidement
sur le seuil de la porte.

« Que desirez-vous » ? demanda-t-elle d’une
VOix craintive.

Gabriel la regarda quelques minutes en
silence, puis lui dit : « Tatiana, ta maitresse désire
te marier. Cela te plait-il ?

— Et avec qui veut-elle me marier ?
— Avec Klimof.
— J’entends.

—C’est un homme d’une conduite un peu
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légere. Mais la baruinia espere que tu lui
donneras d’autres habitudes.

— J’entends.

— Le malheur est que ce rustre de Guérassime
semble étre amoureux de toi. Comment as-tu
ensorcelé cet ours ? Vois-tu, il est dans le cas de
t’assommer.

— Il me tuera, Gabriel, c’est sir.

—1II te tuera. Comme tu prononces ce mot
tranquillement ! Est-ce qu’il a le droit de te tuer ?

— Je ne sais.

— Comment donc ? Lui aurais-tu fait quelque
promesse ?

— Que voulez-vous dire ?

— Innocente créature ! murmura [’intendant.
C’est bien, reprit-il, nous reparlerons de cette
affaire. A présent, retire-toi. Je vois que tu es une
bonne fille. »

Tatiana s’inclina en silence et s’¢loigna.

«Bah! se dit D'intendant, peut-étre que
demain notre maitresse aura déja oubli¢ ce projet
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de mariage. Pourquoi m’en inquiéter ?... Puis,
aprés tout, on peut dompter ce farouche
Guérassime... recourir au besoin a la police... »

Apres cette réflexion, 1l appela sa femme et lui
dit de préparer son thé.

Apres son entrevue avec I’intendant, Tatiana
rentra dans la lingerie et n’en sortit pas de tout le
jour. D’abord elle pleura, puis elle essuya ses
larmes et se remit a son travail habituel. Quant a
Klimof, 1l retourna au cabaret avec son
compagnon de mauvaise mine. Il lui raconta qu’il
avait servi a Pétersbourg un maitre qui était la
perle des hommes, mais qui surveillait de pres ses
gens et ne pardonnait pas la plus 1égere faute. Ce
méme maitre buvait démesurément, et avait
¢galement la passion des femmes. Le compagnon
de Klimof écoutait ce récit d’un air assez
indifférent ; mais lorsque Klimof ajouta que, par
suite d’un fatal incident, il songeait a se suicider
le lendemain, son ténébreux ami lui fit observer
qu’il était temps d’aller se coucher. Tous deux se
séparerent en silence, et grossierement.

Cependant 1’espoir de Gabriel ne se réalisa
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pas. La baruinia avait tellement pris a cceur son
idée de marier le cordonnier et Tatiana, que toute
la nuit elle en parla a une espece de dame de
compagnie qui €tait chargée de la distraire dans
ses heures d’insomnie, et qui dormait le jour,
comme les cochers nocturnes de Moscou. Le
lendemain matin, des qu’elle vit I’intendant :
« Eh bien! s’écria-t-elle, comment va notre
mariage ? »

I répondit, non toutefois sans quelque
embarras, que tout allait pour le mieux, et que
Klimof devait venir dans la journée la remercier.

La veuve était un peu indisposee, elle ne retint
pas longtemps son intendant.

Gabriel entra chez lui et appela les gens de la
maison a délibérer sur ce grave événement.

Tatiana ne faisait pas une objection. Mais
Klimof s’écria avec un accent de frayeur qu’il
n’avait qu’une téte, qu’il n’en avait pas deux,
qu’il n’en avait pas trois...

Guérassime, poste sur le seuil de [Doffice,
observait cette réunion et semblait deviner qu’il
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se tramait la quelque facheux complot contre lui.

A ce conseil assistait un vieux sommelier dont
on demandait toujours I’avis avec une déférence
particuliere, et dont on n’obtenait jamais que
d’insignifiants monosyllabes. Apres une premicre
delibération, on résolut d’enfermer, pour plus de
stireté, Klimof dans un cabinet. Puis on se mit a
discuter plus librement. D’abord, on convint
qu’on en finirait de toutes ces difficultés si I’on
voulait employer la force... Mais du bruit, des
rumeurs ! La baruinia inquiete, tourmentée ! Non,
il ne fallait pas y songer. Enfin, apres de longs
debats, on imagina un moyen de terminer
I’affaire adroitement et pacifiquement.

Guérassime avait une horreur profonde pour
les 1vrognes. Lorsqu’il était assis a la porte de
I’hotel, 11 détournait la téte avec une vive
répugnance des qu’il voyait un homme qui
cheminait en trébuchant, la casquette sur I’oreille.
D’apres cette remarque, 1’'ingénieux comité réuni
par l’intendant engagea Tatiana a simuler aux
yeux de Guérassime D’attitude et la démarche
d’une personne qui se serait livrée a de trop
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copieuses libations. La pauvre fille refusa
longtemps de jouer ce jeu cruel, puis finit par
céder. Elle convenait elle-méme qu’elle n’avait
pas un autre moyen de se dé¢livrer de son
adorateur. Elle sortit pour accomplir son
entreprise, et 1’on délivra de sa prison Klimof.
Tous les regards étaient fixés sur Guérassime.

Des qu’il apercut Tatiana, 1l secoua la téte et
fit entendre un de ses gloussements habituels.
Ensuite il jeta de coté sa pelle, s’approcha de la
jeune fille, la regarda dans le blanc des yeux...
Elle était si effrayée qu’elle en chancela encore
davantage. Tout a coup, il la prit par la main, lui
fit rapidement traverser la cour, entra avec elle
dans la chambre ou ¢était réunt le conseil, et la jeta
du coté de Klimof.

La pauvre Tatiana était a demi morte de peur.
Guérassime 1’observa un instant en silence, fit un
signe d’adieu avec sa main, puis se retira
précipitamment dans sa cellule.

La, 1l se tint enfermé pendant vingt-quatre
heures. Le postillon raconta qu’il avait ¢té le
regarder par une fente de la porte. Il I’avait vu
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chanter. 11 I’avait vu, assis sur son lit et les mains
sur son visage, secouer la téte et se balancer en
cadence, comme le font les cochers et les
mariniers, quand ils entonnent une de leurs
mélancoliques complaintes.

A cet aspect, le postillon avait ressenti une
impression d’effroi et s’était retire.

Le lendemain, lorsque Guerassime sortit de sa
chambre, on ne pouvait remarquer en lui aucun
changement, si ce n’est que sa physionomie
paraissait plus sombre. Mais il ne fit pas la
moindre attention ni a Klimof ni a Tatiana.

Le soir, les deux fiancés se présenterent chez
leur maitresse, portant sous le bras deux oies
qu’ils devaient lui offrir selon 1’usage. La
semaine suivante, le mariage fut celébré. Ce jour-
la, Guérassime remplit sa tache accoutumée ;
seulement, il revint de la riviére sans en rapporter
une goutte d’eau, il avait bris€¢ son tonneau
chemin faisant. A la nuit tombante, il se retira
dans 1’écurie, et frotta et étrilla son cheval avec
une telle violence, que le chétif animal, si
rudement secou¢ par cette main de fer, pouvait a
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peine se tenir sur ses jambes.

Ceci se passait au printemps. Une année
encore s’écoula, une année pendant laquelle
I’incorrigible Klimof s’abandonna tellement a sa
passion pour les spiritueux, qu’il fut condamné a
quitter la maison et envoy¢ avec sa femme dans
des propriétés lointaines de la baruinia. D’abord,
il fit beaucoup de fanfaronnades et parla d’un ton
fort dégage de son exil. Il assurait que si méme
on I’envoyait dans ces contrées ¢loignées, ou les
paysannes, apres avoir lavé leur linge, posent
leurs battoirs sur le bord du ciel, 1l n’en perdrait
pas la téte. Mais bientot il se trouva tres affecté
de I’idée de quitter la grande cité de Moscou. Ce
qui ’affectait surtout, c’¢tait de songer qu’il allait
vivre dans un village, parmi de grossiers paysans,
lui qui se considérait comme un homme
distingué. Il finit par tomber dans un ¢tat de
prostration si grand qu’il n’eut pas méme la force
de mettre son bonnet ; une ame charitable le lui
enfonca jusqu’aux yeux.

Au moment ou le chariot qui devait emmener
cet artiste méconnu était prét a partir, ou le
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cocher prenait ses rénes et n’attendait pour
fouetter ses chevaux que le dernier mot d’ordre :
« Avec I’aide de Dieu ! » Guerassime sortit de sa
chambre, se rapprocha de Tatiana et lui remit un
mouchoir de coton rouge qu’il avait acheté pour
elle un an auparavant. La malheureuse femme, si
indifférente jusque-la a toutes les miseres de son
existence, fut tellement émue de ce dernier
témoignage d’affection, qu’elle se mit a fondre en
larmes et embrassa trois fois le généreux portier.
Il voulait la reconduire jusqu’a la barricre, et il
chemina a coté de sa telega, mais soudain il
s’arréta, fit de la main un signe d’adieu a celle
qu’il avait aimeée et se dirigea vers la riviere.

C’¢était le soir. Il marchait a pas lents, les yeux
fixés sur les flots de la Moskwa... Soudain il
apercut dans 1’ombre quelque chose comme un
étre vivant qui se débattait dans la vase prés du
rivage. Il s’approche et distingue un petit chien
blanc moucheté de noir qui tremblait de tous ses
pauvres petits membres, s’affaissait, glissait et,
malgré tous ses efforts, ne pouvait sortir de 1’eau.
Guérassime ¢tend la main, le saisit, le place sur
sa poitrine, et retourne précipitamment a son
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logis. Arrivé dans sa chambre, il dépose 1’animal
souffreteux sur son lit, I’enveloppe dans sa lourde
couverture, puis court a I’écurie prendre une botte
de paille, ensuite a la cuisine chercher une tasse
de lait. Il revient, il étale la paille sous son lit,
puis présente le lait a la pauvre béte qu’il venait
de sauver. C’¢tait une chienne qui n’avait pas
plus de trois semaines, dont les yeux s’ouvraient
a peine, et qui ¢tait tellement affaiblie qu’elle
n’avait pas méme la force de faire un mouvement
pour lapper la boisson placée devant elle.
Guérassime la prit délicatement par la téte, lui
inclina le museau sur le lait. Aussitot la chienne
but avec avidité et parut se raviver. Le brave
portier la regardait attentivement et sa figure
s’épanouit. Toute la nuit 1l fut occupé d’elle ; il
I’essuya avec soin ; 1l I’enveloppa de nouveau,
puis finit par s’endormir pres d’elle d’un paisible
sommeil.

Une mere n’a pas plus de sollicitude pour ses
enfants que Guérassime n’en eut pour I’animal
chétif. Pendant quelque temps, cette chienne eut
fort mauvaise mine. Non seulement elle paraissait
tres debile, mais tres laide. Peu a peu, grace aux
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soins attentifs de son sauveur, elle se développa
et prit une tout autre physionomie. C’était une
chienne de race espagnole, aux oreilles longues, a
la queue touffue, relevée en trompette, et aux
yeux expressifs. Elle s’attacha avec une sorte de
sentiment profond de gratitude a son bienfaiteur ;
elle le suivait partout pas a pas en agitant sa
queue comme un eventail. Il voulait lui donner un
nom, et il savait comme tous les muets qu’il
attirait D’attention par les sons inarticulés qui
s’échappaient de ses levres. Il balbutia ces deux
syllabes :

« Moumou ! »

La chienne comprit qu’elle devait répondre a
ce nom de Moumou.

Les gens de la maison 1’appelerent
Moumoune.

Elle se montrait docile et caressante pour tous,
mais elle n’aimait que Guérassime, et celui-ci, de
son coOté, I’aimait extrémement. Il I’aimait tant,
qu’il ne pouvait voir sans contrari¢té les autres
domestiques s’occuper d’elle, soit qu’il craignit
qu’on ne lui fit quelque mal, soit qu’il fit jaloux
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de son affection.

Chaque matin, Moumou le réveillait en le
tirant par le bord de sa touloupe, lui amenait par
la bride le vieux cheval de trait avec qui elle
vivait en bonne intelligence, puis se rendait avec
lui au bord de la rivicére, puis gardait sa pelle et
son balai, et ne permettait pas qu’on s’approchat
de sa petite chambre.

Il lui avait pratiqué une ouverture dans la porte
de son reéduit. Dés que Moumou y était entrée,
elle sautait gaiement sur le lit, comme si elle
comprenait qu’elle était la vraie maitresse du
logis.

Pendant la nuit, elle ne dormait point d’un
sommeil imperturbable, mais elle n’aboyait pas
sans raison comme ces chiens absurdes qui, se
posant sur leurs pattes de derricre et levant le
museau en 1’air, aboient trois fois de suite, par
ennui, en regardant les ¢toiles. Non ; Moumou
n’¢levait la voix que lorsqu’un étranger
s’approchait de la porte de I’hétel, ou lorsqu’elle
entendait quelque bruit inusité. En un mot, ¢’¢était
une intelligente gardienne. Il y avait dans la cour
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un autre chien, un vrai dogue, a la peau jaune,
avec des taches fauves. Mais 1l était enchainé
toute la nuit, restait indolemment couché dans sa
niche ; et si, de temps a autre, il lui arrivait de se
mouvoir et d’aboyer, bientot 1l se taisait, comme
s’1l comprenait lui-méme la faiblesse et I’inutilité
de ses aboiements.

Humble éleve d’un valet de dernier ordre,
Moumou ne pénétrait jamais a I’intérieur de la
maison seigneuriale. Quand Gueérassime allait
porter du bois dans les appartements, elle
I’attendait a la porte, dressant 1’oreille, penchant
la téte, tantot a droite, tantot a gauche, s’agitant
au moindre bruit.

Ainsi se passa une année. Guérassime
accomplissait régulierement sa tache et semblait
tres satisfait de son sort, quand 1l lui arriva un
¢vénement inattendu.

Par une belle journée d’¢té, la baruinia se
promenait dans son salon avec ses commensales.
Elle ¢tait ce jour-la dans une heureuse disposition
d’esprit; elle riait et plaisantait, et ses
obséquieuses compagnes riaient comme elle,
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mais non sans crainte. Elles n’aimaient pas a voir
leur capricieuse patronne dans cet ¢tat d’hilarit¢ ;
car, lorsqu’il lui arrivait d’étre de si bonne
humeur, il fallait que chaque personne qui se
trouvait pres d’elle et le visage riant, D’esprit
enjoué. Puis, ces ¢lans de gaieté n’¢taient pas de
longue durée ; bientot ils se transformaient en une
tristesse sombre et acariatre. Mais en ce moment-
la, comme nous ’avons dit, tout lui souriait. Le
matin, selon son habitude, elle avait tiré les
cartes, et avait réuni du premier coup, dans son
jeu, quatre valets ; excellent augure ! Puis, son
thé lui avait paru trés savoureux, si savoureux
qu’elle avait récompens¢ la servante qui le
préparait par une parole louangeuse et une
gratification d’un grivennik (40 centimes).

Elle s’en allait donc gaiement dans son salon ;
un sourire de bonheur errait sur ses lévres ridées.
Elle s’approcha de la fenétre, qui s’ouvrait sur un
petit jardin; dans ce jardin, sous un rosier,
Moumou, couchée par terre, rongeait
délicatement un os. La baruinia [’apercut et
s’écria :
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« A qui donc est ce chien ? »

La commensale a qui elle s’adressait se sentit
embarrassée comme un subalterne qui ne
comprend pas bien la pensée de son chef.

«Je ne sais..., murmurait-elle. Je crois que
c’est au muet.

— Mais vraiment, reprit la baruinia, c’est une
charmante béte... Dites qu’on me ’apporte... Y a-
t-11 longtemps qu’il la possede ?... Comment se
fait-1l que je ne 1’aie pas encore apergue ? Je veux
la voir. »

La dame de compagnie s’¢lanca dans
I’antichambre.

« Etienne, dit-elle a un laquais qui se trouvait
la, Etienne, dépéchez-vous d’aller chercher
Moumou, qui est dans le jardin.

—Ah'! on T’appelle Moumou, dit la vieille
veuve. C’est un joli nom.

—Oui, répondit la complaisante dame de
compagnie. Etienne, vite, vite... »

Etienne se précipita dans le jardin, et avanca la
main pour saisir Moumou ; mais la chienne agile
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lui eéchappa et courut se réfugier pres de son
maitre, occupe en ce moment a vider son
tonneau, qu’il tournait comme s’il n’efit eu entre
les bras qu’un tambour d’enfant. Etienne suivit la
chienne et de nouveau essaya de la prendre, et de
nouveau elle lui glissa des doigts.

Guérassime regardait en souriant cette
manceuvre.

Le laquais, las de ses vains efforts, lui fit
comprendre par signes que sa maitresse désirait
qu’on lui apportat I’animal fugitif.

A cette demande, Guérassime parut inquiet.
Cependant il ne pouvait y résister. Il prit
Moumou entre ses mains et la remit a Etienne,
qui se hata d’aller la déposer sur le parquet du
salon. La baruinia [D’appela d’une voix
caressante ; mais la pauvre béte, qui n’avait
jamais pos¢ le pied dans ce brillant appartement,
se sentit effarouchée et tenta de s’esquiver.
Repoussée par 1’obséquieux Etienne, elle se tapit
contre le mur, toute tremblante.

« Moumou, Moumou, viens pres de moi, viens
pres de ta maitresse, lui dit la baruinia ; viens, ma
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petite.

— Viens, Moumou », répéterent a 1’unisson les
commensales.

Mais Moumou regardait d’un air inquiet
autour d’elle et ne quittait pas sa place.

« Apportez-lui quelque chose a manger, dit la
veuve. Qu’elle est sotte de ne pas vouloir
s’approcher de mo1 ! De quoi donc a-t-elle peur ?

— Elle n’est pas encore apprivoisée », dit en
souriant et d’une voix timide une des dames de
compagnie.

Etienne apporta un verre de lait et le placa
devant Moumou, qui ne daigna pas méme flairer
cette boisson et continua a trembler.

« Ah'! la sotte petite béte », dit la baruinia en
s’approchant d’elle et en se baissant pour la
caresser. Mais aussitdt Moumou releva
convulsivement la téte et montra les dents.

La veuve se hata de retirer sa main.

I y eut un moment de silence. Moumou
poussa un léger gémissement comme pour se
plaindre ou pour demander pardon. La baruinia
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s’¢loigna, le visage assombri. Le rapide
mouvement de la chienne I’avait effrayc¢e.

« Grand Dieu! s’écrierent ses commensales,
vous aurait-elle mordu ?... Hélas ! hélas ! »

L’innocente Moumou n’avait jamais mordu
personne.

« Emportez-la, s’écria la baruinia d’une voix
irritée. La sale béte ! La méchante chienne ! »

A ces mots, elle se dirigea vers sa chambre.
Ses compagnes voulaient la suivre. Mais d’un
geste elle les arréta a la porte.

« Que voulez-vous ? dit-elle ; je ne vous ai pas
ordonné de venir avec moi. » Et elle disparut.

Etienne reprit Moumou et la jeta aux pieds de
Guérassime.

Une demi-heure apres, un silence profond
régnait dans 1’hotel. La vieille veuve était
plongée dans les coussins de son divan, plus
sombre que la nuit qui précede 1’orage.

Qu’il faut peu de chose pour bouleverser
parfois une nature humaine !
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Jusqu’au soir, la triste veuve resta dans sa
noire disposition d’esprit. Elle n’adressa la parole
a personne, elle ne joua point aux cartes, et la nuit
elle ne put dormir en paix. L’eau de Cologne
qu’on lui apporta n’ctait point, disait-elle, la
méme que celle dont elle se servait
habituellement ; puis son oreiller avait une odeur
de savon. Sa femme de chambre fut obligee de
fouiller dans toutes les armoires et de flairer tout
le linge qui s’y trouvait. En un mot, la dé¢licate
baruinia €tait extrémement agitée et irritée.

Le lendemain matin, elle fit appeler son
majordome une heure plus tot que de coutume. Il
se rendit a cet ordre, non sans inquic¢tude, et des
qu’elle le vit apparaitre :

« Dis-mo1, s’écria-t-elle, ce que c’est que ce
chien qui a aboy¢ toute la nuit et qui m’a
empéche¢ de dormir.

— Un chien..., balbutia Gabriel... Quel chien ?
Peut-étre celui du muet !

—Je ne sais s’il appartient au muet ou a
quelque autre ; ce que je sais, c’est qu’a cause de
lui je n’ai pu fermer 1’ceil. Mais je voudrais savoir
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pourquoi 1l se trouve tant de chiens dans la
maison. N’avons-nous pas déja un chien de
basse-cour ?

— Sans doute : le vieux Voltchok.

— Pourquoi donc en prendre encore un ? C’est
la ce que j’appelle du désordre. Il me faudrait un
majordome dans la maison ? Et pourquoi le muet
a-t-1l un chien ? qui le lui a permis ? Hier, je me
suis approchée de la fenétre ; cette vilaine béte
¢tait la sous mes rosiers mémes, trainant et
rongeant je ne sais quelle horreur ! »

Apres une minute de silence, la baruinia
ajouta :

« Que ce chien disparaisse aujourd’hui méme !
tu entends.

— J’entends.

— Aujourd’hui, et maintenant retire-to1. Je te
ferai rappeler plus tard. »

Gabriel sortit et trouva dans I’antichambre
Etienne, couché sur un banc, dans la position
d’un guerrier tu¢ sur un tableau de bataille, ses
pieds nus sortant de dessous son cafetan, qui lui
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servait de couverture. Il le réveilla et lui donna a
voix basse un ordre auquel le valet répondit par
un baillement et un éclat de rire. Puis le
majordome s’éloigna, et Etienne se leva, revétit
son cafetan, chaussa ses bottes et s’avanca sur le
seuil de la porte. Cinq minutes apres, Guérassime
apparut, portant une énorme charge de bois ; car,
en ¢t¢ comme en hiver, la veuve voulait qu’il y
elt du feu dans sa chambre a coucher et dans son
cabinet. Guérassime ¢était, comme de coutume,
accompagné de sa chere Moumou, et, comme de
coutume, 1l la laissa a la porte de I’appartement
ou il allait déposer son fardeau.

Etienne, qui connaissait cette habitude et qui
attendait ce moment, se précipita sur la chienne
comme le vautour sur un poulet, la serra contre le
parquet, puis, 1’étreignant sur sa poitrine pour
I’empécher de crier, descendit I’escalier sans
regarder s’1l €tait suivi, s’élanga dans un drochky
et se fit conduire au marché. La, il vendit la
chienne pour un demi-rouble, a la condition
seulement qu’on la tiendrait a 1’attache pendant
une semaine au moins. Cette belle expédition
terminée, 1l remonta dans son drochky, mais il le
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quitta a quelque distance de la maison, fit le tour,
ne voulant pas traverser la cour, de peur d’y
rencontrer Guérassime, et rentra dans la maison
par un passage derobeé.

Il n’avait pas besoin de prendre tant de
précautions, Guérassime n’était pas dans la cour.
En sortant des appartements de sa maitresse, il
n’avait plus retrouvé Moumou a sa place
habituelle, et il ne se rappelait pas que la fidele
béte se flit écartée du seuil ou elle I’attendait.
Aussitot il avait couru de coté et d’autre a la
recherche de sa chéere Moumou, dans sa chambre,
dans le grenier au foin, dans la rue, partout : point
de Moumou.

Guérassime, ¢perdu, s’adressa aux
domestiques de 1’hotel, leur demandant par
signes, avec une expression de désespoir, s’ils
n’avaient pas vu sa chienne. Les uns ne savaient
réellement pas ce qui s’était pass€ ; d’autres,
mieux instruits, riaient sournoisement. Gabriel
prit un de ses grands airs et se mit a crier contre
les cochers.

Guérassime sortit et ne rentra qu’a la nuit. A

251



voir son visage abattu, son corps fatigué, ses
vétements couverts de poussicre, on devait
supposer qu’il avait parcouru la moitie de
Moscou.

Il s’arréta en face, des fenétres de la baruinia,
jeta un regard sur le perron, ou une demi-
douzaine de domestiques se trouvaient reéunis,
appela Moumou... Moumou ne répondit pas.

Alors 1l s’¢loigna. Tous I’observaient, mais
personne n’osait ni prononcer un mot, ni rire, et
le postillon, qui déja 1’avait épi¢ une fois, raconta
le lendemain a la cuisine que toute la nuit le
malheureux, n’avait fait que gémir.

Ce jour-la, Guérassime ne parut pas. Le cocher
Potapu fut obligé d’aller a sa place faire la
provision d’eau, ce dont le digne Potapu n’était
nullement satisfait.

La veuve demanda a Gabriel s’il s’était
souvenu de ses ordres, et le majordome se hata de
répondre qu’ils étaient exécutés.

Le jour suivant, Guérassime sortit de sa cellule
et reprit son travail. Il dina tristement avec les
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domestiques, puis s’¢loigna sans saluer personne.
Sa figure naturellement dépourvue d’expression
comme celle des sourds-muets, semblait a présent
pétrifice. Apres le diner, 1l sortit de nouveau,
mais ne resta pas longtemps dehors, et se retira
dans le grenier a foin. La nuit était belle, la lune
rayonnait sur le ciel sans nuages, Guérassime,
couche sur le foin, dormait d’un sommeil inquiet,
respirant avec peine et se retournant a chaque
instant.

Tout a coup il lui sembla qu’on le tirait par le
bord de son vétement. Il tressaillit, mais ne leva
pas la téte et ferma les yeux. Mais voila que le
tiraillement recommence et devient plus fort ;
Guérassime se leve, regarde. Moumou est devant
lui, portant un bout de corde brisé a son cou. Un
long cri de joie s’échappe des levres de
Guérassime. Il prend sa fidele chienne dans ses
bras, et elle lui leche follement les yeux, les
joues, la barbe.

Apres ce premier €¢lan de bonheur, le muet se
mit a réfléchir, puis descendit avec précaution de
son grenier et, voyant que personne ne
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I’observait, entra dans sa petite chambre. D¢ja il
avait songé que sa chienne, si dévouée, ne 1’avait
point abandonn¢ d’elle-méme, qu’elle lui avait
¢té enlevée par Dordre de sa maitresse, et
quelques-uns des gens lui avaient fait comprendre
la colere de la vieille veuve contre 1’innocent
animal. Il s’agissait maintenant de le soustraire a
un nouveau péril ; d’abord 1l lut donna a manger,
le caressa, le coucha sur son lit, puis, apres avoir
longtemps songé au moyen de le soustraire a une
autre persecution, il résolut de le garder tout le
jour en secret dans sa chambre et de ne le faire
sortir que la nuit. Il ferma avec un de ses
vétements [’ouverture qu’il avait pratiquée a sa
porte pour Moumou, et a peine 1’aurore
commencait-elle a poindre qu’il descendit dans la
cour, comme si de rien n’était. Il s’avisa méme, le
bon muet, d’affecter un air triste comme le jour
précédent ; il ne pensait pas que la pauvre béte le
trahirait par ses aboiements. Bient6t en effet les
domestiques surent qu’elle était revenue ; mais,
soit par pitié pour son maitre, soit par crainte, ils
ne firent pas semblant d’avoir fait cette
deécouverte. Le majordome se gratta le front et fit
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un geste comme pour dire : « Eh bien, a la garde
de Dieu! Peut-étre que la baruinia n’en saura
rien. »

Ce jour-la, Guérassime travailla avec une
ardeur extraordinaire, nettoya toute la cour, sarcla
les plantes du jardin, enleva les piecux de la
cloture pour s’assurer de leur solidité, et les
replanta avec soin. Il travailla si bien que la
baruinia elle-méme remarqua son z¢le.

De temps a autre, dans le cours de la journee,
il alla voir a la dérobée sa chere recluse ; puis,
des que la nuit fut venue, 1l se retira pres d’elle, et
a deux heures il sortit avec elle pour lui faire
respirer 1’air frais. Il la promenait depuis un
certain temps dans la cour, et il se disposait a
rentrer, quand soudain un bruit confus résonna
dans la ruelle. Moumou dressa les oreilles,
s’approcha de la palissade, flaira le sol et fit
entendre un long et percant aboiement. Un
homme 1vre s’était couché au pied de la palissade
pour y passer la nuit.

En ce moment, la baruinia venait de
M
s’endormir apres une crise nerveuse, une de ces
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crises qu’elle subissait ordinairement a la suite
d’un souper trop copieux.

Les aboiements subits de la chienne la
réveillerent en sursaut, elle sentit son cceur battre
violemment, puis défaillir. « Au secours ! s’écria-
t-elle, au secours ! »

Ses femmes accoururent tout effarées.

« Ah! je me meurs, dit-elle en se tordant les
mains. Encore ce chien ! ce maudit chien ! Qu’on
appelle le docteur ! On veut me tuer ! Helas !
’affreuse béte. »

En parlant ainsi, elle s’affaissa sur son oreiller,
comme si elle avait rendu 1’ame.

On se hata d’envoyer chercher le docteur,
c’est-a-dire le médecin de 1’hétel. Cet homme,
dont le principal meérite consistait a porter des
bottes a semelles fines et a tater delicatement le
pouls de sa noble cliente, dormait quatorze heures
sur vingt-quatre, soupirait le reste du temps, et
administrait sans cesse a la baruinia des gouttes
de laurier-rose. Il arriva précipitamment,
commenca par faire briiler des plumes pour tirer
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la veuve de son évanouissement, puis, des qu’il la
vit ouvrir les yeux, il lui présenta sur un plateau
d’argent le remede qu’il employait si souvent.

La Dbaruinia, ayant pris cette potion,
recommenga d’une voix lamentable a se plaindre
du chien, de Gabriel, de sa malheureuse destinée.

« Pauvre vieille que je suis, disait-elle, tout le
monde m’abandonne, et personne n’a piti¢ de
moi. On désire ma mort. On n’aspire qu’a me
VOIr mourir. »

Moumou continuait a aboyer, et Guérassime
essayait en vain de 1’¢loigner de la fatale
palissade.

« Le voila, le voila encore ! » s’écria la veuve
en roulant des yeux effarés.

Le médecin murmura quelques mots a I’oreille
d’une femme de chambre. Celle-ci courut dans
I’antichambre, appela Etienne, qui courut éveiller
le majordome, lequel éveilla toute la maison.

Le muet, en se retournant, vit des lumicres
briller et des ombres circuler derric¢re les fenétres.
Il eut le pressentiment du malheur qui le
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menagcait, prit Moumou sous son bras, s’enfuit
dans sa cellule et s’y enferma.

Quelques minutes apres, cing hommes
arrivaient a sa porte et la trouvaient si bien close
qu’ils ne pouvaient 1’ouvrir. Gabriel, en proie a
une agitation extréme, leur ordonna de rester la
en sentinelles jusqu’au matin puis il se rendit pres
de la premicre femme de chambre de la baruinia,
Lioubov Lioubimovna, avec laquelle il dérobait
le thé, le sucre, les fruits et les ¢pices de la
maison ; il la pria d’aller dire a sa maitresse que
le misérable chien ¢tait en effet revenu, mais que
le lendemain il disparaitrait et qu'on ne le
reverrait plus. Lioubov devait en méme temps
conjurer sa bonne maitresse de se calmer et de se
reposer. Mais comme [|’infortunée baruinia ne
pouvait parvenir a se calmer, le médecin lui
administra une double potion de laurier-rose,
apres quoi elle s’endormit d’un sommeil profond,
tandis que Guérassime, le visage pale, serrait sur
son lit le museau de Moumou.

Le lendemain, la baruinia ne s’éveilla que tres
tard. Gabriel attendait son réveil pour prendre des
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mesures ¢énergiques contre 1’obstination de
Guérassime, et lui-méme s’attendait a subir un
orage. Mais I’orage n’¢éclata pas. La veuve, assise
sur son s€ant, fit appeler sa vieille femme de
chambre.

«Ma chere Lioubov, lui dit-elle d’un ton
plaintif et langoureux qu’elle employait souvent,
car elle se plaisait a se faire passer pour une
pauvre martyre délaissée, et dans ces moments-la
ses gens n’¢taient pas peu embarrassés. Ma chere
Lioubov, vous voyez dans quel état je suis. Je
vous en prie, allez trouver Gabriel Andréitch,
parlez-lui. Est-ce qu’un chien lui est plus cher
que la tranquillit¢, que la vie méme de sa
maitresse ? Ah ! c’est ce que je n’aurais jamais
cru, ajouta-t-elle avec une profonde expression de
tristesse. Allez, ma chere, soyez bonne. Rendez-
mol ce service. »

Lioubov se rendit a [Dinstant pres du
majordome. Quelles furent leurs réflexions ? On
ne sait. Mais un instant apres, tous les
domestiques de 1’hotel ¢taient réunis et se
dirigeaient vers la retraite de Guérassime. A leur

259



téte s’avancait Gabriel, tenant la main a sa
casquette, quoiqu’il n’y elt aucun souffle de
vent. Pres de lui étaient les laquais et le cuisinier ;
des enfants gambadaient en arriere, et par sa
fenétre le vieux sommelier contemplait ce
spectacle.

Sur I’étroit escalier qui conduisait a la cellule
de Guérassime, un homme se tenait en faction,
deux autres ¢taient a la porte, armés de batons.
Tout I’escalier fut envahi par les nouveaux venus.
Gabriel s’approcha de la porte, la frappa du poing
et cria : « Ouvre. »

Un aboiement a demi étouffé se fit entendre.
« Ouvre, ouvre, répéta le majordome.

— Mais, dit Etienne, il ne peut vous entendre,
puisqu’il est sourd.

— Comment faire ? demanda Gabriel.

—~1l y a un trou a la porte, reprit Etienne,
mettez-y votre baton. »

Gabriel se pencha pour trouver le trou.

« Il 1’a ferme ; dit-il, avec une vieille touloupe.
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— Eh bien ! poussez la touloupe en dedans. »
On entendit un second aboiement.

« Voila le chien qui se dénonce lui-méme »,
dit un des domestiques, et de nouveau tous
recommencerent a rire. Gabriel se gratta I’oreille.

« J’aime autant que tu débouches toi-méme
cette ouverture, dit-il en se retournant vers
Etienne.

— Soit ! » répondit celui-ci.

Aussitot 11 monta au haut de [’escalier,
enfonga son baton dans le trou que Guérassime
avait ferm¢e et ’agita en répétant :

« Sors donc ! sors donc ! »

Il continuait son mouvement, quand soudain la
porte s’ouvrit, et toute la valetaille effrayée se
retira en désordre. Gabriel fuyait le premier, et le
vieux sommelier ferma sa fenétre.

« Va! va! criait Gabriel du milieu de la cour,
prends garde a toi. »

Le redoutable portier €tait debout, sur le seuil
de sa chambre, et regardait, immobile, ces

261



hommes chétifs et mesquinement vétus. Avec sa
haute taille, ses mains robustes appuyées sur ses
flancs, et sa chemise rouge de paysan, il
apparaissait en face d’eux comme un géant en
face d’une troupe de nains.

Gabriel fit un pas en avant.
« Prends garde ! dit-il, pas d’insolence ! »

Alors il se mit a expliquer a Guérassime aussi
bien que possible, par signes, qu’il devait, pour
complaire aux volontés expresses de la baruinia,
sacrifier son chien, et que s’il s’y refusait, il lui
arriverait malheur.

Guérassime le regarda, puis du doigt montra
Moumou, puis promena sa main autour de son
cou comme s’il y mettait une corde et faisait un
neud coulant, et de nouveau regarda le
majordome.

« Oui, oul, c’est cela méme », dit Gabriel, en
hochant la téte.

Guérassime baissa le front, puis aussitot, le
relevant brusquement, regarda encore Moumou,
qui pendant ce temps ¢tait restée pres de lui
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agitant innocemment la queue et dressant avec
curiosité I’oreille, répéta le signe qu’il avait déja
fait autour de son cou, et se frappa la poitrine
comme pour dire qu’il se chargeait lui-méme de
cette cruelle exécution.

Gabriel lui fit comprendre par un autre signe
qu’il n’osait se fier a sa promesse.

Guérassime le regarda fixement avec un
sourire de mépris, se frappa de nouveau la
poitrine, rentra dans sa chambre et referma sa
porte.

Tous les gens réunis autour de lui resterent
immobiles.

« Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria Gabriel.
Le voila qui est encore enfermé.

— Laissez-le tranquille, répliqua Etienne. S’il
vous a fait une promesse, il la tiendra. Voila
comme il est. Quand il a pris un engagement, on
peut s’y fier. En cela il n’est pas comme nous
autres dvorovi', il faut dire la vérité.

—Oui, répeterent les autres domestiques,

"' Gens de service.
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Etienne a raison.

— Oui, répéta le sommelier, qui venait de
rouvrir sa fenétre.

— Soit, dit Gabriel. Mais nous n’en devons pas
moins €tre sur nos gardes... Viens ici, Erochka,
ajouta-t-il, en s’adressant a un pale garcon, vétu
d’une jaquette jaune, qui prenait le titre de
jardinier... prends un baton, assieds-toi 1a, et des
qu’il arrivera quelque chose, viens me prévenir
au plus vite. »

Erochka se posta sur la derniere marche de
I’escalier. La troupe, assemblée un instant
auparavant, se dispersa, a I’exception de quelques
enfants et de quelques curieux. Gabriel rentra a la
maison et, par ’entremise de Lioubov, fit dire a
la baruinia que ses volontés €taient accomplies.

La délicate veuve replia un des coins de son
mouchoir, y versa de 1’eau de Cologne, se frotta
les tempes, but une tasse de thé, et comme elle
¢tait encore sous [D’influence des gouttes
soporifiques, elle se rendormit.

Une heure environ s’écoula. La porte devant
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laquelle 1l y avait eu tant de mouvement s’ouvrit,
et Guérassime apparut. Il était revétu de son habit
des dimanches et tenait en laisse Moumou.
Erochka se rangea a son approche et le laissa
passer. Les enfants et les valets qui se trouvaient
encore dans la cour 1’observaient en silence. Il
marcha gravement sans se détourner, et ne mit
son bonnet sur sa té€te que lorsqu’il fut dans la
rue. Erochka le vit entrer avec son chien dans un
cabaret et se posta pres de 1a pour épier sa sortie.

Le muet ¢tait connu dans ce cabaret. On y
comprenait ses signes. Il demanda des choux, du
beeuf, et s’assit les coudes sur la table. Moumou
¢tait pres de lui, le regardant tranquillement avec
ses bons yeux tendres. Son poil était poli et
luisant, on voyait qu’elle avait ¢ét€ tout
récemment lavée et essuyeée.

Quand on eut apporté a Guérassime les mets
qu’il avait commandés, il coupa le bceuf par
petits morceaux, y €mietta du pain, et mit le plat
par terre. Moumou mangea avec sa délicatesse
habituelle, touchant a peine 1’assiette du bout de
son museadul.
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Son maitre la contemplait immobile, et tout a
coup deux grosses larmes s’échapperent de ses
yeux ; ’'une tomba sur la téte de la chienne,
I’autre dans le plat devant elle. Guérassime cacha
sa figure dans ses mains. Moumou, ayant acheve
son repas, s’¢loigna de 1’assiette en se léchant les
levres. Le muet se leva, paya et sortit. Le garcon
du cabaret 1’observait d’un air étonné. Erochka,
le voyant venir, se retira a I’écart et, I’ayant laisse
passer, le suivit de nouveau a quelque distance.

Il marchait, le pauvre Guérassime, sans se
hater, en tenant toujours la corde en laisse au cou
de la chienne. Arrivé au coin d’une rue, il
s’arréta, hésita un instant, puis se dirigea a grands
pas vers le pont nommé Krymsky-Brod. La il
entra dans la cour d’un édifice ou ’on faisait une
nouvelle construction, prit sous son bras deux
briques, et s’avanca sur la rive de la Moskwa
jusqu’a un certain endroit ou il avait remarqué
précedemment deux barques munies de leurs
avirons et amarrées a des poteaux. Il détacha une
de ces barques et y entra avec Moumou. Un vieux
boiteux sortit aussitdt d’une hutte ¢élevée pres
d’un potager et se mit a crier. Mais Guerassime
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ramait si vigoureusement que, quoiqu’il et a
lutter contre le courant qu’il remontait, il se
trouva en un instant a une assez longue distance
du wvieillard, qui, voyant [D'inutilit¢ de ses
réclamations, se gratta le dos et rentra en boitant
dans sa cabane.

Guérassime continuait a ramer. Bientot les
murs de Moscou disparurent derricre lui. Bientot
a ses regards se déroula un tout autre rivage :
c’¢taient des champs, des bois, des jardins et des
iles. Alors 1l laissa tomber son aviron, pencha la
téte sur Moumou, assise pres de lui, et resta
immobile, les mains croisées derriere le dos,
tandis que le courant reportait peu a peu
I’embarcation vers Moscou. Soudain il se releva
brusquement avec une sorte d’expression de
cruauté douloureuse sur le visage, noua fortement
avec une corde les deux briques qu’il avait
apportées, les lia ensuite au cou de sa chienne, la
prit entre ses bras, la contempla encore une fois.
Elle le regardait avec confiance, en agitant
doucement la queue. Il détourna la téte, ferma les
yeux, ouvrit les mains...
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Il n’entendit rien... ni le subit aboiement de la
pauvre Moumou, ni le clapotement de 1’eau. Son
oreille €tait fermée a toutes les rumeurs. Pour lui
le jour le plus bruyant était plus silencieux que ne
I’est pour nous la nuit la plus calme...

Quand 1l releva la téte, quand il ouvrit ses
paupieres, les flots de la Moskwa suivaient leur
cours habituel, leur cours rapide, et se brisaient
en soupirant sur les flancs de son embarcation. A
quelque distance derriere lui, du coté du rivage,
un grand cercle se dessinait a la surface de 1’eau.

Erochka, qui avait perdu de vue Guérassime,
¢tait rentré a la maison pour y raconter ce dont il
avait €té témoin.

« Eh bien, dit Etienne, il a noyé son chien.

C’est slir. Quand 1l a promis quelque chose, on
peut y compter. »

Pendant le reste de la journée on ne vit pas
Guérassime. Il ne parut ni au diner, ni au souper.

« Quel étre bizarre que ce Guérassime ! dit
une grosse blanchisseuse. Est-il possible de se
donner tant de peine pour un chien ?
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— Guerassime est revenu, s’écria tout a coup
Etienne, en prenant une assiette de gruau.

— En vérité ! Quand donc ?

— Il y a environ deux heures. Je 1’ai rencontré
sous la porte cochere. Il sortait. J’ai voulu lui
adresser quelques questions. Mais il n’était pas de
bonne humeur, et il m’a donné un coup de poing
tres remarquable dans I’omoplate comme pour
me dire : laisse-moi la paix. Ah ! il n’y va pas de
main morte, ajouta Etienne en se frottant le dos.
J’en ai encore les reins meurtris. Il faut I’avouer,
sa main est une main vraiment bénie. »

A ces mots, les domestiques se mirent a rire,
puis se séparerent pour aller se coucher.

A cette méme heure, sur le chemin de T...,
marchait d’un pas rapide un homme d’une taille
¢levée portant un sac sur I’épaule et un long
baton. C’¢tait Guérassime. Il allait résolument
vers sa terre natale, vers son village. Apres avoir
sacrifi¢ sa chere Moumou, il était rentré dans sa
chambre, 1l avait mis quelques hardes dans une
sacoche, pris cette sacoche sur son dos et il ¢€tait
parti.
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Le domaine d’ou sa maitresse 1’avait fait venir
a Moscou n’¢tait qu’a vingt-cinq verstes de la
chaussée. Il avait remarqué le chemin qu’il avait
suivi ; il était sir de le retrouver, et il cheminait
vigoureusement avec une détermination dans
laquelle 1l y avait a la fois du désespoir et du
contentement. Il avait quitté a jamais la maison
de sa maitresse, et la poitrine dilatée, le regard
ardemment fixé devant lui, i1l marchait
précipitamment, comme si sa vieille mere
I’attendait a son foyer, comme si elle le rappelait
pres d’elle, apres les jours qu’il venait de passer
dans une autre demeure, parmi des €trangers.

La nuit vint ; une nuit d’été calme et tiede.
D’un c6té de I’horizon, a I’endroit ou le soleil
venait de se coucher, un coin du ciel était encore
blanchi et empourpré par un dernier reflet de la
lumiere du jour ; de ’autre, 1l était déja voilé par
une ombre grisatre.

Des centaines de cailles chantaient a I’envi, les
rales de genét poussaient leurs cris vibrants.

Guérassime ne pouvait les entendre. Il ne pouvait
entendre le murmure des bois pres desquels
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I’emportaient ses pieds robustes, mais il sentait
I’ardbme qu’il connaissait, ’odeur des blés qui
murissaient dans les champs. Il aspirait Dair
vivace du sol natal qui semblait venir a sa
rencontre, qui lui caressait le visage, qui se jouait
dans ses cheveux et dans sa longue barbe.

Devant lui s’étendait en droite ligne le chemin
qui devait le ramener a son isba. Les ¢toiles du
ciel éclairaient sa marche. Il allait comme un lion
vigoureux et fier, et lorsque le lendemain 1’aurore
reparut a 1’horizon, il était a plus de trente-cinq
verstes de Moscou.

Deux jours apres, il rentrait dans sa cabane, a
la grande surprise d’une femme de soldat qui y
avait ¢té installée. Il s’inclina devant les saintes
images suspendues a son foyer, puis se rendit
chez le staroste, qui d’abord ne savait comment le
recevoir. Mais on ¢tait au temps de la fenaison.
On se souvenait des facultés de travail du robuste
muet ; on lui donna une faux, et 1l faucha de telle
sorte que tous ses compagnons 1’admiraient.

Cependant, a Moscou, on n’avait pas tardé¢ a
s’apercevoir de son absence. Des le lendemain de
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son départ, on ¢était entré dans sa chambre, puis
on avait prévenu Gabriel de sa disparition. Celui-
ci regarda de cote¢ et d’autre, haussa les épaules,
puis pensa que le muet avait pris la fuite, ou qu’il
avait ét¢ rejoindre son miserable chien dans la
riviere. La déclaration de cet événement fut faite
a la police, et il fallut aussi ’annoncer a la veuve.
A cette nouvelle, elle entra en colére, se lamenta,
puis ordonna de chercher le muet partout et de le
ramener, déclarant que jamais elle n’avait voulu
faire périr Moumou. Elle adressa une si sévere
réprimande a Gabriel, que tout le jour I’infortuné
majordome secoua la téte en murmurant :
« Allons ! allons ! » Le sommelier finit par le
tranquilliser par la méme  interjection
différemment accentuce.

Enfin on apprit par un rapport du staroste que
Guérassime ¢tait rentré dans son village. La
baruinia s’apaisa. Sa premicre idée pourtant fut
de le faire revenir au plus tot a Moscou, puis elle
réfléchit et déclara qu’elle n’avait pas besoin de
reprendre dans sa maison un tel ingrat. Peu de
temps apres elle mourut, et non seulement ses
héritiers ne penserent point a rappeler au service
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de 1’hotel Guerassime, mais ils congédierent
méme les autres domestiques.

Guérassime vit encore dans son isba solitaire,
qui est son seul refuge. Il a conservé sa force et
son ardeur pour le travail, son caractere grave et
réserve. Seulement ses voisins remarquent que,
depuis son s€¢jour a Moscou, il ne regarde aucune
femme et ne peut souffrir aucun chien pres de lui.
Mais a quoi, disent-ils, lui servirait une femme, et
que ferait-il d’un chien ? On connait la vigueur
de son bras, et les voleurs n’oseraient entrer dans
I’enceinte de son isba.
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Faust

Entsagen sollst du, sollst entsagen’.

"' Tu dois y renoncer, tu dois y renoncer.
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Premiere lettre

Paul Alexandrovitca B... a
Simaine Nicolaivitch V...

Du village de M..., 6 juin 1850.

Cher ami, je suis ici depuis quatre jours, et,
fidele a ma promesse, je t’écris. Une pluie fine
tombe des le matin. Impossible de sortir.
D’ailleurs, j’a1 envie de causer avec toi. Me voici
dans mon ancien nid, que je n’avais pas revu
(helas ! c’est triste a dire) depuis neuf ans. Que
d’événements se sont passés en ces neuf années !
Quel changement s’est opéré en moi ! Ah ! c’est
positif. Je ne suis plus le méme.

Te rappelles-tu ce petit miroir avec son
encadrement bizarre qui, des le temps de ma
bisaieule, décore mon salon ? Souvent, en le
regardant, tu disais : « Que de choses il a vues en
son siécle ! » A peine entré dans ma demeure, j’ai
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¢té me placer en face de ce miroir, et j’ai €éprouve
une singuliere €motion en remarquant comme
j’avais vieilli. Mais ce n’est pas moi seul qui ai
vieill..

Ma petite maison, qui avait déja, il y a neuf
ans, une apparence notable de vétusté, se penche
sur le coté et s’incline vers le sol. Ma ménagere
(tu te la rappelles, j’espere, elle t’a souvent offert
ses pots de confiture), ma bonne Vasiliewna a la
figure amaigrie et le corps volit¢. En me
revoyant, elle n’a pas jet¢ un cri, elle n’a pas
pleure, elle s’est mise a soupirer et a tousser, puis
elle est tombée a demi évanouie sur une chaise,
en agitant ses mains. Le vieux Tarass se soutient.
Il a conservé son ancienne roideur. Il marche
comme autrefois, les pieds en dehors, il porte le
méme pantalon de nankin et ses mémes souliers
dont la forme et le craquement excitérent toujours
ta surprise. Mais ses jambes gréles ne remplissent
pas la largeur de ce pantalon ; ses cheveux ont
blanchi, et son visage s’est contracté. Quand il
me parle, et que je ’entends donner des ordres
dans la piece voisine, sa voix produit un effet a la
fois grotesque et triste. Il a perdu toutes ses dents,

276



et sa langue ne peut articuler un mot sans une
sorte de sifflement.

En revanche, le jardin s’est considérablement
embelli. Tu te souviens de ces acacias, de ces
chevrefeuilles que nous y avons tous deux
plantés. Leurs tiges se sont développées, leurs
rameaux se sont ¢largis. Les bouleaux et les
crables ont €galement grandi, et I’allée de tilleuls
est superbe. J’ai une prédilection particulicre
pour cette allée, pour sa douce et fraiche verdure,
pour ’odeur aromatique qu’elle exhale, pour ce
réseau de lumiere qui, a travers les branches
touffues, se répand sur le sol noir que je n’ai pas
fait sabler.

Mon chéne favori est devenu un arbre d’une
taille imposante. Hier soir, j’ai pass¢ des heures
entieres assis avec joie sous ses rameaux. Autour
de moi s’étendait un gazon fleuri ; des lames d’or
ruisselaient dans 1’ombre, et les oiseaux
chantaient. Tu n’as pas oubli€, j’espere, que j’ai
une passion pour les oiseaux. Les ramiers
roucoulaient, le loriot sifflait, le pinson
recommengait a tout instant sa joyeuse chanson ;
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les merles jaloux ne voulaient pas rester muets ;
au loin, on entendait encore résonner la plaintive
mélopée du coucou et le cri impétueux du pivert.
J’écoutais, dans une molle réverie, ces sons
harmonieux, et ne me lassais pas de les entendre.

Mais ce ne sont pas seulement les plantes du
jardin qui ont prospéré. A chaque pas je rencontre
de vigoureux garcons que j’ai vus tout petits. Ton
favori Timothée, tu ne le reconnaitrais pas
aujourd’hui. Tu craignais autrefois qu’il ne fat
d’une constitution débile. A présent, des manches
ctroites de son habit sortent de fortes mains
rouges ; quelles mains ! quels muscles ! et une
tete couverte d’une forét de cheveux. Un
véritable Hercule Farnese. Cependant sa
physionomie a gardé son caractere primitif et son
méme naif ¢Epanouissement qui te plaisait
autrefois. J’a1 fait de ce garcon mon valet de
chambre. Celui que j’avais pris a Pétersbourg
m’ennuyait. Il se plaisait un peu trop a faire
parade des ¢légantes manieres qu’il avait
acquises dans la capitale, et je I’ai laiss¢ a
Moscou.
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Quant a mes chiens, je n’en ai pas retrouvé un
seul ; ils sont morts. Nefka a vécu plus longtemps
que les autres, mais n’a pas attendu mon retour,
comme Argos attendit celur d’Ulysse. Il ne lui a
pas ét¢ donn¢ de se réjouir de la vue de son
maitre et d’arréter sur lui un dernier regard.

Je me suis installé dans mon ancienne
chambre. Le soleil y darde en droite ligne ses
rayons, et les mouches y pullulent ; mais on y
sent moins que dans les autres chambres 1’odeur
de la vieille maison. Je ne cherche point pourtant
a éviter cette odeur singuliere, a la fois acre et
fade. Au contraire, elle produit sur mon
imagination un effet qui ne m’est point
désagréable. Oui, j’aime, comme toi, les vieilles
commodes au ventre bomb¢ avec leurs ornements
en cuivre ; les fauteuils blancs avec leurs pieds
fourchus et leurs dossiers ovales ; les lustres de
cristal avec leurs pendeloques : en un mot tout ce
qui constituait le luxe de nos aieux. Mais je ne
puis voir constamment ces mémes meubles sans
étre subjugué par une sorte d’ennui inquiet. Dans
la chambre que j’occupe, il n’y a que des meubles
d’une tres grande simplicité, fagonnés ict méme.
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I’y ai conservé pourtant une longue et étroite
¢tagere dont les tablettes poudreuses sont
chargées d’une quantité d’anciennes verroteries,
et j’a1 fait suspendre a la muraille ce cadre noir
renfermant un portrait de femme, que tu appelais
le portrait de Manon Lescaut. Depuis neuf ans, le
teint de la jeune femme s’est un peu assombri,
mais ses regards ont conserveé leur expression de
douceur et de finesse, ses levres leur léger sourire
mélancolique, et de sa main dé¢licate s’échappe
une rose a demi fanée.

Il y a dans ma chambre un autre ornement qui
souvent m’amuse. Ce sont les stores de mes
fenétres. Primitivement 1ls étaient verts ; le soleil
les a jaunis, et leur teinte jaune se reflete
paisiblement sur le plafond. Ce qu’il y a de mieux
a voir, ce sont les noires peintures dont un artiste
ingénu les a décorés. Elles représentent quelques-
unes des principales scenes du solitaire
d’Arlincourt, scéne d’enlévement, scéne de
meurtre. Etonnante galerie de figures bizarres et
de paysages.

Depuis mon arrivee ici, je jouis d’une quiétude

280



qui me charme. Je ne me soucie ni d’entreprendre
un travail, ni de voir du monde, ni méme de
penser. Je réve, et tu sais bien que la pensee et la
réverie sont deux choses tres différentes.
D’abord, les souvenirs de mon enfance se sont
emparés de moi ; a chaque pas que je faisais sur
ce sol natal, a chaque objet que je regardais, ces
souvenirs se reveillaient en moi dans la plus
parfaite lucidité, dans les plus petits détails. A
mon gré, les premiers saisissaient ma pensee ; il
s’en est joint d’autres, puis d’autres encore, puis
je me suis peu a peu détourne du passe, et je suis
tomb¢é dans un doux état de somnolence et de
langueur. Figure-toi qu’un soir, assis au pied d’un
saule, tout a coup, sans savoir pourquoi, je me
suis mis a pleurer comme un enfant, moi qui suis
a 1’age mir, et j’aurais probablement pleuré
encore longtemps, si je n’avais apercu une vieille
paysanne qui m’observait avec curiosite, puis qui
me fit un profond salut de la téte et s’¢loigna.
J’aime cette disposition d’esprit ou je me trouve.
Je voudrais la garder (moins les larmes) jusqu’a
I’époque de mon départ, c’est-a-dire jusqu’au
mois de septembre, et je serais de fort mauvaise
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humeur si I’un de mes voisins s’avisait de venir
me voir. Mais je crois que je n’ai rien a craindre ;
mes plus proches voisins sont encore assez
¢loignés. Ah! tu me comprends, toi, j’en suis
siir ; tu sais, par ta propre expérience, comme on
se complait souvent dans la solitude, et moi j’en
al besoin a présent apres mes longs voyages et
tous mes errements.

Au surplus, je ne puis m’ennuyer. J’ai apporté
avec moi des livres, et il y a ict une bibliotheque
assez nombreuse. Hier, en fouillant dans ses
rayons poudreux, j’ail trouvé plusieurs ouvrages
curieux, auxquels je ne faisais pas attention
autrefois, entre autres une traduction manuscrite
de Candide, qui date de soixante et dix ans, et des
journaux de la méme époque, parmi lesquels je
note le Caméléon triomphant (Mirabeau). J’ai
trouvé aussi une quantit¢ de livres d’enfants,
amasses la par plusieurs générations, depuis mon
grand-pere, et méme depuis mon bisaieul jusqu’a
moi. En téte d’une vieille, tres vieille grammaire
francaise, j’ai lu cette inscription: Ce livre
appartient & M'" Eudoxie de Lavrine; et au-
dessous : 1741 ; mon arriere-grand-mere.
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J’ai fait ensuite la revue des ouvrages que j’ai
rapportés des pays étrangers. L’un des plus
importants pour moi ¢tait jadis le Faust de
Geethe. J’en avais appris par coeur toute la
premiere partie. Autres temps, autres gofits. Ce
poeme, dans ma premicre jeunesse, m’avait ravi ;
il ne m’¢tait pas arrive, je crois, d’en lire une
ligne depuis neuf ans. Avec quelle émotion j’en
al revu hier un exemplaire, un mauvais
exemplaire de 1’¢dition de 1828 ! Je I’ai pris en
me couchant et 1’a1 relu dans mon lit. Comme
J’¢étais ému, des le commencement de cette scene
solennelle ou I’Esprit de la terre apparait devant
Faust et lui adresse ces paroles :

In Lebens Fluth, in Thaten Sturm,
Walle ich auf und ab.’

Il y a longtemps que je n’avais ressenti un tel
frisson d’enthousiasme. A cette lecture, je me
rappelais a la fois Berlin et ma vie d’¢tudiant,

" Dans le courant de la vie, dans I’impétuosité de 1’action, je
flotte en haut et en bas.
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M" Clara Stich, la gentille Gretchen, et
Seidelmann, le sombre M¢éphistophéles, et la
musique de Radziwill, et tout un passé.
Longtemps je ne pus m’endormir. Ma jeunesse se
levait devant moi comme une magique
apparition ; un nouveau feu circulait dans mes
veines, agitait les fibres de mon cceur et y
allumait de nouveaux désirs.

Voila, mon cher ami, les fantaisies auxquelles
s’abandonne, a prés de quarante ans, ton ancien
camarade, dans son solitaire refuge. Si quelqu’un
me voyait dans de tels ¢lans ! Mais quoi ? en
serais-je honteux ? Non, cette sorte de crainte
pudibonde n’appartient qu’a la jeunesse, et je
m’apercois que je vieillis ; sais-tu comment ? Par
I’effort que je fais pour développer autant que
possible les émotions agréables, et dompter ou
maitriser les émotions tristes. Autrefois, c’était
tout le contraire. Je me complaisais dans mes
tristesses, je les gardais comme un trésor.

Cependant, ami Horace, aprés 1’expérience
que j’ai dé¢ja faite de la vie, 1l me semble qu’il y a
encore dans le monde je ne sais quoi qui me
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manque, que je n’ai pas €prouve, et ce je ne sais
quoi est peut-Etre ce qu’il y a de plus grave. Mais
comment en suis-je venu a t’écrire tout cela ?
Adieu. A un autre jour. Que fais-tu a
Pétersbourg ? A propos, Saveli, mon cuisinier,
veut que je te salue de sa part. Il a aussi vieilli, il
a pris de ’embonpoint, et n’a pas le caractere
facile, ce qui n’empéche qu’il ne me prépare
encore de bonnes soupes aux oignons, et des
talmouses enjolivées d’un ourlet festonné qui
charmaient ta gourmandise. Quant a ses rotis, il
les réduit a 1’état de carton sec. Mais adieu.

Ton ami,
P. B.
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Deuxieme lettre

Du méeme au méme.

12 juin 1850.

Je veux, mon cher ami, t’annoncer une
nouvelle importante. Ecoute. Hier, avant diner,
I’1dée me vient d’aller me promener, non pas au
jardin, mais sur la route qui conduit a la ville.
J’aime a marcher a grands pas, sans but, sur un
chemin qui se déroule au loin devant moi. Il
semble qu’en se hatant ainsi, on ait quelque part
une grosse affaire a traiter. Tout a coup j’apercois
une caleche qui vient de mon co6té ! Pourvu
qu’elle ne m’amene pas une visite. Mais non,
j’avais tort de m’effrayer. Je distingue dans cette
voiture un homme a moustaches que je ne
connais pas. Au moment ou je recouvre ma
tranquillité, voila cet homme qui ordonne a son
cocher de s’arréter, 6te poliment sa casquette, et
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me demande plus poliment encore si ce n’est pas
a M. P. B. qu’il a I’honneur de parler.

Je lui réponds, avec le courage d’un accusé sur
la sellette, que c’est bien moi ; je 1’observe de
plus pres, et il me semble 1’avoir déja vu quelque
part.

« Eh quoi ? s’écrie-t-il en descendant de sa
voiture, vous ne me reconnaissez pas ?

— Non, monsieur, j’avoue que...
— Et mot, je vous ai reconnu tout de suite.

— Enfin, j’a1i appris que j’avais devant moi
notre ancien condisciple Priemkof. Ne voila-t-il
pas, vas-tu me dire, une belle nouvelle ?
Priemkof, autant que je m’en souvienne, n’était
ni sot ni méchant ; mais, en somme, un garcon
assez ordinaire.

Soit. Ecoute la fin de mon récit.

« Je me suis réjoui d’apprendre, me dit-il, que
vous ¢€tiez rentr¢ dans votre domaine, car je
demeure dans votre voisinage, et ce n’est pas moi
seul qui m’en suis réjoui.

— Permettez-moi de vous demander qui donc
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encore a 1’amabilité de...
— Ma femme.
— Votre femme ?

—Qui. C’est une de vos anciennes
connaissances.

— Oserais-je vous prier de m’expliquer...
— I’ai épousé M"™ Viera Nikolaievna Eltzof.
— Viera Nikolaievna ! » m’écriai-je.

Voila, mon cher ami, ma grande nouvelle.
Mais pour que tu la comprennes, il faut que je te
raconte un des ¢épisodes de ma vie passee...
passee, hélas ! depuis longtemps.

Quand je quittai avec toi I’Université, en
183..., j’avais vingt-trois ans. Tu entras au
service. Moti, je voulais me rendre a Berlin. Mais,
comme les cours que je voulais y suivre ne
commencaient qu’au mois d’octobre, je me
décidai a passer 1’ét€ en Russie. Je voulais vivre
paisiblement dans un village, golter pour la
derniere fois le plaisir d’une douce oisivete, puis
ensuite me mettre résolument au travail. De
quelle fagon j’ai accompli cette dernicre
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résolution, c’est ce qu’il est a présent inutile de
dire.

Mais ou passer 1’été ? Telle ¢tait la question a
résoudre. Je ne me souciais point de réinstaller
dans mes terres. Je n’y avais point de proches
parents ; mon pere venait de mourir ; je craignais
la solitude et 1’ennui. Dans cette circonstance,
j’acceptal avec joie la proposition que me fit un
de mes oncles d’aller m’établir chez lui dans le
gouvernement de T... C’était un homme riche,
d’un caractere agréable, qui occupait une
magnifique maison et y vivait en grand seigneur.
Il avait une famille nombreuse : deux fils et cing
filles ; en outre, son hospitalicre demeure ¢tait
sans cesse remplie d’étrangers. Impossible de
rester seul un instant. Tout le jour c’était un
mouvement perpétuel de voisins et de convives
qui ne pensaient qu’a chercher un nouveau
moyen de distraction, qui allaient et venaient, et,
le soir, on ¢tait accablé de fatigue. Ce genre de
vie me devint bientot insupportable. Je formai le
projet de m’en ¢loigner, et je voulais partir des
que j’aurais assist¢ a [’anniversaire de mon
oncle ; mais, ce jour-la, je vis Viera Nikolaievna,

289



et je restai.

Viera avait alors seize ans. Elle vivait seule
avec sa mere dans une petite propriété, a cinq
verstes de distance ou je résidais. Son pere était
un homme distingué. Parvenu trés promptement
au grade de colonel, il se serait sans aucun doute
¢levé encore plus haut ; par malheur, il mourut a
la chasse, victime d’un accident. Sa fille n’était
encore qu’une enfant. La mere de Viera était
¢galement une personne remarquable, fort lettrée,
fort instruite et parlant plusieurs langues.
Quoiqu’elle fut plus agee que son mari, 1l 1’avait
¢épousée par amour, et, comme les parents ne
voulaient point consentir a ce mariage, il 1’avait
enleveée. Jamais elle ne se consola de I’avoir
perdu. Jusqu’a son dernier jour, elle porta son
deuil de veuve, et, quelque temps apres avoir
mari€ sa fille, elle mourut. Je la vois encore telle
que je l’ai souvent vue avec sa physionomie
mélancolique, expressive, ses ¢€pais cheveux
grisonnants, ses grands yeux au regard austere un
peu éteint, et son nez droit et fin.

Son pere s’appelait Ladanof. Il avait passe
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quinze anne¢es en Italie et y avait épous€ une
simple villageoise d’Albano, qui ne jouit pas
longtemps de sa fortune. Aprés avoir mis au
monde sa fille unique, qui devint la mere de
Viera, elle fut tuée par un jeune Transteverin, qui
avait voulu aussi 1’épouser et a qui Ladanof
I’avait enlevée.

Cette histoire fit dans le temps beaucoup de
bruit. De retour en Russie, Ladanof s’enferma
dans son cabinet pour n’en plus sortir. Il
s’occupait de chimie, d’anatomie, d’études
cabalistiques. Il prétendait trouver le secret de
prolonger la durée de la vie humaine, de conférer
avec les esprits, d’évoquer les morts... Bref, ses
voisins le regardaient comme un sorcier. Il aimait
extréemement sa fille, et il fut pour elle un tres
z¢l¢é précepteur, mais jamais 1l ne lui pardonna de
s’étre mariée malgré lui. Jamais 1l ne voulut la
revoir, ni elle ni son mari. Il leur prédit a tous
deux qu’ils seraient malheureux, et mourut dans
son inflexible résolution.

Quand je fis connaissance avec Viera, figure-
toi qu’elle n’avait pas encore ¢ét€¢ une seule fois
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jusqu’a la ville, pas méme jusqu’au chef-lieu du
district. Ce n’était pas, du reste, seulement par ce
genre de vie solitaire qu’elle se distinguait des
jeunes filles de son pays. Il y avait en elle un
cachet particulier, surtout une placidité dans ses
mouvements et dans son langage, dont je fus tres
frappé la premiere fois que je la vis. Elle n’était
ni souriante, ni agitee, elle répondait simplement,
judicieusement aux paroles qu’on lui adressait et
¢coutait avec attention. Rien de plus. Sa figure
avait une expression de franchise et de candeur
comme celle d’un enfant, mais un peu froide et
uniforme, sans toutefois paraitre pensive. Si la
gaiet¢ I’animait, ce qui n’arrivait pas souvent,
cette animation ne ressemblait point a celle des
autres jeunes filles, ¢’était la sereine innocence de
son ame qui, plus aimable que la gaieté, rayonnait
sur toute sa personne. D’une taille moyenne, fine
et gracieuse, elle avait les traits réguliers et
délicats, un beau front uni, des cheveux d’un
blond d’or, le nez droit comme sa mére, les levres
assez pleines, et des cils touffus a travers lesquels
brillaient deux yeux gris pailletés de noir, dont le
regard parfois avait une trop grande fixit€. Ses
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mains, quoique petites, n’ctaient pas tres belles.
Je crois que ceux qui ont de pareilles mains ne
sont point dou¢s d’un grand talent, et en effet
Viera ne possé€dait aucun talent particulier. Sa
voix avait le timbre argentin d’une voix d’enfant.
Je fus présenté a sa mere pendant le bal par lequel
on cé¢lebrait la féte de mon oncle, et quelques
jours apres j’allai la voir.

M™ Eltzof était, comme je te I’ai d¢ja dit, une
personne distinguée, mais ¢trange, d’une nature
opiniatre et concentrée. Elle m’imposait le
respect et méme une certaine crainte. Toutes ses
actions ¢taient réglées systématiquement, elle
¢clevait sa fille selon le méme principe, sans
vouloir cependant 1’opprimer, et sa fille ’aimait
et avait en elle une confiance absolue. S1 sa mere
lui remettait un livre, en lui disant : « Tu ne liras
pas telle page », Viera aurait plutét sauté un
feuillet que d’arréter son regard sur la page
défendue. Mais M™ Eltzof avait aussi, comme
disent les Francais, ses idées fixes, ou, comme
disent les Anglais, ses hobby horses. Par
exemple, elle avait une peur mortelle de tout ce
qui pouvait exciter 1I’imagination. Il en résultait
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qu’a I’age de dix-sept ans sa fille n’avait pas lu
un roman, pas une ceuvre poctique. En revanche,
elle connaissait si bien I’histoire, la géographie,
et méme [’histoire naturelle, qu’elle aurait pu
m’en remontrer, a moi qui sortais tout frais
¢moulu de I"université et qui n’étais pas, si tu t’en
souviens, au dernier rang de notre classe. Un
jour, j’essayai d’engager avec M™ Eltzof la
conversation sur son systeme d’éducation. Ce
n’¢tait pas chose aisée, car en général la mere se
montrait fort réservée. Aux premiers mots que je
prononcai, elle commenca par secouer la téte,
puis elle me dit :

« Vous prétendez que la lecture des poctes est
une occupation utile et agréable. Je pense, moi,
que de bonne heure, dans la vie, il faut choisir
entre I'utile et I’agréable, et une fois que ce choix
est fait, s’en tenir 1a a tout jamais. J’ai cru aussi
qu’on pouvait concilier ces deux attractions, j’ai
reconnu que c’était impossible, et qu’en voulant
suivre ces deux voies, on devait se perdre ou tout
au moins s’égarer. »

Oui, la mere de Viera est une étrange créature,
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honnéte et fiere, mais soumise a une sorte de
fanatisme et de superstition.

« La vie me fait peur », me disait-elle un jour.

Et en effet elle redoutait ces forces secrétes,
ces forces mystérieuses qui se retrouvent au fond
de tout et qui parfois éclatent a I’improviste.
Malheur a celui sur qui elles se dechainent. Et
n’avaient-elles pas cruellement atteint la pauvre
femme ! Pense a la mort de sa mere, de son pere,
de son mari. Quelle suite d’événements terribles !

Aussi jamais je ne la vis sourire. On et dit
qu’elle avait enferme son cceur dans un rempart
et qu’elle avait jeté a I’eau la clef de la forteresse.
Jamais, probablement, elle n’avait pu épancher
ses douleurs dans le sein d’une autre : tout était
concentré en elle-méme. De 1a cette rigoureuse
habitude de sentiments, une réserve telle qu’elle
craignait méme de se montrer trop tendre envers
sa fille. Elle ne ’appelait par aucun de ces petits
noms caressants que les meres prodiguent a leurs
enfants. Elle lui disait : « Viera », tout court. Je
me souviens qu’une fois je lui disais que les
hommes de notre temps étaient un peu brisés.
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« Il faut se briser tout a fait, me répondit-elle,
ou rester intacts. »

Elle recevait peu de monde, mais j’en vins
bientot a lui faire de fréquentes visites. Je
remarquai qu’elle avait de la bienveillance pour
mol, et Viera me plaisait beaucoup, souvent je me
promenais avec elle. M™ Eltzof ne nous génait
nullement. La jeune fille n’aimait point a
s’¢loigner d’elle, et moi, de mon co6te, je ne
cherchais point a me promener en solitaire, téte a
téte. Cette candide Viera avait la singuliere
habitude de penser tout haut. Quelquefois,
pendant la nuit, il lui arrivait de parler
distinctement de ce qui I’avait occupée dans le
cours de la journée. Une fois, elle me dit en me
regardant fixement, selon sa coutume, et en
posant Iégérement son menton sur sa main :

« Je trouve que M. B. est un homme agréable,
mais on ne peut se fier a lui. »

Entre elle et moi, 1l n’y avait que de simples
rapports d’amiti¢. Un jour pourtant, il me sembla
remarquer au fond de son regard je ne sais quelle
subite et rapide impression de tendresse, de
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langueur... Mais peut-&tre que je me trompais.

Cependant les semaines, les mois s’écoulaient.
Il était temps de songer a mon départ, et je ne
pouvais m’y résoudre. Je m’effrayais a I’id¢e de
quitter cette douce jeune fille, et Berlin n’avait
plus pour moi le méme attrait. Je n’osais pénétrer
au fond de ma pensée, je ne comprenais pas ce
qui se passait en moi. Un jour enfin, la lumicre
¢clata dans le trouble de mon esprit.

« Pourquoi, me dis-je, m’en irais-je au loin
chercher la vérité ? N’est-elle pas ici, tout pres de
moi ? Pourquoi ne pas rester la ou elle m’est
apparue ? Pourquoi ne pas me marier ? »

Figure-toi qu’en ce moment cette grande id¢e,
cette idée du mariage ne m’effrayait nullement.
Au contraire, elle me charmait. Le méme jour, je
déclaral mes sentiments, non a Viera, comme tu
pourrais le croire, mais a sa mere. Elle m’observa
un instant en silence, puis me répondit :

« Non, mon ami, allez a Berlin. Etudiez. Vous
¢tes bon, mais vous n’étes pas le mari qu’il faut a
ma fille. »
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Je baissai la téte en rougissant, et ce qui
t’étonnera, c’est qu’au fond du cceur j’¢€tais force
de reconnaitre que cette prudente mere avait
raison. La semaine suivante je partais, et je ne
revis ni M™ Eltzof, ni sa fille.

Voila, mon cher ami, le récit que je devais te
faire. Je I’abrége autant que possible, sachant que
tu n’aimes pas les longueurs.

A Berlin, j’oubliai bient6t la jolie Viera. Mais
j’avoue que je n’ai pu, sans en é&tre troublé,
entendre tout d’un coup prononcer son nom,
songeant qu’elle demeurait si pres de moi et que
j’allais la revoir. A ce nom, a cette pensée, ma
jeunesse semblait sortir des entrailles du sol et se
lever en s’avancant au-devant de moi.

Priemkof m’a dit que lorsque je I’ai rencontré,
il venait me faire une visite pour renouveler
connaissance avec moi, et qu’il espérait bientot
me recevoir chez lui. Il m’a dit en outre les
derniers événements de son existence. Il était
dans un régiment de cavalerie. Il s’est retiré du
service avec le grade de lieutenant. Il a acheté
une terre a huit verstes de distance de la mienne,
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et son projet est de consacrer son temps a
I’agronomie. Il a eu déja trois enfants. Deux sont
morts. Il lui reste une petite fille de cinq ans.

« Et votre femme, lui dis-je, se souvient donc
de moi ?

—Oui, m’a-t-il répondu avec une certaine
hésitation. Elle était bien jeune pourtant quand
vous 1’avez connue, mais sa mere faisait toujours
votre ¢loge, et elle se souvient religieusement de
chaque parole prononcée par sa mere. »

En ce moment je me rappelai la sentence que
M™ Eltzof m’avait adressée : « Vous n’étes point
le mari qu’il faut a ma fille », et jetant a la
dérobée un regard vers Priemkof : « C’est donc
celui-1a, me dis-je, qu’il lui fallait. »

Il est resté plusieurs heures chez moi. C’est un
homme agreéable et poli, qui parle d’un ton
modeste, qui parait trés bon. Il n’est pas possible
de ne pas I’aimer. Mais depuis le temps ou nous
¢tions avec lui a [Duniversité, ses facultés
intellectuelles ne se sont pas développées.

Demain peut-étre, sans plus tarder, j’irai lui
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rendre sa visite. Je suis extrémement curieux de
voir ce qu’est devenue Viera.

Et toi, mauvais que tu es, tu te moques de moi,
a ton bureau de directeur. Je t’€crirai pourtant
I’impression que j’aurai éprouvée dans ma visite.
Adieu. A bient6t.

P. B.
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Troisieme lettre

Du méeme au méme.

16 juin 1850.

Eh bien, mon ami, j’a1 €t¢ chez elle. Je 1’ai
vue. Avant tout, il faut que je te dise la chose du
monde la plus étonnante. Crois-moi ou ne me
crois pas, comme tu voudras. Mais le fait est que,
dans la personne de Viera, le temps n’a pas opére
le plus léger changement. Quand elle s’est
avancée a ma rencontre, j’al eu peine a retenir
une exclamation de surprise. Je voyais devant
moi la jeune fille de dix-sept ans exactement
aussi belle que je 1’avais connue. Seulement ses
yeux n’ont plus I’expression enfantine ; mais il
faut dire qu’autrefois ils étaient d¢ja trop brillants
pour ressembler a des yeux d’enfant. Quant au
reste, pas la moindre métamorphose. C’est le
méme calme dans son maintien et sa démarche ;
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le méme timbre argentin dans la voix et le méme
front uni sans une seule ride. On dirait que
pendant le cours des années qui viennent de
s’écouler elle a éte conservee dans la neige.

Cependant elle a vingt-huit ans, et elle a eu
trois enfants!... C’est inconcevable. Tu
t’imagines peut-€tre que j’embellis a cceur joie ce
portrait. Non, au contraire, je t’avouerali méme
que cette immuabilité ne m’a pas plu. A vingt-
huit ans, une femme, une mere ne doit plus avoir
la physionomie d’une jeune fille. Elle ne doit pas
avoir impunément subi les épreuves de la vie.

Quoi qu’il en soit, elle m’a regu fort
gracieusement. Quant a son mari, il €tait ravi de
me voir. C’est vraiment un excellent homme qui
semble n’aspirer qu’a se creéer des affections.
Leur habitation est commode et bien tenue.

Viera ¢tait habillée comme elle s’habillait
autrefois avant son mariage, tout en blanc avec
une ceinture bleue, et une petite chaine d’or a son
col. Sa fille est gentille, mais elle ne lui
ressemble pas, elle ressemble plutét a sa grand-
mere, dont j’ai revu un instant apres le portrait.
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Cette image de M™ Eltzof, qui est d’une fidéelité
parfaite, m’a frapp€ dés mon entrée dans le salon.
Il m’a semblé qu’elle me regardait attentivement
et séverement. Viera s’est assise sur le divan au
pied de ce tableau. C’est sa place favorite. Je me
suis assis pres d’elle, et, en parlant du passé, je ne
pouvais m’empécher de lever les yeux sur la
rigide figure de sa mere.

Croirais-tu qu’en vertu des legons que cette
mere lui a données, Viera n’a pas lu jusqu’a
présent un seul roman ni un seul poéme, en un
mot, comme elle le dit elle-méme, aucune ceuvre
d’imagination ? Une telle indifférence pour les
nobles satisfactions de I’esprit m’irrite. De la part
d’une femme qui est intelligente et qui a de la
sensibilité, c’est vraiment incompréhensible.

« Eh quoi ! lui ai-je dit, vous vous €tes donc
fait un devoir de ne pas lire ces sortes de livres ?

— Non, m’a-t-elle répondu, I’occasion ne s’en
est pas présentee, et je n’y ai pas songg.

— Vous m’¢tonnez ! Mais vous, repris-je en
m’adressant a Priemkof, comment n’avez-vous
pas donn¢ a votre femme le gofit de ces lectures ?

303



—Je laurais fait avec plaisir, répondit-il,
mais...

—Ne le croyez pas, s’écria Viera, il n’a lui-
méme pas le moindre penchant pour la poésie.

—Pour la poésie, c’est possible, répliqua
Priemkof... Mais d’autres ccuvres, des romans,
par exemple... »

— Comment donc, demandai-je a Viera,
passez-vous vos soirées ? »... Vous jouez aux
cartes ?

— Oui, quelquefois. Mais les occupations ne
nous manquent pas. Quelquefois aussi nous
lisons. En dehors des ceuvres d’imagination, il y a
un assez bon nombre de livres excellents.

— Pourquoi donc rejetez-vous ainsi la poésie ?

—Je ne la rejette pas. Mais voyez, dés mon
enfance j’ai €té habituée a m’en écarter. C’était le
désir de ma mere, et plus je vis, plus je reconnais
la sagesse, la parfaite sagesse de tous les actes et
de toutes les paroles de ma mere.

— Tres bien. Mais en ce qui tient a la question
qui nous occupe, je ne puis €tre d’accord avec
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vous. Je crois que vous vous privez inutilement
d’une tres pure et trés légitime jouissance, et
voyez : vous admettez bien 1’é¢tude de la musique
et de la peinture, pourquoi donc proscririez-vous
la poésie ?

—Je ne songe pas a la proscrire. Je ne la
connais pas. Voila le fait.

— Si vous le voulez, je vous la ferai connaitre.
Votre mere ne vous a pas sans doute interdit a
tout jamais les meilleures productions de la
littérature ?

— Non, au contraire, quand je me mariai, ma
mere m’affranchit de toutes les restrictions
qu’elle m’avait imposées précédemment. C’est
moi qui n’ail pas song¢ a lire des... Comment
dites-vous... enfin, des romans. »

Je I’écoutai avec surprise. Jamais je n’avais eu
I’exemple d’une telle candeur. Elle me regardait
avec son regard placide. C’est ainsi que les
oiseaux regardent quand ils n’ont pas peur.

« Je vous apporterai un livre », m’écriai-je.

Tout a coup I'idée m’était venue de lui
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apporter mon Faust.

Viera exhala un léger soupir, puis me dit d’un
air craintif :

« Un livre... pas un livre de George Sand ?

— Ah'! vous avez donc entendu parler de cet
¢crivain, et quand je vous apporterais un ouvrage
de lui, serait-ce un si grand mal ? Mais non, c’est
une ceuvre d’un autre auteur que je veux vous
faire connaitre. Je suppose que vous n’avez pas
oublié I’allemand ?

— Non.

— Elle le parle comme une Allemande, s’écria
Priemkof.

— A merveille ! Vous verrez..., vous verrez
quel merveilleux ouvrage je vous apporterai.

— Bien. Nous verrons. Mais a présent, allons
au jardin. Ma petite Natacha ne tient plus en
place. »

Elle prit un chapeau rond en paille, un vrai
chapeau d’enfant, tout a fait pareil a celui de sa
fille, si ce n’est qu’il €tait plus grand. Je marchai
a coté d’elle. Sous les rameaux des larges tilleuls,
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au souffle du vent frais, son visage me parut
encore plus doux, surtout lorsqu’a un certain
moment elle rejetait 1égerement la téte en arricre
pour me regarder sous I’aile de son chapeau. Si
Priemkof n’avait pas été la, si je n’avais pas vu
sautiller devant nous sa fille, j’aurais pu me
croire encore a mes vingt-deux ans, a ce méme
¢té ou je me préparais a partir pour Berlin,
d’autant que le jardin ou nous nous promenions
¢tait trés semblable a celui de M™ Eltzof. Je ne
pus m’empécher de dire a Viera la singuli¢re
impression que j’€prouvais.

« Beaucoup de personnes, me reépondit-elle,
ont déja remarqué que ma physionomie est peu
changée, et je puis ajouter que mon caractere est
resté le méme. »

Nous nous approchames d’un kiosque chinois.

« Ne faites pas attention, me dit-elle, aux murs
un peu delabrés de ce pavillon. A Dintérieur, il
est joli et on y est tres bien. »

Nous entrames, et, aprés avoir examin¢ cette
fraiche retraite :
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« Ecoutez, dis-je & Viera, faites apporter dans
cette piece des chaises et une table pour le jour ou
je reviendrai. On est a merveille dans ce kiosque.
C’est 1a que je voudrais vous lire le livre dont je
vous ai parlé... le Faust... de Geethe.

— Oui, répondit-elle d’un air insouciant, on est
ici a I’abri des mouches, et quand reviendrez-
vous ?

— Apres-demain. »

Tout a coup Natacha, qui était entrée avec
nous dans le pavillon, poussa un cri d’effroi et se
jeta en arricre, le visage pale.

« Qu’y a-t-il donc ? demanda Viera.
—Ah! maman, regarde.., regarde cette

horrible béte, et du doigt elle indiquait une
eénorme araignée qui montait le long du mur.

— Pourquoi as-tu peur ? lui dit Viera, elle ne
mord pas. »

A ces mots, avant que j’eusse le temps de
I’arréter, elle saisit le hideux insecte, le laissa
cheminer un instant sur sa main, puis le jeta
dehors.
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« Ah ! lu1 dis-je, vous étes brave !

— Comment donc ? cette araignée n’est point
de celles dont les piqlires sont venimeuses.

—Je wvois que vous avez garde vos
connaissances d’histoire naturelle, mais, en
vérité, je n’aurais pas voulu toucher cet affreux
insecte.

— Il n’y avait rien a craindre. »
Natacha nous regardait en silence et en riant.

« Comme cette enfant, repris-je, ressemble a
votre mere !

— C’est vrai, me répondit Viera avec un sourire
de satisfaction. Dieu veuille qu’elle ne lui
ressemble pas seulement par la figure ! »

On vint nous annoncer que le diner ¢€tait servi,
et apres diner, je suis parti. Je te dirai entre
parentheéses que ce repas ¢tait trés bien servi et
tres succulent.

Demain j’apporte mon Faust. Je crains que ce
drame du vieux Geoethe n’ait pas de succes. Mais
je t’écrirai ce qu’il en arrivera.
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Et maintenant, que penses-tu du récit de cette
journée ? Ne va pas t’imaginer qu’elle a fait sur
moi une trop vive impression, que je vais devenir
amoureux. Quelle folie ! Non. Il est temps d’€tre
sage. Assez de chimeres m’ont tour a tour passe
par la téte, et je ne suis plus d’un age a rentrer
dans les passions de la vie. D’ailleurs, des
femmes de cette trempe ne peuvent me séduire, et
quelles femmes m’ont vraiment séduit ?

Quoi qu’il en soit, je me réouis de ce
voisinage ; j’aime a penser aux rapports que je
puis avoir avec cette bonne, douce, naive jeune

femme. Ce qui arrivera plus tard, je te le dirai.
Ton ami,

P. B.
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Quatrieme lettre

Du méeme au méme.

20 juin 1850.

Cher ami, la lecture que je t’avais annoncee a
eu lieu hier, et je vais te raconter de point en
point ce qui s’est passé. D’abord, je me hate de te
le déclarer, le poeme que j’avais choisi a eu un
succes complet... succes n’est pas assez dire...
Mais écoute.

J’arrivai a ’heure du diner. Nous étions six a
table : Viera, son mari, sa fille, une gouvernante,
figure pale et insignifiante, et un vieil Allemand,
vétu d’un habit marron, propret, ras¢, d’une
physionomie honnéte et modeste, sourire placide,
bouche édentée. Ce brave homme exhalait une
odeur de café a la chicorée, I’odeur inhérente a
tous les vieux Allemands. J’ai fait connaissance
avec lui. Il s’appelle Schimmel et remplit les
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fonctions de précepteur a quelques verstes d’ici,
dans la maison du prince X... Viera, qui a pour lui
de la bienveillance, 1’a engagé a assister a notre
lecture.

Nous nous sommes mis a table assez tard,
nous y sommes restés assez longtemps, puis nous
avons €t€ nous promener. Le temps était superbe.
Le matin, un vent assez vif, ensuite une petite
pluie, et dans la journée le ciel s’¢tait rasséréné.

Nous nous sommes mis a cheminer en pleine
campagne. Au-dessus de nous s’¢levait un nuage
rose sur lequel flottaient de 1€égeres vapeurs. Au
bord de ce nuage, on voyait tour a tour surgir puis
disparaitre une étoile. En méme temps, I’étroit
croissant de la lune se dessinait sur 1’espace azuré
comme une faucille. Je montrai a Viera ce riant
point de vue.

« Oui, me dit-elle, c’est bien beau. Mais
regardez de ce cote. »

A ce coté qu’elle m’indiquait, une vaste nuée
grise enveloppait dans ses replis le soleil
couchant. La cime échelonnée de cette nuée
ressemblait a celle d’un volcan, et sur ses flancs
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¢clatait une large tache rouge de mauvais augure
pareille a la gueule enflammée d’un cratere.

« Nous aurons de 1’orage », dit Priemkof.

Mais avec mes descriptions, je m’écarte de
mon sujet. J’ai oubli¢ de te dire dans ma dernicre
lettre que je m’étais repenti d’avoir choisi pour
premicre lecture Faust. Je réfléchissais que,
puisque je voulais entrer dans le domaine de la
littérature allemande, j’aurais mieux fait de
prendre Schiller. Mais Faust exergait sur moi un
supréme ascendant, et je ne pouvais me résoudre
a lire une autre ceuvre.

Le soir donc, nous entrons dans le kiosque
chinois ou Viera avait fait les arrangements que
je lui avais indiqués. En face de la porte, pres
d’un divan, était une table couverte d’un tapis,
sur cette table une lampe, et c¢a et 1a des fauteuils
et des chaises. Je m’assois sur le divan, mon livre
a la main ; Viera se place dans un fauteuil a
quelques pas de moi. A la lueur de la lampe, on
distingue des branches d’acacia qui se balancent
a ’entrée du pavillon, et de temps a autre des
bouffées de vent frais arrivent jusqu’a nous par la
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porte entrouverte.

Pres de moi est assis le vieil Allemand. La
gouvernante est restée a la maison avec Natacha.
Avant d’entreprendre ma lecture, j’adresse a mes
auditeurs une allocution pour leur expliquer la
vieille 1égende du docteur Faust, le caractere de
Méphistophéles, le génie de Geethe, et je les prie
de ne pas craindre de m’interrompre pour me
faire quelque question, si un passage du poeme
les embarrasse.

Puis je tousse selon 1’usage, et je commence.

Des les premiers mots que j’articule, Priemkof
m’interrompt pour me demander si je n’aurais
pas besoin d’un verre d’eau sucrée, et parait tres
satisfait d’avoir eu cette attention.

Je le remercie... Profond silence. Je reprends
ma lecture, mais d’une voix mal assurée, avec
une émotion que j’ai peine a maitriser.
L’Allemand fut le premier qui manifesta son
approbation par des exclamations qu’il réitéra a
diverses reprises. « Admirable ! merveilleux ! »
s’écriait-il a tout instant avec une nouvelle
intonation.
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Quant a Priemkof, je remarquai que cette
lecture D’ennuyait. En premier lieu, il ne
comprenait pas tres aiseément 1’allemand, puis il
avouait lui-méme qu’il n’avait aucun gout pour la
poé¢sie. Soit! rien ne l’obligeait a rester 1a :
J’aurais tres bien pu achever ma lecture sans lui.

C’¢était pour Viera que je la faisais. Viera était
immobile. Deux ou trois fois je I’observai : ses
regards ¢taient fixés sur moi, et il me sembla
qu’elle avait pali. Apres la scéne qui représente la
premicre rencontre de Faust avec Marguerite, elle
s’avanca au bord de son fauteuil, croisa les mains
et resta dans cette attitude jusqu’a la fin de la
piece. D’abord [D’indifférence de Priemkof
m’avait un peu géne¢, mais je finis par I’oublier, et
je continuai ma lecture avec chaleur, avec
entrainement. Je sentais I’'impression qu’elle
faisait sur Viera. Je sautai I'intermede, dont le
style ressemble déja a celui du second livre de
Faust, puis une partie de la scéne nocturne de
Broken, et lorsque j’arrivai a la dernicre péripétie
du drame, a cet appel déchirant: « Henri!
Henri ! » I’Allemand s’écria : « Dieu ! que c’est
beau ! »
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Priemkof se leva comme s’il était ravi; le
pauvre homme exhala un soupir et me remercia
du plaisir que je lui avais fait. Je ne lui répondis
pas ; je regardais Viera. Il me tardait d’entendre
ce qu’elle dirait ; mais elle se leva sans prononcer
un mot, s’avanga d’un pas indécis vers la porte,
s’arréta un instant sur le seuil, puis descendit au
jardin. Je courus apres elle ; d¢ja elle était loin, et

je distinguais a peine dans [’ombre sa robe
blanche.

« Eh bien! lui dis-je, lorsque enfin je 1’eus
rejointe, ce livre ne vous a-t-1l pas plu ?

— Pouvez-vous me le préter ? me répondit-elle.

Je vous le donnerai, s’il vous plait de le
posséder.

— Merci ! » et elle disparut.

Priemkof et 1’Allemand s’approcherent de
moi.

« Quelle chaleur! dit Priemkof, on é&touffe.
Mais ou est donc ma femme ?

— Je pense qu’elle est rentrée.

— 11 est temps d’aller souper », reprit-il ; puis
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apres un instant de silence, il ajouta : « Vous lisez
dans la perfection.

— Il me semble que cette lecture a intéresse
Viera Nikolaievna.

— Sans aucun doute.

— Oh! bien certainement », s’écria
I’ Allemand.

Nous retournames a la maison.

« Ou est Madame, demanda Priemkof a une
domestique qui s’avangait a notre rencontre.

— Elle s’est retiree dans sa chambre a
coucher. »

Priemkof se dirigea vers cette chambre.

Je restai sur la terrasse avec Schimmel. Il leva
les yeux au ciel en ouvrant sa tabaticre.

« Que d’¢toiles, dit-il en humant une prise de
tabac ; et quand on songe que ce sont autant de
mondes. » Puis il savoura une seconde prise.

Je crus pouvoir me dispenser de lui répondre.
Je contemplais en silence ces mémes mondes
lumineux. Mon ame était agitée, et il me semblait
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que les ¢€toiles nous regardaient avec une serieuse
attention.

Quelques instants apres, Priemkof vint nous
rejoindre et nous inviter a nous rendre dans la
salle a manger. Bientot parut Viera.

« Regardez donc ma femme, me dit Priemkof ;
ne remarquez-vous pas sur son visage quelque
chose de singulier ? »

Je reconnus qu’en effet il y avait un
changement dans sa physionomie, et je ne sais
pourquoi je répondis :

« Non, je ne vois pas...

— Mais elle a les yeux rouges », reprit-il.

Je gardai le silence.

Figurez-vous qu’en entrant dans sa chambre,
je I’a1 trouvée en larmes ; 1l y a longtemps que je
ne I’avais vue ainsi. La derniere fois qu’elle a
pleuré, c’est lorsque nous avons perdu notre
petite Paula. Voila pourtant ce que vous faites
avec votre Faust, ajouta-t-il en souriant.

— A présent, dis-je a Viera, vous devez
reconnaitre que j’avais raison, lorsque...
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— Je ne m’attendais pas a une telle impression,
me répondit-elle ; mais Dieu sait si vous avez
raison. Quand ma meére me défendait de lire des
livres de ce genre, c’est peut-€tre parce qu’elle
savait que... »

A ces mots elle s’arréta.
« Que voulez-vous dire ?

— A quoi bon? N’ai-je déja pas eu tort de
pleurer ? Mais nous reparlerons de cet ouvrage. Il
y a la plusieurs choses que je n’ai point
parfaitement comprises.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas interrompu
pour me demander une explication ?

— Ce ne sont pas les mots qui parfois m’ont
embarrassée, c’est la pensée qu’ils expriment.
Mais... »

Elle s’arréta de nouveau. En ce moment, on
entendit bruire dans le jardin les feuilles des
arbres agitées par un souffle impétueux. Viera
tressaillit et se tourna vers la fenétre ouverte :

« Je vous avais bien dit, s’€cria Priemkof, que
nous aurions de 1’orage. Mais, ma chere Viera, de
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quoi donc as-tu peur ? »

Elle le regarda en silence. Les éclairs qui
jaillissaient au loin projetaient de temps a autre
une lueur mystérieuse sur sa figure immobile.

« Elle est encore, dit Priemkof, sous
I’impression de cette malheureuse lecture. Des
que nous aurons soupe, il faudra nous mettre au
lit, n’est-ce pas, monsieur Schimmel ?

— Apres une jouissance de I’esprit, le repos
physique est également utile et agréable »,
répondit le vieux précepteur en prenant un verre
d’eau.

Le souper fini, nous nous séparames. En disant
bonsoir a Viera, je lui pris la main ; cette main
ctait froide. J’entrai dans la chambre qui m’avait
eté désignée, et restal longtemps a la fenétre, ne
pouvant me déterminer a me coucher. Les
pronostics de Priemkof se réalisaient, 1’orage
augmentait, le vent soufflait ; la pluie tombait a
grosses gouttes et résonnait sur les rameaux des
arbres. A la lueur scintillante et rapide des éclairs,
I’église du village, située pres d’un étang, tantot
se détachait comme une grande masse blanche
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sur un fond noir ; tantot, au contraire, comme une
ombre colossale sur un fond blanc, puis ensuite
disparaissait dans les ténebres.

Mais ce n’¢tait pas la ce qui occupait mon
esprit. Je pensais a Viera, a ce qu’elle éprouverait
quand elle lirait elle-méme Faust. Je pensais a ses
larmes, et je me souvenais de 1’attention avec
laquelle elle m’avait écouté.

L’orage ¢était pass€ depuis longtemps ; le
calme était rétabli ; les étoiles brillaient au ciel.
Prés de moi, un oiseau, dont je ne pourrais
deésigner 1’espece, gazouillait a plein gosier,
répétant plusieurs fois de suite la méme chanson.
Sa voix solitaire et vibrante résonnait d’une facon
singulicre dans le silence de la nuit. Je ne pouvais
encore me decider a me mettre au lit.

Le lendemain, j’¢tais levé de bonne heure. Je
descendis le premier au salon et m’arrétai devant
le portrait de M™ Eltzof.

« Eh bien ! dis-je avec un secret sentiment de
triomphe, je viens de lire a ta fille un de ces livres
que tu lui défendais... »
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Tout a coup, 1l me sembla... Tu as sans doute
observé que les portraits de face paraissent
constamment fixer les yeux sur celui qui les
examine ; mais cette fois, pour tout de bon, il me
sembla que M™ Eltzof me regardait d’un air
menacant. Je me détournai, je m’avancai vers la
fenétre, et j’apercus Viera.

Une ombrelle a la main, un léger mouchoir sur
I’épaule, elle descendait au jardin. Je me hatai de
la rejoindre et lui demandai comment elle avait
pass¢ la nuit.

«Je n’ai pas pu dormir une minute, me
répondit-elle. Maintenant j’ai mal a la téte. Je suis
sortie pour respirer I’air frais. Peut-étre qu’il me
fera du bien.

— Est-ce la lecture d’hier qui vous a
occasionn¢ cette indisposition ?

— Probablement. Je ne suis pas habitué¢e a de
telles émotions, et il y a dans ce livre des images,
des 1d€es que je ne puis €carter de mon esprit. Il
me semble qu’elles bouillonnent dans ma téte,
ajouta-t-elle en portant la main a son front.
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— Je crains bien que cette nuit sans sommeil et
ce mal de téte ne vous donnent pas envie de
continuer ces sortes de lectures.

— Vous croyez ? me répondit-elle en cueillant
une branche de jasmin sauvage. Dieu sait ! Il me
semble que lorsqu’une fois on est entré dans cette
voie, on se retire difficilement en arriére. »

Et a ces mots elle jeta brusquement par terre la
fleur qu’elle venait de cueillir.

« Venez, me dit-elle, venez vous asseoir sous
ce berceau, et, de grace, qu’il ne soit plus
question de ce livre que vous avez lu, jusqu’a ce
que j’y revienne moi-meéme. »

Elle disait ce [livre! 11 semblait qu’elle
craignait de prononcer le nom de Faust.

« Soit, lui répondis-je en m’asseyant pres
d’elle ; je ne vous parlerai pas de ce poeme de
Goeethe, mais permettez-moi de vous adresser mes
felicitations, et d’ajouter que je vous porte envie.

— Pourquoi donc ?

— Parce que, telle que je vous connais, je vois
votre esprit réservé a de grandes jouissances.
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Geethe n’est pas le seul grand poete que vous
devez connaitre. Il y a Shakespeare, Schiller et
notre Pouchkine. »

Elle m’écoutait en silence, et, de la pointe de
son ombrelle, tragait des lignes capricieuses sur le
sable.

Oh ! mon cher Simon Nikolaitch, si tu avais
pu la voir, quel charme i1déal elle avait en ce
moment ! avec sa figure blanche, d’une blancheur
diaphane, son corps légerement incliné¢, comme
s’il cédait a la fatigue d’une lutte intérieure, et sa
physionomie d’une pureté, d’une douceur céleste.
Je dissertai longtemps, longtemps, puis je me tus,
et je la contemplai en silence. Elle restait les yeux
baissés, et continuait a dessiner sur le sol
différentes lignes qu’elle effagait ensuite. Tout a
coup, nous entendimes le pas rapide d’un enfant,
et Natacha entra dans le bosquet. Sa mere se leva
subitement, et je fus surpris de la vivacité avec
laquelle elle embrassa sa fille. Un tel élan ne lui
¢tait pas habituel. Ensuite vint Priemkof. Quant
au scrupuleux Schimmel, 1l était allé remplir ses
devoirs d’instituteur.
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Nous rentrames dans la salle a manger pour
prendre le thé.

Mais je m’arréte. Il est temps de clore cette
lettre ; elle va peut-€tre paraitre absurde et
confuse. Moi-méme je sais que j’ai Desprit
confus ; je ne me reconnais plus ; je ne sais, en
verité, ce qui se passe en moi.

A mes yeux se dessine ’intérieur d’un kiosque
aux murailles nues, une lampe allumée, une porte
ouverte, par laquelle pénetrent 1’air frais de la
nuit et ’odeur des fleurs, et pres de cette porte,
une figure attentive, une légere robe blanche... Je
comprends a présent pourquoi je voulais
I’épouser. Je n’¢€tais pas si sot que je 1’a1 cru, a
I’époque de mon départ pour Berlin.

Oui, mon cher Simon, votre ami est dans une
ctrange disposition de cceur. Cela passera, je le
pense, et si cela ne passe pas... Eh bien ! soit.

En tout cas, je suis treés content. D’abord j’ai
eu hier une merveilleuse soirée. Ensuite, si j’ai
¢veille cette ame endormie, qui pourrait m’en
faire un reproche ? La vieille Eltzof est clou¢e a
la muraille et ne peut parler. Cette rigoureuse
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mere ! Je ne connais pas tous les incidents de sa
vie, mais je sais qu’elle déserta la maison
paternelle. Elle était de race italienne, et elle
voulait préserver ’avenir de sa fille... Nous
Verrons.

Je quitte la plume, impitoyable railleur ; pense
de moi ce que tu voudras ; mais ne te moque pas
de mo1 dans tes lettres. Nous sommes de vieux
amis, et nous devons avoir de I’indulgence ’un
pour I’autre.

Adieu.
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Cinquieme lettre

Du méeme au méme.

26 juillet 1850.

Voila longtemps que je ne t’ai €crit, mon cher
Simon. Voila plus d’un mois, si je ne me trompe.
J’avais pourtant plus d’une chose a te dire, mais
je me suis laiss¢ aller a la paresse, et s’il faut te
I’avouer, pendant tout ce temps, je n’ai gucre
songg a toi.

Je vois par ta dernicre lettre que tu fais a mon
sujet des suppositions sinon complétement
fausses, au moins trés hasardées. Tu penses que
je suis entierement fasciné par Viera, tu es dans
I’erreur. Je lui fais de fréquentes visites, c’est
vrai, et elle me plait extrémement. C’est encore
vrai... A qui ne plairait-elle pas ? Je voudrais te
voir 2 ma place. Quelle ¢tonnante femme ! La
pénétration la plus vive et I’inexpérience d’une
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enfant, le jugement le plus droit, et la conception
innée du beau, une tendance perpétuelle vers tout
ce qu’il y a de vrai, d’¢levé, et la compréhension
des choses les plus sérieuses comme des plus
ridicules, et par-dessus tout, une grace féminine
sans pareille, une auréole angélique.

Que te dirai-je ? J’ai passé€ le dernier mois qui
vient de s’écouler a lire et a causer avec elle. Les
lectures que nous faisons ensemble me donnent
une jouissance que je n’avais pas encore
¢prouvée. Il me semble qu’elles me découvrent
de nouvelles régions.

Viera pourtant n’a ni transport
d’enthousiasme, ni manifestation bruyante. Mais
quand un livre 1’émeut, son front, ses yeux
s’irradient, et toute sa figure prend une
expression si bonne, si génereuse — bonne, c’est
le mot.

Toute sa vie elle a ignor¢ le mensonge. Elle a
grandi, elle a vécu dans ’amour de la vérite ; de
la vient que, dans la poésie, les seuls sentiments
qui la touchent sont les sentiments vrais. Sans
effort, elle les distingue, comme on distingue une

328



figure de connaissance. C’est la un noble
privilege et un rare bonheur ! et il faut le dire a la
louange de sa mere, c’est la un des précieux
résultats de 1’¢ducation qu’elle lui a donnée.

Que de fois, en observant cette faculté de
Viera, je me suis rappelé ces paroles de Geethe :

Ein guter Mensch in seinem dunklen Drange

Ist sich des rechten weges wohl bewusst'.

Une seule chose me chagrine, c’est de voir
Priemkof s’immiscer dans nos causeries et nos
lectures. Ne va pas, je t’en prie, faire de sottes
plaisanteries sur cette confidence, ne va pas
profaner par une mechante pensé€e notre pure
amiti¢. Mais cet homme n’est pas plus en état de
comprendre la poésie que moi je ne le suis de
jouer de la fllte, et pourtant il ne peut quitter un
instant sa femme, et i1l a la prétention de
s’instruire. Quelquefois il lui arrive de ne plus

' Dans ses obscures difficultés, le brave homme trouve
son vrai chemin.
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vouloir entendre prononcer une strophe po¢tique,
de ne plus lire, de ne plus parler, mais de coudre
sans relache, ou de s’occuper exclusivement de
Natacha, ou de régler les comptes de sa
cuisiniere, ou de rester immobile les bras croisés
pres de la fenétre, ou de jouer a un jeu d’enfant
avec la gouvernante de sa fille.

J’al remarqué qu’en pareil cas il ne me restait
rien a faire qu’a attendre que son caprice flt
passé et qu’elle-méme en revint a reprendre un
livre ou a continuer un de nos entretiens. Il y a en
elle un caractere d’indépendance tres marqué, et
j’aime cette qualité. Te rappelles-tu que de fois,
aux jours de notre jeunesse, tu t’es plu a entendre
une jeune personne parler selon tes propres
sentiments, et tu ¢étais enthousiasmé de son
langage jusqu’au moment ou tu t’apercevais qu’il
n’¢tait qu’un écho du tien ?

Viera, au contraire, n’admet pas ainsi les
opinions d’autrui. Elle ne se laisse point éblouir
par celles qu’on lui cite comme des autorités. Elle
ne discute pas, mais elle ne ceéde pas. Nous avons
disserté plusieurs fois ensemble sur le caractere
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de Faust. Mais, chose singulicre, elle ne veut
point entrer dans la méme discussion a I’égard de
Marguerite. Elle se contente d’écouter ce que 1’on
dit. Quant a Méphistophéles, il ne ’effraye point
par ses attributs diaboliques, mais par un certain
coté qui peut se rencontrer dans la nature de
chaque homme. Ce sont ses propres paroles.

Mes relations avec elle sont d’un caractere
singulier. A un certain point de vue, je puis dire
que j’exerce sur elle une influence marquée
comme si j’achevais son €ducation, et, de son
coté, elle agit sur moi, a son insu, d’une fagon qui
m’est tres avantageuse. Grace a elle, par exemple,
j’ai découvert dernierement tout ce qu’il y avait
de vaine emphase dans un grand nombre de tres
belles compositions poétiques. Maintenant
I’ceuvre littéraire qui ne 1I’émeut pas me parait
suspecte. Par elle certainement, mon jugement
s’est €épuré. Mais comment vivre pres d’elle, dans
son intimit¢, et ne pas se modifier 7 c’est
impossible.

Qu’arrivera-t-il de tout cela ? vas-tu me dire.
En vérité, je ne sais. En tout cas, je passerai
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agréablement le mois de septembre, puis je
partirai... Je partirai, et pendant quelques mois
j’éprouveral un grand vide et un grand ennui,
puis je me reésignerail.

Je connais le danger de ces rapports
journaliers entre un homme jeune encore et une
jeune femme. Je sais par quelles gradations
insensibles un premier sentiment se transforme en
un sentiment d’une autre nature, et je me serais
déja arraché de cette demeure si je ne
reconnaissais que Viera et moi nous avons encore
I’ame paisible.

Un jour seulement, voici ce qui m’est arrive.
J¢étais seul avec elle, je venais de lui lire
I’Onéguine de notre poete Pouchkine. Je lui ai
pris la main et 1’a1 baisée. Elle a fait un rapide
mouvement de coté, puis elle m’a regardeé. Non,
jamais je n’ai rencontré un tel regard si réfléchi,
si attentif et si sévere. En méme temps, le rouge
lui montait au visage ; elle s’est levée et elle est
sortie. Ce jour-la, il ne m’a plus été possible de
me retrouver un instant seul avec elle. Pendant
quatre mortelles heures, elle a jou¢ aux cartes
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avec son mari et la gouvernante de Natacha. Le
lendemain matin, elle m’a proposé de descendre
avec elle au jardin, elle m’a conduit jusqu’a
I’étang, et l1a elle m’a dit a voix basse :

«Je vous en prie, que cela ne vous arrive
plus ! »

Puis elle s’est mise a parler d’autre chose.
J’étais tres confus.

Je dois avouer que son image ne me sort pas
de I’esprit, et, en t’écrivant, je crois en verité que
je n’avais d’autre intention que de penser a elle et
de te parler d’elle.

Mais j’entends les pictinements de mes
chevaux. On les attelle. Je vais la voir. Déja,
lorsque je monte en voiture, mon cocher ne me
demande plus ou nous allons. Il prend de lui-
méme la route qui conduit chez Priemkof. A deux
verstes de distance, a un détour de la route, on
distingue tout a coup cette maison au milieu
d’une enceinte de bouleaux. Des que je
I’apercois, dés que je reconnais la fenétre de
Viera, mon ame est réjouie.
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De temps a autre, je retrouve la Schimmel,
I’innocent  vieillard. Dans son langage
ordinairement un peu solennel, il dit que le lieu
ou réside Viera est le s€jour de la paix. La, en
effet, est ’ange de la paix.

Cet ange, je le vois qui pres de moi se penche
Dans le rayonnement de sa pure beauté.

Quand je souffre, il étend sur moi son aile

blanche

Et raméne le calme en mon ceeur agité'.

Mais en voila assez. Dieu sait ce que tu
penses. A un autre jour. Adieu. A propos, elle ne
me dit pas adieu tout court, mais : allons, adieu.
Ce petit mot familier me charme.

Ton P. B.

P. -S. — Je ne me rappelle pas si je te I’ai dit.
Elle sait qu’autrefois j’ai voulu I’épouser.

' Vers du poéte Tutcheff.
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Sixieme lettre

Du méeme au méme.

10 aott.

Avoue que tu attends de moi un cri de
desespoir ou un transport d’enthousiasme. Ni [’'un
ni Pautre. Cette lettre ressemblera a toutes les
précédentes. Il n’y a rien de nouveau, et il ne peut
y avoir rien de nouveau. Je veux seulement te
raconter une promenade que nous avons faite sur
le lac. Nous étions trois : elle, Schimmel et moi.
Je ne comprends pas quel plaisir elle peut avoir a
inviter si souvent ce vieil Allemand. On dit que
les X... sont mécontents de lui, car il néglige ses
legons. Aujourd’hui, pourtant, je ne dois pas me
plaindre. Il était assez amusant. Priemkof n’avait
pu se joindre a nous. Il souffrait d’un mal de téte.

L’horizon était sans nuage, le ciel superbe ; a
la surface du ciel, de légeres vapeurs blanches ;
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dans les bois, de joyeuses vibrations ; au bord du
lac, le murmure des flots écumant et clapotant ;
sur les eaux, des éclats de lumiere ; partout
fraicheur et soleil.

D’abord Schimmel et moi, nous nous étions
mis a ramer. Mais bientot nous hissames la voile,
la proue de notre barque se balangait l€égerement
en fendant 1’onde, un sillon d’écume nous suivait.
Viera était assise a 1’arriere de I’embarcation,
faisant elle-méme [’office de pilote, et riant
chaque fois que des gouttes d’eau jaillissaient sur
son visage. Un mouchoir €tait nou¢ sur sa téte.
Ses boucles de cheveux s’échappaient des plis de
ce mouchoir et flottaient Iégerement au souffle de
la brise. Moi, je me tenais assoupi au fond du
bateau, presque a ses pieds. Schimmel alluma sa
pipe, fuma puis se mit a chanter d’une voix
agréable. D’abord 1l entonna la vieille chanson
allemande : Freut euch des Lebens (réjouissez-
vous de la vie) ; ensuite une ariette de la Flite
enchantée, puis la romance qui a pour titre :
[’Abécédaire de [’amour. Cette composition, ou
figure successivement chaque lettre de I’alphabet,
avec accompagnement de sentences
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humoristiques, se termine par ces mots :
Mach’einen knicks (faites wune révérence).
Schimmel chanta tous les couplets de cette
romance avec une expression sentimentale ; mais,
quand 1l vint a la dernicre phrase, au mot de
révérence, 1l cligna ’ceil gauche d’une facon si
drdle, que Viera ne put s’empécher de rire et lui
fit du doigt un geste de menace.

« Autant que je puis en juger, lui dis-je, il me
parait que, dans son temps, notre ami Schimmel a
¢té un joyeux compere.

— Oui, oui, je puis m’en vanter », répliqua-t-il
d’un ton grave, en secouant la cendre de sa pipe.
Puis 1l puisa du tabac dans sa blague, mordit d’un
air crane 1’ambre de sa pipe, et, se remettant a
fumer :

« Quand j’¢tais ¢€tudiant, reprit-il d’un air
delibére... Oh ! oh ! »

Il ne dit rien de plus. Mais quelle ¢loquence de
cet oh ! oh'!

Viera lut demanda une chanson d’étudiant, et
1l entonna celle des fumeurs: Knaster der
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gelben. Mais 1l fit un couac a la derniere strophe.

Cependant, le vent, était devenu plus vif, les
flots s’¢levaient assez haut; notre barque
s’inclinait sur le coté ; les hirondelles abaissaient
leur vol et rasaient pres de nous la surface du lac.

Nous changeames notre amarre et nous
commengames a louvoyer. Tout a coup le vent
tourna brusquement ; nous n’elimes pas le temps
de virer de bord, et une lame impétueuse roula
dans notre canot. Schimmel, avec la vivacité d’un
jeune homme, arracha de nos mains la drisse et
orienta rapidement la voile en me disant :

« Voila comme on manceuvre a Cuxhafen. »

Viera, je crois, eut une sensation d’effroi, car
elle palit ; mais elle garda le silence, releva les
bords de sa robe, et posa les pieds sur une des
traverses de I’embarcation. Je me souvins alors
d’un des Lieder de Geethe. Depuis quelque
temps, je suis comme ensorcel¢ par ses ceuvres.

Je pensais a cette chanson qui a pour titre :
Auf dem see (sur la mer). Je récitai cette strophe :
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Auf der weile blinken

Tausend schwebende Sterne.

Sur les vagues, entre les voiles

Scintillent des milliers d’etoiles.

Et lorsque j’en vins a ce vers: Mes yeux,
pourquoi restez-vous baissés ?  Viera leva
doucement ses yeux. J’étais assis a ses pieds. Son
regard tombait sur moi, puis elle le tourna vers
I’espace lointain, en fermant a demi, sous le
souffle du vent, ses blanches paupieres.

Une legere pluie tombait et scintillait sur le
lac. Je lui offris mon paletot ; elle le prit et le
plaga sur ses €paules. Nous regagnames le rivage,
et je luit donnai le bras pour rentrer a la maison.
J’éprouvais le besoin de lui exprimer plus d’une
pensée, mais je ne pouvais parler. Cependant je
me rappelle que je lui demandai pourquoi,
lorsqu’elle ¢était dans son salon, elle se tenait
toujours sous le portrait de M™ Eltzof, comme un
oiseau qui s’abrite sous I’aile de sa mere !

339



« Votre comparaison est trés juste, me
répondit-elle, je n’aspire qu’a rester constamment
sous cette aile protectrice.

—Eh quo1 ? vous ne désireriez pas jouir de
votre liberté ? »

Elle garda le silence.

Je ne sais pourquoi je t’ai fait le récit de cette
promenade aquatique, si ce n’est parce qu’elle
restera dans mon souvenir comme un des plus
doux événements de ma vie, quoique, en realité,
ce ne soit qu’un petit incident. Mais j’avais €té si
doucement, si tranquillement gai, que des larmes,
des larmes heureuses et légeres m’en viennent
encore aux yeux...

Encore un mot. Imagine-toi que le lendemain,
en me dirigeant vers le bosquet, j’entends tout a
coup une voix reguliere, une melodieuse voix de
femme qui chantait : Freut euch des Lebens. Je
m’approche. C’était Viera !

« Bravo ! lui dis-je, je ne vous connaissais pas
un tel talent. »

Elle a rougi et s’est tue. Réellement, elle
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possede une admirable voix de soprano, et elle ne
se doutait pas elle-méme qu’elle elt une telle
faculté. Que de trésors en sa nature qu’elle ignore
peut-etre elle-méme ! Qu’en penses-tu? Au
temps ou nous vivons, une femme qui s’ignore
n’est-elle pas un vrai prodige ?

12 aout.

Nous avons eu hier un singulier entretien.
Nous en ¢tions venus a parler des apparitions.
Viera y croit et prétend qu’elle a de bonnes
raisons pour y croire. En méme temps qu’elle
exprimait cette idée, Priemkof, assis pres de nous,
la confirmait par un signe de téte. J’adressai a ce
sujet quelques questions a Viera, mais je crus
remarquer que mes demandes 1’importunaient, et
nous nous mimes a disserter sur 1’imagination,
sur sa puissance et ses prestiges.

Je racontai alors que dans ma jeunesse j’avais
beaucoup révé au bonheur, le réve habituel de
tous ceux qui n’y sont pas destinés dans la vie.
Entre autres songes, il en était un qui me
charmait, c’¢tait de passer quelques semaines a
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Venise avec une femme aimée. Ce songe
m’occupait si souvent, surtout la nuit, qu’a la fin
j’en vins a me tracer un tableau que je pouvais
faire apparaitre a ma volonté, qui se déroulait
nettement dans mon esprit, deés que je fermais les
yeux. Le voici: Une nuit pure éclairée par les
blanches lumiéeres de la nuit, un air embaumé,
non point par ’odeur des orangers, mais par les
parfums des vanilliers et des cactus ; une eau
calme et limpide, une grande ile parsemée
d’oliviers, et, au bord de cette ile, un palais de
marbre. Dans ’espace résonne une musique qui
vient je ne sais de quel cote. Les fenétres du
palais sont ouvertes ; a 1’intérieur, des lampes
projettent une douce clarté sous des rameaux
d’arbres verts. Au bord d’une de ces fenétres se
déroule un épais manteau d’or et de soie dont les
replis tombent a la surface de I’eau. Un homme et
une femme, les coudes appuyés sur cette riche
ctoffe, regardent Venise, qui apparait dans le
lointain.

Toute cette scene se dessinait aussi
distinctement dans ma pensée que si elle avait ¢été
réellement peinte sous mes yeux.
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Viera écouta mon recit, puis me dit qu’elle
aussi révait, mais que ses réves prenaient une
autre direction. Tantot, ajouta-t-elle, je me figure
que j’erre dans le désert d’Afrique sur les pas
d’un explorateur intrépide ; tantdt je m’aventure a
la recherche de Franklin a travers 1’océan Glacial,
et je me représente vivement toutes les privations
que je dois subir et les fatigues auxquelles je dois
me résigner.

« Tu as trop lu de livres de voyage, dit son
mari.

— Peut-€tre, répliqua-t-elle ; mais si ’on veut
réver, pourquoi réver I’impossible ?

— Et pourquoi pas ? m’écriai-je. Quelle raison
avez-vous de condamner 1’impossible ?

—Je me suis mal exprimée, reprit-elle. Je
voulais dire que je ne vois pas 1’agrément de
réver a notre bonheur personnel. Notre réve n’y
fait rien. S’il n’existe pas, a quoi sert de le
poursuivre ? Il en est de la felicité humaine
comme de la santé ; si nous n’y songeons pas,
c’est que nous la possédons. »
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Ces paroles m’ont surpris. Il y a vraiment en
cette femme une grande ame.

Le nom de Venise nous a amenés a parler de
I’Italie et des Italiens. Priemkof €tant sorti, je suis
resté seul avec Viera.

« Vous avez, lui ai-je dit, du sang italien dans
les veines.

— Oui, m’a-t-elle répondu, voulez-vous que je
vous montre le portrait de ma grand-mere ?

— Vous me ferez plaisir. »

Elle est entrée dans son cabinet et en a
rapport¢ un grand médaillon en or qui renferme
deux portraits, celui qu’elle venait de mentionner
et celui de son aieul. En examinant ce dernier,
jar ¢t¢ frapp¢ de sa ressemblance avec

M™ Eltzof.

Seulement les traits de M. Ladanof, rehaussés
par un léger nuage de poudre, m’ont paru plus
rigides, plus marqués que ceux de sa fille, etil y a
une sorte d’opiniatret¢ morose dans ses petits
yeux jaunatres.

Quant a I’'image de la jeune Italienne qu’il
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¢pousa, elle est ravissante : un visage semblable a
une rose ¢épanouie, de grands yeux humides a
fleur de téte, le sourire du bonheur sur des 1évres
vermeilles, des narines déliées qui semblent
frémir encore sous I’impression d’un récent
baiser, des joues d’un ton chaud ou éclatent tous
les signes de la jeunesse, de la santé et d’une
energique ardeur... Sur le front, pas un indice de
pensee, graces a Dieu! L’artiste (un grand
maitre) a représenté cette belle Italienne avec son
costume de paysanne d’Albano. Il a mis des
grappes de raisins dans ses cheveux noirs comme
du jais avec des reflets bleuatres, et cet ornement
bachique s’harmonise a merveille avec le
caractere de sa physionomie. Mais devine ce que
cette figure m’a rappel€ : notre Manon Lescaut
dans son cadre noir, et ce qu’il y a d’étrange,
c’est qu’en observant ce portrait, il m’a sembl¢
parfois que, malgré une complete différence de
physionomie, Viera avait aussi quelque chose
dans le regard et dans le sourire.

Mais, je le répete, ni elle, ni personne au
monde ne sait tout ce qu’il y a en elle.
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A propos, sa mére, quelques jours avant de la
marier, lui a conté toute son histoire et celle de la
jeune et malheureuse Italienne. En lui faisant ce
récit, elle avait une intention, et Viera a été tres
frappée de la sombre destinée des dernicres
années de la vie de son aieul. Est-ce pour cette
raison qu’elle croit aux apparitions ? Etrange
chose ! que cette ame si pure et si lucide croie a
tout ce monde sombre et souterrain, a ces
manifestations fantastiques et les redoute !

Je m’arréte. A quoi bon te dire tout cela ?
Mais ma lettre écrite, vaille que vaille, je te
I’envoie.

Ton P. B.
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Septieme lettre

Du méeme au méme.

Village de M..., 22 aofit.

Voila dix jours que je ne t’ai écrit. Oh ! mon
ami, je ne puis plus me le dissimuler ! Comme je
souffre ! Comme je D'aime! Je l'aime! Te
figures-tu avec quel saisissement j’écris ce mot
fatal ? Je ne suis plus un enfant, je ne suis méme
plus un jeune homme ; je ne suis plus a cet age ou
il est presque impossible de tromper les autres et
si facile de se tromper soi-méme. La réalité est 1a.
Je la vois clairement. Je sais que je touche a mes
quarante ans, que Viéra est la femme d’un autre,
et qu’elle aime son mari. Je sais que du
malheureux sentiment qui s’est emparé de moi, je
n’ai a attendre que de profondes souffrances et un
¢puisement de force. Voila ce que je sais, et je
n’espere rien, et je ne veux rien. Mais cette
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résignation ne me rend pas le cceur plus I¢ger.

D¢ja depuis un mois je remarquais que mon
penchant pour Viera s’accroissait de plus en plus.
Je m’en inquiétais, et en méme temps je m’en
ré¢jouissais. Pouvais-je m’imaginer que je serais
subjugué de nouveau par une de ces passions qui,
de méme que la jeunesse, disparaissent sans
retour ?... De nouveau ! que dis-je. Jamais je n’ai
aime ainsi. Non ! jamais.

Des Manon Lescaut, des Frétillons, voila
quelles avaient été mes idoles... A présent,
seulement, je sais ce que c’est que d’aimer. Je
suis honteux des réflexions que je fais, mais il
faut les faire. Les voici : I’amour n’est que de
I’égoisme. A mon Aage, 1’égoisme n’est plus
pardonnable. A trente-sept ans, il n’est pas
permis de vivre uniquement pour soi, il faut se
rendre utile, avoir un but en ce monde, s’imposer
une tache, accomplir un devorr.

J’avais commencé a me mettre au travail.
Adieu mes beaux projets. Les voila disperses.
Maintenant je me rappelle ce que je t’écrivais
dans ma premicere lettre. Il y a, disais-je, un je ne
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sais quol qui me manque, que je n’ai pas éprouve.
Eh bien! la voila venue, cette ¢preuve que
j’1gnorais encore. Quel effet elle produit sur moi !
Je suis la dans une absorption profonde,
cherchant a pénétrer par le regard dans ’avenir,
mais un ¢€pais rideau me le dérobe, et mon coeur
est lourd, et je me sens dans un état ¢trange et
terrible. Au dehors pourtant, j’ai encore [air
calme devant les autres, et devant moi-méme ; je
sais me contenir. Je ne m’emporte pas comme un
enfant, mais au fond de DI’ame j’ai le ver
implacable qui me ronge nuit et jour.

Comment cela finira-t-il ? C’est lorsque j’¢tais
loin d’elle que je m’affligeais et me tourmentais.
Sa présence suffisait pour me calmer. Mais
maintenant je remarque avec effroi que pres
d’elle je ne retrouve plus cette quié¢tude. Oh !
mon ami, qu’il est triste de rougir de ses larmes et
d’étre obligé de les cacher ! La jeunesse seule a
de la grace a pleurer.

Je ne puis relire cette lettre. Elle s’est
¢chappée de mon cceur comme un sanglot. Je n’ai
rien a ajouter, et rien a raconter... Mais un peu de
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patience. Je me raisonnerai ; je me maitriserai, et
je te parlerai le langage de I’homme... A présent,
je voudrais reposer ma faiblesse en toi, et...

Oh ! Me¢phistophéles, et toi non plus, tu ne
m’aides pas. Je me suis arrété a dessein. J’ai
voulu réveiller en moi la faculté de I’ironie. Je me
suis dit qu’avant un an je traiterais de fadeurs
toutes ces plaintes et ces épanchements... inutile
tentative. Méphistoph¢les est vaincu, et le dard de
son sarcasme est émoussé. Adieu.

Ton P. B.

350



Huitieme lettre

Du méeme au méme.

Village de M..., 8 septembre 1850.

Mon cher Simon Nikolaitch, tu as ¢été trop
affect¢ de ma dernicre lettre. Tu sais que j’ai
toujours été porté a exagerer mes ¢émotions. C’est
chez moi un penchant involontaire, une nature de
femme. Avec le temps, cela passera. Jusqu’a ce
jour pourtant, je le confesse en soupirant, je n’ai
pu corriger ce défaut. Tranquillise-to1. Je ne nie
pas I’impression que Viera a produite sur moi.
Mais, je te laffirme, i1l n’y a rien 1la
d’extraordinaire.

Quant a accepter I’offre que tu veux bien faire
de venir me rejoindre, non, cela ne se peut. Un
trajet de mille verstes, et pourquoi ? Non, ce
serait une folie. Je suis cependant tres touché de
ce nouveau témoignage de ton amiti¢, et jamais je
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ne [D’oublierai. Mais ce voyage que tu te
résoudrais a entreprendre serait d’autant plus
inutile, que moi-méme je me propose de partir
bientot pour Petersbourg. Assis pres de toi, sur
ton divan, je te raconterai bien des choses dans
lesquelles je ne veux pas entrer a présent, pour ne
pas me laisser entrainer a de vaines divagations.
Avant mon départ, je t’€crirai encore. Donc au
revoilr bientot. Porte-toi bien, et ne t’inquicte pas
trop de I’état de ton ami.
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Neuvieme lettre

Du méeme au méme.

P..., 10 mars 1853.

J’ai bien tardé a répondre a ta dernicre lettre,
et tous ces jours-ci je n’ai fait qu’y songer. Je
sentais que cette lettre ne t’a point €té inspirée
par un vain désir de curiosité, mais par un
véritable  sentiment  d’affection.  J’hésitais
pourtant. Je me demandais si je devais suivre ton
conselil, et céder a tes instances. Enfin, j’en a1 pris
mon parti. Je te dirai tout. Si cette confession me
soulage, comme tu le penses, je ne sais, mais il
me semble que j’aurais tort de ne pas te dire
I’événement qui a changé a tout jamais ma vie. Je
crois méme que je serais coupable envers toi...
Héelas ! et plus coupable encore envers la chere
ame que je ne puis oublier si je ne confiais notre
secret intime au seul étre que j’aime encore dans
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ce monde. Oui, tu es le seul homme peut-Etre sur
cette terre qui, avec moi, se souvienne de Viera,
et tu I’as jugée légerement, faussement. Je ne puis
supporter cette idée. Apprends donc tout. Helas !
quelques mots suffiront pour que tu n’ignores
rien. Ce qui s’est pass€ entre nous a €té rapide
comme 1’éclair, fatal comme la foudre.

Plus de deux ans se sont écoulés depuis le jour
ou je I’ai perdue, depuis le jour ou je suis venu
m’ensevelir dans cette retraite que je ne quitterai
plus, et mes souvenirs sont encore aussi nets, mes
plaies aussi vivaces, mes regrets aussi cruels...
Mais je ne veux pas me plaindre. S’il est des
douleurs que les gémissements apaisent, tout en
les excitant, ce n’est pas la mienne. J’en viens a
mon récit.

Tu te rappelles ma dernicre lettre, cette lettre
par laquelle, en cherchant a dissiper tes
appréhensions, je t’engageais a ne pas quitter
Pétersbourg. Tu ne fus pas dupe de ma ruse, tu ne
voulus pas croire a notre prochaine réunion. Tu
avais raison. La veille méme du jour ou je
t’annoncais mon départ, j’avais appris que j’étais
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aime.

En écrivant ce dernier mot, je sens combien il
me sera difficile de poursuivre jusqu’a la fin mon
récit. A chaque ligne que j’essayerai de tracer,
j’aurai I’ame torturée par un souvenir et par la
penseée de mon deuil mortel... Mais je veux
recueillir mes forces et je cesserais d’€crire, si je
devais €crire un mot superflu.

Voici comment je découvris que Viera
m’aimait. Avant tout pourtant, je dois t’assurer
(et tu me croiras) que je n’en avais pas le moindre
soupcon. Quelquefois, il est vrai, je ’avais vue
réveuse contre son habitude, mais je ne concevais
pas d’ou lui venait cette nouvelle disposition
d’esprit.

Un jour enfin, le 7 septembre (cette date est
ineffagable dans ma mémoire), voici ce qui
arriva. Tu sais combien je 1’aimais, et comme
j’€tais agite. J’errais comme une ombre, ne
pouvant trouver de repos nulle part. Je voulais
rester chez moi, mais une attraction invincible me
ramenait vers elle. Donc le matin, j’entre dans sa
demeure. Priemkof wvenait de partir pour la
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chasse. Viera est seule dans sa chambre assise
pres de la fenétre... Elle me voit approcher et ne
répond pas a mon salut. Sur ses genoux est un
livre ouvert : mon Faust. Je m’assois a ses cOtés.
Elle me prie de lui lire la scene de ce drame ou
Marguerite demande a Faust s’il croit en Dieu. Je
prends le livre, je lis. Quand j’ai fini, je la
regarde. Elle a la téte inclinée sur le dossier de
son fauteuil, les mains croisées sur la poitrine, les
yeux fixés sur moi.

Je ne sais pourquoi en ce moment je sentis
mon cceur battre.

Tout a coup elle me dit d’une voix lente :
« Qu’avez-vous fait de moi ?

— Comment donc? lui répondis-je avec
surprise.

— Qu’avez-vous fait de mo1 ? dit-elle une
seconde fois.

— Quoi ? Pensez-vous que j’aie eu tort de vous
determiner a lire ces sortes d’ouvrages ? »

Elle se leve en silence et se dirige vers la porte
de son cabinet. Je la suis du regard sans pouvoir
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prononcer un mot.

Sur le seuil, elle s’arréte, et se tournant de mon
cote :

« Je vous aime, me dit-elle. Voila ce que vous
avez fait de moi. »

A ce mot, tout mon sang afflue a mon cerveau.
« Je vous aime, reprend-elle. Je vous aime. »
Et elle disparait.

Comment pourrais-je te dire ce qui se passa
alors en moi ? Je me rappelle seulement que je
courus au jardin, que je m’enfongai dans le parc,
et que je restal appuy¢€ contre un arbre, je ne sais
combien de temps. J’¢tais comme anc€anti, et
cependant j’avais dans le cceur une sensation de
bonheur ineffable... Non, c’est un de ces
moments qu’on ne peut décrire.

Je fus arraché a mon absorption par la voix de
Priemkof, a qui I’on avait fait annoncer ma visite
et qui me cherchait. Il fut étonn¢ de me trouver
seul a I’extrémité du jardin, sans chapeau, et me
ramena a la maison.

« Ma femme est au salon, me dit-il, allons la
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rejoindre. »

Tu peux t’imaginer avec quelle émotion je le
suivis. Viera €tait assise pres de la fenétre devant
son meétier a broder, les yeux baisses. Je
I’observais a la dérobée, et, a ma grande surprise,
elle me parut tres calme. Rien dans ses paroles ni
dans le timbre de sa voix ne trahissait le moindre
trouble. Ses regards enfin rencontrerent les
miens. Elle rougit et se pencha sur son canevas.
Je continuais a [Dobserver. Alors je crus
remarquer qu’elle était comme étonnée, et, de
temps a autre, un sourire triste errait sur ses
levres.

Priemkof sortit. Soudain elle leva la téte et me
dit d’un ton bref sans baisser la voix :

« A présent, quel est votre dessein ? »

Cette brusque question me troubla. Je répondis
d’une voix sourde :

« Mon dessein est de remplir mon devoir
d’honnéte homme. Je m’¢€loignerai, car i1l faut
vous le dire, Viera, je vous aime. Peut-Etre
I’avez-vous remarqué depuis longtemps. »
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Elle s’inclina de nouveau sur son métier, et
réfléchit quelques instants. Puis elle me dit :

« Il faut que j’aie une explication avec vous.
Trouvez-vous ce soir apres le the dans le kiosque,
vous savez, la ou vous nous avez lu Faust. »

Elle prononga ces mots si distinctement, que je
ne comprends point comment Priemkof, qui en ce
moment rentrait au salon, ne les entendit pas.
Lentement, bien lentement, s’écoula cette
journce. Parfois Viera avait une si singuliere
expression de physionomie, qu’on elt dit qu’elle
se demandait si elle n’était point le jouet d’un
songe. Mais en méme temps, il était ais¢ de
reconnaitre dans toute son attitude une ferme
résolution.

Quant a moi, je ne pouvais me remettre de
mon ¢émotion. FElle m’aime ! Cette pensée
tourbillonnait dans mon esprit, et je crus a peine
la comprendre, et je ne comprenais pas mieux ni
mon ¢état moral, ni la détermination de Viera. Je
ne pouvais croire a un bonheur si inattendu ; je
cherchais a me rendre compte de tout ce qui
venait de se passer, et je parlais, et j’agissais, moi
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aussi, comme un homme qui est sous I’empire
d’un réve.

Apres le theé, je songeais au moyen de
m’esquiver adroitement, pour me rendre au
kiosque. Elle-méme dit tout a coup qu’elle
désirait faire une promenade et m’invita a
I’accompagner. Je pris mon chapeau et sortis
avec elle. Je n’osais prononcer un mot. Je
respirals a peine; j’attendais qu’elle-méme
m’adressat la parole. Mais elle se taisait. Nous
arrivames en silence au kiosque, nous y entrames
en silence, et soudain... Maintenant encore, je ne
sais quelle magie agit sur nous, soudain nous
tombames dans les bras I’'un de 1’autre. Une
puissance irrésistible me précipitait vers elle et la
précipitait vers moi. Ses boucles de cheveux,
rejetées en arricre, découvraient son beau visage ;
sur ce beau visage, éclair¢ par les derniers rayons
du jour, s’épanouissait un sourire de joie, une
expression d’abandon et de volupté.

Nos lévres s’unirent dans un baiser.
Le premier et le dernier baiser.

Tout a coup Viera s’arracha de mon étreinte,
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ses yeux s’ouvrirent tout grands d’effroi, elle se
rejeta en arricre, les traits bouleversés.

« Regardez, me dit-elle d’une voix tremblante,
regardez la... Ne voyez-vous rien ? »

Je me retournai.

« Non, rien, répondis-je. Et vous, qu’avez-
vous vu ?

— A présent, plus rien... mais tout a ’heure... »
Sa voix était étouffee, sa poitrine haletante.
« Mais qui donc ? m’¢€criai-je.

— Ma mére », murmura-t-elle lentement et en
frissonnant.

A ces mots, je me sentis frémir aussi comme
un coupable, et, en ce moment, n’étais-je pas
réellement coupable ?

« Quelle erreur! balbutiai-je. Comment
pouvez-vous croire ? Dites-moi plutot...

— Non, non, s’écria-t-elle, en secouant sa téte
entre ses mains. Au nom de Dieu... C’est de la
folie... Oui, je suis insensée... C’est grave... »
C’est la mort... Adieu.
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— Par pitié, lui dis-je en lui prenant la main
dans un mouvement de transport ; par piti€, restez
encore un instant... »

Je ne savais ce que je disais, et je sentais mes
jambes fléchir.

« Au nom du ciel, repris-je, €coutez-moi...
C’est une souffrance affreuse. »

Elle me regarda, puis me répondit d’un ton
précipite :

« Demain... demain soir... Pour aujourd’hui, je
vous en prie... aujourd’hui, partez... et demain
soir venez par le guichet du jardin, pres de
I’étang... j’y serai... j’iral vous rejoindre... Je te
jure que j’irai, ajouta-t-elle avec entrainement et
avec des yeux c¢tincelants... Je te le jure. Qui
pourrait m’en empécher ? Alors, je te dirai tout ;
mais, aujourd’hui, laisse-moi. »

Avant que j’eusse pu proférer un mot, elle
avait disparu.

Epuisé par tant d’émotions, je restai & la place
ou elle m’avait laissé. Mon ame ¢tait dans le
ravissement, et, dans le bonheur dont elle était
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inond¢e, je sentais pourtant pénétrer une sombre
inqui¢tude... Je regardai autour de moi.
L’enceinte étroite de ce pavillon avait un aspect
¢trange avec sa volte basse, ses murailles nues,
ses parois humides.

Je sortis, et, d’un pas pénible, je me dirigeai
vers la maison.

Viera m’attendait sur la terrasse. Elle rentra,
des qu’elle me vit approcher, et se retira dans sa
chambre a coucher. Je partis.

Comment je passai la nuit et la journée du
lendemain, 1l ne me serait pas possible de le dire.
Je tombai sur mon lit dans une sorte
d’anéantissement, et, le visage plongé entre mes
deux mains, je revoyais le sourire qui irradiait sa
figure au moment ou elle allait m’embrasser, et je
murmurais :

« La voila, la voila, enfin. »

En méme temps, je me rappelais ces paroles
que sa mere un jour lui avait dites et qu’elle
m’avait rapportées :

« Tu ressembles a la glace. Non fondue, elle
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est dure comme la pierre ; fondue, elle disparait
sans laisser de traces. »

Je me rappelais encore qu’un jour je
m’entretenais avec Viera de ce qui distingue le
talent.

« Moi, me dit-elle, je n’ai qu’un seul talent,
celui de garder le silence jusqu’au dernier
moment. »

Alors je ne la comprenais pas.
Ensuite, je me suis rappelé sa frayeur.

« Comment I’expliquer ? me disais-je. Est-ce
que vraiment elle aurait vu sa mere ?... Non...
Une erreur d’imagination... » Et de nouveau je
m’abandonnais a toutes les émotions qu’eveillait
en moi la perspective du lendemain.

C’est ce jour-la que je t’écrivis... dans quel
trouble d’esprit, je m’en souviens... je t’€écrivis
ma lettre tristement habile.

Le soir, avant le coucher du soleil, j’¢tais d¢ja
a cinquante pas du massif d’arbres sur les bords
du lac. J’avais fait le trajet a pied.

Il faut I’avouer a ma honte : j’avais peur,
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vraiment peur; a tout instant je me sentais
frissonner... mais je n’éprouvais aucun repentir,
et, du milieu des arbres ou je me tenais cache, je
regardais sans cesse la porte du jardin. Cette
porte ne s’ouvrait point. Cependant le soleil
disparait a 1’horizon ; le crépuscule s’éteint ; les
¢toiles commencent a surgir a la surface du ciel.
La nuit est venue. Personne ne se montre.
L’impatience me donne la fievre. Enfin, ne
pouvant plus y tenir, je sors de ma retraite ; je
m’approche du guichet. Rien ne se meut dans le
jardin. J’appelle a voix basse Viera ; je ’appelle
une seconde, une troisieme fois...

Pas de réponse. J’attends encore une demi-
heure, une heure entiére. Autour de moi, tout est
plongé dans les ténebres. Mon courage est €puisé.
Je m’avance vers le guichet, je ouvre, et je me
dirige sur la pointe du pied, comme un voleur,
vers la demeure de Viera, et m’arréte dans 1’allée
de peupliers. Presque toutes les fenétres de la
maison sont éclairées, et des domestiques vont et
viennent dans les appartements.

« C’est singulier », me dis-je.
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Je tire ma montre, et, autant que je puis y voir
a la lueur des étoiles, 1l est onze heures et demie.
Tout a coup j’entends un bruit sourd. C’est une
voiture qui sort de la cour.

« Sans doute, me dis-je, des gens qui sont
venus faire une visite. »

Je n’avais plus I’espoir de voir Viera, je
retournai chez moi d’un pas rapide.

La nuit €tait sombre, une nuit de septembre,
chaude pourtant et calme. Le sentiment qui me
dominait, un sentiment de tristesse plutot que de
depit, s’amortit peu a peu. J’¢tais fatigué de mon
double trajet, et, lorsque je rentrai dans ma
chambre paisible, j’éprouvai une sensation de
satisfaction et presque de gaieté. Je renvoyai
Timothée et me jetai tout habillé sur mon lit,
absorb¢ dans mes réflexions.

D’abord je me laissai entrainer a des idées
charmantes, mais bientot il s’opéra dans ma
réverie un e€trange changement. Mon esprit fut
saisi d’une inqui¢tude indéfinissable, d’une
tristesse profonde. Je ne pouvais en comprendre
la cause et je me sentais agité, tourmenté, comme
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si un malheur allait fondre sur moi, comme si un
étre cher a mon cceur souffrait et m’appelait a son
secours. La petite bougie allumée sur ma table
projetait une lumicre 1mmobile et faible. Le
balancier de la pendule vibrait par petits coups
réguliers et monotones. J’appuyai mon front sur
ma main, et je plongeai mes regards dans le vide
obscur de ma chambre solitaire.

Je songeais a Viera, et j’y songeais avec
anxiété. Les incidents qui la veille m’avaient ravi
réapparaissaient a présent tels qu’ils devaient étre
en réalit¢, comme un malheur, comme une
catastrophe irréparable. De minute en minute,
mes appréhensions s’accroissaient. Je me levai
sur mon s€ant, et, soudain, il me sembla que
j’entendais 1’accent d’une voix suppliante. Je
levai la téte en tressaillant. Non, je ne m’étais pas
trompe. Un cri plaintif s’¢levait au loin et se
répercutait sur les sombres vitres de ma fenétre.
Je sautai a bas de mon lit. J’ouvris la croisee. Le
méme gemissement pénétra dans ma chambre et
vibra sur ma téte. Transi de peur, j’écoutais ces
sons douloureux, et il me semblait, comme j’en
avais d¢ja eu I’'inconcevable pressentiment, qu’a
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quelque distance un €tre humain se débattait dans
I’agonie, invoquant en vain mon secours. Etait-ce
le gémissement des hiboux dans le bois, ou celui
de quelque autre créature ? En ce moment, je ne
pouvais m’en rendre compte. Mais je ne pus
m’empécher de répondre a ce funcbre
gémissement, et je m’écriai de toutes mes forces :

« Viera, Viera, est-ce toi qui m’appelles ? »

A ce cri, Timothée, surpris et a moiti¢
endormi, accourut pres de moi.

Je me recueillis, je bus un grand verre d’eau,
puis je me retirai dans une autre chambre. Mais il
ne me fut pas possible de m’endormir. Mon cceur
battait fortement a de longs intervalles, et je ne
pouvais plus retrouver une agreéable réverie, et je
n’osais plus croire au bonheur.

Le lendemain, avant diner, je me rendis chez
Priemkof. Il s’avanc¢a a ma rencontre, la figure
defaite.

« Ma femme est malade, me dit-il, elle est au
lit. J’a1 envoye chercher le médecin.

— Qu’a-t-elle donc ?
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— Je n’y comprends rien. Hier au soir, elle ¢tait
sortie pour se promener dans le jardin ; puis, tout
a coup, elle est rentrée ¢€perdue, hors d’elle-
méme. Sa femme de chambre est venue aussitot
me chercher. J’ai couru pres d’elle, je lui ai
demandé ce qu’elle éprouvait. Elle ne m’a pas
répondu ; elle s’est couchée, et toute la nuit elle a
eu le délire. Dans son égarement, elle disait Dieu
sait quoi, et parlait de vous. Sa femme de
chambre m’a raconté¢ des choses inimaginables.
Elle prétend que Viera a vu dans le jardin sa
mere, et qu’il lui a semblé que la pauvre défunte
marchait au-devant d’elle, les bras ouverts. »

Tu peux te représenter, mon cher Simon, ce
que j’éprouvais en €coutant ce récit.

«Ce sont la des folies, reprit Priemkof.
Cependant je ne puis m’empécher de reconnaitre
qu’il est déja arrivé a ma femme des événements
de méme nature, et tout a fait extraordinaires.

— Mais, dites-moi, est-ce qu’elle est réellement
tres malade ?

— Oui. La nuit a €té mauvaise. A present, elle
est assoupie.
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— Quelle est I’opinion du médecin ?

— Il prétend que la maladie n’a pas encore pris
un caractere déterming. »

12 mars.

Je ne puis, mon cher ami, continuer mon récit
comme je I’avais commence. Il m’oblige a de
trop penibles efforts et ravive trop ma douleur.

La maladie, pour me servir des expressions du
médecin, a pris un caractére, et Viera y a
succombé¢. Elle est morte deux semaines apres le
jour fatal ou nous filmes une minute réunis. Je
I’a1 vue une fois encore avant sa mort. Il n’y a
rien de plus cruel dans mes souvenirs.

C’¢était le soir. Tout dormait. Je savais d¢ja par
le médecin qu’il n’y avait plus aucun espoir. Je
me glissai a la dérobée dans la chambre de Viera.
Elle était 1a, sur son lit, les yeux fermés, la figure
amaigrie, les joues empourprées par la fievre. Je
restal devant elle, comme pétrifie. Soudain elle
ouvrit ses paupieres, tourna ses regards de mon
cote, les fixa sur les miens, puis je la vis avec un

370



saisissement de terreur se lever subitement sur
son séant; elle étendit de mon co6té sa main
amaigrie, en recitant ce passage de la dernicre
scene de Faust :

Que vient-il faire en ces lieux ? 1l est la... 1a...
devant mes yeux.

Elle proféra ces mots d’une voix si €trange,
que je m’enfuis.

Pendant toute sa maladie, elle parlait
constamment, dans son délire, de Faust et de sa
mere, qu’elle appelait tanto6t Marthe, tantot la
mere de Gretchen.

Viera mourut. J’assistai a ses funerailles. Des
ce jour, j’ai tout abandonné ; je me suis enseveli
ici pour le reste de mes jours.

Réfléchis a présent, mon ami, a ce que je t’ai
raconté. Pense a cette femme, a cette noble
femme dont la vie fut si courte. Comment se fait-
il que les morts interviennent dans la destinée des
vivants, et comment  expliquer  cette
intervention ? C’est ce que je ne sais, ce que je ne
saurai jamais. Mais tu avoueras que ce n’est
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point, comme tu I’avais suppos€, un acces de
misanthropie qui m’a port¢ a me retirer du
monde. Non, je ne suis plus tel que tu m’as connu
autrefois. Je crois maintenant a beaucoup de
choses auxquelles jadis je ne voulais pas croire.

Dans ces derniers temps, je n’ai cess¢ de
songer a cette malheureuse femme, j’ai presque
dit a cette jeune fille, a son origine, a la
mystérieuse action de ce destin que nous
appelons, dans notre aveuglement, la fortune
aveugle. Qui sait ce que chaque étre humain
laisse sur cette terre de germes inconnus qui ne se
développeront qu’aprés sa mort ? Qui pourrait
dire par quelle chaine secrcte la destinée d’un
homme s’unit a celle de ses enfants, de ses petits-
enfants, comme ses penchants reparaissent en eux
et comme ils expient ses erreurs ? Nous devons
nous humilier et courber la téte devant 1I’Inconnu.

Viera est morte, et je lui ai survécu. Je me
souviens que, lorsque j’¢tais enfant, 1l y avait
dans la maison de mes parents un beau vase
d’albatre diaphane. Pas une tache n’en altérait la
limpide blancheur. Un jour que j’étais seul,
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j’ébranlai le socle sur lequel ce fragile albatre
¢tait posé. Il tomba et se rompit en morceaux. Je
mourais de peur et restais immobile devant ce
debris. Mon pere entra dans le salon et me dit :

« Vois ce que tu as fait. Notre beau vase est
perdu. Rien ne pourra nous le rendre. »

Cette remontrance me perca le cceur. Je
sanglotais. Il me semblait que j’avais commis un
crime.

Je suis devenu homme, et j’ai bris¢, avec une
folle légereté, un vase mille fois plus précieux.

En vain je me dis que je ne pouvais m’attendre
a un tel dénouement, que je ne soupconnais pas
quelle femme c’était que Viera, qu’elle-méme
m’avait surpris par la soudainet¢ de son aveu.
Elle avait gardé le silence jusqu’au dernier
moment. J’aurais di fuir, dés que je connaissais
que je I’aimais, elle, la femme mari€e. Je restai,
et une généreuse creéature a €té brisée, et, dans un
muet desespoir, je regarde le mal que j’ai fait.

Oui, M™ Eltzof gardait sa fille avec un soin
jaloux ; elle la protégea jusqu’au dernier instant,
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et, lorsqu’elle la vit vaciller, elle I’entraina apres
elle dans la tombe.

Il est temps de finir. Je ne t’ai pas rapporté la
centiecme partie des dectails que j’aurais pu
raconter. Mais j’ai fait un assez grand effort. Que
tous mes souvenirs retombent au fond de mon
cceur, d’ou je les ai fait surgir ! En terminant cette
lettre, je te dirai que la conviction que j’ai acquise
dans 1’épreuve de ces dernieres années, c’est que
la vie n’est pas une plaisanterie ; elle n’est pas
méme une jouissance, mais une tache difficile...
Résignation, ferme résignation, voila le sens de la
loi vitale, voila le mot de 1’énigme. Il ne s’agit
pas de s’abandonner a de douces pensées, de se
laisser fasciner par des réves, si ¢€leves qu’ils
soient. Non, 1l faut que ’homme accomplisse un
devoir. Celui qui ne s’imposera pas la chaine de
fer du devoir, n’arrivera pas sans broncher au
terme de sa carriere. Dans la jeunesse, on a
d’autres 1dées ; on se dit : « Plus on est libre, plus
on est a ’aise, et plus on va loin. » De telles
maximes peuvent €tre permises a la jeunesse ;
mais 1l serait honteux de garder ces erreurs,
quand nous nous sommes trouvés face a face
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avec 1’austére vérité.

Adieu. Autrefois, j’aurais ajouté: sois
heureux. Maintenant, je te dis : tache de vivre, ce
qui n’est pas si facile qu’on le pense. Souviens-
tol de moi, non aux heures de doute, et garde en
ton ame le souvenir de Viera dans toute sa noble
pureté. Adieu encore.

Ton P. B.
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Le ferrailleur
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En 1829, le 8° régiment de cuirassiers €tait en
garnison dans un village du gouvernement de...
Avec ses isbas et ses meules de foin, ses
chenevieres et ses verts jardins, de loin, ce village
ressemblait a une ile au sein d’un vaste océan de
champs labouré¢s, d’une teinte sombre. Au milieu
de ce village s’¢tendait un étang entouré d’une
terre boueuse et dans lequel nageait constamment
un troupeau d’oies. A cent pas environ de cette
espece de mare, de Dautre c6té du chemin,
s’¢levait la maison en bois du seigneur, veuve
depuis longtemps de ses maitres et penchant
tristement de cote. Pres de cette habitation était
un jardin abandonné, ou 1’on voyait de vieux
pommiers qui ne donnaient plus de fruits, et de
grands bouleaux hantés par les corbeaux. A
I’extrémit¢ de la principale allée, dans une
maisonnette, ou jadis le propriétaire de ce
domaine prenait ses bains, vivait un vieux
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concierge podagre, qui, chaque matin, se trainait
en toussant a travers le jardin vers I’appartement
seigneurial, quoiqu’il n’elit plus rien a y faire ;
car il n’y avait plus la qu’une douzaine de
fauteuils revétus d’une ¢étoffe fanée, une
commode au ventre rebondi, avec les pieds
contournés et des poignées en cuivre, quatre
gothiques peintures et une statuette de negre en
albatre noir dont le nez était casse.

Le possesseur de cette terre €tait un jeune
homme insouciant, qui passait sa vie tantdt a
Pétersbourg, tantd6t en pays étranger, sans
s’inquieter de cette seigneurie, héritage d’un vieil
oncle trés connu dans les environs par ses
excellentes liqueurs. Ses bouteilles vides gisaient
dans le magasin, avec divers débris, avec des
registres reliés en carton de couleur, d’anciens
lustres de cristal, des habits de gentilhomme du
temps de Catherine, et une ¢épée rouillée
surmontée d’une poignee d’acier.

Dans I'une des ailes de cet édifice s’était
installé le colonel du régiment, un homme d’une
taille élevée, marié¢, sombre, taciturne, endormi.
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Dans I’autre était I’adjudant, d’un caracteére tout
opposé, toujours parfume, affecté, aimant les
fleurs et les papillons. Le corps des officiers
ressemblait a tous les corps d’officiers: on y
trouvait des figures agréables et des
physionomies déplaisantes, des hommes d’esprit
et des sots.

Parmi eux, un certain capitaine nomme¢ Avdiei
Ivanovitch Loutchkof passait pour un ferrailleur.
Ce Loutchkof était un petit homme, a la figure
¢troite, jaune, seche, avec des cheveux noirs peu
abondants, une physionomie vulgaire et des yeux
bruns foncés. Orphelin des son bas age, il avait
grandi dans la géne et la contrainte. Pendant des
semaines entieres, il restait trés tranquille ; puis,
tout a coup, comme si quelque démon se fht
emparé¢ de lui, il se montrait inquiet, ennuyé,
regardait tout le monde d’un air insolent, et en un
clin d’ceil engageait une querelle. Il fréquentait
pourtant ses camarades, mais n’était li€ qu’avec
le fade adjudant, et jamais 1l ne jouait aux cartes
et jamais il ne buvait.

Au mois de mai 1829, au temps ou
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commencent les exercices, on vit arriver au
régiment un cornette nomm¢é¢  Théodore
Théodorovitch Kister. C’¢était un jeune blondin
appartenant a une famille noble, d’origine
allemande, modeste, bien ¢leve, instruit. Jusqu’a
I’age de vingt ans il avait vécu dans la maison
paternelle, sous les ailes de sa mere, de son aieule
et de deux tantes ; puis 1l €tait entré au service
pour obé¢ir au veeu de cette aieule, qui jusque dans
sa vieillesse ne pouvait voir sans émotion une
aigrette blanche.

Il n’avait pas un grand penchant pour la
carriere militaire, mais 1l y apportait de la bonne
volont¢, il remplissait ses devoirs en conscience,
et se faisait remarquer par sa tenue régulicre,
exacte, sans prétention. Le premier jour de son
arrivée, il avait fait visite a son commandant, puis
il avait organis€ son installation. Il apportait avec
lui des tentures, des tapis et différents meubles. Il
fit coller des papiers dans sa demeure, calfeutrer
les portes, nettoyer les murs, réparer 1’écurie et
les cuisines, et voulut méme avoir une salle de
bain. Pendant toute une semaine, il s’occupa de
ces travaux et se fit une si jolie habitation que
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c’¢tait un plaisir de la voir. Devant la fenétre ¢€tait
une table couverte de divers objets d’utilité et de
fantaisie ; a I'un des angles de sa chambre, une
bibliotheque pleine de livres et décorée des
bustes de Geethe et de Schiller ; sur les murailles,
des cartes, des dessins de Gavarni, des fusils de
chasse, des pipes avec d’¢légantes embouchures ;
sur le sol, un tapis. Toutes les portes étaient
garnies d’une serrure ; des rideaux voilaient les
vitres ; en un mot, tout dans cet appartement ¢tait
arrang¢ avec ordre et propreté. Quelle différence
avec la demeure de ses camarades ! La, une cour
fangeuse, difficile a traverser; la, dans le
vestibule, derriere des paravents déchirés, ronfle
un soldat qui fait ’office de domestique ; sur le
sol, des brins de paille épars ; sur le fourneau de
la cuisine, des bottes et un vieux pot de pommade
rempli de cirage ; dans la chambre de I’officier,
une table de jeu sillonnée de taches de craie ; des
tasses ou l’on verse un mauvais thé¢ a moitié
froid ; a ’'un des cotés de cette picce, un large
canap¢ graisseux a demi déformé ; sur la fenétre,
des cendres de pipe ; 1a, dans un vieux fauteuil
use est assis le maitre du logis, avec une robe de
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chambre a fleurs et a revers en velours rouge
froissés, un bonnet asiatique brod¢ ; a ses pieds
est assoupi un gros chien difforme, portant un
collier en cuivre, qui exhale une mauvaise odeur.
Toutes les portes sont ouvertes.

Théodore Théodorovitch plut a ses nouveaux
camarades par sa bonté et sa modestie, par sa
chaleur de coeur, par ses penchants naturels pour
toutes les belles choses, en un mot, par des
qualités qui, chez un autre officier, auraient peut-
¢tre paru déplacées. Ils I’appelaient la jeune fille
et le traitaient avec une affectueuse courtoisie.

Seul Avdiei Ivanovitch le regardait d’un
mauvais ceil. Un jour, apres [D’exercice, il
s’approche de lui, les Ievres pincées et les narines
dilatees :

« Bonjour, monsieur Knaster », lui dit-il.
Kister le regarda étonngé.

« Je vous présente mes compliments, monsieur
Knaster, reprit Loutchkof.

— Je m’appelle Kister, répliqua le cornette.

— Cela m’est €gal, monsieur Knaster. »
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Theéodore lui tourna le dos et rentra chez lui.
Loutchkof le regarda avec wune expression
ironique.

Le lendemain, il le rejoignit de nouveau.

« Comment vous portez-vous, lui dit-il,
monsieur le nourrisson ? »

Kister tressaillit et le regarda en face. Les
petits yeux fauves d’Ivanovitch pétillaient d’une
joie maligne.

«C’est a vous que je parle, monsieur le
nourrisson.

— Monsieur, répondit Theodore, je trouve
votre plaisanterie inconvenante et sotte, entendez-
vous ? inconvenante et sotte !

—Soit! reprit tranquillement Loutchkof ;
quand nous battrons-nous ?

—Quand 1l vous plaira. Demain, si vous
voulez. »

Le jour suivant, ils se battirent. Loutchkof
blessa le cornette ; puis, a la grande surprise des
témoins, s’approcha de lui, et, lui prenant la
main, lui demanda pardon.
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Kister garda la chambre une quinzaine de
jours. Plusieurs fois pendant ces deux semaines,
le ferrailleur alla le voir et devint son ami. La
fermeté du jeune cornette 1’avait-elle séduit ? ou
avait-il senti s’¢veiller dans son ame une ¢émotion
de repentir ? ¢’est ce qu’il serait difficile de dire.
Quoi qu’il en soit, il se lia intimement avec
Kister; 1l T1’appela d’abord familierement
Theéodore, puis Theédo. Devant lui 1l se
transformait, et, chose singuliere, ce n’¢tait pas a
son avantage, car il n’¢tait pas dans sa nature de
paraitre doux et bon. Il était de ces hommes qui
semblent avoir recu de la nature le droit de
subjuguer les autres, sans les qualités qui
pourraient justifier ce privilege.

Dépourvu de toute éducation et de tout esprit,
peut-étre que sa rudesse lui venait du sentiment
de son infériorit¢ intellectuelle et du désir de la
cacher sous un masque rigoureux. D’abord il
avait pris a tache de mépriser les gens qu’il
rencontrait ; puis, en remarquant combien il était
ais¢ de les effrayer, il en vint a les mépriser
réellement.
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C’était un plaisir pour lui d’interrompre par
son apparition un entretien quelque peu ¢levé.

« Je ne sais rien, se disait-1l alors en lui-méme,
je n’ai rien appris, je n’ai aucune famille, et vous
ne devez rien savoir non plus, et ne pas faire
parade de vos facultés devant moi. »

S’il céda a I’'influence de Kister, c’est que
peut-etre le farouche ferrailleur n’avait jusque-la
pas encore rencontré un étre vraiment idéaliste,
c’est-a-dire un homme généreux, une nature
portée franchement et naivement a I’idéal, pleine
d’indulgence et sans amour-propre.

Entre lui et son nouvel ami, il se passait des
scenes comme celle-ci :

Avdiei arrive le matin chez Kister, allume sa
pipe et s’assoit dans un fauteuil. La 1l n’a pas
honte de son ignorance; il compte sur Ila
modestie germanique du jeune cornette, et il a
raison.

« Qu’as-tu fait hier soir ? lu1 demande-t-il ; tu
as lu sans doute ?

— Oui.
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— Et quoi donc ? lui dit-il d’un ton pourtant un
peu railleur.

—J’ai lu une idylle de Kleist. Ah ! que c’est
joli! Ecoute. Je veux t’en faire connaitre
quelques passages... »

Et Kister lit avec enthousiasme, et Avdiei, en
froncant le sourcil et en serrant les levres,
I’écoute avec attention.

« Oul... oui, murmure-t-il avec un sourire
désagreable... c’est joli... tres joli... je me rappelle
avoir lu cela... tres joli... Mais dis-moi, ajoute-t-il
lentement et comme s’il parlait malgré lui, que
penses-tu de Louis XIV 7 »

Kister se met a développer ses idées sur le
grand roi. Loutchkof 1’écoute et ne comprend pas
tout ce que dit son ami, ou comprend faussement.
Puis 1l veut faire quelques remarques, et c’est
pour lui un terrible embarras. « Si j’allais
commettre une sottise ! » se dit-il... Et, en effet, il
en commettait souvent. Mais le bon cornette ne
les lui reprochait pas ; il le laissait parler, et se
réjouissait de penser que le rude ferrailleur avait
le désir de s’instruire.
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Héelas ! Dieu sait pourquoi Avdiei interrogeait
son ami ; mais ce n’était point par le désir de
s’instruire. C’était peut-&tre pour tacher de se
rendre compte a lui-méme de son état intellectuel,
pour savoir s’il avait la téte stupide ou seulement
privée d’instruction. Quelquefois il se disait avec
un amer sourire: « C’est positif, je suis
completement sot. » Et alors 1l se relevait avec un
air de bravade et fixait avec une mechante
expression un regard provoquant sur ceux qui, en
de tels moments, semblaient I’observer. « Ah'!
vous avez de ’esprit, vous autres, murmurait-il,
et vous avez de D’instruction. Mais n’essayez
pas... »

Les officiers ne s’entretinrent pas longtemps
de la subite liaison de Loutchkof avec le cornette.
I[Is s’¢taient habitués a ses bizarreries. Kister
vantait partout son ami, et on ne le contredisait
pas, car on craignait le ferrailleur, et cet étrange
personnage ne pronongait jamais le nom du jeune
cornette, mais 1l cessait de fréquenter le
sentimental adjudant.
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Les proprictaires de la Russie meridionale
aiment a recevoir dans leurs maisons les officiers,
a leur donner des bals et a chercher parmi eux des
maris pour leurs filles. A dix minutes environ du
village de Kirilof, ou stationnaient les héros de
cette histoire, se trouvait un certain Perekatof,
possesseur d’un petit domaine, d’une assez jolie
habitation et d’environ quatre cents paysans. Sa
femme s’appelait Nenila Makarievna, et il avait
une fille de dix-huit ans, nommée Maria.
M. Perekatof avait servi quelque temps dans la
cavalerie ; puis 1l avait quitté son régiment par
amour pour les tranquillités champétres, par son
penchant pour la paresse, et il vivait comme
vivent les gentilshommes campagnards qui n’ont
qu’une mediocre fortune.

Sa femme appartenait, par une naissance peu
légitime, a un personnage considérable de
Moscou. Son protecteur I’avait fait ¢lever avec
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soin dans sa propre maison ; mais, dés qu’il en
avait trouvé 1’occasion, 1l s’était haté de la caser
comme un objet d’un placement difficile, car elle
n’¢tait pas jolie et n’avait qu’une dot de dix mille
roubles. Perekatof s’estima heureux d’€pouser
une personne qui avait recu une si brillante
¢ducation et qui tenait a une si haute parenté.
Apres le mariage, le noble dignitaire de Moscou
continua a se montrer tres affable envers le jeune
couple : il daignait recevoir les cailles que
Perekatof lui adressait, il I’appelait son ami et
parfois méme le tutoyait.

Nenila dominait son mari et gouvernait
enticrement la maison, du reste avec intelligence
et certainement beaucoup mieux que Perekatof
n’elt pu le faire lui-méme. Sans lui faire sentir
trop rudement son joug, elle le tenait dans sa
dépendance ; elle lui prescrivait elle-méme les
veétements qu’il devait porter, elle le faisait
habiller a I’anglaise. Elle voulut aussi qu’il laissat
croitre sa barbe pour cacher une verrue qu’il avait
au menton et qui ressemblait a une framboise
mire ; elle disait a ceux qui venaient la voir que,
comme son mari jouait de la flite, la barbe de la
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lévre inférieure 1’aidait a tenir plus aisément son
instrument.

Dées le matin, Perekatof était peigne, frisé et
par¢ d’une large cravate. Il paraissait assez
content de son sort, faisait a peu pres ce qui lui
plaisait, dinait bien et dormait autant que
possible. Les voisins disaient que Nenila avait
introduit dans sa demeure des coutumes
ctrangeres. Elle n’avait autour d’elle qu’un petit
nombre de domestiques vétus avec soin. Son
amour-propre faisait son tourment : elle aspirait a
voir son ¢époux investi de quelque fonction
¢lective dans la noblesse de district ; mais, tout en
faisant chez lui de bons repas, les nobles du pays
ne lui donnaient point leurs suffrages. Tantot ils
choisissaient le major Bourkoltz, tantot un autre
major en retraite. Ils trouvaient a M. Perekatof
I’air un peu trop rechercheé.

Sa fille Maria lui ressemblait. Elevée avec la
plus grande attention par sa mere, elle parlait
parfaitement francais et jouait trés bien du piano.
Elle ¢tait de taille moyenne, blanche et
rondelette. Un bon et gai sourire animait sa figure
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un peu grosse ; ses cheveux blonds et ses yeux
gris et le son harmonieux de sa voix produisaient
une impression agréable. De plus, elle n’avait ni
préjuges ridicules, ni affectation, et 1’on ne
pouvait s’empécher de remarquer son instruction,
tres rare parmi les jeunes filles de la campagne, la
facilit¢ de son ¢locution, la simplicit¢ de son
langage, la calme et honnéte expression de ses
regards. Elle se gouvernait a peu pres selon sa
volont¢ ; sa mere ne lui imposait aucune
contrainte.

Un jour, a midi, toute la famille €tait réunie au
salon. M. Perekatof, portant un habit vert, une
grande cravate a carreaux, pantalon de fantaisie,
avec des guétres, ¢tait assis pres de la fenétre et
attrapait gravement des mouches. Sa fille était
penchée sur son métier de tapisserie ; sa petite
main potelée, a demi couverte d’une mitaine
noire, se levait et se baissait gracieusement sur
son canevas. Nenila Makarievna était sur le
divan, le front réveur, les yeux baissés sur le
parquet.

« Serge Sergevitch, dit-elle a son mari, vous
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avez envoye des invitations au régiment ?

— Pour ce soir ? Sans doute. J’ai craint que
nous n’ayons pas assez de cavaliers pour faire
danser les jeunes filles. »

Serge soupira comme s’il était affligé de cette
disette de cavaliers.

« Maman, s’écria tout a coup Maria, aurons-
nous M. Loutchkof ?

— Qu’est-ce que M. Loutchkof ?
— Un officier. On dit qu’il est trés intéressant.
— Comment donc ?

— Oul. Il n’est n1 beau ni jeune ; mais tout le
monde le craint, car c’est un terrible duelliste
(Nenila fronca le sourcil), et je désirerais bien le
VOIr.

— Qu’esperes-tu voir, mon enfant ? demanda
Perekatof. Tu te figures peut-étre un lord Byron
(a cette €époque, on commencait a parler en
Russie de lord Byron). Quelle folie ! Regarde :
moi1 aussi, dans mon temps, j’al pass€ pour une
mauvaise téte. »
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Maria regarda son pere avec surprise, sourit,
puis I’embrassa. Nenila sourit aussi. Cependant
Serge ne mentait pas.

«Je ne sais, reprit la maitresse du logis, si
nous aurons ce personnage. J’ai pri¢ le colonel de
nous amener ses officiers. Peut-étre que
M. Loutchkof daignera venir avec eux. »

Maria soupira.

« Ne va pas t’amouracher de lui, dit Serge
Sergévitch. Je sais que les femmes a présent ont
de tels enthousiasmes !...

— Non, mon pere », répondit naivement Maria.
Nenila jeta un froid regard sur son mari.

Serge, apres avoir quelques instants tourné
entre ses doigts, d’un air confus, sa chaine de
montre, prit son pardessus, son chapeau et sortit
pour visiter sa ferme. Son chien le suivait
humblement et timidement. L’intelligent animal
comprenait que son maitre n’¢tait pas le
souverain de la maison et se comportait avec
prudence et réserve.

Nenila s’approcha en silence de sa fille, lui
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souleva doucement la téte, et la regardant
fixement :

« Tu te confesseras a moi, lui dit-elle, quand tu
aimeras ? »

Maria baisa en souriant la main de sa meére et
fit plusieurs fois un signe affirmatif.

« Songes-y », ajouta sa mere en sortant pour
rejoindre Serge.

Maria s’appuya sur le dossier de son fauteuil,
la téte penchée sur son sein, les mains croisees, et
longtemps regarda par la fenétre, tandis qu’une
Iégere rougeur colorait ses joues. Elle se releva
pour se remettre au travail, perdit son aiguille,
réva, se rongea légerement les ongles ; jeta un
coup d’ceil sur son épaule, sur son bras étendu ;
puis tout a coup, quittant son siege, s’approcha de
la glace, se mira, prit son chapeau et descendit
dans le jardin.

Le soir, vers les huit heures, les invités
arriverent. Nenila recevait gracieusement les
femmes; Maria les jeunes filles. Serge
s’entretenait avec les propriétaires d’affaires
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agricoles et a tout instant regardait sa femme.
Bientdt apparurent quelques officiers, puis le
colonel suivi de 1’adjudant, de Kister et de
Loutchkof, qu’il présenta a la maitresse elle-
meme.

Loutchkof la salua sans prononcer un mot ;
Kister lui balbutia un compliment d’usage. Serge
s’avanca a la rencontre du colonel et lui serra
vivement la main en le regardant avec expression
dans le blanc des yeux.

Les danses s’organiserent. Kister invita Maria
a une écossaise. Cette danse florissait encore dans
ce temps-la.

« Pourquoi donc, lui dit-elle quand elle se
trouva avec lui a I’extrémité de la salle, votre ami
ne danse-t-il pas ?

— Quel ami ? »

Maria lui indiqua Loutchkof.

« Il ne danse jamais.

— Pourquoi donc est-il venu ici ?

— Il désirait, répondit le cornette en souriant,
avoir le plaisir... »
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La jeune fille I’interrompit.

« Il me semble, lui dit-elle, qu’il n’y a pas
longtemps que vous €tes dans notre régiment ?

—Dans votre régiment ? repartit Kister en
souriant ; non, il n’y a pas longtemps.

— Et vous vous ennuyez dans ce pays ?

— Mais non, en verité... D’abord j’y ai trouve
une societe fort agréable... puis la nature. »

Le jeune officier se mit a faire une description
de la nature. Maria I’écouta la téte baissée.
Loutchkof, assis dans un coin, regardait d’un air
indifférent les danseurs. « Quel 4age a
M. Loutchkof ? demanda tout a coup Maria.

— Trente-cinq ans, je crois.

—On dit que c’est un homme dangereux,
violent.

—1II est un peu irascible, mais, du reste, bon
garcon.

— On dit que chacun le craint. »
Kister sourit.

« Et vous, le craignez-vous aussi ?
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— C’est mon ami.
— En vérité ! »
« A vous ! a vous ! » cria-t-on de tous coOtés.

Les deux jeunes danseurs se mirent en
mouvement et sautillérent a travers la salle.

La danse finie, le cornette s’approcha du
capitaine et lui dit :

«Je te félicite. La fille de la maitresse de
maison n’a fait que me parler de toi.

— Vraiment ! répliqua Loutchkof d’un ton
deédaigneux.

— Heureux homme ! Elle est, ma foi, jolie.
Regarde.

— Ou est-elle ?
— La.
— Oui, elle n’est pas mal. »

Et Loutchkof bailla.

« Homme froid ! » s’écria Kister en courant
inviter une autre danseuse.

Avdiei était réjoui de ce que son ami venait de
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lui dire, quoiqu’il baillat, et qu’il baillat méme
d’une fagon inconvenante ; son orgueil était flatté
d’éveiller la curiosité. S’il méprisait I’amour, ce
n’¢tait qu’en paroles : 1l savait qu’il lui était
difficile de se faire aimer; mais il pouvait
aisément se poser comme un homme réserve et
indifférent. Il n’¢tait pas beau et n’était plus
jeune, mais 1l jouissait d’une réputation singuliere
et s’était habitué a se repaitre en silence de
I’amere satisfaction de son isolement. Plus d’une
fois déja il avait attiré¢ de son cote I’attention des
femmes, et quelques-unes avaient essay¢ de
s’approcher de lui ; mais 1l les éloignait par sa
rude impassibilité : il savait qu’a 1’heure d’une
entrevue, d’une déclaration, il se montrerait
d’abord wulgaire et maladroit, puis grossier
jusqu’a la platitude ou jusqu’a D’injure. Il se
souvenait de deux ou trois femmes avec
lesquelles il avait eu quelques rapports et qui, des
qu’elles I’avaient observé de plus pres, s’étaient
promptement ¢loignées de lui... Par suite de ces
malheureux essais, il avait résolu de prendre son
attitude énigmatique et de mépriser ce que le sort
ne voulait point lui accorder. Les hommes, en
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geénéral, ne professent pas un autre mépris.
Loutchkof ne pouvait avoir une manifestation de
passion franche, droite, spontanée ; il s’imposait
un role méme dans sa colere. Kister seul se
trompait sur son compte ; il était le seul qui
pouvait entendre sans répugnance les ¢clats de
rire d’Avdei ; les yeux du bon jeune Allemand
pétillaient de joie quand il lisait quelques belles
pages de Schiller au ferrailleur et que celui-ci
baissait la téte d’un air farouche...

Kister dansa jusqu’a ce qu’il fit accablé de
fatigue. Le capitaine ne quitta point son coin ; il
frongait les sourcils, jetait de temps a autre, a la
dérobée, un regard sur Maria, et, des qu’il
rencontrait celui de la jeune fille, détournait les
yeux avec une indifférence affectee.

Maria dansa trois fois avec le cornette. Le
caractere enthousiaste du jeune officier attira sa
confiance ; elle causa assez gaiement avec lui ;
mais, au fond du cceur, elle était inquicte.
Loutchkof I’occupait.

L’orchestre donna le signal de la mazourka.
Les officiers se mirent en mouvement ; les talons
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de bottes résonnaient sur le parquet, les épaulettes
voltigeaient sur les uniformes. Les fonctionnaires
civils se montraient aussi animés que les
officiers. Loutchkof restait immobile a sa place et
suivait d’un regard indolent les groupes de
danseurs. Soudain il se sentit frapper légerement
sur 1’¢épaule, il se retourna. Un de ses camarades
lui montra Maria. La jeune fille était 1a devant
lui, les yeux baissees, et lui tendait la main.
D’abord le sauvage capitaine la contempla avec
surprise, puis déboucla son ceinturon, posa son
chapeau par terre, s’avanga gauchement a travers
les fauteuils, prit la main de Maria et fit quelques
tours dans la salle, mais sans s’égayer et sans
sauter comme ses camarades. On elt dit qu’il
accomplissait a regret un devoir fastidieux. Quant
a la jeune fille, elle sentait son cceur battre.

« Pourquoi ne dansez-vous pas ? lui dit-elle
enfin.

— Je n’aime point a danser, répondit-il... Ou est
votre place ?

—La.»

I la reconduisit a son siege, s’inclina
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froidement et retourna dans son coin ; mais, en
secret, sa nature triomphait. Un sentiment de
satisfaction lui remuait gaiement la bile.

Kister alla inviter Maria.
« Comme votre ami est étrange ! lui dit-elle.

—Ah'! 1l vous occupe bien, répondit-il en
clignant finement ses beaux yeux bleus.

— Peut-€tre, reprit-elle, qu’il est malheureux !

— Lui, malheureux ! s’écria le cornette en
riant. Quelle i1dée !

— Vous ne savez pas... vous ne savez pas,
repartit Maria en secouant la tdle.

— Comment ! je ne sais pas ?... »

La jeune fille secoua de nouveau la téte ; elle
regarda Loutchkof, qui, remarquant ce regard,
haussa les épaules et se retira dans une autre
chambre.
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Quelques mois se sont écoul€s. Le capitaine
n’a point reparu chez les Perekatof. Kister, au
contraire, y fait de fréquentes visites. Nenila aime
a le voir. Mais ce n’est pas elle qui Iattire dans
cette maison, c’est Maria. Dans sa candeur et son
peu d’usage de la vie, 1l éprouve un grand plaisir
dans un échange affectueux de pensées et de
sentiments, et il croit naivement a la possibilite
d’une douce et ferme amiti¢é entre un jeune
homme et une jeune fille.

Un jour, les bons chevaux attelés a sa voiture
I’emportaient rapidement vers la demeure de
Perekatof. C’¢tait en été : la temperature était
lourde et chaude ; point de nuages au ciel ; mais a
I’horizon s’€levait une sorte de vapeur épaisse
qui annongait un orage.

Les fenétres de I’habitation que la famille
Perekatof occupait dans la belle saison étaient,
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selon 1’usage adopté dans ce pays, tournées au
levant. Dés le matin, Nenila avait fait fermer les
volets. Kister s’avanga avec précaution dans le
salon obscur ; la lumiere n’y pénétrait que par les
interstices des persiennes, se projetait en longs
filets sur le parapet et se reflétait sur les
murailles.

Kister fut, comme de coutume, tres
amicalement accueilli par toute la famille. Apres
le diner, Nenila se retira dans sa chambre a
coucher pour faire la sieste ; Serge s’assit dans le
salon sur le divan; Maria se plaga devant son
meétier, et le cornette se mit en face d’elle.

La jeune fille se pencha sur son canevas sans
le découvrir et appuya sa téte sur sa main. Kister
lui parlait ; elle I’€coutait d’un air distrait, comme
si elle attendait quelque chose.

De temps a autre, elle jetait un regard sur son
pere, puis soudain étendant la main vers
Theodore :

« Venez ici, dit-elle, et seulement parlez bas.
Mon pére est assoupi. »
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En effet, Perekatof, la téte penchée sur le
dossier du canapé et la bouche entrouverte,
dormait selon son habitude.

« Que voulez-vous dire ? demanda Kister avec
curiosité ?
— Vous allez vous moquer de moi.

— Comment donc ? »

Maria baissa la téte de telle sorte qu’elle ne
montrait plus que la partie superieure de son
visage, le reste était caché entre ses mains ; puis,
d’une voix timide et un peu embarrassée, elle
demanda au jeune officier pourquoi il n’amenait
jamais avec lui le capitaine.

Ce n’¢tait pas la premicre fois que la jeune
fille se souvenait de Loutchkof depuis le jour du
bal.

Kister ne répondit pas.

Maria le regarda timidement a travers ses
doigts.

« Faut-1l, lui dit Theodore, vous exprimer
franchement ma pensée ?
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— Sans aucun doute. Pourquoi ne me la diriez-
vous pas ?

— Eh bien, il me semble que Loutchkof a fait
sur vous une grande impression.

— Non, répondit-elle en se penchant sur son
canevas comme pour en observer de plus pres le
dessin. (En ce moment, un rayon de lumicre
dorée rayonnait sur ses cheveux.) Non, répéta-t-
elle..., mais...

— Mais quoi ?

— Voyez donc si..., reprit-elle en levant la téte
et en recevant le rayon de lumiere dans les yeux.
Pensez donc que..., s’il...

— Ah ! 1l vous manque ?

—QOui..., répliqua Maria a voix basse, en
rougissant et en tournant la téte de son cote ; oui,
il y a en lui je ne sais quoi... Vous vous moquez
de moi ! » s’écria-t-elle tout a coup en regardant
fixement Théodore.

Sur les levres du cornette errait un doux
sourire.

« Je vous dis, reprit-elle, tout ce qui me passe
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par la téte. Je sais que vous &tes... (elle n’osait
prononcer le nom d’ami), que vous étes bon pour
moi. »

Kister s’inclina ; Maria lui tendit la main en
silence ; 1l lui baisa respectueusement le bout des
doigts.

« Il est vraiment original ! ajouta-t-elle en se
penchant de nouveau sur son métier.

— Original !

— Certainement. Il m’intéresse comme un
original, pas autrement.

— Loutchkof, reprit gravement le cornette, est
un homme remarquable, un homme distingué. On
ne le connait pas dans notre régiment ; on ne sait
pas ’apprécier ; on ne le juge qu’a la surface.
Sans doute, i1l est d’un caractere dur, singulier,
impatient ; mais il a le coeur bon. »

Maria 1’écoutait avec avidité.

« Je vous I’amenerai, poursuivit Theodore ; je
lui dirai qu’il a tort de vous éviter, et que c’est
une chose ridicule de sa part de se montrer si
farouche..., je lui dirai !... Oh! je sais bien ce que
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je dois lui dire... Mais vous ne supposez pas que
R

Kister s’arréta embarrassé, et la jeune fille
ctait €¢galement confuse.

« Enfin, reprit-il, je pense qu’il vous plaira.
— Comme d’autres me plaisent.

— Bien ! bien ! je vous I’amenerai.

— Mais n’allez pas...

— Soyez sans inqui¢tude. Je vous en réponds,
tout ira bien.

— Ah ! vous étes... »

Maria ne put finir sa phrase, mais elle menaca
du doigt le jeune officier.

M. Perekatof bailla et ouvrit les yeux.
« Il me semble, murmura-t-il, que j’ai dormi. »
Maria et Kister se mirent a parler de Schiller.

Cependant Théodore n’avait pas la conscience
en repos. Il sentait s’éveiller en lui un sentiment
de jalousie et s’en faisait généreusement des
reproches.
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Nenila rentra au salon et I’on servit le thé.
Serge fit plusieurs fois sauter son chien par-
dessus un baton, et raconta comment 1l lui
enseignait lui-méme toutes sortes de jolies
choses. Le fidéle animal, comme s’il 1’avait
compris, agita modestement sa queue, se lécha
les babines et cligna les yeux.

Vers le soir, un vent frais invitant a la
promenade, on se dirigea vers un bois de
bouleaux. Théodore regardait constamment la
jeune fille, désirant lui faire signe qu’il remplirait
sa mission. Maria €tait tour a tour gaie et pensive.
Kister dissertait d’un ton assez emphatique, tantot
sur I’amour, tantot sur I’amitié. Mais un regard
scrutateur de Nenila 'interrompit tout a coup
dans son discours.

Les rayons du soleil couchant resplendissaient
a I’horizon. Devant la forét de bouleaux
s’¢tendait une large prairie. Maria eut envie de
jouer au gérelki'. On fit venir les domestiques de

' Un jeu ou I’on se place par paires et une personne se met
devant. — Les personnes placées derriere se mettent a courir, et
celui qui est devant tiche de les désunir en en attrapant une.
Celle qui reste seule se met devant a son tour.
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la maison... Perekatof se plaga avec sa femme,
Kister avec Maria. On se mit a courir en poussant
de légers cris. Le valet de chambre en chef eut la
hardiesse de s€parer Serge et Nenila ; une femme
de chambre se laissa respectueusement attraper
par le maitre. Kister ne se laissa pas séparer de sa
compagne. — En venant le replacer dans les rangs,
le cornette murmurait quelques mots a Maria,
qui, le visage enflammé¢ par ce rapide exercice,
I’écoutait en souriant et passait la main sur ses
cheveux.

Kister partit apres souper.

La nuit était calme et étoilee. Il oOta sa
casquette. Il se sentait le cceur agité et un peu
triste... « Oui, se dit-il, elle I’aime. Eh bien ! je
justifierai sa confiance, je les rapprocherai ’'un de
’autre. »

Quoique rien ne deémontrat clairement les
veéritables sentiments de Maria a 1’¢gard de
Loutchkof ; quoique, en realit¢, elle n’elt
exprim¢ qu’un certain desir de curiosite, Kister
composait déja tout un roman et s’imposait a lui-
méme un devoir de conscience. A ce devoir il
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immolait ses propres inclinations. « Jy suis
obligé, se disait-il, d’autant plus que jusqu’a
présent je n’at  ¢éprouvé qu’un loyal
attachement. »

Il avait beaucoup lu, et par la se croyait
expérimenté et sagace. Il ne se rendait pas
compte a lui-méme de la réalit¢ de ses
suppositions et ne comprenait pas le véritable
caractere de la vie humaine, qui sans cesse se
diversifie et ne se renouvelle jamais. Peu a peu il
s’exalta dans ses projets et réva avec €émotion a la
tache qu’il devait accomplir. Etre I’intermédiaire
entre une timide jeune fille et un homme qui ne
se montrait peut-étre si endurci que parce qu’il
n’avait encore pu ni aimer ni se faire aimer, les
mettre en rapport I’un avec ’autre, leur expliquer
a tous deux leurs propres sentiments, puis
s’éloigner, sans laisser méme soupgonner le
sacrifice auquel il s’était condamne : quelle noble
résolution !

Malgré la fraicheur de la nuit, la figure du
jeune réveur ¢tait enflammeée par ’ardeur de sa
pens¢e.
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Le lendemain, de bonne heure, il entra dans la
chambre du capitaine.

Selon sa coutume, Loutchkof fumait sa pipe,
assis sur son canapé.

Apres lui avoir souhaité le bonjour, Kister lui
dit d’un ton solennel :

« J’a1 été hier chez les Perekatof.

—Ah! répondit le capitaine avec son
indifférence habituelle.

— Ce sont d’aimables gens.

— Vraiment !

— J’ai parl¢ de toi.

— Beaucoup d’honneur. Et avec qui ?
— Avec les parents et... avec la fille.
— Ah ! cette petite joufflue.

— Une charmante fille, Loutchkof.

— Toutes les filles sont charmantes.

— Non. Mais celle-1a, tu ne la connais pas. Je
n’ai pas encore rencontré une nature si spirituelle,
si bonne, si intéressante.
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— As-tu lu dans la Gazette de Hambourg, se
mit a chantonner Loutchkof d’une voix
nasillarde,

Comme quoi le célebre Munnich

A battu ses ennemis’.

— Mais je te parle de...

— Tu es amoureux d’elle, Thédo !

— Non, pas du tout. Je n’y a1 pas méme songg.
— Thédo, tu es amoureux d’elle !

— Quelle folie ! Comme s’1l €tait possible...

— Je te dis, mon cher ami... i... 1... 1..., chanta le
capitaine de nouveau, que tu es amoureux d’e...
e... €... elle.

—F1 donc, Avdiei!» s’écria Kister avec
impatience. Avec tout autre, Loutchkof aurait
persist¢ dans son idée ; mais il ne voulait pas
contrarier le cornette.

! Plusieurs petits vers ; une espéce de scie de régiment.
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« Allons, allons, dit-1l, mon cher Ivan, ne nous
fachons pas, parle-moi allemand.

— Ecoute, Avdiei, dit vivement Kister en
s’asseyant pres de lui: tu sais que je t’aime
(Loutchkof fit une légere grimace) ; mais, je dois
te I’avouer, il y a une chose en toi qui ne me plait
point, ¢’est que tu ne veuilles connaitre personne,
que tu te tiennes constamment a 1’€cart, et que tu
fuies méme les gens avec qui tu pourrais avoir
des rapports agréables. Il y a pourtant des gens
qu’il est bon de fréquenter. Eh bien ! j’admets
que tu aies ¢éte¢ trompé dans le cours de ton
existence, que tu te sois endurci, que tu ne
veuilles pas te jeter au cou du premier venu ;
mais pourquoi éviter tout le monde ? »

Loutchkof continuait flegmatiquement a
fumer.

« Il résulte de tes habitudes d’isolement que
personne ne te connait, si ce n’est moi ; les autres
ont, de toi, Dieu sait quelles opinions... Avdiei,
reprit Kister apres un instant de silence..., tu crois
a la vertu ?

— Croyez cela et buvez de 1’eau », répondit
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Loutchkof. Le jeune cornette lui serra la main.

« Je voudrais, poursuivit-il d’un ton de voix
affectueux, te réconcilier avec la vie. Tu
deviendras gai, riant ; tu te régénéreras. Quelle
joie ce sera pour moi ! Seulement, permets-moi
de faire mes combinaisons avec toi en un moment
opportun. Voyons : c’est aujourd’hui lundi...
demain mardi..., mercredi... Viens mercredi avec
moi voir les Perekatof. Ils seront trés contents de
te recevoir, et nous passerons la quelques heureux
instants... A présent, donne-moi une pipe. »

Avdiei restait immobile sur son canapé, les
yeux fixés au plafond.

Kister alluma sa pipe, s’approcha de la fenétre,
et se mit a frapper avec ses doigts sur les vitres.

« Ainsi, dit tout a coup Loutchkof, on a parlé
de moi dans cette maison ?

— Oul.
— Et qu’a-t-on dit ?
— On désire te connaitre.

— Qui le désire ?
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— Ah ! tu deviens curieux. »

Avdiei sonna et ordonna a son domestique de
seller son cheval.

« Ou vas-tu ?
— Au manege.

— Avdiei, c’est convenu. Nous irons chez les
Perekatof ?

— Oui, répliqua d’un air nonchalant Loutchkof,
en détendant sur son canapé ; nous irons.

— Quel homme ! » murmura Kister ; et il sortit
tout pensif et soupira profondément.
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Maria s’approcha de la porte du salon
lorsqu’on annonga 1’arrivée du capitaine et du
cornette ; puis elle entra précipitamment dans sa
chambre et s’avang¢a vers son miroir... Son cceur
battait violemment. Une femme de chambre vint
lui dire qu’on 1’attendait au salon. Maria but un
verre d’eau, s’arréta un instant sur 1’escalier, puis
descendit. Son pere n’était pas a la maison. Sa
mere ¢tait assise sur le canapé ; Loutchkof dans
un fauteuil, avec son chapeau d’uniforme sur ses
genoux ; Kister a c6té de lui. Tous deux se
leverent a ’approche de la jeune fille, le cornette
avec son bon et amical sourire, Loutchkof avec
un air grave et contraint. Maria les salua avec un
certain embarras et s’assit prés de sa mere.
Bientot pourtant elle se rassura et observa le
capitaine : 1l répondait aux questions de Nenila
brievement, mais d’un ton inquiet ; il €tait timide
comme tous les gens vaniteux.
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Nenila proposa a ses hotes de faire une
promenade dans le jardin, et resta sur le balcon.
Elle ne se croyait pas obligée de ne pas quitter sa
fille des yeux et de la suivre partout pas a pas,
avec un ridicule suspendu a son bras, comme la
plupart des meres qui habitent la province.

La promenade dura assez longtemps. Maria
s’entretint assez vivement avec Kister, mais elle
n’osait ni le regarder, ni regarder le capitaine.
Celui-ci ne disait rien. Quant au cornette, il était
dans une sorte de surexcitation, il riait et causait
beaucoup.

Dans le cours de la promenade, on passa pres
d’un ruisseau. A quelques pieds du rivage, un
beau lis aquatique €tendait sa fraiche corolle a la
surface paisible de 1’eau.

« Quelle charmante fleur ! » dit la jeune fille.

A peine avait-elle prononcé ces mots que
Loutchkof, détachant son sabre, atteignit la tige
delicate, et, en se penchant sur 1’eau, réussit a la
cueillir.

« Prenez garde! s’écria Maria effrayée :
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I’endroit est profond. »

Loutchkof amena avec la pointe de son sabre
la fleur sur le rivage, aux pieds mémes de Maria,
qui la prit et regarda avec une douce et riante
expression le capitaine.

« Bravo ! s’écria Kister.
— Et je ne sais pas nager ! » ajouta Loutchkof.
Cette réflexion déplut a Maria.

« Qu’avait-il besoin, se dit-elle, de nous la
faire ? »

Les deux amis prolongerent leur visite
jusqu’au soir. Il se passait dans 1’ame de Maria
quelque chose d’inaccoutumé. Plus d’une fois
elle parut réveuse et comme irrésolue. Sa
démarche aussi ¢était plus lente, et elle ne
s’écartait plus de sa mere, elle semblait au
contraire chercher ses regards et les interroger.

Dans la soirée, Loutchkof eut pour elle des
attentions un peu gauches, mais cette gaucherie
méme flattait son innocent amour-propre.

Quand il partit avec son ami, en promettant de
revenir prochainement, elle rentra dans sa
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chambre et promena ses regards autour d’elle
avec une sorte d’étonnement. Nenila s’approcha
d’elle, la caressa et I’embrassa selon sa coutume.
Maria entrouvrit les leévres, comme pour lui
parler, et ne put prononcer un mot. Elle voulait
lui faire une révélation et ne savait quoi dire. Son
esprit ¢tait dans un grand trouble.

En se couchant, elle mit dans un vase d’eau la
fleur cueillie par Loutchkof, posa le verre sur la
table de nuit, le prit entre ses mains lorsqu’elle
fut au lit, et de ses levres de jeune fille effleura
les fraiches pétales.

« Eh bien, dit le lendemain Kister a son ami,
les Perekatof te plaisent-ils ? N’avais-je pas
raison ? »

Loutchkof ne répondit pas.
« Mais parle donc.

— En vérité, je ne sais.

— Comment ?

— Eh bien, oui... cette jeune fille... Comment
s’appelle-t-elle ? Maria, je crois..., n’est pas mal.

— Ah ! enfin ! » murmura Kister. Et 1l se tut.
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Cinq jours apres, le capitaine invita lui-méme
son ami a l’accompagner chez les Perekatof.
Seul, 1l n’osait se hasarder a faire cette visite. En
I’absence de Théodore, il aurait ét€¢ oblige de
soutenir lui-méme I’entretien, et i1l redoutait une
telle tache.

A cette seconde visite, Maria parut plus a son
ailse et se félicita de n’avoir fait aucune
confidence a sa mere. Avant diner, Avdiei voulut
monter un jeune cheval non dresse, et, malgre les
bonds et les écarts de I’animal fougueux, parvint
a le maitriser. Le soir, 1l se mit a rire, a plaisanter
d’une facon insolite ; et, quoique bientot 1l sentit
qu’il devait se modérer, il en avait assez fait pour
produire sur Maria une impression désagréable :
elle en venait a ne plus savoir elle-méme quel
sentiment il ¢veillait en elle ; mais ce qui lui
déplaisait de la part de cet homme singulier, elle
I’attribuait encore a I’influence de son malheur et
de son isolement.
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Les deux amis renouvelerent fréquemment
leurs visites. La situation de Kister devenait de
plus en plus pénible. Il ne se repentait pas de la
résolution qu’il avait prise ; non ; mais 1l deésirait
abréger la durée de son épreuve. Son inclination
pour Maria s’accroissait de jour en jour, et la
jeune fille lui témoignait une notable
bienveillance. Mais n’€tre qu’un intermédiaire,
un confident, méme un ami, c’était pour lui un
role difficile et douloureux. Les gens qui
s’enthousiasment a froid font de belles
dissertations sur la sainteté, sur la grandeur de la
souffrance. Pour un cceur simple et chaleureux
comme celui du jeune officier, la souffrance
n’avait aucun charme.

Un jour, Loutchkof vint le chercher pour faire
une de leurs visites habituelles. Théodore lui
répondit qu’il voulait rester au logis. En vain le
capitaine pria, supplia, se facha ; Kister prétexta
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un mal de téte, et Loutchkof dut partir seul.

Depuis quelque temps, le ferrailleur était bien
changé ; il ne troublait plus la tranquillit¢ de ses
camarades, il ne persécutait plus les novices du
régiment. Quoiqu’il ne flt pas régenere, comme
Kister le lui avait prédit, il ¢&tait cependant
beaucoup plus calme. Jamais i1l n’avait merité
d’étre comme un homme désenchanté, car il
n’avait presque rien vu et rien €prouve, et il était
tout simple que I’image de Maria ’occupat. Au
reste, son cceur ne s’était pas adouci ; seulement
sa nature bilieuse s’était apaisee.

Quant a la jeune fille, elle éprouvait pour lui
un sentiment étrange. Elle ne le regardait jamais
en face et ne pouvait causer avec lui. Quand il lui
arrivait de se trouver seule un instant pres de lui,
elle avait une sorte de frayeur involontaire. Elle
le regardait comme un étre extraordinaire, et se
sentait intimidée, elle s’imaginait qu’elle ne le
comprenait pas et ne méritait pas sa confiance ;
elle songeait a lui avec inqui¢tude, avec tristesse,
mais constamment. La présence de Kister, au
contraire, la soulageait et lui faisait du bien,
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quoiqu’elle ne lui donnat pas une vive émotion de
joie ; avec lui elle pouvait causer des heures
enticres, s’appuyer sur son bras comme sur le
bras d’un ami, le regarder affectueusement,
s’arréter a son sourire, et, cependant, elle pensait
rarement a lui. Pour elle Loutchkof était une
énigme ; le caractere de cet homme taciturne lui
apparaissait comme une forét ténébreuse dont elle
essayait de pénétrer les profondeurs, de méme
que les enfants penchés sur la margelle d’un puits
cherchent a voir ce qui se trouve au fond d’une
eau noire et immobile.

En voyant Loutchkof entrer au salon, Maria
d’abord eut un mouvement d’appréhension, puis
elle se réjouit de cette visite. Il lui semblait qu’il
y avait entre elle et lui un malentendu qu’elle
n’avait jamais trouve 1’occasion d’expliquer.

Le capitaine annonga que son ami ¢était
indisposé. Nenila et Serge le plaignirent ; mais
Maria regarda Loutchkof d’un air incrédule et
attendit avec impatience ce qui devait arriver.

Apres diner, elle se trouva seul avec
Loutchkof. Ne sachant que faire, elle se mit au
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piano ; ses doigts couraient vivement et
convulsivement sur les touches d’ivoire ; puis
elle s’arrétait et attendait que Loutchkof lui
adressat la parole. Loutchkof ne comprenait pas
et n’aimait pas la musique. Maria lui parla de
Rossini, qui commengait a étre a la mode, et de
Mozart. Avdiei lui répondit par quelques mots
sans suite : Out... Non... Sans doute... Tres jol..

La jeune fille se mit a jouer des variations
brillantes sur un théme de Rossini. Loutchkof
¢coutait, et lorsqu’elle se retourna vers lui, le
visage du capitaine exprimait un tel ennui, que
Maria se leva et ferma le piano.

Loutchkof resta a sa place sans prononcer un
mot.

«Eh quoi! se dit la jeune fille avec
impatience, ne veut-il donc pas ou ne peut-il pas
parler ? »

De son cOté, le capitaine se sentait tres
intimidé. De nouveau il ¢€tait subjugué¢ par sa
deéfiance habituelle, de nouveau il s’emportait
contre lui-méme.
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« C’est le diable, se disait-il, qui m’a mis en
téte de m’accointer avec une fillette. »

En ce moment cependant, comme il lui elt ¢été
facile de toucher le cceur de Maria ! Quoi qu’il
eut dit, cet homme dont elle se faisait une
singulicre idée, elle et tout compris, tout
pardonné, tout accepte.

Mais ce silence profond, désolant!... Des
larmes de dépit humecterent les yeux de Maria.

« S’1l ne veut pas s’expliquer, se disait-elle, si
je ne sais pas mériter sa confiance, pourquoi
vient-il si souvent ici1 ? Mais peut-étre qu’il faut
que je ’amene moi-méme a une explication. »

Et soudain elle se retourna, et fixa sur lui un
regard si interrogateur, qu’il ne pouvait s’y
méprendre et garder plus longtemps le silence.

« Maria Serjeievna, balbutia-t-il, je vous..., j’ai
quelque chose a vous dire.

— Parlez », répondit vivement Maria.

Le capitaine promena un regard inquiet autour
de luu.

« Pas a présent, reprit-il.
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— Pourquoi donc ?

— Parce que je voudrais étre seul avec vous.
— Nous sommes seuls.

— Oul..., mais pas icl... »

Cette réponse embarrassait la jeune fille.

« Mais, se dit-elle, si je refuse, tout est fini. »
La curiosité perdit Eve.

« Eh bien, répliqua-t-elle, j’accepte.

— Ou donc ? quand ? »

Maria refléchit un instant.

« Demain soir, reprit-elle. Vous connaissez le
bois pres de Dolguin ?

— Derriere le moulin ? »

Maria fit un signe de téte affirmatif.
« A quelle heure ?

— Vous attendrez. »

Elle n’en put dire plus ; sa voix €tait comme
¢tranglée. Elle palit et s’enfuit dans sa chambre.

Un quart d’heure apres, Perekatof
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reconduisait, avec sa politesse habituelle, le
capitaine dans I’antichambre, lui serrait la main
amicalement et I’engageait a revenir bientot.

Puis, apres avoir dit adieu a son hote, il
s’arréta gravement devant un de ses domestiques
et remarqua qu’il ferait bien de se faire couper les
cheveux. Comme il ne recevait pas de réponse, il
rentra d’un air embarrassé dans sa chambre, se
mit sur son canapé¢ et ne tarda pas a s’endormir.

Le soir, Nenila dit a sa fille :

« Tu es pale aujourd’hui. Serais-tu malade ?
— Non, pas du tout. »

Nenila lui renoua son fichu.

« Tu es tres pale. Regarde-moi, ajouta-t-clle
avec cet accent de sollicitude maternelle ou le
commandement perce pourtant. Tes yeux n’ont
pas leur vivacité habituelle. Tu souffres, Maria ?

—J’al un peu mal a la téte, murmura Maria
pour dire quelque chose.

— Ah ! j’avais deviné. Cependant tu n’as pas la
peau chaude », reprit sa mere en lui mettant la
main sur le front.
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Maria se baissa et ramassa une vétille sur le
parquet.

Nenila enlaga 1égerement de ses deux mains la
jolie taille de sa fille.

« Il me semble, lui dit-elle d’un ton caressant,
que tu as quelque chose a me dire. »

Maria eut un frisson intérieur.
« Mot ?... non », répliqua-t-elle.

Son embarras passager n’avait pu cependant
¢chapper a I’ceil de sa mere.

« En vérité !... Voyons... Réfléchis. »

Maria s’était remise de son trouble, et, au lieu
de répondre, elle baisa la main de sa mere.

« Et tun’as rien a me dire ?
— Non, en vérité.

— Je te crois, répliqua Nenila aprés un moment
de silence. Je sais que tu ne voudrais rien me
cacher, n’est-il pas vrai ?

— Certainement. »

Maria pourtant ne pouvait s’empécher de
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rougir.

« Et tu as raison. Ce serait tres mal a toi de me
cacher quelque chose... Tu sais que je t’aime.

— Oh ! oui.

— Cela suffit. Mais, dis-moi, reprit-elle du ton
d’une personne qui fait une question
insignifiante, de quoi as-tu parlé aujourd’hui avec
Avdiei ?

— Avec Avdiei ? répondit froidement la jeune
fille, de toutes sortes de choses.

— Te plait-il ?

— Il ne m’est pas désagréable.

—Te rappelles-tu quel désir tu avais de le
connaitre et comme tu étais agitée ? »

Maria se détourna un peu confuse.

« Quel étrange personnage ! » ajouta Nenila
avec une bonhomie calculée.

La jeune fille voulut défendre le capitaine,
mais elle se ravisa a temps.

« Etrange, en effet ! répliqua-t-elle
négligemment ; mais il a des qualités.
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— Je n’en doute pas... Pourquoi donc Théodore
n’est-il pas venu ?

— 11 était indisposé... A propos, Théodore veut
me donner son chien... Me permets-tu ?

— Quoi donc ? d’accepter ce présent ?
— Oui.

— Certainement.

— Merci ! merci ! »

Nenila s’avanga pres de la porte, puis soudain
revint vers sa fille.

« Te rappelles-tu, lui dit-elle, la promesse que
tu m’as faite ?

— Laquelle ?

— De m’avouer quand tu aimerais.

— Je m’en souviens.

— Eh bien, cela n’est pas encore venu ?... »
Maria €clata de rire.

« Regarde-moi. »

La jeune fille la regarda tranquillement.

« Non, cela n’est pas possible, se dit la mere

430



avec plus de calme. Je me trompais... Ou donc
avais-je ¢té prendre cette idée ?... Ce n’est encore
qu’un enfant... un vrai enfant. »

Elle sortit.

« Ah ! j’ai tort », murmura sa fille.
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VI

Kister ¢tait déja couche lorsque Loutchkof
entra dans sa chambre. Il était rare que la
physionomie du ferrailleur n’exprimat qu’une
e¢motion ; cette fois, elle exprimait en méme
temps une feinte indifférence, une joie grossicre,
le sentiment de sa supériorité et plusieurs
sentiments contradictoires.

«Eh bien! eh bien! quelles nouvelles ?
demanda vivement Théodore.

— Aucune. J’ai été la-bas. On te souhaite le
bonjour.

— Tout le monde se porte bien ?
— Oui.

— A-t-on  demandé pourquoi je  ne
t’accompagnais pas ?

— Oui, je crois. »

Loutchkof leva les yeux au plafond et

432



fredonna une chanson d’un ton faux. Kister avait
les yeux baissés et révait.

« Ah'! s’¢cria le capitaine d’une voix aigre et
enrouce, tu es un homme spirituel, instruit, et
pourtant, permets-moi de te le dire, quelquefois
tu te fourvoies.

— Comment ?

— Par exemple, dans tes idées sur les femmes.
Tu les exaltes, les femmes. Tu aimes a lire les
vers qui les préconisent. A tes yeux, elles sont
toutes des anges..., de vrais anges !

— J’aime et ;’honore les femmes ; mais...

— C’est bien... C’est bon... Je ne veux pas
disputer avec toi. Je ne suis qu’un homme tout
ordinaire.

—Je voulais te dire que.. Mais pourquoi
précisément aujourd’hui..., a cette heure, t’avises-
tu de parler des femmes ?

—J’ai mes raisons », repartit Loutchkof en
souriant d’un air significatif.

Kister 1’observait attentivement. Il imagina,
I’innocent cornette ! que Maria avait peut-étre

433



affligé, tourmenté le capitaine comme les femmes
seules savent tourmenter.

« Tu es chagriné, mon pauvre Avdiei. » dit-il.
Loutchkof éclata de rire.

«Je n’ai nulle raison de me chagriner »,
répliqua-t-il.

Puis il ajouta d’un ton de pédagogue :

« Je voulais seulement te faire remarquer, mon
ami, que tu te trompes sur le compte des femmes.
Crois-moi, elles sont toutes taillées sur le méme
patron et ne méritent pas qu’on se donne
beaucoup de peine pour elles. Voila, par exemple,
Maria Perekatova...

— Eh bien ? »

Loutchkof frappa du pied le parquet et secoua
la tete.

« Eh bien, poursuivit-il, ne dirait-on pas que je
suis dou¢ d’un attrait singulier ? Il n’en est rien et
pourtant j’ai demain un rendez-vous. »

Kister se leva sur son séant, et, s’appuyant sur
son coude, regarda Loutchkof avec surprise.
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« Demain soir, pres du bois, reprit
flegmatiquement Avdiei. Ne va pas attacher a
cela plus d’importance que moi. La jeune fille est
jolie, ce n’est pas un mal. Je ne songe pas a me
marier, mais a prendre quelque distraction. Je
n’aime pas a m’embéguiner ; mais on peut se
divertir avec une jeune fille, entendre avec elle le
chant du rossignol. Qu’en penses-tu ? »

Loutchkof parla longtemps sur ce ton railleur.
Kister ne 1’écoutait plus ; il éprouvait une sorte
de vertige ; il palissait et passait sa main sur son
visage, tandis que le capitaine [’observait en
clignotant, en se balancant et en s’¢tendant dans
un fauteuil. Il attribuait I’€émotion du cornette a la
jalousie et en €prouvait une joie extréme.

Ce n’¢tait pourtant pas la jalousie qui en ce
moment affectait s1 vivement Théodore, c’était la
froide indifférence et la grossiere ironie avec
laquelle Loutchkof parlait de Maria. Il continuait
a regarder fixement le ferrailleur, et 1l Ilui
semblait que, pour la premicre fois, il distinguait
nettement ses traits. C’¢tait donc la I’homme dont
il avait cru devoir s’occuper ! C’¢tait pour lui
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qu’il avait sacrifié sa propre inclination ! c¢’était
la ’heureux résultat de I’amour !

« Avdiei, dit-1l enfin, est-ce que tu ne 1’aimes
pas ?

—O innocence! O Arcadie!» repartit
Loutchkof avec un méchant sourire.

Cependant le bon Kister résistait encore a cette
réponse.

« Peut-€tre, se dit-il, que Loutchkof affecte,
selon sa coutume, une indifférence qui n’est plus
en lui ; peut-étre qu’il n’a pas encore trouveé de
nouveaux mots pour exprimer ses nouvelles
sensations. »

Mais, dans I’indignation de Kister, n’y avait-il
pas aussi un sentiment cache ? S’il était si afflige
de I’aveu du capitaine, n’était-ce point parce que
cet aveu se rattachait a Maria ? Peut-étre que le
ferrailleur ¢était vraiment amoureux d’elle ?...
Mais non, non; c’était impossible. Lui,
amoureux ! ce vilain homme avec sa figure jaune
et bilieuse, ses mouvements convulsifs, son
gosier enflé par une joie brutale ! Non ; ce n’est
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pas ainsi que le jeune officier aurait revelé le
secret de son coeur. Dans 1’excés de sa félicité, 1l
aurait embrassé son ami avec un affectueux
transport, avec des larmes dans les yeux.

« Qu’en dis-tu, mon ami ? s’¢écria Avdiei. Cet
¢vénement t’étonne et te chagrine. Ah! ah!
Theédo, avoue-le : je t’ai enlevé la princesse. »

Kister se retourna en silence du coté du mur.

« Expliquer mes sentiments a cet homme ! se
dit-il ; non : non, i1l ne me comprendrait pas. Il
m’attribue une pensée absurde ; soit ! »

Avdiei se leva.

« Je vois, dit-il d’un ton hypocrite, que tu as
envie de dormir ; je ne veux pas t’en empécher.
Dors en paix, mon ami, dors. »

Et 1l sortit, trés satisfait de lui-méme.

Kister ne pouvait s’endormir ; il restait attaché
a une méme idée avec cette opiniatreté bien
connue des amants malheureux et qui produit sur
leur esprit ’effet d’un soufflet de forge sur un
charbon ardent.

« S1 Loutchkof, se disait-il, n’a pour elle que
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de D’indifférence, si elle-méme lui a fait des
avances, 1l ne devait pas me parler d’elle d’un ton
si meéprisant et si injurieux. En quoi est-elle
coupable ? Comment ne pas la plaindre, la pauvre
fille inexperimentée ?... Si pourtant elle lui a elle-
méme assigné un rendez-vous ! Loutchkof ne
ment pas. Non, il n’a jamais menti. Mais peut-
etre qu’elle a tout simplement une innocente
fantaisie... Mais elle ne le connait pas, et il est
dans le cas de I’outrager !... demain peut-€tre. En
suis-je responsable ?... Eh ! n’est-ce pas moi qui
ai fait son ¢loge, qui 1’ai conduit dans cette
maison ?... D’un autre cOté, comment pouvais-je
prévoir ?... Comment ! N’est-ce pas mon ami ?

« A-t-1l jamais €té vraiment mon ami ? Quel
deésenchantement ! quelle lecon ! »

Tout le passé tourbillonnait dans la téte de
Kister.

« Oui, je I’ai aimé, se disait-il, et pourquoi ai-
je cesse si vite de 1’aimer ? Et pourquoi I’ai-je
aimé... moi seul ? »

La généreuse ame du bon Allemand ne s’¢tait
attachée a Loutchkof que parce que les autres
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s’¢loignaient de cet homme insupportable. Mais
le candide Kister ne savait pas lui-méme jusqu’ou
s’¢étendait sa bonté.

« Mon devoir, se dit-il enfin, est de prévenir
Maria. Mais comment ? De quel droit irais-je
m’immiscer dans cette affaire, dans I’amour d’un
autre ? Parce que je sais ce que c’est que cet
amour, parce que je connais ce Loutchkof ?...
Helas ! hélas! ajouta-t-11 avec douleur et des
larmes dans ses paupicres, c’est une nature de
roc. C’est mo1 qui suis coupable... C’est moi qui
al perdu cette pauvre fille!... Quel aimable
couple !... Mais non, je suis un affreux €goiste. Je
dois désirer du fond de I’ame qu’ils soient
heureux... Heureux ! quand il se moque d’elle !...
Mais pourquoi a-t-il ciré ses moustaches ?... En
veérité, i1l me semble...

—Ah'! que je suis ridicule ! » ajouta-t-i1l en
s’assoupissant.
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VII

Le lendemain matin, Kister se rendit chez les
Perekatof. D¢s son arrivee, il remarqua un grand
changement en Maria, et elle remarqua aussi un
changement en lui. L’un et ’autre pourtant ne se
dirent rien, et, contre leur coutume, ils passerent
ensemble péniblement la matinée.

Par des allusions détournées, par des mots a
double entente, par des conseils affectueux,
Kister voulait atteindre le but qu’il s’était
propos€ ; mais tous ses efforts furent inutiles.
Maria remarquait avec inqui¢tude qu’il
I’observait attentivement ; il lui semblait que ce
n’¢tait pas sans intention qu’il pronongait
certaines paroles. Mais, dans son €tat d’agitation,
elle ne croyait pas devoir se fier a ses remarques.

« Pourvu, se disait-elle a tout instant, qu’il ne
reste pas icl jusqu’a ce soir », et elle s’efforcait
de lui faire comprendre qu’on n’avait point envie
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de le garder.

Kister voyait son trouble et devinait la crainte
qu’elle éprouvait d’avoir un témoin de son
amour, et plus 1l s’effrayait pour elle, moins il
osait parler de Loutchkof, et Maria, de son cote,
n’en parlait pas.

En méme temps, le pauvre cornette
commengcait a se rendre plus clairement compte a
lui-méme de ses propres sentiments. Jamais la
jeune fille ne lui avait paru plus charmante.
Evidemment, elle n’avait pas dormi de toute la
nuit: des teintes rosées se dessinaient sur sa
figure pale ; son corps ¢€tait 1€égerement ploye, et
un sourire languissant errait a son insu
constamment sur ses levres ; de temps a autre, un
rapide frisson courait sur ses €paules blanches ;
ses yeux s’allumaient, puis tout a coup
s’éteignaient. Nenila s’assit prés de Kister et
I’interrogea peut-Eétre a dessein sur Avdiei ; mais
Maria était, comme disent les Francais, armée
jusqu’aux dents et restait sur ses gardes. Ainsi
s’écoula la matinée.

« Vous dinez avec nous ? » dit Nenila a Kister.
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A cette demande, la jeune fille se détourna.

« Non, répondit Théodore en la regardant...
Soyez assez bonne pour m’excuser... Mon
service... mes devoirs... »

Nenila lui exprima ses regrets, puis ensuite
Serge.

En passant prés de Maria, le cornette avait
I’intention de lui dire :

« Je ne veux géner personne » ; mais, au lieu
de prononcer ces mots, il s’inclina et murmura :

« Soyez heureuse... Adieu... Prenez garde... »
Et 1l disparut.

Maria poussa un profond soupir et s’effraya
quand Kister fut parti. D’ou venait son agitation ?
De I’amour ou de la curiosité ? Dieu le sait. Mais
nous repeterons que la curiosité suffit pour perdre
Eve.
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VIII

Ce que ’on appelait Dolgui-Lougue ¢tait un
vaste champ situ¢ sur la rive droite du Sn¢jeda, a
une verste environ de la demeure de Perekatof.
La rive gauche, couverte d’un ¢pais taillis de
chénes, descendait par une pente abrupte vers la
riviere, a la surface de laquelle une quantité
d’herbes aquatiques formaient une sorte de réseau
qui la couvraient entierement, a 1’exception de
quelques flaques, séjour constant d’une foule de
canards sauvages. A une demi-verste environ de
cette riviere, a droite du coté de Dolgui-Lougue,
s’¢levait une colline parsemée de noisetiers, de
vieux bouleaux et d’autres arbres.

Le soleil ¢tait couché. Le moulin bruissait au
loin, et ce bruit paraissait tantot plus faible, tantot
plus fort, selon les bouffeées du vent. Les chevaux
du haras seigneurial paissaient nonchalamment
dans la plaine. Un berger errait en chantant pres
d’un troupeau de moutons affamés, les chiens
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couraient en jappant apres les corbeaux pour se
désennuyer.

Loutchkof se promenait dans le bois, les bras
croisés. Son cheval, qu’il avait attache a un arbre,
trépignait avec impatience et répondait aux
hennissements des juments. Avdiei s’irritait et
s’emportait selon sa coutume. N’étant pas encore
str de I’amour de Maria, il était mécontent d’elle,
mécontent de lui-méme ; cependant son agitation
dominait son mécontentement. Il s’arréta enfin
sous les rameaux d’un noisetier et en abattit les
feuilles avec sa cravache. Soudain 1l entend un
frolement, 1l leve la téte ; a dix pas de lui est
Maria, le visage empourpré par sa marche rapide,
sans gants, un chapeau sur la téte et un fichu
blanc nou¢ a la hate autour de son col. Elle baissa
les yeux et parut hésiter un instant.

Avdiei s’avanga vers elle d’un air gauche et
avec un sourire force.

« Que je suis heureux ! murmura-t-il d’une
voix a peine intelligible.

— Moi, je suis tres contente de vous rencontrer,
se hata de dire la jeune fille. Je viens souvent ici
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me promener le soir, et... »

Le capitaine ne lui permit pas de continuer,
dans son sentiment de pudeur, son innocent
mensonge.

« Il me semble, reprit-il d’un ton grave, qu’il
vous a plu vous-méme...

—QOui, oui... répondit-elle précipitamment.
Vous désiriez me voir... vous vouliez... »

Elle ne put en dire davantage, et Loutchkof
¢galement se taisait.

Maria leva timidement les yeux.

« Pardonnez-moi, dit-1l sans la regarder. Je
suis un homme tout simple, et n’ai pas [’habitude
de faire des déclarations aux femmes... Je... je
désirerais vous dire... mais il me semble que vous
n’€tes pas disposée a m’entendre.

— Parlez.

— Vous I’ordonnez... Eh bien, je vous dirai
franchement que depuis longtemps, depuis que
j’a1 eu ’honneur de vous connaitre... »

Il s’arréta. Maria attendait la fin de son
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discours.

« Au reste, reprit-il, je ne vois pas pourquoi je
vous parle ainsi. On ne peut changer son sort.

— Quel sort ?

— Je le sais, répliqua Avdiei d’un air sombre ;
je suis accoutumeé a subir ses rigueurs. »

Il semblait a Maria qu’en ce moment le
capitaine n’avait pas trop le droit de se plaindre
de sa destinée.

« Il'y a de bonnes ames dans le monde, lui dit-
elle en souriant... peut-€tre trop bonnes.

—Oui, Maria Serjeievna, vous m’en faites
souvent souvenir, et je sais apprécier votre
bonté... Je... je... Vous ne vous facherez pas ?

— Non. Que voulez-vous dire ?

—Je veux dire que vous me plaisez, Maria
Serjeievna..., que vous me plaisez beaucoup...

—Je vous remercie bien, reprit la jeune fille
confuse, le cceur serré par une impression
d’attente et de frayeur. Mais voyez donc,
monsieur Loutchkof, quel beau tableau ! »
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Elle lui montrait la forét voilée deéja par de
grandes ombres, et d’un autre cote irradi¢e par les
derniers rayons du soleil.

« C’est tres beau, en effet», murmura le
capitaine, qui se re¢jouissait intérieurement de
cette subite interruption dans sa déclaration.

I1 était debout pres de Maria.

« Vous aimez la nature, lui dit-elle tout a coup
en le regardant avec ce doux, affectueux et
curieux regard qui, de méme que le son argentin
de la voix, n’appartient qu’aux jeunes filles.

—La  nature..., balbutia  Loutchkof...,
assurément... assurément. Il m’est agréable de me
promener le soir, quoique je ne sois qu’un soldat
et que je n’entende rien aux sentimentalités. »

Il répétait souvent qu’il n’€tait qu’un soldat.

Maria continuait a contempler en silence la
prairie.

« Quelle  singuliere  situation!  pensa
Loutchkof'; si je m’en allais 7 allons! quelle
folie. Hardi !... Excusez-moi, dit-1l d’un ton qui
ressemblait a celui de la plaisanterie ; mais je
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voudrais savoir de mon coté ce que vous pensez
de moi..., si vous n’éprouvez pas aussi quelque
chose... »

—Dieu! qu’il est maladroit! se dit Maria...
Mais ne savez-vous pas, monsieur Loutchkof, lui
répliqua-t-elle, que les femmes ne répondent
jamais d’une fagon positive a des demandes
positives ?

— Cependant...
— Quoi donc ?
— Permettez... je voudrais savoir...

— Mais vous, dites-moi, n’est-il pas vrai que
vous €tes un grand duelliste ? Dites la vérite,
ajouta-t-clle avec une naive curiosité. On affirme
que vous avez tu¢ plus d’un homme.

—Cela m’est arrivé, répondit négligemment
Avdiei en se tirant les moustaches.

— Et c’est cette main-la qui... »

Cependant le sang de Loutchkof commencait a
s’échauffer. Depuis plus d’un quart d’heure, une
jeune fille €tait 1a devant lui...
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« Mademoiselle, dit-il d’une voix brusque et
dure, vous connaissez a présent mes sentiments,
vous savez pourquoi j’ai désiré vous voir... Vous
avez €t¢ assez bonne pour... Dites-mo1 a présent
Ce que je puis esperer. »

Maria tournait entre ses doigts un ceillet. Elle
regarda Avdiei de coté, rougit, et lui répondit en
souriant :

« Vous dites des folies. »

Puis elle lui donna D’ceillet. Le capitaine lui
saisit la main.

« Vous m’aimez donc ? » s’écria-t-il.

La jeune fille se sentit comme glacée par la
peur. Elle ne songeait pas a faire un aveu a
Loutchkof, elle ne savait pas elle-méme si elle
I’aimait, et voila qu’il veut Dobliger a se
declarer... il ne la comprend donc pas ?

Cette pensée surgit tout a coup avec la rapidite
de D’éclair dans I’esprit de Maria. Dans son
inexperience, elle ne s’était pas attendue a un si
vif dénouement. Tout le jour elle s’¢tait
demande :
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« Loutchkof m’aime-t-1l ? »

Elle avait révé a une jolie promenade a faire
dans la soirée, a un agréable mais tres convenable
entretien. Elle wvoulait coqueter un peu,
apprivoiser cet €tre sauvage, lui donner sa main a
baiser, et, au lieu de ce joli petit programme..., au
lieu de cette innocente fin de soirée, tout a coup
elle sentit sur ses joues les levres briilantes, du
ferrailleur.

« Soyez heureuse ! lui disait-il : il n’y a qu’un
bonheur en ce monde. »

Maria, effrayée, se jeta de cote, et, toute pale
et frissonnante, s’appuya contre un bouleau.

Avdiei était confondu.

« Pardonnez-moi, murmura-t-il en s’avangant
vers elle..., je ne songeais pas en verité... »

Maria le regarda fixement sans pouvoir
prononcer un mot. Un sourire désagréable errait
sur les levres du capitaine, et des taches rouges
¢clataient sur son visage.

« Que craignez-vous ? lui dit-1l. Ne voila-t-il
pas une belle affaire ! Entre nous, tout n’est-il
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pas ?...»
Maria gardait le silence.
« Voyons ! quelle niaiserie ! En voila assez. »

A ces mots il lui tendit la main. La jeune fille
se souvint de la recommandation du cornette :

« Prenez garde. »

Elle mourait de peur. Cependant elle put crier
d’une voix assez distincte :

« Tanioucha. »

D’un des groupes de noisetiers sortit une
robuste femme de chambre.

Avdiei frémit. Maria, tranquillisée par la
présence de sa domestique, ne quittait plus sa
place. Mais le ferrailleur tremblait de colere ; ses
yeux etincelaient, ses poings se serraient, et il
¢clata d’un rire convulsif.

«Bravo! bravo! s’écria-t-il; c’est a
merveille, il n’y a rien a dire. »

La jeune fille était stupéfaite.

« Je vois, reprit-il, que vous avez pris vos
précautions. La prudence est une bonne chose, les

451



femmes savent I’employer. Les jeunes filles de
notre temps sont plus habiles que les vieillards. Il
est beau votre amour !

— Je ne sais, répliqua Maria, qui vous a donné
le droit de me parler d’amour ?

— Qui ? Vous-méme. »

Il sentait qu’il se perdait, mais il ne pouvait se
contenir.

«J’a1r agi ¢étourdiment, répondit Maria ; j’ai
cédé au deésir que vous m’exprimiez. Je comptais
sur votre délicatesse, et, comme vVoOus ne
comprenez pas le francais, je vous diral son
synonyme en russe. »

Avdiei palit. La jeune fille venait de le blesser
au cceur.

«Il est possible, répliqua-t-il, que je ne
comprenne pas le francais; mais ce que je
comprends, c’est qu’il vous a plu de vous moquer
de moi...

— Non, pas le moins du monde ; au contraire,
je vous plains.

— Ne me parlez pas, s’il vous plait, de votre
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piti¢ ! s’écria avec emportement Loutchkof ; je
n’en ai que faire.

— Monsieur Loutchkof !

— Ne prenez pas vos airs de princesse ; c’est
une peine inutile, ils ne m’intimident pas. »

Maria fit rapidement quelques pas en arricre et
se retira.

« Faut-1l, lui cria le capitaine, vous envoyer
votre sentimental berger Kister 7 »

Avdiei perdait la téte.

Ne serait-ce pas cet ami qui vous a
prévenue ?... »

Maria ne lui répondit pas et s’¢loigna agitee,
effrayée encore, mais joyeuse. Il lui semblait
qu’elle s’éveillait d’un songe pénible dans une
chambre sombre, elle revoyait le soleil et respirait
I’air libre.

Avdiei, en proie a une sorte de frénésie,
promena quelques instants un regard effar¢ de
coté et d’autre, brisa dans sa rage un jeune

arbuste ; puis 1l s’¢lanca sur son cheval, et
I’éperonna si rudement et le tortura de telle sorte,
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que la pauvre béte, ayant franchi un espace de
huit verstes en un quart d’heure, faillit périr le
soir méme.

Jusqu’a minuit, Kister attendit en vain le
capitaine. Le lendemain matin il se rendit chez
lui. Le domestique lui dit que son maitre dormait
et avait fait défendre sa porte.

« Mais moi, dit Kister, n’a-t-il pas demandé¢ a
me voir ?

— Non », répondit le domestique.

Le cornette erra quelques instants, tres
tourmenté¢ dans la rue, puis rentra chez lui. Son
planton lui remit une lettre.

« D’ou vient cette lette ? demanda-t-il.
— Du village de Perekatof. »
Kister sentit ses mains trembler.

« On vous envoie des compliments, reprit le
domestique, et on attend la réponse. Faut-il
donner un verre d’eau-de-vie au messager ? »

Kister déplia lentement la lettre et lut :
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« Cher bon Théodore Théodorovitch, j’ai
besoin, grand besoin de vous voir. Venez
aujourd’hui, si c’est possible. Ne refusez pas de
vous rendre a ma priere ; je vous l’adresse au
nom de notre vieille amitié. Si vous saviez... mais
vous saurez tout...

« Au revoir bientdt, n’est-ce pas ?
« MARIA.

« P.-§S. Venez sans faute aujourd’hui. »

« Ainsi, reprit le planton, vous me permettez
de donner un verre d’eau-de-vie au messager ? »

Kister, absorbé dans sa réverie, regarda son
domestique et ne répondit pas. Le domestique
sortit et dit a celui qui avait apporté la lettre :

« Mon maitre m’a ordonné de te faire boire de
I’eau-de-vie et d’en boire avec toi. »
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IX

Lorsque Kister entra dans le salon de
Perekatof, @ Maria  ’accueillit avec une
physionomie si riante et si €épanouie, et lui serra si
amicalement la main, que le jeune cornette sentit
son cceur se dilater dans une €émotion de joie.
Mais, sans prononcer un mot, Maria sortit
presque immédiatement. Serge, assis sur le divan,
faisait une patience. Il engagea lui-méme
I’entretien ; mais, a peine avait-il commenceé a
parler, selon son habitude, des qualités de son
chien, que Maria rentra, avec une ceinture de
couleur, une ceinture qui plaisait particulierement
a Kister. Nenila entra en méme temps et
témoigna a Théodore une vive satisfaction de le
revoir.

Le diner fut tres gai. Serge, s’enhardissant, se
mit a raconter une des joyeuses fredaines de son
jeune temps, chose qu’il ne faisait jamais
pourtant sans détourner la téte comme une
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autruche, de peur de rencontrer le regard de sa
femme.

« Allons nous promener, dit apres diner Maria
a Kister avec cette voix insinuante a laquelle on
ne résiste pas. J’al besoin de vous parler de
choses graves, trés graves, ajouta-t-elle d’un ton
solennel, en mettant ses gants de Suede. Maman,
venez-vous avec nous ?

— Non, répondit Nenila.

— Eh bien, nous partons.

— Et ou allez-vous ?

— A Dolgui-Lougue.

— Prenez avec vous Tanioucha.

— Tanioucha ! Tanioucha ! » s’écria la jeune
fille en sautillant avec la 1égereté d’un oiseau.

Un instant apres elle se dirigeait avec Kister
vers Dolgui-Lougue. En passant par le paturage,
clle donna a manger a sa génisse favorite, la prit
par la téte, et obligea Kister a la caresser. Elle
ctait toute joyeuse et causait beaucoup. Kister
attendait avec impatience la grave confidence
qu’elle lui avait annoncee. La femme de chambre
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se tenait a une distance respectueuse, et, de temps
a autre, regardait finement sa maitresse.

« Vous étes faché contre moi, Kister ? dit la
jeune fille.

— Contre vous, Maria ? Et pourquoi donc ?
— Il y a trois jours... vous vous rappelez ?...

—Vous n’¢tiez pas de bonne humeur, voila
tout.

— Pourquoi marchons-nous ainsi séparément ?
Donnez-moi le bras... Oui, voila tout. Mais, vous
non plus, vous n’¢tiez pas de bonne humeur.

— C’est vrai.

— Aujourd’hui vous me trouvez plus gaie
9
n’est-ce pas ?

— Oui, i1l me semble qu’aujourd’hui...

— Et savez-vous pourquoi ? ajouta-t-elle en
secouant la téte et sans regarder le cornette. Moi,
je le sais : c’est parce que je suis avec vous. »

Kister lui serra vivement la main.

« Mais pourquoi ne m’interrogez-vous pas ?
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— Sur quoi ?
— Ne faites pas I’hypocrite... sur ma lettre.
— J’attendais...

— Oui, poursuivit-elle, je suis contente d’Etre
avec vous, parce que vous €tes bon, doux, parce
que vous n’étes pas en état de... parce que vous
avez de la délicatesse. Je puis vous dire a vous
ces mots en francais, vous comprenez le
francais. »

Kister comprenait le frangais, mais 1l ne
comprenait pas trop Maria.

« Tenez, cueillez-moi cette fleur... celle-1a qui
est si jolie. »

Elle prit la fleur, la contempla un instant, puis
soudain, dégageant son bras de celui de Kister, la
lui mit en souriant a sa boutonnicre. En ce
moment, ses jolis doigts touchaient presque les
levres du jeune homme. Il les regardait ; puis il
leva les yeux sur elle. Alors elle inclina la téte
comme pour lui dire :

« Je vous le permets. »

Kister baisa I’extrémité de ses gants.
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Cependant ils approchaient du bois. Soudain
Maria devint pensive et silencieuse. Ils arriverent
a I’endroit ou elle avait rencontré¢ Loutchkof.
L’herbe foulée aux pieds ne s’était pas encore
relevée ; les rameaux abattus par la cravache du
capitaine se flétrissaient ; les petites feuilles de
I’arbuste qu’il avait bris¢ pendaient tristement.
Maria jeta un regard de coté et d’autre ; puis, se
retournant vers Kister :

« Savez-vous, lui demanda-t-elle, pourquoi je
vous ai ameng ici ?

— Non.

— Ah !... Mais pourquoi donc ne me parlez-
vous pas aujourd’hui de votre ami M. Loutchkof,
dont vous faisiez si souvent I’¢loge ? »

Le cornette baissa les yeux et ne répondit pas.

« Savez-vous, reprit Maria, non sans un
certain effort, que je lui avais donné hier, ici
méme, un rendez-vous ?

— Oui, répliqua tristement Kister, je le savais.

— Vous le saviez ?... Maintenant je comprends
pourquoi il y a trois jours... M. Loutchkof, a ce
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qu’il parait, s’¢tait hate de se vanter de ses
conquétes. »

Kister allait répondre.

« Pas d’objection ! dit-elle ; le capitaine est
votre ami. Vous voudriez peut-étre le
défendre ?... Ah! vous connaissiez ce rendez-
vous. Et pourquoi donc ne m’avez-vous pas
empéchée de faire une telle sottise ? Pourquoi ne
m’avez-vous pas prise par l’oreille comme un
enfant ?... Vous connaissiez cette folie... Cela
vous était donc indifférent ?

— Non ; mais de quel droit aurais-je ?...

— Quel droit ? Le droit d’un ami ; mais 1l est
aussi votre ami... Cela me fait de la peine... Cet
homme s’est conduit hier d’une facon... »

Maria se détourna: les yeux du cornette
ctincelaient, son visage avait pali.

« Ne vous fachez pas... Ecoutez, Théodore, ne
vous fachez pas ; tout est pour le mieux. Je suis
tres contente d’avoir eu hier cet €claircissement.
Pourquoi pensez-vous que je vous parle ainsi ?
parce que j’ai a me plaindre de M. Loutchkof ?
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Non, je ne veux pas m’en souvenir ; mais je suis
coupable envers vous, mon bon Kister. Je veux
m’expliquer... je veux vous prier de me
pardonner et vous demander conseil. Vous vous
¢tes conduit envers moi si franchement ! je suis si

a mon aise avec vous! Vous n’étes pas un
Loutchkof.

— Loutchkof est disgracieux et grossier,
répliqua Kister ; mais...

— Comment ! mais ! Osez-vous employer cette
restriction ? Il est disgracieux, et grossier, et
meéchant, et vaniteux, entendez-vous ?

— Vous parlez sous I'influence de la colere,
Maria, murmura Théodore.

— Quelle colere ? Regardez-moi, ai-je 1’air
d’étre en colére ? Ecoutez, pensez de moi ce que
vous voudrez ; mais si VOUS pouviez Supposer
qu’aujourd’hui je me rapproche de vous par
esprit de vengeance, oh! alors, je serais
profondément irritée... »

En pronongant ces mots, la jeune fille avait
des larmes dans les yeux.
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« Soyez franche, Maria.

— Oh'! le vilain homme ! le méchant homme !
Mais regardez-moi donc : est-ce que je ne suis
pas franche avec vous ? est-ce que vous ne lisez
pas au fond de mon cceur ?

— Eh bien, je vous crois, repartit Kister ; mais
dites-moi ce qui vous a portée a donner ce
rendez-vous a Loutchkof ?

— En vérité, je ne le sais pas moi-méme ; il
voulait me parler en téte-a-téte. Je me disais qu’il
n’avait pas encore eu l’occasion de s’expliquer.
Maintenant il 1’a eue, et maintenant, je vous le
declare, 1l est possible que ce soit un étre
extraordinaire ; mais 1l est sot, vraiment ; 1l ne
peut pas proférer deux mots, et il est fort impoli...
Au reste, je ne dois pas trop ’accuser... Il m’a
peut-€tre considérée comme une folle ¢tourdie et
sans raison. Je ne lui ai presque jamais parle... il
excitait ma curiosité, et je pensais qu’il avait
conquis votre amitié...

— De grace, s’écria Théodore, ne le regardez
pas comme mon ami.
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— Je ne veux pas vous désunir.

— O Dieu! je suis prét a vous sacrifier non
seulement mes amis, mais encore... Entre
Loutchkof et moi tout est fini. »

Maria I’observa attentivement.

« Eh bien, reprit-elle, que le ciel le garde ! Ce
qui s’est passé me servira de lecon : ¢’est moi qui
a1 failli. Pendant plusieurs mois j’ai vu chaque
jour un homme spirituel et bon, doux et
affectueux, qui... » Maria hésita un instant, puis
elle continua : « qui... a ce qu’il me semble, avait
un peu de penchant pour moi ; et moi, folle que je
suis, je lui ai préféré... non, je n’ai pas prefere,
mais... »

Elle baissa la téte d’un air confus et se tut.
Kister éprouvait une étrange émotion.

« Est-1l possible ? » se disait-il en lui-méme.
« Maria Serjeievna ! »

La jeune fille releva le front et le regarda avec
des yeux pleins de larmes.

« Vous ne devinez pas, dit-elle, de qui je veux
parler ? »
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Theéodore lui tendit la main. La jeune fille la
saisit avec empressement.

« N’est-ce pas, lui dit-elle, que vous €tes mon
ami, mon fidele ami ? Eh quoi ! vous ne répondez
pas ?

— Je suis votre ami, vous le savez, murmura-t-
il.

— Et vous ne me condamnez pas ? vous me
pardonnez ? Vous me comprenez ? Vous ne vous
moquerez pas de cette pauvre fille qui un jour
donne un rendez-vous a I'un, et le lendemain
cause avec un autre.. comme j€ cause avec
vous ? N’est-ce pas, vous ne vous moquerez pas
de moi ? »

Un vif incarnat brillait sur les joues de Maria,
et ses deux mains s’appuyaient sur le bras de
Kister.

« Me moquer de vous! répondit Théodore.
Moi ! moi ! je vous aime !... je suis amoureux de
Vous. »

La jeune fille se couvrit le visage de ses
mains.
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«Ne le savez-vous donc pas, que depuis
longtemps je vous aime ? »

466



X

Trois semaines apres cet entretien, Kister €tait
assis seul dans sa chambre et écrivait a sa meére la
lettre suivante :

« Ma cheére mere,

« Je me hate de vous faire partager ma joie...
Je me marie. Cette nouvelle sans doute vous
¢tonnera, parce que, dans mes dernieres lettres,
rien ne vous faisait pressentir cet ¢événement, et
que pourtant je suis habitué a vous mettre de
moiti¢ dans toutes mes impressions, dans toutes
mes joies et tous mes chagrins. Si j’ai1 gardé le
silence sur ce fait si important, ¢’est que d’abord
il n’y a pas longtemps que je sais qu’on m’aime,
et qu'il n’y a pas longtemps aussi que j’ai
compris toute la force de mon attachement.

« Dans une des premieres lettres que je vous ai
adressées d’ici, je vous parlais de mes voisins les
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Perekatof. J’€pouse leur fille unique Maria. J’ai
I’intime conviction que je serai heureux avec elle,
car elle m’a inspiré non point une passion
e¢phémere, mais un vrai et profond sentiment dans
lequel I’amitié s’unit a I’amour. Son doux et riant
caractere s’accorde parfaitement avec mes voeux.
Elle est instruite, spirituelle et tres bonne
musicienne... Si vous pouviez la voir ! Je vous
envoie son portrait, que j’ai dessiné moi-méme ;
mais elle est cent fois mieux qu’on ne peut se le
figurer d’apres ce portrait. D¢ja elle a pour vous
une affection filiale et aspire a étre pres de vous.
Mon projet est de quitter le service, de me retirer
dans mes terres et de les administrer. Le pere de
Maria possede quatre cents paysans. Au point de
vue de la fortune, vous voyez que je n’aurai pas a
me repentir de ma résolution. J’ai demand¢é un
cong¢ pour me rendre a Moscou, puis pres de
vous. Attendez-moi dans quinze jours au plus
tard. Ma bonne chere mere, que je suis heureux !
Embrassez-moi... »

Le reste de la lettre ne peut intéresser nos
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lecteurs.

Kister, ayant pli¢ et scell¢ cette épitre, se leva,
s’approcha de la fenétre, alluma une pipe, resta
quelque temps pensif, puis revint a sa table. Il prit
une feuille de papier de poste, trempa avec soin
sa plume dans I’encrier, et resta quelques instants
immobile avant de commencer a écrire. Il fronga
le sourcil, il leva les yeux au plafond, essuya le
bout de sa plume, et enfin traga en vingt minutes
les lignes suivantes :

« Monsieur Avdiei Ivanovitch,

« Depuis notre dernicre entrevue (il y a
environ trois semaines), vous ne me saluez pas,
vous ne me parlez pas, vous semblez m’¢viter.
Tout homme, sans doute, est libre de ses actions.
Il vous a plu de rompre nos relations, et croyez
bien que je ne m’adresse pas a vous en ce
moment pour me plaindre de cette rupture. Je n’ai
pas I’habitude de m’imposer a qui que ce soit ; il
me suffit d’étre ce que je dois Etre. Je vous €cris a
présent par un sentiment de devoir. J’ai offert ma
main a Maria Perekatova. Elle 1’a acceptée et ses
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parents ont consenti a notre union. Je vous
annonce cette décision directement, sans
intermédiaire, pour prévenir tout malentendu et
toute fausse interprétation. A vrai dire, monsieur,
je n’al guere a m’occuper de I’opinion d’un
homme qui ne s’occupe point de ’opinion des
autres. Si je vous €cris, ¢’est uniquement pour ne
pas vous donner lieu de penser que j’ai agi et que
j’agis a la dérobée. Vous me connaissez, j’ose le
croire, et vous n’attribuerez point cette demande
a quelque autre ridicule motif. Comme c’est la
derniére communication que j’aurai avec vous, je
ne puis, en memoire de notre ancienne amiti€¢, me
dispenser de vous souhaiter toutes sortes de
prosperites.

« THEODORE KISTER. »

Le cornette envoya cette lettre a son adresse et
demanda sa voiture. Joyeux et dispos, 1l se
promena quelques instants dans sa chambre en
chantant, sauta deux ou trois fois sur le parquet,
prit un cahier de romances et le lia avec une
faveur bleue. La porte s’ouvrit, et sur le seuil
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apparut Loutchkof, en surtout, sans épaulettes et
sa casquette sur la téte.

Kister s’arréta surpris au milieu de la chambre
sans achever de nouer son cahier.

« Vous ¢€pousez Maria Perekatova ? » lui dit
tranquillement Avdiei.

Kister fit un signe affirmatif, puis dit a
Loutchkof :

« Monsieur, les gens comme 1l faut, quand ils
font une visite, se découvrent la téte et souhaitent
le bonjour.

— Excusez-moi, répliqua le ferrailleur en Otant
sa casquette : je vous souhaite le bonjour.

— Bonjour, monsieur Loutchkof. Vous me
demandez si j’épouse M'™ Perekatova. N’avez-
vous pas lu ma lettre ?

—Je I’a1 lue. Vous vous mariez, je vous en
felicite.

— Jaccepte vos félicitations et vous en
remercie. Maintenant 1l faut que je sorte.

— Je désirerais avoir une explication avec
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vous, Théodore Théodorovitch.

— Tres volontiers. J’attendais, je vous ’avoue,
cette explication. Votre conduite envers moi a €té
si singulicre... et il me semble que je 1’a1 si peu
méritée... Vous plait-il de vous asseoir ? Voulez-
vous fumer ? »

Le capitaine s’assit ; il tira ses moustaches et
leva ses sourcils.

« Théodore Théodorovitch, pourrais-je savoir,
dit-il, pourquoi vous avez si longtemps us¢ de
dissimulation envers moi ?

— Comment donc ?

— Pourquoi vous avez pris I’apparence d’une
bonne et candide créature, quand vous n’étiez
qu’un pauvre €tre comme nous tous ?

—Je ne vous comprends pas. Ai-je commis
quelque offense envers vous ?

— Vous ne me comprenez pas ?... Soit ! Je vais
vous poser la question plus nettement. Dites-moi
donc, je vous prie, si vous e€prouviez depuis
longtemps un penchant pour Maria, ou si vous
avez ¢été pris pour elle d’une passion subite.
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— Je désire, répondit froidement Kister, ne pas
vous parler de mes rapports avec cette jeune fille.

— Tres bien, comme il vous plaira. Seulement
vous me permettrez de penser que vous vous étes
joué de moi. »

Avdiei prononca ces mots lentement et en
faisant différentes pauses.

« Vous ne pouvez avoir une telle idée, Avdiei,
répliqua-t-il ; vous me connaissez.

—Je vous connais ! Qui donc vous connait ?
Ame étrangére... Forét sombre... Camarade en
apparence. Je sais que vous avez appendu aux
murs de votre appartement différentes cartes
geéographiques. Je sais que vous prenez grand
soin de votre personne. Voila ce que je sais, et
rien de plus. »

Le jeune cornette commencait a se facher.

« Puis-je vous demander, dit-il, quel est le but
de votre visite ? Voila trois semaines que vous ne
m’avez pas salu¢, et maintenant 1l me semble que
vous entrez chez moi avec I'intention de me
railler. Je ne suis pas un enfant, monsieur, et ne
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permets a personne...

— Permettez, Théodore. Qui donc ose vous
railler ? Je viens vous trouver. Je vous adresse
tranquillement la simple question. Je vous prie de
m’expliquer votre conduite envers moi. Laissez-
mo1 vous le demander : n’est-ce pas que vous
m’avez entrainé¢ de force chez les Perekatof ? Ne
m’avez-vous pas persuadé que je deviendrais un
tout autre homme ? Ne m’avez-vous pas mis en
relation avec la vertueuse Maria ? Pourquoi donc
ne penserais-je pas que je vous suis de méme
redevable de I’aimable explication que j’a1 eue
avec elle et qu’elle n’aura pas manqué de vous
rapporter en trés bons termes ? Une jeune fille
raconte tout a son fiancé, et ne peut oublier de lui
raconter ses petites ruses... surtout lorsqu’elles
sont innocentes. Pourquoi donc ne croirais-je pas
que c’est grace a vous que j’ai €té ainsi joué ?
C’est la sans doute la part que vous vouliez
prendre a ma régénération.

— Ecoutez, Avdiei, répliqua Théodore : si vous
ne plaisantez pas, si vous étes, ce qu’il parait
difficile d’admettre, persuadé de ce que vous
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dites, c’est mal a vous, c’est bien mal de parler
d’une facon si injurieuse de mes projets. Je
n’essayerai pas de me justifier ; j’en appelle a
votre conscience et a vos souvenirs.

—QOui, je me souviens que vous ¢tiez
constamment a chuchoter avec Maria. Mais, ce
qui est plus grave, permettez-moi de vous
demander si vous n’avez pas ¢t€¢ chez les
Perekatof apres I’entretien que j’avais eu avec
vous, apres cette soirée ou je venais, sot que
j’étais, vous faire part, comme a mon meilleur
ami, de mon rendez-vous.

— Comment ! vous pourriez supposer ?

—Je n’attribue pas a un autre ce que je ne
m’attribuerais pas a moi-méme, répondit
Loutchkof avec une froideur mortelle. Mais j’ose

me flatter que les autres ne valent pas mieux que
moi.

—Vous vous trompez, s’écria Théodore
impéetueusement. Les autres valent mieux que
vous.

—J’a1 I’honneur de leur en faire mon
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compliment. Matis...

— Mais, s’¢cria  Kister avec impatience,
rappelez-vous dans quels termes vous m’avez
parlé de ce rendez-vous... Au reste, toute cette
discussion est parfaitement inutile, je m’en
apercois. Pensez de moi ce qu’il vous plaira et
agissez en consequence.

— Voila qui vaut mieux. Nous en venons a la
franchise.

— Comment donc ?

—Je comprends votre situation, Théodore,
ajouta le capitaine avec une hypocrite expression
d’intérét. Elle est désagréable, réellement
désagréable. Un homme a joué un rdle, et
personne ne remarquait en lui ’acteur...

—Si je pouvais penser, dit Kister avec une
colere comprimée, qu’en ce moment vous parlez
sous DI’impression d’un douloureux sentiment
d’amour, je vous pardonnerais et je vous
plaindrais... Mais, dans tous vos reproches, dans
toutes vos calomnies, il n’y a qu’un mobile, la
vanité blessée, et je ne puis avoir pitié de vous...
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Ce qui vous est arrive, vous-méme 1’avez meérite.

—Eh! bon Dieu! comme il parle, ce jeune
homme ! murmura Avdiei... La vanité ! c’est
possible. Oui, ma vanité a €té tres profondément
blessée. Mais qui n’a pas son amour-propre ?
N’avez-vous pas le votre, vous ? Et, comme moi
j’a1 le mien, je ne permets pas qu’on me plaigne.

— Vous ne permettez pas ? Quelle expression,
monsieur ! s’écria d’une voix hautaine Kister.
N’oubliez pas, que nos liens sont rompus. Je vous
prie de vous conduire envers moi avec les €gards
que 1’on doit a un homme comme 1l faut.

— Nos liens sont brisés ! repartit Avdiei ; vous
m’en faites souvenir. C’¢tait par pitié pour vous
que je ne vous saluais pas et que je ne vous
accostais pas. Car si vous avez piti¢ de vous..., je
ne voulais pas vous mettre dans une situation
embarrassante, éveiller un remords dans votre
conscience... Vous parlez de nos liens rompus,
comme s vous aviez pu €tre encore mon ami
apres votre mariage ! Mais vous ne ’avez jamais
¢té que pour me faire servir a I’amusement de
Votre Seigneurie. »
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L’injustice du capitaine harassait et irritait
Kister. « Cessons, dit-1l, ce pénible entretien.
J’avoue que je ne congois pas pourquoi vous étes
venu me Voir.

— Vous ne le concevez pas ?
— Non.

— En vérité ?

— Je vous le repete.

— C’est ¢tonnant, tres étonnant ! Qui s’y serait
attendu de la part d’'un homme d’esprit comme
vous ?

— Ayez donc la bonté de me faire connaitre...

— Je suis venu chez vous, monsieur Kister, dit
Loutchkof en se levant lentement... je suis venu
chez vous pour vous appeler en duel. Me
comprenez-vous a présent ? Je veux me battre
avec vous. Eh! wvous croyez peut-Etre
m’¢échapper ? Mais ne saviez-vous pas a quel
homme vous aviez affaire ?

—Tres bien! répliqua froidement Kister ;
j’accepte votre défi. Ayez la bonté de m’envoyer
votre témoin.
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— Oui, oul, murmura Avdiei, en restant encore
a sa place comme un chat qui ne peut s’¢loigner
de sa victime... Oui, je le confesse, j’aurai un
grand plaisir a voir entrer la balle de mon pistolet
dans cette blonde téte 1déale.

— Il parait que vous injuriez encore apres le
defi, répliqua d’union de mépris Kister. Sortez,
vous me faites pitié.

— Nous connaissons cela... de la délicatesse.
Maria m’a dit ce mot francais. Au revoir, a
bientot, Théodore Théodorovitch. »

Avdiei reprit sa casquette, salua et sortit.

Kister se promena quelques instants de long en
large dans sa chambre. Sa figure ¢€tait enflammee
et son ceeur agité. Il n’avait pas peur et n’était
plus en colere ; mais il se demandait comment il
avait jamais pu regarder un pareil é&tre comme son
ami. Quant au duel, il s’en réjouissait ; c’était une
facon d’en finir une fois pour toutes avec cet
homme et avec le passé, et d’entrer plus
librement dans une nouvelle vie. Il lui semblait
que I’image de Maria lui souriait et lui promettait
la victoire.
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« Non, non, se disait-il avec calme, je ne
succomberai pas, je ne puis pas succomber. »

Sur la table était la lettre qu’il venait d’écrire a
sa mere. Il se sentit un instant le cceur serré en la
voyant, et a tout hasard il résolut de ne pas
I’expédier immédiatement. En ce moment Kister
¢prouvait en lui cette sorte de surexcitation de
force vitale que la plupart des hommes €prouvent
en face d’un danger. Il refléchit tranquillement
aux diverses conséquences que ce duel pourrait
avoir, se résigna a l’idée d’€tre pour quelque
temps sépar¢ de Maria, a souffrir ; puis il révait
avec un ferme espoir a ’avenir ; il se promettait
aussi de ne pas tuer Loutchkof.

Apres ces diverses reflexions, il se procura un
témoin, mit a la hate ses affaires en ordre, et, dés
qu’il eut diné, partit pour le village de Perekatof.
Toute la soiree 1l fut gai, peut-€tre trop gai.

Maria joua du piano; elle n’avait pas le
moindre pressentiment de ce qui venait de se
passer et coqueta agréablement avec Kister. Au
premier abord, cette insouciance affligea
Théodore, puis il la considéra comme un heureux
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présage et s’en réjouit. De jour en jour Maria
s’était attachée plus étroitement a lui; le
sentiment du bonheur ¢tait en elle plus fort que
celui de la passion. Kister d’ailleurs la détournait
des désirs exagéres, et elle se soumettait gaiement
a son influence. Nenila aimait le jeune cornette
comme un fils, et Serge, selon sa coutume,
suivait I’exemple de sa femme.

«Au revoir! dit Maria a Kister, en le
reconduisant dans [’antichambre et en le
regardant avec un doux sourire tandis qu’il lui
baisait la main.

—Au revoir! répondit avec confiance
Théodore. Au revoir ! »

Mais, lorsqu’il fut a une demi-verste du
village, 1l se leva dans sa voiture avec une pensée
inquicte pour contempler encore les fenétres de la
jeune fille. Toute la maison était sombre comme
un tombeau.
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XI

Le lendemain, a onze heures du matin, le
vieux major qui servait de témoin a Kister vint le
trouver, et, en tirant ses moustaches grises, il
maudissait Loutchkof. La voiture était attelée.
Kister remit au major deux lettres : ’'une pour sa
mere, 1’autre pour Maria.

« A quoi sert ? dit le vieil officier.

—On ne sait ce qui peut arriver, répondit
Théodore.

— Quelle folie! Nous le tuerons comme un
perdreau.

— Que tout soit pour le mieux ! »

Le major plaga tristement les deux lettres dans
sa poche. Ils se mirent en route. Prés d’un petit
bois, a deux verstes de Kirilof, ils furent rejoints
par Loutchkof et par son t€émoin, le sentimental
adjudant qui avait été autrefois son ami.
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Le temps ¢tait superbe. Les oiseaux
gazouillaient sur les arbres. A quelque distance
un paysan béchait la terre.

Tandis que les témoins réglaient les distances,
¢tablissaient les Dbarrieres, examinaient et
chargeaient les pistolets, les deux adversaires
restaient sur le terrain sans se regarder. Kister se
promenait ¢a et Ila, d’un air insouciant,
brandissant entre ses mains une baguette. Avdiei
¢tait 1mmobile, les bras croisés, les sourcils
froncés.

Le moment décisif approchait.

« A vos places, messieurs », dirent les
témoins.

Kister s’avanga rapidement vers la barriere ;
mais 1l n’avait pas fait cinq pas que son
antagoniste tira. Theodore tressaillit, fit encore un
pas, vacilla, pencha la téte ; puis ses genoux
fléchirent et il tomba lourdement sur le sol. Le
major se precipita vers lui.

« Est-1l possible ? » dit le mourant.

Avdiei s’approcha de sa victime. Sa maigre et
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sombre figure eut une expression de dure et
froide piti¢. Il inclina la téte devant le major et
I’adjudant comme un coupable, monta en silence
a cheval, et se dirigea au pas vers la demeure du
colonel.

Maria vit encore.
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Les trois portraits

Scenes de meeurs russes
au XVIIIE siecle
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Les voisins ! voila un des graves désagréments
de la vie de campagne. J’ai connu un honnéte
proprictaire qui, dans chaque événement de son
existence, s’écriait: « Dieu soit lou¢ ! je n’ai
point de voisins ! » et souvent, s’il faut que j’en
fasse 1’aveu, je n’al pu m’empécher d’envier le
sort de cet heureux mortel. Mon domaine est
situ¢é dans un des gouvernements les plus
populeux de la Russie. Je suis entouré d’une
quantité de voisins, depuis les dignes, honorables
rentiers qui portent un ample frac et un plus
ample gilet, jusqu’aux jeunes ¢tourneaux qui
revétent la redingote a brandebourgs. Dans cette
nombreuse colonie, le hasard me fit pourtant un
jour distinguer un homme aimable qui, apres
avoir été au service militaire, était venu se fixer a
la campagne. Il racontait qu’il avait pass¢ deux
ann¢es dans le régiment de... et, en I’observant, je
ne comprenais pas qu’il elit pu s’assujettir a ce
point, non pendant deux ans, mais seulement
pendant quelques jours, aux rigueurs de la
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discipline. Car il ¢tait fait pour la vie paisible,
silencieuse des champs, pour cette sorte
d’indolence végétative qui, soit dit en passant, a
bien aussi ses charmes. Il tirait tout le parti
possible de sa tranquille situation, s’inquictant
peu de la gestion de ses biens, dépensant environ
dix mille roubles par an, satisfait d’avoir un
excellent cuisinier (car il aimait la table) et de
faire venir de Moscou les livres et les journaux
publiés en France. Il ne lisait d’autre €crit russe
que les rapports de son intendant, et non sans
beaucoup de peine. Des le matin, jusqu’a I’heure
du diner, s’1l n’allait pas a la chasse, il ne quittait
point sa chambre, et il s’amusait a regarder
quelque dessin, ou il visitait une écurie, ou il
entrait dans la grange, et plaisantait avec les
femmes qui battaient le bl¢ et devant lui levaient
avec ostentation leur fléau. Mais, apres diner,
mon ami se plagait devant un miroir et faisait
avec soin une longue et minutieuse toilette, puis
il se rendait chez quelque propric¢taire du
voisinage, glorieux pere de deux ou trois belles
filles, s’occupait tres méthodiquement de ces
filles, jouait avec elles a colin-maillard, rentrait
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chez lui assez tard, et dormait d’un doux
sommeil. Il ne s’ennuyait pas, car, en réalité, il
n’¢tait point entierement inoccupé ; la plus petite
chose suffisait pour I’amuser comme un enfant.
D’un autre co6té, il n’avait aucun attachement a la
vie. Lorsqu’il allait chasser le renard ou le loup, il
lui arrivait fréquemment de lancer a bride abattue
son cheval dans les ravins, de telle sorte que je ne
comprenais pas que cent fois déja il ne se fht
cass¢ le cou. Il ¢tait de ces hommes qui ignorent
cux-mémes leur valeur, qui, sous une frivole
apparence, semblent cacher une force secrcte et
d’énergiques passions. Mais il aurait fort mal
recu quiconque lui elit manifeste une telle pensée,
et, quant a moi, je croyais reconnaitre que s’il y
avait eu, dans la jeunesse de mon ami, quelque
violente agitation, cette agitation était depuis
longtemps comprimée et apaisée. Il se montrait
en général fort nonchalant et jouissait d’une tres
bonne santé. Au temps ou nous vivons, 1l n’est
pas possible de ne pas aimer les gens qui
s’occupent peu d’eux-mémes, car ils deviennent
fort rares, et mon ami s’occupait trés peu de sa
propre personne. Mais j’ai assez parle de lui,
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d’autant plus qu’il n’est pas la personne
principale de mon récit. J’ajouterai seulement
qu’il s’appelait Pierre Fedorowitch Loutchinof.

Un jour d’automne, une cohorte de chasseurs,
dont je faisais partie, se rassembla chez lui. Toute
la journée, nous courimes a travers les champs ;
nous tuames des loups, une quantité de licvres, et
nous regagnames sa demeure dans cette joyeuse
disposition d’esprit ou 1’on se trouve apres une
bonne chasse. C’était le soir. Une brise fraiche
agitait les cimes nues des bouleaux et des tilleuls
qui entouraient la maison de Loutchinof. Nous
descendimes de cheval, et je m’arrétai a
contempler la scéne qui s’offrait a mes regards.
Sur un ciel gris se déroulaient de longs nuages
lourds. Les arbustes tremblaient et gémissaient au
souffle du vent ; I’herbe jaune se courbait sur le
sol ; une troupe de grives becquetaient dans les
sorbiers un reste de grappes rouges flétries ; des
mésanges sifflaient sur les branches légeres du
bouleau, et dans les villages résonnaient les
rauques aboiements des chiens. Ce tableau
produisit sur moi une impression penible, et je
m’en détournai avec plaisir pour entrer dans la
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salle a manger. Les volets de cette salle ¢taient
fermés. Sur une table ronde, revétue d’une nappe
blanche, des flambeaux d’argent scintillaient
entre les flacons de cristal remplis de vin rouge.
Un bon feu était allumé dans la cheminée. Un
maitre d’hotel a la téte chauve, dans la sévere
tenue anglaise, se tenait debout devant une autre
table, ou une large soupicre exhalait un fumet
appetissant. Dans le vestibule, un autre
respectable serviteur €tait occupé¢ a frapper, selon
les régles de I’art, du vrai vin de Champagne.
Notre diner fut ce qu’il devait étre en telle
circonstance, c’est-a-dire tres gai. Nous
racontames en riant nos diverses aventures de
chasseurs, et, apres €tre longtemps restés a table,
nous nous installaimes autour de la cheminée,
dans de longs fauteuils. Un grand bol en argent
fut apporté pres de nous, et bientét nous y vimes
flamboyer le rhum. Pierre Fedorowitch ¢tait un
homme de gott ; il savait qu’il n’y a rien de plus
préjudiciable a la fantaisie que la froide et
pédantesque lumiere des lampes. 11 fit enlever
tous les candé¢labres et ne garda que deux
bougies. Sur les murs s’étendait une ombre
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mystérieuse ou se jouait le rayon de deux
flambeaux et la lueur fantastique du bol de
punch; une douce et agréable quiétude
remplacait, dans nos esprits, la joie bruyante qui
¢clate ordinairement en un grand diner

Les entretiens ont leur destin comme les
livres, comme toutes les choses de ce monde.
Notre entretien était en ce moment assez vif et
assez vari¢. D’une question particuliere nous
passions a des idées d’un ordre général, pour
rentrer ensuite, avec la méme facilité, dans
quelque détail de la vie journaliere. Tout a coup,
il se fit un grand silence. Un ange planait sur
nous' !

Je ne sais pourquoi mes compagnons avaient
cess¢ leur entretien. Mais moi je me taisais, parce
que mes regards s’¢taient fixés sur trois portraits
appendus a la muraille dans des cadres en bois
noir. La couleur de ces tableaux était en plus d’un
endroit  effacée, ¢écaillée; cependant on

' Ein Engel schwebt iiber uns. Expression proverbiale des
Allemands qui fait une vraie et poétique image d’un de ces
moments de silence qui ressemblent a un recueillement. (Note
du traducteur.)
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distinguait encore les figures. Celui du milieu
représentait une jeune femme vétue d’une robe
blanche, avec des dentelles et une haute coiffure
du siécle dernier. A droite, sur un fond noir, se
dessinait la ronde, grosse, bonne figure d’un
homme de vingt ans, avec un front étroit, un nez
camus et un sourire ingénu. Son toupet poudré et
fris¢ a la frangaise ne s’accordait guere avec
I’expression de sa physionomie slave. Il portait
un habit d’un rouge clair, orné de larges boutons,
et tenait 2 la main des fleurs qui n’existent pas.
Le troisieme portrait, dessin€ par un autre artiste
beaucoup plus habile, représentait un homme
d’une trentaine d’années, revétu de 1’uniforme
vert du temps de I’impératrice Elisabeth, avec des
revers rouges, une camisole blanche et une fine
cravate en batiste. Une de ses mains s’appuyait
sur une canne a pomme d’or ; I’autre était cachée
sous sa camisole. Sur son visage sombre respirait
un air d’arrogance hautaine. Ses larges sourcils
deliés se croisaient sur des yeux noirs comme
I’ébene, et sur ses levres pales et minces errait un
meéchant sourire.

« Ah'! vous étes occupé de mes portraits, me
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dit Pierre Fedorowitch.
— Oul.

— Voulez-vous que je vous raconte 1’histoire
des trois personnes dont ils vous montrent
I’1mage ?

— Faites-nous ce plaisir », répondirent a la fois
S€S convives.

Pierre se leva, prit une bougie, s’approcha des
tableaux, et d’un ton pareil a celui des industriels
ambulants qui font voir des bétes curieuses :

« Messieurs, s’écria-t-il, cette femme fut la
fille adoptive de ma bisaieule. Elle s’appelait
Olga Ivanowna ; elle est morte 1l y a quelque
quarante ans. Cet homme en uniforme est le
sergent aux gardes, Basile Ivanowitch
Loutchinof, qui, par la grace de Dieu, termina sa
carriere en 1’an 1790 ; cet autre, auquel je n’ai
point I’honneur d’étre apparenté, s’appelait Paul
Athanasewitch Rogatchef. Je ne sache pas qu’il
ait €té¢ au service. Remarquez sur sa poitrine : ce
trou distinct n’est point le résultat d’un accident.
Asseyons-nous maintenant, et si vous avez
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quelque patience, €coutez. »

Puis, reprenant son ton de voix naturelle, il
commengca son récit en ces termes :

« Messieurs, je descends d’une famille assez
ancienne. Si je ne m’enorgueillis point de mon
origine, c’est que mes ancétres ont ¢t¢ d’étranges
dissipateurs, a 1’exception pourtant de mon
bisaieul, Ivan Andrewitch Loutchinof. Celui-ci,
au contraire, était extrémement économe, et, sur
la fin de sa vie, 1l devint méme avare. Il vécut
dans sa jeunesse a Pétersbourg, sous le regne
d’Elisabeth. I se maria et eut quatre enfants, dont
trois fils : Basile, Ivan, Paul, mon grand-pere, et
une fille, qui s’appelait Natalie. A ces enfants, il
adjoignit la fille d’un de ses parents ¢loignés, qui,
des son bas age, se trouvait orpheline. C’était
cette Olga dont je viens de vous montrer le
portrait. Les paysans de mon arri¢re-grand-pere
lui envoyaient exactement leur obrok', & moins
qu’un deésastre ne les en empéchat, mais jamais
ils ne I’avaient vu. Un beau matin, le village de
Loutchinof, privé de la présence de son seigneur,

' Impot annuel que le serf russe paye a son seigneur.
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s’anima tout a coup. Une lourde voiture le
traversa et s’arréta devant 1’isba' du staroste. Les
paysans, ¢émerveillés dun tel événement,
accoururent, et virent leur maitre, leur maitresse,
avec leurs enfants, a I’exception de 1’ainé, Basile,
qui était rest¢ a Pétersbourg. Depuis ce jour
mémorable, Ivan Andrewitch ne quitta plus son
domaine. Il se batit une maison, qui est celle ou
7’ai, messieurs, le plaisir de vous recevoir ; il
construisit aussi une église et se mit a vivre de la
vie de gentilhomme campagnard. C’était un
homme d’une taille tres ¢leveée, maigre,
silencieux, et fort lent dans ses mouvements.
Jamais on ne le vit en robe de chambre sans étre
poudré. Ordinairement il se promenait les mains
derriere le dos, en remuant gravement la téte a
chaque pas. Chaque jour il se rendait dans une
allée de tilleuls qu’il faisait planter, et il vécut
assez pour jouir de I’ombre de ces arbres. Il
parlait excessivement peu. On raconte que dans
I’espace de vingt ans il ne parla qu’une fois a sa
femme. Il faut dire, pour expliquer une telle
taciturnite, qu’il vivait avec la pauvre Anna d’une

! Habitation du paysan russe.
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facon étrange. Elle était chargée entierement de
I’administration de la maison; a table elle
s’asseyait a coté de son époux, mais il ne lui
adressait pas un mot et ne luit prenait pas une
seule fois la main. Cependant il est certain qu’il
elt cruellement chati¢ quiconque aurait commis
envers elle la moindre offense. Faible, timide,
languissante, Anna passait de longues heures a
genoux dans 1’¢église, et jamais ne souriait. On a
dit qu’avant de quitter Pétersbourg elle avait vécu
avec son mari dans des rapports tout différents,
mais qu’elle avait manque a ses devoirs, et qu’il
I’avait su. Quand il tomba malade de la maladie
dont il devait mourir, elle ne le quitta pas un seul
instant, et lui ne semblait pas s’occuper d’elle. Un
soir, elle était assise pres du lit ou 1l souffrait
d’une constante insomnie, la lampe était allumee
devant les saintes images. Un domestique nomme
Jouditch, dont je vous parlerai plus tard, qui le
veillait, quitta pour un instant la chambre. Anna
se leva et se jeta en sanglotant au pied de la
couche de son époux, étendant les bras comme
une suppliante et murmurant quelques paroles
inintelligibles. Ivan la regarda, et d’une voie
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affaiblie, mais résolue, 1l s’écria: « Hola'!
quelqu’un ! » Le valet rentra, Anna se releva et
regagna sa place en chancelant.

Les enfants d’Ivan le  craignaient
extrémement, et avaient une ardente affection
pour leur mere, dont ils voyaient les souffrances,
mais ils n’osaient lui témoigner leur amour, et
elle-méme paraissait les €viter.

Vous vous souvenez de mon grand-pere, il
marchait sur la pointe des pieds, et parlait a voix
basse, tant est grande la puissance de 1’habitude
contractée deés 1’enfance ; lui et son frére étaient
d’un caractere doux, honnéte, melancolique ; ma
grand-tante Nathalie, qui ¢tait de la méme
trempe, épousa un homme grossier et lui consacra
un amour silencieux et une soumission d’agneau.
Tout autre était Basile, 1’ainé de ses enfants.

Comme je vous 1’a1 dit, son pere, en partant
pour Loutchinova, ’avait confi¢ aux soins d’un
de ses parents, voltairien déterminé.

Basile avait alors douze ans, il grandit sous
cette tutelle et entra au service. Il était d’une taille
¢légante, alerte et vif dans ses mouvements,
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parlait le francais a merveille et se glorifiait de
son habilet¢ a I’escrime. Bient6t on le distingua
parmi les jeunes gens qui brillaient autour
d’Elisabeth. Mon pére m’a souvent raconté que
de toutes les vieilles femmes qu’il avait connues,
il n’en était pas une qui ne se souvint avec un
intérét particulier de Basile Ivanowitch. Figurez-
vous un homme doué d’une rare force de volonté,
a la fois passionne et prudent, audacieux et
patient, tres dissimulé au besoin, et tres s€éduisant.
Il n’avait ni conscience, ni délicatesse, quoiqu’on
ne plat cependant le citer comme un homme
positivement ~ méchant. Il ¢€tait  avide
d’indépendance, profondément €goiste ; mais il
savait cacher cet égoisme. Quand il prenait sa
caressante expression de physionomie et son ton
de wvoix doucereux, ceux-la mémes qui
connaissaient la froideur, la sécheresse de son
ame ne pouvaient résister a son ¢étonnante
attraction. Constamment occupe de lui-méme, il
voulait obliger les autres a servir aussi ses
intéréts, et il y parvenait, car il ne se laissait
jamais déconcerter ; il ne craignait pas de flatter
au besoin, et flattait habilement.
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Dix ans apres l'installation de ses parents a
Loutchinova, il vint les voir avec son superbe
uniforme d’officier de la garde, et pendant les
quelques mois qu’il passa dans ce village, il
fascina tout le monde, jusqu’a son rigoureux
pere. Oui, le vieil et rigide Ivan se plaisait a
entendre son fils raconter ses galantes conquétes.
Quant a ses freres, ils restaient muets devant lui
et le regardaient comme un é&tre d’une nature
extraordinaire. Sa mere éprouvait d’une autre
facon le méme charme, et pouvait a peine
s’empécher de témoigner a ce fils plus
d’affection qu’a ses autres enfants.

Basile ¢tait venu a Loutchinova pour avorr,
disait-il, la joie d’embrasser ses parents, mais
surtout pour se procurer autant d’argent que
possible. Il menait grand train a Pétersbourg et
faisait des dettes. Ce n’était pas chose facile que
de lutter contre la parcimonie de son pere, et
quoique le vieillard lui donnat d’une seule fois
beaucoup plus qu’il ne donnait a ses autres
enfants, Basile n’était pas satisfait.

Dans la maison était ce domestique Jouditch,
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dont j’ai déja prononcé le nom, un vieux
serviteur, grand, maigre, taciturne comme son
maitre. On disait qu’il avait lui-méme provoqué
la dissension des deux époux, en découvrant les
relations d’Anna avec un des amis d’Ivan et en
les révélant a celui-ci. Mais il est probable qu’il
regrettait profondément d’avoir trahi ce secret,
car c’¢tait un excellent homme, et mes paysans
vénerent sa mémoire. Jouditch possédait toute la
confiance de mon arriére-grand-pére. A cette
¢poque, les propri¢taires qui amassaient de
I’argent ne le plagaient point dans des maisons de
banque ; ils le gardaient eux-mémes dans leur
cassette ou bien ils I’enfouissaient sous terre.
Ivan enfermait le sien dans un coffre en fer qui
ctait caché sous le chevet de son lit et dont
Jouditch avait la clef. Chaque soir, en se
couchant, le prudent vieillard faisait ouvrir ce
coffre en sa présence, frappait avec un baton sur
les sacs qu’il avait remplis ; le samedi, 1l les
deliait avec Jouditch et comptait avec soin son
trésor. Basile connaissait ce secret et brilait du
désir de mettre la main sur cette ¢pargne. En
quelques jours 1l en vint a subjuguer tellement
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Jouditch, que le pauvre serviteur n’avait plus rien
a lui refuser. Apres ’avoir amené au point de
soumission ou il désirait, 1l se montra devant lui
inquiet, embarrass¢, et finit par déclarer a
Jouditch qu’il avait des dettes de jeu, et que s’il
ne se procurait pas 1’agent nécessaire pour les
payer, il se tuerait. Jouditch, a cet aveu, se jeta a
ses pieds en sanglotant, le priant, le conjurant de
penser a Dieu et de renoncer a ses horribles
desseins. Basile ne répondit pas et s’enferma dans
sa chambre. Un instant apres, 1l entendit
quelqu’un qui frappait avec précaution a sa porte.
Il ouvrit et se trouva en face du malheureux
domestique, qui lui apportait une clef en
tremblant. Basile, sir alors de s’en servir, affecta
d’abord de ne pas vouloir accepter cette clef.
Jouditch, les larmes aux yeux, le supplia de la
prendre, et enfin ’officier y consentit. C’¢tait le
lundi. Basile, en s’emparant des roubles de son
pere, eut 1'idée de les remplacer par des
morceaux de tessons. Il se disait que le vieillard,
en frappant chaque jour de la semaine sur les sacs
avec sa canne, se contenterait de les entendre
résonner a peu pres comme de coutume, et il
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esperait remettre, le samedi, dans ces mémes
sacs, I’argent qu’il avait pris. Son pere, en effet,
ne s’aper¢ut point de la supercherie. Mais le
samedi vint, et Basile ne pouvait opérer sa
restitution. Il avait compté gagner au jeu une
somme considérable chez un riche voisin, et
c’¢tait lui au contraire qui avait perdu. Au jour
habituel, Ivan ouvrit ses sacs et y trouva des
tessons. Figurez-vous sa stupéfaction et sa
douleur.

« Que signifie cela ? » dit-il a son domestique
d’une voix de tonnerre.

Jouditch ne répondit pas.

« Tu m’as volé mon argent.

— Non.

— Eh bien ! on t’a pris la clef du coffre ?
— Non ! Personne n’a pris cette clef.

— Personne... Ah! coquin, confesse ta
scélératesse.

— Je ne suis pas un coquin.

— D’ou viendraient donc ces tessons ? C’est
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donc ainsi que tu me trompes. Allons, pour la
derniere fois, avoue ton crime. »

Jouditch baissa la téte et croisa ses mains sur
son dos.

« Eh bien ! s’écria Ivan en fureur, tu passeras
par les verges, comme tu le mérites.

— A moi les verges!.. a moi!... murmura
Jouditch.

— Pourquoi pas a toi ? Es-tu meilleur que les
autres ? Toi1, Jouditch, toi voleur! Je ne
m’attendais pas a une telle infamie de ta part.

—Ivan Andréitch, dit le vieux serviteur, mes
cheveux ont blanchi a votre service.

— Je me soucie bien de tes services. »

Des gens de la maison entrerent avec des
verges.

« Etendez, dit Ivan, ce misérable par terre, et
frappez vigoureusement. »

Sa figure ¢€tait pale, ses levres frémissaient, et
il se promenait de long en large dans sa chambre
comme une béte féroce dans sa cage.
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Les gens hésitaient pourtant a accomplir son
ordre.

« Qu’attendez-vous ? s’écria-t-il, faudra-t-il
que je batte moi-méme ce coquin ? »

Jouditch se coucha sur le sol en silence, et le
supplice commenca.

« Arrétez, dit Ivan. Pour la derniére fois,
Jouditch, je t’en prie, je t’en conjure, dis-moi la
verite.

— Je ne puis rien dire.

— Eh bien ! frappez !... »

Soudain la porte s’ouvrit, et Basile entra. Il
n’¢tait pas moins pale que son pere ; ses mains
tremblaient, et sa Ieévre supérieure se soulevait sur
ses deux belles rangées de dents blanches.

« C’est moi, dit-il d’une voix émue, mais
vigoureuse ; c’est moi qui suis le coupable ; c’est
moi qui ai pris cet argent. »

A ces mots, les domestiques suspendirent
I’ceuvre du chatiment.

« Comment, c’est toi, Basile ! C’est toi, et
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sans 1’aide de Jouditch !

—Non, répondit le vieux serviteur en se
relevant péniblement ; j’ai ét€¢ son auxiliaire ; je
lui ai remis la clef. Ah ! mon petit pére' ! Basile
Ivanowitch, qu’avais-tu besoin de t’occuper de
moi ?

— Ainsi voila mon voleur, s’écria Ivan ; grand
merci, Basile, grand merci! Je réglerai mon
compte avec toi, mon garcon. Et toi, Jouditch, tu
auras aussi le tien. Et vous autres, pourquoi
restez-vous la immobiles ? Ne reconnaissez-vous
plus mon autorité ? »

Les verges furent remises en mouvement.

«Ne le touchez pas!» s’écria Basile, en
gringant des dents.

Les domestiques ne 1’écouterent pas.

« Arricre ! » reprit-il en se jetant au-devant
d’eux.

Ils s’écartérent.

« Ah ! une révolte ! » dit Ivan ; et, la canne a

' Batiouchka, dénomination affectueuse que les paysans
russes donnent familiérement a leurs maitres.
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la main, il s’¢lanca vers son fils. Basile recula de
deux pas, saisit son €pée et la tira a moitié hors
du fourreau. Tous les assistants frémirent. Anna,
attirée par le bruit, se montra sur le seuil de la
porte, pale et consternee.

Tout a coup Ivan parut bouleverse. Ses pieds
chancelaient, sa canne roula par terre ; il tomba
dans un fauteuil et se voila le visage de ses deux
mains. Pas une des personnes qui se trouvaient la
n’osait faire un mouvement. Tous étaient comme
pétrifiés. Basile rengaina par une saccade
convulsive son €pee, et dans ses yeux brillait un
¢clat sinistre.

« Retirez-vous ! retirez-vous tous ! » murmura
Ivan d’une voix défaillante, sans se découvrir la
face.

Tout le monde s’¢loigna. Basile resta un
instant a la porte, secoua la téte, embrassa avec
ardeur Jouditch, baisa les mains de sa mere, et
deux heures apres 1l était en route pour
Pétersbourg.

Le soir du méme jour, Jouditch était assis sur
le seuil d’une isbha, se plaignant doucement des
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douleurs qu’il ressentait dans les membres. Les
domestiques, groupés autour de lui, s’apitoyaient
sur son sort et accusaient les rigueurs de leur
maitre.

« Assez, leur dit-1l, assez. Pourquoi blamer
notre maitre ? Apres tout, notre petit pere lui-
méme n’est pas satisfait de s’€tre montré si
brave. »

Depuis cet évenement, Basile ne reparut pas
devant son pere. Le vieillard mourut sans avoir
revu ce fils ingrat, il mourut avec un chagrin de
coeur que Dieu nous garde d’approfondir. Basile
continua d’aller dans le monde et de dépenser
gaiement son argent. De quelle facon il se
procurait cet argent, ¢’est ce qu’il serait difficile
de dire. Un domestique frangais, nomme
Boursier, rusé, hardi, s’attacha a lui et 1’aida dans
une foule de mauvaises occurrences. Je n’ai point
I’intention de vous raconter en détail les tristes
aventures de mon grand-oncle. Il avait a la fois
tant d’audace et d’astuce, tant de sang-froid et
d’habileté, qu’en veérité je ne comprends que trop
I’ascendant indicible qu’il exerca sur les gens
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méme les plus honorables.

Peu de temps apres la mort de son pere, il fut,
malgré son habileté, appelé en duel par un mari
qu’il avait offensé. Il blessa grievement son
adversaire ; mais, a la suite de cette affaire, 1l lui
fut enjoint de quitter la capitale et de se retirer
dans ses terres. Il avait alors trente ans. Vous
pouvez vous imaginer avec quel sentiment cet
homme, habitu¢ a la vie du grand monde,
revenait dans son village. On dit que, le long du
chemin, plus d’une fois il descendit de sa kibitka,
se plongea la téte dans la neige et pleura.
Personne a Loutchinova ne reconnut dans le triste
exilé 1’¢légant et pétillant officier de la garde : il
ne parlait a personne. Du matin au soir 1l €tait a la
chasse, 1l ne recevait qu’avec une visible
impatience les témoignages d’affection de sa
mere et se moquait impitoyablement de ses freres
et des femmes qu’ils avaient récemment
€pousees.

Jusqu’a présent, je ne vous ai encore rien dit
d’Olga Ivanowna. La pauvre orpheline n’était
qu'une debile enfant lorsqu’on [1’amena a
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Loutchinova. Elle faillit mourir en route. Ic1 elle
fut élevée, comme on dit, dans la crainte de Dieu
et de ses parents. Ivan et Anna la traitaient
vraiment comme leur fille. Mais dans son coeur
ctait cachée I’étincelle de la nature ardente qui
devait se développer un jour. Tandis que ses
freres et ses sceurs d’adoption n’osaient réfléchir
aux causes de la triste désunion de leurs parents,
Olga, toute jeune encore, s’inquictait de Ila
situation d’Anna. De méme que Basile, elle avait
I’amour de I’indépendance, et toute oppression la
révoltait. En méme temps qu’elle s’attachait de
toutes les forces de son ame a sa bienfaitrice elle
haissait Ivan, et, plus d’une fois a table, elle
arréta sur lui un regard si hostile que le
domestique qui servait le diner en était stupéfait.
Mais Ivan ne remarquait point ces regards, car il
ne s’occupait guere de ses enfants.

Anna s’efforca d’abord de réprimer ces
haineuses pensées, mais quelques questions
hardies qui lui furent adressées par Olga la
condamnerent au silence. Ses enfants avaient une
ardente affection pour la jeune fille, et la pauvre
femme [’aimait aussi autant qu’elle pouvait
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aimer. Un long chagrin avait comprime¢ dans son
ceeur toute joie, toute chaleur de sentiment ; et
rien ne démontre mieux le pouvoir de fascination
de Basile, que la vivacité¢ d’émotion qu’il avait
réveillée dans I’ame de sa malheureuse mere.

A cette époque, on n’admettait guére les
tendres effusions des enfants, et Olga n’osait
manifester a Anna son profond attachement ; elle
lui baisait seulement les mains avec ardeur, le
soir en la quittant.

Il y a quelque vingtaine d’années, les jeunes
filles russes ne lisaient que des romans dans le
genre de Fanfan et Lolotte, d’Alexis ou La
maisonnette dans les bois ; elles apprenaient a
jouer quelque peu du clavecin et a chanter des
chansons, comme celle qui commence par ces
mots :

« Dans le monde, les hommes nous suivent
comme des mouches. »

A dix-sept ans, Olga ne possédait pas méme
ces deux facultés. Elle savait a peine lire et écrire.

Il nous serait difficile de décrire 1’éducation des
femmes russes du XVIII® sieécle. Nous pouvons
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en avoir une idée par nos grand-meres. Mais
comment distinguer ce qu’elles avaient appris
dans le cours de leur existence et ce qui leur avait
¢té enseigne dans leur primitive jeunesse ?

Olga parlait un peu frangais, mais avec un
accent russe tres prononcé. L’époque ou elle
vivait ne connaissait pas encore les €émigres
francais. En un mot, avec toutes ses qualités
naturelles, la jeune orpheline €tait un étre un peu
sauvage, et plus d’une fois dans la simplicité de
son ame elle corrigea de ses propres mains une
servante inhabile.

Quelque temps avant I’arrivée de Basile, Olga
fut fiancée a un jeune homme du voisinage, Paul
Athanasewitch Rogatchef, un bon et digne jeune
homme. La nature n’avait pas mis en lui une
goutte de fiel. Les domestiques mémes ne
craignaient pas de lui deésobéir; ils sortaient
quelquefois 1’un apres ’autre, laissant le pauvre
Rogatchef a jeun; mais rien ne pouvait lui
enlever sa placidité. Des son enfance, il s’¢tait
montré lourd, maladroit, et n’avait point voulu
entrer au service. Un de ses plaisirs €tait de se
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rendre a 1’église et de chanter dans les chceurs.
Regardez cette ronde, honnéte figure, cette
bouche animée par un candide sourire :
n’éprouve-t-on pas un sentiment de bien-Etre a la
voir ? Son pere allait de temps a autre faire une
visite a Ivan, et, les jours de féte, conduisait avec
lui le petit Paul, que les enfants de Loutchinova
se plaisaient a tourmenter. Quand Paul fut devenu
plus grand, 1l alla lui-méme rendre visite a Ivan,
devint amoureux d’Olga, et enfin lui offrit son
cceur et sa main. Bien entendu que cette offre ne
fut pas faite directement a elle-méme, mais a ses
protecteurs, qui accepterent cette gracieuse
proposition sans méme demander a la jeune
orpheline s’il lui plaisait d’épouser Rogatchef. En
ce temps-la, on n’employait point un tel luxe de
précautions.

Au reste, Olga s’habitua bientot a 1’idée de se
marier avec Paul, et il était impossible de
connaitre ce naif, indulgent jeune homme sans
s’attacher a lui. Je dois ajouter pourtant qu’il
n’avait recu aucune ¢ducation. Il ne savait dire en
frangais que bonjour, et, a part lui, il considérait
ce mot comme une parole peu convenable. Une
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espece de bouffon lui avait enseigné, en outre, le
commencement d’une chanson frangaise qu’il
pronongait de telle sorte qu’on ne pouvait plus
distinguer a quelle langue appartenaient ces
strophes, dont il modulait a voix basse les vers
travestis, chaque fois qu’il se sentait une
lumineuse disposition d’esprit. Son pere était
aussi un excellent homme, toujours vétu d’une
longue redingote en nankin, et répondant par un
sourire affable a tout ce qu’on lui disait.

A partir du jour ou les fiancailles furent
résolues, le pere et le fils furent trés occupés. Ils
faisaient de nouveaux arrangements dans leur
habitation, ils y ajoutaient des galeries. Ils s’en
allaient causer amicalement avec les ouvriers et
leur porter de 1’eau-de-vie. Au commencement de
I’hiver, ces préparatifs n’étant point acheves, le
mariage fut remis a I’¢té. La mort d’Ivan le fit
ajourner au printemps suivant, et, sur ces
entrefaites, Basile arriva. On Iu1i présenta
Rogatchef. Il fit a son futur beau-frére un tres
froid accuell, et, plus tard, I’effraya tellement par
ses airs arrogants, que le timide Paul tremblait
devant lui comme la feuille. Basile faillit un jour
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le faire mourir de honte, en lut proposant a lui,
Rogatchef, de parier avec lui qu’il ne pourrait, en
sa présence, cesser de sourire. Le pauvre Paul
pleurait presque de confusion, et pourtant, en
effet, un sourire contraint et niais ne quittait pas
son visage ! Et Basile le regardait d’un air
meéprisant, en jouant avec les bouts de sa cravate
de dentelle.

Quelques jours apres, le pere de Paul se rendit
a Loutchinova, pour complimenter le superbe
officier sur son retour dans la maison paternelle.
Athanase ¢tait considéré dans le district comme
un homme ¢loquent, ¢’est-a-dire qu’il possédait
la facult¢ de raconter longuement des histoires
locales, en y mélant quelques ornements
littéraires. Helas ! cette fois, 1l ne put soutenir sa
renommee ; il se trouva plus déconcerté que son
fils et ne parvint qu’a balbutier quelques mots
sans suite. Quoiqu’il n’elit jamais pris une goutte
d’eau-de-vie, cette fois, dans son embarras, 1l en
prit un verre pour boire a la sant¢ de Basile, et
essaya au moins de pousser un hum ! avec
quelque assurance, mais sans pouvoir y parvenir.
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A partir de ce jour néfaste, les Rogatchef se
montrerent plus rarement a Loutchinova. Ils
n’¢ctaient pas les seuls que Basile effarouchat. Ses
fréres, ses Dbelles-sceurs, sa mere méme
¢prouvaient devant lui une géne pénible et le
fuyaient. Basile devait certainement remarquer
I’impression qu’il produisait, mais rien en lui
n’annongait ’intention de modifier sa manicre
d’étre, quand soudain, au commencement du
printemps, on le vit redevenir aimable et galant
comme autrefois.

Le premier signe de cette subite révolution se
manifesta dans une visite qu’il fit aux Rogatchef.
En le voyant venir, les deux gentilshommes
eurent un saisissement d’effroi ; mais bientot leur
crainte se dissipa. Jamais Basile n’avait €té plus
gracieux et plus gai : il prit le jeune Paul par la
main, pour aller voir avec lui ses nouvelles
constructions ; il s’entretint avec les ouvriers, leur
donna toutes sortes de bons conseils, et s’exerca
méme a frapper quelques coups de hache ; puis, il
voulut wvisiter les écuries, faire courir les
chevaux ; enfin, il fut si charmant que les deux
honnétes Rogatchef, enchantés de sa cordialité,

515



I’embrasserent a plusieurs reprises et lui
demanderent la permission de le tutoyer. Dans la
demeure de sa mere, en quelques jours, Basile se
rendit de méme agréable a tout le monde. Il
imagina des jeux trés amusants, réunit des
musiciens, invita les voisins et les voisines,
amusa les vieilles femmes par la facon dont il
leur racontait de plaisantes anecdotes, fit la cour
aux jeunes, organisa des feux d’artifice, des
sérénades, des promenades sur I’eau, et, en un
mot, mit tout en mouvement. La sombre et triste
maison de Loutchinova prit subitement une
animation et un e¢clat dont chacun parlait a
plusieurs lieues a la ronde. Beaucoup de
personnes s’é¢tonnerent de cette transformation,
tous s’en r¢jouirent, et 1’on faisait a ce sujet une
foule de commentaires. Les gens les plus habiles
prétendaient que Basile avait été longtemps en
proie a un chagrin secret, mais qu’a présent il
avait ’espoir de rentrer en grace dans la capitale.
Cependant, personne en réalité ne devinait la
véritable cause de cette rapide métamorphose.

Olga Ivanowna était une jolie fille, non point
par la régularit¢ de ses traits, mais par la
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delicatesse, la fraicheur de sa physionomie et la
grace de ses mouvements. Naturellement portee a
I’indépendance, elle avait pris en grandissant,
dans sa position d’orpheline, de la fermeté et de
la prudence. On ne pouvait point la mettre au
nombre des femmes indolentes et endormies ; un
seul sentiment s’¢tait cependant développé dans
toute sa plénitude en elle : son sentiment de haine
contre le vieil Ivan. D’autres émotions d’un
caractere plus féminin pouvaient s’emparer
fortement de son ame, mais il lui manquait cette
vigoureuse  ¢€nergie, cette  puissance de
concentration sans laquelle toute passion ne peut
avoir qu'un cours ¢phémere. Dans ces
tempéraments a demi décidés, a demi pensifs, les
premieres  €motions  peuvent  €tre  tres
impetueuses, mais bientdt ils en reviennent,
surtout quand ils se trouvent en face des lois et
des conventions sociales, car ils en redoutent les
conséquences. Pourtant, je I’avoue sincerement,
ce sont ces femmes-la qui produisent sur nous les
plus fortes impressions. »

En pronongant ces mots, notre hote vida son
verre de punch. « Mon brave ami, me disais-je en
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regardant sa ronde et placide figure, personne ne
peut produire sur toi une forte impression. »

Apres un moment de silence, Pierre
Fedorowitch reprit son récit :

« Je ne crois pas, dit-il, a ce qu’on appelle
I’aristocratie ; mais je crois au sang, a la race.
Olga avait plus de sang que sa sceur d’adoption
Nathalie. Vous me demanderez a quoi je
reconnais cette différence ? A tout : aux contours
de la main et des lévres, au son de la voix, au
regard, a la démarche, a la coiffure, aux plis du
vétement. Il y a dans ces menus détails une
certaine... comment dirai-je ?... une certaine
distinction, pour me servir d’un mot francais (au
diable la langue russe !). Quoique Olga possédat
cette distinction, il est probable pourtant que
Basile ne I’elit pas remarquee, s’il avait rencontré
cette jeune fille a Pétersbourg. Dans son solitaire
village, non seulement elle attira son attention,
mais elle fut 'unique cause de ce changement
dont tous les wvoisins de Loutchinova
s’entretenaient.

Le fait est ais¢ a comprendre. Basile voulait se

518



rendre la vie agréable et s’ennuyait dans sa morne
demeure. Ses freres €taient de bons gargons, mais
fort bornés : il ne pouvait avoir avec eux aucun
¢panchement. Sa sceur, en trois ans de mariage,
¢tait devenue trois fois mere ; entre elle et lui, il y
avait un abime. Sa mere passait son temps a se
rendre a 1’église, a prier et a jeliner. Restait la
fraiche, timide et gracieuse Olga. D’abord Basile
ne s’occupa pas d’elle. Qui pense a s’occuper
d’une humble fille d’adoption, d’une pauvre
orpheline ?

Un matin, il était descendu au jardin, et
s’amusait a couper avec sa canne ces modestes
petites fleurs jaunes qui, au commencement du
printemps, ¢€closent sur le sol a peine reverdi. En
se promenant au pied de la maison, il leva par
hasard la téte et apercut Olga. Elle ¢tait assise
réveuse a sa fenétre, passant la main sur le dos
d’un chat qui miaulait et agitait sa queue, et se
delectait aux rayons du soleil. Olga portait en ce
moment une robe blanche, a manches courtes, qui
laissait voir ses beaux bras et ses ¢€paules
légerement ros€es: un petit bonnet ne
comprimait qu’a demi ses boucles ¢€paisses de
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cheveux soyeux, et un doux incarnat animait son
visage ; elle venait de se lever. Son cou déli¢ se
penchait si gracieusement hors de la fenétre, et il
y avait dans toute sa personne tant de charme et
tant d’attrait et de pudeur que Basile, qui €tait un
connaisseur, s’arréta a la contempler. L’idée lui
vint aussitot qu’il ne devait point laisser Olga
dans sa naive ignorance, qu’elle pourrait devenir
avec le temps une femme fort agreable. Il
s’approcha de la fenétre, s’inclina devant la jeune
fille et, lui prenant la main, y imprima en silence
un baiser. Olga, toute troublée, jeta un cri, son
chat s’enfuit dans le jardin; Basile tenait en
souriant la main de I’orpheline, elle rougit ; il la
plaisanta sur ’effroi qu’il lui causait, et I’invita a
venir se promener avec lui. Tout a coup elle
remarqua la légereté de son vétement, et, rapide
comme une biche, elle s’enfuit dans sa chambre.

Ce fut ce jour-1a que Basile alla faire sa visite
aux Rogatchef, et, a partir de ce jour-la, qu’il se
montra si riant et si anim¢. Il n’avait point
cependant pour Olga un sentiment d’amour.
Non : il se créait a lui-méme une occupation, il se
donnait un probléme a résoudre, et se réjouissait
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de sa nouvelle activité. Au reste, 1l ne se faisait
aucun scrupule de troubler le cceur de celle qui
ctait la pupille de sa mere, la fiancée d’un
honnéte homme, et il ne se trompa pas un instant
lui-méme sur ses propres intentions ; il était sir
de ne pas ¢pouser Olga. Peut-étre y avait-il en lui
quelque passion, non point une noble, généreuse
passion, mais un violent désir. Je n’ai pas besoin
d’ajouter qu’il ne pouvait €prouver une candide
ardeur d’enfant, ni s’égarer en un réve idéal. Il
savait nettement ce qu’il voulait et marchait droit
a son but.

Basile, je vous 1’a1 d¢ja dit, possédait le secret
d’apprivoiser en fort peu de temps les personnes
les plus timides et les plus prévenues contre lui.
Olga cessa bientot de le fuir : 1l Iui révélait une
nouvelle existence. Tantot 1l lui apportait des
cahiers de musique ; tantot il lui donnait lui-
méme des lecons ; il jouait assez bien de la flite ;
il lui faisait des lectures et avait avec elle de
longs entretiens. Peu a peu, la pauvre fille se
trouva ¢branlee, agitée et enfin subjuguée. Basile
lui dévoilait des i1dées toutes nouvelles pour elle,
dans un langage qu’elle comprenait. Elle en vint,
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a son tour, a lui faire I’aveu de ses pensées, et il
I’aidait lui-méme a trouver les expressions
qu’elle cherchait, et, sans D’effrayer, tantot il
calmait, tantot il surexcitait en elle les émotions.
Il s’intéressait a 1’éducation de cette créature
ingénue, non point par la libérale intention
d’¢éveiller et de développer ses facultés, mais pour
la rapprocher quelque peu de lui. Il savait,
d’ailleurs, qu’une jeune fille craintive,
inexperimentée, mais qui a de I’amour-propre, se
laisse entrainer par 1’esprit plus que par le coeur.
Il s’efforgait surtout d’agir sur son imagination.
Souvent, le soir, elle le quittait avec un tel
tourbillon d’idées nouvelles et d’images étranges
que toute la nuit elle ne pouvait s’endormir. Alors
elle collait, en soupirant, ses joues briilantes sur
son oreiller, ou se relevait et s’approchait de la
fenétre, contemplant d’un regard triste et avide le
ciel obscur. Basile 1’occupait tellement a toute
heure, qu’elle ne pouvait plus détourner de lui sa
pensée, et que bientot elle ne se soucia plus de
Rogatchef. Quand ce bon fiancé se trouvait a
Loutchinova, I’astucieux Basile ne cherchait qu’a
le distraire, par quelque jeu bruyant, par une
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promenade a cheval, par une course aux
flambeaux. Malgre ces artifices, Paul remarquait
avec douleur qu’il était traité a peu preés comme
un étranger par celle qu’il appelait d¢ja sa fiancée
et qu’il devait un jour appeler sa femme. Mais,
avec son inépuisable bonte, il n’osait lui adresser
un reproche, de peur de ’affliger. Pres d’elle, il
se sentait embarrasse, et s’efforcait de dissimuler
son embarras par ses perpetuelles complaisances.

Deux mois s’€coulerent : Olga était vaincue.
Le faible, le craintif Paul ne pouvait lui donner
son appui, et elle se soumit sans résistance aux
volontés de Basile. Quelque temps, sans doute,
elle savoura les joies de I’amour, mais quoique
son séducteur, a défaut d’une autre victime, ne
s’¢loignat pas d’elle et lui prodiguat au contraire
les témoignages de sa tendresse, bientot elle
s’égara de telle sorte qu’elle ne pouvait trouver le
repos dans I’amour. Effrayée de sa situation, elle
n’osait plus refléchir, elle ne pouvait plus se
livrer a aucune de ses occupations habituelles. Un
sombre chagrin lui rongeait le coeur. Quelquefois
Basile réussissait encore a I’étourdir, a lui faire
oublier ses anxiétés ; mais le lendemain, il la
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revoyait pale, immobile, avec les mains froides et
un morne sourire sur les levres. Et, chose étrange,
jamais elle ne lui proposa de I’épouser. Ce fut un
temps de rudes efforts pour Basile, mais nul
effort ne pouvait ’effrayer. Il se comporta, en
cette  circonstance, comme un  joueur
expérimenté. Il ne pouvait compter sur la
discrétion d’Olga, qui a tout instant rougissait,
palissait, pleurait, hors d’¢tat de remplir son
nouveau role. Il agit pour elle et pour lui. Sous sa
turbulente gaieté, un observateur trés perspicace
aurait pu seul deviner une agitation fiévreuse. Il
jouait avec ses freres, ses belles-sceurs, avec ses
voisins et avec les Rogatchef, comme avec les
pieces d’un damier. Constamment sur ses gardes,
il avait I’air de ’homme du monde le plus
insouciant, et pas un regard, pas un mouvement
ne lui échappait. Chaque matin il rentrait dans
I’arene, et chaque soir il avait remporté sa
victoire. Une telle tache ne le fatiguait pas : il
dormait quatre heures par jour, mangeait peu, et
se montrait toujours frais, alerte et riant.

Cependant, I’époque fixée pour le mariage
approchait. Basile réussit a démontrer a Paul la
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nécessité d’un nouveau délai, et décida méme le
candide jeune homme a se rendre a Moscou pour
y faire ses emplettes. Quant a lui, 1l écrivait
lettres sur lettres a ses amis de Pétersbourg. Ce
n’¢tait point par considération pour Olga qu’il
s’appliquait ainsi a écarter d’elle un soupcon
dangereux, mais pour le plaisir qu’il éprouvait a
lutter contre toute espece de difficulté. Au reste,
Olga commengait a [’ennuyer, et apres la
premiere explosion de sa passion, plus d’une fois
il en vint a la regarder a peu pres de I’air dont il
regardait les Rogatchef. Pour tous ceux qui le
voyaient, cet homme devait €tre une ¢€nigme.
Sous son impitoyable froideur, parfois on aurait
cru découvrir le feu d’une ame jeune et ardente,
et dans ses discours les plus passionnés, on voyait
se trahir sa froideur. Devant les étrangers, il se
montrait a 1’égard d’Olga tel qu’on [Davait
toujours vu; quand personne ne pouvait plus
I’observer, il jouait avec elle comme la chatte
avec la souris ; tantot il I’épouvantait par ses
sophismes ; tantét il D’importunait par sa
causticite, puis soudain, se précipitant de nouveau
a ses genoux, 1l ’emportait comme dans un

525



tourbillon, il I’apaisait par des protestations d’un
amour qu’il croyait vraiment éprouver en ce
moment.

Un soir, tres tard, 1l était seul dans sa chambre,
lisant avec attention des lettres qu’il venait de
recevoir de Pétersbourg, quand sa porte s’ouvrit
doucement, et, devant lui, apparut Catherine, la
femme de chambre d’Olga.

« Que veux-tu ? lui dit-il d’un ton rude.

— Ma maitresse vous prie de vouloir bien
passer pres d’elle.

—Je ne le puis a présent. Retire-toi. Eh bien,
ajouta-t-il, en voyant que Catherine était toujours
a la méme place, que fais-tu 1a ? Ne m’as-tu pas
entendu ?

— Ma maitresse m’a chargée de vous dire qu’il
faut absolument qu’elle vous voie.

— Pourquoi donc ?
— Vous le saurez. »

Il se leva, enferma ses lettres dans sa cassette
et se rendit pres d’Olga.
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Elle ¢tait assise dans 1’ombre, pale et
immobile.

« Que désirez-vous ? » lui dit-il d’une voix
plus affectueuse.

Olga le regarda, frissonna et ferma les yeux.

« Qu’as-tu donc, ma chere Olga ? » s’€cria-t-il
en lui prenant la main.

Cette main ¢tait glacée.

Elle essaya de lui répondre et la parole expira
sur ses levres. La malheureuse jeune fille
subissait les conséquences de son fatal
¢garement.

Cette fois pourtant, Basile se sentit troublé. La
chambre occupée par Olga n’¢€tait qu’a deux pas
de D’appartement de sa mere. Il s’assit avec
précaution pres de son infortunée victime, lui prit
les mains pour les réchauffer et lui parla a voix
basse. Elle I’écoutait, la téte baissée, sans pouvoir
répondre un mot, mais en frissonnant. Pres de 1a,
Catherine fondait en larmes. Dans la chambre
voisine vibraient le mouvement d’une pendule et
la respiration d’une personne endormie. Olga se
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releva de sa torpeur en pleurant et en sanglotant.
Les larmes sont comme la fin d’un orage, elles
soulagent le cceur. Quand la jeune fille fut un peu
plus calme, elle vit Basile agenouillé devant elle
comme un enfant. Il lui fit de tendres promesses,
1l lui donna une boisson rafraichissante, la
tranquillisa et se retira. Mais il passa le reste de la
nuit sans se deshabiller, écrivit plusieurs lettres,
briila quelques papiers, puis prenant un meédaillon
en or qui renfermait un portrait de femme, aux
cheveux noirs, a la physionomie voluptueuse et
hardie, 1l le regarda longtemps, et se mit a
marcher a grands pas dans sa chambre a coucher.
Le lendemain, il fut choqué de voir les yeux
rouges et enflés, le visage décompose de la
pauvre Olga. A la fin du déjeuner, il I’engagea a
faire avec lui une promenade au jardin. Elle le
suivit avec sa soumission habituelle.

Deux heures apres, elle revenait dire a Anna
que, se trouvant malade, elle allait se mettre au
lit. Pendant cette promenade, Basile lui avait
avoue, avec I’hypocrite apparence d’un profond
regret, qu’il était secrétement mari€, ce qui était
faux. Ensuite, 11 commenca a lui représenter la
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nécessite¢ de se separer de lui et d’épouser Paul.
Olga le regardait avec terreur. Il continua a lui
parler d’'une voix froide, ferme, résolue ; puis
finit par ces mots :

« Le passé¢ est pass€. Maintenant il faut agir. »

L’orpheline, tout entiere en proie au sentiment
de sa honte et au désespoir, pensait que la tombe
lui serait un doux refuge, et pourtant attendait
avec anxiété la décision de Basile.

«Il faut, dit-1l, avouer ce malheur a ma
mere. »

Olga devint pale et ses genoux fléchirent.

« Ne craignez rien, ne craignez rien, continua-
t-il, fiez-vous a moi. Je ne vous abandonnerai
pas. Je prends tout sur moi... Vous verrez. »

La pauvre jeune fille arréta sur lui un regard
qui exprimait un amour dévoué, quoiqu’il n’y et
plus dans cet amour aucune esperance.

« Oui, reprit Basile, j’arrangerai tout pour le
mieux, soyez-en sure. »

Et lui baisant la main, 1l s’¢loigna.
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Le lendemain, Olga venait de se lever
lorsqu’elle vit apparaitre a la porte de sa chambre
sa mere adoptive appuyée sur le bras de Basile.
Anna s’approcha en silence d’un fauteuil et s’y
assit. Basile se tint debout pres d’elle. Ses
sourcils étaient contractés et ses levres serrées.
Irritée, indignée, sa mere essaya de prononcer
quelques mots et ne put y parvenir. Olga la
regardait avec effroi, son cceur Dbattait
violemment dans sa poitrine ; elle se jeta a
genoux au milieu de la chambre en se voilant la
figure avec ses mains.

« Ainsi c’est vrai.., murmura Anna. C’est
donc vrai ? »

Et s’approchant de la jeune fille, elle la secoua
rudement par le bras.

« Ma mere, dit Basile d’une voix suppliante,
vous m’aviez promis de ne pas la maltraiter !

— Oui..., répondit-elle, mais qu’elle fasse sa
confession ! Est-ce vrai ?

—Ma mere, reprit Basile en pronongant
lentement ces mots : « Souvenez-vous !... »
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Cette parole bouleversa la malheureuse Anna.
Elle se renversa sur le dos du fauteuil en
sanglotant.

Olga voulait aller se prosterner a ses pieds :
Basile I’en empécha et la fit asseoir sur un autre
fauteuil. Anna continuait a gémir et murmurait
des mots incompréehensibles.

« Ecoutez, ma mere, dit Basile, ne vous
deésolez pas ainsi... Le mal n’est pas sans
remede... S1 Rogatchef... »

Olga se redressa en frémissant.

« S1 Paul Rogatchef, continua Basile en fixant
sur elle un regard impérieux, s’est imaginé qu’il
pouvait impunément entacher I’honneur d’une
noble famille !... »

La figure d’Olga prit une expression étrange.

« Dans ma propre maison ! murmura Anna.

— Calmez-vous, ma meére. Il a abusé de la
jeunesse de votre pupille, de son inexpérience...
Que voulez-vous dire ?» s’¢cria-t-il  en
remarquant que la jeune fille voulait parler.

Elle retomba atterrée sur son fauteuil.
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«Je wvais a D’instant chez Rogatchef. Je
I’obligerai a se marier aujourd’hui méme. Soyez
convaincue que je ne lui permettrai pas de se
jouer de nous.

— Mais... Basile... Basile ! » dit d’une voix
tremblante Olga.

Il la regarda de nouveau froidement, et elle
n’osa ajouter un mot.

« Ma mere, continua-t-il, promettez-moi de la
laisser tranquille jusqu’a mon retour... Voyez,
elle est a demi morte. Et vous aussi, vous avez
besoin de repos. Fiez-vous a moi, je vous réponds
de tout. En tout cas, ne vous tourmentez pas, et
ne la tourmentez pas. Je pars, et je serai bientot
revenu... Venez, dit-il en se tournant vers sa
mere, laissez-la seule, je vous prie. »

Anna se leva, se prosterna jusqu’a terre devant
les saintes images, puis suivit en silence son fils.
Olga la regardait immobile et muette. Tout a
coup, Basile se rapprocha d’elle et, lui prenant la
main, lui dit a 1’oreille :

« Ayez confiance en moi, ne vous trahissez
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pas, et tout ira bien. Boursier, s’écria-t-il en
descendant rapidement ’escalier, Boursier ! »

Un quart d’heure apres, il €tait en voiture,
accompagne de son domestique.

Ce jour-la, le vieux Rogatchef n’était pas chez
lui. Il etait alle a la wville voisine acheter des
ctoffes pour habiller ses gens. Paul se trouvait
seul dans son cabinet, contemplant une collection
de papillons. L’ceil fixe, la téte inclinée, 1l piquait
avec précaution une ¢épingle entre les ailes
fragiles d’un sphinx de nuit, quand tout a coup il
sentit tomber sur son ¢épaule une main assez
lourde, et apercut Basile.

« Ah! bonjour », dit-il non sans quelque
surprise.

Basile s’assit en face de lui.

Paul essaya de sourire, mais, en jetant un

regard sur son voisin, i1l resta muet, la bouche
beante.

« Dites-moi, Paul, demanda Basile d’une voix
grave, €tes-vous dans I’intention de vous marier
bientot ?
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— Moi... bientot... sans doute... de mon cote...
Mais comme vous et votre sceur... Quant a moi, je
suis prét.

— A merveille. Vous étes toujours impatient,
Paul ?

— Comment donc ?

— Ecoutez, continua Basile en se levant, je sais
tout. Vous me comprenez ; et je vous ordonne
d’€pouser demain, sans plus tarder, Olga.

— Permettez... permettez... vous
m’ordonnez !... Quand j’ai cherché¢ a obtenir la
main d’Olga, personne ne m’en a donné 1’ordre...
et je vous avoue, Basile Ivanowitch, que je ne
vous comprends pas.

— Vous ne me comprenez pas ?
— Non, en vérité.

— Me donnez-vous votre parole de vous marier
demain ?

— Pardon ; n’est-ce pas vous-méme qui avez
retardé mon mariage ? Sans vous, ne serait-il pas
célébré depuis longtemps ? A présent je n’ai nulle
envie d’y renoncer. Mais que signifient vos
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injonctions et vos menaces ? »
Rogatchef s’essuya le front.

« Me donnez-vous la parole que je vous
demande ? s’écria Basile aprés un instant de
silence. Répondez oui ou non.

— QOui... je la donne... mais...

— Tres bien... Pensez-y. Elle a tout avoué.
—Qui ?

— Olga.

— Qu’a-t-elle donc avoué ?

— Ah ! Paul Athanasewitch, comme vous avez
¢té dissimulé avec moi !

— En quoi donc ? Je ne vous comprends pas.
Non, positivement je ne vous comprends pas, et
je ne puis imaginer ce qu’Olga a eu a vous
confesser.

— Vous m’impatientez !...
— Que Dieu me fasse mourir si...

— Non, c¢’est moi qui te ferai mourir si tu ne te
maries pas. Entends-tu ?
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— Comment ! s’écria Paul, en se placant devant
Basile. Que dites-vous ? Que voulez-vous dire

d’Olga ?

—Tu es un gaillard rusé, mon ami, répliqua
Basile en lui frappant sur 1’épaule ; tu es bien
ruse¢, avec ta modeste apparence.

— Mon Dieu! mon Dieu! c’est a me rendre
fou! Que voulez-vous donc dire ? Je vous en
conjure, au nom du ciel ! »

Basile s’approcha de lui et lui murmura
quelques mots a I’oreille.

Rogatchef poussa un cri.
« Est-il possible ? Olga Ivanowna ! Olga !
— Oui... Votre fiancée !

— Ma fiancée ?... Non, non, je ne la connais
plus. Que Dieu lui vienne en aide ! Quant a
moi !... Me tromper ainsi !... Olga ! Olga ! »

En pronong¢ant ces mots, 1l pleurait.

« Merci, Basile Ivanowitch, merci, ajouta-t-il,
je ne veux plus la voir. Ne m’en parlez plus.
Héelas ! Seigneur, quel destin !
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— Assez d’enfantillages ! reprit froidement
Basile ; souvenez-vous que j’ai votre parole, et
que demain vous 1’épouserez.

— Non, Basile Ivanowitch, je vous le répete ;
pour qui me prenez-vous ? Quel honneur voulez-
vous me faire ? Votre trés humble serviteur.

— Comme il vous plaira. Tirez votre €p¢e.
— Pourquoi tirer mon €pee ?

—Pourquoi ? Je vous trouve plaisant, dit
Basile, en tirant de son fourrecau une fine et
flexible épée francaise, qu’il fit ployer sur le
parquet.

— Vous voulez vous battre avec moi ?
— Sans doute.

— Mais je vous en prie, Basile Ivanowitch,
mettez-vous a ma place, comment pourrais-je ?...
Jugez-en vous-méme, car j’ai des principes
d’honneur et je suis gentilhomme.

—Vous avez des principes d’honneur, vous
¢tes gentilhomme, donc vous vous battrez.

— Basile Ivanowitch !...
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Monsieur Rogatchef, il me parait que vous
avez peur.

— Non, monsieur. Vous avez cru m’effrayer ;
vous vous ¢&tes dit: je vais le menacer, il
tremblera et cédera. Non. Je ne suis pas de ces
gens que 1’on terrasse ainsi. Quoique je n’aie pas
¢té comme vous ¢levé dans une capitale, je n’ai
pas peur.

— Tres bien ; alors, en garde !
— Georges ! » s’écria Paul Athanasewitch.

Un domestique entra avec un visage
bouleversée par la frayeur.

« Va me chercher mon ¢pée... tu sais... elle est
au grenier. »

Le domestique sortit. Paul était devenu
extrémement pale. Il enleva avec précipitation sa
robe de chambre, revétit son habit rouge avec ses
gros boutons, et noua sa cravate. Basile le
regardait tout en faisant craquer les doigts de sa
main droite.

« Ainsi, reprit Basile, vous consentez a vous
battre ?
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—Puisqu’il le faut! répondit Paul en
boutonnant a la hate sa camisole.

— Croyez-moi... suivez mon conseil... mariez-
vous. Quant au reste, fiez-vous a moi.

— Non, Basile Ivanowitch, c’est impossible. Je
sals que vous me tuerez ou que vous me
mutilerez. Mais j’aime mieux mourir que de me
déshonorer. »

Georges rentra avec une vieille rapiere dont la
gaine ¢tait brisée, puis se retira vers la porte en
pleurant. Paul lui ordonna de sortir. Puis se
tournant vers son adversaire :

« Voudriez-vous bien, lu1 dit-1l, remettre notre
duel a demain ? Mon pére n’est pas ici, et je
désirerais pouvoir régler mes affaires.

—Ah'! voila que vous reculez encore, mon
petit monsieur !

— Non, non, mais réfléchissez vous-méme.

—Vous me mettez hors de moi avec vos
lenteurs. Pour la dernicre fois, je vous le declare ;
vous allez me promettre de vous marier. Sinon, je
vous rosse comme une béte et comme un lache.
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— Descendons au jardin », murmura Paul.

Soudain la porte s’ouvrit, et la nourrice de
Paul, la vieille Euphémie se précipita dans la
chambre pale et defaite, et se jetant par terre et
embrassant les genoux de son jeune maitre

« Mon petit pere, lui dit-elle, mon enfant chéri,
que vas-tu faire ? Ne désole pas tes pauvres
serviteurs, mon petit pere. Viens, mon doux
pigeon, cet homme te tuera. Eloigne, éloigne ces
armes. Mon enfant, je t’en conjure, crains Dieu. »

En méme temps apparurent a la porte une

quantité de gens effares, et des vieillards a longue
barbe.

« Retire-toi, Euphémie, retire-toi.

— Non, non, cher maitre, je ne me retirerai pas.
A quoi donc penses-tu ? et que répondrons-nous a
Athanase, quand il reviendra ? Il nous chassera
comme des misérables ! Et vous, ajouta-t-elle, en
se tournant vers les paysans, pourquoi restez-
vous la, immobiles ? Prenez par les épaules cet
hote maudit, jetez-le dehors, et qu’on ne le revoie
plus ici.
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— Rogatchef ! s’écria Basile furieux.

—Tu es folle, Euphémie, dit Paul avec
douceur, et tu me déshonores. Va-t’en a la garde
de Dieu. Et vous autres, retirez-vous. »

Basile s’approcha de la fenétre, tira de sa
poche un sifflet d’argent, et donna un signal
auquel Boursier répondit. Puis il revint pres de
Paul, et lui dit :

« Cette comédie va-t-elle finir ?

—Je vous en prie encore, répondit Paul,
accordez-moi jusqu’a demain pour faire mes
dernicres dispositions.

— Allons, je vois, répliqua Basile, de quelle
facon il faut vous parler... » Et il leva sa canne.

A ce geste, Rogatchef, d’une main repoussant
Euphémie, et de I'autre tirant son épée, franchit
brusquement le seuil de la porte qui s’ouvrait sur
le jardin. Basile le suivit. Tous deux entreérent
dans un petit pavillon en bois, décoré¢ de
peintures chinoises, en fermerent la porte et se
mirent en garde. Rogatchef avait pris quelques
lecons d’escrime ; mais, en ce moment, il savait a
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peine se tenir sur la défensive. Le visage pale, la
poitrine comprimée, il regardait d’un air
effarouché Basile, qui, évidemment, jouait avec
son €pee. Des cris se firent entendre ; des paysans
accouraient du coté du pavillon. Tout a coup, un
accent lamentable arriva aux oreilles de Paul. Il
reconnut la voix de son pere. C’¢€tait son pere, en
effet, qui, les cheveux en désordre, les mains
¢levées en 1’air, accourait en téte des paysans.

Par un rapide et vigoureux mouvement, Basile
fit tomber I’épée de Paul.

« Marie-toi, lui dit-1l ; assez de sottises comme
cela !

— Non », répondit Paul en tremblant.
Athanase approchait.

Le jeune homme fit un signe de téte négatif.
« Eh bien ! que ton sort s’accomplisse ! »
Et il lui plongea son glaive dans la poitrine.

La porte du pavillon s’ouvrit. Le vieux
Rogatchef trouva son fils mourant. Mais d¢ja
Basile s’¢tait échappé¢ par la fenétre.
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Deux heures apres, il entrait dans la chambre
d’Olga, qui frissonna a son aspect. Il la salua en
silence, et, tirant de nouveau son ¢&pée, il
I’enfonca a I’endroit du cceur dans le portrait de
Paul. Olga poussa un cri et tomba a la renverse. Il
se rendit ensuite prés de sa mere, qu’il trouva a
genoux devant les saintes images.

« Ma mere, dit-1l, nous sommes venges. »

La pauvre femme frissonna et continua ses
prieres.

Basile partit pour Pétersbourg. Il en revint
deux ans plus tard, la langue et le corps paralysés.
Anna et Olga ¢taient mortes. Il mourut bientot
aussi dans les bras de Jouditch, qui prenait soin
de lui comme d’un enfant et qui seul comprenait
son bégayement.
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