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Moumou



Tout au bout de Moscou, dans une maison
grise agrementée d’une colonnade blanche, d’un
entresol et d’un balcon distors, vivait naguere une
veuve de haut lignage servie par une nombreuse
valetaille. Ses fils avaient pris du service a
Petersbourg, ses filles s’¢taient mariées ; elle ne
quittait guere sa demeure et terminait dans la
solitude une vieillesse parcimonieuse et chagrine.
Ses beaux jours, plutét moroses, avaient fui
depuis longtemps ; et le soir de sa vie ¢€tait plus
triste que la nuit.

Le plus original de ses domestiques ¢€tait sans
conteste le portier Gérasime, gaillard long d’une
toise, bati en hercule et sourd-muet de naissance.
La dame 1’avait fait venir de la campagne ou il
habitait une masure a ’écart et passait pour le
plus laborieux des corvéables. Grace a sa robuste
constitution, il travaillait comme quatre, et 1l y
avait plaisir a voir la besogne lui fondre dans les
mains. Quand 1l labourait un champ, on et dit,
en regardant ses larges paumes appuyées sur
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’araire, qu’il pergait lui-méme, sans le secours de
son petit bidet, le sein flexible de la terre ; quand,
environ la Saint-Pierre, 1l menait vigoureusement
sa large faux, on s’attendait a le voir abattre un
taillis de jeunes bouleaux ; et quand, arm¢é d’un
énorme fléau, il battait le blé sans tréve ni merci,
les muscles oblongs de ses épaules se levaient et
s’abaissaient en cadence ainsi que des leviers.
Son mutisme donnait a son infatigable travail une
gravité solennelle. N’efit €té¢ son infirmité, chaque
fille de son village aurait volontiers épousé cet
excellent garcon... Mais un beau jour on avait
jugé bon de ’emmener a Moscou, ou, apres lui
avoir achet¢ une paire de bottes, un caftan pour
I’¢été, une peau de mouton pour I’hiver, on lui mit
en main une pelle et un balai, I’investissant ainsi
de ’emploi de portier.

Ce nouveau genre de vie fut d’abord fort peu
de son golit. Retranch¢ par son malheur de la
sociéte des autres hommes, 1l avait grandi comme
un arbre vigoureux sur une forte terre...
Transplanté a la wville, il s’y trouvait dépayse,
¢baubi, mal a I’aise, tout comme un jeune taureau
qui, soudain arraché au gras paturage ou I’herbe



lui venait jusqu’au poitrail, se voit hisser sur un
wagon de chemin de fer et emporter Dieu sait ou
dans un horrible fracas, dans un tourbillon de
fumée, dans une pluie de flammeches. Comparée
aux pénibles travaux des champs, sa tache
nouvelle lui semblait un jeu: en moins d’une
demi-heure il en venait a bout. Alors il restait
plant¢ au beau milieu de la cour, regardant
bouche bée les passants comme s’il attendait
d’eux la solution de 1’énigme qu’était pour lui ce
changement de situation ; ou bien il se retirait
tout a coup dans un coin, et jetant pelle et balai, il
se couchait la face contre terre et s’immobilisait
des heures entieres, comme une béte prise au
picge. Cependant I’homme s’habitue a tout et
Gérasime finit par s’accoutumer a sa nouvelle
existence. Ses devoirs, fort restreints, consistaient
a nettoyer la cour, a convoyer deux fois par jour
un baril d’eau, a fendre le bois pour la cuisine et
les appartements, a écarter du logis les importuns
et a faire bonne garde pendant la nuit. 11 faut
reconnaitre qu’il s’en acquittait en conscience :
pas un brin de paille ne trainait dans la cour ; si,
d’aventure, le pauvre cheval fourbu confi¢ a ses



soins s’embourbait en charriant son baril, d’un
coup d’épaule il remettait en mouvement la
voiture et la béte ; quand 1l fendait du bois, sa
hache vibrait comme une vitre, tandis que de tous
cotés volaient blchettes et copeaux ; et, depuis
qu’une nuit il avait frott¢ deux filous 1I’un contre
I’autre au point de rendre superflu un autre
chatiment, 1l en imposait a tout le quartier : et
méme de jour, les passants les plus inoffensifs se
sauvaient a sa vue en protestant de leurs bonnes
intentions par force gestes, voire par force cris
qu’il était bien incapable d’entendre. Avec les
gens de la maison, Gérasime vivait sur un pied
d’egalité, sinon d’amiti¢, car ils avaient peur de
lui. Il comprenait les gestes qu’ils lui adressaient,
executait ponctuellement les ordres qui lui étaient
transmis ; mais 1l connaissait aussi ses droits et
personne n’aurait os€ lui prendre sa place a table.
C’¢était au reste un homme d’humeur grave, qui
aimait I’ordre en toutes choses. Malheur aux coqs
s’1ls s’avisaient de se battre en sa présence : en un
clin d’ceil 1l les prenait par les pattes, les faisait
tournoyer en 1’air une dizaine de fois et les
rejetait chacun de son coté. Il y avait aussi des



oies dans la basse-cour ; mais I’oie est, comme on
le sait, un animal sérieux et réfléchi ; Gérasime,
qui avait vaguement 1’allure d’un jars, €prouvait
pour ces bipedes une certaine estime : il prenait
soin d’eux et leur donnait a manger.

On lui avait assigné pour demeure un réduit
au-dessus de la cuisine, qu’il meubla a sa guise.
Avec des planches de chéne 1l y édifia un lit posé
sur quatre fortes solives, un vrai lit de paladin,
qui n’elt pas fléchi sous le poids de plusieurs
quintaux. Il placa sous ce lit un énorme coffre,
dans un coin une table non moins massive
flanquée d’une chaise basse a trois pieds, si
pesante qu’il lui arrivait parfois de la laisser
retomber en la soulevant, ce qui provoquait
infailliblement son sourire. La porte se fermait a
I’aide d’un gros cadenas noir, dont il gardait
toujours la clef a la ceinture, n’aimant point
qu’on pénétrat dans son repaire.

Une année passa de la sorte, au bout de
laquelle Gérasime connut une 1égere aventure.

Tres attachée aux vieux us, la vieille dame sa
patronne entretenait, nous 1’avons dit, un



nombreux domestique. Elle avait a son service
des blanchisseuses et des couturieres, des
menuisiers et des tailleurs ; elle avait méme un
bourrelier, qui faisait aussi I’office de vétérinaire
et de rebouteux, un guérisseur attache a sa propre
personne, et jusqu’a un cordonnier, lequel buvait
comme une éponge et répondait au nom de
Capiton Klimov. Ledit Klimov se croyait un
personnage d’esprit éclairé et de manieres polies,
injustement condamné¢ par le sort a végéter dans
un coin perdu de Moscou ; s’il buvait, déclarait-il
en pesant ses mots et en se frappant la poitrine,
c’¢tait uniquement pour noyer son chagrin. Un
beau jour, comme la vieille dame tenait conseil
avec son majordome Gavril, individu que ses
yeux jaunes et son nez de canard prédestinaient
au commandement, elle vint a déplorer les
mauvaises meeurs de Capiton, qu’on avait relevé
la veille dans la rue en fort piteux état.

— Qu’en penses-tu, Gavril, dit-elle soudain, si
nous le marions, peut-&tre qu’il se rangerait ?

— C’est, ma foi, vrai, opina le majordome ;
méme que cela lui ferait beaucoup de bien.



— Bon ; mais qui consentira a I’épouser ?

— Ca, pour sir... Apres tout, ce sera comme
Madame voudra. Il est toujours bon a quelque
chose.

—Jai cru remarquer que Tatiana ne lui
déplaisait pas ?

Gavril fut sur le point d’exprimer une
objection, mais il se mordit les levres a temps.

« Oui, c’est cela, conclut la dame en humant
sa prise, qu’il fasse sa cour a Tatiana. Entendu,
n’est-ce pas ? »

— A vos ordres, répondit Gavril ; et 1l se retira
dans sa chambre situ¢e dans une aile de 1’hotel et
encombrée de coffres a ferronneries. La, il
commenca par renvoyer sa femme, puis s’assit,
pensif, prés de la fenétre. La décision imprévue
de sa maitresse 1’embarrassait. Enfin il se leva et
fit appeler Capiton. Capiton ne tarda pas a
paraitre... Mais, avant de relater leur entretien,
nous devons dire en quelques mots qui était cette
Tatiana et pourquoi les ordres qu’il venait de
recevoir a son sujet donnaient du souci au



majordome.

Tatiana ¢tait une des blanchisseuses de la
maison, fort habile d’ailleurs et préposée au linge
fin. Petite blonde maigrichonne de quelque vingt-
huit ans, elle avait des envies sur la joue gauche,
signe de malheur d’apres les croyances du peuple
russe. De fait le sort n’avait guere souri a la
pauvre fille. Assujettie des I’enfance aux plus
rudes travaux, toujours mal vétue, toujours mal
rétribuée, sans autres parents que des oncles, I’'un
d’eux ancien sommelier, renvoy¢ a la campagne
pour cause d’incapacité, les autres pauvres
paysans, elle n’avait jamais connu la moindre
caresse. Dans sa premicre jeunesse elle avait
pass¢é pour belle, mais cette beauté s’était bient6t
flétrie. Timide, effarouchée, d’une morne
indifférence en ce qui concernait sa propre
personne et toujours en proie a des transes
mortelles a 1’égard d’autrui, elle se souciait
uniquement de terminer sa tiche dans le délai
prescrit. Elle ne parlait a personne et tremblait au
seul nom de sa maitresse, bien que celle-ci la
connlit a peine de vue. Quand on amena
Gérasime de la campagne, elle faillit s’€vanouir a



I’aspect de ce rude colosse. Elle I’¢vitait avec
soin et si, d’aventure, elle le rencontrait en se
rendant a la lingerie, elle fermait les yeux et
prenait les jambes a son cou. Gérasime ne lui
accorda d’abord qu’une attention discrete, puis il
en vint a sourire lorsqu’il 1’apercevait, puis il se
mit a la reluquer avec une insistance de plus en
plus génante : soit par la douceur de ses traits,
soit par la modestie de son maintien la brave
Tatiana avait fait la conquéte du geéant. Un jour
qu’elle traversait la cour en portant délicatement
du bout de ses doigts écartés une camisole de sa
maitresse qu’elle venait d’empeser, elle se sentit
tout a coup tirer par le coude. Elle se retourna et
jeta un cri : Gérasime était pres d’elle. Avec un
sourire niais et un meuglement affectueux 1l lui
tendait un coq en pain d’épice dore¢ a la queue et
aux ailes. Elle fit mine de refuser ce présent, mais
il le lui mit de force entre les mains, secoua la
téte et opéra sa retraite en se retournant pour lui
adresser un nouveau beuglement trés amical. A
partir de ce jour il ne lui laissa plus de repos : en
quelque lieu que la pauvre fille se rendit, il
surgissait devant elle souriant, agitant les bras,



proférant un de ses cris de muet, tirant de sa
houppelande un ruban qu’il lui tendait ou
balayant la place par ou elle devait passer. La
malheureuse ne savait quelle conduite tenir.
Bientdt tous les gens remarquerent les galanteries
du muet: Tatiana se vit en butte a leurs
sarcasmes, a leurs quolibets, mais ils n’oscrent se
gausser ouvertement de  Gérasime, qui
n’entendait point raillerie. On se contenait donc
devant lui, et bon gré mal gré la jeune fille se
trouva placée sous sa protection. Perspicace
comme tous les sourds-muets, i1l devinait fort bien
quand on s’attaquait soit a lui, soit a sa dulcinée.
Un jour a diner la femme de charge persifla sa
subordonnée avec une apreté si caustique que la
pauvre enfant, confuse et baissant la téte,
semblait préte a pleurer. Tout a coup Gérasime se
souleva de sa place et, posant sa lourde patte sur
la téte de la railleuse, la dévisagea de telle sorte
que 1’autre colla littéralement son nez contre la
table. Tout le monde se tut. Gérasime reprit sa
cuiller et se remit tranquillement a manger sa
soupe. « Quel ogre que ce maudit muet ! »
murmurerent alors quelques voix, tandis que la



femme de charge jugeait prudent de décamper.
Une autre fois, comme il avait remarqué que
Capiton — ce Capiton dont il vient justement
d’étre question — faisait 1’aimable aupres de
Tatiana, Gérasime appela du doigt le galant, le
conduisit dans la remise et s’emparant d’un timon
oubli¢ dans un coin lui fit comprendre qu’il
saurait a 1’occasion lui en frotter les ¢paules.
Depuis lors chacun se le tint pour dit et n’osa plus
méme adresser la parole a Tatiana.

Ces incartades n’attirerent aucun désagrément
a leur auteur. La femme de charge eut beau
tomber en pamoison et porter plainte des le soir
méme a sa maitresse, la fantasque vieille ne fit
qu’en rire et, au grand dépit de la plaignante, la
contraignit a lui narrer deux ou trois fois par le
menu cette plaisante aventure. Le lendemain elle
fit remettre un rouble de gratification a Gérasime,
dont elle appréciait la vigueur et la fidélite.
Encourage par ce t€émoignage de bienveillance,
Gérasime, a qui jusqu’alors elle inspirait une
sainte terreur, résolut de lui demander
I’autorisation d’épouser Tatiana. Il n’attendait
pour se présenter devant sa maitresse que le



nouveau caftan qui lui avait €t¢ promis par le
majordome. Sur ces entrefaites, ladite maitresse
imagina de marier la lingere avec Capiton.

Le lecteur comprendra maintenant
I’inquiétude qui s’empara de Gavril quand il
s’entendit signifier pareil ordre. « Certes,
ruminait-il prés de sa fenétre, notre maitresse a
des ménagements pour cet homme. (Cela,
I’intendant le savait bel et bien et il traitait
Gérasime en conséquence.) Mais de la a lui
donner Tatiana... Le beau mari qu’un sourd-
muet !... D’un autre coté, quand ce diable d’enfer
— que Dieu me pardonne ! — verra son amoureuse
accordée a Capiton, il est capable de tout briser,
de tout saccager. Allez donc faire entendre raison
a un animal pareil ! »

L’arrivée de Capiton interrompit les
meéditations de Gavril. L’écervelé entra, les mains
derriere le dos, s’appuya contre une saillie de la
muraille prés de la porte, croisa sa jambe droite
sur sa jambe gauche, et hocha la téte d’un air qui
voulait dire : « Eh ben, me v’la. Qu’est-ce qu’y
vous faut encore ? »



Gavril le considéra tout en tambourinant des
doigts sur le montant de la croisée. L autre ne se
démonta pas pour si peu: seuls ses yeux de
plomb clignerent 1€gerement et, tout en remettant
avec ses cing doigts un peu d’ordre dans sa
chevelure filasse ¢ébouriffée, i1l se permit un
sourire, qui voulait dire a peu pres : « Ben oui,
c’est moi. T’as pas fini de me reluquer ? »

—Te voila beau, jeta enfin le majordome et,
apres un silence : Oui, répéta-t-il, t’es beau, y a
pas a dire !

Pour toute réponse, Capiton haussa les
¢paules. « Et apres ? songeait-il. Tu vaux p’t-€tre
mieux que moi, hein ? »

— Mais regarde-toi donc, reprit Gavril d’un ton
de mépris : vois un peu a qui tu ressembles !

Capiton enveloppa d’un regard tranquille son
surtout loqueteux, son pantalon rapiécé, examina
longuement ses bottes trouées en accordant une
attention particuliere a la pointe de celle sur
laquelle son pied droit s’appuyait avec une si
parfaite désinvolture. Puis reportant ses regards
sur le majordome :



— Qu’est-ce que j’ai de si mal ? demanda-t-il.

—Tu le demandes ? s’écria Gavril. Mais tu
ressembles a un vrai démon, que le bon Dieu me
pardonne !

«Jurez tant qu’il vous plaira, Gavril
Andréitch », murmura a part soi Capiton en
clignant de nouveau des yeux.

—Tu t’es encore soulé, hein ? poursuivit le
majordome... Mais réponds donc, nom d’un
tonnerre ! T’ es-tu sotlé, oui ou non ?

— C’est-a-dire que pour fortifier ma sante, j’ai
di faire usage de quelques spiritueux, rétorqua
Capiton.

— Pour fortifier ta santé !... On ne te rosse pas
assez, voila... Et on a envoy¢ le monsieur faire
son apprentissage a Pieter'. Qu’y as-tu appris,
dis-moi un peu ? Tu ne mérites pas le pain que tu
manges.

— Gavril Andréitch, dans cette question je ne

' Appellation populaire de Pétersbourg. On sait que Pierre
le Grand affectionnait cette forme hollandaise du prénom
Pierre. — M.



reconnais pour juge que Notre-Seigneur. Lui seul
sait ce que je vaux et si je ne mérite pas le pain
qu’on me donne. Quant au reproche que vous me
faites de m’€tre sotllé, faut vous dire que c’est pas
tout a fait ma faute. J’¢tais avec un copain qui
s’est défilé au bon moment...

— Et qui t’a planté dans la rue, hein, bougre de
serin ? Quand 1l s’agit de se rincer la dalle, t’es
jamais le dernier, hein ? Mais... il ne s’agit pas de
¢a pour le moment. Voici de quoi il retourne.
Notre dame, reprit Gavril aprés un silence, notre
dame désire que tu te maries. Elle pense comme
ca que tu te rangeras une fois marie. Tu me
comprends, j’espere ?

— Bien siir, y a pas besoin d’étre malin pour
cela.

— A mon avis vaudrait mieux te tenir la dragée
haute ; mais, puisqu’elle a d’autres idées...
Acceptes-tu, oui ou non ?

—1I1 est bon que I’homme se marie, répondit
Capiton avec son plus beau sourire. En ce qui me
concerne, Gavril Andréitch, c’est avec grand
plaisir que je prendrai femme.
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— Parfait ! répliqua Gavril en songeant a part
sol : « Y apas a dire, le gaillard s’exprime bien. »
Mais, reprit-il a haute voix, je ne sais si la
personne qu’on te destine te conviendra.

— Qui est-ce donc, s1 vous me permettez cette
question ?

— Tatiana.

— Tatiana ! s’exclama Capiton en sursautant,
les yeux écarquillés.

—Qu’est-ce qui te prend ? Est-ce que par
hasard la donzelle ne serait pas du goiit de
monsieur ?

— Mais si, Gavril Andréitch, c’est une brave
fille, pas ficre et qui ne rechigne pas a 1’ouvrage.
Seulement vous savez bien que cet animal, ce
loup-garou des steppes...

—Je sais, mon ami, je sais, interrompit le
majordome avec dépit ; mais puisque...

— Mais voyons, Gavril Andréitch, il me tuera,
pour sir, i1l m’écrasera comme une mouche.
Regardez voir un peu ses bras, on dirait ceux de
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Minine et Pojarski' ! Il frappe comme un sourd
qu’il est et il n’entend pas résonner les coups
qu’il porte. Il joue de ses poings comme un
homme qui les agiterait dans son sommeil. Et pas
moyen de lui faire entendre raison, il est encore
plus béte que sourd. C’est une brute, une biiche,
un soliveau... Qu’ai-je fait pour subir les coups
d’un monstre pareil ?... Bien sir, je ne suis plus
ce que j’¢tais autrefois, j’en ai vu de toutes les
couleurs, je suis décati, désétam¢ comme une
vieille casserole ; pourtant, aprés tout, je suis un
¢tre humain et non un vil ustensile !

— Allons, allons, pas tant de beaux mots !

— Seigneur, mon Dieu, continua de plus belle
le savetier déchainé, n’y aura-t-il donc jamais de
fin a mes miseres ? A-t-on jamais vu un sort
comme le mien ? Battu dans mon enfance par
mon maitre allemand, battu a la fleur de mes ans
par mes compagnons d’infortune, et réduit dans
mon age muar...

' Dans le groupe en bronze par Martos érigé en 1804 sur la
Belle Place de Moscou a la mémoire du prince Pojarski et du
boucher Minine, chefs du mouvement national de 1612. — M.
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— As-tu fini, ame de filasse ? put enfin placer
le majordome.

— Permettez, Gavril André€itch, ce n’est pas
tant les coups que je crains. Qu’on me corrige en
douce et qu’on me traite bien en public, je n’en
reste pas moins quelqu’un. Mais qu’un animal,
une brute se permette...

— Assez comme ca. Va te faire fiche ! dit
Gavril impatiente.

Capiton fit demi-tour.

— A supposer qu’il ne soit pas 13, cria le
majordome sur ses talons, tu consens au
mariage ?

— I’y donne mon entier consentement, déclara
Capiton, que sa faconde n’abandonnait point
meéme dans les moments les plus critiques.

Et il quitta la place.

« Allons, décida Gavril aprés avoir mainte et
mainte fois arpenté¢ sa chambre, faisons toujours
venir Tatiana. »

Au bout de quelques instants la blanchisseuse
apparut et s’arréta, intimidée, sur le seuil de la
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porte.

—Que désirez-vous, Gavril Andréitch ?
demanda-t-elle d’une voix craintive.

Gavril la considéra un bon moment en silence,
puis lui dit :

— Veux-tu te marier, Tatiana ? Notre dame t’a
trouvé un fiancé.

—Je ne dis pas non, Gavril Andréitch... Mais
qui cela ? ajouta-t-elle timidement.

— Capiton, le cordonnier.
— Entendu.

—C’est un homme d’une conduite un peu
légere, mais notre dame compte sur toi pour lui
faire perdre ses mauvaises habitudes.

— Entendu.

— Le malheur, c’est que ce maudit sourd te fait
les yeux doux. Comment t’y es-tu prise pour
ensorceler un ours pareil ! Il est dans le cas de
t’assommer, 1’animal !

— Oh pour str, il me tuera, Gavril Andréitch.

—Hum ! c’est ce que nous verrons... Mais
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comme tu as ’air sire de ton fait. Est-ce qu’il
aurait le droit de te tuer ?

— Je n’en sais rien, Gavril Andréitch.
— Tu ne lui as pas fait de promesse, au moins ?
— Que voulez-vous dire ?

— Innocente créature ! murmura [’intendant
apres un silence... Allons, c’est bien, reprit-il,
nous reparlerons de cette affaire. Pour le moment
tu peux te retirer. Tu es une brave fille, a ce que
je Vois.

Tatiana s’appuya un instant a la porte et
disparut.

— Bah ! se dit le majordome, peut-étre que des
demain notre dame aura oublié ce projet de
mariage !... Et puis apreés tout, on peut venir a
bout du gaillard. La police n’est pas faite pour les
chiens !... Oustinia Fiodorovna, cria-t-il a sa
femme d’une voix de stentor, si ¢’était un effet de
votre bonté¢ de me servir le samovar, hein, qu’en
pensez-vous, ma respectable moiti¢ ?

Tatiana ne quitta guere la lingerie ce jour-la :
elle versa quelques larmes, les essuya et se remit
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a son travail. Quant a Capiton, il s’installa
jusqu’a la nuit close au cabaret avec un
compagnon a la mine terreuse. Il lui raconta avec
force details qu’il avait servi a Pieter un maitre
qui etait certes la creme des hommes mais qui,
entre autres défauts, tenait ses gens de trop court
tout en levant le coude lui-méme et en courant
furieusement le beau sexe... Le ténébreux
compagnon se contentait de soutenir I’entretien
par monosyllabes ; mais lorsque Capiton en vint a
déclarer que, par suite d’un fatal incident, il
songeait a se suicider le lendemain, le lugubre
personnage lui fit observer qu’il ¢tait temps
d’aller se coucher. Et tous deux se séparerent en
silence et sans aménite.

Cependant I’espoir de Gavril ne se réalisa
point. La vieille dame avait tellement pris a coeur
son projet de mariage qu’elle en parla toute la
nuit a une de ses femmes, spécialement chargée
de la distraire durant ses heures d’insomnie et
forcée en conseéquence de dormir le jour, comme
ces cochers de fiacre qui n’exercent leur métier
qu’apres le coucher du soleil. Le lendemain
matin, dés que le majordome vint lui faire son
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rapport :

— Eh bien, s’informa-t-elle, comment va notre
mariage ?

Bien entendu, 1’autre répondit que tout allait
pour le mieux et que, le jour méme, Capiton
viendrait lui faire ses remerciements.

Un peu indisposée, la veuve ne retint pas
longtemps Gavril, qui, aussitot rentré chez lui,
convoqua un conseil extraordinaire. L’affaire
¢tait ¢pineuse. Tatiana certes ne faisait aucune
objection ; mais Capiton déclarait a qui voulait
I’entendre qu’il n’avait qu’une téte, qu’il n’en
avait pas deux, qu’il n’en avait pas trois... ; quant
a Gérasime, posté sur le seuil du pavillon des
servantes, il jetait des regards farouches a tous les
passants et semblait avoir vent du complot qui se
tramait contre lui. A ce conseil assistait
notamment un vieux sommelier, le pere La
Queue, dont on prenait toujours I’avis avec une
deférence particuliecre mais dont on n’obtenait
jamais que des « oui, évidemment, bien sir. » On
résolut deés 1I’abord d’enfermer pour plus de stireté
Capiton dans le cabinet du filtre a eau. Une
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longue d¢libération suivit. Le plus simple
¢videmment ¢était de recourir a la force. Tout le
monde en convint, mais cela ferait du bruit, la
maitresse  s’inquicterait, demanderait  des
explications. Non, décidément, il n’y fallait pas
songer. Enfin, apres de longs débats, on trouva un
adroit expédient. On se souvint que Gérasime
avait une horreur profonde pour les ivrognes.
Lorsqu’il était en faction au portail, 1l détournait
la téte avec deégoiit dés qu’il voyait un pochard
cheminer en trébuchant et la casquette sur
I’oreille. On engagea donc Tatiana a simuler
devant Gerasime la démarche vacillante d’une
personne prise de boisson. Apres de longues
hésitations, la pauvre fille, convenant qu’elle ne
saurait autrement se défaire de son adorateur,
finit par consentir a ce subterfuge. Et ’on délivra
Capiton, qui apres tout avait voix au chapitre.

Gérasime cependant, assis sur une borne pres
du portail, taquinait rageusement la terre de sa
pelle. De tous les coins, de toutes les fenétres aux
stores baissés des regards le guettaient. Il donna
pleinement dans le panneau. Des qu’il apergut
Tatiana, 1l lui adressa un signe de téte amical
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accompagne d’un de ses grognements habituels ;
mais en I’examinant de plus pres il sursauta, jeta
sa pelle et vint coller son visage droit contre celui
de la jeune fille qui, tremblante de peur, ferma les
yeux et chancela encore davantage... Il la prit par
la main, la traina a travers toute la cour, entra
avec elle dans la chambre ou était réuni le conseil
et la jeta préte a défaillir du coté de Capiton. Il
I’observa quelques instants ; puis, aprés un
sourire amer et un geste de dépit, 1l regagna d’un
pas lourd son réduit, ou il se tint enfermé durant
vingt-quatre heures. Le piqueur Antipe raconta
plus tard qu’il était alle 1’épier par une fente de la
porte : assis sur son lit, le visage entre les mains,
Gérasime chantait doucement, c’est-a-dire qu’il
grommelait, secouait la téte et se balancait en
cadence comme le font les voituriers et les
haleurs quand ils entonnent une de leurs
melancoliques complaintes ; sentant le cceur lui
serrer a ce  spectacle, Antipe s’était
précipitamment retire.

Lorsque, le lendemain, Gérasime sortit de son
repaire, on ne remarqua en lui aucun changement
notable. Il paraissait toutefois plus revéche
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encore que de coutume et n’accorda pas la
moindre attention ni a Tatiana ni a Capiton. Le
soir méme, les fiancés se présenterent chez leur
maitresse, portant sous le bras les deux oies qu’ils
devaient offrir suivant 1’'usage. La noce se fit la
semaine suivante. Ce jour-la Gérasime remplit,
comme si de rien n’était, sa tdche accoutumée ;
seulement 1l ne rapporta pas une goutte d’eau de
la riviére, car il avait brisé son tonneau en route,
et quand, a la nuit tombante, il se mit a étriller
son cheval, le chétif animal tourbillonnait sous
cette poigne de fer comme un fétu sous la
tempéte.

Ceci se passait au printemps. Une année
encore s’écoula, au cours de laquelle Capiton
perdit toute retenue et se vit finalement relégué
dans une terre de sa maitresse perdue au fond de
la province. Sa femme dut partager son triste sort.
Le jour du départ, il fit d’abord le fanfaron,
assurant que si méme on [’envoyait dans ces
contrées chimeériques ou apres avoir fait la
lessive, les lavandicres posent leur battoir sur le
bord du ciel, il n’en perdrait pas le nord pour
autant. Mais bient6t sa bonne humeur
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I’abandonna, il se plaignit amerement d’€tre
désormais contraint a vivre parmi des manants et
des rustres. Enfin il tomba dans un tel état de
prostration qu’il n’eut méme pas la force de
mettre sa casquette ; une ame charitable la lui
enfonca jusqu’aux yeux et prit soin de ramener
ensuite la visiere en bonne et due place.

Le convoi était prét a partir; les paysans
prenaient déja leurs rénes et n’attendaient plus
pour se mettre en route que le traditionnel mot
d’ordre: « A la garde de Dieu!» Soudain
Gérasime sortit de son repaire, s’approcha de
Tatiana et lui fit présent d’un fichu de coton
rouge qu’il avait acheté a son intention un an
auparavant. La malheureuse, si indifférente
jusque-la a toutes les vicissitudes de son
existence, ne put cette fois retenir ses larmes et,
en bonne chrétienne, embrassa par trois fois son
adorateur. Gerasime voulait la reconduire jusqu’a
la barriere ; 11 chemina quelque temps a coté du
chariot ou elle avait pris place ; mais, parvenu au
Gué de Crimée il eut un grand geste de
découragement et s’en revint le long de la berge.
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C’¢était le soir. Il marchait a pas lents, les yeux
fixés sur la riviere... Soudain il lui sembla qu’un
étre vivant se deébattait dans la vase pres du
rivage. Il se pencha et distingua un petit chien
blanc moucheté de noir qui, tremblant de ses
pauvres membres, s’¢puisait en  efforts
infructueux pour sortir de 1I’eau. Gérasime étendit
la main, le saisit, le plaga sur sa poitrine et revint
au logis a pas précipités. Arrivé dans sa chambre,
il déposa la bestiole sur son lit, I’enveloppa dans
sa lourde houppelande, puis courut chercher une
botte de paille a I’écurie, une tasse de lait a la
cuisine. Il revint, rejeta doucement Ila
houppelande, ¢tala la paille sur le lit, présenta le
lait a la pauvre béte qu’il venait de sauver. C’était
une chienne qui n’avait pas plus de trois semaines
et ne savait pas encore laper la boisson ; elle
frissonnait et clignait de ses petits yeux qui
venaient a peine de percer et dont I’un paraissait
plus grand que 1’autre. Entre deux doigts
Gérasime lui prit délicatement la téte, lui inclina
le museau sur le lait. La chienne se mit a boire
avec rapidité, s’ébrouant, s’engouant, tressaillant.
Gérasime, la figure épanouie, ne se lassait pas de
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la regarder. Toute la nuit il fut occupé d’elle : il
I’essuyait, la couchait, la dorlotait et finalement il
s’endormit pres d’elle d’un sommeil paisible et
Joyeux.

Une mere n’a pas plus de sollicitude pour son
enfant que Gérasime n’en eut pour son €leve, qui
pendant quelque temps parut fort chétive et fort
laide ; mais elle se remit peu a peu et, grace aux
soins incessants de son sauveur, se transforma au
bout de quelque huit mois en une belle
¢pagneule, aux oreilles longues, a la queue
touffue relevée en trompette, aux grands yeux
expressifs. FElle s’attacha passionnément a
Gérasime, qu’elle suivait partout pas a pas en
frétillant de la queue. Sachant, comme tous les
muets, qu’il attirait DPattention par ses
meuglements, il balbutia ces deux syllabes :
« Mou-mou », et la chienne comprit qu’elle
devait répondre a ce nom. Les gens de la maison
I’appelérent Moumoune et la prirent eux aussi en
affection. Tres intelligente, trés caressante pour
tous, elle n’aimait vraiment que Gérasime, qui de
son coOté était fou de cette béte et, soit crainte soit
jalousie, ne pouvait voir sans dépit les autres
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domestiques la cajoler. Tous les matins Moumou
le réveillait en le tirant par un pan de sa
houppelande, lui amenait par la bride le vieux
cheval de trait avec qui elle vivait en bonne
intelligence, puis I’accompagnait gravement a la
riviere, gardait sa pelle et son balai et ne
permettait a personne d’approcher de sa chambre.
Il avait pratiqué une ouverture dans la porte : des
que Moumou s’y ¢tait coulée, elle sautait
gaillardement sur le lit, comme si en ce lieu seul
elle se sentait pleinement maitresse de ses actes.
Elle ne dormait point de la nuit, mais n’avait
garde d’aboyer sans raison comme ces absurdes
matins qui, poses sur leur train de derricre, le
museau en 1’air et I’ceil a demi-clos, aboient aux
¢toiles par ennui et d’ordinaire trois fois de suite.
Non, Moumou n’¢levait sa voix gréle que dans
les cas graves : lorsqu’un étranger s’approchait
du mur, lorsqu’elle percevait quelque bruit
insolite. Bref c’était une parfaite gardienne. A
vrai dire i1l y avait dans la cour un autre chien,
vieil animal jaune tacheté de fauve, qui répondait
au nom de Sabot, mais on le tenait toujours a la
chaine, méme la nuit et son grand age ne lui
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permettait pas de réclamer quelque liberté :
pelotonné dans sa niche, il ne faisait entendre que
de rares et brefs jappements, dont il semblait
comprendre la parfaite inutilité... Moumou ne
pénétrait jamais dans les appartements : lorsque
Gérasime allait y porter du bois, elle I’attendait
sur le perron, dressant 1’oreille, tournant la téte
tantot a droite tantdt a gauche au moindre bruit
qu’elle percevait derriere la porte...

Une année se passa de la sorte et Gérasime
paraissait tres content de son sort quand survint
un ¢vénement inattendu. Par une belle journce
d’¢éte la vieille dame faisait les cent pas dans son
salon entourée de ses dames de compagnie. Fort
bien disposée ce jour-la, elle riait, plaisantait, et
ses obséquieuses commensales 1’1mitaient — non
sans appre¢hension, car malheur a qui n’elit point
répondu par un enjouement immediat et total a
ces ¢lans de gaieté, qui d’ailleurs cédaient bientot
la place a une humeur sombre et atrabilaire !
Mais, ce matin-la, tout semblait sourire a la
capricieuse personne. Au saut du lit, comme
d’habitude, elle s’était tiré les cartes et avait réuni
du premier coup quatre valets dans son jeu, ce qui
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lui présageait 1’accomplissement de tous ses
désirs. Puis son thé lui avait paru d’une saveur
exquise, ce qui valut a la femme de chambre
quelques mots de louange et une gratification de
dix kopeks. Un sourire doucereux flottait donc
sur ses leévres ridées tandis qu’elle allait et venait
dans son salon. Elle s’approcha d’une fenétre qui
donnait sur un parterre. Au beau milieu de ce
parterre Moumou, couchée sous un rosier,
rongeait consciencieusement un os. Des qu’elle
I’apercut :

— Seigneur, mon Dieu, s’¢cria-t-elle, un
chien ! A qui est-il donc ?

La suivante a qui elle s’adressait €prouva
I’embarras d’un subalterne qui ne sait trop
comment interpréter la pensée de son chef.

—Je... ne sais, murmura-t-elle, je crois que
c’est au muet.

— Mais vraiment, reprit la dame, c’est une
charmante petite béte. Vite, qu’on me 1’apporte !
Y a-t-il longtemps qu’il la possede ? Comment se
fait-11 que je ne ’aie pas encore apergue ? Vite,
dites qu’on me I’apporte.
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La dame de compagnie se précipita dans le
vestibule.

— Stépane, s’¢cria-t-elle, dépéchez-vous d’aller
chercher Moumou ! Elle est dans le jardin.

— Ah'! on ’appelle Moumou, s’¢cria la vieille
dame. C’est un joli nom.

— Oui, n’est-ce pas, s’empressa d’acquiescer la
dame de compagnie. Vite, Stépane, vite !

Stépane, un robuste gaillard qui exercait les
fonctions de valet de chambre, se précipita dans
le jardin et avanga la main pour saisir Moumou,
mais ’agile petite béte lui glissa entre les doigts
et, la queue dressée, courut se réfugier pres de
son maitre occupé¢ en ce moment a nettoyer son
baril, qu’il tournait comme s’il n’elit eu entre les
mains qu’un tambour d’enfant. Stépane courut
apres la chienne et de nouveau voulut s’emparer
d’elle aux pieds mémes de son maitre ; mais de
nouveau Moumou lui échappa. Elle sautillait, se
debattait, au grand amusement de Gérasime qui
contemplait ce spectacle avec un sourire ironique.
Stépane agace lui fit comprendre par signes qu’il
agissait sur 1’ordre de leur maitresse. Gérasime,
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fort surpris, souleva Moumou et la remit a
Stépane, qui se hate d’aller la déposer sur le
parquet du salon. La dame aussitot de ’appeler a
elle d’une voix caressante ; mais la pauvre béte,
effarouchée par ce luxe inconnu, tenta de
s’esquiver ; repoussée par l’officieux Stépane,
elle se tapit, toute tremblante, contre le mur.

— Moumou, Moumou, viens pres de moi, viens
pres de ta maitresse, lui dit la dame. Mais viens
donc, petite sotte, n’aie pas peur.

— Allons, Moumou, viens donc, répéterent a
I’envi les suivantes.

Moumou jetait des regards inquiets autour
d’elle et ne quittait point sa place.

— Apportez-lui quelque chose a manger, dit la
dame. Voyez-moi la petite sotte ! De quoi donc a-
t-elle peur ?

— Elle n’est pas encore apprivoisée, insinua
d’une voix mielleuse une des caméristes.

Stépane apporta une soucoupe remplie de lait,
mais Moumou ne daigna méme pas la flairer et
trembla de plus belle.
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— Ah, la niaise ! dit la dame en s’approchant
d’elle et en se baissant pour la caresser.

D’un geste convulsif Moumou détourna la téte
et montra les dents. La dame se hata de retirer sa
main... I[I y eut un moment de silence. Moumou
poussa un léger cri comme pour se plaindre ou
pour s’excuser. La dame, soudain renfrognée,
s’¢loigna : le brusque mouvement de la chienne
lui avait fait peur.

—Ah, mon Dieu, s’écriérent a I’envi ses
parasites, vous aurait-elle mordue ?

De sa vie, I’innocente Moumou n’avait mordu
personne !

— Emportez-la ! s’écria la vieille dame d’une
voix changée. La vilaine béte, comme elle est
méchante !

Et tournant lentement sur elle-méme, elle se
dirigea vers son boudoir. Ses compagnes
¢changerent un coup d’ceil perplexe et firent mine
de la suivre. Mais arrivée a la porte, elle s’arréta
et les foudroyant d’un regard glacial :

— Que voulez-vous ? leur dit-elle. Vous ai-je
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pri¢es de me suivre ?

Et elle disparut. Aux gestes impérieux des
dames de la suite Stépane comprit qu’il fallait
emmener Moumou et s’en fut la jeter tout droit
aux pieds de Gérasime. Une demi-heure plus
tard, un silence profond régnait dans la maison et
la wvieille dame, immobile sur son canapg,
semblait plus sombre qu’une nuée d’orage. Qu’il
faut peu de chose parfois pour bouleverser une
nature humaine !

La méchante humeur de la dame la poursuivit
toute la journée : elle ne joua point aux cartes et
n’adressa la parole a personne. La nuit venue, elle
ne put trouver le sommeil. L’eau de Cologne
qu’on lui apporta n’était pas, a I’en croire, celle
dont elle se servait habituellement ; puis son
oreiller avait une odeur de savon ; la femme de
charge dut flairer tout le linge avant de trouver
une taie qui lui convint. Bref la dé¢licate personne
avait ses « nerfs ». Le lendemain matin elle fit
appeler Gavril une heure plus tot que de coutume.

— Dis-moi, s’écria-t-elle, des qu’elle le wvit
franchir non sans appréhension le seuil de son
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boudoir, quel est ce chien qui a aboy¢ toute la
nuit et qui m’a empéchée de dormir ?

— Un chien ?... Je ne sais trop, répondit Gavril
d’une voix mal assurée. A moins que ce ne soit
celut du muet...

— Je me soucie peu qu’il appartienne au muet
ou a quelqu’un d’autre. Ce que je sais, c’est qu’a
cause de lui je n’a1 pas pu fermer ’ceil. Je ne
comprends vraiment pas ce que font ici tous ces
chiens. N’avons-nous déja pas un chien de
garde ?

— Que s1, le vieux Sabot.

— Pourquoi donc en prendre encore un ? Voila
ce que j’appelle du désordre. Décidément il
manque une téte dans cette maison. Et pourquoi
le muet a-t-il un chien ? qui le lui a permis ? Hier,
je me suis approchée de la fenétre ; cette vilaine
béte €tait sous mes rosiers en train de ronger je ne
sais quelle horreur...

Apres un instant de silence, la dame ajouta :

—Que ce chien disparaisse aujourd’hui
méme... C’est compris ?
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— Parfaitement.

— Aujourd’hui méme... Et maintenant retire-
toi. Tu me feras ton rapport plus tard.

Gavril sortit. Dans le petit salon, il transporta
pour la bonne regle la sonnette d’un guéridon sur
un autre ; dans le grand salon, il moucha en
sourdine son nez de canard ; dans I’antichambre
il découvrit Stépane qui dormait sur un coffre, ses
pieds nus sortant de dessous le surtout qui lui
servait de couverture, tel qu’on représente les
guerriers tués sur les tableaux de bataille. 11 le
réveilla et lui donna a voix basse un ordre auquel
le valet répondit par un son qui tenait du
baillement et de I’éclat de rire. Tandis que le
majordome s’€loignait, Stépane sauta a bas de
son coffre, revétit son caftan, chaussa ses bottes
et alla se poster pres de la porte. Cinq minutes
plus tard, Gérasime parut portant une énorme
charge de bois, car €t¢ comme hiver la vieille
dame voulait qu’il y elit du feu dans sa chambre
et dans son boudoir. La fidele Moumou, qui
I’accompagnait, s’arréta sur le seuil. Cependant
Gérasime s’enfonca avec son fardeau dans les
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appartements apres avoir poussé¢ la porte de
I’épaule, mouvement qui déroba Stépane a sa
vue. Alors le rusé valet fondit sur la chienne
comme le vautour sur un poulet, 1’¢tourdit en la
pressant de sa poitrine contre le sol, puis
I’étreignant dans ses bras, il sortit au galop sans
méme prendre sa casquette, se jeta dans le
premier fiacre venu et se fit conduire aux Halles.
La 1l eut tot fait de vendre la chienne pour une
piece de cinquante kopeks, a la condition
expresse qu’on la tiendrait a 1’attache pendant au
moins huit jours. Il remonta sur-le-champ dans
son fiacre, mais 1l le quitta a quelque distance de
la maison, ne voulant pas s’exposer a rencontrer
Gérasime au portail ; enfilant une venelle qui
longeait les derricres de 1’hotel, il opéra sa
rentrée en escaladant la cloture.

Précaution bien inutile : Gérasime n’était pas
la. En sortant des appartements, il n’avait plus
retrouvé Moumou ; ne se souvenant point qu’elle
se flit jamais écartée du seuil ou elle I’attendait, 1l
s’était aussitot mis a sa recherche, 1’appelant a sa
maniere, courant de coOté et d’autre, dans sa
chambre, dans le grenier a foin, jusque dans la
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rue : point de Moumou. En désespoir de cause
Gérasime s’adressa aux autres domestiques, leur
demandant par signes s’ils n’avaient point vu sa
chienne : 1l la dépeignait naivement avec ses
doigts, posait sa main a quelques pouces au-
dessus du sol, etc. Les uns, ignorant ce qui s’¢€tait
passé, secouaient la téte ; les autres, au fait de
I’aventure, riaient dans leur barbe. Le majordome
prit ses grands airs et se mit a crier contre les
cochers. Alors Gérasime, n’y tenant plus, se
sauva pour ne rentrer qu’a la nuit. Son visage
abattu, sa démarche incertaine, ses vétements
poussi¢éreux laissaient entendre qu’il avait
parcouru la moiti¢ de Moscou. Il s’arréta devant
les fenétres de la maison, jeta un regard sur le
perron ou se trouvaient réunis une demi-douzaine
de valets et meugla encore une fois: « Mou-
mou !... » Moumou ne répondit pas. Alors il
s’¢loigna. Tous le suivaient des yeux, mais
personne n’osa ni sourire ni méme souffler mot...
Le lendemain I’indiscret Antipe raconta a la
cuisine que le muet n’avait fait que geindre toute
la nuit.

Ce jour-la Gérasime ne parut pas, au grand
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déplaisir du cocher Potape qui dut aller a sa place
faire la provision d’eau. La dame demanda a
Gavril s’il s’¢était souvenu de ses ordres et le
compere s’empressa de répondre qu’ils étaient
exeécutes. Le jour suivant, Gerasime sortit de sa
retraite et reprit son travail. Il vint diner avec ses
camarades puis se retira sans saluer personne.
Son visage naturellement dépourvu d’expression,
comme celui de tous les sourds-muets, semblait a
présent petrifie. Apres le diner il sortit de
nouveau, mais ne resta pas longtemps dehors ;
aussitot rentré, il se refugia dans le grenier. La
nuit vint, une nuit de lune, claire et sereine.
Couché sur le foin, Gérasime dormait d’un
sommeil agit€¢, respirant avec peine et se
retournant a chaque instant. Tout a coup il lui
sembla qu’on le tirait par un pan de sa
houppelande ; il tressaillit mais ne leva pas la téte
et ferma méme les yeux. Mais le tiraillement
recommence de plus belle ; Gérasime bondit de
sa couche et... reconnait Moumou, un bout de
corde bris¢ a son cou. Un long cri de joie
s’échappe de sa poitrine muette : il serre dans ses
bras sa fidele chienne, qui lui leche follement les
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yeux, le nez, la barbe, la moustache...

Apres avoir cédé a cet ¢lan de bonheur,
Gérasime se prit a réfléchir, puis il descendit du
grenier avec circonspection et voyant que
personne ne l’observait, regagna son gite sans
encombre. Il avait déja deviné que Moumou ne
s’¢tait point échappée, mais qu’on la lui avait
enlevée sur I’ordre de sa maitresse a qui elle avait
montré les dents, comme certains de ses
compagnons le lui avaient fait comprendre par
gestes. Il fallait donc prendre des mesures de
strete. Il lui donna d’abord quelques bouchees de
pain, la caressa, la coucha sur son lit, puis apres
avoir songe de longues heures au meilleur moyen
de la dérober aux regards, il résolut de la garder
tout le jour enfermée dans sa chambre, en 1’allant
voir de temps a autre, et de ne la faire sortir que
pendant la nuit. Il boucha avec un vieux caftan
I’ouverture qu’il avait pratiquée a sa porte pour
Moumou, et a peine le jour commencait-il a
poindre qu’il descendit dans la cour comme si de
rien n’¢tait, affectant méme — ruse bien innocente
— la méme tristesse morne que la veille. Le
pauvre muet ne se doutait gucere que les
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aboiements de Moumou la trahiraient. Bient6t en
effet les domestiques connurent le secret de
Gérasime ; mais, soit piti€, soit crainte, ils n’en
laisserent rien paraitre. Le majordome se gratta
bien la téte, mais résolut de laisser aller les
choses : « Tant pis, a la garde de Dieu ! Peut-Etre
que notre dame n’en saura rien.» Gerasime
travailla ce jour-la avec une ardeur
extraordinaire : il nettoya toute la cour, sarcla
tout le jardin, enleva les pieux de la cloture pour
s’assurer de leur solidité et les replanta avec soin.
Il se donna tant de peine que la dame elle-méme
remarqua son zele. Une ou deux fois dans le
cours de la journée il alla voir a la dérobée sa
chere recluse ; la nuit venue, il se coucha non
point au grenier mais aupres d’elle et attendit une
heure passée pour I’emmener respirer 1’air frais.
Il la promenait depuis un certain temps et se
disposait a rentrer quand un bruit confus s’¢leva
dans la venelle. Moumou dressa les oreilles,
s’approcha de la cloture, flaira le sol et lang¢a un
aboiement per¢ant : un ivrogne s’¢tait couché au
pied de la palissade pour y passer la nuit.

En ce moment la dame venait de s’endormir

47



apres une longue crise nerveuse, une de ces crises
qui la prenaient d’ordinaire aprés un souper trop
substantiel. Les aboiements subits de la chienne
la réveillérent en sursaut ; elle sentit son cceur
battre violemment puis defaillir.

— Au secours, au secours ! gémit-elle.
Ses femmes accoururent tout effarées.

—Ah! je me meurs, soupira-t-elle en se
tordant les mains. Encore ce chien, cet affreux
chien !... Qu’on appelle le docteur. On veut me

tuer. Ah, ce chien ! Ah!

Et, préte a rendre I’ame, elle rejeta la téte en
arricre.

On courut chercher le docteur, c’est-a-dire le
« guérisseur » Chariton. Ce personnage, dont tout
I’art consistait a porter des bottes a semelles
fines, a dormir quatorze heures sur vingt-quatre et
a soupirer les dix autres, a tater délicatement le
pouls de sa noble maitresse et a lui administrer a
tout bout de champ des gouttes de laurier-cerise,
ce personnage donc accourut précipitamment,
commenca par faire briiler des plumes pour tirer
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la malade de sa pamoison ; puis, des qu’il la vit
rouvrir les yeux, il lui présenta sur un plateau
d’argent un verre de la fameuse panacée.

Quand la noble dame eut avalé cette potion,
elle recommenca d’une voix larmoyante a se
plaindre du chien, de Gavril, de son malheureux
sort. « Pauvre vieille que je suis, gémissait-elle,
tout le monde m’abandonne, personne n’a piti¢
de moi, on n’aspire qu’a me voir mourir ! »
Cependant I’infortunée Moumou ne se taisait
toujours point et Gérasime essayait en vain de
1’¢loigner de la palissade.

— Encore... encore! balbutia la malade en
roulant des yeux égares.

Le guérisseur murmura quelques mots a
I’oreille d’une femme de chambre. Celle-ci
courut dans I’antichambre éveiller Stépane, qui
courut éveiller Gavril, lequel dans le feu du
premier mouvement mit sur pied toute la maison.

Gérasime en se retournant vit des lumicres
trembloter, des ombres circuler derriere les
fenétres. Il pressentit un malheur, prit Moumou
sous son bras, s’enfuit dans son repaire et s’y
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enferma. Quelques instants plus tard cing
escogriffes essayaient en vain d’enfoncer sa
porte : le verrou ne céda point. Gavril accourut en
proie a une agitation extréme et leur ordonna de
rester la en faction jusqu’au matin ; puis il se
précipita dans la chambre des suivantes et, par
I’entremise de la premicre cameériste, Lioubov
Lioubimovna, avec qui 1l dérobait le thé, le sucre
et les €pices de la maison, il fit dire a sa patronne
que la misérable chienne était en effet revenue,
mais que le lendemain elle ne serait plus de ce
monde ; 1l suppliait donc son excellente maitresse
de se tranquilliser. Malgré ce message rassurant,
I’excellente maitresse ne se fiit sans doute point
tranquillisée de sitot si le guérisseur ne lui avait
par mégarde vers¢ quarante gouttes de laurier-
cerise au lieu de douze: au bout d’un quart
d’heure elle s’endormit donc d’un sommeil de
plomb, cependant que Gérasime, le visage défait,
serrait sur son lit le museau de Moumou.

Le lendemain, la dame s’éveilla tard. Gavril
attendait son réveil pour donner 1’ordre d’enlever
le fort de Gérasime, tout en se préparant lui-
méme a subir un orage. Mais ’orage n’éclata
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point. La veuve fit appeler sa favorite.

— Lioubov Lioubimovna, commenca-t-elle de
cette voix alanguie qu’elle aimait a prendre
quand, a ’extréme confusion de ses gens, elle se
faisait passer pour une pauvre martyre delaissee,
vous voyez, ma chere, dans quel ¢tat je suis.
Allez, je vous en supplie, trouver Gavril
Andréitch, parlez-lui. Le premier chien venu lui
est-il vraiment plus cher que la tranquillité, que la
vie méme de sa maitresse ?... Non, je ne veux pas
le croire, ajouta-t-elle avec un profond sentiment
de tristesse. Allez, ma bonne, rendez-moi ce
service.

Lioubov Lioubimovna s’en alla incontinent
trouver le majordome. Quelles furent leurs
réflexions ? On ne sait. Mais quelques instants
plus tard, tous les domestiques se dirigerent vers
le réduit de Gérasime. A leur téte s’avancait
Gavril, retenant d’une main sa casquette, bien
qu’il n’y elt pas ’ombre de vent; pres de lui
marchaient les laquais et les gate-sauce ; une
bande de galopins, dont une bonne moitié venait
du dehors, gambadaient et grimacaient a
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I’arriere ; de sa fenétre le pere La Queue
commandait la marche, c’est-a-dire qu’il se
contentait d’agiter les bras. Sur I’étroit escalier
qui menait a la cellule de Gérasime, un homme se
tenait en sentinelle ; deux autres, armés de
batons, montaient la garde a la porte. Quand on
eut solidement occupé [1’escalier, Gavril
s’approcha de la porte, la frappa du poing et cria :

— QOuvre !

On pergut un aboiement é¢touffé; mais de
réponse, point.

— Ouvre, qu’on te dit ! hurla de plus belle le
majordome.

— Gavril Andréitch, lui cria d’en bas Stépane,
n’oubliez pas qu’il est sourd, il ne vous entend
point !

Tout le monde éclata de rire.

— Comment faire, alors ? riposta d’en haut
Gavril.

—Y a un trou dans la porte ; passez-y votre
baton et agitez-le.

Gavril se pencha.
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— I1 I’a bouché avec son caftan.
— Eh bien poussez-le en dedans, le caftan.
Un second aboiement contenu s’éleva.

—Tiens, v’la la béte qui se dénonce elle-
méme, fit remarquer un des assaillants ; et ce fut
de nouveau un €clat de rire general.

Gavril se gratta la nuque.

— Ma foi, décida-t-il, j’aime autant que tu le
pousses tol-méme.

— Comme vous voudrez.

Stépane escalada 1’escalier, enfonca son baton
dans le trou et I’agita en criant :

— Sors donc, sors donc !

Tout a coup la porte s’ouvrit brusquement et
toute la valetaille, Gavril en téte, prit ses jambes a
son cou. Le pere La Queue ferma sa fenétre.

— Hola ! cria Gavril quand il se retrouva dans
la cour. Faudrait voir a pas faire le malin !

Immobile sur le seul de son gite, Gérasime, les
mains sur les hanches, considérait la troupe qui se
pressait au bas de 1’escalier ; en face de ces

53



faquins engoncés dans des habits a I’européenne,
sa solide carrure et son ample blouse rouge lui
donnaient des airs de géant.

Gavril fit un pas en avant.
— Tache de filer doux, hein !

Et 1l se mit a lui expliquer par signes que leur
maitresse exigeait qu’il se défit sur ’heure de sa
chienne : en cas de refus, gare !

Gérasime le regarda, puis montra du doigt
Moumou, promena sa main autour de son cou
comme s’il y passait une corde et interrogea du
regard le majordome.

—QOui, oui, c’est cela, confirma Gavril en
hochant le chef.

Gérasime baissa la téte, puis, la relevant
brusquement, il désigna encore une fois Moumou
qui pendant cet €trange colloque ¢€tait restée pres
de lui, agitant innocemment la queue et dressant
I’oreille avec curiosité, répéta le signe qu’il avait
de¢ja fait autour de son cou, se frappa violemment
la poitrine comme pour signifier qu’il se
chargeait lui-méme de 1’exécution.
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—Qui me dit que tu tiendras ta promesse ?
objecta Gavril, en s’aidant toujours de signes.

Gérasime le regarda fixement avec un sourire
de mépris, se frappa de nouveau la poitrine, et
rentra dans sa cellule, dont il referma
bruyamment la porte.

Sans mot dire, les assaillants échangerent un
regard.

— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria enfin
Gavril. Il s’est renfermé ?

— Laissez-le tranquille, Gavril Andréitch,
conseilla Stépane. Du moment qu’il vous a donné
sa parole, soyez stir qu’il la tiendra. Cet homme-
la, voyez-vous, ¢a n’a qu’un mot, c’est pas
comme nous autres, faut dire ce qu’y en est.

— Pour siir, approuverent tous les valets en
secouant la téte, c’est la vérité vraie.

— Oui, confirma le pére La Queue, qui venait
de rouvrir sa fenétre.

— Soit, dit Gavril, mais nous n’en devons pas
moins étre sur nos gardes. Hola, Iérochka, ajouta-
t-11 en se tournant vers un pale individu en
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casaquin jaune qui prenait le titre de jardinier, toi
qui n’as rien a faire, prends un baton, assieds-toi
la et dés qu’il arrivera quelque chose, accours me
prévenir.

[érochka prit un baton et s’installa sur la
derniére marche de [D’escalier. Tandis que la
troupe se dispersait, a I’exception de quelques
curieux et de quelques galopins, Gavril rentra a la
maison ou, par DI’entremise de Lioubov
Lioubimovna, 1l fit dire a la maitresse de céans
que ses volontés ¢étaient accomplies; a tout
hasard 1l envoya pourtant le piqueur chercher un
agent de police. La vieille dame fit un nceud a son
mouchoir, y versa de 1’eau de Cologne, la respira,
s’en frotta les tempes, absorba une tasse de the,
et, comme elle était encore sous I’'influence des
gouttes de laurier-cerise, elle se rendormit.

Une heure apres cette chaude alarme,
Gérasime, revétu de son caftan des dimanches et
tenant en laisse Moumou apparut a la porte de
son réduit. Iérochka se rangea a son approche et
le laissa passer. Gérasime se dirigea vers le
portail, suivi des yeux par les quelques gamins
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qui flanaient encore dans la cour. Il ne fit aucune
attention a eux et ne mit sa casquette sur sa téte
que lorsqu’il fut dans la rue. Gavril dépécha a ses
trousses I€rochka qui, le voyant entrer dans un
cabaret, se posta pres de la pour attendre sa
sortie.

Le muet était connu dans cet établissement ;
on y comprenait ses signes. Il demanda la soupe
et le boeuf et s’assit les coudes sur la table.
Moumou s’installa aupres de lui, le regardant de
ses yeux expressifs ; son poil luisant montrait
qu’elle venait d’étre brossée. Quand on eut servi
Gérasime, il émietta du pain dans la soupe, coupa
le beeuf en petits morceaux et posa 1’écuelle par
terre. Moumou se mit a manger avec sa
delicatesse habituelle, touchant a peine les mets
du bout de son museau. Son maitre la contempla
longuement ; tout a coup deux grosses larmes
s’échapperent de ses yeux : I’une tomba dans la
soupe, 1’autre sur le front bombé de la chienne.
Gérasime cacha sa figure dans ses mains. Quand
elle eut avalé une demi-écuellée, la chienne
s’¢loigna en se pourléchant les lévres. Gérasime
se leva, paya et sortit sous le regard interdit du
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garcon. Des qu’il le vit venir, Iérochka se
dissimula dans un coin, pour le suivre bientot a
quelque distance.

Gérasime, tenant toujours Moumou en laisse,
avancgait a pas lents. Arrivé au coin de la rue, il
hésita un instant puis, hatant soudain sa marche,
il se dirigea tout droit vers le Gué¢ de Crimée.
Chemin faisant, i1l entra dans la cour d’une
maison que I’on agrandissait et en ressortit avec
deux briques sous son bras. Quand il eut atteint le
gué, il suivit la berge de la riviere, jusqu’a un
certain endroit ou il avait naguere remarqué deux
barques munies de leurs avirons et amarrées a des
poteaux. Il sauta dans 1’'une d’elles avec
Moumou. Un vieux boiteux sortit d’une cabane
clevée au coin d’un potager et Dinterpella a
grands cris, auxquels Gérasime ne répondit que
par un hochement de téte. Bien qu’il elt a lutter
contre le courant, il ramait si vigoureusement
qu’il fut bientét a une distance respectable du
bonhomme, lequel, apres s’étre gratte le dos de la
main gauche puis de la main droite, prit le parti
de réinteégrer en boitillant sa cahute.
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Gérasime ramait toujours. Bientot les
derni¢res maisons de Moscou disparurent, cédant
la place a des potagers, des champs, des prairies,
des chaumicres. Alors 1l laissa tomber ses
avirons, pencha la téte sur Moumou qui s’¢tait
installée devant lui sur la banquette — car le fond
c¢tait plein d’eau — et demeura un certain temps
immobile, les bras croisés derricre le dos, tandis
que le courant reportait peu a peu la barque en
arricre. Soudain 1l se releva, les traits empreints
d’une sauvagerie affectée, douloureuse, noua
brusquement avec la laisse les deux briques qu’il
avait apportées, les lia au cou de la chienne, la
souleva au-dessus de la riviere, la contempla une
derniere fois... Elle le regardait sans crainte
aucune en agitant doucement la queue. Il
détourna la téte, ferma les yeux, ouvrit les
mains...

Gérasime n’entendit rien: ni le court
jappement de la pauvre Moumou ni le lourd
clapotis de I’eau ; le jour le plus bruyant était
pour lui plus silencieux que ne 1’est pour nous la
nuit la plus calme. Quand il rouvrit les yeux, la
riviere roulait comme auparavant ses flots
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calmes, de petites vagues qui semblaient se
poursuivre 1’une 1’autre venaient comme
auparavant se briser contre les flancs de la
barque ; mais, loin derriere lui, de grands cercles
se dessinaient pres du rivage.

Iérochka, qui avait perdu de vue Gérasime,
rentra faire son rapport.

— Eh bien, déclara Stépane, il va la noyer pour
siir. Avec cet homme-la, voyez-vous, quand il a
promis quelque chose, on peut dormir tranquille.

On ne revit pas Geérasime de la journée. Il ne
parut ni au diner ni au souper.

— Quel drole de corps que ce Gérasime, glapit
une grosse blanchisseuse. C’est-y permis de se
manger les sangs pour un chien !

— Mais 1l était 1a tantot, s’écria Stépane en
s’octroyant une large portion de sarrasin.

— Pas possible ! Quand cela ?

—Y a de ca une couple d’heures, je I’ai
rencontré qui franchissait le portail. Il s’en allait
de nouveau je sais pas ou. L’envie me
démangeait de savoir ce qu’il avait fait de son
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chien, mais le gars n’¢tait pas de bonne humeur.
Alors, voyez-vous, histoire de me dire comme
ca: fiche-moi la paix, il m’a flanque¢ dans les
omoplates une de ces torgnoles !... Il n’y va pas
de mainmorte, 1’animal, ajouta Stépane avec un
sourire contraint en se frottant la nuque.

On se moqua de Stépane et ’on s’en fut
coucher.

A cette méme heure, sur la route de T***
cheminait a pas rapides une maniere de géant, un
sac sur I’¢épaule et un long baton a la main.
C’était Gerasime. Résolument, sans un regard en
arriere, 1l s’en allait vers sa terre natale. Apres
voir noy¢ la pauvre Moumou, il €tait accouru en
grande hate dans sa chambre, avait fait un paquet
de ses quelques hardes, se 1’¢tait jeté sur I’épaule
et... adieu, je t’ai vu! Cinq ou six lieues
seulement séparaient de la grande route le
domaine d’ou sa maitresse 1’avait fait venir ; sir
de retrouver son chemin, il marchait avec une
ardeur farouche qui tenait autant de I’allégresse
que du désespoir. La poitrine dilatée, le regard
ardemment fix¢é sur lui, il pressait le pas comme
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st sa vieille mere 1’attendait a son foyer, comme
st elle le rappelait pres d’elle apres des années de
pérégrination. La nuit tombait, une nuit calme et
tiecde. A D’endroit ou le soleil venait de se
coucher, un dernier reflet empourprait le ciel
blafard, mais a 1’autre bout de [’horizon
s’amoncelaient déja des ombres grises. Les
cailles courcaillaient par centaines, les rales de
genét s’appelaient sans répit. GeErasime ne
pouvait les entendre, non plus que le murmure
nocturne des arbres le long desquels
I’emportaient ses jambes robustes, mais il
reconnaissait 1’arome familier des blés qui
miurissaient dans les champs remplis d’ombre, il
aspirait I’air vivace du sol natal qui, semblant
venir a sa rencontre, lui caressait le visage, se
jouait dans sa barbe et dans ses cheveux. Il voyait
s’étendre devant lui, droite comme une fleche, la
route blanchoyante, et resplendir au-dessus de sa
tete les innombrables étoiles qui éclairaient sa
marche. Il cheminait donc comme un lion
vigoureux et hardi, et lorsque le soleil levant vint
I’illuminer de ses rayons rougeatres, trente-cinq
verstes séparaient déja de Moscou I’infatigable
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marcheur.

Deux jours plus tard, il rentrait dans sa cabane
a I’ébahissement d’une femme de soldat qu’on y
avait installée. Il se signa devant les saintes
images, puis se rendit chez le staroste qui montra
d’abord quelque surprise. Mais comme on ¢tait
au temps de la fenaison, on lui donna une faux et
Gérasime se remit de si bon cceur a I’ouvrage que
ses compagnons demeuraient bouche bée devant
ses coups de faux et de rateau.

Cependant a Moscou, des le lendemain de son
depart, les domestiques, intrigués se risquerent
dans sa chambre et la trouvant vide, crurent bon
de prévenir Gavril. Celui-ci vint inspecter les
lieux, haussa les épaules et décida que le muet
avait pris la fuite ou qu’il ¢€tait allé¢ rejoindre sa
sotte de chienne dans la riviere. Il fit prévenir la
police de cette disparition et s’en alla en personne
I’annoncer a sa maitresse. La vieille dame se
lamenta, prétendit qu’elle n’avait jamais entendu
faire périr Moumou, ordonna de rechercher
Gérasime colite que cofite et lava si bien la téte a
I’infortuné majordome que toute la journée celui-
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ci s’en alla branlant le chef et murmurant : « Eh
bien !... Eh bien !... » Le pere La Queue finit par
le tranquilliser en lui ripostant: « Eh bien,
quoi ? » Enfin on apprit par un rapport du staroste
que le muet était rentré dans son village. Cette
nouvelle apaisa quelque peu le courroux de la
vieille dame ; sa premiere idée fut de faire revenir
Gérasime, mais apres réflexion elle declara
qu’elle n’avait nul besoin d’un pareil ingrat. Au
reste, comme elle vint a mourir peu de temps
apres cet évenement, ses heritiers se soucicrent
fort peu du muet ; ils accorderent méme a tous les
serfs domestiques un cong¢ a redevance.

Ce pauvre diable de Gérasime vit encore dans
sa cabane solitaire. C’est toujours le méme
homme, robuste, infatigable, grave et pondéré.
Seulement ses voisins ont remarqué que depuis
son retour il ne Ieéve les yeux sur aucune femme
et ne peut souffrir aucun chien pres de lui. « C’est
un bonheur pour ce gars-la, disent nos paysans,
qu’il n’ait pas besoin des personnes du sexe. Et
quant a un chien, qu’est-ce qu’il en ferait ? pour
tout 'or du monde jamais voleur n’oserait
franchir son enclos!» Comme on le voit, la
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vigueur peu commune du muet est en passe de
devenir 1¢gendaire.

1852.
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L’auberge de grand chemin
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Sur la grande route de B., a peu pres a egale
distance de deux chefs-lieux de canton, se
trouvait, il n’y a pas encore longtemps, une
grande auberge bien connue de tous les
postillons, rouliers, commis de marchands,
colporteurs et en général des divers et nombreux
voyageurs qui I’année durant sillonnent nos voies
et nos chemins. Bien peu de personnes passaient
sans faire halte devant ce tournebride ; seul
parfois un somptueux carrosse, attele de six
beaux chevaux bien nourris, continuait
majestueusement son chemin, ce qui n’empéchait
ni le cocher ni le valet pendu aux sangles de
derricre de jeter un regard attendri sur ce seuil
qu’ils ne connaissaient que trop bien ; ou bien
quelque pauvre here dont la bourse de cuir ne
contenait pour tout potage que trois lourdes
pieces de cuivre se mettait, quand sa méchante
charrette arrivait a la hauteur de la riche
hotellerie, a fouetter son bidet a bout de souffle

\

pour aller, a I’écart du grand chemin, demander

67



son gite a quelque paysan qui ne pourrait lui
offrir que du pain et du foin mais ne lui ferait pas
payer un liard de trop. Outre sa situation
avantageuse, ’auberge en question avait, pour
retenir les passants, des attraits variés : de
I’excellente eau dans deux puits profonds, aux
roues grincantes desquelles pendaient des seaux
retenus par des chaines de fer ; une vaste cour
entourée d’une galerie couverte reposant sur de
gros piliers ; de I’avoine a profusion dans le
grenier ; une grande salle bien chauffée par un
immense poéle russe dont les tuyaux carrelés,
larges comme des €paules de paladin, invitaient a
s’y ¢étendre; enfin deux chambrettes assez
propres tendues d’un papier grenat leégerement
effrangé et garnies d’un canapé en bois colorie,
de quelques chaises assorties et de deux pots de
geranium sur les fenétres, dont les vitres ternies
par une poussicre immemoriale témoignaient
d’ailleurs surabondamment que le torchon ne les
touchait jamais. Et puis la forge et le moulin
¢taient tout pres, le débit d’eau-de-vie a une
portee de fusil; la cuisinicre, une grosse
rougeaude, accommodait des mets gras,
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savourcux, abondants ; 1’hote vendait du tabac, a
vrai dire mélangé de cendre, mais qui n’en
picotait pas moins agréablement le nez des
pratiques. Bref il y avait de bonnes raisons pour
que l’auberge fit fort achalandée ; cependant,
prétendait-on dans le voisinage, sa prosperité
tenait surtout a 1’insolent bonheur du patron, qui
d’ailleurs ne le méritait guere ; mais, comme dit
le proverbe, quand on nait coiffe¢...

L’aubergiste, qui appartenait a la classe des
artisans, se nommait Nahum Ivanov ; 1l avait la
taille plutdt courte et épaisse, les épaules larges,
la téte grosse et ronde, les cheveux ondulés et
grisonnants, bien qu’il accusat quarante ans a
peine, le visage plein et frais, le front bas et
blanc, de petits yeux d’un bleu clair, le regard en
dessous mais impudent, rencontre fort rare. Il
tenait la téte toujours penchée et ne la tournait
qu’avec peine, ayant sans doute le cou trop
court ; il marchait vite en laissant, pour tout
geste, ballotter ses poings fermés. Quand il
souriait, et il souriait souvent mais sans rire et
comme en cachette, ses Ilevres rouges
s’entrouvraient désagréablement sur une rangée
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de dents fort blanches et fort serrees. Il parlait
d’une voix saccadée, revéche. Il se rasait mais
s’habillait encore a la russe, portant d’ordinaire
un long caftan rapé, une large culotte et des
souliers a méme ses pieds nus. Il faisait de
fréquentes absences pour ses affaires et il en avait
de toutes sortes, telles que le maquignonnage,
affermage de terrains, cultures maraicheres, achat
de fruits en gros et autres opérations
commerciales. Mais ces absences ne se
prolongeaient jamais longtemps: comme
I’épervier auquel il ressemblait par son regard, il
revenait promptement au nid. Et ce nid il
s’entendait a le tenir en bon ordre : 1l avait 1’ceil
et I’oreille a tout, prenant lui-méme les ordres des
pratiques, livrant lui-méme les denrées
nécessaires a leur exécution, veillant lui-méme au
reglement de comptes sans faire jamais a
personne ni tort ni grace d’un liard.

Les voyageurs ne conversaient guere avec
notre homme et lui-méme n’aimait pas a perdre le
temps en paroles inutiles. « J’a1 besoin de votre
argent, et vous de mes provisions, expliquait-il
parfois en laissant tomber chaque mot comme a
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regret ; nous n’avons pas d’enfant a baptiser
ensemble. Quand un voyageur a bien mangé et
ses chevaux aussi, qu’il s’en aille ; et s’il est
fatigué, qu’il fasse un somme et me fiche la
paix ! » Il avait pour domestiques des gars
solides, mais souples, ob¢issants et qui le
craignaient fort. Tres sobre lui-méme, il leur
donnait a chacun, les jours de grandes f€tes, une
piece de dix copeks pour boire la goutte ; mais les
autres jours ils n’osaient pas plus boire que leur
maitre. Les gens de cette espece font vite
fortune ; on lui supposait un avoir de quarante a
cinquante mille roubles, mais ce n’¢était pas par le
droit chemin que Nahum Ivanov était arrivé a
cette position brillante...

Une vingtaine d’années avant 1’époque ou
débute notre récit, il existait déja une auberge au
méme endroit de la route. Elle n’avait a vrai dire
ni le toit de voliges peint en rouge brique ni le
petit fronton triangulaire a la grecque pos¢ sur de
minces piliers tournés qui donnait au logis de
Nahum Ivanov un faux air d’habitation
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seigneuriale ; le batiment, moins ample, n’avait
que des murs en lattis et, dans la cour, un simple
auvent de paille ; on s’y sentait pourtant a I’aise
et au chaud et les voyageurs la fréquentaient
volontiers. A cette époque ’aubergiste était un
certain Akim' Sémionov, serf d’une dame du
voisinage, Elisabeth Pétrovna Kuntze, veuve d’un
officier. Cet Akim était un paysan débrouillard et
entendu aux affaires qui, parti dans son jeune age
pour faire le roulage avec deux mechants
chevaux, était revenu au bout d’un an avec un
attelage de trois passables bétes, et qui, apres
avoir passe¢ la plus grande partie de son existence
sur les grands chemins, visit¢ Kazan et Odessa,
Orenbourg et Varsovie, et jusqu’a « Lipetsk » —
entendez Leipzig — avait fini par posseder deux
¢normes fourgons attelés chacun de trois
puissants €talons.

La vie errante finit-elle par lui peser ? Voulut-
il se créer une famille nouvelle, car sa femme
¢tait morte pendant 'un de ses voyages et les

' Akim est la forme populaire de Jloakim (Joachim);
Douniacha, un diminutif d’Avdoka, forme populaire d’Evdokia
(Eudoxie). — M.
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enfants qu’il en avait eus ne tarderent pas a la
suivre ? Nous ne savons ; mais 1l se décida
brusquement a troquer son métier pour celui
d’aubergiste. Avec I’autorisation de sa maitresse,
il acheta au nom de celle-ci un ou deux arpents de
terre au bord de la grande route et y batit une
auberge. L’affaire marcha bien : ses économies
suffisaient et au-dela pour couvrir les premiers
frais, et ’expérience qu’il avait acquise durant
ses longues randonnées lui permirent de satisfaire
les voyageurs, notamment ses anciens confreres
les rouliers, dont il connaissait personnellement
un bon nombre ; or ce sont 1a les clients préféres
de nos aubergistes, car ces gaillards et leurs
robustes chevaux consomment tant et plus.
L’hotellerie d’Akim fut bientdt connue a cent
verstes a la ronde. On s’y arrétait méme plus
volontiers que plus tard dans celle de Nahum,
bien que celle-ci fiit mieux tenue. Chez Akim
tout etait a ’ancienne mode : la salle chaude mais
plutot malpropre, 1’avoine souvent humide ou
trop légere, la cuisine médiocre, parfois méme
immangeable, non qu’il flt regardant aux
provisions, mais par la faute de la fille de cuisine.
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En revanche cet homme affable accordait
volontiers et rabais et credit, prenait plaisir a
traiter ses chalands et a bavarder avec eux. Il
n’avait certes pas la langue dans sa poche et ’on
ouvrait les oreilles toutes grandes quand, assis
devant un samovar, i1l vous racontait des histoires
sans fin sur Pieter la grand ville', sur les steppes
du midi, voire sur les pays d’outre-mer. Et puis il
ne refusait jamais de vider un verre, sans jamais
s’enivrer bien slr, mais comme c¢a, histoire de
tenir compagnie a un galant homme. Les gens de
négoce avaient un faible pour lui, et en geéneral
toutes les personnes de la vieille roche, de celles
qui ne se mettent jamais en route sans se ceindre
les reins, qui n’entrent jamais dans une chambre
sans faire trois signes de croix, qui ne vous
adressent jamais la parole sans vous souhaiter
une bonne santé. L’extérieur d’Akim prévenait en
sa faveur : grand, plutdét maigre, mais la taille
bien prise jusque dans un age avance, il avait le
visage long, avenant, régulier, le front haut et
découvert, le nez droit et fin, les levres minces.
Le regard de ses yeux bruns a fleur de téte

' Appellation populaire de Pétersbourg.
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rayonnait d’affabilité ; les quelques cheveux qui
lui restaient tombaient en boucles sur sa nuque.
Akim avait fort bien chanté dans sa jeunesse, et
bien que sa poitrine se ressentit de tant de
longues courses faites en hiver, il n’en conservait
pas moins une voix fort agréable et le parler
doux. Ses gestes lents, graves, pondéres, d’une
courtoisie quelque peu hautaine, décelaient
I’homme qui a vu le monde et hant¢ les foires.

A coté de toutes ces belles qualités, Akim, ou
plutot Akim Sémionovitch comme on I’appelait
respectueusement méme dans la  maison
seigneuriale ou i1l faisait de fréquentes
apparitions, notamment tous les dimanches apres
la messe, Akim Sémionovitch donc avait une
faiblesse qui a déja perdu bien des gens en ce bas
monde et qui finit par le perdre lui-méme : la
passion du beau sexe. Son cceur ne savait pas
résister a un regard de femme : 1l fondait a sa
chaleur comme la premicre neige au moindre
rayon de soleil, et son excessive sensibilité lui
avait déja joué plus d’un tour.

Durant la premiere année qui suivit son
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¢tablissement sur la grande route, Akim, absorbé
par les soucis inhérents a toute installation
nouvelle, n’eut gucre le temps de songer a
I’amour, et si « le grand diable le tourmentait », il
le mettait aussitot en fuite par des lectures
¢difiantes (il avait appris a lire dés son premier
voyage et tenait les livres saints en profonde
vénération), par le chant a mi-voix des psaumes,
ou par quelque autre exercice de pieté. Il avait
d’ailleurs atteint sa quarante-sixi¢me annce,
¢poque de la vie ou les passions s’assagissent et
ou I’on ne songe plus guere au mariage. Akim
commencait lui-méme a croire que son « grain de
folie » I’avait quitté pour toujours..., mais il parait
qu’on ne peut €viter son sort.

La maitresse d’Akim, Elisabeth Prochorovna
Kuntze, veuve d’un haut fonctionnaire d’origine
allemande, était pour sa part native de Mittau en
Courlande, ou elle possédait encore une parente
aussi minable que nombreuse. Du reste, elle s’en
préoccupait fort peu, surtout depuis qu’un sien
frere, officier dans la ligne, étant venu d’aventure
lui rendre ses devoirs, s’était mis des le second
jour a faire un sabbat du diable, la traitant méme
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de Lumpenmamsell', alors que la veille encore il
I’appelait dans son mauvais russe « mon tres cher
sceur et bienfaiteur ». Elisabeth Prochorovna
habitait presque constamment sa jolie petite
propriété « honnétement acquise »*, par les soins
de monsieur son mari, ancien architecte. Elle la
gerait elle-méme et fort bien : elle savait tirer
parti de tout et ne laissait jamais échapper le
moindre gain ; en cela, comme en son art de ne
dépenser que deux liards pour un sou, se
trahissait son origine allemande. En tout le reste
elle était parfaitement russifiée. Elle aimait a voir
autour d’elle de nombreux domestiques, des filles
surtout qui d’ailleurs ne mangeaient pas leur pain
sans le gagner : du matin au soir des besognes
diverses courbaient leur pauvre échine. Elle
aimait a sortir dans un grand carrosse avec des
valets en livrée par derriere. Elle aimait qu’on lui
fit des rapports et des cancans et sur ce dernier
point n’¢tait d’ailleurs jamais en reste. Elle aimait

' Ce qui en allemand veut a peu prés dire : une pas grand
chose. — M.

> Terme juridique pour désigner les propriétés non
patrimoniales. Le mot doit sans doute s’entendre ici cum grano
salis. — M.
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a combler de faveurs I'un de ses gens pour
bientot le frapper d’une disgrace tout aussi
inopinée. Bref, elle ne différait en rien des dames
russes de son rang. Elle avait beaucoup de
bienveillance pour Akim, qui Ilui payait
ponctuellement une redevance fort rondelette ;
elle s’entretenait avec lui sur un ton tres affable et
quelquefois en plaisantant I’invitait a lui faire
visite... Et c’est précisément dans la maison de sa
maitresse que le malheur attendait Akim.

Parmi les chambricres d’Elisabeth
Prochorovna se trouvait une certaine Douniacha,
orpheline de dix-huit a vingt ans, gentille, accorte
et délurée. Avec des traits irréguliers elle avait
pourtant ce qu’il fallait pour plaire : la peau
fraiche, une opulente chevelure blonde, des yeux
sémillants, un gentil nez rond, des joues
merveilleuses et surtout un petit air dégagé,
narquois, provocant. En outre, elle faisait
volontiers la renchérie, car elle pouvait fournir
ses quartiers de noblesse domestique : feu son
pere, Aréfi, avait ¢été trente années durant
majordome, et son grand-pere Stépane, valet de
chambre d’un prince, grand seigneur et sergent
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aux gardes. Toujours bien attifée, Douniacha
soignait particuliecrement ses mains, qu’elle avait
fort belles. Elle montrait le plus grand dédain
pour tous ses adorateurs, ne répondant a leurs
compliments que par des sourires pincés ou par
des exclamations dans le genre de : « Oui, c’est
cela, comptez-y ! » Trois années d’apprentissage
a Moscou avaient fait d’elle une bonne couturiere
tout en lui donnant ces fagons minaudicres
qu’affectent les femmes de chambre qui ont
sé¢journé¢ dans les capitales. « Cette fille-la a son
amour-propre, disaient d’elle ses compagnes et
c’¢tait dans leur bouche la plus belle des
louanges ; elle a certes mangé¢ plus d’un pain,
mais sans jamais s’en laisser conter ». Si, malgré
tout cela, Douniacha n’était pas dans les petits
papiers de sa maitresse, la faute en incombait aux
intrigues de la premiére camériste, Kirillovna',
personne d’un certain 4ge qui avait pris un grand
ascendant sur  Elisabeth  Prochorovna et

' C’est-a-dire : fille de Kirill (Cyrille). La désignation par le
patronymique, méme employé seul, est plus déférente que la
désignation par le simple prénom. On verra plus loin les deux
époux s’appeler réciproquement Sémionytch, Aréfievna. — M.

79



s’entendait admirablement a écarter toutes ses
rivales.

Ce fut de cette soubrette qu’Akim s’avisa de
tomber amoureux, et amoureux comme 1l ne
I’avait encore jamais ét€¢ d’aucune femme. Il
I’apercut tout d’abord a I’église, comme la belle
revenait de Moscou; 1l la rencontra ensuite
plusieurs fois dans la maison seigneuriale et
passa méme une soirée enticre chez I’intendant
qui 1’avait convi¢ a prendre le thé en compagnie
des notables de I’antichambre. @ Akim
n’appartenait pas a leur classe et portait une barbe
de paysan, mais c¢’¢était un homme bien éduqué,
qui savait lire et avait de quoi; de plus il ne
s’habillait pas a la villageoise, mais arborait un
long caftan de drap noir, des bottes en cuir souple
et un foulard autour du cou. D’aucuns avaient
beau chuchoter par derricre que les facons du
brave homme décelaient malgré tout le rustaud,
ils ne lui en témoignaient pas moins une
deference voisine de la flatterie. Au cours de
cette soirée, Douniacha acheva de subjuguer le
faible coeur d’Akim, bien qu’elle elit opposé un
froid silence a tous ses compliments et jeté sur lui
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des regards qui semblaient surpris de voir en ce
lieu pareil manant. Ces beaux dédains ne firent
qu’enflammer davantage Akim, qui rentra chez
lui en proie a de profondes méditations et décida
finalement d’obtenir colite que colite la main de
la donzelle. Aussi, comment décrire le dépit, la
colere de Douniacha quand, cinqg jours plus tard,
Kirillovna — que notre homme avait su mettre
dans ses intéréts — 1’ayant appelée avec calinerie
dans sa chambre, I’informa que cet Akim, ce
paysan barbu aupres duquel elle avait rougi de se
trouver assise, la demandait en mariage !

Douniacha rougit d’abord d’indignation, puis
partit d’un ¢éclat de rire forcé, puis se mit a
pleurer a chaudes larmes. Mais Kirillovna mena
st adroitement son attaque, lui dépeignit si
¢loquemment d’une part sa position précaire dans
la maison et de I’autre la bonne mine, la richesse,
I’aveugle complaisance d’Akim, lui laissa si
clairement entendre les intentions de sa maitresse
que Douniacha sortit de la chambre toute pensive,
et rencontrant son prétendant, le regarda cette fois
droit dans les yeux. Les beaux cadeaux que lui fit
cet homme généreux dissiperent ses dernicres
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hésitations... Elisabeth Prochorovna, a qui, dans
la joie de son cceur, Akim avait présenté une
centaine de péches sur un plateau d’argent,
daigna donner son consentement et le mariage se
fit. La veille de la noce la fiancée enterra
lugubrement sa vie de jeune fille ; le matin méme
elle larmoyait encore pendant que Kirillovna
I’habillait, mais bientot elle se consola: sa
maitresse lui avait prété, pour aller a 1’église, son
propre chale et le jour méme son mari, qui ne
reculait devant aucune dépense, lui offrit un chale
tout pareil et peut-Etre plus riche encore.

Ainsi donc Akim se maria et emmena chez lui
sa jeune eépousée. Il dut bient6t se convaincre que
Douniacha, meédiocre ménagere, ne pourrait
guere le seconder. Toujours morose, toujours
chagrine, elle ne se déridait que les jours ou
quelque officier de passage lui contait fleurette a
I’abri d’un samovar pansu. Elle ne s’occupait de
rien et s’absentait fort souvent, pour faire soit des
achats, soit des visites au chateau distant d’une
petite lieue. La, elle se sentait plus a 1’aise : ses
anciennes compagnes lui enviaient ses robes,
Kirillovna lui offrait du thé, Elisabeth
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Prochorovna daignait s’entretenir avec elle.
Cependant elle y connaissait aussi certaines
mortifications : en tant que femme d’aubergiste
par exemple, elle devait, au lieu de chapeau, se
contenter d’un fichu, « comme une marchande »,
lui disait 1’astucieuse Kirillovna, « comme une
manante », se disait-elle a elle-méme.

Plus d’une fois revinrent a la mémoire d’Akim
les paroles du seul parent qui lui restat, un vieux
traine-misere d’oncle, célibataire endurci.

—Eh bien, mon petit gars, lui avait dit le
bonhomme, comme 1l le rencontrait quelques
jours avant son mariage, parait comme ¢a que tu
vas prendre femme ?

— Mais oui ; et apres ?...

— Eh, Akim, Akim, ¢’est bien vrai que tu n’es
plus notre €gal a nous autres paysans, mais elle
non plus n’est pas ton égale.

— En quoi dong, s’1l te plait ?

— Mais en ceci, par exemple, riposta le vieux
en montrant la barbe d’ Akim que, pour plaire a sa
fiancée, celui-ci avait écourtée avec des ciseaux,
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se refusant a la raser completement.

Akim se rembrunit, et le bonhomme, ramenant
devant lui les pans de sa vieille peau de mouton
dechirée aux €paules, le quitta en hochant la téte.

Oui, plus d’une fois, Akim réva a ces paroles ;
mais 1l avait beau geindre et soupirer, son amour
pour sa jolie femme n’en diminuait pas pour
autant. Il était fier d’elle, surtout quand 1l la
comparait, je ne dirai pas aux simples paysannes
ou a sa premicre femme, qu’on lui avait fait
¢pouser a seize ans, mais méme aux autres
servantes du chateau. « Quel gentil petit oiseau
j’ai pris dans mes rets!» se disait-il
complaisamment en contemplant la mignonne. Et
lui faisait-elle la moindre caresse: « Elle
s’habituera », décrétait-i1l aussitot, au comble du
bonheur. Elle se conduisait d’ailleurs fort bien, et
personne ne pouvait porter contre elle un mauvais
témoignage.

Ainst se passerent plusieurs annees.
Douniacha finit par s’accommoder de sa nouvelle
existence, surtout quand elle vit que celles de ses
anciennes camarades qui n’avaient pas €pouse
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des paysans ¢taient toutes tombées en de
mauvaises mains ; elles tiraient le diable par la
queue ou supportaient les pires traitements. Au
contraire, plus Akim vieillissait, plus 1l s attachait
a elle, plus il lut accordait sa confiance ; par
ailleurs il s’enrichissait de jour en jour ; tout lui
réussissait, Dieu ne lui avait refus€¢ que des
enfants. Douniacha venait d’avoir vingt-cing
ans; tout le monde [D’appelait maintenant
cérémonieusement Avdotia Aréfievna. Sans étre
devenue une vraie ménagere, elle avait pris sa
maison en affection, s’occupait des provisions,
surveillait les servantes, tout cela plus ou moins
bien d’ailleurs et sans trop veiller au bon ordre et
a la propreté. En revanche, son portrait a 1’huile,
peint par un artiste du cru, le fils du sacriste, était
suspendu dans la grande salle a coté de celui
d’Akim. Elle y était représentée en robe blanche,
avec un chale jaune et six rangées de grosses
perles autour du cou, de grandes pendeloques aux
oreilles et des bagues a chaque doigt. On pouvait
a la rigueur la reconnaitre, bien que le peintre
I’etit faite trop grasse et trop rouge et qu’au lieu
de ses yeux gris il lui en elit donne¢ de noirs et qui
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louchaient 1€égérement. Le portrait d’Akim, au
contraire, con¢cu dans la mani¢re sombre, a la
Rembrandt, était si compleétement manqué que les
voyageurs qui y jetaient un coup d’ceil reculaient
en grommelant. Du reste Avdotia commengait a
négliger les soins de sa toilette, se contentant de
jeter un grand chale sur la premiere robe venue :
elle se laissait aller a cette paresse somnolente et
geignarde a laquelle tout Russe ne se montre que
trop enclin, surtout quand son existence est
assuree.

Malgré tout cela, les affaires des époux
marchaient bien, 1ils vivaient en bonne
intelligence, on les citait en exemple. Mais
comme I’écureuil qui se gratte le nez au moment
ou le chasseur le met en joue, ’homme ne
pressent jamais son malheur et la glace se rompt
sous ses pas au moment ou il s’y attend le
moins...

Un soir d’automne descendit a 1’auberge
d’Akim un de ces marchands de nouveautés que
nos hobereaux et plus encore leurs femmes et
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leurs filles attendent parfois avec la plus grande
impatience. Avec deux fourgons bien chargés il
se rendait de Moscou a Kiev par le plus long. Ce
colporteur était accompagné de deux commis,
I’un pale, sec et bossu, 1’autre jeune et beau
garcon d’une vingtaine d’années. Ils souperent,
puis demanderent du thé ; le marchand invita ses
hotes a prendre une tasse avec lui ; ils ne se firent
pas prier et bientdt une conversation soutenue
s’établit entre les deux barbons (Akim venait
d’avoir cinquante-six ans). Le mercier se
renseignait sur les gentilshommes du voisinage et
personne mieux qu’Akim ne pouvait le satisfaire.
Le commis bossu sortait a chaque instant pour
donner un coup d’ceil aux voitures et il ne tarda
pas a s’aller coucher ; Avdotia dut entretenir son
camarade. Assise aupres de lui, elle parlait peu,
mais les discours de I’étranger ne semblaient pas
lui déplaire, car son visage s’était animé, une
rougeur subite avait coloré ses joues, elle riait
souvent et avec abandon. Le jeune commis se
tenait immobile, penche sur la table que frdolaient
presque ses cheveux bouclés; 1l parlait
doucement, sans €lever ni presser la voix, mais
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ses petits yeux d’un bleu clair et d’une expression
hardie couvaient sans cesse Avdotia, qui chercha
d’abord a éviter ce regard puis finit par y
répondre. Le visage de ce jeune gars ¢tait frais et
lisse comme une pomme de Crimée ; 1l souriait a
chaque instant et jouait avec ses doigts blancs sur
son menton, déja couvert d’un léger duvet brun.
Bien que son langage sentit le courtaud de
boutique, il s’exprimait avec une faconde
désinvolte et, tout en parlant, ne cessait de tenir
sur elle son regard fixe et effronté. Tout a coup il
se rapprocha de sa voisine et, sans le moindre
changement sur son visage, il lui dit :

— Avdotia Aréfievna, y a pas mieux que vous
au monde et je donnerais volontiers ma vie pour
vous.

Avdotia partit d’un grand €clat de rire.
— Qu’est-ce qui te prend ? demanda Akim.

— Il me raconte des choses si droles, répondit-
elle sans grande confusion.

Le vieux marchand rit dans sa barbe.

— H¢, hé, hé ! Oui, mon Nahum est un farceur,
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mais ne vous avisez pas de I’écouter.

— S{r que non, y ne manquerait plus que ca,
répliqua-t-elle en secouant la téte.

—He, he, bien sir, bien siir, approuva le
bonhomme. Mais en attendant, reprit-il sur ce ton
de cantiléne cher aux personnes de sa condition,
faites excuse, braves gens, tous nos
remerciements, mais faudrait voir a se mettre sur
le flanc.

Et 1l se leva. Akim I’1imita.

— Vous étes bien honnéte, répondit-il sur le
méme ton. Nous aussi on est contents, de votre
politesse s’entend, mais puisque le coeur vous en
dit, bonsoir et bonne nuit... Avdotia, ma chere,
léve-toi.

Avdotia se leva comme a contrecoceur, Nahum
en fit autant, et tous se séparcrent.

Les hotes gagnerent le réduit qui leur servait
de chambre a coucher. Akim ne tarda pas a
ronfler, mais Avdotia n’arrivait pas a s’endormir.
Elle resta quelque temps immobile, le visage
tourné contre le mur ; puis elle s’agita sur sa
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couche brilante, rejetant et ramenant tour a tour
sa couverture. A peine commencait-elle a
s’assoupir qu’'une male voix d’homme s’¢leva
dans la cour. Il chantait une chanson d’un rythme
lent mais point mélancolique, dont on ne pouvait
pas saisir les paroles. Avdotia ouvrit les yeux,
s’appuya sur son coude et se prit a écouter. Dans
I’air froid de la nuit d’automne la chanson
montait, vibrante et sonore.

Akim souleva la téte.
— Qui est-ce qui chante ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas, répondit sa femme.

— Il chante bien, reprit-il aprés un court
silence. Ma foi oui, pour une belle voix, c’est une
belle voix, y a pas a dire. Moi aussi, j’en avais
une belle dans mon temps, mais elle s’est gatce.
Ca doit étre ce gars, ce Nahum, je crois, qu’on
I’appelle.

Il se tourna sur I’autre flanc, poussa un soupir
et se rendormit.

Longtemps encore la voix se fit entendre, puis
soudain elle parut se briser, jeta une derni¢re note
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de bravoure et s’éteignit lentement. Avdotia fit le
signe de la croix et posa sa téte sur I’oreiller... Au
bout d’une demi-heure elle se souleva et
commenca a glisser du lit.

— Ou vas-tu, femme ? demanda Akim a travers
son sommeil.

Elle s’arréta court.

— Moucher la veilleuse, répondit-elle ; j’sais
pas ce que j’ai, je peux pas dormir.

— Fais donc une priere, murmura-t-il en se
rendormant.

Avdotia vint a la veilleuse et s’y prit si
gauchement qu’elle I’éteignit. Elle se recoucha
aussitot et tout rentra dans le silence.

Le lendemain matin, de bonne heure, le
marchand se remit en route avec ses deux
commis. Avdotia dormait encore. Akim, qui avait
une course a faire au moulin, leur fit un bout de
conduite. En rentrant, il trouva sa femme déja
habillée. Elle n’était pas seule : le jeune gars de la
veille s’entretenait avec elle aupres d’une fenétre.
A la vue d’Akim, Avdotia se retira sans souffler
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mot ; Nahum lui dit qu’il était revenu chercher
les moufles que son patron avait soi-disant
oubliées sur un banc de la salle commune et
s’¢loigna sans plus tarder.

Nous dirons des a présent au lecteur ce dont il
se doute : Avdotia s’¢tait éperdument €prise de
Nahum. La soudaineté de cette passion parait
d’autant plus inexplicable que jusqu’alors, en
dépit de nombreuses occasions de mal faire, la
jeune femme n’avait porté aucune atteinte a la
fidelité conjugale. Plus tard, quand sa liaison
avec Nahum devint notoire, le bruit se répandit
que des le premier soir le galant lui avait jeté un
philtre dans son thé (chez nous on croit encore
fermement a la vertu des philtres), et les bonnes
gens pretendaient en avoir remarque 'effet sur
Avdotia qui, a les entendre, commenca peu apres
a perdre et sa gaieté et son embonpoint.

Quoi qu’il en fht, depuis lors on vit assez
souvent Nahum dans D'auberge d’Akim. La
premiere fois il revint avec le méme patron ; trois
mois plus tard, il reparut seul avec des
marchandises a lui ; on sut bientot qu’il s’¢tait
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¢tabli dans une petite ville, I’'un des chefs-lieux
de district voisin, et depuis lors il ne se passa
point de semaine que 1I’on n’aper¢it sur la grande
route sa solide charrette peinturlurce, attelee de
deux vigoureux petits chevaux qu’il conduisait
lui-méme. Entre Akim et lui il ne s’établit ni
amitié ni inimitié ; tout en le considérant comme
un garcon avise et qui ferait son chemin,
I’aubergiste ne faisait guere attention a Nahum ;
il ne soupconnait nullement les sentiments que lui
portait Avdotia, en qui il continuait a avoir la plus
grande confiance.

Ainsi s’écoulérent encore deux années.

Un beau jour d’¢té, vers une heure de I’apres-
midi, Elisabeth Prochorovna, qui, pendant ces
deux années, €tait devenue jaune et ridée en dépit
de tous les fards et cosmétiques imaginables, se
promenait avec son caniche et son ombrelle dans
son jardin taillé et ratiss¢ a 1’allemande. En
faisant bruire sa jupe empesée, elle marchait a
petits pas le long d’une allée sablée, entre deux
rangées de dahlias qui semblaient lui présenter
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les armes, quand elle fut rejointe par notre vieille
connaissance Kirillovna, laquelle 1’informa
respectueusement qu’un marchand de B***
desirait ’entretenir d’une affaire trés importante.
Kirillovna continuait a jouir des bonnes graces de
sa maitresse ; en realité c’¢tait elle qui gérait le
domaine, et depuis quelque temps elle avait recu
I’autorisation de porter un bonnet blanc, ce qui
donnait plus d’€nergie aux traits un peu gréles de
son visage basané.

— Un marchand ? demanda la dame. Que me
veut-il ?

—Je ne sais trop, répondit Kirillovna de sa
voix flitée, il me semble que ce monsieur a
I’intention de vous acheter quelque chose.

Elisabeth Prochorovna regagna son salon,
s’assit sur son siege preféré, un fauteuil a
baldaquin autour duquel s’enroulait ¢légamment
un lierre, et fit introduire le marchand de B***,

Ce fut Nahum qui entra. Il salua et s’arréta
pres de la porte.

—Je viens d’apprendre que vous désirez
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m’acheter quelque chose, dit M™ Kuntze, tout en
songeant: « Quel bel homme que ce
marchand ! »

— Tout juste, répondit Nahum.

— Et quoi donc ?

— Vous ne voudriez pas vendre votre auberge ?

— Quelle auberge ?

— Mais celle qui est sur la grande route, pas
loin d’1ci.

— L’auberge d’Akim ? Mais elle ne
m’appartient pas.

— Comment cela! Elle est batie sur votre
terrain.

— Admettons que le terrain soit a moi, il a été
achet¢t a mon nom; mais les batiments
appartiennent a Akim.

— J’entends. Alors comme ¢a, ne voudriez-
vous pas nous la vendre ?

— Comment puis-je la vendre, puisqu’elle n’est
pas a moi ?

— J’entends. Nous y aurions mis un bon prix...
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— C’est tres €trange ce que vous me dites la,
reprit M™ Kuntze apres un moment de silence. Et
qu’auriez-vous donn¢ ? Ce n’est pas pour moi
que je vous pose cette question, mais pour Akim.

—Mais avec toutes les constructions et
dépendances, sans oublier le terrain, bien
entendu, nous serions allés jusqu’a deux mille
roubles.

— Deux mille roubles ! C’est bien peu.
— C’est le juste prix.
— Mais en avez-vous parlé a Akim ?

— A quoi bon ? L’auberge est a vous, c’est a
vous que nous nous adressons.

— Mais je viens de vous expliquer... C’est
curieux que vous ne vouliez pas me comprendre.

— Si fait, nous vous comprenons tres bien.

Elisabeth Prochorovna regarda Nahum qui a
son tour regarda Elisabeth Prochorovna.

— Eh bien, poursuivit-il, quelle serait de votre
coté la prétention ?

—De mon coté ? répondit M™ Kuntze en
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s’agitant sur son fauteuil. Premierement je vous
a1 dit que deux mille roubles, c’était trop peu ; et
puis...

— Nous ajouterions volontiers un billet de cent
roubles...

M™ Kuntze se leva.

— Vous parlez tout a fait hors de propos, dit-
elle. Je vous a1 déja dit que je ne veux pas vendre
cette auberge et je ne la vendrai pas. Non, je ne
puis pas... ¢’est-a-dire que je ne veux pas...

Nahum sourit et attendit quelques instants.

— Allons, c’est comme vous voudrez, fit-il
enfin en haussant légerement les €paules ; nos
excuses pour le dérangement.

Il s’inclina et mettait d¢ja la main au bouton
de la porte quand M™ Kuntze le retint.

— Cependant, dit-elle avec un peu d’hésitation,
ne partez pas encore...

Elle sonna : Kirillovna parut.

— Kirillovna, prescrivit M™ Kuntze, fais
donner du thé a monsieur le marchand. Je vous
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reverrai, ajouta-t-elle en lui faisant un léger salut.

Nahum s’inclina encore une fois et sortit avec
la femme de charge.

Elisabeth Prochorovna fit deux ou trois tours
dans le salon et sonna de nouveau. Cette fois-ci,
ce fut le petit cosaque' qui entra. Elle lui dit
d’appeler Kirillovna ; celle-ci vint bientot, en
faisant discrétement crier ses bottines neuves en
chevreau.

— As-tu entendu ce qu’est venu me proposer ce
marchand ? demanda M™ Kuntze avec un rire
force. Quel drole de pistolet !

— Non, je n’ai rien entendu ; de quoi s’agit-il ?

Et Kirillovna cligna ses petits yeux noirs
fendus a la kalmouk.

— Il veut m’acheter 1’auberge d’ Akim.
— Eh bien ?

1

C’était alors la mode en Russie d’avoir un petit
domestique, un groom affublé a la cosaque. Mérimée a écrit
dans Lokis : « Tout a coup le comte voit arriver a bride abattue
le petit cosaque de la comtesse, enfant de douze a quatorze
ans. » (Dernieres nouvelles, éd. Lemonnier. Paris, Champion,
1929, p- 94) - M.

98



— Mais elle n’est pas a moi, cette auberge... Et
Akim, que dira-t-il ?

— Oh, madame, que daignez-vous dire ? Est-ce
que nous ne sommes pas tout a vous, nous et tout
le bien que nous pouvons avoir ?

-Y penses-tu, Kirillovna ? s’écria
M™ Kuntze, en se mouchant d’un geste nerveux
dans son mouchoir de batiste. Akim a acquis le
terrain et bati I’auberge de son propre argent.

—Et d’ou Da-t-il pris, s’il vous plait, cet
argent ? C’est grace a votre condescendance qu’il
I’a gagné... Et vous croyez qu’apres cela il ne lui
restera plus d’argent ? mais il est plus riche que
vous, ma parole.

— Bien sir, bien sir... Mais pourtant, vendre
comme ¢a...

— Et pourquoi ne pas vendre, puisqu’il se
présente un acheteur ?... Permettez-moi de vous
demander combien on vous propose ?

— Deux mille roubles... et méme davantage...,
dit a voix basse M™ Kuntze.

— Il donnera davantage, madame, s’il offre
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deux mille du premier mot... Et pour ce qui est
d’Akim, vous vous arrangerez... Vous pourrez lui
diminuer sa redevance, 1l vous en aura encore de
la reconnaissance, soyez-en stre.

— Certainement, 1l faudra la lut diminuer...
Mais non, Kirillovna, voyons, c’est impossible...

Et Elisabeth Prochorovna se mit a marcher
avec agitation dans la piece.

— Non, non, c’est impossible, répéta-t-elle...
Ne m’en parle plus... ou je me facherai...

Kirillovna se garda bien d’obéir; au bout
d’une demi-heure elle retournait chercher Nahum

qu’elle avait laissé dans 1’office, attablé¢ devant
un samovar.

—Qu’avez-vous a me dire, ma révérende ?
demanda Nahum en retournant d’un geste faraud
sa tasse sur la soucoupe.

— J’a1 a vous dire qu’il faut retourner chez not’
dame : elle vous demande.

— On y va, répondit Nahum.

I1 suivit aussitot Kirillovna dans le salon.
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La porte se referma sur eux... Quand elle se
rouvrit et que Nahum sortit en tirant sa révérence,
a reculons, I’affaire était conclue. L’auberge
d’Akim lui appartenait ; il 1’avait achetée pour
deux mille huit cents roubles. On €tait convenu
de passer au plus tot le contrat et de garder le
silence jusqu’au moment opportun. Elisabeth
Prochorovna recut cent roubles d’arrhes et
Kirillovna deux cents de pot-de-vin.

« Ce n’est pas paye cher, se disait Nahum en
grimpant dans sa charrette. Une occasion pareille,
on ne la laisse pas échapper. »

A P’instant méme ou se concluait cette affaire,
Akim assis dans la salle prés d’une fenétre se
caressait la barbe d’une main nerveuse ; il
paraissait mécontent... Nous avons dit qu’il ne
suspectait point la fidélit¢ de sa femme, de
bonnes ames ayant en vain tenté¢ de lui ouvrir les
yeux ; certes depuis quelque temps Avdotia se
montrait plus rétive, mais, se disait-il, le sexe
féminin est d’humeur fantasque et difficile a
mener. A vrai dire, il sentait parfois sourdre au
tréfonds de son €tre une pensée importune : n’y
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aurait-il point quelque anguille sous roche ? Mais
1l la chassait aussitot, soucieux avant tout de sa
quietude, I’age ayant apport¢ a sa bonhomie
naturelle le renfort de I’insouciance. Mais ce
jour-la il €tait vraiment de mauvaise humeur : la
veille, il avait entendu par hasard dans la rue une
conversation entre une ouvriere a son service et
une de leurs voisines.

La paysanne demandait a 1’ouvriere pourquoi
elle n’¢était pas venue passer avec elle la soirée du
dimanche.

— Je t’ai attendue tout le temps, disait-elle.

— J’¢étais bien partie pour y aller, répondit
I’autre, mais v’la t’y pas que pour mes péchés
j’suis allée buter juste dans la patronne, que le
bon Dieu la bénisse !

— C’est-y Dieu possible ! chantonna la bonne
femme en s’appuyant la joue dans la main. Et ou
c’est-y, ma fille, que t’as buté contre elle ?

— Eh ben, mais derriere la chéneviere au curé.
Elle ¢tait allée rejoindre son bon ami, le Nahum —
c’est ben comme ¢a qu’y s’appelle, hein ? — Ils
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ctaient la, cachés dans [’ombre et moi je les
voyais point, rapport au clair de lune, faut
croire... Alors comme c¢a je suis allée en plein
buter dedans !

— C’est-y Dieu possible ! répéta I’autre. Et dis-
moi, ma fille, qu’est-ce qu’ils pouvaient ben faire
comme ¢a ensemble ?

—Ren du tout. Ils étaient la a se reluquer.
Alors n’est-ce pas, quand elle m’a reconnue :
« Ou cours-tu comme ¢a ? qu’elle m’a dit. Veux-
tu ben t’rentrer ? » Alors, moi, ben siir, je me suis
rentree.

— En v’la une histoire ! Eh ben, je m’en vas,
ma fille, ben du plaisir, déclara la bonne femme
au bout d’un moment, et elle continua son
chemin.

Cette conversation avait fait sur Akim une
pénible impression. Bien qu’il n’éprouvat plus
pour sa femme les mémes sentiments
qu’autrefois, il se refusait a croire aux paroles de
I’ouvricre. Elle avait pourtant dit vrai. Ce soir-l1a,
en effet, Avdotia ¢tait allée trouver Nahum, qui
I’attendait dans I’ombre épaisse que projetait sur
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la route I’immobile muraille de la chenevicre.
Baign¢ par une abondante rosce, le chanvre
répandait a I’entour une odeur enivrante. La lune
venait de se lever, large et d’un rouge pourpre
dans une brume noiratre. Nahum entendit de loin
les pas precipités d’Avdotia et se dirigea a sa
rencontre. Elle s’approcha de lui, bléme et
haletante ; la lune éclairait en plein son visage.

— Eh bien, tu I’as apporté¢ ? demanda-t-il.

— Bien sir, répondit-elle d’une voix hésitante ;
seulement, voyez-vous, Nahum Ivanytch...

Il ne la laissa pas achever.
— Donne toujours...

Elle tira de dessous son fichu une sorte de
rouleau. Nahum s’en empara aussitot et le fourra
sous sa chemise.

— Ah, Nahum Ivanytch, proféra-t-elle
lentement et sans le quitter du regard, je perds
mon ame pour toi...

Ce fut a ce moment qu’ils virent venir
I’ouvriere.

Voila pourquoi Akim, assis sur son banc, se
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passait, d’un air morose, la main sur la barbe.
Avdotia ne faisait qu’aller et venir. Il la suivait
des yeux. Au moment ou, apres avoir pris un
mantelet dans sa chambre, elle se disposait a
sortir une fois de plus, il ne put se contenir
davantage et dit a haute voix, comme s’il se fht
parlé a lui-méme :

— Qu’est-ce que les femmes peuvent bien avoir
a se démener continuellement ? Faudrait pas leur
demander de rester un instant en place. Mais
courir a toute heure de la journée, courir le matin
et plus encore le soir, ¢a, c’est plus dans leurs
moyens...

Avdotia entendit sans bouger la diatribe de son
mari ; seulement au mot « soir» elle fit un
mouvement involontaire de la téte et parut se
troubler. Enfin quand 1l eut fini :

— Eh, Sémionytch, dit-elle avec dépit, quand tu
te mets a faire des phrases, y a plus qu’a...

Et, sans achever, elle sortit en faisant claquer
la porte.

L’¢loquence d’Akim n’était pas en effet du
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golit de sa moiti¢ : quand, le soir, il évoquait ses
souvenirs ou balivernait avec ses pratiques, elle
baillait ou se retirait.

« Des phrases ! répéta Akim en considérant la
porte fermee, j’aurais di en faire davantage avec
toi, ma belle !... Et avec qui court-elle, encore ?
Avec un gars qui n’est pas plus huppé que
moi ! »

Sur ce, il se leva et se donna un grand coup de
poing dans la nuque...

Plusieurs jours se passerent d’une facon plutot
singuliere. Akim regardait toujours sa femme,
comme s’il elt ét¢ prét a lui dire quelque chose.
Tous deux observaient un silence contraint, que
rompait d’ordinaire le mari par quelques
remarques chagrines sur la mauvaise tenue du
ménage ou sur le compte des femmes en géneral ;
Avdotia ne les relevait presque jamais.
Cependant, malgré toute la faiblesse de caractere
d’Akim, les €époux en seraient certainement venus
a un ¢clat si une visite soudaine n’avait rendu
tout éclaircissement superflu.
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On était au cocur de I’été, les travaux des
champs retenaient les pratiques loin de
I’auberge ; un beau jour, vers midi, Akim et sa
femme allaient se mettre a table, quand tout a
coup le tintamarre d’une charrette rondement
menée retentit sur la route et vint mourir au
portail. Akim jeta un coup d’ceil par la fenétre et
se rembrunit en voyant Nahum descendre tout
doucettement de la voiture. Avdotia ne se doutait
de rien, mais quand elle reconnut la voix du
galant qui, d¢ja dans le vestibule, ordonnait a un
garcon de conduire son cheval a 1’€curie, elle
sentit sa cuiller lui trembler dans la main. Enfin la
porte s’ouvrit et Nahum fit son entrée.

— Bonjour, la compagnie, dit-il en Otant sa
casquette.

— Bonjour, laissa tomber Akim entre ses
dents ; d’ou viens-tu comme ¢a ?

—De pas bien loin, répondit 1’autre en
s’asseyant sur un banc. Je viens de chez vot’
dame.

— De chez not’ dame, répéta Akim, toujours
sans bouger de place. T avais donc affaire avec
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elle ?

— Comme de bien entendu... Tous nos
respects, Avdotia Aréfievna.

— Bien le bonjour, Nahum Ivanytch.
Un silence suivit.

— C’est de la soupe que vous avez la, reprit
enfin Nahum.

— Oui, de la soupe, mais pas pour ton museau,
riposta soudain Akim en palissant.

Nahum, interloqué, ouvrit de grands yeux.
—Tu dis ?

—Pas pour ton museau que je dis, s’écria
Akim, les yeux étincelants, en frappant la table
du plat de la main.

— Qu’est-ce qu’y te prend, Sémionytch.

—Jai... j’a1 assez de toi, Nahum Ivanytch,
voila tout, puisque tu veux le savoir. On te voit
trop souvent dans le pays, mon gars, voila ce que
j’al...

Le vieillard se leva, tout tremblant. Nahum fit
de méme.
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— T aurais pas recu un coup de marteau, par
hasard ? fit-il avec un sourire ironique. Avdotia
Aréfievna, qu’est-ce qu’y lui arrive ?

—T’occupe pas d’Avdotia Aréfievna, hurla
Akim haletant de fureur. S’agit de deécamper,
t’entends, et plus vite que ¢a !

— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Nahum sur
un ton gros de menace.

— J’te dis de fout’ le camp, mon gars, sans ¢a
gare !

Nahum fit un pas en avant.

—Vous n’allez pas vous battre au moins,
balbutia Avdotia, qui jusqu’alors ¢tait demeurée
comme pétrifiée.

Nahum lui jeta un regard.

— Vous tourmentez point, Avdotia Arefievna,
on va reégler ¢a en douce... T’as pas fini de
brailler ? poursuivit-il en se tournant vers Akim.
Tu vas un peu vite, le vieux, on ne chasse pas
comme ¢a les gens de chez eux...

— Comment, de chez eux ! marmonna Akim
interdit. C’est-y que tu serais le maitre ici, par
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hasard ?
— Cam’en a tout Iair.

Et mon Nahum de cligner des yeux et de
montrer ses dents blanches.

— Je croyais plutdt que c’¢était moi.

—T’en as une caboche. Puisque je te dis que
c’est moi le patron, a c’t’heure.

Akim écarquilla les yeux.

— Qu’est-ce que tu me chantes la ? profera-t-il
au bout d’un moment. Tu dois avoir une araignee
dans le plafond !

— Je suis bien bon de discuter avec toi ! s’écria
Nahum, impatienté. Vois-tu cela ? continua-t-il
en tirant de sa poche un papier timbré pli¢ en
quatre. C’est un contrat de vente, comprends-tu,
la vente de ton terrain et de ton auberge. Je les ai
achetés a leur leégitime propriétaire, Elisabeth
Prochorovna. On a signé le contrat hier, a B*** ;
consequemment a c’te heure c’est plus toi le
patron ici, c’est moi. Ramasse tes frusques,
conclut-il en remettant le papier dans sa poche, et
dés demain débarrasse le plancher. Compris,
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n’est-ce pas ?
Akim semblait frapp¢ de la foudre.

— Ah, le bandit, gémit-il enfin, le brigand !...
Hola, Fedka, Mitka, femme, femme, jetez-vous
dessus, saisissez-le, tenez-le bien !

Il avait completement perdu la téte.

— Du calme, le vieux, pas de bétises, hein !
proféra Nahum sur un ton de menace.

— Mais tape donc dessus, femme, tape donc
dessus ! criait Akim d’une voix pleurnicharde en
faisant de vains efforts pour s’arracher de sa
place. Ah, le bandit, le scélerat ! Ce n’est pas
assez d’elle, tu veux encore me prendre ma
maison et tout... Mais non, attends... c’est
impossible... je vais aller m’expliquer avec elle...
on ne peut pas me dépouiller comme ca...
Attends, attends...

Et, sans méme prendre sa casquette, il s’¢lanca
dehors.

—Ou cours-tu comme ¢a, not’ maitre ?
demanda Fetinia contre qui il s’¢€tait heurté sur le
perron.
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— Chez not’ dame ; laisse-moi passer..., hurla
Akim, et voyant la charrette de Nahum qu’on
n’avait pas encore dételée, i1l sauta dedans,
ramassa les rénes, en frappa brutalement le
cheval et partit au galop dans la direction du
chateau.

« Qu’est-ce que j’ai bien pu faire a not’ dame
pour qu’elle me traite comme ¢a ! se répétait-il
tout le long du chemin. Je ne I’oubliais pourtant
pas, il me semble ! »

Cependant 1l fouaillait son cheval a tour de
bras ; les passants s’écartaient prudemment et le
suivaient longtemps d’un regard ¢tonné. En un
quart d’heure 1l arriva au chateau, sauta de
voiture juste devant le perron et se précipita dans
I’antichambre.

— Qu’est-ce qu’y te faut ? bougonna un valet
que cette brusque entrée tira d’un doux sommeil.

— 11 faut que je voie Madame, tout de suite !
declara Akim d’une voix impérative.

— C’est-y qu’il est arrivé un malheur ? s’enquit
le valet, tres surpris.
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— Il n’est rien arrivé du tout, mais je veux voir
Madame, et sur I’heure !...

— De quoi ? glapit le valet, éberlué.

L’apostrophe fit sur Akim [Deffet d’une
douche froide : 1l prit conscience du lieu ou il se
trouvait.

— Ayez la bonté, Piotr Evgrafytch, dit-il avec
un profond salut, de faire savoir a Madame
qu’Akim demande la permission de la voir.

— C’est bien, on y va... Mais t’avise pas de
bouger. T’as bu un coup de trop, hein, le vieux ?
grommela le valet en s’¢loignant.

Akim baissa la téte. Depuis qu’il avait mis le
pied dans Dantichambre, sa  cranerie
I’abandonnait peu a peu.

Quand on lui annon¢a I’arrivée d’Akim,
Elisabeth Prochorovna ressentit aussi quelque
confusion, et manda sur-le-champ Kirillovna.

— Je ne puis pas le recevoir, s’écria-t-elle des
que celle-ci parut. Non, c’est impossible... Je

t’avais bien dit qu’il viendrait faire des plaintes,
je te I’avais bien dit, répéta-t-elle avec aigreur.
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— Eh, ma chere dame, qui vous force de le
recevoir ? rétorqua Kirillovna sans s’émouvoir le
moins du monde. Vous avez vraiment de la bonté
de reste.

— Mais, comment faire ?

— Si vous le permettez, je le recevrai a votre
place.

Elisabeth Prochorovna releva la téte.

— C’est cela, ma bonne, va le trouver, je t’en
supplie. Dis-lui que... que j’ai trouvé nécessaire...
mais que je le dédommagerai... Enfin tu sauras
bien quoi lui dire... Vas-y, fais-moi cette grace.

— I’y vais, ne vous faites pas de mauvais sang,
not’ chere dame, répondit la cameériste qui s’en
alla aussitot en faisant crier ses souliers.

Au bout d’un quart d’heure, leur crissement
discret se fit de nouveau entendre et Kirillovna
réapparut dans le boudoir, les traits tout aussi
placides et le regard tout aussi narquois.

— Eh bien, lui demanda sa maitresse, que dit
Akim ?

— Oh, rien de particulier. Il n’a pas d’autre
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volonté que la votre. « Pourvu que Madame soit
heureuse et bien portante, c’est le principal, qu’il
dit ; quant a moi, j’ai de quoi vivre jusqu’a la fin
de mes jours. »

— Et il ne s’est pas plaint ?

—Bien sGr que non, pourquoi voulez-vous
,. :
qu’il se plaigne ?

— Mais alors, pourquoi donc est-il venu ?
demanda M™ Kuntze quelque peu surprise du
tour que prenaient les choses.

— 11 était venu vous demander si, en attendant,
vous ne voudriez pas I’exempter de sa
redevance... pour I’ann¢e prochaine, s’entend.

— Certainement,  certainement,  acquiesca
d’emblée FElisabeth Prochorovna. Avec grand
plaisir. Et dis-lut que je le dédommagerai... Je te
suis tres obligée, ma chere... Mais sais-tu que cet
Akim est un brave homme. Attends un peu,
donne-lui cela de ma part...

Et elle tira de sa petite table de travail un billet
de trois roubles.

— Bien, madame, répondit Kirillovna. Et
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gagnant tranquillement sa chambrette, elle mit
non moins tranquillement le billet dans une
cassette qu’elle avait au pied de son lit. Elle y
gardait tout son argent, et la somme ¢était plutot
rondelette.

En relatant son entretien avec Akim, la fine
mouche avait donné, dans la louable intention de
tranquilliser sa maitresse, quelques légers accrocs
a la vérité. De fait, voici comment les choses
s’¢taient passees. Elle avait fait appeler Akim
dans la chambre des servantes ; apres avoir refusé
de s’y rendre et insisté pour voir la maitresse en
personne, il avait fini par céder et se laissa
conduire par I’escalier de service aupres de
Kirillovna, qu’il trouva seule. A peine entré, il
s’arréta court, s’appuya a la muraille, ouvrit la
bouche... mais ne put prononcer un traitre mot.
La femme de charge le regarda fixement.

—Vous désirez voir Madame, Akim
Sémionytch ? commenga-t-elle de son ton
patelin.

Il ne put que faire un signe de téte.
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— Cela ne se peut pas, Akim Sémionytch. Et
d’ailleurs a quoi bon la déranger ? Ce qui est fait
ne saurait se défaire. Non, franchement, Akim
Sémionytch, Madame ne peut pas vous recevorr.

— Elle ne peut pas, répéta-t-il, comme hebéte.
Alors, comme ¢a, reprit-il aprés quelques instants
de silence, I’auberge est perdue pour moi ?

— Ecoutez, Akim Sémionytch, c’est la volonté
de Madame, et vous qui avez toujours &t€¢ un
homme de bon sens, vous savez bien que la
volonté des maitres ce n’est pas nous qui pouvons
la faire plier. Que nous discutions ensemble la-
dessus, cela ne servira de rien, n’est-ce pas ?

Akim croisa ses bras derriére le dos.

— Songez plutdt, continua Kirillovna, ne
vaudrait-il pas mieux prier Madame qu’elle vous
fasse remise de votre redevance.

— Alors, comme ¢a, 1’auberge est perdue pour
moi, répéta Akim de la méme voix blanche.

— Je vous I’a1 d¢ja dit, Akim Sémionytch, c’est
impossible, vous le savez mieux que moi.

— Dites-moi1 au moins pour combien elle a ¢té
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vendue.

— Je ne saurais vous le dire, Akim Sémionytch,
je n’en sais rien moi-méme... Mais pourquoi vous
tenez-vous debout ? Asseyez-vous donc.

—Vous étes bien honnéte, mais un manant
comme moi, ¢a peut rester debout, allez.

— Que dites-vous la, Akim Sémionytch ! Un
manant ! Mais non, voyons, vous restez un
homme de négoce comme auparavant. Vous éEtes
méme mieux que nous autres gens de service...
Allons, croyez-moi, il ne faut pas vous désoler

comme c¢a... Vous prendrez bien une tasse de
thé ?

— Non merci, inutile de vous deranger... Alors,
comme ¢a, l’auberge vous reste, dit-il en
s’écartant de la muraille. Eh bien, merci quand
méme... Bien le bonsoir, ma bonne dame...

Sur ce, il tourna le dos a la Kirillovna, qui le
regarda sortir, ajusta son tablier et rejoignit sa
maitresse.

« Parait que me voila devenu pour de bon un
homme de négoce ! » se dit Akim avec un sourire
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amer quand 1l fut au portail. Beau négociant, ma
foi ! Allons, rentrons toujours chez nous !

Et sans plus se soucier de la charrette de
Nahum, 1l prit a pied le chemin de ’auberge. Il
n’avait pas fait un quart de lieue quand il pergut a
son cOté le roulement d’une voiture et le son
d’une voix qui ’appelait :

— Akim, Akim Sémionytch !

I leva les yeux et apercut une de ses
connaissances, le sacristain Ephrem, surnomme
la Taupe, petit bonhomme rabougri, avec un nez
pointu et des yeux de myope. Il était assis sur une
poignee de paille dans une mechante charrette, le
buste penché sur la ridelle.

— C’est-y que tu rentres chez toi ? demanda-t-
il a Akim.

— Oui, répondit I’autre en s’arrétant.

— Veux-tu que je t’y mene ?

— C’est pas de refus.

Apres lut avoir fait place, Ephrem qui
paraissait revenir d’une station dans les vignes du
Seigneur, se prit a fouailler avec les cordes qui lui
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servaient de rénes son maigre bidet, qui partit
d’un trot fatigué¢, en secouant sans cesse sa téte
non bride¢e.

Ils firent un bout de chemin sans se dire un
mot. Akim, la téte baissée, ne bougeait point.
Ephrem grommelait dans sa barbe, excitant et
retenant tour a tour son cheval.

—Ou es-tu allé comme c¢a sans casquette,
Sémionytch ? demanda tout a coup le sacristain
et, sans attendre la réponse d’Akim: Tu I’as
laissée au cabaret, bien sir, continua-t-il. Je te
connais, I’ami, tu es grand biberon et c’est pour
ca que tu me plais. Tu n’aimes ni donner des
coups, ni faire du tapage, ni médire du monde, ni
jeter I’argent par les fenétres, mais pour biberon
tu ’es, oui-da, et il y a beau jeu qu’on aurait di
t’envoyer au couvent faire retraite au fond d’un
cachot, car c’est une vilaine chose que de trop
aimer le piot. Hourra ! Hourra ! Hourra ! hurla-t-
il soudain a pleine gorge.

— Arrétez, arrétez ! s’écria une voix de femme.

Akim leve les yeux : une femme accourait
vers eux a travers champs, si pale, si échevelée
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qu’il ne la reconnut pas tout d’abord.

— Arrétez, arrétez ! gémit-elle encore, a bout
d’haleine et tendant les bras.

Akim frissonna : ¢’était sa femme. Il saisit les
rénes.

— Pourquoi s’arréter ? grognonna Ephrem.
Pour une femme ? A-t-on idée ! Hue !

Mais Akim arréta le cheval sur les jarrets.
Juste a ce moment Avdotia atteignait la route ;
clle se jeta la face dans la poussicre.

— Akim Sémionytch, glapit-elle, voila qu’il
m’a chassée, moi aussi !...

Akim la considéra en silence sans faire d’autre
mouvement que de serrer les rénes contre lui.

— Hourra ! beugla de nouveau Ephrem.
— Ah, 1l t’a chassée ! profera enfin Akim.

— Oui, mon bon ami, il m’a chassée, répondit
Avdotia en sanglotant. « A c’t’heure, qu’il m’a
dit, la maison est a moi, t’as plus qu’a fiche le
camp. »

— Ca, c’est bien tap¢ ! déclare Ephrem.
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— C’est donc que tu comptais rester ? dit Akim
avec amertume, mais toujours sans bouger.

— Rester ?... Mais, mon ami, dit vivement
Avdotia, qui s’¢tait relevée sur les genoux et se
jeta de nouveau la face contre terre, tu ne sais pas
encore ce que j’ai fait... Tue-moi, Akim
Sémionytch, tue-moi sur la place !

— Te battre, Aréfievna ? A quoi bon ! rétorqua
douloureusement Akim. Tu as fait toi-méme ton
malheur, c¢a suffit comme ca...

— Ah, tu ne sais pas encore tout, Akim
Sémionytch !... Ton argent, ton pauvre argent... il
n’y est plus... C’est moi, maudite, qui 1’a1 tiré de
dessous le plancher... Je 1’ai donn¢ a 1’autre, a ce
vaurien, a ce Nahum, maudite que je suis !...
Pourquoi m’as-tu dit ou tu le cachais !... C’est
avec ton argent qu’il a acheté¢ 1’auberge, le
gredin !

Les sanglots lui couperent la voix.
Akim se prit la téte a deux mains.

—Eh quoi ? s’écria-t-il enfin, 1’argent aussi !
L’argent de la maison... tout... Et c’est toi, toi qui
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I’as volé !... Attends un peu, vipere, que je
t’écrase !

Et 1l sauta a bas de la charrette.

— Sémionytch, voyons, Sémionytch, tu ne vas
pas la battre, balbutia Ephrem, chez qui un
¢vénement aussi imprévu dissipait les fumées de
I’1vresse.

— Non, non, ne 1’écoute pas, bats-moi, tue-
mol, ¢crase-moi... Ah, maudite que je suis ! criait
Avdotia en se roulant convulsivement aux pieds
d’Akim.

Celui-ci la considéra un moment sans faire le
moindre geste, puis il s’¢loigna de quelques pas
et se laissa tomber sur ’herbe au bord de la route.
Un court silence se fit. Avdotia tourna
timidement la téte du c6té de son mari.

— Sémionytch, voyons, Seémionytch, reprit
Ephrem en se soulevant dans sa charrette, calme-
tol. Le malheur est fait, y a plus moyen d’y
remeédier. Nom de nom, quelle aventure !
grommela-t-1l entre ses dents. Ah, la satanée
garce !... Qu’attends-tu pour aller le trouver ?
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ajouta-t-il en se penchant vers Avdotia. Tu ne
vois donc pas qu’il perd la boule ?

Avdotia se releva, s’approcha d’Akim et
tomba de nouveau a ses pieds.

—Mon bon ami..., commenca-t-elle d’un ton
languissant.

Akim se leva et revint vers la charrette.
Avdotia se pendit aux basques de son caftan.

—Va te faire f.., jeta Akim d’une voix
farouche, et il la repoussa rudement.

— Ou veux-tu donc aller ? demanda Ephrem en
le voyant se rasseoir aupres de lui.

—Tu voulais me ramener chez moi tout a
I’heure, répondit Akim ; conduis-moi plutot chez
to1, maintenant. Comme tu vois, je n’ai plus de
maison, parait qu’on me 1’a achetée.

— Bon, allons chez moi, si tu veux ; mais
qu’allons-nous faire de ta femme ?

Akim ne répondit rien. Avdotia saisit la balle
au bond.

— Moi, oui, moi, piailla-t-elle, vas-tu me
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laisser comme ¢a toute seule ?... Chez qui veux-
tu que j’aille ?

— Chez celui a qui tu as port¢ mon argent,
repartit Akim sans se retourner. Fouette, Ephrem.

Ephrem obéit et la charrette s’¢loigna, tandis
qu’Avdotia poussait des hurlements de désespoir.

Ephrem habitait a un quart de lieue de
I’auberge, une des modestes demeures affectées
aux desservants d’une église isolée, grande
batisse neuve a cinq coupoles dues a la libéralité
testamentaire d’un ancien négociant. Durant tout
le trajet, le sacristain se contenta de secouer
parfois la téte et d’émettre des « ah!» et des
«eh ! » ; mais il ne dit mot a son compagnon qui
d’ailleurs lui tournait presque le dos et ne
bougeait pas d’un pouce. Ils arrivérent enfin.
Ephrem sauta le premier de la voiture ; une petite
fille de cinq a six ans dont la longue chemise était
retenue sur les flancs par un semblant de ceinture,
accourut a sa rencontre en criant :

— Papa, papa !
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— Ou est ta mere ? demanda le sacristain.
— Elle dort dans le fenil.

— Laisse-la dormir... Akim Sémionytch, que
faites-vous donc ? Prenez la peine d’entrer.

Il faut remarquer que cet homme d’Eglise ne
tutoyait Akim qu’a ses heures d’¢briété. Et des
gens bien plus huppés disaient aussi « vous » a
I’aubergiste.

Akim entra.

— Faites-moi la grace de vous installer sur ce
banc, disait Ephrem... Voulez-vous bien vous
sauver, especes de garnements, cria-t-il a
I’adresse de trois autres marmots, qui surgirent
soudain de trois coins de la chambre en
compagnie de deux chats squelettiques et
barbouillés de cendre. Allez, oust, filez et plus
vite que ¢a !... Par ici, Akim Sémionytch, par ici,
s’1l vous plait... Mais, dites-moi, ne désirez-vous
pas quelque chose ?

Akim desserra enfin les dents.

—Ma foi, Ephrem, s’il y avait moyen de
trouver un verre d’eau-de-vie.
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Le sacristain dressa les oreilles.

— De I’eau-de-vie ! Ca peut s’arranger. Je n’en
al pas a la maison, mais je vais courir chez le
Pere Theodore. La, on est toujours sir d’en
trouver... Je reviens a I’instant...

Il empoigna son bonnet a oreillettes.

— Apportes-en le plus possible, lui cria Akim,
quand 1l le vit sortir. Te tourmente pas pour le
paiement, j’al1 encore assez d’argent pour ca.

— A Dinstant ! répéte Ephrem en s’éclipsant.

I revint bien vite en effet, avec deux
bouteilles sous le bras, dont il avait déja eu le
temps de déboucher 1’une ; il les posa sur la table
avec deux petits verres verdatres, du sel et un
chanteau de pain.

— J’aime mieux ca, déclara-t-il en s’attablant
en face d’Akim ; a quoi bon se tourner les sangs ?

Il remplit les deux verres et se mit a bavarder.
La conduite d’Avdotia I’avait fort intrigué.

—Quelle histoire! C’est a n’y rien
comprendre. Comment pareille chose peut-elle
arriver ? 11 faut, pour sir, qu’il lui ait jeté un

127



charme... Une femme, voyez-vous, c¢a doit
toujours se tenir au cul et aux chausses... Malgré
tout, vous feriez bien de passer chez vous ; vous
n’allez pas abandonner comme c¢a tout votre
saint-frusquin ?

Ephrem continua longtemps sur ce ton ; tout
en humectant son gosier, le digne homme aimait
¢galement faire aller sa langue.

Une heure plus tard, voici ce qui se passait
dans la maison du sacristain. Akim, qui, pendant
toute la ribote, avait avalé verre sur verre sans
répondre un traitre mot aux questions, remarques
et aphorismes de son trop loquace amphitryon,
Akim, le visage cramoisi, dormait sur le poéle
d’un sommeil lourd et pénible, cependant que les
marmots le considéraient d’un ceil surpris et
qu’Ephrem... Ephrem, hé¢las, dormait également,
mais dans un réduit aussi frais qu’exigu, ou I’on
avait enfermé sa tendre épouse, personne de
caractere decidé et de constitution athlétique. Il
ctait all¢ la réveiller dans le fenil, pour lui tenir
des propos ou les menaces alternaient avec les
calembredaines. Comprenant aussitot de quel
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pied il boitait, I’énergique matrone ’avait pris au
collet et mené a ce réduit ou le digne homme
dormait d’ailleurs fort paisiblement. Affaire
d’habitude, n’est-ce pas !

Kirillovna, on s’en souvient, n’avait pas
fidelement transmis a sa  maitresse sa
conversation avec Akim. On peut en dire autant
d’Avdotia : Nahum ne 1’avait pas chassée, 1’acte
de vente I’obligeant a donner aux anciens maitres
de l’auberge le temps de se retourner.
L’explication qu’ils avaient eue ensemble s’était
passée fort différemment.

Quand Akim se fut jeté dehors en criant qu’il
allait au chateau, Avdotia stupéfaite frappa dans
ses mains et, regardant Nahum avec de grands
yeux :

— Seigneur, mon Dieu, fit-elle, qu’est-ce que
cela veut dire ? Comment, Nahum Ivanytch, vous
avez acheté notre maison ?
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— Mais oui ; pourquoi pas ?

Avdotia ne trouva d’abord rien a répondre,
mais bientdt, prise d’une alarme subite :

— C’est donc pour cela, s’écria-t-elle, que vous
aviez besoin de 1’argent ?

— Comme 1l vous plait de le dire... Eh, eh !
ajouta-t-il en entendant la charrette s’¢loigner, il
me semble que votre cher mari a pris mon
cheval... Quel gaillard !

— Mais c’est du brigandage, geignit Avdotia ;
mais, ¢’est notre argent..., I’argent de mon mari...
et ’auberge nous appartient !

— Faites excuse, Avdotia Aréfievna, 1’auberge
appartenait a votre dame, puisqu’elle était
construite sur sa terre ; y a pas a ergoter la-
dessus. Quant a I’argent, 1l était bien a vous pour
stir... Seulement vous avez eu comme qui dirait la
bonté de me I’offrir ; je vous en ai bien de la
reconnaissance, et méme a I’occasion je vous le
rendrai, a supposer que pareille occasion se
présente... car, voyez-vous, faudrait pas tout de
méme qu’a cause de vous je reste gueux.
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Nahum proféra cette phrase le plus
tranquillement du monde, en esquissant méme un
sourire. Mais Avdotia se prit a hurler.

— Bon Dieu de bon Dieu, qu’est-ce que cela
veut dire ? Comment pourrai-je, apres cela, me
montrer aux yeux de mon mari ?... Mais,
miserable, ajouta-t-elle en regardant avec une
haine subite le jeune et frais visage de Nahum,
mais j’ai perdu mon ame pour toi, mais je suis
devenue une voleuse pour toi, et voila que tu
nous jettes a la rue !... Je n’ai plus qu’a me passer
la corde au cou, a cause de toi, bandit, fourbe,
judas !

Elle éclata en sanglots.

— Vous mangez donc pas les sangs, Avdotia
Aréfievna, jeta Nahum d’un ton gouailleur.
Charité bien ordonnée commence par soi-meéme,
n’est-ce pas ; et puis, comme on dit chez nous,
vous auriez pas di oublier que s’il y a des
brochets dans la riviere, c’est pour que la tanche
ne s’endorme pas.

—Ou  allons-nous  aller,  maintenant ?
Qu’allons-nous devenir ? balbutiait Avdotia a
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travers ses larmes.

— Ah, pour ce qui est de ca, je pourrais pas
vous le dire.

— Je te tuerai, scélerat, je te tuerai...

—Dites donc pas de bétises, Avdotia
Aréfievna, vous n’en ferez rien... Seulement vaut
peut-&tre mieux que je m’¢loigne un peu, vous
vous faites trop de tracas. On va donc, pour le
moment, vous tirer notre révérence, mais on
reviendra demain sans faute... En attendant, si
vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vous
enverral des aujourd’hui mes garcons, déclara-t-
il, tandis qu’Avdotia affirmait toujours a travers
ses pleurs qu’elle le tuerait et qu’elle se tuerait
ensuite... Eh, tenez, les voila justement qui
s’amenent, ajouta-t-il apres un regard a la fenétre.
Tant mieux, ma foi, comme ¢a je m’en irai plus
tranquille, un malheur est si vite arrivé !... Vous
aurez |’obligeance d’emballer des aujourd’hui
toutes vos petites affaires et s1 vous le désirez
mes gars vous donneront volontiers un coup de
main, tout en veillant au grain. Sur ce, j’ai bien
I’honneur...
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Il s’inclina, sortit et appela ses garcons.

Avdotia se laissa retomber sur son banc, se
coucha a demi sur la table, se tordit les mains de
desespoir. Puis, soudain redressée, elle se jeta
dehors d’un bond et courut a la recherche de son
mari... Nous avons raconté leur entrevue.

Abandonnée par Akim au beau milieu de la
route, elle resta l1a un bon moment a geindre et a
se lamenter. Quand elle eut pleuré tout son sofl,
clle se décida a gagner le chateau. Il lui fut fort
pénible d’y entrer, plus pénible encore de se
montrer en cet €tat a ses anciennes camarades qui
I’entourerent toutes avec des mines de
compassion. Les larmes jaillirent de nouveau de
ses paupicres gonflées et rougies; a bout de
forces, elle se laissa tomber sur une chaise. On
alla prévenir Kirillovna, qui [D’accueillit fort
gracieusement, mais n’eut garde de la laisser
pénétrer jusqu’a leur maitresse. Du reste Avdotia
n’insista guere, €tant venue avant tout chercher
un refuge, car elle ne savait vraiment plus ou
reposer sa téte.

Kirillovna fit apporter le samovar ; apres s’€tre
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longtemps fait prier, Avdotia consentit a prendre
une tasse de thé qui fut immeédiatement suivie de
quatre autres. Ses sanglots, ses frissons se firent
bientdt moins fréquents, et I’astucieuse camériste
profita de cette accalmie pour lui demander ou ils
comptaient dorénavant s’établir. La question
provoqua une nouvelle crise et Avdotia assura en
pleurnichant qu’il ne lui restait plus qu’a mourir ;
mais en femme de téte, Kirillovna ’arréta court
pour lui démontrer qu’au lieu de perdre son
temps en lamentations inutiles, elle ferait mieux
de rassembler incontinent ses affaires et de les
transporter au village, dans la chaumicre
familiale d’Akim ou logeait ce vieil oncle qui
n’avait pas approuve son mariage.

— Madame ne refusera certainement pas des
hommes et des chevaux pour vous aider. Et quant
a vous, ma chere enfant, ajouta Kirillovna, dont
un sourire aigre-doux plissait les Ievres de chatte,
soyez assuree qu’il y aura toujours ici place pour
vous, et qu’il nous sera tres agréable de vous
donner asile jusqu’a ce que vous ayez une autre
demeure. Mais surtout n’oubliez pas qu’il ne faut
jamais se laisser abattre par 1’adversit¢. Comme
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vous le savez, « Dieu I’a donné, Dieu 1’a repris,
Dieu peut le rendre encore ». Nous sommes tous
dans sa main. Par suite de diverses
considérations, Elisabeth Prochorovna s’est vue
dans la nécessit¢ de vendre votre auberge ; des
qu’elle le pourra elle vous dédommagera
certainement d’une maniere ou de ’autre. Elle
m’a bien priée de le dire & Akim Sémionytch... A
propos, ou est-il ?

Avdotia répondit que, 1’ayant rencontrée,
Akim lui avait fait affront et s’en était allé chez
Ephrem, le sacristain.

— Comment, chez cet individu! s’exclama
Kirillovna sur un ton qui en disait long... Apres
tout, je comprends qu’il ait du chagrin. En tout
cas on aura de la peine a mettre la main dessus
aujourd’hui. M¢lanie, appelez-moi Nicanor Ilitch,
je m’entendrai avec lui.

Nicanor Ilitch, une sorte d’intendant de mine
fort chétive, ne tarda pas a paraitre : 1l écouta
avec déference ce que lui dit Kirillovna, et des
qu’elle eut acheve, déclara que tout serait
ponctuellement exécuté.
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Emmenant aussitot Avdotia, il mit a sa
disposition les trois premiers paysans venus avec
leurs charrettes ; un quatrieme s’ajouta de lui-
méme au convol, sous le prétexte qu’il saurait
mieux s’y prendre que les autres. Avdotia reprit
en leur compagnie le chemin de 1’auberge ou elle
trouva ses garcons et la servante Fétinia en proie
a une confusion et a une terreur extrémes...
Depuis qu’ils s’y ¢taient installés, les trois
vigoureux gaillards recrutés par Nahum avaient
fait si bonne garde que les fers de roue d’un
chariot neuf avaient dé¢ja disparu.

Ce fut le cceur bien gros qu’Avdotia accomplit
sa triste besogne. Malgré D’aide de 1’habile
homme, qui ne fit d’ailleurs pas autre chose que
se promener, en crachotant, de long en large, un
baton a la main, elle ne put quitter I’auberge le
jour méme et dut y passer la nuit, apres avoir pri¢
Fétinia de rester dans sa chambre. Elle ne
s’endormit qu’a I’aurore, d’un sommeil fiévreux,
et les larmes coulaient encore sur ses joues apres
qu’elle eut perdu connaissance.
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Cependant le sacristain s’¢tait réveillé plus tot
que de coutume dans son é€troit réduit. Il se mit a
cogner contre la porte, a supplier sa femme de le
laisser sortir. Celle-c1 refusa d’abord sous
prétexte qu’il n’avait pas assez cuvé son eau-de-
vie ; mais il piqua sa curiosité en promettant de
lui raconter 1’étrange aventure dont Akim avait
¢té la victime. Elle tira la chevillette. Ephrem lui
conta ce qu’il savait et s’enquit de son
compagnon : ¢tait-il ou non réveille ?

— Dieu le sait, répondit la femme ; vas-y voir
toi-méme ; 1l n’est pas encore descendu du
poéle... Vous en avez pris une cuite hier soir !
Regarde voir un peu ta figure : on dirait une
¢cumoire !... Et t’as du foin plein les cheveux !

— Je m’en fiche pas mal ! rétorqua Ephrem.

Par acquit de conscience il se passa la main
dans les cheveux et passa dans la salle.

Akim ne dormait plus ; assis sur le poéle, les
jambes pendantes, i1l montrait un visage d’autant
plus chiffonn¢, d’autant plus hagard qu’il n’avait
pas ’habitude de s’enivrer.
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— Avez-vous bien repos¢, Akim Sémionytch ?
s’enquit Ephrem.

Akim posa sur le sacristain un regard trouble.

— Dis-moi, frérot, proféra-t-il d’une langue
pateuse, y aurait-il pas moyen de... remettre ¢a ?

Ephrem leva sur lui un ceil émerillonné. Il
¢prouvait un frisson assez semblable au
tressaillement du chasseur a I’affiit, qui entend
soudain aboyer les chiens dans un bois d’ou il
n’esperait plus faire sortir du gibier.

— Comment ! encore ? demanda-t-il.
— Oui, encore.

— Ca peut se faire... Patientez un peu, répondit
Ephrem tout en songeant a part soi : « Ca ne va
pas ¢étre commode. Si je tombe sur la
« bourgeoise », alors gare ! »

Il sortit cependant et, grace a d’habiles
manceuvres, il réussit a introduire subrepticement
une grosse bouteille, dont Akim s’empara
aussitot. Par crainte de sa « bourgeoise », Ephrem
refusa cette fois de lui tenir compagnie.

—Je m’en vas faire un tour par chez vous, lui
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declara-t-il, histoire de voir ce qui se passe et de
veiller a ce qu’on ne vous vole pas.

Il partit en effet sur son pauvre cheval, qu’il
avait oubli¢ de nourrir ; mais il ne s’était pas
oubli¢ lui-méme, a en juger par I’enflure bizarre
de son caftan.

Peu apres son départ, Akim dormait de
nouveau comme un mort sur le poéle... Il ne
donna méme pas signe de vie lorsque, quatre
heures plus tard, Ephrem se mit a le secouer pour
lui faire un rapport fort embrouillé sur son
expédition : tout était fini et parti, on avait
déménagé jusqu’aux saintes images, on
demandait Akim a cor et a cri, m