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Tout  au  bout  de  Moscou,  dans  une  maison 
grise agrémentée d’une colonnade blanche, d’un 
entresol et d’un balcon distors, vivait naguère une 
veuve de haut lignage servie par une nombreuse 
valetaille.  Ses  fils  avaient  pris  du  service  à 
Pétersbourg, ses filles s’étaient mariées ; elle ne 
quittait  guère  sa  demeure  et  terminait  dans  la 
solitude une vieillesse parcimonieuse et chagrine. 
Ses  beaux  jours,  plutôt  moroses,  avaient  fui 
depuis longtemps ; et le soir de sa vie était plus 
triste que la nuit.

Le plus original de ses domestiques était sans 
conteste le portier Gérasime, gaillard long d’une 
toise, bâti en hercule et sourd-muet de naissance. 
La dame l’avait fait venir de la campagne où il 
habitait  une masure  à  l’écart  et  passait  pour  le 
plus laborieux des corvéables. Grâce à sa robuste 
constitution,  il  travaillait  comme quatre,  et  il  y 
avait plaisir à voir la besogne lui fondre dans les 
mains. Quand il labourait un champ, on eût dit, 
en  regardant  ses  larges  paumes  appuyées  sur 
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l’araire, qu’il perçait lui-même, sans le secours de 
son petit bidet, le sein flexible de la terre ; quand, 
environ la Saint-Pierre, il menait vigoureusement 
sa large faux, on s’attendait à le voir abattre un 
taillis de jeunes bouleaux ; et quand, armé d’un 
énorme fléau, il battait le blé sans trêve ni merci, 
les muscles oblongs de ses épaules se levaient et 
s’abaissaient  en  cadence  ainsi  que  des  leviers. 
Son mutisme donnait à son infatigable travail une 
gravité solennelle. N’eût été son infirmité, chaque 
fille  de son village aurait  volontiers  épousé cet 
excellent  garçon...  Mais  un  beau  jour  on  avait 
jugé bon de l’emmener à Moscou, où, après lui 
avoir acheté une paire de bottes, un caftan pour 
l’été, une peau de mouton pour l’hiver, on lui mit 
en main une pelle et un balai, l’investissant ainsi 
de l’emploi de portier.

Ce nouveau genre de vie fut d’abord fort peu 
de  son  goût.  Retranché  par  son  malheur  de  la 
société des autres hommes, il avait grandi comme 
un  arbre  vigoureux  sur  une  forte  terre... 
Transplanté  à  la  ville,  il  s’y  trouvait  dépaysé, 
ébaubi, mal à l’aise, tout comme un jeune taureau 
qui, soudain arraché au gras pâturage où l’herbe 
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lui venait jusqu’au poitrail, se voit hisser sur un 
wagon de chemin de fer et emporter Dieu sait où 
dans  un  horrible  fracas,  dans  un  tourbillon  de 
fumée, dans une pluie de flammèches. Comparée 
aux  pénibles  travaux  des  champs,  sa  tâche 
nouvelle  lui  semblait  un  jeu :  en  moins  d’une 
demi-heure  il  en  venait  à  bout.  Alors  il  restait 
planté  au  beau  milieu  de  la  cour,  regardant 
bouche  bée  les  passants  comme  s’il  attendait 
d’eux la solution de l’énigme qu’était pour lui ce 
changement  de  situation ;  ou  bien  il  se  retirait 
tout à coup dans un coin, et jetant pelle et balai, il 
se couchait la face contre terre et s’immobilisait 
des  heures  entières,  comme  une  bête  prise  au 
piège.  Cependant  l’homme  s’habitue  à  tout  et 
Gérasime  finit  par  s’accoutumer  à  sa  nouvelle 
existence. Ses devoirs, fort restreints, consistaient 
à nettoyer la cour, à convoyer deux fois par jour 
un baril d’eau, à fendre le bois pour la cuisine et 
les appartements, à écarter du logis les importuns 
et  à  faire  bonne  garde  pendant  la  nuit.  Il  faut 
reconnaître  qu’il  s’en  acquittait  en  conscience : 
pas un brin de paille ne traînait dans la cour ; si, 
d’aventure, le pauvre cheval fourbu confié à ses 
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soins  s’embourbait  en  charriant  son  baril,  d’un 
coup  d’épaule  il  remettait  en  mouvement  la 
voiture et  la  bête ;  quand il  fendait  du bois,  sa 
hache vibrait comme une vitre, tandis que de tous 
côtés  volaient  bûchettes  et  copeaux ;  et,  depuis 
qu’une nuit il avait frotté deux filous l’un contre 
l’autre  au  point  de  rendre  superflu  un  autre 
châtiment,  il  en  imposait  à  tout  le  quartier :  et 
même de jour, les passants les plus inoffensifs se 
sauvaient à sa vue en protestant de leurs bonnes 
intentions par  force gestes,  voire  par  force cris 
qu’il  était  bien  incapable  d’entendre.  Avec  les 
gens de la maison, Gérasime vivait sur un pied 
d’égalité, sinon d’amitié, car ils avaient peur de 
lui. Il comprenait les gestes qu’ils lui adressaient, 
exécutait ponctuellement les ordres qui lui étaient 
transmis ; mais il  connaissait aussi ses droits et 
personne n’aurait osé lui prendre sa place à table. 
C’était au reste un homme d’humeur grave, qui 
aimait l’ordre en toutes choses. Malheur aux coqs 
s’ils s’avisaient de se battre en sa présence : en un 
clin d’œil il les prenait par les pattes, les faisait 
tournoyer  en  l’air  une  dizaine  de  fois  et  les 
rejetait chacun de son côté. Il  y avait aussi des 
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oies dans la basse-cour ; mais l’oie est, comme on 
le sait, un animal sérieux et réfléchi ; Gérasime, 
qui avait vaguement l’allure d’un jars, éprouvait 
pour ces bipèdes une certaine estime : il prenait 
soin d’eux et leur donnait à manger.

On lui avait  assigné pour demeure un réduit 
au-dessus de la cuisine, qu’il meubla à sa guise. 
Avec des planches de chêne il y édifia un lit posé 
sur quatre fortes solives,  un vrai lit  de paladin, 
qui  n’eût  pas  fléchi  sous  le  poids  de  plusieurs 
quintaux. Il  plaça sous ce lit  un énorme coffre, 
dans  un  coin  une  table  non  moins  massive 
flanquée  d’une  chaise  basse  à  trois  pieds,  si 
pesante  qu’il  lui  arrivait  parfois  de  la  laisser 
retomber  en  la  soulevant,  ce  qui  provoquait 
infailliblement son sourire. La porte se fermait à 
l’aide  d’un  gros  cadenas  noir,  dont  il  gardait 
toujours  la  clef  à  la  ceinture,  n’aimant  point 
qu’on pénétrât dans son repaire.

Une  année  passa  de  la  sorte,  au  bout  de 
laquelle Gérasime connut une légère aventure.

Très attachée aux vieux us, la vieille dame sa 
patronne  entretenait,  nous  l’avons  dit,  un 
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nombreux  domestique.  Elle  avait  à  son  service 
des  blanchisseuses  et  des  couturières,  des 
menuisiers et  des tailleurs ;  elle avait  même un 
bourrelier, qui faisait aussi l’office de vétérinaire 
et de rebouteux, un guérisseur attaché à sa propre 
personne, et jusqu’à un cordonnier, lequel buvait 
comme  une  éponge  et  répondait  au  nom  de 
Capiton  Klimov.  Ledit  Klimov  se  croyait  un 
personnage d’esprit éclairé et de manières polies, 
injustement condamné par le sort à végéter dans 
un coin perdu de Moscou ; s’il buvait, déclarait-il 
en pesant ses mots et en se frappant la poitrine, 
c’était  uniquement  pour  noyer  son chagrin.  Un 
beau jour, comme la vieille dame tenait conseil 
avec  son  majordome  Gavril,  individu  que  ses 
yeux jaunes et son nez de canard prédestinaient 
au  commandement,  elle  vint  à  déplorer  les 
mauvaises mœurs de Capiton, qu’on avait relevé 
la veille dans la rue en fort piteux état.

– Qu’en penses-tu, Gavril, dit-elle soudain, si 
nous le marions, peut-être qu’il se rangerait ?

– C’est,  ma  foi,  vrai,  opina  le  majordome ; 
même que cela lui ferait beaucoup de bien.

11



– Bon ; mais qui consentira à l’épouser ?
– Ça,  pour  sûr...  Après  tout,  ce  sera  comme 

Madame  voudra.  Il  est  toujours  bon  à  quelque 
chose.

– J’ai  cru  remarquer  que  Tatiana  ne  lui 
déplaisait pas ?

Gavril  fut  sur  le  point  d’exprimer  une 
objection, mais il se mordit les lèvres à temps.

« Oui, c’est cela, conclut la dame en humant 
sa prise, qu’il fasse sa cour à Tatiana. Entendu, 
n’est-ce pas ? »

– À vos ordres, répondit Gavril ; et il se retira 
dans sa chambre située dans une aile de l’hôtel et 
encombrée  de  coffres  à  ferronneries.  Là,  il 
commença par renvoyer sa femme, puis s’assit, 
pensif, près de la fenêtre. La décision imprévue 
de sa maîtresse l’embarrassait. Enfin il se leva et 
fit  appeler  Capiton.  Capiton  ne  tarda  pas  à 
paraître...  Mais,  avant  de  relater  leur  entretien, 
nous devons dire en quelques mots qui était cette 
Tatiana  et  pourquoi  les  ordres  qu’il  venait  de 
recevoir  à  son  sujet  donnaient  du  souci  au 
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majordome.
Tatiana  était  une  des  blanchisseuses  de  la 

maison, fort habile d’ailleurs et préposée au linge 
fin. Petite blonde maigrichonne de quelque vingt-
huit ans, elle avait des envies sur la joue gauche, 
signe de malheur d’après les croyances du peuple 
russe.  De  fait  le  sort  n’avait  guère  souri  à  la 
pauvre  fille.  Assujettie  dès  l’enfance  aux  plus 
rudes travaux, toujours mal vêtue, toujours mal 
rétribuée, sans autres parents que des oncles, l’un 
d’eux ancien sommelier, renvoyé à la campagne 
pour  cause  d’incapacité,  les  autres  pauvres 
paysans,  elle  n’avait  jamais  connu  la  moindre 
caresse.  Dans  sa  première  jeunesse  elle  avait 
passé pour belle, mais cette beauté s’était bientôt 
flétrie.  Timide,  effarouchée,  d’une  morne 
indifférence  en  ce  qui  concernait  sa  propre 
personne  et  toujours  en  proie  à  des  transes 
mortelles  à  l’égard  d’autrui,  elle  se  souciait 
uniquement  de  terminer  sa  tâche  dans  le  délai 
prescrit. Elle ne parlait à personne et tremblait au 
seul  nom de  sa  maîtresse,  bien  que  celle-ci  la 
connût  à  peine  de  vue.  Quand  on  amena 
Gérasime de la campagne, elle faillit s’évanouir à 
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l’aspect  de  ce  rude  colosse.  Elle  l’évitait  avec 
soin  et  si,  d’aventure,  elle  le  rencontrait  en  se 
rendant  à  la  lingerie,  elle  fermait  les  yeux  et 
prenait  les  jambes  à  son  cou.  Gérasime  ne  lui 
accorda d’abord qu’une attention discrète, puis il 
en vint à sourire lorsqu’il l’apercevait, puis il se 
mit à la reluquer avec une insistance de plus en 
plus  gênante :  soit  par  la  douceur  de ses  traits, 
soit  par  la  modestie  de  son  maintien  la  brave 
Tatiana avait fait la conquête du géant. Un jour 
qu’elle traversait la cour en portant délicatement 
du bout de ses doigts écartés une camisole de sa 
maîtresse qu’elle venait d’empeser, elle se sentit 
tout à coup tirer par le coude. Elle se retourna et 
jeta un cri : Gérasime était près d’elle. Avec un 
sourire niais et un meuglement affectueux il lui 
tendait un coq en pain d’épice doré à la queue et 
aux ailes. Elle fit mine de refuser ce présent, mais 
il le lui mit  de force entre les mains,  secoua la 
tête et opéra sa retraite en se retournant pour lui 
adresser un nouveau beuglement très amical.  À 
partir de ce jour il ne lui laissa plus de repos : en 
quelque  lieu  que  la  pauvre  fille  se  rendît,  il 
surgissait  devant  elle  souriant,  agitant  les  bras, 
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proférant  un  de  ses  cris  de  muet,  tirant  de  sa 
houppelande  un  ruban  qu’il  lui  tendait  ou 
balayant  la  place  par  où  elle  devait  passer.  La 
malheureuse  ne  savait  quelle  conduite  tenir. 
Bientôt tous les gens remarquèrent les galanteries 
du  muet :  Tatiana  se  vit  en  butte  à  leurs 
sarcasmes, à leurs quolibets, mais ils n’osèrent se 
gausser  ouvertement  de  Gérasime,  qui 
n’entendait point raillerie. On se contenait donc 
devant lui,  et  bon gré mal gré la  jeune fille  se 
trouva  placée  sous  sa  protection.  Perspicace 
comme tous les sourds-muets, il devinait fort bien 
quand on s’attaquait soit à lui, soit à sa dulcinée. 
Un jour à dîner la femme de charge persifla sa 
subordonnée avec une âpreté si caustique que la 
pauvre  enfant,  confuse  et  baissant  la  tête, 
semblait prête à pleurer. Tout à coup Gérasime se 
souleva de sa place et, posant sa lourde patte sur 
la tête de la railleuse, la dévisagea de telle sorte 
que l’autre colla littéralement son nez contre la 
table.  Tout le  monde se tut.  Gérasime reprit  sa 
cuiller  et  se  remit  tranquillement  à  manger  sa 
soupe.  « Quel  ogre  que  ce  maudit  muet ! » 
murmurèrent  alors  quelques voix,  tandis  que la 
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femme de charge jugeait  prudent  de  décamper. 
Une  autre  fois,  comme  il  avait  remarqué  que 
Capiton  –  ce  Capiton  dont  il  vient  justement 
d’être  question  –  faisait  l’aimable  auprès  de 
Tatiana,  Gérasime appela  du doigt  le  galant,  le 
conduisit dans la remise et s’emparant d’un timon 
oublié  dans  un  coin  lui  fit  comprendre  qu’il 
saurait  à  l’occasion  lui  en  frotter  les  épaules. 
Depuis lors chacun se le tint pour dit et n’osa plus 
même adresser la parole à Tatiana.

Ces incartades n’attirèrent aucun désagrément 
à  leur  auteur.  La  femme  de  charge  eut  beau 
tomber en pâmoison et porter plainte dès le soir 
même à sa maîtresse, la fantasque vieille ne fit 
qu’en rire et, au grand dépit de la plaignante, la 
contraignit à lui narrer deux ou trois fois par le 
menu cette plaisante aventure. Le lendemain elle 
fit remettre un rouble de gratification à Gérasime, 
dont  elle  appréciait  la  vigueur  et  la  fidélité. 
Encouragé  par  ce  témoignage  de  bienveillance, 
Gérasime,  à  qui  jusqu’alors  elle  inspirait  une 
sainte  terreur,  résolut  de  lui  demander 
l’autorisation  d’épouser  Tatiana.  Il  n’attendait 
pour  se  présenter  devant  sa  maîtresse  que  le 
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nouveau  caftan  qui  lui  avait  été  promis  par  le 
majordome. Sur ces entrefaites,  ladite maîtresse 
imagina de marier la lingère avec Capiton.

Le  lecteur  comprendra  maintenant 
l’inquiétude  qui  s’empara  de  Gavril  quand  il 
s’entendit  signifier  pareil  ordre.  « Certes, 
ruminait-il  près de sa fenêtre,  notre maîtresse a 
des  ménagements  pour  cet  homme.  (Cela, 
l’intendant  le  savait  bel  et  bien  et  il  traitait 
Gérasime  en  conséquence.)  Mais  de  là  à  lui 
donner  Tatiana...  Le  beau  mari  qu’un  sourd-
muet !... D’un autre côté, quand ce diable d’enfer 
– que Dieu me pardonne ! – verra son amoureuse 
accordée à Capiton, il est capable de tout briser, 
de tout saccager. Allez donc faire entendre raison 
à un animal pareil ! »

L’arrivée  de  Capiton  interrompit  les 
méditations de Gavril. L’écervelé entra, les mains 
derrière le dos, s’appuya contre une saillie de la 
muraille près de la porte, croisa sa jambe droite 
sur sa jambe gauche, et hocha la tête d’un air qui 
voulait dire : « Eh ben, me v’là. Qu’est-ce qu’y 
vous faut encore ? »
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Gavril le considéra tout en tambourinant des 
doigts sur le montant de la croisée. L’autre ne se 
démonta  pas  pour  si  peu :  seuls  ses  yeux  de 
plomb clignèrent légèrement et, tout en remettant 
avec  ses  cinq  doigts  un  peu  d’ordre  dans  sa 
chevelure  filasse  ébouriffée,  il  se  permit  un 
sourire,  qui voulait  dire à peu près :  « Ben oui, 
c’est moi. T’as pas fini de me reluquer ? »

– Te voilà  beau,  jeta  enfin le  majordome et, 
après un silence : Oui, répéta-t-il, t’es beau, y a 
pas à dire !

Pour  toute  réponse,  Capiton  haussa  les 
épaules. « Et après ? songeait-il. Tu vaux p’t-être 
mieux que moi, hein ? »

– Mais regarde-toi donc, reprit Gavril d’un ton 
de mépris : vois un peu à qui tu ressembles !

Capiton enveloppa d’un regard tranquille son 
surtout loqueteux, son pantalon rapiécé, examina 
longuement ses bottes trouées en accordant une 
attention  particulière  à  la  pointe  de  celle  sur 
laquelle  son  pied  droit  s’appuyait  avec  une  si 
parfaite  désinvolture.  Puis  reportant  ses  regards 
sur le majordome :
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– Qu’est-ce que j’ai de si mal ? demanda-t-il.
– Tu  le  demandes ?  s’écria  Gavril.  Mais  tu 

ressembles à un vrai démon, que le bon Dieu me 
pardonne !

« Jurez  tant  qu’il  vous  plaira,  Gavril 
Andréitch »,  murmura  à  part  soi  Capiton  en 
clignant de nouveau des yeux.

– Tu  t’es  encore  soûlé,  hein ?  poursuivit  le 
majordome...  Mais  réponds  donc,  nom  d’un 
tonnerre ! T’es-tu soûlé, oui ou non ?

– C’est-à-dire que pour fortifier ma santé, j’ai 
dû  faire  usage  de  quelques  spiritueux,  rétorqua 
Capiton.

– Pour fortifier ta santé !... On ne te rosse pas 
assez, voilà...  Et on a envoyé le monsieur faire 
son  apprentissage  à  Pieter1.  Qu’y  as-tu  appris, 
dis-moi un peu ? Tu ne mérites pas le pain que tu 
manges.

– Gavril Andréitch, dans cette question je ne 

1 Appellation populaire de Pétersbourg. On sait que Pierre 
le  Grand  affectionnait  cette  forme  hollandaise  du  prénom 
Pierre. – M.
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reconnais pour juge que Notre-Seigneur. Lui seul 
sait ce que je vaux et si je ne mérite pas le pain 
qu’on me donne. Quant au reproche que vous me 
faites de m’être soûlé, faut vous dire que c’est pas 
tout à fait  ma faute.  J’étais avec un copain qui 
s’est défilé au bon moment...

– Et qui t’a planté dans la rue, hein, bougre de 
serin ? Quand il s’agit de se rincer la dalle, t’es 
jamais le dernier, hein ? Mais... il ne s’agit pas de 
ça  pour  le  moment.  Voici  de  quoi  il  retourne. 
Notre dame, reprit Gavril après un silence, notre 
dame désire que tu te maries. Elle pense comme 
ça  que  tu  te  rangeras  une  fois  marié.  Tu  me 
comprends, j’espère ?

– Bien sûr, y a pas besoin d’être malin pour 
cela.

– À mon avis vaudrait mieux te tenir la dragée 
haute ;  mais,  puisqu’elle  a  d’autres  idées... 
Acceptes-tu, oui ou non ?

– Il  est  bon que l’homme se marie,  répondit 
Capiton avec son plus beau sourire. En ce qui me 
concerne,  Gavril  Andréitch,  c’est  avec  grand 
plaisir que je prendrai femme.
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– Parfait ! répliqua Gavril en songeant à part 
soi : « Y a pas à dire, le gaillard s’exprime bien. » 
Mais,  reprit-il  à  haute  voix,  je  ne  sais  si  la 
personne qu’on te destine te conviendra.

– Qui est-ce donc, si vous me permettez cette 
question ?

– Tatiana.
– Tatiana !  s’exclama  Capiton  en  sursautant, 

les yeux écarquillés.
– Qu’est-ce  qui  te  prend ?  Est-ce  que  par 

hasard  la  donzelle  ne  serait  pas  du  goût  de 
monsieur ?

– Mais  si,  Gavril  Andréitch,  c’est  une  brave 
fille, pas fière et qui ne rechigne pas à l’ouvrage. 
Seulement  vous  savez  bien  que  cet  animal,  ce 
loup-garou des steppes...

– Je  sais,  mon  ami,  je  sais,  interrompit  le 
majordome avec dépit ; mais puisque...

– Mais voyons, Gavril Andréitch, il me tuera, 
pour  sûr,  il  m’écrasera  comme  une  mouche. 
Regardez voir un peu ses bras, on dirait ceux de 

21



Minine et Pojarski1 !  Il frappe comme un sourd 
qu’il  est  et  il  n’entend  pas  résonner  les  coups 
qu’il  porte.  Il  joue  de  ses  poings  comme  un 
homme qui les agiterait dans son sommeil. Et pas 
moyen de lui faire entendre raison, il est encore 
plus bête que sourd. C’est une brute, une bûche, 
un soliveau...  Qu’ai-je fait  pour subir les coups 
d’un monstre pareil ?... Bien sûr, je ne suis plus 
ce que j’étais autrefois, j’en ai vu de toutes les 
couleurs,  je  suis  décati,  désétamé  comme  une 
vieille casserole ; pourtant, après tout, je suis un 
être humain et non un vil ustensile !

– Allons, allons, pas tant de beaux mots !
– Seigneur, mon Dieu, continua de plus belle 

le savetier déchaîné, n’y aura-t-il donc jamais de 
fin  à  mes  misères ?  A-t-on  jamais  vu  un  sort 
comme  le  mien ?  Battu  dans  mon  enfance  par 
mon maître allemand, battu à la fleur de mes ans 
par mes compagnons d’infortune, et réduit dans 
mon âge mûr...

1 Dans le groupe en bronze par Martos érigé en 1804 sur la 
Belle Place de Moscou à la mémoire du prince Pojarski et du 
boucher Minine, chefs du mouvement national de 1612. – M.
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– As-tu fini, âme de filasse ? put enfin placer 
le majordome.

– Permettez,  Gavril  Andréitch,  ce  n’est  pas 
tant les coups que je crains. Qu’on me corrige en 
douce et qu’on me traite bien en public, je n’en 
reste  pas  moins  quelqu’un.  Mais  qu’un animal, 
une brute se permette...

– Assez  comme  ça.  Va  te  faire  fiche !  dit 
Gavril impatienté.

Capiton fit demi-tour.
– À  supposer  qu’il  ne  soit  pas  là,  cria  le 

majordome  sur  ses  talons,  tu  consens  au 
mariage ?

– J’y donne mon entier consentement, déclara 
Capiton,  que  sa  faconde  n’abandonnait  point 
même dans les moments les plus critiques.

Et il quitta la place.
« Allons, décida Gavril après avoir mainte et 

mainte fois arpenté sa chambre, faisons toujours 
venir Tatiana. »

Au bout de quelques instants la blanchisseuse 
apparut  et  s’arrêta,  intimidée,  sur le  seuil  de la 
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porte.
– Que  désirez-vous,  Gavril  Andréitch ? 

demanda-t-elle d’une voix craintive.
Gavril la considéra un bon moment en silence, 

puis lui dit :
– Veux-tu te marier, Tatiana ? Notre dame t’a 

trouvé un fiancé.
– Je ne dis pas non, Gavril Andréitch... Mais 

qui cela ? ajouta-t-elle timidement.
– Capiton, le cordonnier.
– Entendu.
– C’est  un  homme  d’une  conduite  un  peu 

légère, mais notre dame compte sur toi pour lui 
faire perdre ses mauvaises habitudes.

– Entendu.
– Le malheur, c’est que ce maudit sourd te fait 

les  yeux  doux.  Comment  t’y  es-tu  prise  pour 
ensorceler un ours pareil !  Il  est dans le cas de 
t’assommer, l’animal !

– Oh pour sûr, il me tuera, Gavril Andréitch.
– Hum !  c’est  ce  que  nous  verrons...  Mais 
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comme tu as l’air  sûre de ton fait.  Est-ce qu’il 
aurait le droit de te tuer ?

– Je n’en sais rien, Gavril Andréitch.
– Tu ne lui as pas fait de promesse, au moins ?
– Que voulez-vous dire ?
– Innocente  créature !  murmura  l’intendant 

après  un  silence...  Allons,  c’est  bien,  reprit-il, 
nous reparlerons de cette affaire. Pour le moment 
tu peux te retirer. Tu es une brave fille, à ce que 
je vois.

Tatiana  s’appuya  un  instant  à  la  porte  et 
disparut.

– Bah ! se dit le majordome, peut-être que dès 
demain  notre  dame  aura  oublié  ce  projet  de 
mariage !...  Et  puis  après  tout,  on  peut  venir  à 
bout du gaillard. La police n’est pas faite pour les 
chiens !...  Oustinia  Fiodorovna,  cria-t-il  à  sa 
femme d’une voix de stentor, si c’était un effet de 
votre bonté de me servir le samovar, hein, qu’en 
pensez-vous, ma respectable moitié ?

Tatiana ne quitta guère la lingerie ce jour-là : 
elle versa quelques larmes, les essuya et se remit 
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à  son  travail.  Quant  à  Capiton,  il  s’installa 
jusqu’à  la  nuit  close  au  cabaret  avec  un 
compagnon à la mine terreuse. Il lui raconta avec 
force détails qu’il avait servi à Pieter un maître 
qui était certes la crème des hommes mais qui, 
entre autres défauts, tenait ses gens de trop court 
tout en levant le coude lui-même et en courant 
furieusement  le  beau  sexe...  Le  ténébreux 
compagnon se  contentait  de  soutenir  l’entretien 
par monosyllabes ; mais lorsque Capiton en vint à 
déclarer  que,  par  suite  d’un  fatal  incident,  il 
songeait  à  se  suicider  le  lendemain,  le  lugubre 
personnage  lui  fit  observer  qu’il  était  temps 
d’aller se coucher. Et tous deux se séparèrent en 
silence et sans aménité.

Cependant  l’espoir  de  Gavril  ne  se  réalisa 
point. La vieille dame avait tellement pris à cœur 
son projet  de  mariage  qu’elle  en parla  toute  la 
nuit à une de ses femmes, spécialement chargée 
de  la  distraire  durant  ses  heures  d’insomnie  et 
forcée en conséquence de dormir le jour, comme 
ces cochers de fiacre qui n’exercent leur métier 
qu’après  le  coucher  du  soleil.  Le  lendemain 
matin,  dès que le  majordome vint  lui  faire son 
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rapport :
– Eh bien, s’informa-t-elle, comment va notre 

mariage ?
Bien entendu, l’autre répondit  que tout allait 

pour  le  mieux  et  que,  le  jour  même,  Capiton 
viendrait lui faire ses remerciements.

Un  peu  indisposée,  la  veuve  ne  retint  pas 
longtemps  Gavril,  qui,  aussitôt  rentré  chez  lui, 
convoqua  un  conseil  extraordinaire.  L’affaire 
était  épineuse.  Tatiana  certes  ne  faisait  aucune 
objection ;  mais  Capiton déclarait  à  qui  voulait 
l’entendre  qu’il  n’avait  qu’une  tête,  qu’il  n’en 
avait pas deux, qu’il n’en avait pas trois... ; quant 
à  Gérasime,  posté  sur  le  seuil  du  pavillon  des 
servantes, il jetait des regards farouches à tous les 
passants et semblait avoir vent du complot qui se 
tramait  contre  lui.  À  ce  conseil  assistait 
notamment  un  vieux  sommelier,  le  père  La 
Queue, dont on prenait toujours l’avis avec une 
déférence  particulière  mais  dont  on  n’obtenait 
jamais que des « oui, évidemment, bien sûr. » On 
résolut dès l’abord d’enfermer pour plus de sûreté 
Capiton  dans  le  cabinet  du  filtre  à  eau.  Une 
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longue  délibération  suivit.  Le  plus  simple 
évidemment était de recourir à la force. Tout le 
monde en convint,  mais  cela  ferait  du bruit,  la 
maîtresse  s’inquiéterait,  demanderait  des 
explications.  Non, décidément,  il  n’y fallait  pas 
songer. Enfin, après de longs débats, on trouva un 
adroit  expédient.  On  se  souvint  que  Gérasime 
avait  une  horreur  profonde  pour  les  ivrognes. 
Lorsqu’il était en faction au portail, il détournait 
la tête avec dégoût dès qu’il voyait un pochard 
cheminer  en  trébuchant  et  la  casquette  sur 
l’oreille.  On  engagea  donc  Tatiana  à  simuler 
devant  Gérasime  la  démarche  vacillante  d’une 
personne  prise  de  boisson.  Après  de  longues 
hésitations, la pauvre fille, convenant qu’elle ne 
saurait  autrement  se  défaire  de  son  adorateur, 
finit par consentir à ce subterfuge. Et l’on délivra 
Capiton, qui après tout avait voix au chapitre.

Gérasime cependant, assis sur une borne près 
du portail,  taquinait  rageusement  la  terre  de  sa 
pelle. De tous les coins, de toutes les fenêtres aux 
stores baissés des regards le guettaient. Il donna 
pleinement  dans  le  panneau.  Dès  qu’il  aperçut 
Tatiana,  il  lui  adressa  un  signe  de  tête  amical 
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accompagné d’un de ses grognements habituels ; 
mais en l’examinant de plus près il sursauta, jeta 
sa pelle et vint coller son visage droit contre celui 
de la jeune fille qui, tremblante de peur, ferma les 
yeux et chancela encore davantage... Il la prit par 
la  main,  la  traîna à  travers  toute  la  cour,  entra 
avec elle dans la chambre où était réuni le conseil 
et la jeta prête à défaillir du côté de Capiton. Il 
l’observa  quelques  instants ;  puis,  après  un 
sourire amer et un geste de dépit, il regagna d’un 
pas lourd son réduit, où il se tint enfermé durant 
vingt-quatre  heures.  Le  piqueur  Antipe  raconta 
plus tard qu’il était allé l’épier par une fente de la 
porte : assis sur son lit, le visage entre les mains, 
Gérasime  chantait  doucement,  c’est-à-dire  qu’il 
grommelait,  secouait  la  tête  et  se  balançait  en 
cadence  comme  le  font  les  voituriers  et  les 
haleurs  quand  ils  entonnent  une  de  leurs 
mélancoliques complaintes ;  sentant  le  cœur lui 
serrer  à  ce  spectacle,  Antipe  s’était 
précipitamment retiré.

Lorsque, le lendemain, Gérasime sortit de son 
repaire, on ne remarqua en lui aucun changement 
notable.  Il  paraissait  toutefois  plus  revêche 
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encore  que  de  coutume  et  n’accorda  pas  la 
moindre attention ni à Tatiana ni à Capiton. Le 
soir même, les fiancés se présentèrent chez leur 
maîtresse, portant sous le bras les deux oies qu’ils 
devaient offrir suivant l’usage. La noce se fit la 
semaine  suivante.  Ce  jour-là  Gérasime  remplit, 
comme si de rien n’était, sa tâche accoutumée ; 
seulement il ne rapporta pas une goutte d’eau de 
la rivière, car il avait brisé son tonneau en route, 
et quand, à la nuit tombante, il se mit à étriller 
son cheval,  le  chétif  animal  tourbillonnait  sous 
cette  poigne  de  fer  comme  un  fétu  sous  la 
tempête.

Ceci  se  passait  au  printemps.  Une  année 
encore  s’écoula,  au  cours  de  laquelle  Capiton 
perdit toute retenue et se vit finalement relégué 
dans une terre de sa maîtresse perdue au fond de 
la province. Sa femme dut partager son triste sort. 
Le  jour  du  départ,  il  fit  d’abord  le  fanfaron, 
assurant  que  si  même  on  l’envoyait  dans  ces 
contrées  chimériques  où  après  avoir  fait  la 
lessive, les lavandières posent leur battoir sur le 
bord  du  ciel,  il  n’en  perdrait  pas  le  nord  pour 
autant.  Mais  bientôt  sa  bonne  humeur 
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l’abandonna,  il  se  plaignit  amèrement  d’être 
désormais contraint à vivre parmi des manants et 
des  rustres.  Enfin  il  tomba  dans  un  tel  état  de 
prostration  qu’il  n’eut  même  pas  la  force  de 
mettre  sa  casquette ;  une  âme  charitable  la  lui 
enfonça jusqu’aux yeux et prit  soin de ramener 
ensuite la visière en bonne et due place.

Le  convoi  était  prêt  à  partir ;  les  paysans 
prenaient  déjà  leurs  rênes  et  n’attendaient  plus 
pour se mettre en route que le traditionnel mot 
d’ordre :  « À  la  garde  de  Dieu ! »  Soudain 
Gérasime  sortit  de  son  repaire,  s’approcha  de 
Tatiana  et  lui  fit  présent  d’un  fichu  de  coton 
rouge  qu’il  avait  acheté  à  son  intention  un  an 
auparavant.  La  malheureuse,  si  indifférente 
jusque-là  à  toutes  les  vicissitudes  de  son 
existence, ne put cette fois retenir ses larmes et, 
en bonne chrétienne, embrassa par trois fois son 
adorateur. Gérasime voulait la reconduire jusqu’à 
la barrière ; il chemina quelque temps à côté du 
chariot où elle avait pris place ; mais, parvenu au 
Gué  de  Crimée  il  eut  un  grand  geste  de 
découragement et s’en revint le long de la berge.
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C’était le soir. Il marchait à pas lents, les yeux 
fixés sur la rivière... Soudain il lui sembla qu’un 
être  vivant  se  débattait  dans  la  vase  près  du 
rivage.  Il  se  pencha et  distingua un petit  chien 
blanc  moucheté  de  noir  qui,  tremblant  de  ses 
pauvres  membres,  s’épuisait  en  efforts 
infructueux pour sortir de l’eau. Gérasime étendit 
la main, le saisit, le plaça sur sa poitrine et revint 
au logis à pas précipités. Arrivé dans sa chambre, 
il déposa la bestiole sur son lit, l’enveloppa dans 
sa lourde houppelande, puis courut chercher une 
botte de paille à l’écurie,  une tasse de lait  à la 
cuisine.  Il  revint,  rejeta  doucement  la 
houppelande, étala la paille sur le lit, présenta le 
lait à la pauvre bête qu’il venait de sauver. C’était 
une chienne qui n’avait pas plus de trois semaines 
et  ne  savait  pas  encore  laper  la  boisson ;  elle 
frissonnait  et  clignait  de  ses  petits  yeux  qui 
venaient à peine de percer et dont l’un paraissait 
plus  grand  que  l’autre.  Entre  deux  doigts 
Gérasime lui prit délicatement la tête, lui inclina 
le museau sur le lait. La chienne se mit à boire 
avec rapidité, s’ébrouant, s’engouant, tressaillant. 
Gérasime, la figure épanouie, ne se lassait pas de 
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la regarder. Toute la nuit il fut occupé d’elle : il 
l’essuyait, la couchait, la dorlotait et finalement il 
s’endormit  près d’elle d’un sommeil  paisible et 
joyeux.

Une mère n’a pas plus de sollicitude pour son 
enfant que Gérasime n’en eut pour son élève, qui 
pendant quelque temps parut fort chétive et fort 
laide ; mais elle se remit peu à peu et, grâce aux 
soins incessants de son sauveur, se transforma au 
bout  de  quelque  huit  mois  en  une  belle 
épagneule,  aux  oreilles  longues,  à  la  queue 
touffue  relevée  en  trompette,  aux  grands  yeux 
expressifs.  Elle  s’attacha  passionnément  à 
Gérasime,  qu’elle  suivait  partout  pas  à  pas  en 
frétillant  de la  queue.  Sachant,  comme tous les 
muets,  qu’il  attirait  l’attention  par  ses 
meuglements,  il  balbutia  ces  deux  syllabes : 
« Mou-mou »,  et  la  chienne  comprit  qu’elle 
devait répondre à ce nom. Les gens de la maison 
l’appelèrent Moumoune et la prirent eux aussi en 
affection.  Très  intelligente,  très  caressante  pour 
tous, elle n’aimait vraiment que Gérasime, qui de 
son côté était fou de cette bête et, soit crainte soit 
jalousie,  ne  pouvait  voir  sans  dépit  les  autres 
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domestiques la cajoler. Tous les matins Moumou 
le  réveillait  en  le  tirant  par  un  pan  de  sa 
houppelande,  lui  amenait  par  la  bride  le  vieux 
cheval  de  trait  avec  qui  elle  vivait  en  bonne 
intelligence, puis l’accompagnait gravement à la 
rivière,  gardait  sa  pelle  et  son  balai  et  ne 
permettait à personne d’approcher de sa chambre. 
Il avait pratiqué une ouverture dans la porte : dès 
que  Moumou  s’y  était  coulée,  elle  sautait 
gaillardement sur le lit, comme si en ce lieu seul 
elle se sentait pleinement maîtresse de ses actes. 
Elle  ne  dormait  point  de  la  nuit,  mais  n’avait 
garde d’aboyer sans raison comme ces absurdes 
mâtins  qui,  posés  sur  leur  train  de  derrière,  le 
museau en l’air et l’œil à demi-clos, aboient aux 
étoiles par ennui et d’ordinaire trois fois de suite. 
Non, Moumou n’élevait  sa voix grêle que dans 
les  cas  graves :  lorsqu’un  étranger  s’approchait 
du  mur,  lorsqu’elle  percevait  quelque  bruit 
insolite.  Bref  c’était  une  parfaite  gardienne.  À 
vrai dire il  y avait dans la cour un autre chien, 
vieil animal jaune tacheté de fauve, qui répondait 
au nom de Sabot, mais on le tenait toujours à la 
chaîne,  même  la  nuit  et  son  grand  âge  ne  lui 
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permettait  pas  de  réclamer  quelque  liberté : 
pelotonné dans sa niche, il ne faisait entendre que 
de  rares  et  brefs  jappements,  dont  il  semblait 
comprendre  la  parfaite  inutilité...  Moumou  ne 
pénétrait  jamais dans les appartements :  lorsque 
Gérasime allait y porter du bois, elle l’attendait 
sur le perron, dressant l’oreille,  tournant la tête 
tantôt à droite tantôt à gauche au moindre bruit 
qu’elle percevait derrière la porte...

Une année  se  passa de  la  sorte  et  Gérasime 
paraissait très content de son sort quand survint 
un  événement  inattendu.  Par  une  belle  journée 
d’été la vieille dame faisait les cent pas dans son 
salon entourée de ses dames de compagnie. Fort 
bien disposée ce jour-là, elle riait, plaisantait, et 
ses obséquieuses commensales l’imitaient – non 
sans appréhension, car malheur à qui n’eût point 
répondu par un enjouement  immédiat  et  total  à 
ces élans de gaieté, qui d’ailleurs cédaient bientôt 
la  place  à  une  humeur  sombre  et  atrabilaire ! 
Mais,  ce  matin-là,  tout  semblait  sourire  à  la 
capricieuse  personne.  Au  saut  du  lit,  comme 
d’habitude, elle s’était tiré les cartes et avait réuni 
du premier coup quatre valets dans son jeu, ce qui 
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lui  présageait  l’accomplissement  de  tous  ses 
désirs.  Puis son thé lui  avait  paru d’une saveur 
exquise,  ce  qui  valut  à  la  femme  de  chambre 
quelques mots de louange et une gratification de 
dix  kopeks.  Un sourire  doucereux  flottait  donc 
sur ses lèvres ridées tandis qu’elle allait et venait 
dans son salon. Elle s’approcha d’une fenêtre qui 
donnait  sur  un  parterre.  Au  beau  milieu  de  ce 
parterre  Moumou,  couchée  sous  un  rosier, 
rongeait  consciencieusement  un os.  Dès qu’elle 
l’aperçut :

– Seigneur,  mon  Dieu,  s’écria-t-elle,  un 
chien ! À qui est-il donc ?

La  suivante  à  qui  elle  s’adressait  éprouva 
l’embarras  d’un  subalterne  qui  ne  sait  trop 
comment interpréter la pensée de son chef.

– Je...  ne  sais,  murmura-t-elle,  je  crois  que 
c’est au muet.

– Mais  vraiment,  reprit  la  dame,  c’est  une 
charmante petite bête. Vite, qu’on me l’apporte ! 
Y a-t-il longtemps qu’il la possède ? Comment se 
fait-il que je ne l’aie pas encore aperçue ? Vite, 
dites qu’on me l’apporte.

36



La dame  de  compagnie  se  précipita  dans  le 
vestibule.

– Stépane, s’écria-t-elle, dépêchez-vous d’aller 
chercher Moumou ! Elle est dans le jardin.

– Ah ! on l’appelle Moumou, s’écria la vieille 
dame. C’est un joli nom.

– Oui, n’est-ce pas, s’empressa d’acquiescer la 
dame de compagnie. Vite, Stépane, vite !

Stépane,  un  robuste  gaillard  qui  exerçait  les 
fonctions de valet de chambre, se précipita dans 
le jardin et avança la main pour saisir Moumou, 
mais l’agile petite bête lui glissa entre les doigts 
et,  la  queue dressée,  courut  se  réfugier  près  de 
son maître occupé en ce moment à nettoyer son 
baril, qu’il tournait comme s’il n’eût eu entre les 
mains  qu’un  tambour  d’enfant.  Stépane  courut 
après la chienne et de nouveau voulut s’emparer 
d’elle aux pieds mêmes de son maître ; mais de 
nouveau Moumou lui échappa. Elle sautillait, se 
débattait,  au grand amusement de Gérasime qui 
contemplait ce spectacle avec un sourire ironique. 
Stépane agacé lui fit comprendre par signes qu’il 
agissait sur l’ordre de leur maîtresse. Gérasime, 
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fort  surpris,  souleva  Moumou  et  la  remit  à 
Stépane,  qui  se  hâte  d’aller  la  déposer  sur  le 
parquet du salon. La dame aussitôt de l’appeler à 
elle d’une voix caressante ; mais la pauvre bête, 
effarouchée  par  ce  luxe  inconnu,  tenta  de 
s’esquiver ;  repoussée  par  l’officieux  Stépane, 
elle se tapit, toute tremblante, contre le mur.

– Moumou, Moumou, viens près de moi, viens 
près de ta maîtresse, lui dit la dame. Mais viens 
donc, petite sotte, n’aie pas peur.

– Allons,  Moumou,  viens  donc,  répétèrent  à 
l’envi les suivantes.

Moumou  jetait  des  regards  inquiets  autour 
d’elle et ne quittait point sa place.

– Apportez-lui quelque chose à manger, dit la 
dame. Voyez-moi la petite sotte ! De quoi donc a-
t-elle peur ?

– Elle  n’est  pas  encore  apprivoisée,  insinua 
d’une voix mielleuse une des caméristes.

Stépane apporta une soucoupe remplie de lait, 
mais Moumou ne daigna même pas la flairer et 
trembla de plus belle.
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– Ah, la niaise ! dit la dame en s’approchant 
d’elle et en se baissant pour la caresser.

D’un geste convulsif Moumou détourna la tête 
et montra les dents. La dame se hâta de retirer sa 
main... Il y eut un moment de silence. Moumou 
poussa un léger cri comme pour se plaindre ou 
pour  s’excuser.  La  dame,  soudain  renfrognée, 
s’éloigna : le brusque mouvement de la chienne 
lui avait fait peur.

– Ah,  mon  Dieu,  s’écrièrent  à  l’envi  ses 
parasites, vous aurait-elle mordue ?

De sa vie, l’innocente Moumou n’avait mordu 
personne !

– Emportez-la !  s’écria la  vieille  dame d’une 
voix  changée.  La  vilaine  bête,  comme  elle  est 
méchante !

Et  tournant  lentement  sur elle-même,  elle  se 
dirigea  vers  son  boudoir.  Ses  compagnes 
échangèrent un coup d’œil perplexe et firent mine 
de la suivre. Mais arrivée à la porte, elle s’arrêta 
et les foudroyant d’un regard glacial :

– Que voulez-vous ?  leur  dit-elle.  Vous ai-je 
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priées de me suivre ?
Et  elle  disparut.  Aux  gestes  impérieux  des 

dames  de  la  suite  Stépane  comprit  qu’il  fallait 
emmener Moumou et s’en fut la jeter tout droit 
aux  pieds  de  Gérasime.  Une  demi-heure  plus 
tard, un silence profond régnait dans la maison et 
la  vieille  dame,  immobile  sur  son  canapé, 
semblait plus sombre qu’une nuée d’orage. Qu’il 
faut peu de chose parfois pour bouleverser une 
nature humaine !

La méchante humeur de la dame la poursuivit 
toute la journée : elle ne joua point aux cartes et 
n’adressa la parole à personne. La nuit venue, elle 
ne  put  trouver  le  sommeil.  L’eau  de  Cologne 
qu’on lui apporta n’était pas, à l’en croire, celle 
dont  elle  se  servait  habituellement ;  puis  son 
oreiller avait une odeur de savon ; la femme de 
charge dut flairer tout le linge avant de trouver 
une taie qui lui convînt. Bref la délicate personne 
avait  ses  « nerfs ».  Le  lendemain  matin  elle  fit 
appeler Gavril une heure plus tôt que de coutume.

– Dis-moi,  s’écria-t-elle,  dès  qu’elle  le  vit 
franchir  non  sans  appréhension  le  seuil  de  son 
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boudoir,  quel  est  ce chien qui  a aboyé toute la 
nuit et qui m’a empêchée de dormir ?

– Un chien ?... Je ne sais trop, répondit Gavril 
d’une voix mal assurée. À moins que ce ne soit 
celui du muet...

– Je me soucie peu qu’il appartienne au muet 
ou à quelqu’un d’autre. Ce que je sais, c’est qu’à 
cause  de lui  je  n’ai  pas  pu fermer  l’œil.  Je  ne 
comprends vraiment pas ce que font ici tous ces 
chiens.  N’avons-nous  déjà  pas  un  chien  de 
garde ?

– Que si, le vieux Sabot.
– Pourquoi donc en prendre encore un ? Voilà 

ce  que  j’appelle  du  désordre.  Décidément  il 
manque une tête dans cette maison. Et pourquoi 
le muet a-t-il un chien ? qui le lui a permis ? Hier, 
je me suis approchée de la fenêtre ; cette vilaine 
bête était sous mes rosiers en train de ronger je ne 
sais quelle horreur...

Après un instant de silence, la dame ajouta :
– Que  ce  chien  disparaisse  aujourd’hui 

même... C’est compris ?
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– Parfaitement.
– Aujourd’hui  même...  Et  maintenant  retire-

toi. Tu me feras ton rapport plus tard.
Gavril sortit. Dans le petit salon, il transporta 

pour la bonne règle la sonnette d’un guéridon sur 
un  autre ;  dans  le  grand  salon,  il  moucha  en 
sourdine son nez de canard ; dans l’antichambre 
il découvrit Stépane qui dormait sur un coffre, ses 
pieds  nus  sortant  de  dessous  le  surtout  qui  lui 
servait  de  couverture,  tel  qu’on  représente  les 
guerriers  tués  sur  les  tableaux de  bataille.  Il  le 
réveilla et lui donna à voix basse un ordre auquel 
le  valet  répondit  par  un  son  qui  tenait  du 
bâillement  et  de  l’éclat  de  rire.  Tandis  que  le 
majordome  s’éloignait,  Stépane  sauta  à  bas  de 
son coffre, revêtit son caftan, chaussa ses bottes 
et alla se poster près de la porte.  Cinq minutes 
plus  tard,  Gérasime  parut  portant  une  énorme 
charge  de  bois,  car  été  comme  hiver  la  vieille 
dame voulait qu’il y eût du feu dans sa chambre 
et  dans  son  boudoir.  La  fidèle  Moumou,  qui 
l’accompagnait,  s’arrêta  sur  le  seuil.  Cependant 
Gérasime  s’enfonça  avec  son  fardeau  dans  les 
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appartements  après  avoir  poussé  la  porte  de 
l’épaule,  mouvement  qui  déroba  Stépane  à  sa 
vue.  Alors  le  rusé  valet  fondit  sur  la  chienne 
comme le vautour sur un poulet, l’étourdit en la 
pressant  de  sa  poitrine  contre  le  sol,  puis 
l’étreignant dans ses bras, il sortit au galop sans 
même  prendre  sa  casquette,  se  jeta  dans  le 
premier fiacre venu et se fit conduire aux Halles. 
Là il eut tôt fait de vendre la chienne pour une 
pièce  de  cinquante  kopeks,  à  la  condition 
expresse qu’on la tiendrait à l’attache pendant au 
moins  huit  jours.  Il  remonta  sur-le-champ dans 
son fiacre, mais il le quitta à quelque distance de 
la maison, ne voulant pas s’exposer à rencontrer 
Gérasime  au  portail ;  enfilant  une  venelle  qui 
longeait  les  derrières  de  l’hôtel,  il  opéra  sa 
rentrée en escaladant la clôture.

Précaution bien inutile : Gérasime n’était pas 
là.  En  sortant  des  appartements,  il  n’avait  plus 
retrouvé Moumou ; ne se souvenant point qu’elle 
se fût jamais écartée du seuil où elle l’attendait, il 
s’était aussitôt mis à sa recherche, l’appelant à sa 
manière,  courant  de  côté  et  d’autre,  dans  sa 
chambre,  dans le grenier à foin,  jusque dans la 
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rue :  point  de  Moumou.  En désespoir  de  cause 
Gérasime s’adressa aux autres domestiques, leur 
demandant par signes s’ils n’avaient point vu sa 
chienne :  il  la  dépeignait  naïvement  avec  ses 
doigts,  posait  sa  main  à  quelques  pouces  au-
dessus du sol, etc. Les uns, ignorant ce qui s’était 
passé,  secouaient  la  tête ;  les  autres,  au  fait  de 
l’aventure, riaient dans leur barbe. Le majordome 
prit  ses  grands airs  et  se  mit  à  crier  contre  les 
cochers.  Alors  Gérasime,  n’y  tenant  plus,  se 
sauva  pour  ne  rentrer  qu’à  la  nuit.  Son  visage 
abattu,  sa  démarche  incertaine,  ses  vêtements 
poussiéreux  laissaient  entendre  qu’il  avait 
parcouru la moitié de Moscou. Il s’arrêta devant 
les fenêtres de la  maison,  jeta  un regard sur le 
perron où se trouvaient réunis une demi-douzaine 
de  valets  et  meugla  encore  une  fois :  « Mou-
mou !... »  Moumou  ne  répondit  pas.  Alors  il 
s’éloigna.  Tous  le  suivaient  des  yeux,  mais 
personne n’osa ni sourire ni même souffler mot... 
Le  lendemain  l’indiscret  Antipe  raconta  à  la 
cuisine que le muet n’avait fait que geindre toute 
la nuit.

Ce  jour-là  Gérasime  ne  parut  pas,  au  grand 
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déplaisir du cocher Potape qui dut aller à sa place 
faire  la  provision  d’eau.  La  dame  demanda  à 
Gavril  s’il  s’était  souvenu  de  ses  ordres  et  le 
compère  s’empressa  de  répondre  qu’ils  étaient 
exécutés. Le jour suivant, Gérasime sortit de sa 
retraite et reprit son travail. Il vint dîner avec ses 
camarades  puis  se  retira  sans  saluer  personne. 
Son visage naturellement dépourvu d’expression, 
comme celui de tous les sourds-muets, semblait à 
présent  pétrifié.  Après  le  dîner  il  sortit  de 
nouveau,  mais  ne  resta  pas  longtemps  dehors ; 
aussitôt  rentré,  il  se réfugia dans le grenier.  La 
nuit  vint,  une  nuit  de  lune,  claire  et  sereine. 
Couché  sur  le  foin,  Gérasime  dormait  d’un 
sommeil  agité,  respirant  avec  peine  et  se 
retournant  à  chaque  instant.  Tout  à  coup il  lui 
sembla  qu’on  le  tirait  par  un  pan  de  sa 
houppelande ; il tressaillit mais ne leva pas la tête 
et  ferma  même  les  yeux.  Mais  le  tiraillement 
recommence de plus belle ;  Gérasime bondit de 
sa  couche  et...  reconnaît  Moumou,  un  bout  de 
corde  brisé  à  son  cou.  Un  long  cri  de  joie 
s’échappe de sa poitrine muette : il serre dans ses 
bras sa fidèle chienne, qui lui lèche follement les 
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yeux, le nez, la barbe, la moustache...
Après  avoir  cédé  à  cet  élan  de  bonheur, 

Gérasime se prit à réfléchir, puis il descendit du 
grenier  avec  circonspection  et  voyant  que 
personne  ne  l’observait,  regagna  son  gîte  sans 
encombre. Il avait déjà deviné que Moumou ne 
s’était  point  échappée,  mais  qu’on  la  lui  avait 
enlevée sur l’ordre de sa maîtresse à qui elle avait 
montré  les  dents,  comme  certains  de  ses 
compagnons  le  lui  avaient  fait  comprendre  par 
gestes.  Il  fallait  donc  prendre  des  mesures  de 
sûreté. Il lui donna d’abord quelques bouchées de 
pain, la caressa, la coucha sur son lit, puis après 
avoir songé de longues heures au meilleur moyen 
de la dérober aux regards, il résolut de la garder 
tout le jour enfermée dans sa chambre, en l’allant 
voir de temps à autre, et de ne la faire sortir que 
pendant la nuit.  Il boucha avec un vieux caftan 
l’ouverture qu’il avait pratiquée à sa porte pour 
Moumou,  et  à  peine  le  jour  commençait-il  à 
poindre qu’il descendit dans la cour comme si de 
rien n’était, affectant même – ruse bien innocente 
–  la  même  tristesse  morne  que  la  veille.  Le 
pauvre  muet  ne  se  doutait  guère  que  les 
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aboiements de Moumou la trahiraient. Bientôt en 
effet  les  domestiques  connurent  le  secret  de 
Gérasime ; mais, soit pitié, soit crainte, ils n’en 
laissèrent  rien paraître.  Le majordome se gratta 
bien  la  tête,  mais  résolut  de  laisser  aller  les 
choses : « Tant pis, à la garde de Dieu ! Peut-être 
que  notre  dame  n’en  saura  rien. »  Gérasime 
travailla  ce  jour-là  avec  une  ardeur 
extraordinaire :  il  nettoya  toute  la  cour,  sarcla 
tout le jardin, enleva les pieux de la clôture pour 
s’assurer de leur solidité et les replanta avec soin. 
Il se donna tant de peine que la dame elle-même 
remarqua  son  zèle.  Une  ou  deux  fois  dans  le 
cours de la  journée il  alla  voir  à  la  dérobée sa 
chère  recluse ;  la  nuit  venue,  il  se  coucha  non 
point au grenier mais auprès d’elle et attendit une 
heure passée pour l’emmener respirer l’air frais. 
Il  la  promenait  depuis  un  certain  temps  et  se 
disposait à rentrer quand un bruit confus s’éleva 
dans  la  venelle.  Moumou  dressa  les  oreilles, 
s’approcha de la clôture, flaira le sol et lança un 
aboiement perçant : un ivrogne s’était couché au 
pied de la palissade pour y passer la nuit.

En ce moment la dame venait de s’endormir 
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après une longue crise nerveuse, une de ces crises 
qui la prenaient d’ordinaire après un souper trop 
substantiel. Les aboiements subits de la chienne 
la  réveillèrent  en  sursaut ;  elle  sentit  son  cœur 
battre violemment puis défaillir.

– Au secours, au secours ! gémit-elle.
Ses femmes accoururent tout effarées.
– Ah !  je  me  meurs,  soupira-t-elle  en  se 

tordant  les  mains.  Encore  ce  chien,  cet  affreux 
chien !...  Qu’on appelle le docteur. On veut me 
tuer. Ah, ce chien ! Ah !

Et, prête à rendre l’âme, elle rejeta la tête en 
arrière.

On courut chercher le docteur, c’est-à-dire le 
« guérisseur » Chariton. Ce personnage, dont tout 
l’art  consistait  à  porter  des  bottes  à  semelles 
fines, à dormir quatorze heures sur vingt-quatre et 
à soupirer les dix autres, à tâter délicatement le 
pouls de sa noble maîtresse et à lui administrer à 
tout bout de champ des gouttes de laurier-cerise, 
ce  personnage  donc  accourut  précipitamment, 
commença par faire brûler des plumes pour tirer 
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la malade de sa pâmoison ; puis, dès qu’il la vit 
rouvrir  les  yeux,  il  lui  présenta  sur  un  plateau 
d’argent un verre de la fameuse panacée.

Quand la noble dame eut avalé cette potion, 
elle  recommença  d’une  voix  larmoyante  à  se 
plaindre du chien, de Gavril, de son malheureux 
sort. « Pauvre vieille que je suis, gémissait-elle, 
tout  le  monde m’abandonne,  personne n’a pitié 
de  moi,  on  n’aspire  qu’à  me  voir  mourir ! » 
Cependant  l’infortunée  Moumou  ne  se  taisait 
toujours  point  et  Gérasime essayait  en  vain  de 
l’éloigner de la palissade.

– Encore...  encore !  balbutia  la  malade  en 
roulant des yeux égarés.

Le  guérisseur  murmura  quelques  mots  à 
l’oreille  d’une  femme  de  chambre.  Celle-ci 
courut  dans  l’antichambre  éveiller  Stépane,  qui 
courut  éveiller  Gavril,  lequel  dans  le  feu  du 
premier mouvement mit sur pied toute la maison.

Gérasime  en  se  retournant  vit  des  lumières 
trembloter,  des  ombres  circuler  derrière  les 
fenêtres.  Il  pressentit  un malheur,  prit  Moumou 
sous  son  bras,  s’enfuit  dans  son  repaire  et  s’y 
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enferma.  Quelques  instants  plus  tard  cinq 
escogriffes  essayaient  en  vain  d’enfoncer  sa 
porte : le verrou ne céda point. Gavril accourut en 
proie à une agitation extrême et leur ordonna de 
rester  là  en  faction  jusqu’au  matin ;  puis  il  se 
précipita  dans  la  chambre  des  suivantes  et,  par 
l’entremise  de  la  première  camériste,  Lioubov 
Lioubimovna, avec qui il dérobait le thé, le sucre 
et les épices de la maison, il fit dire à sa patronne 
que la misérable chienne était en effet revenue, 
mais que le lendemain elle ne serait plus de ce 
monde ; il suppliait donc son excellente maîtresse 
de se tranquilliser. Malgré ce message rassurant, 
l’excellente maîtresse ne se fût sans doute point 
tranquillisée de sitôt si le guérisseur ne lui avait 
par  mégarde  versé  quarante  gouttes  de  laurier-
cerise  au  lieu  de  douze :  au  bout  d’un  quart 
d’heure  elle  s’endormit  donc  d’un  sommeil  de 
plomb, cependant que Gérasime, le visage défait, 
serrait sur son lit le museau de Moumou.

Le lendemain,  la  dame s’éveilla  tard.  Gavril 
attendait son réveil pour donner l’ordre d’enlever 
le  fort  de  Gérasime,  tout  en  se  préparant  lui-
même  à  subir  un  orage.  Mais  l’orage  n’éclata 
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point. La veuve fit appeler sa favorite.
– Lioubov Lioubimovna,  commença-t-elle  de 

cette  voix  alanguie  qu’elle  aimait  à  prendre 
quand, à l’extrême confusion de ses gens, elle se 
faisait passer pour une pauvre martyre délaissée, 
vous  voyez,  ma  chère,  dans  quel  état  je  suis. 
Allez,  je  vous  en  supplie,  trouver  Gavril 
Andréitch, parlez-lui. Le premier chien venu lui 
est-il vraiment plus cher que la tranquillité, que la 
vie même de sa maîtresse ?... Non, je ne veux pas 
le croire, ajouta-t-elle avec un profond sentiment 
de  tristesse.  Allez,  ma  bonne,  rendez-moi  ce 
service.

Lioubov  Lioubimovna  s’en  alla  incontinent 
trouver  le  majordome.  Quelles  furent  leurs 
réflexions ?  On ne  sait.  Mais  quelques  instants 
plus tard, tous les domestiques se dirigèrent vers 
le  réduit  de  Gérasime.  À  leur  tête  s’avançait 
Gavril,  retenant  d’une  main  sa  casquette,  bien 
qu’il  n’y  eût  pas  l’ombre  de  vent ;  près  de  lui 
marchaient  les  laquais  et  les  gâte-sauce ;  une 
bande de galopins, dont une bonne moitié venait 
du  dehors,  gambadaient  et  grimaçaient  à 
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l’arrière ;  de  sa  fenêtre  le  père  La  Queue 
commandait  la  marche,  c’est-à-dire  qu’il  se 
contentait  d’agiter  les  bras.  Sur  l’étroit  escalier 
qui menait à la cellule de Gérasime, un homme se 
tenait  en  sentinelle ;  deux  autres,  armés  de 
bâtons, montaient la garde à la porte. Quand on 
eut  solidement  occupé  l’escalier,  Gavril 
s’approcha de la porte, la frappa du poing et cria :

– Ouvre !
On  perçut  un  aboiement  étouffé ;  mais  de 

réponse, point.
– Ouvre, qu’on te dit ! hurla de plus belle le 

majordome.
– Gavril Andréitch, lui cria d’en bas Stépane, 

n’oubliez pas qu’il est sourd, il  ne vous entend 
point !

Tout le monde éclata de rire.
– Comment  faire,  alors ?  riposta  d’en  haut 

Gavril.
– Y a  un trou dans la  porte ;  passez-y votre 

bâton et agitez-le.
Gavril se pencha.
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– Il l’a bouché avec son caftan.
– Eh bien poussez-le en dedans, le caftan.
Un second aboiement contenu s’éleva.
– Tiens,  v’là  la  bête  qui  se  dénonce  elle-

même, fit remarquer un des assaillants ; et ce fut 
de nouveau un éclat de rire général.

Gavril se gratta la nuque.
– Ma foi,  décida-t-il,  j’aime autant  que tu le 

pousses toi-même.
– Comme vous voudrez.
Stépane escalada l’escalier, enfonça son bâton 

dans le trou et l’agita en criant :
– Sors donc, sors donc !
Tout à coup la porte s’ouvrit brusquement et 

toute la valetaille, Gavril en tête, prit ses jambes à 
son cou. Le père La Queue ferma sa fenêtre.

– Holà ! cria Gavril quand il se retrouva dans 
la cour. Faudrait voir à pas faire le malin !

Immobile sur le seul de son gîte, Gérasime, les 
mains sur les hanches, considérait la troupe qui se 
pressait  au  bas  de  l’escalier ;  en  face  de  ces 
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faquins engoncés dans des habits à l’européenne, 
sa solide carrure et  son ample blouse rouge lui 
donnaient des airs de géant.

Gavril fit un pas en avant.
– Tâche de filer doux, hein !
Et il se mit à lui expliquer par signes que leur 

maîtresse exigeait qu’il se défît sur l’heure de sa 
chienne : en cas de refus, gare !

Gérasime  le  regarda,  puis  montra  du  doigt 
Moumou,  promena  sa  main  autour  de  son  cou 
comme s’il y passait une corde et interrogea du 
regard le majordome.

– Oui,  oui,  c’est  cela,  confirma  Gavril  en 
hochant le chef.

Gérasime  baissa  la  tête,  puis,  la  relevant 
brusquement, il désigna encore une fois Moumou 
qui pendant cet étrange colloque était restée près 
de lui, agitant innocemment la queue et dressant 
l’oreille avec curiosité, répéta le signe qu’il avait 
déjà fait autour de son cou, se frappa violemment 
la  poitrine  comme  pour  signifier  qu’il  se 
chargeait lui-même de l’exécution.
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– Qui  me  dit  que  tu  tiendras  ta  promesse ? 
objecta Gavril, en s’aidant toujours de signes.

Gérasime le regarda fixement avec un sourire 
de mépris,  se  frappa de nouveau la  poitrine,  et 
rentra  dans  sa  cellule,  dont  il  referma 
bruyamment la porte.

Sans mot dire, les assaillants échangèrent un 
regard.

– Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  s’écria  enfin 
Gavril. Il s’est renfermé ?

– Laissez-le  tranquille,  Gavril  Andréitch, 
conseilla Stépane. Du moment qu’il vous a donné 
sa parole, soyez sûr qu’il la tiendra. Cet homme-
là,  voyez-vous,  ça  n’a  qu’un  mot,  c’est  pas 
comme nous autres, faut dire ce qu’y en est.

– Pour  sûr,  approuvèrent  tous  les  valets  en 
secouant la tête, c’est la vérité vraie.

– Oui, confirma le père La Queue, qui venait 
de rouvrir sa fenêtre.

– Soit, dit Gavril, mais nous n’en devons pas 
moins être sur nos gardes. Holà, Iérochka, ajouta-
t-il  en  se  tournant  vers  un  pâle  individu  en 
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casaquin jaune qui prenait le titre de jardinier, toi 
qui n’as rien à faire, prends un bâton, assieds-toi 
là et dès qu’il arrivera quelque chose, accours me 
prévenir.

Iérochka  prit  un  bâton  et  s’installa  sur  la 
dernière  marche  de  l’escalier.  Tandis  que  la 
troupe  se  dispersait,  à  l’exception  de  quelques 
curieux et de quelques galopins, Gavril rentra à la 
maison  où,  par  l’entremise  de  Lioubov 
Lioubimovna, il fit dire à la maîtresse de céans 
que  ses  volontés  étaient  accomplies ;  à  tout 
hasard il envoya pourtant le piqueur chercher un 
agent de police. La vieille dame fit un nœud à son 
mouchoir, y versa de l’eau de Cologne, la respira, 
s’en frotta les tempes, absorba une tasse de thé, 
et, comme elle était encore sous l’influence des 
gouttes de laurier-cerise, elle se rendormit.

Une  heure  après  cette  chaude  alarme, 
Gérasime, revêtu de son caftan des dimanches et 
tenant  en laisse Moumou apparut  à  la  porte de 
son réduit. Iérochka se rangea à son approche et 
le  laissa  passer.  Gérasime  se  dirigea  vers  le 
portail,  suivi  des yeux par les quelques gamins 
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qui flânaient encore dans la cour. Il ne fit aucune 
attention à eux et ne mit sa casquette sur sa tête 
que lorsqu’il fut dans la rue. Gavril dépêcha à ses 
trousses Iérochka qui,  le  voyant entrer  dans un 
cabaret,  se  posta  près  de  là  pour  attendre  sa 
sortie.

Le muet était  connu dans cet  établissement ; 
on y comprenait ses signes. Il demanda la soupe 
et  le  bœuf  et  s’assit  les  coudes  sur  la  table. 
Moumou s’installa auprès de lui, le regardant de 
ses  yeux  expressifs ;  son  poil  luisant  montrait 
qu’elle venait d’être brossée. Quand on eut servi 
Gérasime, il émietta du pain dans la soupe, coupa 
le bœuf en petits morceaux et posa l’écuelle par 
terre.  Moumou  se  mit  à  manger  avec  sa 
délicatesse habituelle, touchant à peine les mets 
du bout de son museau. Son maître la contempla 
longuement ;  tout  à  coup  deux  grosses  larmes 
s’échappèrent de ses yeux : l’une tomba dans la 
soupe, l’autre sur le front bombé de la chienne. 
Gérasime cacha sa figure dans ses mains. Quand 
elle  eut  avalé  une  demi-écuellée,  la  chienne 
s’éloigna en se pourléchant les lèvres. Gérasime 
se leva, paya et sortit sous le regard interdit du 
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garçon.  Dès  qu’il  le  vit  venir,  Iérochka  se 
dissimula dans un coin, pour le suivre bientôt à 
quelque distance.

Gérasime, tenant toujours Moumou en laisse, 
avançait à pas lents. Arrivé au coin de la rue, il 
hésita un instant puis, hâtant soudain sa marche, 
il  se  dirigea  tout  droit  vers  le  Gué  de  Crimée. 
Chemin  faisant,  il  entra  dans  la  cour  d’une 
maison que l’on agrandissait et en ressortit avec 
deux briques sous son bras. Quand il eut atteint le 
gué,  il  suivit  la  berge  de la  rivière,  jusqu’à un 
certain endroit où il avait naguère remarqué deux 
barques munies de leurs avirons et amarrées à des 
poteaux.  Il  sauta  dans  l’une  d’elles  avec 
Moumou. Un vieux boiteux sortit  d’une cabane 
élevée  au  coin  d’un  potager  et  l’interpella  à 
grands cris,  auxquels Gérasime ne répondit que 
par un hochement de tête. Bien qu’il eût à lutter 
contre  le  courant,  il  ramait  si  vigoureusement 
qu’il  fut  bientôt  à  une  distance  respectable  du 
bonhomme, lequel, après s’être gratté le dos de la 
main gauche puis de la main droite, prit le parti 
de réintégrer en boitillant sa cahute.
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Gérasime  ramait  toujours.  Bientôt  les 
dernières maisons de Moscou disparurent, cédant 
la place à des potagers, des champs, des prairies, 
des  chaumières.  Alors  il  laissa  tomber  ses 
avirons,  pencha la  tête  sur  Moumou qui  s’était 
installée devant lui sur la banquette – car le fond 
était plein d’eau – et demeura un certain temps 
immobile, les bras croisés derrière le dos, tandis 
que le courant reportait peu à peu la barque en 
arrière. Soudain il se releva, les traits empreints 
d’une  sauvagerie  affectée,  douloureuse,  noua 
brusquement avec la laisse les deux briques qu’il 
avait apportées, les lia au cou de la chienne, la 
souleva au-dessus de la rivière, la contempla une 
dernière  fois...  Elle  le  regardait  sans  crainte 
aucune  en  agitant  doucement  la  queue.  Il 
détourna  la  tête,  ferma  les  yeux,  ouvrit  les 
mains...

Gérasime  n’entendit  rien :  ni  le  court 
jappement  de  la  pauvre  Moumou  ni  le  lourd 
clapotis  de  l’eau ;  le  jour  le  plus  bruyant  était 
pour lui plus silencieux que ne l’est pour nous la 
nuit la plus calme. Quand il rouvrit les yeux, la 
rivière  roulait  comme  auparavant  ses  flots 
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calmes,  de  petites  vagues  qui  semblaient  se 
poursuivre  l’une  l’autre  venaient  comme 
auparavant  se  briser  contre  les  flancs  de  la 
barque ; mais, loin derrière lui, de grands cercles 
se dessinaient près du rivage.

Iérochka,  qui  avait  perdu  de  vue  Gérasime, 
rentra faire son rapport.

– Eh bien, déclara Stépane, il va la noyer pour 
sûr. Avec cet homme-là, voyez-vous, quand il a 
promis quelque chose, on peut dormir tranquille.

On ne revit pas Gérasime de la journée. Il ne 
parut ni au dîner ni au souper.

– Quel drôle de corps que ce Gérasime, glapit 
une  grosse  blanchisseuse.  C’est-y  permis  de  se 
manger les sangs pour un chien !

– Mais  il  était  là  tantôt,  s’écria  Stépane  en 
s’octroyant une large portion de sarrasin.

– Pas possible ! Quand cela ?
– Y  a  de  ça  une  couple  d’heures,  je  l’ai 

rencontré qui franchissait le portail. Il s’en allait 
de  nouveau  je  sais  pas  où.  L’envie  me 
démangeait  de savoir  ce  qu’il  avait  fait  de  son 
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chien, mais le gars n’était pas de bonne humeur. 
Alors,  voyez-vous,  histoire  de  me  dire  comme 
ça :  fiche-moi  la  paix,  il  m’a  flanqué  dans  les 
omoplates une de ces torgnoles !... Il n’y va pas 
de mainmorte,  l’animal, ajouta Stépane avec un 
sourire contraint en se frottant la nuque.

On  se  moqua  de  Stépane  et  l’on  s’en  fut 
coucher.

À  cette  même  heure,  sur  la  route  de  T***, 
cheminait à pas rapides une manière de géant, un 
sac  sur  l’épaule  et  un  long  bâton  à  la  main. 
C’était Gérasime. Résolument, sans un regard en 
arrière,  il  s’en allait  vers  sa  terre natale.  Après 
voir noyé la pauvre Moumou, il était accouru en 
grande hâte dans sa chambre, avait fait un paquet 
de ses quelques hardes, se l’était jeté sur l’épaule 
et...  adieu,  je  t’ai  vu !  Cinq  ou  six  lieues 
seulement  séparaient  de  la  grande  route  le 
domaine d’où sa maîtresse l’avait fait venir ; sûr 
de  retrouver  son  chemin,  il  marchait  avec  une 
ardeur farouche qui tenait autant de l’allégresse 
que du désespoir.  La poitrine dilatée,  le  regard 
ardemment fixé sur lui, il pressait le pas comme 

61



si sa vieille mère l’attendait à son foyer, comme 
si elle le rappelait près d’elle après des années de 
pérégrination. La nuit tombait, une nuit calme et 
tiède.  À  l’endroit  où  le  soleil  venait  de  se 
coucher,  un  dernier  reflet  empourprait  le  ciel 
blafard,  mais  à  l’autre  bout  de  l’horizon 
s’amoncelaient  déjà  des  ombres  grises.  Les 
cailles  courcaillaient  par  centaines,  les  râles  de 
genêt  s’appelaient  sans  répit.  Gérasime  ne 
pouvait  les  entendre,  non plus  que le  murmure 
nocturne  des  arbres  le  long  desquels 
l’emportaient  ses  jambes  robustes,  mais  il 
reconnaissait  l’arôme  familier  des  blés  qui 
mûrissaient dans les champs remplis d’ombre, il 
aspirait  l’air  vivace  du  sol  natal  qui,  semblant 
venir  à  sa  rencontre,  lui  caressait  le  visage,  se 
jouait dans sa barbe et dans ses cheveux. Il voyait 
s’étendre devant lui, droite comme une flèche, la 
route blanchoyante, et resplendir au-dessus de sa 
tête  les  innombrables  étoiles  qui  éclairaient  sa 
marche.  Il  cheminait  donc  comme  un  lion 
vigoureux et hardi, et lorsque le soleil levant vint 
l’illuminer de ses rayons rougeâtres,  trente-cinq 
verstes  séparaient  déjà  de  Moscou  l’infatigable 
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marcheur.
Deux jours plus tard, il rentrait dans sa cabane 

à l’ébahissement d’une femme de soldat qu’on y 
avait  installée.  Il  se  signa  devant  les  saintes 
images, puis se rendit chez le staroste qui montra 
d’abord quelque surprise.  Mais comme on était 
au temps de la fenaison, on lui donna une faux et 
Gérasime se remit de si bon cœur à l’ouvrage que 
ses compagnons demeuraient bouche bée devant 
ses coups de faux et de râteau.

Cependant à Moscou, dès le lendemain de son 
départ,  les  domestiques,  intrigués  se  risquèrent 
dans sa chambre et la trouvant vide, crurent bon 
de  prévenir  Gavril.  Celui-ci  vint  inspecter  les 
lieux, haussa les épaules et  décida que le muet 
avait pris la fuite ou qu’il était allé rejoindre sa 
sotte de chienne dans la rivière. Il fit prévenir la 
police de cette disparition et s’en alla en personne 
l’annoncer  à  sa  maîtresse.  La  vieille  dame  se 
lamenta, prétendit qu’elle n’avait jamais entendu 
faire  périr  Moumou,  ordonna  de  rechercher 
Gérasime coûte que coûte et lava si bien la tête à 
l’infortuné majordome que toute la journée celui-
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ci s’en alla branlant le chef et murmurant : « Eh 
bien !... Eh bien !... » Le père La Queue finit par 
le  tranquilliser  en  lui  ripostant :  « Eh  bien, 
quoi ? » Enfin on apprit par un rapport du staroste 
que le  muet  était  rentré dans son village. Cette 
nouvelle  apaisa  quelque  peu  le  courroux  de  la 
vieille dame ; sa première idée fut de faire revenir 
Gérasime,  mais  après  réflexion  elle  déclara 
qu’elle n’avait nul besoin d’un pareil ingrat. Au 
reste,  comme  elle  vint  à  mourir  peu  de  temps 
après  cet  événement,  ses  héritiers  se  soucièrent 
fort peu du muet ; ils accordèrent même à tous les 
serfs domestiques un congé à redevance.

Ce pauvre diable de Gérasime vit encore dans 
sa  cabane  solitaire.  C’est  toujours  le  même 
homme,  robuste,  infatigable,  grave  et  pondéré. 
Seulement ses voisins ont remarqué que depuis 
son retour il ne lève les yeux sur aucune femme 
et ne peut souffrir aucun chien près de lui. « C’est 
un bonheur pour ce gars-là, disent nos paysans, 
qu’il n’ait pas besoin des personnes du sexe. Et 
quant à un chien, qu’est-ce qu’il en ferait ? pour 
tout  l’or  du  monde  jamais  voleur  n’oserait 
franchir  son  enclos ! »  Comme  on  le  voit,  la 
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vigueur peu commune du muet est en passe de 
devenir légendaire.

1852.
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L’auberge de grand chemin
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Sur la grande route de B., à peu près à égale 
distance  de  deux  chefs-lieux  de  canton,  se 
trouvait,  il  n’y  a  pas  encore  longtemps,  une 
grande  auberge  bien  connue  de  tous  les 
postillons,  rouliers,  commis  de  marchands, 
colporteurs et en général des divers et nombreux 
voyageurs qui l’année durant sillonnent nos voies 
et nos chemins. Bien peu de personnes passaient 
sans  faire  halte  devant  ce  tournebride ;  seul 
parfois  un  somptueux  carrosse,  attelé  de  six 
beaux  chevaux  bien  nourris,  continuait 
majestueusement son chemin, ce qui n’empêchait 
ni  le  cocher  ni  le  valet  pendu  aux  sangles  de 
derrière  de jeter  un regard attendri  sur  ce  seuil 
qu’ils  ne  connaissaient  que  trop  bien ;  ou  bien 
quelque  pauvre  hère  dont  la  bourse  de  cuir  ne 
contenait  pour  tout  potage  que  trois  lourdes 
pièces de cuivre se mettait,  quand sa méchante 
charrette  arrivait  à  la  hauteur  de  la  riche 
hôtellerie, à fouetter son bidet à bout de souffle 
pour aller, à l’écart du grand chemin, demander 
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son  gîte  à  quelque  paysan  qui  ne  pourrait  lui 
offrir que du pain et du foin mais ne lui ferait pas 
payer  un  liard  de  trop.  Outre  sa  situation 
avantageuse,  l’auberge  en  question  avait,  pour 
retenir  les  passants,  des  attraits  variés :  de 
l’excellente  eau  dans  deux  puits  profonds,  aux 
roues grinçantes desquelles pendaient des seaux 
retenus  par  des  chaînes  de  fer ;  une  vaste  cour 
entourée d’une galerie couverte reposant sur de 
gros  piliers ;  de  l’avoine  à  profusion  dans  le 
grenier ;  une grande salle  bien  chauffée par  un 
immense  poêle  russe  dont  les  tuyaux  carrelés, 
larges comme des épaules de paladin, invitaient à 
s’y  étendre ;  enfin  deux  chambrettes  assez 
propres  tendues  d’un  papier  grenat  légèrement 
effrangé et garnies d’un canapé en bois colorié, 
de quelques chaises assorties et de deux pots de 
géranium sur les fenêtres, dont les vitres ternies 
par  une  poussière  immémoriale  témoignaient 
d’ailleurs surabondamment que le torchon ne les 
touchait  jamais.  Et  puis  la  forge  et  le  moulin 
étaient  tout  près,  le  débit  d’eau-de-vie  à  une 
portée  de  fusil ;  la  cuisinière,  une  grosse 
rougeaude,  accommodait  des  mets  gras, 
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savoureux, abondants ; l’hôte vendait du tabac, à 
vrai  dire  mélangé  de  cendre,  mais  qui  n’en 
picotait  pas  moins  agréablement  le  nez  des 
pratiques. Bref il y avait de bonnes raisons pour 
que  l’auberge  fût  fort  achalandée ;  cependant, 
prétendait-on  dans  le  voisinage,  sa  prospérité 
tenait surtout à l’insolent bonheur du patron, qui 
d’ailleurs ne le méritait guère ; mais, comme dit 
le proverbe, quand on naît coiffé...

L’aubergiste,  qui  appartenait  à  la  classe  des 
artisans, se nommait Nahum Ivanov ; il avait la 
taille plutôt courte et épaisse, les épaules larges, 
la  tête  grosse  et  ronde,  les  cheveux ondulés  et 
grisonnants,  bien  qu’il  accusât  quarante  ans  à 
peine,  le  visage  plein  et  frais,  le  front  bas  et 
blanc, de petits yeux d’un bleu clair, le regard en 
dessous  mais  impudent,  rencontre  fort  rare.  Il 
tenait  la  tête  toujours penchée et  ne la  tournait 
qu’avec  peine,  ayant  sans  doute  le  cou  trop 
court ;  il  marchait  vite  en  laissant,  pour  tout 
geste,  ballotter  ses  poings  fermés.  Quand  il 
souriait,  et  il  souriait  souvent  mais  sans rire  et 
comme  en  cachette,  ses  lèvres  rouges 
s’entrouvraient  désagréablement  sur  une  rangée 
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de dents  fort  blanches et  fort  serrées.  Il  parlait 
d’une  voix  saccadée,  revêche.  Il  se  rasait  mais 
s’habillait  encore à la russe,  portant d’ordinaire 
un  long  caftan  râpé,  une  large  culotte  et  des 
souliers  à  même  ses  pieds  nus.  Il  faisait  de 
fréquentes absences pour ses affaires et il en avait 
de  toutes  sortes,  telles  que  le  maquignonnage, 
affermage de terrains, cultures maraîchères, achat 
de  fruits  en  gros  et  autres  opérations 
commerciales.  Mais  ces  absences  ne  se 
prolongeaient  jamais  longtemps :  comme 
l’épervier auquel il ressemblait par son regard, il 
revenait  promptement  au  nid.  Et  ce  nid  il 
s’entendait à le tenir en bon ordre : il avait l’œil 
et l’oreille à tout, prenant lui-même les ordres des 
pratiques,  livrant  lui-même  les  denrées 
nécessaires à leur exécution, veillant lui-même au 
règlement  de  comptes  sans  faire  jamais  à 
personne ni tort ni grâce d’un liard.

Les  voyageurs  ne  conversaient  guère  avec 
notre homme et lui-même n’aimait pas à perdre le 
temps en paroles inutiles. « J’ai besoin de votre 
argent,  et  vous  de  mes  provisions,  expliquait-il 
parfois en laissant tomber chaque mot comme à 
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regret ;  nous  n’avons  pas  d’enfant  à  baptiser 
ensemble.  Quand un voyageur a bien mangé et 
ses  chevaux  aussi,  qu’il  s’en  aille ;  et  s’il  est 
fatigué,  qu’il  fasse  un  somme  et  me  fiche  la 
paix ! »  Il  avait  pour  domestiques  des  gars 
solides,  mais  souples,  obéissants  et  qui  le 
craignaient  fort.  Très  sobre  lui-même,  il  leur 
donnait à chacun, les jours de grandes fêtes, une 
pièce de dix copeks pour boire la goutte ; mais les 
autres jours ils n’osaient pas plus boire que leur 
maître.  Les  gens  de  cette  espèce  font  vite 
fortune ; on lui supposait un avoir de quarante à 
cinquante mille roubles, mais ce n’était pas par le 
droit  chemin  que  Nahum Ivanov  était  arrivé  à 
cette position brillante...

Une  vingtaine  d’années  avant  l’époque  où 
débute notre récit, il existait déjà une auberge au 
même endroit de la route. Elle n’avait à vrai dire 
ni le toit de voliges peint en rouge brique ni le 
petit fronton triangulaire à la grecque posé sur de 
minces  piliers  tournés  qui  donnait  au  logis  de 
Nahum  Ivanov  un  faux  air  d’habitation 
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seigneuriale ;  le  bâtiment,  moins  ample,  n’avait 
que des murs en lattis et, dans la cour, un simple 
auvent de paille ; on s’y sentait pourtant à l’aise 
et  au  chaud  et  les  voyageurs  la  fréquentaient 
volontiers.  À cette  époque l’aubergiste  était  un 
certain  Akim1 Sémionov,  serf  d’une  dame  du 
voisinage, Elisabeth Pétrovna Kuntze, veuve d’un 
officier. Cet Akim était un paysan débrouillard et 
entendu aux affaires qui, parti dans son jeune âge 
pour  faire  le  roulage  avec  deux  méchants 
chevaux,  était  revenu au bout  d’un an avec un 
attelage  de  trois  passables  bêtes,  et  qui,  après 
avoir passé la plus grande partie de son existence 
sur les grands chemins, visité Kazan et Odessa, 
Orenbourg et Varsovie, et jusqu’à « Lipetsk » – 
entendez Leipzig – avait fini par posséder deux 
énormes  fourgons  attelés  chacun  de  trois 
puissants étalons.

La vie errante finit-elle par lui peser ? Voulut-
il  se  créer  une  famille  nouvelle,  car  sa  femme 
était  morte  pendant  l’un  de  ses  voyages  et  les 

1 Akim  est  la  forme  populaire  de  Ioakim  (Joachim) ; 
Douniacha, un diminutif d’Avdoka, forme populaire d’Evdokia 
(Eudoxie). – M.
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enfants  qu’il  en avait  eus ne tardèrent  pas à la 
suivre ?  Nous  ne  savons ;  mais  il  se  décida 
brusquement  à  troquer  son  métier  pour  celui 
d’aubergiste. Avec l’autorisation de sa maîtresse, 
il acheta au nom de celle-ci un ou deux arpents de 
terre  au bord de la  grande route  et  y  bâtit  une 
auberge.  L’affaire  marcha  bien :  ses  économies 
suffisaient  et  au-delà  pour  couvrir  les  premiers 
frais,  et  l’expérience  qu’il  avait  acquise  durant 
ses longues randonnées lui permirent de satisfaire 
les voyageurs, notamment ses anciens confrères 
les rouliers,  dont  il  connaissait  personnellement 
un bon nombre ; or ce sont là les clients préférés 
de  nos  aubergistes,  car  ces  gaillards  et  leurs 
robustes  chevaux  consomment  tant  et  plus. 
L’hôtellerie  d’Akim  fut  bientôt  connue  à  cent 
verstes  à  la  ronde.  On  s’y  arrêtait  même  plus 
volontiers  que  plus  tard  dans  celle  de  Nahum, 
bien  que  celle-ci  fût  mieux  tenue.  Chez  Akim 
tout était à l’ancienne mode : la salle chaude mais 
plutôt  malpropre,  l’avoine  souvent  humide  ou 
trop  légère,  la  cuisine  médiocre,  parfois  même 
immangeable,  non  qu’il  fût  regardant  aux 
provisions, mais par la faute de la fille de cuisine. 
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En  revanche  cet  homme  affable  accordait 
volontiers  et  rabais  et  crédit,  prenait  plaisir  à 
traiter  ses  chalands  et  à  bavarder  avec  eux.  Il 
n’avait certes pas la langue dans sa poche et l’on 
ouvrait  les  oreilles  toutes  grandes  quand,  assis 
devant un samovar, il vous racontait des histoires 
sans fin sur Pieter la grand ville1, sur les steppes 
du midi, voire sur les pays d’outre-mer. Et puis il 
ne refusait jamais de vider un verre, sans jamais 
s’enivrer  bien  sûr,  mais  comme ça,  histoire  de 
tenir compagnie à un galant homme. Les gens de 
négoce avaient un faible pour lui, et en général 
toutes les personnes de la vieille roche, de celles 
qui ne se mettent jamais en route sans se ceindre 
les reins, qui n’entrent jamais dans une chambre 
sans  faire  trois  signes  de  croix,  qui  ne  vous 
adressent  jamais  la  parole  sans  vous  souhaiter 
une bonne santé. L’extérieur d’Akim prévenait en 
sa  faveur :  grand,  plutôt  maigre,  mais  la  taille 
bien prise jusque dans un âge avancé, il avait le 
visage  long,  avenant,  régulier,  le  front  haut  et 
découvert, le nez droit et fin, les lèvres minces. 
Le  regard  de  ses  yeux  bruns  à  fleur  de  tête 

1 Appellation populaire de Pétersbourg.
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rayonnait d’affabilité ; les quelques cheveux qui 
lui restaient tombaient en boucles sur sa nuque. 
Akim avait fort bien chanté dans sa jeunesse, et 
bien  que  sa  poitrine  se  ressentît  de  tant  de 
longues courses faites en hiver, il n’en conservait 
pas  moins  une  voix  fort  agréable  et  le  parler 
doux.  Ses  gestes  lents,  graves,  pondérés,  d’une 
courtoisie  quelque  peu  hautaine,  décelaient 
l’homme qui a vu le monde et hanté les foires.

À côté de toutes ces belles qualités, Akim, ou 
plutôt Akim Sémionovitch comme on l’appelait 
respectueusement  même  dans  la  maison 
seigneuriale  où  il  faisait  de  fréquentes 
apparitions, notamment tous les dimanches après 
la  messe,  Akim  Sémionovitch  donc  avait  une 
faiblesse qui a déjà perdu bien des gens en ce bas 
monde  et  qui  finit  par  le  perdre  lui-même :  la 
passion  du  beau  sexe.  Son  cœur  ne  savait  pas 
résister  à  un  regard  de  femme :  il  fondait  à  sa 
chaleur  comme  la  première  neige  au  moindre 
rayon de  soleil,  et  son  excessive  sensibilité  lui 
avait déjà joué plus d’un tour.

Durant  la  première  année  qui  suivit  son 
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établissement sur la grande route, Akim, absorbé 
par  les  soucis  inhérents  à  toute  installation 
nouvelle,  n’eut  guère  le  temps  de  songer  à 
l’amour, et si « le grand diable le tourmentait », il 
le  mettait  aussitôt  en  fuite  par  des  lectures 
édifiantes (il avait appris à lire dès son premier 
voyage  et  tenait  les  livres  saints  en  profonde 
vénération), par le chant à mi-voix des psaumes, 
ou par quelque autre exercice de piété.  Il  avait 
d’ailleurs  atteint  sa  quarante-sixième  année, 
époque de la vie où les passions s’assagissent et 
où l’on ne songe plus guère au mariage.  Akim 
commençait lui-même à croire que son « grain de 
folie » l’avait quitté pour toujours..., mais il paraît 
qu’on ne peut éviter son sort.

La maîtresse d’Akim, Elisabeth Prochorovna 
Kuntze, veuve d’un haut fonctionnaire d’origine 
allemande, était pour sa part native de Mittau en 
Courlande, où elle possédait encore une parenté 
aussi minable que nombreuse. Du reste, elle s’en 
préoccupait  fort  peu,  surtout  depuis  qu’un  sien 
frère, officier dans la ligne, étant venu d’aventure 
lui rendre ses devoirs, s’était mis dès le second 
jour à faire un sabbat du diable, la traitant même 
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de Lumpenmamsell1,  alors que la veille encore il 
l’appelait dans son mauvais russe « mon très cher 
sœur  et  bienfaiteur ».  Elisabeth  Prochorovna 
habitait  presque  constamment  sa  jolie  petite 
propriété « honnêtement acquise »2, par les soins 
de monsieur son mari, ancien architecte. Elle la 
gérait  elle-même  et  fort  bien :  elle  savait  tirer 
parti  de  tout  et  ne  laissait  jamais  échapper  le 
moindre gain ; en cela, comme en son art de ne 
dépenser  que  deux  liards  pour  un  sou,  se 
trahissait son origine allemande. En tout le reste 
elle était parfaitement russifiée. Elle aimait à voir 
autour d’elle de nombreux domestiques, des filles 
surtout qui d’ailleurs ne mangeaient pas leur pain 
sans le  gagner :  du matin au soir  des besognes 
diverses  courbaient  leur  pauvre  échine.  Elle 
aimait  à sortir  dans un grand carrosse avec des 
valets en livrée par derrière. Elle aimait qu’on lui 
fît des rapports et des cancans et sur ce dernier 
point n’était d’ailleurs jamais en reste. Elle aimait 

1 Ce qui en allemand veut à peu près dire :  une pas grand 
chose. – M.

2 Terme  juridique  pour  désigner  les  propriétés  non 
patrimoniales. Le mot doit sans doute s’entendre ici cum grano 
salis. – M.
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à  combler  de  faveurs  l’un  de  ses  gens  pour 
bientôt  le  frapper  d’une  disgrâce  tout  aussi 
inopinée. Bref, elle ne différait en rien des dames 
russes  de  son  rang.  Elle  avait  beaucoup  de 
bienveillance  pour  Akim,  qui  lui  payait 
ponctuellement  une  redevance  fort  rondelette ; 
elle s’entretenait avec lui sur un ton très affable et 
quelquefois  en  plaisantant  l’invitait  à  lui  faire 
visite... Et c’est précisément dans la maison de sa 
maîtresse que le malheur attendait Akim.

Parmi  les  chambrières  d’Elisabeth 
Prochorovna se trouvait une certaine Douniacha, 
orpheline de dix-huit à vingt ans, gentille, accorte 
et  délurée.  Avec des traits  irréguliers  elle  avait 
pourtant  ce  qu’il  fallait  pour  plaire :  la  peau 
fraîche, une opulente chevelure blonde, des yeux 
sémillants,  un  gentil  nez  rond,  des  joues 
merveilleuses  et  surtout  un  petit  air  dégagé, 
narquois,  provocant.  En  outre,  elle  faisait 
volontiers  la  renchérie,  car  elle  pouvait  fournir 
ses  quartiers  de  noblesse  domestique :  feu  son 
père,  Aréfi,  avait  été  trente  années  durant 
majordome, et son grand-père Stépane, valet de 
chambre  d’un prince,  grand seigneur  et  sergent 
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aux  gardes.  Toujours  bien  attifée,  Douniacha 
soignait particulièrement ses mains, qu’elle avait 
fort  belles.  Elle  montrait  le  plus  grand  dédain 
pour  tous  ses  adorateurs,  ne  répondant  à  leurs 
compliments que par des sourires pincés ou par 
des exclamations dans le genre de : « Oui, c’est 
cela, comptez-y ! » Trois années d’apprentissage 
à Moscou avaient fait d’elle une bonne couturière 
tout  en  lui  donnant  ces  façons  minaudières 
qu’affectent  les  femmes  de  chambre  qui  ont 
séjourné dans les capitales. « Cette fille-là a son 
amour-propre,  disaient  d’elle  ses  compagnes  et 
c’était  dans  leur  bouche  la  plus  belle  des 
louanges ;  elle  a  certes  mangé  plus  d’un  pain, 
mais sans jamais s’en laisser conter ». Si, malgré 
tout  cela,  Douniacha  n’était  pas  dans  les  petits 
papiers de sa maîtresse, la faute en incombait aux 
intrigues  de  la  première  camériste,  Kirillovna1, 
personne d’un certain âge qui avait pris un grand 
ascendant  sur  Elisabeth  Prochorovna  et 

1 C’est-à-dire : fille de Kirill (Cyrille). La désignation par le 
patronymique,  même employé seul,  est  plus déférente  que la 
désignation par le simple prénom. On verra plus loin les deux 
époux s’appeler réciproquement Sémionytch, Aréfievna. – M.
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s’entendait  admirablement  à  écarter  toutes  ses 
rivales.

Ce fut de cette soubrette qu’Akim s’avisa de 
tomber  amoureux,  et  amoureux  comme  il  ne 
l’avait  encore  jamais  été  d’aucune  femme.  Il 
l’aperçut tout d’abord à l’église, comme la belle 
revenait  de  Moscou ;  il  la  rencontra  ensuite 
plusieurs  fois  dans  la  maison  seigneuriale  et 
passa même une soirée entière chez l’intendant 
qui l’avait convié à prendre le thé en compagnie 
des  notables  de  l’antichambre.  Akim 
n’appartenait pas à leur classe et portait une barbe 
de paysan, mais c’était un homme bien éduqué, 
qui  savait  lire  et  avait  de  quoi ;  de  plus  il  ne 
s’habillait  pas à la villageoise, mais arborait un 
long caftan de drap noir, des bottes en cuir souple 
et  un  foulard  autour  du  cou.  D’aucuns  avaient 
beau  chuchoter  par  derrière  que  les  façons  du 
brave homme décelaient malgré tout le rustaud, 
ils  ne  lui  en  témoignaient  pas  moins  une 
déférence  voisine  de  la  flatterie.  Au  cours  de 
cette  soirée,  Douniacha  acheva de  subjuguer  le 
faible cœur d’Akim, bien qu’elle eût opposé un 
froid silence à tous ses compliments et jeté sur lui 
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des regards qui semblaient surpris de voir en ce 
lieu pareil manant.  Ces beaux dédains ne firent 
qu’enflammer  davantage  Akim,  qui  rentra  chez 
lui en proie à de profondes méditations et décida 
finalement d’obtenir coûte que coûte la main de 
la donzelle. Aussi, comment décrire le dépit,  la 
colère de Douniacha quand, cinq jours plus tard, 
Kirillovna  –  que  notre  homme  avait  su  mettre 
dans ses intérêts – l’ayant appelée avec câlinerie 
dans  sa  chambre,  l’informa  que  cet  Akim,  ce 
paysan barbu auprès duquel elle avait rougi de se 
trouver assise, la demandait en mariage !

Douniacha rougit d’abord d’indignation, puis 
partit  d’un  éclat  de  rire  forcé,  puis  se  mit  à 
pleurer à chaudes larmes. Mais Kirillovna mena 
si  adroitement  son  attaque,  lui  dépeignit  si 
éloquemment d’une part sa position précaire dans 
la maison et de l’autre la bonne mine, la richesse, 
l’aveugle  complaisance  d’Akim,  lui  laissa  si 
clairement entendre les intentions de sa maîtresse 
que Douniacha sortit de la chambre toute pensive, 
et rencontrant son prétendant, le regarda cette fois 
droit dans les yeux. Les beaux cadeaux que lui fit 
cet  homme  généreux  dissipèrent  ses  dernières 
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hésitations...  Elisabeth Prochorovna, à qui, dans 
la  joie  de  son  cœur,  Akim  avait  présenté  une 
centaine  de  pêches  sur  un  plateau  d’argent, 
daigna donner son consentement et le mariage se 
fit.  La  veille  de  la  noce  la  fiancée  enterra 
lugubrement sa vie de jeune fille ; le matin même 
elle  larmoyait  encore  pendant  que  Kirillovna 
l’habillait,  mais  bientôt  elle  se  consola :  sa 
maîtresse lui avait prêté, pour aller à l’église, son 
propre châle  et  le  jour  même son mari,  qui  ne 
reculait devant aucune dépense, lui offrit un châle 
tout pareil et peut-être plus riche encore.

Ainsi donc Akim se maria et emmena chez lui 
sa jeune épousée. Il dut bientôt se convaincre que 
Douniacha,  médiocre  ménagère,  ne  pourrait 
guère  le  seconder.  Toujours  morose,  toujours 
chagrine,  elle  ne  se  déridait  que  les  jours  où 
quelque officier de passage lui contait fleurette à 
l’abri d’un samovar pansu. Elle ne s’occupait de 
rien et s’absentait fort souvent, pour faire soit des 
achats,  soit des visites au château distant d’une 
petite lieue. Là, elle se sentait plus à l’aise : ses 
anciennes  compagnes  lui  enviaient  ses  robes, 
Kirillovna  lui  offrait  du  thé,  Elisabeth 
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Prochorovna  daignait  s’entretenir  avec  elle. 
Cependant  elle  y  connaissait  aussi  certaines 
mortifications :  en tant  que femme d’aubergiste 
par exemple, elle devait, au lieu de chapeau, se 
contenter d’un fichu, « comme une marchande », 
lui  disait  l’astucieuse  Kirillovna,  « comme  une 
manante », se disait-elle à elle-même.

Plus d’une fois revinrent à la mémoire d’Akim 
les paroles du seul parent qui lui restât, un vieux 
traîne-misère d’oncle, célibataire endurci.

– Eh  bien,  mon  petit  gars,  lui  avait  dit  le 
bonhomme,  comme  il  le  rencontrait  quelques 
jours avant son mariage, paraît comme ça que tu 
vas prendre femme ?

– Mais oui ; et après ?...
– Eh, Akim, Akim, c’est bien vrai que tu n’es 

plus notre égal à nous autres paysans, mais elle 
non plus n’est pas ton égale.

– En quoi donc, s’il te plaît ?
– Mais en ceci, par exemple, riposta le vieux 

en montrant la barbe d’Akim que, pour plaire à sa 
fiancée, celui-ci avait écourtée avec des ciseaux, 
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se refusant à la raser complètement.
Akim se rembrunit, et le bonhomme, ramenant 

devant lui les pans de sa vieille peau de mouton 
déchirée aux épaules, le quitta en hochant la tête.

Oui, plus d’une fois, Akim rêva à ces paroles ; 
mais il avait beau geindre et soupirer, son amour 
pour  sa  jolie  femme  n’en  diminuait  pas  pour 
autant.  Il  était  fier  d’elle,  surtout  quand  il  la 
comparait, je ne dirai pas aux simples paysannes 
ou  à  sa  première  femme,  qu’on  lui  avait  fait 
épouser  à  seize  ans,  mais  même  aux  autres 
servantes  du château.  « Quel gentil  petit  oiseau 
j’ai  pris  dans  mes  rets ! »  se  disait-il 
complaisamment en contemplant la mignonne. Et 
lui  faisait-elle  la  moindre  caresse :  « Elle 
s’habituera », décrétait-il aussitôt, au comble du 
bonheur. Elle se conduisait d’ailleurs fort bien, et 
personne ne pouvait porter contre elle un mauvais 
témoignage.

Ainsi  se  passèrent  plusieurs  années. 
Douniacha finit par s’accommoder de sa nouvelle 
existence, surtout quand elle vit que celles de ses 
anciennes  camarades  qui  n’avaient  pas  épousé 
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des  paysans  étaient  toutes  tombées  en  de 
mauvaises mains ;  elles tiraient  le  diable par la 
queue ou supportaient  les  pires  traitements.  Au 
contraire, plus Akim vieillissait, plus il s’attachait 
à  elle,  plus  il  lui  accordait  sa  confiance ;  par 
ailleurs il s’enrichissait de jour en jour ; tout lui 
réussissait,  Dieu  ne  lui  avait  refusé  que  des 
enfants.  Douniacha  venait  d’avoir  vingt-cinq 
ans ;  tout  le  monde  l’appelait  maintenant 
cérémonieusement Avdotia Aréfievna. Sans être 
devenue  une  vraie  ménagère,  elle  avait  pris  sa 
maison  en  affection,  s’occupait  des  provisions, 
surveillait les servantes, tout cela plus ou moins 
bien d’ailleurs et sans trop veiller au bon ordre et 
à la propreté. En revanche, son portrait à l’huile, 
peint par un artiste du cru, le fils du sacriste, était 
suspendu  dans  la  grande  salle  à  côté  de  celui 
d’Akim. Elle y était représentée en robe blanche, 
avec  un  châle  jaune  et  six  rangées  de  grosses 
perles autour du cou, de grandes pendeloques aux 
oreilles et des bagues à chaque doigt. On pouvait 
à  la  rigueur  la  reconnaître,  bien  que  le  peintre 
l’eût faite trop grasse et trop rouge et qu’au lieu 
de ses yeux gris il lui en eût donné de noirs et qui 
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louchaient  légèrement.  Le  portrait  d’Akim,  au 
contraire,  conçu  dans  la  manière  sombre,  à  la 
Rembrandt, était si complètement manqué que les 
voyageurs qui y jetaient un coup d’œil reculaient 
en grommelant. Du reste Avdotia commençait à 
négliger les soins de sa toilette, se contentant de 
jeter un grand châle sur la première robe venue : 
elle se laissait aller à cette paresse somnolente et 
geignarde à laquelle tout Russe ne se montre que 
trop  enclin,  surtout  quand  son  existence  est 
assurée.

Malgré  tout  cela,  les  affaires  des  époux 
marchaient  bien,  ils  vivaient  en  bonne 
intelligence,  on  les  citait  en  exemple.  Mais 
comme l’écureuil qui se gratte le nez au moment 
où  le  chasseur  le  met  en  joue,  l’homme  ne 
pressent jamais son malheur et la glace se rompt 
sous  ses  pas  au  moment  où  il  s’y  attend  le 
moins...

Un  soir  d’automne  descendit  à  l’auberge 
d’Akim un de ces marchands de nouveautés que 
nos  hobereaux  et  plus  encore  leurs  femmes  et 
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leurs filles attendent parfois avec la plus grande 
impatience. Avec deux fourgons bien chargés il 
se rendait de Moscou à Kiev par le plus long. Ce 
colporteur  était  accompagné  de  deux  commis, 
l’un  pâle,  sec  et  bossu,  l’autre  jeune  et  beau 
garçon  d’une  vingtaine  d’années.  Ils  soupèrent, 
puis demandèrent du thé ; le marchand invita ses 
hôtes à prendre une tasse avec lui ; ils ne se firent 
pas  prier  et  bientôt  une  conversation  soutenue 
s’établit  entre  les  deux  barbons  (Akim  venait 
d’avoir  cinquante-six  ans).  Le  mercier  se 
renseignait sur les gentilshommes du voisinage et 
personne mieux qu’Akim ne pouvait le satisfaire. 
Le  commis  bossu sortait  à  chaque instant  pour 
donner un coup d’œil aux voitures et il ne tarda 
pas à s’aller coucher ; Avdotia dut entretenir son 
camarade. Assise auprès de lui, elle parlait peu, 
mais les discours de l’étranger ne semblaient pas 
lui  déplaire,  car  son  visage  s’était  animé,  une 
rougeur  subite  avait  coloré  ses  joues,  elle  riait 
souvent  et  avec  abandon.  Le  jeune  commis  se 
tenait immobile, penché sur la table que frôlaient 
presque  ses  cheveux  bouclés ;  il  parlait 
doucement,  sans élever ni presser la voix, mais 
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ses petits yeux d’un bleu clair et d’une expression 
hardie couvaient sans cesse Avdotia, qui chercha 
d’abord  à  éviter  ce  regard  puis  finit  par  y 
répondre. Le visage de ce jeune gars était frais et 
lisse comme une pomme de Crimée ; il souriait à 
chaque instant et jouait avec ses doigts blancs sur 
son menton, déjà couvert d’un léger duvet brun. 
Bien  que  son  langage  sentît  le  courtaud  de 
boutique,  il  s’exprimait  avec  une  faconde 
désinvolte et, tout en parlant, ne cessait de tenir 
sur elle son regard fixe et effronté. Tout à coup il 
se  rapprocha  de  sa  voisine  et,  sans  le  moindre 
changement sur son visage, il lui dit :

– Avdotia Aréfievna, y a pas mieux que vous 
au monde et je donnerais volontiers ma vie pour 
vous.

Avdotia partit d’un grand éclat de rire.
– Qu’est-ce qui te prend ? demanda Akim.
– Il me raconte des choses si drôles, répondit-

elle sans grande confusion.
Le vieux marchand rit dans sa barbe.
– Hé, hé, hé ! Oui, mon Nahum est un farceur, 
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mais ne vous avisez pas de l’écouter.
– Sûr que non, y ne manquerait plus que ça, 

répliqua-t-elle en secouant la tête.
– Hé,  hé,  bien  sûr,  bien  sûr,  approuva  le 

bonhomme. Mais en attendant, reprit-il sur ce ton 
de cantilène cher aux personnes de sa condition, 
faites  excuse,  braves  gens,  tous  nos 
remerciements, mais faudrait voir à se mettre sur 
le flanc.

Et il se leva. Akim l’imita.
– Vous  êtes  bien  honnête,  répondit-il  sur  le 

même ton. Nous aussi on est contents, de votre 
politesse s’entend, mais puisque le cœur vous en 
dit,  bonsoir  et  bonne nuit...  Avdotia,  ma chère, 
lève-toi.

Avdotia se leva comme à contrecœur, Nahum 
en fit autant, et tous se séparèrent.

Les hôtes gagnèrent le réduit qui leur servait 
de  chambre  à  coucher.  Akim  ne  tarda  pas  à 
ronfler, mais Avdotia n’arrivait pas à s’endormir. 
Elle  resta  quelque  temps  immobile,  le  visage 
tourné  contre  le  mur ;  puis  elle  s’agita  sur  sa 
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couche brûlante, rejetant et ramenant tour à tour 
sa  couverture.  À  peine  commençait-elle  à 
s’assoupir  qu’une  mâle  voix  d’homme  s’éleva 
dans la cour. Il chantait une chanson d’un rythme 
lent mais point mélancolique, dont on ne pouvait 
pas  saisir  les  paroles.  Avdotia  ouvrit  les  yeux, 
s’appuya sur son coude et se prit à écouter. Dans 
l’air  froid  de  la  nuit  d’automne  la  chanson 
montait, vibrante et sonore.

Akim souleva la tête.
– Qui est-ce qui chante ? demanda-t-il.
– Je ne sais pas, répondit sa femme.
– Il  chante  bien,  reprit-il  après  un  court 

silence. Ma foi oui, pour une belle voix, c’est une 
belle voix, y a pas à dire. Moi aussi, j’en avais 
une belle dans mon temps, mais elle s’est gâtée. 
Ça doit être ce gars, ce Nahum, je crois, qu’on 
l’appelle.

Il se tourna sur l’autre flanc, poussa un soupir 
et se rendormit.

Longtemps encore la voix se fit entendre, puis 
soudain elle parut se briser, jeta une dernière note 
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de bravoure et s’éteignit lentement. Avdotia fit le 
signe de la croix et posa sa tête sur l’oreiller... Au 
bout  d’une  demi-heure  elle  se  souleva  et 
commença à glisser du lit.

– Où vas-tu, femme ? demanda Akim à travers 
son sommeil.

Elle s’arrêta court.
– Moucher  la  veilleuse,  répondit-elle ;  j’sais 

pas ce que j’ai, je peux pas dormir.
– Fais  donc  une  prière,  murmura-t-il  en  se 

rendormant.
Avdotia  vint  à  la  veilleuse  et  s’y  prit  si 

gauchement  qu’elle  l’éteignit.  Elle  se  recoucha 
aussitôt et tout rentra dans le silence.

Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  le 
marchand  se  remit  en  route  avec  ses  deux 
commis. Avdotia dormait encore. Akim, qui avait 
une course à faire au moulin, leur fit un bout de 
conduite.  En  rentrant,  il  trouva  sa  femme  déjà 
habillée. Elle n’était pas seule : le jeune gars de la 
veille s’entretenait avec elle auprès d’une fenêtre. 
À la vue d’Akim, Avdotia se retira sans souffler 
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mot ;  Nahum lui  dit  qu’il  était  revenu chercher 
les  moufles  que  son  patron  avait  soi-disant 
oubliées  sur  un  banc  de  la  salle  commune  et 
s’éloigna sans plus tarder.

Nous dirons dès à présent au lecteur ce dont il 
se  doute :  Avdotia  s’était  éperdument  éprise  de 
Nahum.  La  soudaineté  de  cette  passion  paraît 
d’autant  plus  inexplicable  que  jusqu’alors,  en 
dépit  de nombreuses  occasions de mal  faire,  la 
jeune  femme n’avait  porté  aucune atteinte  à  la 
fidélité  conjugale.  Plus  tard,  quand  sa  liaison 
avec Nahum devint notoire, le bruit se répandit 
que dès le premier soir le galant lui avait jeté un 
philtre dans son thé (chez nous on croit  encore 
fermement à la vertu des philtres), et les bonnes 
gens  prétendaient  en  avoir  remarqué  l’effet  sur 
Avdotia qui, à les entendre, commença peu après 
à perdre et sa gaieté et son embonpoint.

Quoi  qu’il  en  fût,  depuis  lors  on  vit  assez 
souvent  Nahum  dans  l’auberge  d’Akim.  La 
première fois il revint avec le même patron ; trois 
mois  plus  tard,  il  reparut  seul  avec  des 
marchandises à lui ; l’on sut bientôt qu’il s’était 
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établi dans une petite ville, l’un des chefs-lieux 
de  district  voisin,  et  depuis  lors  il  ne  se  passa 
point de semaine que l’on n’aperçût sur la grande 
route sa solide charrette peinturlurée, attelée de 
deux  vigoureux  petits  chevaux  qu’il  conduisait 
lui-même.  Entre  Akim  et  lui  il  ne  s’établit  ni 
amitié ni inimitié ; tout en le considérant comme 
un  garçon  avisé  et  qui  ferait  son  chemin, 
l’aubergiste ne faisait guère attention à Nahum ; 
il ne soupçonnait nullement les sentiments que lui 
portait Avdotia, en qui il continuait à avoir la plus 
grande confiance.

Ainsi s’écoulèrent encore deux années.

Un beau jour d’été, vers une heure de l’après-
midi,  Elisabeth  Prochorovna,  qui,  pendant  ces 
deux années, était devenue jaune et ridée en dépit 
de tous les fards et cosmétiques imaginables, se 
promenait avec son caniche et son ombrelle dans 
son  jardin  taillé  et  ratissé  à  l’allemande.  En 
faisant  bruire  sa  jupe  empesée,  elle  marchait  à 
petits pas le long d’une allée sablée, entre deux 
rangées  de  dahlias  qui  semblaient  lui  présenter 
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les armes, quand elle fut rejointe par notre vieille 
connaissance  Kirillovna,  laquelle  l’informa 
respectueusement  qu’un  marchand  de  B*** 
désirait l’entretenir d’une affaire très importante. 
Kirillovna continuait à jouir des bonnes grâces de 
sa maîtresse ; en réalité c’était elle qui gérait le 
domaine, et depuis quelque temps elle avait reçu 
l’autorisation de porter un bonnet blanc,  ce qui 
donnait plus d’énergie aux traits un peu grêles de 
son visage basané.

– Un marchand ? demanda la dame. Que me 
veut-il ?

– Je  ne  sais  trop,  répondit  Kirillovna  de  sa 
voix  flûtée,  il  me  semble  que  ce  monsieur  a 
l’intention de vous acheter quelque chose.

Elisabeth  Prochorovna  regagna  son  salon, 
s’assit  sur  son  siège  préféré,  un  fauteuil  à 
baldaquin autour duquel s’enroulait élégamment 
un lierre, et fit introduire le marchand de B***.

Ce fut  Nahum qui  entra.  Il  salua  et  s’arrêta 
près de la porte.

– Je  viens  d’apprendre  que  vous  désirez 
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m’acheter quelque chose, dit Mme Kuntze, tout en 
songeant :  « Quel  bel  homme  que  ce 
marchand ! »

– Tout juste, répondit Nahum.
– Et quoi donc ?
– Vous ne voudriez pas vendre votre auberge ?
– Quelle auberge ?
– Mais celle  qui  est  sur la grande route,  pas 

loin d’ici.
– L’auberge  d’Akim ?  Mais  elle  ne 

m’appartient pas.
– Comment  cela !  Elle  est  bâtie  sur  votre 

terrain.
– Admettons que le terrain soit à moi, il a été 

acheté  à  mon  nom ;  mais  les  bâtiments 
appartiennent à Akim.

– J’entends.  Alors  comme  ça,  ne  voudriez-
vous pas nous la vendre ?

– Comment puis-je la vendre, puisqu’elle n’est 
pas à moi ?

– J’entends. Nous y aurions mis un bon prix...
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– C’est très étrange ce que vous me dites là, 
reprit Mme Kuntze après un moment de silence. Et 
qu’auriez-vous  donné ?  Ce  n’est  pas  pour  moi 
que je vous pose cette question, mais pour Akim.

– Mais  avec  toutes  les  constructions  et 
dépendances,  sans  oublier  le  terrain,  bien 
entendu,  nous  serions  allés  jusqu’à  deux  mille 
roubles.

– Deux mille roubles ! C’est bien peu.
– C’est le juste prix.
– Mais en avez-vous parlé à Akim ?
– À quoi bon ? L’auberge est à vous, c’est à 

vous que nous nous adressons.
– Mais  je  viens  de  vous  expliquer...  C’est 

curieux que vous ne vouliez pas me comprendre.
– Si fait, nous vous comprenons très bien.
Elisabeth  Prochorovna regarda  Nahum qui  à 

son tour regarda Elisabeth Prochorovna.
– Eh bien, poursuivit-il, quelle serait de votre 

côté la prétention ?
– De  mon  côté ?  répondit  Mme Kuntze  en 
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s’agitant sur son fauteuil. Premièrement je vous 
ai dit que deux mille roubles, c’était trop peu ; et 
puis...

– Nous ajouterions volontiers un billet de cent 
roubles...

Mme Kuntze se leva.
– Vous parlez tout à fait hors de propos, dit-

elle. Je vous ai déjà dit que je ne veux pas vendre 
cette auberge et je ne la vendrai pas. Non, je ne 
puis pas... c’est-à-dire que je ne veux pas...

Nahum sourit et attendit quelques instants.
– Allons,  c’est  comme  vous  voudrez,  fit-il 

enfin  en  haussant  légèrement  les  épaules ;  nos 
excuses pour le dérangement.

Il s’inclina et mettait déjà la main au bouton 
de la porte quand Mme Kuntze le retint.

– Cependant, dit-elle avec un peu d’hésitation, 
ne partez pas encore...

Elle sonna : Kirillovna parut.
– Kirillovna,  prescrivit  Mme Kuntze,  fais 

donner du thé à monsieur le marchand. Je vous 
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reverrai, ajouta-t-elle en lui faisant un léger salut.
Nahum s’inclina encore une fois et sortit avec 

la femme de charge.
Elisabeth Prochorovna fit deux ou trois tours 

dans le salon et sonna de nouveau. Cette fois-ci, 
ce  fut  le  petit  cosaque1 qui  entra.  Elle  lui  dit 
d’appeler  Kirillovna ;  celle-ci  vint  bientôt,  en 
faisant discrètement crier ses bottines neuves en 
chevreau.

– As-tu entendu ce qu’est venu me proposer ce 
marchand ?  demanda  Mme Kuntze  avec  un  rire 
forcé. Quel drôle de pistolet !

– Non, je n’ai rien entendu ; de quoi s’agit-il ?
Et  Kirillovna  cligna  ses  petits  yeux  noirs 

fendus à la kalmouk.
– Il veut m’acheter l’auberge d’Akim.
– Eh bien ?
1 C’était  alors  la  mode  en  Russie  d’avoir  un  petit 

domestique,  un groom affublé  à la  cosaque.  Mérimée a écrit 
dans Lokis : « Tout à coup le comte voit arriver à bride abattue 
le  petit  cosaque  de  la  comtesse,  enfant  de  douze  à  quatorze 
ans. »  (Dernières nouvelles,  éd. Lemonnier.  Paris,  Champion, 
1929, p- 94) - M.
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– Mais elle n’est pas à moi, cette auberge... Et 
Akim, que dira-t-il ?

– Oh, madame, que daignez-vous dire ? Est-ce 
que nous ne sommes pas tout à vous, nous et tout 
le bien que nous pouvons avoir ?

– Y  penses-tu,  Kirillovna ?  s’écria 
Mme Kuntze, en se mouchant d’un geste nerveux 
dans son mouchoir de batiste. Akim a acquis le 
terrain et bâti l’auberge de son propre argent.

– Et  d’où  l’a-t-il  pris,  s’il  vous  plaît,  cet 
argent ? C’est grâce à votre condescendance qu’il 
l’a gagné... Et vous croyez qu’après cela il ne lui 
restera plus d’argent ? mais il est plus riche que 
vous, ma parole.

– Bien sûr,  bien sûr...  Mais  pourtant,  vendre 
comme ça...

– Et  pourquoi  ne  pas  vendre,  puisqu’il  se 
présente un acheteur ?...  Permettez-moi de vous 
demander combien on vous propose ?

– Deux mille roubles... et même davantage..., 
dit à voix basse Mme Kuntze.

– Il  donnera  davantage,  madame,  s’il  offre 

99



deux mille du premier mot... Et pour ce qui est 
d’Akim, vous vous arrangerez... Vous pourrez lui 
diminuer sa redevance, il vous en aura encore de 
la reconnaissance, soyez-en sûre.

– Certainement,  il  faudra  la  lui  diminuer... 
Mais non, Kirillovna, voyons, c’est impossible...

Et  Elisabeth  Prochorovna  se  mit  à  marcher 
avec agitation dans la pièce.

– Non,  non,  c’est  impossible,  répéta-t-elle... 
Ne m’en parle plus... ou je me fâcherai...

Kirillovna  se  garda  bien  d’obéir ;  au  bout 
d’une demi-heure elle retournait chercher Nahum 
qu’elle  avait  laissé  dans l’office,  attablé  devant 
un samovar.

– Qu’avez-vous  à  me  dire,  ma  révérende ? 
demanda Nahum en retournant d’un geste faraud 
sa tasse sur la soucoupe.

– J’ai à vous dire qu’il faut retourner chez not’ 
dame : elle vous demande.

– On y va, répondit Nahum.
Il suivit aussitôt Kirillovna dans le salon.
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La porte se referma sur eux...  Quand elle se 
rouvrit et que Nahum sortit en tirant sa révérence, 
à  reculons,  l’affaire  était  conclue.  L’auberge 
d’Akim lui  appartenait ;  il  l’avait  achetée  pour 
deux mille huit cents roubles. On était convenu 
de passer  au plus  tôt  le  contrat  et  de garder le 
silence  jusqu’au  moment  opportun.  Elisabeth 
Prochorovna  reçut  cent  roubles  d’arrhes  et 
Kirillovna deux cents de pot-de-vin.

« Ce n’est pas payé cher, se disait Nahum en 
grimpant dans sa charrette. Une occasion pareille, 
on ne la laisse pas échapper. »

À l’instant même où se concluait cette affaire, 
Akim assis  dans  la  salle  près  d’une  fenêtre  se 
caressait  la  barbe  d’une  main  nerveuse ;  il 
paraissait  mécontent...  Nous  avons  dit  qu’il  ne 
suspectait  point  la  fidélité  de  sa  femme,  de 
bonnes âmes ayant en vain tenté de lui ouvrir les 
yeux ;  certes  depuis  quelque  temps  Avdotia  se 
montrait  plus  rétive,  mais,  se  disait-il,  le  sexe 
féminin  est  d’humeur  fantasque  et  difficile  à 
mener. À vrai dire, il sentait parfois sourdre au 
tréfonds de son être une pensée importune : n’y 
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aurait-il point quelque anguille sous roche ? Mais 
il la chassait aussitôt, soucieux avant tout de sa 
quiétude,  l’âge  ayant  apporté  à  sa  bonhomie 
naturelle  le  renfort  de  l’insouciance.  Mais  ce 
jour-là il était vraiment de mauvaise humeur : la 
veille, il avait entendu par hasard dans la rue une 
conversation entre une ouvrière à son service et 
une de leurs voisines.

La paysanne demandait à l’ouvrière pourquoi 
elle n’était pas venue passer avec elle la soirée du 
dimanche.

– Je t’ai attendue tout le temps, disait-elle.
– J’étais  bien  partie  pour  y  aller,  répondit 

l’autre,  mais  v’là  t’y  pas  que  pour  mes  péchés 
j’suis allée buter  juste dans la  patronne,  que le 
bon Dieu la bénisse !

– C’est-y Dieu possible ! chantonna la bonne 
femme en s’appuyant la joue dans la main. Et où 
c’est-y, ma fille, que t’as buté contre elle ?

– Eh ben, mais derrière la chènevière au curé. 
Elle était allée rejoindre son bon ami, le Nahum – 
c’est ben comme ça qu’y s’appelle, hein ? – Ils 
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étaient  là,  cachés  dans  l’ombre  et  moi  je  les 
voyais  point,  rapport  au  clair  de  lune,  faut 
croire...  Alors  comme ça  je  suis  allée  en  plein 
buter dedans !

– C’est-y Dieu possible ! répéta l’autre. Et dis-
moi, ma fille, qu’est-ce qu’ils pouvaient ben faire 
comme ça ensemble ?

– Ren  du  tout.  Ils  étaient  là  à  se  reluquer. 
Alors  n’est-ce  pas,  quand  elle  m’a  reconnue : 
« Où cours-tu comme ça ? qu’elle m’a dit. Veux-
tu ben t’rentrer ? » Alors, moi, ben sûr, je me suis 
rentrée.

– En v’là une histoire ! Eh ben, je m’en vas, 
ma fille, ben du plaisir, déclara la bonne femme 
au  bout  d’un  moment,  et  elle  continua  son 
chemin.

Cette  conversation  avait  fait  sur  Akim  une 
pénible  impression.  Bien  qu’il  n’éprouvât  plus 
pour  sa  femme  les  mêmes  sentiments 
qu’autrefois, il se refusait à croire aux paroles de 
l’ouvrière. Elle avait pourtant dit vrai. Ce soir-là, 
en effet, Avdotia était allée trouver Nahum, qui 
l’attendait dans l’ombre épaisse que projetait sur 

103



la  route  l’immobile  muraille  de  la  chènevière. 
Baigné  par  une  abondante  rosée,  le  chanvre 
répandait à l’entour une odeur enivrante. La lune 
venait  de se  lever,  large et  d’un rouge pourpre 
dans une brume noirâtre. Nahum entendit de loin 
les  pas  précipités  d’Avdotia  et  se  dirigea  à  sa 
rencontre.  Elle  s’approcha  de  lui,  blême  et 
haletante ; la lune éclairait en plein son visage.

– Eh bien, tu l’as apporté ? demanda-t-il.
– Bien sûr, répondit-elle d’une voix hésitante ; 

seulement, voyez-vous, Nahum Ivanytch...
Il ne la laissa pas achever.
– Donne toujours...
Elle  tira  de  dessous  son  fichu  une  sorte  de 

rouleau. Nahum s’en empara aussitôt et le fourra 
sous sa chemise.

– Ah,  Nahum  Ivanytch,  proféra-t-elle 
lentement  et  sans le  quitter  du regard,  je  perds 
mon âme pour toi...

Ce  fut  à  ce  moment  qu’ils  virent  venir 
l’ouvrière.

Voilà pourquoi Akim, assis sur son banc, se 
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passait,  d’un  air  morose,  la  main  sur  la  barbe. 
Avdotia ne faisait qu’aller et venir. Il la suivait 
des  yeux.  Au  moment  où,  après  avoir  pris  un 
mantelet  dans  sa  chambre,  elle  se  disposait  à 
sortir  une  fois  de  plus,  il  ne  put  se  contenir 
davantage et dit à haute voix, comme s’il se fût 
parlé à lui-même :

– Qu’est-ce que les femmes peuvent bien avoir 
à se démener continuellement ? Faudrait pas leur 
demander  de  rester  un  instant  en  place.  Mais 
courir à toute heure de la journée, courir le matin 
et  plus encore le  soir,  ça,  c’est  plus  dans leurs 
moyens...

Avdotia entendit sans bouger la diatribe de son 
mari ;  seulement  au  mot  « soir »  elle  fit  un 
mouvement  involontaire  de  la  tête  et  parut  se 
troubler. Enfin quand il eut fini :

– Eh, Sémionytch, dit-elle avec dépit, quand tu 
te mets à faire des phrases, y a plus qu’à...

Et, sans achever, elle sortit en faisant claquer 
la porte.

L’éloquence  d’Akim  n’était  pas  en  effet  du 
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goût de sa moitié : quand, le soir, il évoquait ses 
souvenirs ou balivernait avec ses pratiques, elle 
bâillait ou se retirait.

« Des phrases ! répéta Akim en considérant la 
porte fermée, j’aurais dû en faire davantage avec 
toi, ma belle !... Et avec qui court-elle, encore ? 
Avec  un  gars  qui  n’est  pas  plus  huppé  que 
moi ! »

Sur ce, il se leva et se donna un grand coup de 
poing dans la nuque...

Plusieurs jours se passèrent d’une façon plutôt 
singulière.  Akim  regardait  toujours  sa  femme, 
comme s’il eût été prêt à lui dire quelque chose. 
Tous deux observaient un silence contraint, que 
rompait  d’ordinaire  le  mari  par  quelques 
remarques  chagrines  sur  la  mauvaise  tenue  du 
ménage ou sur le compte des femmes en général ; 
Avdotia  ne  les  relevait  presque  jamais. 
Cependant, malgré toute la faiblesse de caractère 
d’Akim, les époux en seraient certainement venus 
à  un  éclat  si  une  visite  soudaine  n’avait  rendu 
tout éclaircissement superflu.
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On  était  au  cœur  de  l’été,  les  travaux  des 
champs  retenaient  les  pratiques  loin  de 
l’auberge ; un beau jour, vers midi,  Akim et sa 
femme allaient  se  mettre  à  table,  quand tout  à 
coup  le  tintamarre  d’une  charrette  rondement 
menée  retentit  sur  la  route  et  vint  mourir  au 
portail. Akim jeta un coup d’œil par la fenêtre et 
se  rembrunit  en  voyant  Nahum  descendre  tout 
doucettement de la voiture. Avdotia ne se doutait 
de  rien,  mais  quand  elle  reconnut  la  voix  du 
galant qui, déjà dans le vestibule, ordonnait à un 
garçon  de  conduire  son  cheval  à  l’écurie,  elle 
sentit sa cuiller lui trembler dans la main. Enfin la 
porte s’ouvrit et Nahum fit son entrée.

– Bonjour,  la  compagnie,  dit-il  en  ôtant  sa 
casquette.

– Bonjour,  laissa  tomber  Akim  entre  ses 
dents ; d’où viens-tu comme ça ?

– De  pas  bien  loin,  répondit  l’autre  en 
s’asseyant  sur  un  banc.  Je  viens  de  chez  vot’ 
dame.

– De chez  not’  dame,  répéta  Akim,  toujours 
sans bouger de place. T’avais donc affaire avec 
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elle ?
– Comme  de  bien  entendu...  Tous  nos 

respects, Avdotia Aréfievna.
– Bien le bonjour, Nahum Ivanytch.
Un silence suivit.
– C’est  de la  soupe que vous avez là,  reprit 

enfin Nahum.
– Oui, de la soupe, mais pas pour ton museau, 

riposta soudain Akim en pâlissant.
Nahum, interloqué, ouvrit de grands yeux.
– Tu dis ?
– Pas  pour  ton  museau  que  je  dis,  s’écria 

Akim, les yeux étincelants, en frappant la table 
du plat de la main.

– Qu’est-ce qu’y te prend, Sémionytch.
– J’ai...  j’ai  assez  de  toi,  Nahum  Ivanytçh, 

voilà tout, puisque tu veux le savoir. On te voit 
trop souvent dans le pays, mon gars, voilà ce que 
j’ai...

Le vieillard se leva, tout tremblant. Nahum fit 
de même.
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– T’aurais  pas reçu un coup de marteau,  par 
hasard ? fit-il  avec un sourire ironique. Avdotia 
Aréfievna, qu’est-ce qu’y lui arrive ?

– T’occupe  pas  d’Avdotia  Aréfievna,  hurla 
Akim  haletant  de  fureur.  S’agit  de  décamper, 
t’entends, et plus vite que ça !

– Qu’est-ce que tu dis ? demanda Nahum sur 
un ton gros de menace.

– J’te dis de fout’ le camp, mon gars, sans ça 
gare !

Nahum fit un pas en avant.
– Vous  n’allez  pas  vous  battre  au  moins, 

balbutia Avdotia, qui jusqu’alors était demeurée 
comme pétrifiée.

Nahum lui jeta un regard.
– Vous tourmentez point, Avdotia Aréfievna, 

on  va  régler  ça  en  douce...  T’as  pas  fini  de 
brailler ? poursuivit-il en se tournant vers Akim. 
Tu vas un peu vite,  le vieux, on ne chasse pas 
comme ça les gens de chez eux...

– Comment,  de  chez  eux !  marmonna  Akim 
interdit.  C’est-y que tu  serais  le  maître  ici,  par 
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hasard ?
– Ça m’en a tout l’air.
Et  mon  Nahum  de  cligner  des  yeux  et  de 

montrer ses dents blanches.
– Je croyais plutôt que c’était moi.
– T’en as une caboche. Puisque je te dis que 

c’est moi le patron, à c’t’heure.
Akim écarquilla les yeux.
– Qu’est-ce que tu me chantes là ? proféra-t-il 

au bout d’un moment. Tu dois avoir une araignée 
dans le plafond !

– Je suis bien bon de discuter avec toi ! s’écria 
Nahum,  impatienté.  Vois-tu  cela ?  continua-t-il 
en  tirant  de  sa  poche un  papier  timbré  plié  en 
quatre. C’est un contrat de vente, comprends-tu, 
la vente de ton terrain et de ton auberge. Je les ai 
achetés  à  leur  légitime  propriétaire,  Elisabeth 
Prochorovna. On a signé le contrat hier, à B*** ; 
conséquemment  à  c’te  heure  c’est  plus  toi  le 
patron  ici,  c’est  moi.  Ramasse  tes  frusques, 
conclut-il en remettant le papier dans sa poche, et 
dès  demain  débarrasse  le  plancher.  Compris, 
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n’est-ce pas ?
Akim semblait frappé de la foudre.
– Ah, le bandit,  gémit-il  enfin, le brigand !... 

Holà,  Fedka,  Mitka,  femme,  femme,  jetez-vous 
dessus, saisissez-le, tenez-le bien !

Il avait complètement perdu la tête.
– Du  calme,  le  vieux,  pas  de  bêtises,  hein ! 

proféra Nahum sur un ton de menace.
– Mais  tape  donc  dessus,  femme,  tape  donc 

dessus ! criait Akim d’une voix pleurnicharde en 
faisant  de  vains  efforts  pour  s’arracher  de  sa 
place.  Ah,  le  bandit,  le  scélérat !  Ce  n’est  pas 
assez  d’elle,  tu  veux  encore  me  prendre  ma 
maison  et  tout...  Mais  non,  attends...  c’est 
impossible... je vais aller m’expliquer avec elle... 
on  ne  peut  pas  me  dépouiller  comme  ça... 
Attends, attends...

Et, sans même prendre sa casquette, il s’élança 
dehors.

– Où  cours-tu  comme  ça,  not’  maître ? 
demanda Fètinia contre qui il s’était heurté sur le 
perron.
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– Chez not’ dame ; laisse-moi passer...,  hurla 
Akim,  et  voyant  la  charrette  de  Nahum  qu’on 
n’avait  pas  encore  dételée,  il  sauta  dedans, 
ramassa  les  rênes,  en  frappa  brutalement  le 
cheval  et  partit  au  galop  dans  la  direction  du 
château.

« Qu’est-ce que j’ai bien pu faire à not’ dame 
pour qu’elle me traite comme ça ! se répétait-il 
tout le long du chemin. Je ne l’oubliais pourtant 
pas, il me semble ! »

Cependant  il  fouaillait  son  cheval  à  tour  de 
bras ; les passants s’écartaient prudemment et le 
suivaient  longtemps  d’un  regard  étonné.  En  un 
quart  d’heure  il  arriva  au  château,  sauta  de 
voiture juste devant le perron et se précipita dans 
l’antichambre.

– Qu’est-ce qu’y te faut ? bougonna un valet 
que cette brusque entrée tira d’un doux sommeil.

– Il faut que je voie Madame, tout de suite ! 
déclara Akim d’une voix impérative.

– C’est-y qu’il est arrivé un malheur ? s’enquit 
le valet, très surpris.
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– Il n’est rien arrivé du tout, mais je veux voir 
Madame, et sur l’heure !...

– De quoi ? glapit le valet, éberlué.
L’apostrophe  fit  sur  Akim  l’effet  d’une 

douche froide : il prit conscience du lieu où il se 
trouvait.

– Ayez la bonté, Piotr Evgrafytch, dit-il avec 
un  profond  salut,  de  faire  savoir  à  Madame 
qu’Akim demande la permission de la voir.

– C’est  bien,  on  y  va...  Mais  t’avise  pas  de 
bouger. T’as bu un coup de trop, hein, le vieux ? 
grommela le valet en s’éloignant.

Akim baissa la tête. Depuis qu’il avait mis le 
pied  dans  l’antichambre,  sa  crânerie 
l’abandonnait peu à peu.

Quand  on  lui  annonça  l’arrivée  d’Akim, 
Elisabeth  Prochorovna  ressentit  aussi  quelque 
confusion, et manda sur-le-champ Kirillovna.

– Je ne puis pas le recevoir, s’écria-t-elle dès 
que  celle-ci  parut.  Non,  c’est  impossible...  Je 
t’avais bien dit qu’il viendrait faire des plaintes, 
je te l’avais bien dit, répéta-t-elle avec aigreur.
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– Eh,  ma  chère  dame,  qui  vous  force  de  le 
recevoir ? rétorqua Kirillovna sans s’émouvoir le 
moins du monde. Vous avez vraiment de la bonté 
de reste.

– Mais, comment faire ?
– Si vous le permettez, je le recevrai à votre 

place.
Elisabeth Prochorovna releva la tête.
– C’est cela, ma bonne, va le trouver, je t’en 

supplie. Dis-lui que... que j’ai trouvé nécessaire... 
mais que je  le  dédommagerai...  Enfin tu sauras 
bien quoi lui dire... Vas-y, fais-moi cette grâce.

– J’y vais, ne vous faites pas de mauvais sang, 
not’ chère dame, répondit  la camériste qui s’en 
alla aussitôt en faisant crier ses souliers.

Au bout  d’un quart  d’heure,  leur  crissement 
discret  se fit  de nouveau entendre et  Kirillovna 
réapparut  dans  le  boudoir,  les  traits  tout  aussi 
placides et le regard tout aussi narquois.

– Eh bien, lui demanda sa maîtresse,  que dit 
Akim ?

– Oh,  rien  de  particulier.  Il  n’a  pas  d’autre 
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volonté que la vôtre. « Pourvu que Madame soit 
heureuse et bien portante, c’est le principal, qu’il 
dit ; quant à moi, j’ai de quoi vivre jusqu’à la fin 
de mes jours. »

– Et il ne s’est pas plaint ?
– Bien  sûr  que  non,  pourquoi  voulez-vous 

qu’il se plaigne ?
– Mais  alors,  pourquoi  donc  est-il  venu ? 

demanda  Mme Kuntze  quelque  peu  surprise  du 
tour que prenaient les choses.

– Il était venu vous demander si, en attendant, 
vous  ne  voudriez  pas  l’exempter  de  sa 
redevance... pour l’année prochaine, s’entend.

– Certainement,  certainement,  acquiesça 
d’emblée  Elisabeth  Prochorovna.  Avec  grand 
plaisir. Et dis-lui que je le dédommagerai... Je te 
suis très obligée, ma chère... Mais sais-tu que cet 
Akim  est  un  brave  homme.  Attends  un  peu, 
donne-lui cela de ma part...

Et elle tira de sa petite table de travail un billet 
de trois roubles.

– Bien,  madame,  répondit  Kirillovna.  Et 
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gagnant  tranquillement  sa  chambrette,  elle  mit 
non  moins  tranquillement  le  billet  dans  une 
cassette  qu’elle  avait  au pied de son lit.  Elle  y 
gardait tout son argent, et la somme était plutôt 
rondelette.

En relatant  son entretien avec Akim,  la  fine 
mouche avait donné, dans la louable intention de 
tranquilliser sa maîtresse, quelques légers accrocs 
à  la  vérité.  De  fait,  voici  comment  les  choses 
s’étaient  passées.  Elle  avait  fait  appeler  Akim 
dans la chambre des servantes ; après avoir refusé 
de s’y rendre et insisté pour voir la maîtresse en 
personne,  il  avait  fini  par  céder  et  se  laissa 
conduire  par  l’escalier  de  service  auprès  de 
Kirillovna,  qu’il  trouva seule.  À peine  entré,  il 
s’arrêta  court,  s’appuya à  la  muraille,  ouvrit  la 
bouche...  mais ne put prononcer un traître mot. 
La femme de charge le regarda fixement.

– Vous  désirez  voir  Madame,  Akim 
Sémionytch ?  commença-t-elle  de  son  ton 
patelin.

Il ne put que faire un signe de tête.
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– Cela ne se peut pas, Akim Sémionytch. Et 
d’ailleurs à quoi bon la déranger ? Ce qui est fait 
ne  saurait  se  défaire.  Non,  franchement,  Akim 
Sémionytch, Madame ne peut pas vous recevoir.

– Elle ne peut pas, répéta-t-il, comme hébété. 
Alors, comme ça, reprit-il après quelques instants 
de silence, l’auberge est perdue pour moi ?

– Écoutez, Akim Sémionytch, c’est la volonté 
de  Madame,  et  vous  qui  avez  toujours  été  un 
homme  de  bon  sens,  vous  savez  bien  que  la 
volonté des maîtres ce n’est pas nous qui pouvons 
la faire plier. Que nous discutions ensemble là-
dessus, cela ne servira de rien, n’est-ce pas ?

Akim croisa ses bras derrière le dos.
– Songez  plutôt,  continua  Kirillovna,  ne 

vaudrait-il pas mieux prier Madame qu’elle vous 
fasse remise de votre redevance.

– Alors, comme ça, l’auberge est perdue pour 
moi, répéta Akim de la même voix blanche.

– Je vous l’ai déjà dit, Akim Sémionytch, c’est 
impossible, vous le savez mieux que moi.

– Dites-moi au moins pour combien elle a été 
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vendue.
– Je ne saurais vous le dire, Akim Sémionytch, 

je n’en sais rien moi-même... Mais pourquoi vous 
tenez-vous debout ? Asseyez-vous donc.

– Vous  êtes  bien  honnête,  mais  un  manant 
comme moi, ça peut rester debout, allez.

– Que  dites-vous  là,  Akim Sémionytch !  Un 
manant !  Mais  non,  voyons,  vous  restez  un 
homme de négoce comme auparavant. Vous êtes 
même mieux que nous autres gens de service... 
Allons,  croyez-moi,  il  ne faut  pas  vous désoler 
comme  ça...  Vous  prendrez  bien  une  tasse  de 
thé ?

– Non merci, inutile de vous déranger... Alors, 
comme  ça,  l’auberge  vous  reste,  dit-il  en 
s’écartant de la muraille.  Eh bien,  merci  quand 
même... Bien le bonsoir, ma bonne dame...

Sur ce, il tourna le dos à la Kirillovna, qui le 
regarda  sortir,  ajusta  son  tablier  et  rejoignit  sa 
maîtresse.

« Paraît que me voilà devenu pour de bon un 
homme de négoce ! » se dit Akim avec un sourire 
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amer quand il fut au portail. Beau négociant, ma 
foi ! Allons, rentrons toujours chez nous !

Et  sans  plus  se  soucier  de  la  charrette  de 
Nahum, il prit à pied le chemin de l’auberge. Il 
n’avait pas fait un quart de lieue quand il perçut à 
son  côté  le  roulement  d’une  voiture  et  le  son 
d’une voix qui l’appelait :

– Akim, Akim Sémionytch !
Il  leva  les  yeux  et  aperçut  une  de  ses 

connaissances,  le  sacristain  Ephrem,  surnommé 
la Taupe, petit bonhomme rabougri, avec un nez 
pointu et des yeux de myope. Il était assis sur une 
poignée de paille dans une méchante charrette, le 
buste penché sur la ridelle.

– C’est-y que tu rentres chez toi ? demanda-t-
il à Akim.

– Oui, répondit l’autre en s’arrêtant.
– Veux-tu que je t’y mène ?
– C’est pas de refus.
Après  lui  avoir  fait  place,  Ephrem  qui 

paraissait revenir d’une station dans les vignes du 
Seigneur, se prit à fouailler avec les cordes qui lui 
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servaient  de  rênes  son  maigre  bidet,  qui  partit 
d’un trot fatigué, en secouant sans cesse sa tête 
non bridée.

Ils firent un bout de chemin sans se dire un 
mot.  Akim,  la  tête  baissée,  ne  bougeait  point. 
Ephrem  grommelait  dans  sa  barbe,  excitant  et 
retenant tour à tour son cheval.

– Où  es-tu  allé  comme  ça  sans  casquette, 
Sémionytch ? demanda tout à coup le sacristain 
et,  sans  attendre  la  réponse  d’Akim :  Tu  l’as 
laissée  au  cabaret,  bien  sûr,  continua-t-il.  Je  te 
connais, l’ami, tu es grand biberon et c’est pour 
ça  que  tu  me  plais.  Tu  n’aimes  ni  donner  des 
coups, ni faire du tapage, ni médire du monde, ni 
jeter l’argent par les fenêtres, mais pour biberon 
tu l’es, oui-da, et il y a beau jeu qu’on aurait dû 
t’envoyer au couvent faire retraite au fond d’un 
cachot,  car  c’est  une vilaine chose que de trop 
aimer le piot. Hourra ! Hourra ! Hourra ! hurla-t-
il soudain à pleine gorge.

– Arrêtez, arrêtez ! s’écria une voix de femme.
Akim  lève  les  yeux :  une  femme  accourait 

vers eux à travers champs, si pâle, si échevelée 
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qu’il ne la reconnut pas tout d’abord.
– Arrêtez,  arrêtez !  gémit-elle  encore,  à  bout 

d’haleine et tendant les bras.
Akim frissonna : c’était sa femme. Il saisit les 

rênes.
– Pourquoi  s’arrêter ?  grognonna  Ephrem. 

Pour une femme ? A-t-on idée ! Hue !
Mais  Akim  arrêta  le  cheval  sur  les  jarrets. 

Juste à  ce  moment  Avdotia atteignait  la  route ; 
elle se jeta la face dans la poussière.

– Akim  Sémionytch,  glapit-elle,  voilà  qu’il 
m’a chassée, moi aussi !...

Akim la considéra en silence sans faire d’autre 
mouvement que de serrer les rênes contre lui.

– Hourra ! beugla de nouveau Ephrem.
– Ah, il t’a chassée ! proféra enfin Akim.
– Oui, mon bon ami, il m’a chassée, répondit 

Avdotia  en sanglotant.  « À c’t’heure,  qu’il  m’a 
dit, la maison est à moi,  t’as plus qu’à fiche le 
camp. »

– Ça, c’est bien tapé ! déclare Ephrem.
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– C’est donc que tu comptais rester ? dit Akim 
avec amertume, mais toujours sans bouger.

– Rester ?...  Mais,  mon  ami,  dit  vivement 
Avdotia, qui s’était relevée sur les genoux et se 
jeta de nouveau la face contre terre, tu ne sais pas 
encore  ce  que  j’ai  fait...  Tue-moi,  Akim 
Sémionytch, tue-moi sur la place !

– Te battre, Aréfievna ? À quoi bon ! rétorqua 
douloureusement Akim. Tu as fait toi-même ton 
malheur, ça suffit comme ça...

– Ah,  tu  ne  sais  pas  encore  tout,  Akim 
Sémionytch !... Ton argent, ton pauvre argent... il 
n’y est plus... C’est moi, maudite, qui l’ai tiré de 
dessous le plancher... Je l’ai donné à l’autre, à ce 
vaurien,  à  ce  Nahum,  maudite  que  je  suis !... 
Pourquoi  m’as-tu  dit  où  tu  le  cachais !...  C’est 
avec  ton  argent  qu’il  a  acheté  l’auberge,  le 
gredin !

Les sanglots lui coupèrent la voix.
Akim se prit la tête à deux mains.
– Eh quoi ?  s’écria-t-il  enfin,  l’argent  aussi ! 

L’argent de la maison... tout... Et c’est toi, toi qui 
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l’as  volé !...  Attends  un  peu,  vipère,  que  je 
t’écrase !

Et il sauta à bas de la charrette.
– Sémionytch, voyons, Sémionytch, tu ne vas 

pas  la  battre,  balbutia  Ephrem,  chez  qui  un 
événement aussi imprévu dissipait les fumées de 
l’ivresse.

– Non,  non,  ne  l’écoute  pas,  bats-moi,  tue-
moi, écrase-moi... Ah, maudite que je suis ! criait 
Avdotia en se roulant convulsivement aux pieds 
d’Akim.

Celui-ci la considéra un moment sans faire le 
moindre geste, puis il s’éloigna de quelques pas 
et se laissa tomber sur l’herbe au bord de la route. 
Un  court  silence  se  fit.  Avdotia  tourna 
timidement la tête du côté de son mari.

– Sémionytch,  voyons,  Sémionytch,  reprit 
Ephrem en se soulevant dans sa charrette, calme-
toi.  Le  malheur  est  fait,  y  a  plus  moyen  d’y 
remédier.  Nom  de  nom,  quelle  aventure ! 
grommela-t-il  entre  ses  dents.  Ah,  la  satanée 
garce !...  Qu’attends-tu  pour  aller  le  trouver ? 
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ajouta-t-il  en  se  penchant  vers  Avdotia.  Tu  ne 
vois donc pas qu’il perd la boule ?

Avdotia  se  releva,  s’approcha  d’Akim  et 
tomba de nouveau à ses pieds.

– Mon bon ami...,  commença-t-elle  d’un  ton 
languissant.

Akim  se  leva  et  revint  vers  la  charrette. 
Avdotia se pendit aux basques de son caftan.

– Va  te  faire  f...,  jeta  Akim  d’une  voix 
farouche, et il la repoussa rudement.

– Où veux-tu donc aller ? demanda Ephrem en 
le voyant se rasseoir auprès de lui.

– Tu  voulais  me  ramener  chez  moi  tout  à 
l’heure, répondit Akim ; conduis-moi plutôt chez 
toi, maintenant. Comme tu vois, je n’ai plus de 
maison, paraît qu’on me l’a achetée.

– Bon,  allons  chez  moi,  si  tu  veux ;  mais 
qu’allons-nous faire de ta femme ?

Akim ne répondit rien. Avdotia saisit la balle 
au bond.

– Moi,  oui,  moi,  piailla-t-elle,  vas-tu  me 
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laisser comme ça toute seule ?... Chez qui veux-
tu que j’aille ?

– Chez  celui  à  qui  tu  as  porté  mon  argent, 
repartit Akim sans se retourner. Fouette, Ephrem.

Ephrem obéit et la charrette s’éloigna, tandis 
qu’Avdotia poussait des hurlements de désespoir.

Ephrem  habitait  à  un  quart  de  lieue  de 
l’auberge, une des modestes demeures affectées 
aux  desservants  d’une  église  isolée,  grande 
bâtisse neuve à cinq coupoles dues à la libéralité 
testamentaire d’un ancien négociant. Durant tout 
le  trajet,  le  sacristain  se  contenta  de  secouer 
parfois  la  tête  et  d’émettre  des  « ah ! »  et  des 
« eh ! » ; mais il ne dit mot à son compagnon qui 
d’ailleurs  lui  tournait  presque  le  dos  et  ne 
bougeait  pas  d’un  pouce.  Ils  arrivèrent  enfin. 
Ephrem sauta le premier de la voiture ; une petite 
fille de cinq à six ans dont la longue chemise était 
retenue sur les flancs par un semblant de ceinture, 
accourut à sa rencontre en criant :

– Papa, papa !
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– Où est ta mère ? demanda le sacristain.
– Elle dort dans le fenil.
– Laisse-la  dormir...  Akim  Sémionytch,  que 

faites-vous donc ? Prenez la peine d’entrer.
Il faut remarquer que cet homme d’Église ne 

tutoyait  Akim qu’à ses heures d’ébriété.  Et des 
gens bien plus huppés disaient aussi  « vous » à 
l’aubergiste.

Akim entra.
– Faites-moi la grâce de vous installer sur ce 

banc,  disait  Ephrem...  Voulez-vous  bien  vous 
sauver,  espèces  de  garnements,  cria-t-il  à 
l’adresse  de  trois  autres  marmots,  qui  surgirent 
soudain  de  trois  coins  de  la  chambre  en 
compagnie  de  deux  chats  squelettiques  et 
barbouillés  de  cendre.  Allez,  oust,  filez  et  plus 
vite que ça !... Par ici, Akim Sémionytch, par ici, 
s’il vous plaît... Mais, dites-moi, ne désirez-vous 
pas quelque chose ?

Akim desserra enfin les dents.
– Ma  foi,  Ephrem,  s’il  y  avait  moyen  de 

trouver un verre d’eau-de-vie.
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Le sacristain dressa les oreilles.
– De l’eau-de-vie ! Ça peut s’arranger. Je n’en 

ai  pas à  la  maison,  mais  je  vais  courir  chez le 
Père  Théodore.  Là,  on  est  toujours  sûr  d’en 
trouver... Je reviens à l’instant...

Il empoigna son bonnet à oreillettes.
– Apportes-en le plus possible, lui cria Akim, 

quand il  le vit  sortir.  Te tourmente pas pour le 
paiement, j’ai encore assez d’argent pour ça.

– À l’instant ! répète Ephrem en s’éclipsant.
Il  revint  bien  vite  en  effet,  avec  deux 

bouteilles  sous le  bras,  dont  il  avait  déjà  eu le 
temps de déboucher l’une ; il les posa sur la table 
avec  deux  petits  verres  verdâtres,  du  sel  et  un 
chanteau de pain.

– J’aime mieux ça,  déclara-t-il  en s’attablant 
en face d’Akim ; à quoi bon se tourner les sangs ?

Il remplit les deux verres et se mit à bavarder. 
La conduite d’Avdotia l’avait fort intrigué.

– Quelle  histoire !  C’est  à  n’y  rien 
comprendre.  Comment  pareille  chose  peut-elle 
arriver ?  Il  faut,  pour  sûr,  qu’il  lui  ait  jeté  un 
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charme...  Une  femme,  voyez-vous,  ça  doit 
toujours se tenir au cul et aux chausses... Malgré 
tout, vous feriez bien de passer chez vous ; vous 
n’allez  pas  abandonner  comme  ça  tout  votre 
saint-frusquin ?

Ephrem continua longtemps sur ce ton ;  tout 
en humectant son gosier, le digne homme aimait 
également faire aller sa langue.

Une heure  plus  tard,  voici  ce  qui  se  passait 
dans la maison du sacristain. Akim, qui, pendant 
toute la  ribote,  avait  avalé  verre  sur verre sans 
répondre un traître mot aux questions, remarques 
et  aphorismes  de  son  trop loquace  amphitryon, 
Akim,  le  visage  cramoisi,  dormait  sur  le  poêle 
d’un sommeil lourd et pénible, cependant que les 
marmots  le  considéraient  d’un  œil  surpris  et 
qu’Ephrem... Ephrem, hélas, dormait également, 
mais dans un réduit aussi frais qu’exigu, où l’on 
avait  enfermé  sa  tendre  épouse,  personne  de 
caractère décidé et  de constitution athlétique. Il 
était allé la réveiller dans le fenil, pour lui tenir 
des  propos  où les  menaces  alternaient  avec  les 
calembredaines.  Comprenant  aussitôt  de  quel 
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pied il boitait, l’énergique matrone l’avait pris au 
collet  et  mené  à  ce  réduit  où  le  digne  homme 
dormait  d’ailleurs  fort  paisiblement.  Affaire 
d’habitude, n’est-ce pas !

*

Kirillovna,  on  s’en  souvient,  n’avait  pas 
fidèlement  transmis  à  sa  maîtresse  sa 
conversation avec Akim. On peut en dire autant 
d’Avdotia : Nahum ne l’avait pas chassée, l’acte 
de vente l’obligeant à donner aux anciens maîtres 
de  l’auberge  le  temps  de  se  retourner. 
L’explication qu’ils avaient eue ensemble s’était 
passée fort différemment.

Quand Akim se fut jeté dehors en criant qu’il 
allait au château, Avdotia stupéfaite frappa dans 
ses  mains  et,  regardant  Nahum avec  de  grands 
yeux :

– Seigneur,  mon Dieu,  fit-elle,  qu’est-ce  que 
cela veut dire ? Comment, Nahum Ivanytch, vous 
avez acheté notre maison ?
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– Mais oui ; pourquoi pas ?
Avdotia  ne  trouva  d’abord  rien  à  répondre, 

mais bientôt, prise d’une alarme subite :
– C’est donc pour cela, s’écria-t-elle, que vous 

aviez besoin de l’argent ?
– Comme il  vous  plaît  de  le  dire...  Eh,  eh ! 

ajouta-t-il en entendant la charrette s’éloigner, il 
me  semble  que  votre  cher  mari  a  pris  mon 
cheval... Quel gaillard !

– Mais c’est du brigandage, geignit Avdotia ; 
mais, c’est notre argent..., l’argent de mon mari... 
et l’auberge nous appartient !

– Faites excuse, Avdotia Aréfievna, l’auberge 
appartenait  à  votre  dame,  puisqu’elle  était 
construite  sur  sa  terre ;  y  a  pas  à  ergoter  là-
dessus. Quant à l’argent, il était bien à vous pour 
sûr... Seulement vous avez eu comme qui dirait la 
bonté  de  me  l’offrir ;  je  vous  en  ai  bien  de  la 
reconnaissance, et même à l’occasion je vous le 
rendrai,  à  supposer  que  pareille  occasion  se 
présente...  car,  voyez-vous,  faudrait  pas tout  de 
même qu’à cause de vous je reste gueux.
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Nahum  proféra  cette  phrase  le  plus 
tranquillement du monde, en esquissant même un 
sourire. Mais Avdotia se prit à hurler.

– Bon Dieu de bon Dieu,  qu’est-ce que cela 
veut  dire ?  Comment  pourrai-je,  après  cela,  me 
montrer  aux  yeux  de  mon  mari ?...  Mais, 
misérable,  ajouta-t-elle  en  regardant  avec  une 
haine subite le jeune et frais visage de Nahum, 
mais j’ai perdu mon âme pour toi,  mais je suis 
devenue  une  voleuse  pour  toi,  et  voilà  que  tu 
nous jettes à la rue !... Je n’ai plus qu’à me passer 
la corde au cou, à cause de toi,  bandit,  fourbe, 
judas !

Elle éclata en sanglots.
– Vous mangez donc pas  les  sangs,  Avdotia 

Aréfievna,  jeta  Nahum  d’un  ton  gouailleur. 
Charité bien ordonnée commence par soi-même, 
n’est-ce pas ; et puis, comme on dit chez nous, 
vous  auriez  pas  dû  oublier  que  s’il  y  a  des 
brochets dans la rivière, c’est pour que la tanche 
ne s’endorme pas.

– Où  allons-nous  aller,  maintenant ? 
Qu’allons-nous  devenir ?  balbutiait  Avdotia  à 
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travers ses larmes.
– Ah,  pour  ce  qui  est  de ça,  je  pourrais  pas 

vous le dire.
– Je te tuerai, scélérat, je te tuerai...
– Dites  donc  pas  de  bêtises,  Avdotia 

Aréfievna, vous n’en ferez rien... Seulement vaut 
peut-être  mieux que je  m’éloigne un peu,  vous 
vous faites trop de tracas.  On va donc, pour le 
moment,  vous  tirer  notre  révérence,  mais  on 
reviendra  demain  sans  faute...  En  attendant,  si 
vous  n’y  voyez  pas  d’inconvénient,  je  vous 
enverrai dès aujourd’hui mes garçons, déclara-t-
il, tandis qu’Avdotia affirmait toujours à travers 
ses pleurs qu’elle le tuerait  et qu’elle se tuerait 
ensuite...  Eh,  tenez,  les  voilà  justement  qui 
s’amènent, ajouta-t-il après un regard à la fenêtre. 
Tant mieux, ma foi, comme ça je m’en irai plus 
tranquille, un malheur est si vite arrivé !... Vous 
aurez  l’obligeance  d’emballer  dès  aujourd’hui 
toutes  vos  petites  affaires  et  si  vous  le  désirez 
mes gars vous donneront volontiers un coup de 
main, tout en veillant au grain. Sur ce, j’ai bien 
l’honneur...
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Il s’inclina, sortit et appela ses garçons.
Avdotia  se  laissa  retomber  sur  son  banc,  se 

coucha à demi sur la table, se tordit les mains de 
désespoir.  Puis,  soudain  redressée,  elle  se  jeta 
dehors d’un bond et courut à la recherche de son 
mari... Nous avons raconté leur entrevue.

Abandonnée par  Akim au beau milieu de la 
route, elle resta là un bon moment à geindre et à 
se lamenter. Quand elle eut pleuré tout son soûl, 
elle se décida à gagner le château. Il lui fut fort 
pénible  d’y  entrer,  plus  pénible  encore  de  se 
montrer en cet état à ses anciennes camarades qui 
l’entourèrent  toutes  avec  des  mines  de 
compassion. Les larmes jaillirent de nouveau de 
ses  paupières  gonflées  et  rougies ;  à  bout  de 
forces, elle se laissa tomber sur une chaise. On 
alla  prévenir  Kirillovna,  qui  l’accueillit  fort 
gracieusement,  mais  n’eut  garde  de  la  laisser 
pénétrer jusqu’à leur maîtresse. Du reste Avdotia 
n’insista  guère,  étant  venue avant  tout  chercher 
un  refuge,  car  elle  ne  savait  vraiment  plus  où 
reposer sa tête.

Kirillovna fit apporter le samovar ; après s’être 
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longtemps fait prier, Avdotia consentit à prendre 
une tasse de thé qui fut immédiatement suivie de 
quatre autres. Ses sanglots, ses frissons se firent 
bientôt moins fréquents, et l’astucieuse camériste 
profita de cette accalmie pour lui demander où ils 
comptaient  dorénavant  s’établir.  La  question 
provoqua une nouvelle crise et Avdotia assura en 
pleurnichant qu’il ne lui restait plus qu’à mourir ; 
mais en femme de tête, Kirillovna l’arrêta court 
pour  lui  démontrer  qu’au  lieu  de  perdre  son 
temps en lamentations inutiles, elle ferait mieux 
de  rassembler  incontinent  ses  affaires  et  de  les 
transporter  au  village,  dans  la  chaumière 
familiale  d’Akim  où  logeait  ce  vieil  oncle  qui 
n’avait pas approuvé son mariage.

– Madame  ne  refusera  certainement  pas  des 
hommes et des chevaux pour vous aider. Et quant 
à vous, ma chère enfant, ajouta Kirillovna, dont 
un sourire aigre-doux plissait les lèvres de chatte, 
soyez assurée qu’il y aura toujours ici place pour 
vous,  et  qu’il  nous  sera  très  agréable  de  vous 
donner asile jusqu’à ce que vous ayez une autre 
demeure. Mais surtout n’oubliez pas qu’il ne faut 
jamais se laisser abattre par l’adversité. Comme 
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vous le savez, « Dieu l’a donné, Dieu l’a repris, 
Dieu peut le rendre encore ». Nous sommes tous 
dans  sa  main.  Par  suite  de  diverses 
considérations,  Elisabeth  Prochorovna  s’est  vue 
dans la  nécessité  de vendre votre auberge ;  dès 
qu’elle  le  pourra  elle  vous  dédommagera 
certainement  d’une  manière  ou  de  l’autre.  Elle 
m’a bien priée de le dire à Akim Sémionytch... À 
propos, où est-il ?

Avdotia  répondit  que,  l’ayant  rencontrée, 
Akim lui avait fait affront et s’en était allé chez 
Ephrem, le sacristain.

– Comment,  chez  cet  individu !  s’exclama 
Kirillovna sur un ton qui en disait long... Après 
tout, je comprends qu’il ait du chagrin. En tout 
cas on aura de la peine à mettre la main dessus 
aujourd’hui. Mélanie, appelez-moi Nicanor Ilitch, 
je m’entendrai avec lui.

Nicanor Ilitch, une sorte d’intendant de mine 
fort  chétive,  ne  tarda  pas  à  paraître :  il  écouta 
avec déférence ce que lui  dit  Kirillovna, et  dès 
qu’elle  eut  achevé,  déclara  que  tout  serait 
ponctuellement exécuté.
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Emmenant  aussitôt  Avdotia,  il  mit  à  sa 
disposition les trois premiers paysans venus avec 
leurs  charrettes ;  un  quatrième  s’ajouta  de  lui-
même  au  convoi,  sous  le  prétexte  qu’il  saurait 
mieux s’y prendre que les autres. Avdotia reprit 
en leur compagnie le chemin de l’auberge où elle 
trouva ses garçons et la servante Fétinia en proie 
à  une  confusion  et  à  une  terreur  extrêmes... 
Depuis  qu’ils  s’y  étaient  installés,  les  trois 
vigoureux gaillards  recrutés  par  Nahum avaient 
fait  si  bonne  garde  que  les  fers  de  roue  d’un 
chariot neuf avaient déjà disparu.

Ce fut le cœur bien gros qu’Avdotia accomplit 
sa  triste  besogne.  Malgré  l’aide  de  l’habile 
homme, qui ne fit d’ailleurs pas autre chose que 
se promener, en crachotant, de long en large, un 
bâton à la main, elle ne put quitter l’auberge le 
jour même et dut y passer la nuit, après avoir prié 
Fétinia  de  rester  dans  sa  chambre.  Elle  ne 
s’endormit qu’à l’aurore, d’un sommeil fiévreux, 
et les larmes coulaient encore sur ses joues après 
qu’elle eut perdu connaissance.
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Cependant le sacristain s’était réveillé plus tôt 
que de coutume dans son étroit réduit. Il se mit à 
cogner contre la porte, à supplier sa femme de le 
laisser  sortir.  Celle-ci  refusa  d’abord  sous 
prétexte qu’il n’avait pas assez cuvé son eau-de-
vie ; mais il piqua sa curiosité en promettant de 
lui  raconter  l’étrange aventure dont Akim avait 
été la victime. Elle tira la chevillette. Ephrem lui 
conta  ce  qu’il  savait  et  s’enquit  de  son 
compagnon : était-il ou non réveillé ?

– Dieu le sait, répondit la femme ; vas-y voir 
toi-même ;  il  n’est  pas  encore  descendu  du 
poêle...  Vous en  avez  pris  une cuite  hier  soir ! 
Regarde  voir  un  peu  ta  figure :  on  dirait  une 
écumoire !... Et t’as du foin plein les cheveux !

– Je m’en fiche pas mal ! rétorqua Ephrem.
Par acquit de conscience il  se passa la main 

dans les cheveux et passa dans la salle.
Akim ne dormait plus ; assis sur le poêle, les 

jambes pendantes, il montrait un visage d’autant 
plus chiffonné, d’autant plus hagard qu’il n’avait 
pas l’habitude de s’enivrer.
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– Avez-vous bien reposé, Akim Sémionytch ? 
s’enquit Ephrem.

Akim posa sur le sacristain un regard trouble.
– Dis-moi,  frérot,  proféra-t-il  d’une  langue 

pâteuse, y aurait-il pas moyen de... remettre ça ?
Ephrem  leva  sur  lui  un  œil  émerillonné.  Il 

éprouvait  un  frisson  assez  semblable  au 
tressaillement  du  chasseur  à  l’affût,  qui  entend 
soudain aboyer les  chiens dans un bois  d’où il 
n’espérait plus faire sortir du gibier.

– Comment ! encore ? demanda-t-il.
– Oui, encore.
– Ça peut se faire... Patientez un peu, répondit 

Ephrem tout en songeant à part soi : « Ça ne va 
pas  être  commode.  Si  je  tombe  sur  la 
« bourgeoise », alors gare ! »

Il  sortit  cependant  et,  grâce  à  d’habiles 
manœuvres, il réussit à introduire subrepticement 
une  grosse  bouteille,  dont  Akim  s’empara 
aussitôt. Par crainte de sa « bourgeoise », Ephrem 
refusa cette fois de lui tenir compagnie.

– Je m’en vas faire un tour par chez vous, lui 
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déclara-t-il, histoire de voir ce qui se passe et de 
veiller à ce qu’on ne vous vole pas.

Il partit en effet sur son pauvre cheval, qu’il 
avait  oublié  de  nourrir ;  mais  il  ne  s’était  pas 
oublié lui-même, à en juger par l’enflure bizarre 
de son caftan.

Peu  après  son  départ,  Akim  dormait  de 
nouveau  comme  un  mort  sur  le  poêle...  Il  ne 
donna  même  pas  signe  de  vie  lorsque,  quatre 
heures plus tard, Ephrem se mit à le secouer pour 
lui  faire  un  rapport  fort  embrouillé  sur  son 
expédition :  tout  était  fini  et  parti,  on  avait 
déménagé  jusqu’aux  saintes  images,  on 
demandait Akim à cor et à cri, mais lui, Ephrem 
avait  bien spécifié qu’on ne le  dérangeât point, 
etc., etc. Il ne divagua d’ailleurs pas longtemps, 
sa robuste moitié lui ayant bientôt fait reprendre 
le chemin de la resserre, tandis qu’elle-même fort 
indignée et contre son mari et contre l’importun 
visiteur  qui  l’avait  débauché,  grimpait  dans  la 
soupente... Suivant sa coutume, elle s’éveilla de 
très  bonne  heure ;  ses  regards  étant  venus  à 
tomber sur le poêle, elle s’aperçut qu’Akim n’y 
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était plus...
Les coqs n’avaient pas encore chanté pour la 

seconde  fois,  l’aurore  s’annonçait  à  peine  par 
quelques teintes grises juste au-dessus de sa tête, 
que déjà Akim franchissait le portail. Son visage 
était blême, mais ses yeux jetaient autour de lui 
des regards scrutateurs et sa démarche n’était pas 
d’un homme ivre... Il se dirigea vers son ancienne 
demeure, vers cette auberge devenue la légitime 
propriété de Nahum.

Et  Nahum non plus  ne dormait  pas.  Il  avait 
jeté  sa  peau  de  mouton  sur  un  banc  et  s’était 
étendu  dessus  tout  habillé,  mais  le  sommeil  le 
fuyait. Non pas que sa conscience le tourmentât : 
il avait assisté depuis le matin à l’emballage et au 
déménagement de tous les effets d’Akim, il avait 
même adressé plus d’une fois la parole à Avdotia, 
trop  abattue  pour  lui  adresser  de  nouveaux 
reproches...  Non,  sa  conscience  était  tranquille, 
mais son esprit travaillait : réussirait-il dans cette 
nouvelle  carrière,  lui  qui  n’avait  jamais  tenu 
d’auberge,  jamais  eu  à  lui  le  moindre  coin ? 
l’affaire était bien mise en train, mais comment 

140



marcherait-elle par la suite ?
Après  avoir  expédié,  la  veille  au  soir,  la 

dernière charrette chargée du mobilier d’Akim – 
qu’Avdotia  suivit  en  pleurant  –  il  avait 
minutieusement visité toute la maison de la cave 
au  grenier,  sans  oublier  ni  les  hangars  ni  les 
remises,  et  prescrit  plutôt dix fois qu’une à ses 
garçons de faire bonne garde. Demeuré seul après 
le souper, il n’avait pu trouver de repos, bien qu’à 
sa  grande  satisfaction  aucun  voyageur  n’eût 
demandé  ce  jour-là  à  passer  la  nuit.  « Ils  ont 
emmené leur chien, nom de nom, pensait-il en se 
retournant  d’un  côté  sur  l’autre ;  va  falloir  dès 
demain en acheter  un autre,  un bon chien bien 
méchant ;  le  meunier  en tient  de comme ça... » 
Tout à coup il dressa la tête : il avait cru entendre 
des pas sous la fenêtre. Il prêta l’oreille : rien. Il 
ne percevait que le cricri du grillon dans le foyer, 
le grignotement d’une souris en quelque coin et le 
bruit de sa propre respiration. Tout était tranquille 
dans  la  pièce  presque  vide,  éclairée  faiblement 
par la veilleuse de l’image sainte qu’il avait déjà 
eu le temps de mettre en place... Il reposa la tête ; 
mais bientôt il lui sembla entendre gémir la porte 
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cochère et craquer la palissade. Il ne put y tenir : 
il bondit de son banc, ouvrit la porte du vestibule 
et appela à voix basse :

– Fiodor ! Fiodor !
Personne ne lui répondit. Il franchit le seuil et 

faillit  choir  en  heurtant  du  pied  Fiodor,  qui 
dormait  étendu  par  terre.  L’homme  s’agita, 
marmonna dans son sommeil. Nahum le secoua 
rudement.

– De quoi ? qu’est-ce qu’il y a ?
– Chut !  gueule pas comme ça...  Alors,  vous 

roupillez, mes gaillards... N’as-tu rien entendu ?
– Non, rien.
– Où sont couchés les autres ?
– Mais ousque vous l’avez dit... C’est-y qu’il 

est arrivé quelque chose ?
– Chut !... suis-moi.
Nahum  ouvrit  doucement  la  porte.  La  cour 

était plongée dans l’obscurité ; si l’on distinguait 
les  piliers  de  la  galerie,  c’est  que  leur  lourde 
masse tranchait en plus noir sur le noir de la nuit.
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– Si  qu’on  allumait  une  lanterne ?  murmura 
Fiodor.

Nahum  le  fit  taire  d’un  geste  et  retint  sa 
respiration.  Il  n’entendit  d’abord  que  les  bruits 
nocturnes que l’on perçoit d’ordinaire dans tout 
lieu habité :  un cheval mangeait  son avoine, un 
homme  ronflait  quelque  part,  un  pourceau 
endormi  poussait  de  faibles  grognements.  Mais 
bientôt un bruit suspect s’éleva du fin fond de la 
cour tout contre la palissade : un être quelconque 
semblait s’y démener en soufflant ou en respirant 
avec force. Nahum jeta par-dessus son épaule un 
regard à Fiodor, puis, descendant le perron à pas 
de loup, il se dirigea vers ce bruit... Une ou deux 
fois  il  s’arrêta  pour  prêter  l’oreille  et  reprit  sa 
marche furtive. Tout à coup il tressaillit... À dix 
pas devant lui un point lumineux brilla dans les 
ténèbres : c’était un charbon ardent, dont la lueur 
laissa  voir  une bouche entrouverte  qui  soufflait 
dessus. Sans mot dire, Nahum bondit sur ce feu, 
comme le  chat  sur  la  souris.  Un long corps se 
souleva vivement de terre, faillit le renverser, lui 
glissa  presque entre  les  mains ;  mais  il  put  s’y 
cramponner de toutes ses forces.
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– Fiodor ! André ! Pétrouchka ! hurla Nahum. 
Vite,  vite,  ici !  J’ai  attrapé  un  voleur,  un 
incendiaire !

L’homme  se  débattait  désespérément,  mais 
Nahum  le  tenait  comme  dans  un  étau.  Fiodor 
accourut à la rescousse.

– Une  lanterne !  vite  une  lanterne !  cours  la 
chercher, réveille tous les autres, lui cria Nahum. 
Il  ne  m’échappera  pas,  je  suis  assis  dessus... 
Cours  vite  et  apporte  aussi  une  ceinture  pour 
l’attacher.

Fiodor  obéit.  L’homme  qui  tenait  Nahum 
cessa tout à coup de lutter.

– Alors tu n’as pas assez de la femme et de 
l’argent et de l’auberge ; tu veux aussi me perdre, 
moi, dit une voix étouffée que Nahum reconnut 
pour celle d’Akim.

– Ah, c’est  toi,  mon bonhomme !...  Eh bien, 
attends un peu, tu vas voir.

– Lâche-moi ; est-ce que tu n’en as pas assez 
comme ça ?

– Je te montrerai demain, devant la justice, si 
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j’en ai assez.
Et  Nahum  serra  plus  fortement  encore  son 

étreinte.
Les garçons accoururent avec deux lanternes 

et des cordes.
– Liez-le !  leur  commanda  brusquement 

Nahum.
Les gars s’emparèrent d’Akim, le soulevèrent, 

lui  attachèrent  les  mains  derrière  le  dos.  L’un 
d’eux  lui  adressait  déjà  des  injures,  quand  il 
reconnut l’ancien maître de l’auberge ; il s’arrêta, 
tout  interdit  et  échangea  un  regard  avec  ses 
camarades.

– Voyez,  voyez,  disait  cependant  Nahum en 
promenant sa lanterne sur le sol, il a apporté du 
charbon  dans  un  pot,  tout  un  brasier ;  faudra 
s’enquérir où il a pris tout ça... Il a aussi cassé des 
branches,  tenez,  ajouta-t-il  en  éteignant 
soigneusement le feu sous ses pieds... Fouille-le, 
Fiodor,  qu’on  voie  s’il  n’a  pas  encore  quelque 
chose.

Fiodor fouilla Akim qui se tenait immobile, la 
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tête  penchée sur  sa  poitrine,  comme celle  d’un 
mort.

– Il a quelque chose, en effet, dit le gars, en 
tirant  de  dessous  le  caftan  d’Akim  un  vieux 
couteau de cuisine.

– Eh, eh, mon gaillard, voilà où tu voulais en 
venir ! Vous êtes témoin, les gars,  qu’il voulait 
m’assassiner,  mettre  le  feu  à  ma  maison... 
Enfermez-le jusqu’au matin dans la cave ; il  ne 
pourra pas s’en échapper... Je le surveillerai moi-
même et  dès  le  petit  jour,  on  l’emmènera  à  la 
police...  Et  vous  serez  tous  témoins,  entendez-
vous.

On poussa Akim dans la cave et l’on referma 
la porte sur lui. Nahum mit deux de ses gens en 
faction  à  la  porte,  et  lui-même  ne  se  coucha 
plus...

Cependant  la  sacristine,  s’étant  dûment 
convaincue  que  l’intrus  avait  vidé  la  place, 
voulut, bien que l’aube pointât à peine, vaquer à 
sa  cuisine.  C’était  dimanche.  Elle  s’accroupit 
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devant le poêle pour y prendre du feu et s’aperçut 
qu’on  avait  déjà  enlevé  toute  la  braise.  Elle 
chercha son grand couteau et ne le trouva point. 
Enfin, de ses quatre pots il en manquait un. Cette 
femme passait – et à juste titre – pour une tête 
solide. Après avoir réfléchi à la chose, elle s’en 
alla secouer son mari : ce ne fut pas chose facile 
de réveiller l’ivrogne et encore moins de lui faire 
comprendre  de  quoi  il  retournait.  À  tout  ce 
qu’elle lui disait, Ephrem répétait toujours :

– Il  est  parti ? eh bien,  qu’y puis-je ? que le 
bon Dieu le bénisse !...  Il  a emporté un pot, un 
couteau ? eh bien, qu’y puis-je ? que le bon Dieu 
le bénisse !

Il  finit  pourtant  par  se  lever  et,  après  avoir 
prêté  à  sa  « bourgeoise »  une  oreille  plus 
attentive,  il  convint  que  c’était  une  méchante 
affaire et qu’on ne pouvait en rester là.

– Oui, appuya la sacristine, dans son désespoir 
il  est  capable de faire un malheur...  Je me suis 
bien aperçue hier soir qu’il ne dormait pas : il ne 
faisait  que  semblant...  À  ta  place,  Ephrem 
Alexandrytch, j’irais aux renseignements.
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– Écoutez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire, 
Ouliana Fiodorovna : je file à l’auberge sans plus 
tarder, mais de votre côté vous allez me donner 
un  petit  verre  d’eau-de-vie,  histoire  de  faire 
passer mon mal de cheveux.

– Soit,  dit  la  sacristine  après  un  peu 
d’hésitation,  je  vais  te  donner  un  petit  verre ; 
mais prends garde de faire des sottises.

– Vous  pouvez  être  tranquille  sur  ce  point, 
Ouliana Fiodorovna.

Une  fois  ragaillardi,  Ephrem  partit  pour 
l’auberge. Le soleil se levait à peine quand il y 
arriva et déjà une charrette, où se tenait un des 
gars  de  Nahum,  les  rênes  dans  les  mains, 
attendait au portail.

– Où  s’en  va-t-on  comme  ça ?  s’enquit 
Ephrem.

– À la ville, répondit l’autre à contrecœur.
– Pour quoi faire ?
En  guise  de  réponse,  le  gars  haussa  les 

épaules...  Ephrem  mit  pied  à  terre,  monta  le 
perron et  se heurta dans le  vestibule à Nahum, 
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tout habillé et la casquette sur la tête.
– Tous  nos  souhaits  de  bienvenue  et 

d’heureuse  installation  au  nouveau  propriétaire, 
claironna  Ephrem,  qui  connaissait 
personnellement  Nahum...  Où  allez-vous  de  si 
bonne heure ?

– Il  y  a  de  quoi  me  féliciter,  rétorqua 
brusquement  Nahum ;  dès  le  premier  jour  j’ai 
failli brûler.

Ephrem tressaillit.
– Pas possible !  Qu’est-ce qui  vous est  donc 

arrivé ?
– Il m’est arrivé qu’un brave homme a voulu 

mettre le feu à ma maison, voilà !... Mais j’ai eu 
la chance de le prendre sur le fait, et maintenant 
je l’emmène à la ville...

– Ne  serait-ce  pas...  Akim ?  demanda 
lentement Ephrem.

– Oui, c’est lui... Comment l’as-tu deviné ? Il 
est venu cette nuit avec des tisons dans un pot... Il 
était en train d’attiser le feu quand je l’ai pincé... 
Mes gars sont tous témoins... Veux-tu le voir ? Il 
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est justement temps qu’on l’emmène...
– Vous feriez mieux de le relâcher, mon bon 

Nahum Ivanytch. Un pauvre vieux au désespoir, 
vous comprenez, ça perd facilement la tête... Ne 
prenez pas ce péché sur votre conscience.

– Qu’est-ce  que  tu  me  chantes  là ?  Le 
relâcher !  pour  qu’il  revienne  me  brûler  dès 
demain !

– Il  ne  reviendra  pas,  Nahum  Ivanytch, 
croyez-moi... Et de cette façon vous aurez moins 
de désagréments que si vous le traînez devant les 
tribunaux... La justice est curieuse, vous savez...

– La justice ? Je ne la crains pas.
– Oh, mon bon Nahum Ivanytch, qui peut se 

vanter de ne pas craindre la justice ?
– Assez comme ça, hein !... Te voilà soûl dès 

le matin... et un dimanche encore.
Ephrem fondit subitement en larmes.
– Oui,  je  suis  soûl...,  mais  je  dis  la  vérité, 

marmonna-t-il.  Pardonnez-lui,  Nahum Ivanytch, 
pour la fête de Notre-Seigneur...
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– Viens toujours, espèce de pleurnicheur !
Et Nahum se dirigea vers la cour. Ephrem lui 

emboîta le pas.
– Faites-lui  grâce  pour  Avdotia  Aréfievna, 

reprit-il.
Nahum s’approcha de la cave et en ouvrit la 

porte  toute  grande.  Ephrem,  avec  une  curiosité 
craintive,  étendit  le  cou  par  derrière  Nahum et 
dans un coin de la cave, qui n’était pas profonde, 
il finit par reconnaître Akim. Le riche aubergiste, 
naguère  respecté  dans  tout  le  voisinage,  était 
étendu sur de la paille, les mains liées comme un 
criminel...  Le  bruit  lui  fit  lever  la  tête.  Il 
paraissait avoir affreusement maigri pendant ces 
deux  derniers  jours,  pendant  cette  nuit  surtout. 
Ses yeux enfoncés se voyaient à peine sous son 
front  devenu  d’un  jaune  de  cire ;  ses  lèvres 
étaient  sèches  et  noires ;  son visage bouleversé 
avait  pris  une  expression  étrange,  farouche  et 
craintive à la fois.

– Lève-toi et sors, dit Nahum.
Akim se leva et franchit péniblement le seuil 
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de la cave.
– Akim Sémionytch,  hurla  Ephrem,  qu’as-tu 

fait ? Tu t’es perdu, mon pauvre ami !
Akim le regarda sans mot dire.
– Ah, si j’avais su pourquoi tu me demandais 

de  l’eau-de-vie,  je  ne  t’en  aurais  pas  donné !... 
Non, ma parole, je ne t’en aurais pas donné ; je 
l’aurais  plutôt  toute  bue  moi-même !...  Nahum 
Ivanytch,  ajouta-t-il  en  tirant  celui-ci  par  la 
manche, faites-lui grâce, relâchez-le.

– Oui,  comptes-y !  rétorqua  Nahum avec  un 
mauvais sourire. Eh bien, dit-il en se retournant 
vers Akim, avance, qu’est-ce que tu attends ?

– Nahum Ivanov..., fit Akim.
– Qu’est-ce qu’il te faut encore ?
Nahum Ivanov,  répéta  Akim,  écoute-moi.  Je 

suis coupable : j’ai voulu me rendre justice moi-
même, et c’est Dieu qui doit nous juger. Tu m’as 
tout  pris,  tu  le  sais  bien,  tout  jusqu’au  dernier 
liard...  Maintenant,  tu peux m’achever...  Écoute 
pourtant ce que je vais te dire : si tu me relâches à 
présent,  eh bien, soit,  je me résigne...  Que tout 
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soit  à  toi,  j’y  consens  et  je  te  souhaite  bonne 
chance !... Je te le dis comme devant Dieu : si tu 
me relâches, tu n’auras pas à t’en repentir. Que le 
bon Dieu te bénisse !...

Akim se tut et ferma les yeux.
– C’est  ça,  on  n’a  qu’à  te  croire !  ricana 

Nahum.
– Bien sûr qu’on peut le croire ! intervint de 

nouveau  Ephrem.  D’Akim  Sémionytch,  moi, 
voyez-vous, je suis prêt à répondre sur ma tête. 
Parole d’honneur !

– Des blagues ! s’écria Nahum. Partons.
Akim rouvrit les yeux et le dévisagea.
– Comme tu voudras, Nahum Ivanov. Mais tu 

charges par trop ta conscience... Eh bien, partons, 
puisque tu es si pressé.

Nahum  le  fixa  d’un  œil  scrutateur.  « Après 
tout, se dit-il, vaudrait peut-être mieux l’envoyer 
au diable ! Autrement le monde me déchirera à 
belles dents et Avdotia me mangera tout cru ! »

Pendant que Nahum se consultait, personne ne 
prononça  une  parole.  Le  conducteur  de  la 
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charrette,  qui  voyait  toute  la  scène à  travers  la 
porte, hochait la tête en faisant claquer les rênes 
sur la croupe du cheval ; et les deux autres gars, 
plantés sur le perron, se taisaient également.

– Eh bien, vieux, écoute, dit enfin Nahum ; si 
je te lâche et si je défends à mes gars de parler..., 
eh  bien,  serons-nous  quittes  ensemble ?... 
Comprends-moi bien, serons-nous quittes ?

– Je te l’ai déjà dit : garde tout.
– Ça  sera  bien  entendu :  je  ne  redevrai  plus 

rien ?
– Non,  on  ne  se  redevra  plus  rien  l’un  à 

l’autre.
Nahum réfléchit encore quelques instants.
– Jure-le.
– Je le jure devant Dieu.
– Allons, fit  Nahum, à la grâce de Dieu ! Je 

m’en repentirai bien sûr, mais tant pis !... Donne-
moi tes mains.

Akim se tourna ; Nahum se mit en devoir de le 
délier.
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– Rappelle-toi, vieux, proféra-t-il en dénouant 
les cordes, que je t’ai fait grâce. Ne l’oublie pas, 
hein !

– Voilà un bon mouvement, Nahum Ivanytch, 
balbutia Ephrem tout ému, soyez sûr que Notre-
Seigneur vous en tiendra compte.

Akim fit jouer ses bras gonflés et refroidis et 
se dirigea vers le portail... Nahum parut soudain 
se repentir d’avoir lâché sa proie.

– Prends garde, lui cria-t-il, tu as juré devant 
Dieu !

Akim se retourna, promena ses regards sur son 
ancienne  demeure,  et  proféra  avec  une  infinie 
tristesse :

– Garde  tout...  et  pour  toujours... 
irrévocablement... Adieu.

Et,  suivi  d’Ephrem,  il  gagna  la  route  à  pas 
lents.  Nahum  abandonna  d’un  grand  geste  les 
choses à leur destin et rentra chez lui après avoir 
donné ordre de dételer.

– Comment,  Akim Sémionytch,  ce  n’est  pas 
chez moi que vous allez ? s’exclama Ephrem en 
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voyant son compagnon s’engager dans le chemin 
de droite.

– Non, merci, Ephrem... Je m’en vais voir ce 
que devient ma femme.

– Vous avez bien le temps, voyons... S’agirait 
d’abord...  après  l’heureuse  tournure  qu’ont  pris 
les choses...

– Non,  merci,  Ephrem...  Assez  comme  ça... 
Adieu.

Et Akim s’en alla sans se retourner.
– Ah,  par  exemple,  assez  comme  ça ! 

bougonna  le  sacristain  ébahi.  Et  moi  qui  ai 
répondu de lui sur ma tête !... Si je m’attendais à 
pareille ingratitude !... Fi !...

Il se rappela opportunément qu’il avait laissé 
dans l’auberge son pot et son couteau. Nahum les 
lui  fit  rendre,  mais  ne  songea  même  pas  à  lui 
offrir  un  petit  verre.  Ce  nouvel  échec  dégrisa 
complètement notre sacristain, qui rentra chez lui 
de fort méchante humeur.

– Eh  bien,  lui  demanda  sa  femme,  l’as-tu 
trouvé ?
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– De quoi, trouvé ? Ta vaisselle ?... La v’là !
– Alors, c’était Akim qui ?...
– Oui,  répondit  Ephrem en hochant  la  tête... 

A-t-on idée d’un coco pareil ! J’ai juré pour lui 
tous mes grands dieux. Sans moi il  pourrirait à 
c’te  heure  sur  la  paille  humide  et  il  n’a  pas 
seulement voulu me payer la goutte !... Vous, au 
moins,  Ouliana Fiodorovna, vous allez bien sûr 
me montrer quelque considération...

Loin de lui montrer la moindre considération, 
Ouliana  Fiodorovna  l’envoya  fort  galamment 
paître.

Cependant Akim suivait à pas lents le chemin 
qui  menait  à  son  village.  En  proie  à  un 
tremblement  intérieur,  comme  tout  homme  qui 
vient d’échapper à une mort certaine, il n’arrivait 
pas  à  reprendre  ses  esprits.  À  peine  pouvait-il 
croire à sa liberté. Avec un étonnement stupide, il 
regardait  les  champs,  le  ciel,  les  alouettes,  qui 
palpitaient dans l’air tiède et léger... La veille, il 
avait eu beau s’étendre, immobile, sur le poêle du 
sacristain, le sommeil l’avait fui depuis le dîner. 
Vainement  il  avait  essayé  d’assoupir  dans 
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l’ivresse  la  douleur  insupportable  de  l’offense 
reçue, les affres du courroux impuissant... L’eau-
de-vie  n’avait  pu  le  vaincre ;  la  colère 
bouillonnait en lui ; alors il se prit à ruminer des 
projets  de  vengeance,  qui  tous  visaient  le  seul 
Nahum ;  Elisabeth  Prochorovna  ne  lui  venait 
même  pas  à  la  pensée,  et  il  chassait 
impitoyablement  jusqu’au  souvenir  d’Avdotia. 
Vers  le  soir  cette  soif  de  revanche  devint  une 
véritable  rage,  et  ce  brave  homme  faible  et 
débonnaire attendit dans la fièvre le moment où il 
pourrait  quitter  son  repaire  comme  un  loup  en 
quête  de  proie  et  s’en  aller,  le  feu  à  la  main, 
détruire son ancien logis... Mais on l’avait saisi, 
enfermé...  À  quels  tourments  fut-il  en  proie 
durant ces heures cruelles ? Pareilles souffrances 
étant toujours muettes,  aucune parole ne saurait 
les rendre... Le matin, un peu avant la venue de 
Nahum  et  d’Ephrem,  il  éprouva  comme  un 
soulagement. « Tout est perdu, se dit-il, le vent a 
tout emporté... », et il s’abandonna à son destin. 
Né  avec  de  mauvais  penchants,  Akim  eût  pu 
devenir  à  cet  instant  un  scélérat ;  mais  par 
bonheur  le  mal  était  étranger  à  son  âme.  Une 
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catastrophe  subite,  imméritée,  l’avait  certes 
entraîné  à  un  acte  de  désespoir ;  mais,  en 
l’ébranlant jusque dans son tréfonds, et l’échec de 
sa tentative criminelle ne lui avait laissé qu’une 
immense  fatigue...  Conscient  de  sa  faute,  il 
arracha son cœur à tout regret terrestre et se mit à 
prier  avec  une  amère  ferveur.  Sa  prière  fut 
d’abord  tout  intérieure,  mais  il  lui  arriva  de 
s’exclamer :  « Seigneur,  mon  Dieu ! »  et  les 
larmes coulèrent aussitôt... Il pleura longtemps et 
finit  par  se  calmer...  Ses  sentiments  auraient 
changé sans doute, s’il lui eût fallu répondre de 
son acte... Mais tout à coup on lui avait rendu la 
liberté et voici qu’il s’en allait,  prêt à revoir sa 
femme, brisé, à demi-mort, mais tranquille.

Le château était situé à une petite demi-lieue 
de  son  village ;  à  la  croisée  des  chemins  qui 
conduisaient à l’un et à l’autre, il hésita un instant 
et résolut de voir d’abord son vieil oncle.

La pauvre et déjà vieille chaumine se trouvait 
presque au bout du village. Il suivit toute la rue, 
sans rencontrer âme qui vive : tout le monde était 
à  l’église.  Seule  une  vieille  femme  malade 
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souleva sa fenêtre pour le regarder s’éloigner, et 
une petite fille, qui courait tirer de l’eau au puits, 
s’arrêta pour le suivre, elle aussi, du regard. Le 
premier homme qu’il aperçut fut précisément cet 
oncle qu’il cherchait. Le vieux avait passé toute 
la matinée étendu sur le talus devant sa fenêtre, à 
se chauffer au soleil et à humer quelques prises. 
Ne se sentant pas bien, il  s’était dispensé de la 
messe  et  se  proposait  d’aller  prendre  des 
nouvelles d’un vieux voisin plus malade que lui, 
lorsqu’il  rencontra  Akim.  Il  s’arrêta,  le  laissa 
s’approcher  et  après  l’avoir  scruté  d’un  coup 
d’œil, il proféra lentement :

– Bonjour, mon petit Akim.
– Bonjour, répondit l’autre qui, sans lever les 

yeux, le précéda dans l’enclos.  Il  y aperçut ses 
chevaux,  sa  vache,  sa  charrette  et  jusqu’à  ses 
poules. Sans mot dire, il pénétra dans la maison, 
et, se laissant tomber sur un banc, il s’y appuya 
de ses poings fermés.  Debout dans l’embrasure 
de  la  porte,  le  vieux  le  considérait  d’un  œil 
pitoyable.

– Où  est  donc  ma  femme ?  s’enquit  enfin 
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Akim.
– Au  château,  se  hâta  de  répondre  le 

bonhomme. Ici, vois-tu, on a déposé ton bétail et 
tes  coffres ;  mais  elle,  elle  est  là-bas.  Veux-tu 
peut-être que j’aille la chercher ?

– Vas-y,  répondit  Akim  après  quelques 
instants  de  réflexion.  Mon  oncle,  mon  oncle, 
ajouta-t-il avec un profond soupir, tandis que le 
vieux décrochait son bonnet pendu à un clou, te 
rappelles-tu ce que tu m’as dit la veille de mon 
mariage ?

– Nous  sommes  tous  dans  la  main  de  Dieu, 
mon petit Akim.

– Rappelle-toi : tu m’as dit alors que je n’étais 
plus votre égal à vous autres paysans. Et me voilà 
devenu plus gueux qu’un rat d’église.

– On ne saurait se garer des mauvaises gens, y 
en a trop, répliqua sentencieusement le vieux. Ce 
gars-là, vois-tu, c’est un loup et ça mord en loup. 
Y a donc pas seulement un gros monsieur pour le 
mater, le gredin ?

Sur  ce,  il  enfonça  son  bonnet  et  se  mit  en 
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route.
Avdotia revenait de l’église quand on lui dit 

que l’oncle de son mari la demandait. Jusqu’alors 
elle n’avait vu que bien rarement ce personnage : 
il ne venait jamais à l’auberge et passait d’ailleurs 
pour  un  original,  peu  loquace  et  passionné  de 
tabac. Avdotia s’empressa d’accourir.

– Que  veux-tu,  Pétrovitch ?  Il  est  arrivé 
quelque chose ?

– Rien du tout, Avdotia Aréfievna ; ton mari te 
demande.

– Il est donc revenu ?
– Mais oui.
– Où est-il ?
– Chez nous, au village.
Avdotia perdit son aplomb.
– Écoute,  Pétrovitch,  dit-elle  en  le  regardant 

droit dans les yeux, est-ce qu’il est fâché ?
– Il n’en a pas l’air.
Avdotia baissa la tête.
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– Eh bien, allons !
Elle se coiffa d’un grand fichu et tous deux se 

mirent en route. Ils firent le chemin en silence. 
Quand ils approchèrent de la chaumine, Avdotia 
sentit ses jambes se dérober.

– Pétrovitch,  supplia-t-elle,  entre  le  premier ; 
dis-lui que je suis venue à son appel.

Pétrovitch trouva Akim assis à la même place 
et plongé dans de profondes réflexions.

– Quoi, dit le malheureux en levant la tête, elle 
n’est pas venue ?

– Si, elle attend à la porte.
– Envoie-la-moi.
– Entre,  dit  le  vieux  une  fois  dehors,  en 

appelant Avdotia de la main.
Et il se laissa retomber sur son talus.
Avdotia ouvrit la porte en tremblant, franchit 

le seuil et s’arrêta.
Akim la dévisagea.
– Voyons,  Aréfievna,  commença-t-il, 

qu’allons-nous faire à présent ?
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– Pardon..., murmura-t-elle.
– Eh, Aréfievna, nous sommes tous pécheurs. 

À quoi bon revenir sur le passé !
– C’est lui, le scélérat, qui nous a perdus tous 

les deux, reprit Avdotia d’une voix chevrotante, 
et des larmes lui coulèrent le long des joues. Ne 
laisse  pas  les  choses  comme  ça,  Akim 
Sémionytch ;  réclame ton argent,  ne  m’épargne 
pas ; je suis prête à jurer sous serment que c’est 
moi  qui  le  lui  ai  prêté.  Elisabeth  Prochorovna 
avait le droit de vendre notre auberge, mais lui 
pourquoi  nous pille-t-il,  le  brigand ?...  Réclame 
ton argent...

– Je n’ai plus d’argent à lui réclamer, rétorqua 
Akim d’un ton morne. Nous sommes quittes.

– Comment, quittes ? fit Avdotia stupéfaite.
– Oui,  quittes,  répondit  Akim,  tandis  qu’une 

flamme  passait  dans  ses  yeux.  Sais-tu  où  j’ai 
passé la nuit ? Tu ne le sais pas ? Dans la cave de 
Nahum, ligoté comme un mouton, voilà où j’ai 
passé la nuit. Je voulais lui brûler sa maison à ce 
Nahum, mais il m’a pincé, le gaillard ; il n’est pas 
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dégourdi pour des prunes ! Aujourd’hui il voulait 
m’emmener à la ville, mais au dernier moment il 
m’a  fait  grâce.  Tu  vois  bien  que  je  n’ai  plus 
d’argent à lui réclamer... Et d’ailleurs comment le 
réclamerais-je ?  Il  me  demandera  pour  sûr : 
« Quand  est-ce  que  je  t’ai  emprunté  de 
l’argent ? »  Veux-tu  donc  que  je  lui  réponde : 
« C’est ma femme qui l’a déterré sous le plancher 
et qui te l’a porté. – Elle ment, ta femme », qu’il 
me dira... T’as peut-être pas assez fait parler de 
toi comme ça, hein ?... Tais-toi plutôt, Aréfievna, 
c’est moi qui te le dis, tais-toi.

– Pardon,  Sémionytch,  pardon !  balbutia  de 
nouveau Avdotia éperdue.

– Il ne s’agit pas de ça, reprit Akim après un 
court  silence ;  mais  qu’allons-nous  devenir 
maintenant ? Nous n’avons plus de maison, plus 
d’argent.

– On  tâchera  de  se  remonter,  Akim 
Sémionytch ;  on  demandera  à  Elisabeth 
Prochorovna  de  nous  venir  en  aide.  Kirillovna 
m’a promis qu’elle le ferait.

– Non, Aréfievna... Si le cœur t’en dit, va faire 
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des courbettes à la maîtresse avec ta Kirillovna ; 
vous êtes de la même couvée toutes les deux... 
Mais voici ce que j’ai à te dire : reste ici, et que le 
bon Dieu te bénisse ! Quant à moi, je m’en vais. 
Par bonheur, nous n’avons pas d’enfants... Seul, 
je me tirerai toujours d’affaire.

– Qu’est-ce que tu dis, Sémionytch ? C’est-y 
que tu veux te refaire roulier ?

Akim eut un sourire amer.
– Le beau roulier  que je  ferais  à  c’te  heure, 

parlons-en !... Non, vois-tu, Aréfievna, roulage et 
mariage  c’est  pas  la  même  chose.  –  Faut  être 
jeune pour faire ce métier-là...  Si  je m’en vais, 
c’est parce que je ne veux pas qu’on me montre 
au  doigt ;  comprends-tu ?...  Et  je  profiterai  de 
l’occasion pour prier le bon Dieu, pour implorer 
le  pardon  de  mes  péchés.  Voilà  où  j’irai, 
Aréfievna.

– Tes  péchés ?  Tu  en  as  donc  commis, 
Sémionytch ? fit timidement Avdotia.

– Ça, femme, c’est mon affaire.
– Mais  moi,  Sémionytch,  que deviendrai-je ? 
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Comment pourrai-je vivre sans mon mari ?
– Ne dis  pas  de  bêtises,  Aréfievna !...  Tu as 

bien besoin vraiment  d’un mari  comme moi !... 
Un vieux bonhomme sans le sou !... Tu te passais 
bien de mari autrefois, tu t’en passeras encore à 
l’avenir. – Quant au bien qui nous reste, prends-
le, je m’en moque.

– Comme  tu  voudras,  Sémionytch,  dit 
tristement  Avdotia ;  tu  sais  mieux  que  moi  ce 
qu’il faut faire.

– Tout juste... Seulement ne va pas croire que 
je t’en veuille, Aréfievna. À quoi bon se fâcher 
maintenant ?  J’aurais  dû m’y prendre plus tôt... 
J’ai eu tort de ne pas le faire et j’en suis puni avec 
raison.  Comme  on  fait  son  lit,  on  se  couche, 
déclara  Akim avec  un soupir...  Je  ne  suis  plus 
jeune,  il  est  temps  que  je  songe  à  mon  âme... 
C’est  le  Seigneur  lui-même  qui  m’a  éclairé. 
Vieux fou que j’étais, je pensais comme ça me la 
couler douce avec ma jeune épouse... Non, mon 
vieux, faudrait  voir  d’abord à prier,  à  jeûner,  à 
souffrir,  à  frapper  la  terre  du  front...  Et 
maintenant  laisse-moi,  ma  chère...  Je  suis  bien 
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fatigué, je vais tâcher de faire un somme.
Et Akim s’étendit en gémissant sur son banc.
Avdotia fit  mine de vouloir  répondre ;  mais, 

après lui avoir jeté un regard, elle se détourna et 
sortit.

– Eh bien, il ne t’a pas battue ? lui demanda 
Pétrovitch, recroquevillé sur son talus, quand elle 
passa devant lui.

Avdotia s’éloigna sans mot dire.
– Voyez-vous  ça !  Il  ne  l’a  pas  battue ! 

grommela le vieux en souriant.
Et après s’être dûment chiffonné la barbe, il 

aspira une prise avec délice.

*

Akim réalisa son projet. Il arrangea à la hâte 
ses affaires et quelques jours après leur entretien, 
il vint en tenue de voyage faire ses adieux à sa 
femme, qui s’était provisoirement installée dans 
une  aile  du  château.  Leur  entrevue  ne  fut  pas 
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longue ; Kirillovna, qui se trouvait  présente,  lui 
conseilla d’aller prendre congé de la maîtresse. Il 
y alla. Elisabeth Prochorovna le reçut avec une 
certaine  confusion,  mais  elle  l’admit 
gracieusement au baisemain, et lui demanda où il 
avait l’intention de se rendre. Akim répondit qu’il 
commencerait  par  le  pèlerinage  de  Kiev  et  se 
laisserait ensuite guider par le doigt de Dieu. Elle 
loua fort sa résolution et le congédia...

Depuis lors il n’a fait que de rares apparitions 
au  château,  mais  il  ne  manque  jamais  de 
rapporter  un  pain  spécialement  bénit  aux 
intentions de sa maîtresse. En revanche, dans tous 
les  lieux  de  pèlerinage  célèbres,  à  la  Trinité-
Saint-Serge,  à  Saint-Nicolas  Blanc-Rivage,  à 
l’ermitage d’Opta, jusque dans l’île lointaine de 
Saint-Barlaam1,  on  peut  apercevoir  son  visage 

1 La  Trinité-Saint-Serge,  à  soixante  verstes  de  Moscou, 
fondée au XIVe siècle par saint Serge de Radonèje ; c’est, avec 
le Couvent des Grottes de Kiev, l’ascétère le plus illustre de la 
Russie.  – Saint-Nicolas Blanc-Rivage,  sur  le Sniéjet,  près de 
Briansk, dans la province d’Orel, célèbre par son icône dite la 
« Vierge aux trois mains. » – L’île de Saint-Barlaam au nord-
ouest  du lac Ladoga,  dans la province de Vyborg (Finlande) 
abrite le monastère de la Transfiguration, fondé au XIIIe siècle 
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vieilli,  émacié,  mais  toujours  empreint  d’une 
noble gravité... Une année vous le voyez passer 
confondu parmi la foule innombrable qui suit de 
Koursk à Korsouno la procession de Notre-Dame 
du  Tronc ;  l’année  suivante  vous  le  rencontrez 
assis, le havresac sur le dos, au milieu d’autres 
pèlerins,  sur  le  parvis  de  Saint-Nicolas  de 
Mtsensk.  Le  printemps  l’amène  d’ordinaire  à 
Moscou.  De  son  pas  lent  mais  infatigable,  il 
chemine ainsi  de pays en pays,  et  l’on prétend 
même  qu’il  a  vu  Jérusalem...  Il  paraît 
parfaitement heureux et tranquille, et ceux à qui il 
arrive de s’entretenir avec lui vantent beaucoup 
sa piété, sa sagesse, sa résignation.

Pendant  ce  temps  Nahum  s’était  mis 
par les saints Serge et Germain. – L’ermitage d’Opta, près de 
Kozelsk dans la province de Kalouga,  emprunte son nom au 
brigand converti  Opta,  qui  le  fonda au  XVe siècle.  –  Notre-
Dame du Tronc, ainsi nommée parce qu’elle aurait été trouvée 
au XIIIe  siècle dans le tronc d’un arbre près de Rylsk, province 
de Koursk, était vénérée au chef-lieu de cette province dans le 
monastère  de  l’Apparition  de  la  Vierge  et  transportée 
processionnellement tous les ans à l’ermitage de Korsouno, où 
elle demeurait du neuvième vendredi après Pâques jusqu’au 12 
septembre. – Saint-Nicolas de Mtsensk, paroisse principale de 
cette ville, sise dans la province d’Orel. – M.
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résolument à l’œuvre et ses affaires, bien menées, 
prenaient un bon train. Tout le canton savait par 
quels moyens le gars s’était procuré son auberge ; 
on  n’ignorait  pas  qu’Avdotia  lui  avait  livré 
l’argent  de  son  mari ;  personne  ne  l’aimait  à 
cause de son caractère froid et rude ; on racontait 
même avec indignation qu’Akim étant  venu un 
jour comme pèlerin lui demander l’aumône par la 
fenêtre, il s’était contenté de répondre : « Dieu te 
la fera. » Mais tout le monde devait convenir que 
personne n’avait  meilleure chance que lui :  son 
blé  venait  mieux  que  celui  des  voisins,  ses 
abeilles essaimaient davantage, ses poules même 
pondaient  plus  souvent,  ses  bestiaux  n’étaient 
jamais malades, ses chevaux ne boitaient jamais...

De  longtemps  Avdotia,  devenue  première 
couturière  d’Elisabeth  Prochorovna,  ne  put 
entendre prononcer le nom de Nahum ; mais peu 
à  peu  cette  aversion  alla  en  diminuant  et  l’on 
prétend même que la nécessité la contraignit un 
jour de recourir à son ancien amoureux et qu’il 
lui rendit cent roubles...  Ne la jugeons pas trop 
sévèrement :  la  pauvreté  a  maté  bien  d’autres 
gens qu’Avdotia, et son brusque changement de 
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fortune avait  fort  abattu la  malheureuse ;  on ne 
saurait dire avec quelle rapidité elle avait vieilli et 
enlaidi.

Comment  finit  tout  cela ?  demandera  le 
lecteur. Voici comment.

Après avoir, pendant une quinzaine d’années, 
fort bien mené sa barque, Nahum accepta tout à 
coup une offre avantageuse et vendit son auberge. 
Il ne s’y fût jamais décidé sans une circonstance 
en apparence futile : deux matinées de suite, son 
chien, assis devant les fenêtres, se mit à pousser 
de longs hurlements plaintifs. À la seconde fois, 
Nahum se  planta  devant  le  chien,  le  considéra 
attentivement,  hocha la tête,  et  se rendit  sur-le-
champ à la ville où il traita de l’auberge avec une 
de ses connaissances qui  la  marchandait  depuis 
longtemps... Huit jours plus tard il cédait la place 
au  nouveau  propriétaire  et  partait  pour  une 
province lointaine ; mais le soir même, l’auberge 
brûla  de  fond  en  comble  sans  qu’il  en  restât 
vestige  et  le  successeur  de  Nahum  fut 
entièrement  ruiné.  Le  lecteur  comprendra 
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facilement  quels  bruits  coururent  dans  le 
voisinage à propos de cet incendie. « Il a emporté 
sa  chance  avec  lui »,  disait-on.  On  raconte 
maintenant qu’il fait le commerce de blé et gagne 
de  l’argent  gros  comme  lui.  Un  bonheur  aussi 
insolent  durera-t-il  toujours ?  Qui  sait,  bien 
d’autres colonnes se sont écroulées, et tout crime 
se  paye  tôt  ou  tard.  Elisabeth  Prochorovna  est 
toujours de ce monde et, comme il arrive souvent 
aux  personnes  de  sa  trempe,  elle  n’a  guère 
changé. Elle s’est toutefois quelque peu racornie 
et son avarice a pris des proportions démesurées. 
Il est d’ailleurs bien difficile de savoir pour qui, 
n’ayant pas d’enfants et n’aimant personne, elle 
garde  tout  ce  qu’elle  amasse.  Dans  la 
conversation  elle  mentionne  souvent  le  nom 
d’Akim,  dont  les  belles  qualités  lui  ont  fait 
concevoir, affirme-t-elle, une grande estime pour 
le  paysan russe.  Kirillovna s’est  rachetée de sa 
maîtresse  par  une  assez  forte  somme  et  s’est 
mariée par amour avec un jeune blondin, serveur 
de son métier, qui lui fait souffrir mort et passion. 
Avdotia habite toujours l’aile des servantes, mais 
elle  est  encore  descendue  de  quelques  degrés : 
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elle  s’habille  pauvrement,  presque 
malproprement ;  des  manières  pimpantes  d’une 
fille élevée dans la capitale et des habitudes d’une 
riche aubergiste, il n’est pas resté trace ; personne 
ne la remarque et elle se tient pour heureuse de ne 
pas être remarquée. Le vieux Pétrovitch est mort. 
Quant à Akim, il chemine toujours et Dieu seul 
peut savoir quand prendra fin sa vie errante.

1852.
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Un Roi Lear des steppes
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Un  soir  d’hiver,  nous  étions  une  demi-
douzaine d’amis réunis chez un ancien camarade 
d’Université.  L’entretien  vint  à  tomber  sur 
Shakespeare,  les  personnages  de  ses  pièces,  la 
maîtrise avec laquelle il les avait saisis dans les 
entrailles  mêmes  de  la  nature  humaine.  Nous 
admirions  surtout  leur  profonde  vérité 
« quotidienne » ;  chacun  de  nous  nommait  des 
Othellos,  des  Hamlets,  des  Falstaffs,  voire  des 
Richards III  ou  des  Macbeths  –  ceux-ci,  à  vrai 
dire,  seulement  en  puissance  –  parmi  les 
personnes  que  le  hasard  avait  amenées  sur  sa 
route.

– Et moi, mes amis, s’écria notre hôte, homme 
déjà mûr, j’ai connu un Roi Lear !

– Pas possible !
– Si  fait.  Voulez-vous  que  je  vous  conte 

l’histoire ?
– Nous vous écoutons.
Sans  autre  préambule,  notre  ami  commença 
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son récit.

I

J’ai  passé mes quinze premières  années à la 
campagne, chez ma mère, riche propriétaire de la 
province de ***. L’impression la plus frappante 
qui me soit restée de ce temps déjà lointain, je la 
dois à notre plus proche voisin, un certain Martin 
Pétrovitch Kharlov. Cette impression ne pouvait 
guère s’effacer pour la bonne raison que de toute 
ma  vie  je  n’ai  jamais  rencontré  son  pareil. 
Imaginez  un  homme  d’une  taille  gigantesque : 
sur  un  énorme  buste  était  plantée,  un  peu  de 
travers et sans nulle apparence de cou, une tête 
monstrueuse, surmontée d’une masse de cheveux 
en broussaille, d’un gris tirant sur le jaune, et qui 
portait  presque  des  sourcils  ébouriffés.  Sur  le 
vaste  champ  de  ce  visage,  couleur  de  volaille 
plumée, un robuste nez bourgeonnant, flanqué de 
petits yeux d’un bleu de faïence et d’expression 
très hautaine, surplombait une bouche minuscule, 
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torse, crevassée et du même ton que le visage. La 
voix qui sortait de cette bouche était enrouée et 
néanmoins  retentissante ;  elle  rappelait  le  bruit 
strident que fait sur un mauvais pavé un charroi 
de  barres  de  fer.  Kharlov  semblait  toujours 
s’entretenir  par  grand  vent  avec  une  personne 
placée  de  l’autre  côté  d’un  ravin.  La  véritable 
expression  de  son  visage  ne  se  laissait  pas 
facilement définir, car on avait parfois de la peine 
à en embrasser d’un regard toute l’étendue ; sans 
être ni désagréable ni même dénué d’une certaine 
grandeur, il  n’en offrait pas moins un spectacle 
fort  cocasse.  Quels  pieds  et  quelles  mains  il 
avait :  de  vrais  coussins !  Je  ne  pouvais  pas,  il 
m’en  souvient,  considérer  sans  une  sorte  de 
terreur respectueuse le dos large de deux empans 
de Martin Pétrovitch, ni ses épaules semblables à 
des meules de moulin, ni surtout ses oreilles qui, 
soulevées des deux côtés par ses grosses bajoues, 
rappelaient  dans leurs  volutes,  leurs  torsades et 
leurs boursouflures ces pains blancs en forme de 
cadenas  si  connus  chez  nous  sous  le  nom  de 
« kalatches ».

Été comme hiver Kharlov portait un casaquin 
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de  drap  vert,  serré  à  la  taille  par  une  ceinture 
circassienne et des bottes goudronnées. Je ne lui 
ai jamais vu de cravate : autour de quoi l’aurait-il 
nouée ?  Il  respirait  lentement,  lourdement, 
comme  un  bœuf,  mais  il  marchait  sans  bruit. 
Craignant  sans  doute  de  tout  briser,  de  tout 
renverser  dans  les  appartements,  il  s’avançait 
avec  précaution,  toujours  de  biais  et  d’un  pas 
furtif. Sa force herculéenne lui valait le respect de 
tout  le  canton :  notre  peuple  vénère  encore  les 
paladins.  Des  légendes  s’étaient  même formées 
sur  son  compte :  il  avait  terrassé  un  ours  qui 
s’était trouvé sur son chemin au fond d’un bois ; 
il avait lancé par-dessus la clôture de son rucher 
un paysan pris en flagrant délit de vol, ainsi que 
son  cheval  et  son  chariot,  etc.,  etc....  Du  reste 
Kharlov ne faisait nul étalage de sa force. « Si ma 
dextre,  disait-il,  est  douée  de  quelque  vigueur, 
c’est que le ciel en a ainsi décrété. » En revanche 
il se montrait très fier de l’antiquité de sa race et 
de la fermeté de son jugement.

– Notre  famille,  répétait-il  souvent,  descend 
du Chédois (il voulait dire Suédois). Kharlus, qui 
se  fixa  en  Russie  sous  le  règne  d’Ivan 
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Vassiliévitch l’Aveugle (cela ne date pas d’hier 
comme vous voyez !) Plutôt que rester comte en 
son pays, ledit Chédois Kharlus préféra devenir 
un gentilhomme russe et il se fit inscrire au Livre 
d’or.  Voilà,  monsieur,  de  qui  descendent  les 
Kharlov !  Et  c’est  pour  cette  raison  que  nous 
naissons tous avec des cheveux blonds, des yeux 
clairs et le visage net, car nous avons poussé sous 
la neige.

– Mais,  Martin  Pétrovitch,  m’enhardis-je  un 
jour  à  lui  dire,  il  n’y  a  jamais  eu  d’Ivan 
Vassiliévitch  l’Aveugle.  Il  y  a  un  Ivan 
Vassiliévitch  le  Terrible,  mais  c’est  le  grand-
prince  Vassili  Vassiliévitch  qu’on  avait 
surnommé l’Aveugle.

– Tu  radotes,  mon  garçon,  me  répondit 
tranquillement Kharlov, du moment que je le dis, 
ça doit être vrai.

Comme  ma  mère  s’avisait  un  jour  de  louer 
devant lui son désintéressement, qui était en effet 
des plus remarquables :

– Eh, Natalie Nicolaïevna, proféra-t-il presque 
avec  dépit,  voilà  vraiment  un  beau  sujet  de 
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louanges !  Comme  si  un  gentilhomme  pouvait 
agir  autrement !  Il  ne  manquerait  plus  qu’un 
vilain,  qu’un manant  pût  dans son for intérieur 
me  traiter  de  ladre !...  J’ai  nom  Kharlov,  ma 
famille  descend de là...  (il  élevait  son doigt  au 
plafond aussi haut que possible) et vous voudriez 
que je n’aie point d’amour-propre ?...

Une  autre  fois,  un  personnage  d’importance 
qui  était  en  visite  chez  ma mère,  se  permit  de 
persifler Martin Pétrovitch. Celui-ci avait encore 
enfourché  son  dada,  le  Chédois  Kharlus  qui 
s’était fixé en Russie...

– Au  temps  du  roi  Guillot ?  interrompit  le 
monsieur.

– Non, pas à cette époque, mais sous le règne 
du grand-prince Ivan Vassiliévitch l’Aveugle.

– Quant  à  moi,  reprit  l’autre,  je  crois  votre 
famille  beaucoup  plus  ancienne :  elle  remonte 
aux  temps  antédiluviens,  quand  la  terre  portait 
encore des mastodontes et des mégathériums.

Bien  que  ces  termes  scientifiques  fussent 
complètement inconnus de Martin Pétrovitch, il 
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comprit qu’on se moquait de lui.
– C’est  possible,  riposta-t-il  du  tac  au  tac. 

Notre race est en effet très ancienne. On prétend 
même qu’à l’époque où mon aïeul vint s’établir à 
Moscou, il y vivait un imbécile du genre de votre 
Excellence, et de pareils imbéciles ne viennent au 
monde qu’une fois tous les mille ans.

La riposte offusqua au plus haut point le grand 
personnage. De son côté Kharlov jeta la tête en 
arrière, avança le menton, poussa un grognement 
de défi, et gagna le large.

Comme il revenait deux jours après, ma mère 
entreprit de le semoncer.

– Eh,  madame,  interrompit  aussitôt  Kharlov, 
c’est  une  bonne  leçon  pour  ce  monsieur.  Une 
autre fois il se tiendra sur ses gardes. Il est encore 
jeune, voyez-vous, il faut le faire marcher droit.

Or  le  visiteur  était  à  peine  moins  âgé  que 
Kharlov ;  mais  ce  géant  considérait  tous  ses 
semblables comme des blancs-becs. Très sûr de 
lui-même, il ne craignait âme qui vive. « Qui peut 
me  faire  quelque  mal ?  Est-il  un  homme  au 

182



monde  qui  en  soit  capable ? »  demandait-il 
parfois  avec  un  éclat  de  rire  fort  bref  mais 
assourdissant.

II

Fort  difficile  en  fait  de  connaissances,  ma 
mère  recevait  Kharlov  avec  une  cordialité 
particulière.  Elle  avait  pour  lui  toutes  les 
indulgences,  car  il  lui  avait  sauvé  la  vie  une 
vingtaine  d’années  auparavant,  en  retenant  sa 
voiture  sur  le  bord  d’un  profond  ravin  où  les 
chevaux s’étaient déjà engagés. Les traits et les 
harnais  se  cassèrent,  mais  Martin  Pétrovitch ne 
lâcha point la roue qu’il avait saisie, encore que 
le sang lui jaillît sous les ongles. C’est ma mère 
qui  l’avait  marié,  donnant  pour  femme  à  ce 
barbon  de  quarante  ans  sonnés  une  de  ses 
pupilles,  orpheline  de  dix-sept  printemps.  Cette 
petite  personne  délicate  qu’à  en  croire  les 
mauvaises langues il introduisit dans la chambre 
conjugale en la portant sur la paume de la main, 

183



mourut jeune, non sans avoir pris le temps de lui 
laisser  deux  filles.  Ma  mère  n’en  continua  pas 
moins à étendre sa protection sur Kharlov ; elle 
mit sa fille aînée dans la pension noble du chef-
lieu,  lui  trouva  un  mari,  et  tenait  déjà  prêt  un 
fiancé pour la seconde.

Kharlov  gérait  fort  bien  ses  affaires :  il 
arrondit son domaine jusqu’à trois cents hectares 
et  le  dota  peu  à  peu  des  constructions 
nécessaires ; quant à ses paysans, inutile de dire 
qu’ils  lui  obéissaient  au  doigt  et  à  l’œil !  Sa 
corpulence  ne  lui  permettant  guère  les 
promenades à pied (la terre se refuse à me porter, 
disait-il), il allait partout sur un petit  drojki1 très 
bas et  conduisait  lui-même sa jument,  une bête 
vieille  de  trente  ans  qui  portait  à  l’épaule  la 
cicatrice d’une blessure qu’elle avait  reçue à la 
bataille de Borodino sous un maréchal des logis 

1 Il y a plusieurs sortes de  drojki.  Il est ici question de la 
forme  primitive,  simple  bancelle  posée  sur  quatre  roues, 
protégée  par  des  garde-crotte  et  sur  laquelle  on  s’asseyait  à 
califourchon.  Le  mot  est  un  diminutif  de  droga,  flèche  de 
voiture,  pl.  drogui,  camion,  haquet ;  l’usage  s’est  établi  en 
français d’en faire un masculin singulier, bien qu’en russe ce 
soit un féminin pluriel. – M.
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de  chevaliers-gardes.  Cette  jument  boitait  des 
quatre jambes à la fois ; ne pouvant pas marcher 
au  pas,  elle  trottinait  toujours  et  d’une  façon 
inégale ; elle mangeait l’armoise et l’absinthe le 
long des sentiers, ce que je n’ai jamais vu faire à 
un  autre  cheval.  C’était  pour  moi  un  perpétuel 
sujet  d’étonnement  de  voir  une  pareille  rosse 
traîner  un  fardeau  aussi  considérable.  Sur  le 
drojki, derrière le dos de Kharlov, se tenait son 
petit  cosaque Maxime.  Entièrement  collé  à  son 
maître,  ses  pieds  nus  appuyés  sur  l’essieu  des 
roues  de  derrière,  on  eût  dit  une  feuille  ou  un 
vermisseau  que  le  hasard  aurait  accroché  à  la 
masse  énorme  qui  se  dressait  devant  lui.  Le 
même petit cosaque rasait Kharlov une fois par 
semaine :  pour  accomplir  cette  opération,  il 
montait,  dit-on,  sur  une  table ;  les  mauvais 
plaisants prétendaient même qu’il était  forcé de 
courir autour du menton de son seigneur.

Kharlov n’aimait guère rester longtemps chez 
lui ;  on  le  rencontrait  souvent  par  les  chemins, 
dans son sempiternel équipage, une main tenant 
les rênes, l’autre étalée sur son genou, le coude 
relevé à la crâne, une minuscule casquette plantée 
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sur le sommet de sa tête. Il promenait fièrement 
autour de lui ses petits yeux d’ours, saluait de sa 
voix  de  tonnerre  tous  les  paysans,  marchands, 
artisans, et lançait d’énergiques jurons aux popes, 
qu’il  ne  pouvait  souffrir.  Un  jour  que  je  le 
croisais, mon fusil à la main, il me jeta un tel « à 
vous » en voyant un lièvre gîté près du chemin 
que les oreilles me tintèrent tout le long du jour.

III

J’ai déjà dit que ma mère accueillait toujours 
Martin Pétrovitch avec cordialité. Elle n’ignorait 
pas le profond respect qu’il lui portait. Il faisait 
partout son éloge : « C’est une maîtresse femme, 
une  vraie  grande  dame. »  En  lui  parlant,  il 
l’appelait  « ma  chère  bienfaitrice. »  Elle  voyait 
en Kharlov une sorte de géant dévoué, de paladin, 
qui pour la défendre n’hésiterait pas à combattre 
toute  une  armée  de  manants,  et,  bien  qu’une 
pareille  collision  ne  fût  guère  à  craindre, 
néanmoins ma mère, restée veuve encore jeune, 
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estimait  qu’un  pareil  défenseur  méritait  bien 
quelques égards. Elle avait d’ailleurs une grande 
confiance  en  cet  homme  loyal  qui  ne  buvait 
point,  n’empruntait  jamais  d’argent  et  ne 
manquait  certes  pas  de  jugeotte,  malgré  son 
manque total d’instruction. Quand elle eut l’idée 
de dicter son testament, elle le fit venir comme 
témoin ; il dut retourner chez lui pour y prendre 
de grandes bésicles rondes en fer sans lesquelles 
il ne pouvait pas écrire. Même avec le secours de 
cet instrument,  ce ne fut qu’au bout d’un quart 
d’heure que, haletant et  s’ébrouant,  il  parvint à 
tracer son nom, ses prénoms et son titre, le tout 
en  lettres  onciales,  énormes,  carrées,  ornées  de 
queues  et  de  panaches.  Ce  labeur  achevé,  il 
déclara  qu’il  n’en pouvait  plus  et  qu’à  son gré 
écrire ou s’épucer, c’était tout un.

Ainsi  donc,  ma  mère  estimait  fort  Martin 
Pétrovitch... sans toutefois l’admettre au-delà de 
la  salle  à  manger :  il  répandait  une  odeur 
vraiment trop forte, odeur qui tenait à la fois de la 
terre remuée, des feuilles mortes et de la vase des 
marais. « C’est un homme des bois », disait de lui 
ma vieille bonne. Lorsqu’il dînait chez nous, on 
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lui mettait une table dans un coin ; cette mesure 
ne  le  choquait  point,  il  la  trouvait  même  fort 
commode, car elle lui permettait d’assouvir sans 
se  gêner  et  sans  gêner  ses  voisins  une  faim 
dévorante, comme personne n’en a probablement 
connu  depuis  les  temps  de  Polyphème.  Par 
mesure  de  précaution on mettait  de  côté  à  son 
intention un énorme pot qui devait bien contenir 
six bonnes livres de sarrasin.

– Sans cela, lui disait ma mère, tu m’avalerais 
tout cru.

– C’est  ma  foi  vrai,  ma  chère  dame, 
acquiesçait  Martin  Pétrovitch  avec  un  bon 
sourire.

Ma mère aimait à l’entendre exposer ses vues 
sur  le  ménage  des  champs ;  par  malheur  ses 
éclats de voix la fatiguaient vite.

– Du calme, mon ami du calme ! s’écriait-elle. 
Tu m’as complètement assourdie !  Ce n’est pas 
une  voix  que  tu  as,  mais  une  trompette.  Ne 
pourrais-tu suivre un traitement pour cela ?

– Natalie  Nicolaïevna,  ma  chère  bienfaitrice, 
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répondait  d’ordinaire  Kharlov,  je  ne  suis  pas 
maître  de  mon  gosier...  Et  puis,  voyons,  quel 
remède pourrait mordre sur moi ? Je vais plutôt 
me taire un tantinet.

En effet, je ne crois pas qu’il y eût remède au 
monde  capable  de  « mordre »  sur  Kharlov.  Du 
reste,  il  n’avait  jamais  eu  la  moindre 
indisposition.

Conter  des  histoires  n’était  point  son  fait. 
« Les  longs  récits  vous  font  l’haleine  courte », 
prétendait-il  non  sans  quelque  humeur. 
Cependant, lorsqu’on le mettait sur le chapitre de 
l’an XII (il  avait  alors servi  dans les milices et 
reçu  une  médaille  de  bronze  qu’il  portait  le 
dimanche,  suspendue  au  ruban  de  Saint-
Vladimir),  il  ressassait  volontiers  deux ou trois 
anecdotes,  tout  en  affirmant  qu’aucun  Français 
digne de ce nom ne s’était montré en Russie cette 
année-là :  la  faim avait  tout  au  plus  chassé  de 
chez eux quelques chétifs maraudeurs et il avait 
souvenance d’avoir traqué dans les bois pas mal 
de ces gringalets.
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IV

Et cependant ce robuste gaillard, si sûr de lui-
même, si débordant de santé, connaissait lui aussi 
ses  instants  de  tristesse  et  de  mélancolie.  Sans 
aucune  raison  apparente,  un  profond  ennui 
l’envahissait et le chassait dans sa chambre. Là, 
tantôt il se mettait à bourdonner, faisant à lui seul 
le bruit d’une ruche entière, tantôt il appelait son 
petit cosaque Maxime et lui ordonnait de chanter 
quelque chose ou de lire à haute voix dans le seul 
livre qui fût jamais venu s’égarer dans sa maison, 
un volume dépareillé de la revue de Novikov, les 
Loisirs  de  l’homme  laborieux1.  Alors  Maxime, 
qui, par un étrange jeu du hasard, savait épeler les 
mots, hurlait à tue-tête, en hachant les syllabes et 
en mettant les accents tout de travers, des phrases 
dans  le  genre  de  celle-ci :  « Mais  l’homme 

1 Un  des  nombreux  périodiques  publiés  par  Nicolas 
Ivanovitch  Novikov  (1744-1818),  un  des  introducteurs  en 
Russie  de  la  franc-maçonnerie.  Tourguéniev  note  que  le 
passage en question se trouve dans le tome III de cette revue. 
Moscou, 1785, p. 23, I. II– M.
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passionné déduit de ce vide qu’il découvre dans 
les  créatures  des  conséquences  abominables. 
Chaque créature prise isolément, dit cet homme 
passionné,  est  incapable  de  faire  mon bonheur, 
etc.... ».  Ou  bien  il  entonnait  d’une  voix  de 
fausset très aiguë quelque lugubre complainte, où 
l’on ne pouvait distinguer que des i... i... e... i... 
e...  i...  oh...  ah !  agrin...  tu...  é...  e !  Martin 
Pétrovitch  écoutait  en  secouant  la  tête,  se 
lamentait  sur  la  fragilité  des  choses  humaines, 
proclamait  que  tout  se  réduisait  en  poussière 
comme  l’herbe  des  champs.  Il  lui  était  tombé 
sous  la  main  une  gravure  où  se  voyait  une 
chandelle  entourée  de  personnages  joufflus  qui 
représentaient les vents et  soufflaient dessus de 
toutes leurs forces. « Telle est la vie humaine », 
disait la légende. Cette gravure ayant eu le don de 
lui plaire,  il  l’avait accrochée dans sa chambre, 
mais retournée contre le mur : il ne la découvrait 
qu’aux  heures  de  mélancolie.  Kharlov,  ce 
colosse, craignait la mort ! Du reste, pour calmer 
ses  accès  d’humeur  noire,  il  se  fiait  davantage 
aux lumières de son esprit qu’aux secours de la 
religion : cet excellent homme était fort peu dévot 
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et ne mettait guère les pieds à l’église, ne voulant 
pas, prétendait-il, contraindre les fidèles à sortir 
pour lui faire place. Quand la crise touchait à sa 
fin, Martin Pétrovitch se prenait à siffloter, puis 
soudain, de sa voix de stentor, il commandait sa 
voiture et s’en allait faire visite à quelque voisin 
en agitant martialement au-dessus de sa casquette 
la main qui ne tenait pas les rênes, comme pour 
dire : « Et maintenant, je m’en bats l’œil ! » Que 
voulez-vous, c’était un vrai Russe !

V

Les hommes d’une grande force physique sont 
le plus souvent flegmatiques ; Martin Pétrovitch, 
au  contraire,  s’emportait  facilement.  Personne 
n’avait  le don d’échauffer sa bile autant que le 
frère de sa défunte femme, un certain Bytchkov, 
qui  tenait  chez  nous  un  emploi  intermédiaire 
entre le bouffon et le parasite ; on lui avait dès sa 
plus  tendre  enfance  infligé  le  surnom  de 
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Souvenir,  et  Souvenir  il  était  resté  pour tout  le 
monde, même pour les domestiques, qui toutefois 
ajoutaient  gravement  à  ce  sobriquet  son  nom 
patronymique de Timothéitch ; je crois bien que 
lui-même  avait  oublié  son  prénom  chrétien. 
Chacun se croyait en droit de mépriser ce falot 
personnage,  auquel  manquaient  toutes  les  dents 
d’un  côté,  de  sorte  que  son  mince  visage  ridé 
paraissait  tordu.  Vif  comme une  anguille,  il  se 
démenait du matin au soir, glissait de la lingerie 
au  bureau,  du  presbytère  à  la  demeure  du 
staroste :  chassé d’ici,  chassé de là,  il  pliait  les 
épaules,  clignait  ses  yeux  louches,  partait  d’un 
vilain  rire  semblable  au  gargouillis  d’une 
bouteille que l’on rince. Je suis convaincu que si 
la fortune avait permis à Souvenir de prendre son 
vol,  il  fût  devenu un méchant homme,  vicieux, 
voire cruel,  mais bon gré mal gré la misère lui 
avait rogné les ailes. On ne lui permettait de boire 
que  le  dimanche,  mais  on  l’habillait 
convenablement  par  ordre  de  ma  mère,  dont  il 
faisait  tous  les  soirs  la  partie  de  piquet  ou  de 
boston. Sa locution favorite était : « voilà, voilà, 
tout de suite », qu’il prononçait « tout de chuite ». 
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–  Qu’est-ce  que  ce  « tout  de  chuite ? »  lui 
demandait  ma  mère  agacée.  –  Comme  il  vous 
plaira, madame, balbutiait-il aussitôt pris de peur, 
en rejetant les bras derrière son dos. Écouter aux 
portes,  faire  des  cancans,  et  surtout  narguer, 
taquiner,  « asticoter »  les  gens,  c’étaient  là  ses 
plaisirs  favoris :  il  s’y  adonnait  rageusement 
comme si quelque ancien grief lui eût donné le 
droit  de  se  venger  sur  tout  le  monde.  Tout  en 
l’appelant « mon cher frère », il en faisait voir de 
toutes  les  couleurs  à  Martin  Pétrovitch. 
« Pourquoi, mon cher frère, avez-vous mené au 
tombeau  ma  pauvre  sœur  Marguerite 
Timothéievna ? » lui demandait-il à tout bout de 
champ avec force grimaces et  ricanements.  Un, 
jour  que Kharlov se  tenait  dans notre  billard – 
vaste pièce fraîche où personne n’avait jamais vu 
voler une mouche et que pour cette raison notre 
voisin, grand ennemi du soleil et de la chaleur, 
affectionnait  beaucoup,  –  Souvenir  tournait  et 
virait autour du bonhomme en lui lançant maints 
brocards. À bout de patience, Martin Pétrovitch, 
qui était assis entre le mur et le billard, avança 
ses  deux  larges  mains  pour  écarter  l’importun. 
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Heureusement  pour  lui,  Souvenir  eut  le  temps 
d’esquiver  le  choc :  les  paumes  de  son  « cher 
frère » vinrent se plaquer contre le billard et les 
six  vis  qui  retenaient  au  plancher  la  rustique 
machine se brisèrent toutes à la fois. Que serait 
devenu Souvenir si ces lourdes pattes se fussent 
abattues sur sa chétive personne ?

VI

J’avais  depuis  longtemps  la  curiosité  de 
connaître  la  résidence  de  Martin  Pétrovitch,  de 
voir quelle sorte de repaire il s’était fabriqué. Je 
lui  proposai  un  jour  de  le  reconduire  à  cheval 
jusqu’à Ieskovo, tel était le nom de sa propriété, 
sise à une petite lieue de chez nous.

– Ah  bah,  s’écria-t-il,  tu  veux  voir  mon 
royaume ! Allons, viens. Je vais te montrer et la 
maison et les granges et tout ; j’ai un tas de belles 
choses.

Nous nous mîmes en route.
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– Le voilà mon royaume, tout cela est à moi ! 
tonitrua  Martin  Pétrovitch  en  s’efforçant  de 
tourner vers moi sa lourde tête et en étendant le 
bras de droite et de gauche.

L’habitation  de  Kharlov  dominait  la  croupe 
d’une colline en pente douce, au pied de laquelle 
quelques  misérables  chaumines  semblaient 
plaquées contre une pièce d’eau. Debout sur un 
lavoir,  une bonne femme affublée d’une jupe à 
carreaux battait  à  tour  de bras  du linge qu’elle 
venait de tordre.

– Axinia ! lança Martin Pétrovitch d’un gosier 
si  puissant  qu’une bande de corneilles  s’envola 
d’un  champ  d’avoine  voisin.  Axinia,  c’est  la 
culotte de ton mari que tu laves là ?

La vieille  se  retourna tout  d’une pièce et  se 
plia en deux dans une profonde révérence.

– Dame  oui,  not’  maître,  c’est  sa  culotte, 
répondit-elle d’une voix chevrotante.

– Que  je  te  voie  faire  autre  chose !...  Tiens, 
regarde, continua-t-il en se retournant vers moi, 
tandis  qu’il  trottinait  le  long  d’une  clôture 
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vermoulue, voici mon chanvre à moi, et celui-là 
est aux paysans : tu vois la différence ?... Et ceci, 
c’est mon jardin ; ces pommiers, c’est moi qui les 
ai plantés et ces saules de même. Avant moi, il 
n’y avait aucun arbre. Prends exemple sur moi, 
mon jeune ami.

Nous pénétrâmes dans une cour  entourée de 
palissades. En face de la porte cochère s’élevait 
un pavillon fort ancien avec un toit de chaume et 
un petit perron à colonnettes. Sur un des côtés de 
la  cour  s’allongeait  un  autre  pavillon,  de 
construction récente  et  surmonté  d’un semblant 
de  mezzanine,  mais  qui  lui  aussi  paraissait, 
comme on dit chez nous, se tenir sur des pattes de 
poule.

– Nouvel  exemple  à  suivre,  me  déclara 
Kharlov. Voilà le taudis dans lequel ont vécu nos 
pères et voici le palais que je me suis bâti.

Ce palais avait  l’air  d’un château de cartes ! 
Cinq ou six chiens, tous plus velus et plus hideux 
les uns que les autres, nous accueillirent par de 
sonores aboiements.

– Ce  sont  des  chiens  de  berger,  me  fit 
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remarquer Martin Pétrovitch, de vrais chiens de 
Crimée. Allez coucher, maudits ! Pour un peu je 
vous pendrais tous !

Un  jeune  homme,  en  longue  souquenille  de 
nankin, apparut sur le perron de la maison neuve : 
c’était  le  mari  de la  fille  aînée.  Il  ne  fit  qu’un 
bond  jusqu’au  drojki  et,  soutenant 
respectueusement  d’une  main  le  coude  de  son 
beau-père,  il  étendit  l’autre  comme  pour  aider 
aussi  la  jambe  monstrueuse  que  Kharlov,  en 
s’inclinant de tout le buste, faisait basculer par-
dessus  la  banquette.  Ensuite  il  vint  m’aider  à 
descendre de cheval.

– Anne,  s’écria  Kharlov,  le  fils  de  Natalie 
Nicolaïevna, nous fait l’honneur de nous rendre 
visite ; il s’agit de le régaler. Mais où est donc la 
petite Eulampie ?

Anne était l’aînée de ses filles, Eulampie, la 
cadette.

– Elle est allée aux champs cueillir des bluets, 
répondit Anne qui se montra à une fenêtre près de 
la porte.
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– Y  a-t-il  du  fromage  blanc ?  demanda 
Kharlov.

– Il y en a.
– Et de la crème aussi ?
– Certainement.
– Allons,  traîne  tout  cela  sur  la  table.  En 

attendant  je  vais  lui  faire  voir  mon  cabinet  de 
travail.  Venez  par  ici,  ajouta-t-il  en  me  faisant 
signe du doigt.

Chez lui il ne me tutoyait plus ; un maître de 
maison  doit  observer  les  convenances.  Il  me 
conduisit le long d’un corridor.

– C’est ici que je réside, me dit-il tout à coup 
en franchissant de guingois le seuil d’une large 
porte.  Et  voici  mon  cabinet.  Prenez  la  peine 
d’entrer.

C’était  une  vaste  pièce,  presque  nue,  sans 
revêtement de plâtre. À de grands clous plantés 
sans symétrie pendaient deux fouets, un tricorne 
roussi,  un  fusil  à  pierre,  un  sabre,  un  bizarre 
collier de cheval avec des plaques de cuivre, et la 
fameuse  estampe  représentant  la  chandelle 
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exposée à tous les vents. Dans un coin reposait un 
divan de bois recouvert  d’un tapis bariolé.  Des 
centaines de mouches bourdonnaient au plafond. 
Du reste il faisait frais dans cette chambre, mais 
on y était pris à la gorge par cette odeur forte, par 
cette  senteur  bocagère  que  Martin  Pétrovitch 
traînait partout avec lui.

– N’est-ce pas que mon cabinet est beau ? me 
demandait-il.

– Très beau.
– Regarde un peu ce collier hollandais que j’ai 

là, poursuivit-il en retombant dans son tutoiement 
coutumier. Quelle merveille, hein ! Je l’ai acquis 
d’un juif, par échange. Regarde-le de près.

– Oui, c’est un beau collier.
– Et  solide à l’usage,  mon garçon !  Flaire-le 

un peu. Quel cuir !
Je flairai le collier : il sentait l’huile rance, et 

rien de plus.
– Allons,  asseyez-vous  là,  sur  cette  petite 

chaise ; faites comme chez vous, me dit Kharlov 
qui,  se  laissant  lui-même  tomber  sur  le  divan, 
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ferma les paupières et parut céder au sommeil ; il 
fit  même  entendre  un  léger  ronflement.  Je  le 
considérais  en  silence  et  ne  pouvais  assez 
l’admirer :  une  montagne,  messieurs,  une  vraie 
montagne ! Mais tout à coup il se secoua.

– Anne !  beugla-t-il,  tandis  que  son  large 
ventre  s’élevait  et  retombait  comme une vague 
dans  la  mer,  Anne,  ne  m’as-tu  pas  entendu ? 
Allons, qu’on se remue !

– Tout  est  prêt,  mon  père,  veuillez  venir, 
répondit de loin la voix de sa fille.

Confondu  de  la  rapidité  avec  laquelle 
s’exécutaient les ordres de Martin Pétrovitch, je 
le  suivis  au  salon,  où  sur  une  table  recouverte 
d’une nappe rouge à ramages blancs s’étalait une 
copieuse  collation :  du  fromage  blanc,  de  la 
crème,  du pain  de  froment  et  jusqu’à  du sucre 
pilé relevé de gingembre.

– Mange, mon ami, régale-toi, ne fais pas fi de 
nos mets de campagne, me dit Kharlov de son ton 
le plus aimable.

Et tandis que je faisais un sort au fromage, il 
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se retira dans un coin, où il se laissa de nouveau 
gagner par une douce somnolence.

Anne  Martinovna  se  tenait  devant  moi 
immobile et les yeux baissés, et par la fenêtre, je 
pouvais voir son mari qui promenait mon bidet 
dans  la  cour  en  frottant  dans  ses  mains  la 
gourmette qu’il avait détachée de la bride.

VII

Ma  mère  n’aimait  guère  la  fille  aînée  de 
Kharlov :  elle  la  traitait  de  pimbêche.  En  effet 
Anne  Martinovna  ne  venait  presque  jamais  lui 
présenter  ses devoirs et  affectait  dans ces  rares 
occasions un maintien digne et froid, qui cadrait 
fort mal avec les bienfaits dont ma mère l’avait 
comblée :  non  contente  en  effet  de  payer  sa 
pension, ne lui  avait-elle pas trouvé un mari  et 
offert le jour de ses noces un assignat de mille 
roubles et un cachemire jaune des Indes, encore 
beau bien qu’un peu fatigué ? Anne Martinovna 
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était une femme de taille moyenne, mince, vive et 
rapide  dans  tous  ses  mouvements,  avec  une 
lourde chevelure rousse et un beau visage bronzé 
où deux petits yeux d’un bleu pâle faisaient une 
saillie étrange mais point choquante ; elle avait le 
nez fin et droit, les lèvres fines aussi et le menton 
pointu.  Chacun  en  la  voyant  devait  se  dire : 
« Fine mouche et méchante gale ! »

Il  émanait  pourtant  de  toute  sa  personne  un 
charme  indéfinissable  que  rehaussaient  jusque 
aux grains de beauté semés sur son visage.

Debout  devant  moi,  les  mains  cachées  sous 
son  fichu,  elle  me  toisait  en  tapinois.  Un  petit 
sourire malveillant errait sur ses lèvres et sur ses 
joues à l’abri de ses longs cils. « Voyez-moi le 
beau fils ! » semblait dire ce sourire. Chaque fois 
qu’elle  respirait,  ses  narines  se  dilataient 
légèrement,  ce  qui  ne  laissait  pas  non  plus  de 
paraître bizarre. Malgré tout je me disais que si 
Anne Martinovna voulait de ses lèvres minces et 
rêches me donner un baiser, j’aurais de bonheur 
sauté  au  plafond.  Je  savais  qu’elle  était  très 
sévère,  très  exigeante,  que les  paysannes et  les 
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filles  de  service  la  craignaient  comme  le  feu. 
Rien  n’y  faisait :  cette  femme  avait  le  don  de 
troubler  mes sens et  mon cœur. Mais je  venais 
d’avoir quinze ans, et à cet âge !...

Martin Pétrovitch se secoua de nouveau.
– Anne, s’écria-t-il, tu devrais tapoter quelque 

chose sur le piano ; les jeunes messieurs aiment 
ça.

En promenant mes regards autour de la pièce, 
je découvris dans un coin un piteux semblant de 
clavecin.

– Comme  vous  voudrez,  mon  père,  répondit 
Anne Martinovna. Seulement que puis-je jouer à 
monsieur ? Ça ne l’intéressera guère.

– Qu’est-ce  qu’on  t’a  donc  appris  dans  ta 
pension ?

– J’ai  tout  oublié ;  et  puis  les  cordes  sont 
cassées.

Anne Martinovna avait un timbre de voix fort 
agréable :  sonore  et  légèrement  plaintif,  il 
rappelait le cri des oiseaux de proie.

– Eh bien alors, dit Martin Pétrovitch, qui se 
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prit à rêver ; alors... voulez-vous voir ma grange à 
blé ?  C’est  très  curieux.  Volodka  va  vous 
conduire. Eh, Volodka, cria-t-il à son gendre qui 
continuait  à  promener  son cheval  dans la  cour, 
Volodka, mène monsieur à la grange... et partout. 
Montre-lui  toute  la  boutique...  Quant  à  moi,  si 
vous  le  permettez,  je  m’en  vais  faire  un  petit 
somme. Allons, au plaisir de vous revoir !

Il  sortit  et  je  l’imitai.  Aussitôt  Anne 
Martinovna se mit à desservir la table avec une 
précipitation qui tenait du dépit. Sur le seuil de la 
porte, je me retournai et lui fis un profond salut. 
Elle  n’eut  pas  l’air  de  s’en  apercevoir  et  se 
contenta de sourire, avec une malveillance encore 
plus accentuée.

Je pris mon cheval par la bride et je suivis à la 
grange le  gendre de Kharlov.  Comme il  ne s’y 
trouvait  rien de particulièrement  curieux et  que 
mon guide ne pouvait supposer chez un garçon de 
mon âge une grande passion pour les travaux des 
champs,  nous  gagnâmes  la  grande  route  en 
traversant le jardin.
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VIII

Je connaissais de longue date le personnage. Il 
se  nommait  Vladimir  Vassiliévitch  Sliotkine. 
C’était le fils d’un mince fonctionnaire, qui avait 
été notre agent d’affaires. Orphelin dès le bas âge 
et  pupille de ma mère,  celle-ci  le fit  éduquer à 
l’école du district, puis, après un stage au bureau 
de notre domaine, elle lui trouva une place dans 
les dépôts d’approvisionnement de la couronne et 
finalement  le  maria  à  la  fille  de  Kharlov.  Ma 
mère l’appelait « le juivaillon » ; et vraiment ses 
cheveux crépus, ses yeux noirs toujours humides 
comme des pruneaux cuits, son nez de vautour, 
ses larges lèvres rouges lui donnaient un type juif 
prononcé ;  du  reste  il  avait  la  peau  blanche  et 
pouvait passer pour joli garçon. D’humeur plutôt 
serviable,  il  perdait  la  tête  jusqu’à  verser  des 
larmes dès que ses intérêts entraient en ligne de 
compte.  Pour un chiffon,  pour une bagatelle,  il 
était  capable  de  vous  harceler  une  journée 
durant ; vous lui faisiez un affront en ne tenant 
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pas sur-le-champ la moindre promesse ; il vous la 
rappelait mille et mille fois, tremblant de colère, 
piaillant de dépit. Il aimait battre les champs, son 
fusil à l’épaule ; lui arrivait-il de peloter un lièvre 
ou de descendre un canard, il les fourrait dans son 
carnier  en  proférant  avec  un  accent  singulier : 
« Pincé,  mon  gaillard,  assez  couru  comme  ça, 
c’est le tour à bibi de faire ses choux gras ! »

– Quel bon petit cheval vous avez là ! dit-il de 
sa voix zézayante en m’aidant à monter en selle. 
C’est comme cela que j’en voudrais un ; mais je 
n’ai pas tant de chance. Vous devriez en toucher 
un mot à madame votre mère... lui rappeler...

– Est-ce qu’elle vous en avait promis un ?
– Hélas, non ! Ah, si elle m’avait promis !... Je 

supposais  seulement  que  vu  sa  grande 
générosité...

– Pourquoi  n’en  demandez-vous  pas  un  à 
Martin Pétrovitch !

– À Martin Pé-tro-vitch ? répéta Sliotkine en 
traînant chaque syllabe. Ah, bon Dieu, je serais 
bien  reçu !  Voyez-vous !  je  ne  pèse  pas 
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davantage  à  ses  yeux  que  son  morveux  de 
Maxime. Il nous tient dans la crasse et nous ne 
sommes guère récompensés de tous nos travaux.

– Est-ce possible ?
– Aussi  vrai  que Dieu existe.  Quand il  vous 

dit :  « Je  n’ai  qu’une  parole »,  cela  vous  fait 
l’effet d’un coup de hache. Priez-le, ne le priez 
pas,  c’est  tout  un.  Et  puis,  à  parler  franc,  mon 
épouse n’est pas sa préférée ; toutes les douceurs 
sont pour Eulampie Martinovna... Seigneur, mon 
Dieu, s’écria-t-il tout à coup en levant les bras au 
ciel, regardez, il y a quelqu’un qui a fauché notre 
avoine ! Il en a bien emporté deux boisseaux, le 
gredin !  Allez  donc vivre  dans un pays pareil ! 
On a bien raison de dire qu’il ne faut se fier ni à 
Ieskovo  ni  à  Beskovo  ni  à  Iérine  ni  à  Biéline 
(ainsi s’appelaient les quatre villages d’alentour). 
Ah,  les  brigands !  C’est  un  vol  d’un  rouble  et 
demi, deux roubles, savez-vous ?

Des  sanglots  perçaient  dans  la  voix  de 
Sliotkine. Je mis mon cheval dans les jambes et je 
plantai là le geignard.

Ses  lamentations  arrivaient  encore  à  mon 
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oreille  quand,  au  détour  du  chemin,  je  fis  la 
rencontre  d’Eulampie,  cette  seconde  fille  de 
Kharlov qui, au dire de sa sœur Anne, s’en était 
allée aux champs cueillir des bluets. En effet, une 
épaisse  guirlande  de  ces  fleurs  lui  entourait  la 
tête.  Nous  nous  saluâmes  en  silence.  Eulampie 
n’était pas moins belle que sa sœur, mais dans un 
genre bien différent. De haute taille et fortement 
bâtie,  tout  en  elle  était  grand :  la  tête,  les 
membres, les dents blanches comme la neige, les 
yeux,  sombres  comme  le  jais  et  lourds  d’un 
regard  langoureux.  Cette  vierge  monumentale 
était bien la fille de son père. Ne sachant trop que 
faire  de  sa  lourde  tresse  blonde,  elle  la  roulait 
trois fois autour de sa tête.

Elle avait une bouche exquise, fraîche comme 
la  rose  et  rouge  comme  la  framboise,  et 
lorsqu’elle  parlait,  sa  lèvre  supérieure  se 
soulevait avec une grâce mutine. Mais son regard 
dur,  presque  farouche,  ne  laissait  pas  d’être 
inquiétant.  « C’est  une  indomptée,  un  sang 
cosaque »,  disait  d’elle  Martin  Pétrovitch.  Au 
fond cette imposante beauté me faisait peur : elle 
me rappelait trop son père.
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Tandis  que  je  m’éloignais,  elle  se  mit  à 
chanter d’une voix égale, forte, un peu rude, une 
vraie  voix  de  paysanne ;  puis  elle  se  tut 
brusquement.  Je  me  retournai  et  du  haut  de  la 
côte, je l’aperçus plantée devant son beau-frère, 
qui lui montrait en gesticulant les dégâts subis par 
l’avoine.  Sa  haute  silhouette,  dominée  par  la 
tache  vive  des  bleuets,  se  détachait,  altière,  en 
plein soleil.

IX

Je  crois  vous  avoir  déjà  dit,  messieurs,  que 
pour cette autre fille de Kharlov ma mère tenait 
également un fiancé en réserve. C’était un de nos 
plus pauvres voisins, qui avait servi dans la ligne 
jusqu’au  grade  de  major,  homme  déjà  mûr  et 
comme  il  le  disait  lui-même  non  sans  orgueil, 
« battu et rompu ». Il répondait au nom de Gavril 
Fédoulitch Jitkov. À peine savait-il lire et écrire 
et, bien que fort sot, il nourrissait le secret espoir 
de devenir un beau jour notre régisseur général, 
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car  il  se  croyait  le  type  parfait  de  « l’homme 
d’exécution ».  « Pour  autre  chose,  assurait-il 
d’ordinaire en grinçant des dents, je n’ai pas lieu 
de me vanter ; mais pour ce qui est de compter 
les dents des croquants, je possède cette science-
là  jusque  dans  ses  finesses ;  je  n’ai  pas  été 
militaire pour rien ».  Avec un peu plus d’esprit 
Jitkov  eût  compris  qu’il  n’avait  précisément 
aucune chance d’obtenir cet emploi de régisseur, 
que  remplissait  un  certain  Kwicinski,  Polonais 
très énergique et  très  entendu,  en qui  ma mère 
avait  toute  confiance.  Un  réseau  de  poils  d’un 
jaune poussiéreux couvrait des yeux au menton le 
visage chevalin de Jitkov et  même par les plus 
grands  froids  des  gouttelettes  de  sueur  le 
diapraient. À l’approche de ma mère, il se mettait 
au garde-à-vous, la tête lui branlait de zèle, ses 
énormes mains frémissaient le long des cuisses, 
et toute sa personne semblait dire : « Ordonne... 
et je m’élance... » Bien qu’elle ne se fît aucune 
illusion sur les moyens du personnage, ma mère 
avait à cœur de le marier à Eulampie.

– Seulement, mon ami, lui dit-elle un jour, je 
me demande si tu sauras la faire marcher droit.
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Jitkov eut un sourire suffisant.
– Mais voyons, Natalie Nicolaïevna, j’ai mené 

toute une compagnie...  et à la baguette, je vous 
prie de le croire. Faire marcher une femme ! la 
belle affaire !

– Il  y  a  une  différence,  mon  ami,  entre  une 
compagnie de soudards et une jeune fille de bon 
lieu,  fit  observer  ma  mère,  non  sans  quelque 
humeur.

– Mais voyons, Natalie Nicolaïevna, s’écria de 
nouveau Jitkov, je comprends cela fort bien. Une 
demoiselle  évidemment,  c’est  une  personne 
délicate.

– Enfin,  conclut  ma  mère  après  un  peu  de 
réflexion,  Eulampie  ne  se  laissera  pas  marcher 
sur le pied.

X

Un  soir  de  juin,  on  nous  annonça  Martin 
Pétrovitch. Nous ne l’avions pas vu depuis plus 

212



de huit jours, mais comme il ne faisait jamais de 
visites  aussi  tardives,  ma  mère  se  montra  fort 
surprise.

– Il est arrivé quelque chose, dit-elle à demi-
voix.

À peine entré, Kharlov se laissa choir sur une 
chaise près de la porte ;  son visage, envahi par 
une  pâleur  inaccoutumée,  avait  une  expression 
tellement  soucieuse  que  ma  mère  ne  put  se 
défendre  de  répéter  à  haute  voix  l’exclamation 
qui venait de lui échapper. Martin Pétrovitch leva 
sur elle ses petits yeux et, après un long silence 
coupé  seulement  d’un  profond soupir,  finit  par 
déclarer qu’il était venu... pour une affaire... qui... 
de telle nature... que...

Après  avoir  marmotté  ces  paroles 
incohérentes, il se leva brusquement et sortit. Ma 
mère sonna et donna ordre à un domestique de le 
ramener, coûte que coûte, mais il était déjà loin.

Le lendemain matin, ma mère, que la conduite 
bizarre  de  Martin  Pétrovitch  et  l’expression 
anxieuse de ses traits avaient également surprise 
et même troublée, allait lui dépêcher un exprès, 
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lorsqu’il apparut en personne ; il semblait, cette 
fois, plus tranquille.

– Ah çà,  mon cher,  s’écria-t-elle  dès  qu’elle 
l’aperçut, que t’arrive-t-il donc ? Sais-tu qu’hier 
je me suis demandé toute la soirée : « Seigneur 
mon  Dieu,  le  bonhomme  ne  serait-il  pas  déjà 
tombé en enfance ? »

– Je ne suis pas homme à tomber en enfance, 
madame,  rétorqua  Martin  Pétrovitch,  mais  j’ai 
besoin de vous consulter.

– Sur quoi ?
– Seulement je crains fort, ce faisant, de vous 

importuner...
– Parle,  mon  cher,  parle,  mais  plus 

simplement,  je  t’en  supplie.  À  quoi  bon  « ce 
faisant » ? Ne m’agace pas... Aurais-tu encore un 
accès de mélancolie ?

Kharlov se renfrogna.
– Non, cela ne m’arrive qu’à la nouvelle lune. 

Mais permettez-moi de vous demander, madame, 
ce que vous pensez de la mort.

– De quoi ? fit ma mère avec un geste d’effroi.
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– De la  mort.  Peut-elle,  cette  mort,  épargner 
qui que ce soit dans ce bas monde ?

– Quelle est cette nouvelle lubie ? Personne de 
nous n’est immortel, et toi-même, tout géant que 
tu sois né, tu auras quand même une fin.

– Hé oui, j’en aurai une ! s’écria Kharlov en 
baissant  la  tête.  J’ai  eu  récemment  une  vision 
nocturne, reprit-il d’une voix sourde.

– Tu dis ?
– Une vision nocturne, répéta Kharlov. Je suis 

un « voyant ».
– Toi ?
– Moi. Vous ne le saviez pas ?
Kharlov poussa un soupir.
– Eh bien, voilà... Il y a de cela un peu plus 

d’une semaine, le dernier jour gras avant la Saint-
Pierre,  je  m’étais  étendu  après  dîner  sur  mon 
divan, histoire de me reposer, et le sommeil me 
prit sans crier gare ! Tout à coup, je vois entrer 
dans ma chambre un poulain noir qui se met à 
jouer et à me montrer les dents. Un poulain noir 
comme un bousier.
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Kharlov se tut.
– Eh bien ? demanda ma mère.
– Et voilà que ce même poulain se retourne et 

me lance une ruade dans le coude gauche, juste à 
l’endroit sensible !... Je me réveille : mon bras ne 
fonctionne  plus  et  ma  jambe  pas  davantage. 
« Bon,  me  dis-je,  me  voilà  paralysé ! » 
Cependant, au bout d’un moment, le mouvement 
m’est  revenu ;  seulement  des  fourmis  m’ont 
longtemps  couru  dans  les  jointures  et  elles 
courent encore. Dès que j’ouvre la paume de la 
main, elles se mettent à courir.

– Mais,  mon  ami,  tu  t’étais  tout  simplement 
couché sur ton bras.

– Non,  madame,  non,  ce  n’est  pas  ce  qu’il 
vous plaît de dire ! C’est un avertissement, c’est 
ma mort qui m’est annoncée.

– Quelle idée !
– Un  avertissement,  vous  dis-je :  sois  prêt, 

créature  périssable !  En  conséquence,  madame, 
voilà ce que j’ai à vous faire savoir sans perdre 
un instant. Ne voulant pas, poursuivit Kharlov en 
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criant de toute la force de ses poumons, que cette 
mort me prenne au dépourvu, je me suis résolu à 
partager de mon vivant tout mon bien entre mes 
deux filles Anne et Eulampie de la façon que le 
Seigneur m’inspirera.

Martin  Pétrovitch  s’arrêta,  poussa  un 
gémissement et ajouta :

– Sans perdre un instant.
– Eh mais, c’est une idée raisonnable, dit ma 

mère ;  seulement  ne  vas-tu  pas  un  peu  vite  en 
besogne ?

– Et comme je désire en cette même affaire, 
continua  Kharlov  en  élevant  encore  la  voix, 
observer  l’ordre  et  la  légalité  voulue,  j’ai 
l’honneur  de  prier  monsieur  votre  jeune  fils 
Dmitri Sémionovitch – quant à vous, madame, je 
n’ose  pas  vous  déranger  –  je  prie,  dis-je, 
monsieur  votre  fils  –  et  quant  à  mon  parent 
Bytchkov, je le lui prescris comme un devoir – 
d’assister  à  la  lecture  de l’acte et  à  la  mise en 
possession de mes deux filles,  Anne,  mariée et 
Eulampie,  célibataire ;  laquelle  cérémonie  doit 
avoir lieu après-demain, à la douzième heure du 
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jour, dans mon propre domaine de Ieskovo, alias 
Kozioulkine,  avec  la  participation  des  autorités 
en exercice, lesquelles ont déjà reçu l’invitation 
de s’y rendre.

Martin  Pétrovitch  eut  beaucoup  de  peine  à 
achever  cette  longue  tirade,  qu’il  avait 
évidemment  apprise  par  cœur  et 
qu’interrompirent  de fréquents gémissements.  Il 
semblait n’avoir pas assez d’air dans la poitrine. 
Son visage était  redevenu cramoisi  et  il  essuya 
plusieurs fois la sueur qui coulait de son front.

– Comment,  tu  as  déjà  rédigé  l’acte  de 
partage ? demanda ma mère. Où as-tu trouvé le 
temps ?

– Je n’ai ni bu... oh !... ni mangé... jusqu’à ce 
qu’il soit...

– Tu l’as écrit toi-même ?
– Volodka... oh !... m’a aidé.
– As-tu présenté ta requête ?
– Oui,  et  après  y  avoir  fait  droit,  la  cour 

suprême en a avisé le tribunal de district, lequel a 
aussitôt nommé une délégation chargée d’opérer 
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la transmission de bien en bonne et due forme.
Ma mère sourit.
– Allons, Martin Pétrovitch, je vois que tu n’as 

épargné ni ton temps, ni ton argent.
– Certes non, madame.
– Et tu appelles ça : venir me consulter !... Eh 

bien,  soit,  Dmitri  peut  y  aller,  Souvenir 
également,  et  je  prierai  Kwicinski  de  les 
accompagner...  Et  Gavril  Fédoulitch,  tu  ne  l’as 
pas invité ?

– Si fait... Monsieur Jitkov a reçu, lui aussi, un 
avertissement. En tant que fiancé, il y avait droit.

L’éloquence  de  Martin  Pétrovitch  était  sans 
doute épuisée. De plus, j’avais depuis longtemps 
l’impression  qu’il  voyait  sans  complaisance  le 
mari  que ma mère destinait  à  sa seconde fille : 
peut-être rêvait-il d’un parti plus reluisant pour sa 
chère petite Eulampie.

Il  se  leva  lentement  de  sa  chaise  et  tira  sa 
révérence.

– Grand merci pour votre consentement, dit-il.
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– Qu’est-ce qui te presse ? demanda ma mère. 
Attends donc, je vais te faire servir à déjeuner.

– Vous êtes bien honnête, madame, mais je ne 
puis pas. Il faut que je retourne chez moi.

Il gagna la porte à reculons et allait la franchir 
de guingois, suivant son habitude.

– Attends,  te  dis-je,  insista  ma  mère,  est-ce 
que vraiment tu donnes tout ton avoir à tes filles 
sans rien te réserver ?

– Mais, bien sûr.
– Et toi, où vivras-tu ?
La  question  ébahit  si  bien  Kharlov  qu’il  en 

leva les bras en l’air.
– Où je vivrai ? Mais dans ma maison, comme 

je  l’ai  fait  jusqu’au  jour  d’aujourd’hui...  Quel 
changement voulez-vous qu’il y ait ?

– Es-tu donc tellement sûr de tes filles et de 
ton gendre ?

– De qui ? De ce freluquet de Volodia ? Mais 
c’est  une chiffe que je ferai  toujours tourner et 
virer à ma guise. Il a juste le droit de se taire. Et 
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quant  à  elles,  à  mes  filles,  n’ont-elles  pas  le 
devoir  de  me  nourrir,  de  m’habiller,  de  me 
chausser  jusqu’à  mon  dernier  souffle ?...  Du 
reste, je ne leur serai pas longtemps à charge... La 
mort est là qui me guette.

– Nul ne connaît l’heure de sa mort, Dieu seul 
en est maître, objecta ma mère. Quant à tes filles, 
c’est en effet leur devoir ; seulement, excuse-moi, 
Martin  Pétrovitch,  ton  aînée  est  une  pimbêche, 
chacun le sait, et ta cadette a un regard de loup.

– Que  dites-vous  là,  Natalie  Nicolaïevna ! 
s’écria  Kharlov.  Quoi...  qu’elles...  que  mes 
filles...  manquent  à  l’obéissance !...  Mais  l’idée 
ne leur en viendra jamais,  pas même en rêve... 
Comment !...  résister ?...  à  qui ?  à  leur  père ! 
Croyez-vous  que  ma  malédiction  se  ferait 
attendre ? Elles ont passé toute leur vie dans la 
crainte  et  la  soumission ;  et  vous  voudriez  que 
tout à coup... Seigneur, mon Dieu !...

Kharlov  suffoquait  d’indignation ;  ma  mère 
s’empressa de le calmer.

– C’est bon, c’est bon... Seulement je n’arrive 
toujours pas à comprendre la raison de ce partage 
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immédiat.  Tout  ne  doit-il  pas  leur  revenir  un 
jour ? Sans doute est-ce encore là un tour de ta 
mélancolie.

– Eh, ma chère dame, riposta non sans dépit 
Kharlov, vous me jetez toujours ma mélancolie à 
la  tête !  Que  viennent  faire  ici  mes  humeurs 
noires,  quand je  me  sens  poussé  par  une  force 
d’en haut ?... La raison de ce partage immédiat, 
madame, c’est que je désire, moi en personne et 
« de mon vivant », fixer ce qui revient à chacune 
d’elles, et que chacune d’elles ayant reçu sa part, 
s’en montre reconnaissante et, ce que son père et 
bienfaiteur aura décidé, qu’elle le tienne pour une 
grâce particulière...

La voix de Kharlov s’altéra de nouveau.
– Assez,  mon  ami,  assez,  l’interrompit  ma 

mère ;  sans  cela  le  poulain  noir  pourrait  bien 
apparaître de nouveau.

– Oh, oh ! gémit Kharlov. Je vous en supplie, 
Natalie  Nicolaïevna,  ne  me  parlez  pas  de  lui. 
C’est ma mort qui est venue me prendre... Sur ce, 
je suis bien votre serviteur... Quant à vous, mon 
jeune  monsieur,  j’aurai  l’honneur  de  vous 
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attendre après-demain chez moi.
Martin Pétrovitch sortit.  Ma mère le  regarda 

s’éloigner avec un hochement de tête qui en disait 
long.

– Voilà qui ne promet rien de bon, murmura-t-
elle, non vraiment, rien de bon. As-tu remarqué, 
ajouta-t-elle à mon adresse, que pendant tous ses 
discours il n’a cessé de cligner comme s’il avait 
le  soleil  dans les yeux ? C’est  signe qu’il  en a 
gros sur le  cœur et  qu’un malheur le  menace... 
Allons,  tu  iras  chez  lui  après-demain  avec 
Souvenir et Vincent Ossipovitch.

XI

Au jour fixé, notre grande voiture de famille à 
quatre places, attelée de six bais bruns et conduite 
par le vieil Alexéitch en personne, notre premier 
cocher,  personnage  à  la  barbe  grise  et  à 
l’embonpoint  majestueux,  vint  noblement 
s’arrêter  devant  le  perron  du  château. 
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L’importance  de  l’acte  qu’allait  accomplir 
Kharlov et la solennité de son invitation avaient 
réagi  sur  ma  mère.  Dans  la  louable  intention 
d’honorer  son « protégé »,  elle  avait  fait  atteler 
cet équipage de gala et prescrit à Souvenir ainsi 
qu’à  moi-même  de  revêtir  nos  habits  de 
dimanche.  Quant  à  Kwicinski,  il  portait 
constamment l’habit noir et la cravate blanche.

Pendant  tout  le  trajet,  Souvenir  ne  cessa  de 
ricaner, de jacasser comme une pie, se demandant 
si son beau-frère allait lui laisser quelque chose et 
le traitant l’instant d’après de butor et  de loup-
garou. Finalement Kwicinski n’y tint plus.

– Ah çà, s’écria-t-il, avec son accent polonais 
bien  tranché,  quel  plaisir  prenez-vous  à  ces 
calembredaines ?  Ne  sauriez-vous  donc  vous 
tenir  tranquille  sans  débiter  toutes  ces  inepties 
dont  l’utilité  ne  se  fait  pas  sentir ?  (c’était  son 
mot favori). Tâchez donc de vous taire.

– Tout  de  chuite,  tout  de  chuite,  bougonna 
Souvenir, qui ne souffla plus mot et dirigea vers 
la portière son regard bigle.

Nous  faisions  route  depuis  un  petit  quart 
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d’heure ;  les  chevaux,  trottant  d’une  allure 
soutenue,  commençaient  à  peine  à  mouiller  de 
sueur  les  fines  courroies  de  leurs  harnais  neuf, 
que déjà nous arrivions à Ierchovo. À travers la 
porte cochère toute grande ouverte, notre voiture 
roula dans la cour ; notre minuscule postillon, un 
galopin  dont  les  pieds  ne  dépassaient  guère  le 
bord de la selle, poussa pour la dernière fois en 
bondissant sa clameur juvénile, les deux coudes 
du  vieil  Alexéitch  s’écartèrent  et  s’élevèrent 
ensemble pour retenir les rênes, il fit entendre un 
léger  « ho ! »  et  nous  nous  arrêtâmes.  Aucun 
chien  ne  nous  salua  de  ses  aboiements,  les 
gamins qui grouillaient d’ordinaire dans la cour 
en  longues  chemises  entrouvertes  sur  le  ventre 
avaient  eux-mêmes  disparu.  Le  gendre  de 
Kharlov nous attendait sur le seuil. Il me souvient 
encore, car ce fut le détail qui me frappa le plus, 
qu’on  avait  planté  de  jeunes  bouleaux  sur  les 
deux côtés  du perron,  comme il  est  d’usage  le 
jour de la Pentecôte.

– Mince  de  tralala !  chantonna  du  nez 
Souvenir, en sautant, lui premier, de voiture.
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Effectivement il émanait de toutes choses un 
air de solennité. Le gendre de Kharlov portait une 
cravate de peluche avec un nœud en satin et un 
habit noir horriblement étroit ; et le petit cosaque 
Maxime,  que l’on entrevoyait  derrière  son dos, 
s’était  si  abondamment  pommadé au kvass  que 
des  gouttes  ruisselaient  de  ses  cheveux.  Nous 
entrâmes  au  salon  et  Martin  Pétrovitch  surgit 
devant nous, dressé de toute sa hauteur au beau 
milieu de la pièce. Je ne sais ce que ressentirent 
Souvenir  et  Kwicinski  à  la  vue  de  cette  figure 
colossale,  mais  j’éprouvai  pour  ma  part  un 
sentiment voisin de la vénération. Kharlov avait 
endossé un vieux casaquin de drap gris à collet 
noir,  sans  doute  son  uniforme  de  milicien  de 
l’an XII ; une médaille de bronze s’étalait sur sa 
poitrine,  un  sabre  pendait  à  son  flanc ;  il 
s’appuyait de la main gauche sur le pommeau de 
son sabre et de la droite sur une table couverte 
d’un tapis rouge où reposaient deux feuilles de 
papier. Il ne bougeait pas, ne semblait même pas 
respirer.  Quelle  gravité  dans  son  maintien ! 
Comme  on  le  sentait  certain  de  son  pouvoir 
indubitable, absolu ! C’est à peine s’il nous salua 

226



d’un signe de tête ;  puis,  nous montrant  de son 
index gauche une rangée de chaises, il nous dit de 
sa voix rauque :

– Prenez place, s’il vous plaît.
Sur la droite se tenaient ses deux filles,  tout 

endimanchées :  Anne  en  robe  d’une  étoffe 
changeante,  verte  et  lilas,  et  ceinture  jaune ; 
Eulampie en robe rose et rubans ponceau. À côté 
d’elle, se dressait Jitkov, sanglé dans un uniforme 
neuf :  son  regard  exprimait,  comme  toujours, 
l’avidité la plus niaise et, sur son visage velu, la 
sueur perlait  avec encore plus d’abondance que 
de coutume. Au côté gauche du salon était assis 
le  prêtre,  un vieil  homme dont  la  soutane usée 
avait  la  couleur  du  tabac.  Ses  cheveux  rêches 
d’un  brun  sale,  ses  yeux  ternes  et  tristes,  ses 
grosses mains calleuses qu’il tenait posées sur ses 
genoux  comme  un  fardeau  gênant,  les  bottes 
graissées  qui  se  voyaient  sous  sa  soutane,  tout 
témoignait  en  lui  d’une  vie  de  misère  et 
d’affliction : sa paroisse était très pauvre. Près de 
lui se carrait l’ispravnik1, un petit monsieur gras, 

1 Chef  de  la  police  du  canton,  dont  le  stanovoï  était 
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blême,  malpropre,  court  de  bras  et  de  jambes, 
avec  des  yeux  noirs,  des  moustaches  noires 
coupées  ras ;  un  sourire  mauvais  encore  que 
joyeux flottait sur son visage. Il passait pour un 
grand  rançonneur  et  même  pour  un  « tyran », 
comme  on  disait  alors,  ce  qui  ne  l’empêchait 
point  d’être  fort  en  faveur  tant  auprès  des 
gentilshommes  que  des  paysans :  affaire 
d’habitude ! Il promenait autour de lui un regard 
effronté,  voire  quelque  peu  goguenard :  toute 
cette « procédure » semblait l’amuser, bien qu’au 
fond il  ne  s’intéressât  qu’à  la  perspective  d’un 
« gueuleton »  arrosé  d’eau-de-vie.  En  revanche 
son  voisin,  le  substitut,  personnage  efflanqué, 
dont le visage étiré se parait, des oreilles au nez, 
d’étroits  favoris  comme  on  les  portait  sous 
Alexandre Ier,  prenait  un  intérêt  évident  aux 
préparatifs  de  Martin  Pétrovitch :  il  le  dévorait 
littéralement de ses grands yeux sévères et cette 
attention concentrée lui faisait sans cesse remuer 
les lèvres sans les desserrer pour autant. Souvenir 
s’assit auprès de lui et lui chuchota quelques mots 
à  l’oreille  après  m’avoir  averti  que  c’était  le 
l’adjoint. – M.

228



premier  franc-maçon  de  la  province.  Comme 
vous ne l’ignorez point, la délégation du tribunal 
devait encore comprendre un troisième membre, 
à savoir le  stanovoï,  mais ce personnage effacé, 
que  tout  le  canton  surnommait  « l’inexistant », 
était sans doute absent ; ou du moins s’effaça-t-il 
si bien qu’il échappa à mes regards. Je pris place 
près de Souvenir, Kwicinski près de moi. Sur le 
visage du pratique Polonais se lisait le dépit que 
lui  causait  cette perte de temps ce déplacement 
« dont l’utilité ne se faisait pas sentir ». « Voilà 
bien, semblait-il dire, une lubie de grande dame ! 
Ah, ces Russes ! »

XII

Quand  nous  eûmes  tous  pris  place,  Martin 
Pétrovitch se redressa encore davantage, promena 
sur l’assistance ses petits yeux d’ours, poussa un 
bruyant soupir et commença de la sorte :

– Je  vous  ai  convoqués,  messieurs,  voici  à 
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quel  propos :  Je  me  fais  vieux,  les  infirmités 
m’accablent...  J’ai  déjà  reçu un avertissement... 
La  mort  s’approche  de  nous  comme  un  larron 
nocturne... N’est-ce pas, mon Père ? ajouta-t-il en 
se tournant vers le bonhomme de prêtre que cette 
interpellation troubla fort.

– Bien  sûr,  bien  sûr,  marmonna-t-il  en 
secouant sa barbe.

– C’est  pourquoi,  poursuivit  Kharlov  en 
élevant soudain la voix, ne voulant pas que cette 
mort me prenne au dépourvu, je me suis décidé...

Et il répéta mot à mot la phrase qu’il avait dite 
l’avant-veille à ma mère.

– Conformément  à  cette  résolution  que  j’ai 
prise, continua-t-il en élevant de plus en plus la 
voix et en frappant de la main les papiers étalés 
sur la table, cet acte a été dressé par moi, et les 
autorités  compétentes  ont  été  requises  comme 
témoins,  et  vous  allez  entendre  point  par  point 
toutes mes volontés. J’ai assez régné comme ça.

Martin  Pétrovitch  posa  sur  son  nez  ses 
besicles, prit une des feuilles étalées devant lui et 
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en commença la lecture.
– Acte  de  partage  des  biens  appartenant  à 

Martin Kharlov, adjudant en retraite et noble de 
vieille roche, rédigé par lui en pleine possession 
de ses facultés et suivant son seul bon plaisir, où 
sont  déterminées  avec  exactitude  les  parts  en 
terres,  serfs,  bestiaux  et  autres,  afférentes  à 
chacune de ses deux filles, Anne et Eulampie... 
Saluez !...

Elles saluèrent.
– C’est son papier à lui, chuchota l’ispravnik à 

Kwicinski  en souriant  de son éternel  sourire.  Il 
veut en faire la lecture pour la beauté du style. 
Mais  l’acte  légal  est  rédigé  en  bonne  et  due 
forme, sans toutes ces fioritures...

Souvenir  ricanait  déjà,  mais  la  remarque  de 
l’ispravnik n’avait pas échappé à Kharlov.

– Oui,  s’écria-t-il,  mais  il  est  entièrement 
conforme à mes volontés.

– Conforme  en  tous  points,  se  hâta  de 
confirmer  l’ispravnik  d’un  ton  quelque  peu 
goguenard.  Seulement  la  forme,  Martin 

231



Pétrovitch, la forme doit toujours être observée, 
vous  ne  l’ignorez  pas.  Et  puis  il  a  bien  fallu 
supprimer  les  détails  superflus,  car  la  cour  ne 
saurait  en  aucune  façon  se  préoccuper  de  vos 
vaches pies et de vos canards de Barbarie.

– Viens ici, toi, cria Kharlov à son gendre qui 
était  entré avec nous,  mais  se tenait  près  de la 
porte  dans  une  attitude  obséquieuse.  Il  bondit 
aussitôt près de son beau-père.

– Tiens,  lis,  cela  me  fatiguerait.  Et  surtout 
n’avale  pas  tes  mots,  hein !  Il  faut  que  les 
personnes ici présentes puissent bien comprendre 
chaque point.

Sliotkine prit la feuille des deux mains et se 
mit à lire l’acte de partage d’une voix claire bien 
qu’un peu tremblante. Les parts des deux sœurs 
étaient  fixées  avec  la  plus  grande  minutie.  De 
temps en temps Kharlov interrompait la lecture :

– Tu  entends,  Anne,  ceci  est  pour  toi,  en 
récompense  de  ton  zèle...  Cela,  ma  petite 
Eulampie, je t’en fais cadeau.

Les  deux  sœurs  saluaient.  Anne  de  tout  le 
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buste, Eulampie seulement de la tête. Kharlov les 
considérait avec une gravité revêche. Le manoir 
seigneurial,  c’est-à-dire  le  pavillon  neuf,  était 
attribué  à  Eulampie,  « en  tant  que  cadette  et 
suivant  l’antique  usage ».  À  cette  annonce  fort 
désagréable  pour  lui,  la  voix  du  lecteur 
s’étrangla,  tandis  que  Jitkov  se  pourléchait  les 
lèvres. La jeune personne jeta à son prétendu un 
regard de travers qui m’eût donné à réfléchir si 
j’avais  été  dans  la  peau  du  personnage : 
l’expression  de  dédain,  habituelle  à  Eulampie 
comme  à  toute  beauté  russe,  se  corsait  d’une 
nuance particulière. Martin Pétrovitch se réservait 
le droit d’habiter les chambres qu’il occupait en 
ce  moment  et  s’attribuait  sous  le  nom  de 
« dotation »  toutes  les  « provisions  en  nature » 
nécessaires à sa subsistance ainsi que dix roubles-
assignats  par  mois  pour  « ses  vêtements  et  sa 
chaussure ».

Il  tint  à  lire  lui-même la  dernière  phrase  de 
l’acte que j’ai retenue mot pour mot.

– J’enjoins à mes filles d’observer saintement 
et  inébranlablement,  à  l’instar  d’un 
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commandement  de  Dieu,  cette  mienne  volonté 
paternelle ; car après Dieu je suis leur père et leur 
chef et n’ai de compte à rendre à personne, pas 
plus  que je  n’en ai  jamais  rendu.  Si  mes filles 
observent ma volonté, ma bénédiction paternelle 
les  accompagnera ;  mais  si,  ce  qu’à  Dieu  ne 
plaise, elles avaient le front de l’enfreindre, ma 
malédiction les frappera à présent et toujours et 
dans les siècles des siècles. Amen !

Kharlov brandit le papier très haut au-dessus 
de  sa  tête.  Anne  aussitôt  se  jeta  à  genoux  et 
frappa le plancher de son front ; son mari roula à 
côté d’elle.

– Eh  bien,  et  toi,  qu’attends-tu  donc ?  dit 
Kharlov à Eulampie.

Celle-ci  rougit  et  se  prosterna  à  son  tour. 
Jitkov se plia en deux.

– Signez  maintenant !  s’écria  Kharlov  en 
montrant du doigt le bas de la feuille. Ici, tenez... 
Écrivez :  je  remercie  et  j’accepte,  Anne.  –  Je 
remercie et j’accepte. Eulampie.

Les  deux  jeunes  femmes  se  levèrent  et 
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signèrent  l’une  après  l’autre.  Sliotkine  se 
redressait  déjà  et  allait  prendre  la  plume  pour 
signer ; mais Kharlov le repoussa en lui plantant 
avec  une  telle  brusquerie  son  médius  dans  le 
jabot  que le  gendre faillit  se pâmer.  Après une 
bonne minute de silence, Kharlov laissa soudain 
échapper  une  sorte  de  sanglot  et  s’écarta  en 
marmottant :

– Maintenant, tout est à vous !
Les  deux  filles  et  le  gendre  échangèrent  un 

regard et s’approchèrent de lui dans l’intention de 
le baiser à l’épaule en signe de profond respect, 
mais, ne pouvant atteindre si haut, leurs lèvres se 
posèrent légèrement au-dessus de son coude.

XIII

L’ispravnik lut à son tour l’acte de donation 
légal, puis en compagnie du procureur il s’avança 
sur le perron et annonça l’événement aux voisins, 
aux  témoins  assermentés  ainsi  qu’aux  serfs  de 
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Kharlov. Alors se déroula la mise en possession 
des deux nouvelles propriétaires, qui apparurent 
aussi sur le perron et que l’ispravnik désignait du 
doigt  chaque  fois  que,  fronçant  le  sourcil  et 
donnant à son visage insouciant une expression 
comminatoire, il inculquait aux paysans de saines 
notions  sur  l’obéissance  due  à  qui  de  droit.  Il 
aurait pu se passer de ces recommandations, car 
je ne crois pas qu’il existât dans le monde entier 
des physionomies plus  résignées que celles  des 
paysans de Kharlov. Vêtus de mauvais caftans et 
de  peaux  de  mouton  trouées,  mais  les  reins 
fortement serrés dans la ceinture, comme l’exige 
l’usage  en  toute  occasion  solennelle,  ils  se 
tenaient roides comme des piquets, et chaque fois 
que l’ispravnik lançait  une exclamation dans le 
genre de : « Entendez-vous, tas de veaux ? Est-ce 
compris,  bougres  de  serins ? »  ils  plongeaient 
tous comme au commandement.

Chacun de ces veaux et de ces serins tenait à 
deux  mains  son  bonnet  sur  la  poitrine  et  ne 
quittait pas des yeux la fenêtre où se devinait la 
puissante  carrure  de  leur  maître.  Les  témoins 
assermentés ne paraissaient guère plus rassurés.
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– Connaissez-vous,  leur  cria  l’ispravnik, 
quelque empêchement à la mise en possession de 
ces  deux  uniques  filles  et  héritières  légales  de 
Martin Pétrovitch Kharlov ?

Tous  les  témoins  rentrèrent  la  tête  dans  les 
épaules.

– En  connaissez-vous,  oui  ou  non,  espèces 
d’idiots ? cria derechef l’ispravnik.

– Aucun,  votre  Honneur,  répondit  enfin 
hardiment  un  petit  vieux  ratatiné,  dont  les 
moustaches et la barbe bien taillée révélaient le 
soldat en retraite.

– Eh bien, disaient plus tard les témoins en se 
séparant, il n’a pas froid aux yeux, l’Iéréméitch !

L’ispravnik eut beau l’en prier plusieurs fois, 
Kharlov  refusa  de  suivre  avec  ses  filles  sur  le 
perron.

– Mes sujets, répétait-il, se soumettront à ma 
volonté sans qu’il soit besoin que je me montre.

Pendant  la  cérémonie  un  nuage  de  tristesse, 
une  pâleur  nouvelle  s’étaient  répandus  sur  ses 
traits.  Cette  expression  accablée  cadrait  si  mal 
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avec sa bonne grosse face que je me demandais 
s’il ne subissait point pour de bon un accès de sa 
fameuse  mélancolie.  De  leur  côté  les  paysans 
semblaient perplexes... et à juste titre. Comment, 
« leur  maître  était  là,  bien  vivant...  Et  quel 
maître ! Martin Pétrovitch, c’était tout dire ! Et il 
ne  les  posséderait  plus !  Allons  donc ! »  Je  ne 
sais si Kharlov soupçonna ce qui se passait dans 
les  têtes  de  ses  « sujets »,  ou  s’il  voulut  une 
dernière  fois  faire  montre  de  son  pouvoir, 
toujours  est-il  qu’il  ouvrit  brusquement  le 
vasistas et, y passant sa large tête, s’écria d’une 
voix de tonnerre :

– Qu’on m’obéisse, hein !
Puis  il  referma  non  moins  brusquement  le 

carreau.
La  stupeur  des  paysans  n’en  fut  en  rien 

diminuée ; bien au contraire, ils parurent encore 
plus pétrifiés et cessèrent même de regarder.

En  revanche  le  groupe  des  gens  de  service 
(parmi lesquels je remarquai deux gaillardes dont 
les  jupes  de  cotonnade  écourtées  découvraient 
des mollets comme on n’en peut guère voir que 
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dans  le  Jugement  dernier  de  Michel-Ange,  et 
aussi  un  patriarche  en  caftan  de  grosse  frise, 
quasi aveugle et quasi « engivré » de vieillesse, 
qui prétendait-on, avait sonné de la trompe sous 
Patiomkine ;  quant  au  petit  cosaque  Maxime, 
Kharlov  s’en  était  réservé  la  possession),  ce 
groupe, dis-je, montrait plus d’animation que les 
serfs  de la  glèbe :  tout au moins se balançait-il 
d’une jambe sur l’autre.

Les  nouvelles  propriétaires  observèrent  un 
maintien compassé, surtout Anne, dont les lèvres 
serrées  et  les  yeux  obstinément  baissés  ne 
promettaient  rien  de  bon  aux  gens  de  service. 
Eulampie, qui tenait aussi les yeux fixés à terre, 
ne se détourna qu’une fois pour toiser d’un regard 
surpris son prétendu Jitkov, qui, à l’exemple de 
Sliotkine,  avait  cru  devoir  se  présenter  sur  le 
perron.  « Que  viens-tu  faire  ici,  et  de  quel 
droit ? » semblaient dire ces grands yeux bombés. 
Pour  Sliotkine,  sa  contenance  avait  changé  du 
tout  au  tout :  une  ardeur  fébrile,  une  sorte 
d’appétit  violent  agitait  son  être  entier.  Si  l’on 
sentait  que  sa  tête  et  ses  jambes  n’avaient  pas 
encore désappris l’art des courbettes, en revanche 
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avec quelle aisance il étirait ses bras, avec quelle 
satisfaction il roulait ses omoplates ! « Enfin, m’y 
voici ! »

Quand il eut rempli en bonne et due forme les 
devoirs de sa charge, l’ispravnik, à qui l’approche 
du  déjeuner  faisait  venir  l’eau  à  la  bouche,  se 
frotta les mains d’un geste familier à quiconque 
se prépare à lever le coude. Mais il se trouva que 
Kharlov  avait  prévu  dans  le  programme  de  la 
cérémonie  un  service  d’action  de  grâces  avec 
aspersion d’eau bénite. Le prêtre revêtit donc une 
vieille  chasuble  fort  décatie,  tandis  que  son 
sacristain,  vieil  homme  également  fort  décati, 
sortait de la cuisine en soufflant péniblement sur 
les charbons d’un vieil  encensoir  de cuivre.  Le 
service commença. Kharlov ne cessait de pousser 
des  soupirs ;  comme  son  embonpoint  lui 
interdisait  les  prostrations  rituelles,  tout  en  se 
signant de la main droite il désignait de la gauche 
l’endroit  où  son  front  aurait  dû  se  prosterner. 
Sliotkine  rayonnait ;  il  versa  même  quelques 
larmes  d’attendrissement.  Jitkov  se  contentait 
d’esquisser des signes de croix entre le troisième 
et le quatrième boutons de sa tunique, ainsi qu’il 
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sied  à  un  militaire  bien  né.  En  tant  que 
catholique,  Kwicinski  avait  quitté  la  pièce ;  en 
revanche le substitut faisait si éloquemment écho 
aux soupirs de Martin Pétrovitch, il marmonnait 
ses oraisons avec tant de ferveur et levait les yeux 
au ciel avec tant de componction, que, gagné par 
son exemple, je me mis à mon tour à prier avec 
frénésie.  Quand  l’eau  eut  été  bénite,  tous  les 
assistants,  y  compris  le  sonneur  de  trompe 
aveugle,  y  compris  même  le  catholique 
Kwicinski, vinrent s’en mouiller les yeux. Puis, 
sur  l’ordre  de  Martin  Pétrovitch,  Anne  et 
Eulampie  lui  exprimèrent  encore  une  fois  leur 
reconnaissance en se prosternant devant lui.

L’heure  du  déjeuner  avait  enfin  sonné.  On 
nous  servit  beaucoup  de  plats,  tous  fort  bien 
accommodés,  et  nous  y  fîmes  honneur.  Quand 
apparut  l’inévitable  bouteille  de  champagne 
fabriqué sur les bords du Don, l’ispravnik, initié 
mieux  qu’aucun  des  convives  aux  usages  du 
monde,  ouvrit  en  cette  qualité  –  et  aussi  bien 
entendu en tant que représentant de l’autorité – la 
série des toasts. Il porta le premier aux « belles 
propriétaires »,  le  second  « au  vénérable  et 
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magnanime  Martin  Pétrovitch ».  À  ce  mot  de 
magnanime, Sliotkine glapit d’enthousiasme et se 
précipita sur son bienfaiteur pour l’embrasser.

– C’est bon, c’est bon, bougonna Kharlov en 
le repoussant du coude.

C’est  alors  que  se  produisit  un  fâcheux 
incident.

XIV

Dès  le  début  du  déjeuner,  Souvenir  n’avait 
cessé  de  boire.  Il  se  leva  tout  à  coup,  rouge 
comme une betterave, et montrant du doigt son 
beau-frère, il partit de son vilain rire fêlé.

– Magnanime,  magnanime !  s’écria-t-il  de  sa 
voix  de  crécelle.  Nous  verrons  de  quel  goût  il 
trouvera sa magnanimité lorsqu’on l’aura jeté le 
dos nu dans la neige !...

– Qu’est-ce  que  tu  chantes  là,  imbécile ! 
rétorqua Kharlov avec mépris.
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– Imbécile ? rétorqua Souvenir. Je ne sais pas 
lequel de nous deux l’est pour de bon : c’est le 
secret du Tout-Puissant ! Quant à vous, mon cher 
frère,  vous  avez  commencé  par  faire  périr  ma 
pauvre  sœur,  votre  épouse,  et  vous  venez 
maintenant de vous détruire vous-même... Hi, hi, 
hi !...

– Qui  vous  a  donné  le  droit  d’insulter  notre 
vénérable  bienfaiteur ?  piaula  soudain  Sliotkine 
en  abandonnant  le  bras  de  Kharlov  pour  se 
précipiter sur Souvenir. Savez-vous que si notre 
bienfaiteur  en  témoignait  le  désir,  nous 
n’hésiterions  pas  à  déchirer  sur-le-champ l’acte 
de donation ?

– Ça ne vous empêchera pas de le jeter dans la 
neige, répéta Souvenir, qui tenait à sa phrase mais 
eut grand soin de se blottir derrière Kwicinski.

– Silence !  hurla  Kharlov.  Si  je  t’écrase, 
vermine, il ne restera qu’une flaque de boue à la 
place que tu occupes !... Et toi aussi, chiot, dit-il à 
Sliotkine, ne fourre pas ton museau où l’on n’a 
que  faire  de  toi...  Si  moi,  Martin  Pétrovitch 
Kharlov, j’ai décidé que cet acte de donation fût 
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établi,  qui donc pourrait  le détruire ? Existe-t-il 
dans le  monde entier  une puissance capable de 
contrecarrer ma volonté ?

– Martin Pétrovitch, bourdonna soudain d’une 
profonde  voix  de  basse  le  substitut,  dont  la 
gravité n’avait  fait  que s’accroître à la suite de 
copieuses  libations,  si  cependant  monsieur  le 
gentilhomme avait dit vrai ?... Vous venez certes 
d’accomplir une grande action...  Si pourtant, ce 
qu’à Dieu ne plaise, au lieu de la reconnaissance 
qui vous est due, vous receviez quelque affront...

Je  jetai  en  tapinois  un  regard  sur  les  deux 
sœurs. Anne semblait dévorer des yeux l’homme 
de loi  et  bien sûr  je  n’ai  jamais  vu de ma vie 
visage de femme plus méchant, plus venimeux ni 
plus  superbe  en  sa  malignité.  Eulampie  s’était 
détournée en se croisant les bras sur la poitrine ; 
un sourire plus méprisant que jamais tordait ses 
grosses lèvres roses.

Kharlov se leva, ouvrit la bouche, mais ne put 
émettre aucun son... Tout à coup il donna un si 
violent coup de poing sur la table que tout sauta 
et tinta dans la salle.
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– Père, s’empressa de dire Anne, monsieur ne 
nous connaît pas, c’est pour cela qu’il porte sur 
nous  un  jugement  aussi  téméraire.  Ne  vous 
mettez pas en colère inutilement,  cela vous fait 
mal, vous avez le visage tout contracté.

Kharlov coula un regard du côté d’Eulampie : 
mais celle-ci ne bougea point, bien que son voisin 
de table, Jitkov, lui poussât le coude.

– Je  te  remercie,  ma  fille  Anne,  put  enfin 
proférer  Kharlov  d’une  voix  sourde,  je  compte 
sur toi et sur ton mari...

Sliotkine  poussa  un  nouveau  glapissement. 
Jitkov bomba la poitrine et frappa du talon, mais 
Kharlov ne prit nulle garde à ce beau zèle.

– Cet écervelé, reprit-il en désignant Souvenir 
du  menton,  prend  plaisir  à  me  faire  enrager. 
Quant à vous, mon cher monsieur,  continua-t-il 
en se tournant vers le substitut, vous n’êtes pas 
encore de taille à juger Martin Kharlov. Pour haut 
que soit votre grade, vous n’en débitez pas moins 
des  sornettes...  Au  reste  la  chose  est  faite,  ma 
décision ne changera pas... Sur ce, bien du plaisir, 
messieurs. Je ne suis plus ici qu’un invité et j’use 
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de  ma  liberté  en  me  retirant  dans  mon 
appartement...  Anne,  tiens  compagnie  à  ces 
messieurs... Pour moi, j’en ai assez !

Il nous tourna le dos et, sans ajouter un mot, se 
retira à pas lents.

Cette  retraite  soudaine  devait  forcément 
déranger la réunion, d’autant plus que nos deux 
hôtesses disparurent bientôt à leur tour. Sliotkine 
essaya vainement de nous retenir. L’ispravnik ne 
manqua pas de reprocher au substitut sa franchise 
déplacée.

– Je n’ai pu agir autrement, répliqua l’autre ; 
ma conscience m’en faisait un devoir.

– Quand je  vous disais  que c’était  un franc-
maçon, murmura Souvenir à mon oreille.

– Votre  conscience !  rétorqua  l’ispravnik. 
Nous savons ce qu’elle vaut, votre conscience ; 
elle  habite  votre  poche,  tout  comme  chez  le 
commun des mortels.

Cependant  le  prêtre,  pressentant  la  fin  de 
l’agape,  s’était  levé  mais  s’envoyait  encore 
morceau sur morceau.
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– Vous ne pouvez pas vous plaindre de votre 
appétit, lui fit remarquer Sliotkine avec aigreur.

– Mon  Dieu,  il  faut  bien  prendre  ses 
précautions,  répondit  l’homme  d’Église  en 
esquissant un pauvre sourire.

Réponse et sourire laissaient entendre que le 
brave homme ne devait pas souvent manger à sa 
faim.

Le bruit de nos voitures qu’on avançait nous 
incita définitivement au départ.

Pendant le trajet du retour, Souvenir put faire 
le pitre à sa guise, car Kwicinski, se prétendant 
excédé de toutes ces momeries « dont l’utilité ne 
se faisait pas sentir », était parti à pied quelque 
temps avant nous, et ce fut Jitkov qui prit sa place 
dans notre voiture. Le major en retraite était tout 
penaud  et  ne  faisait  qu’agiter  ses  moustaches, 
comme un cancrelat.

– Eh,  eh,  votre  Honneur,  jabota  Souvenir,  il 
paraît  que  la  subordination  s’en  est  allée  au 
diable !  Attendez  un  peu,  vous  en  verrez  bien 
d’autres...  Regardez-moi  le  beau  fiancé  de 
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malheur :  à  lui  aussi  on  en  fera  avaler,  des 
couleuvres !

Souvenir se tordait de rire et le pauvre Jitkov 
roulait toujours ses moustaches.

Rentré à la maison, je racontai à ma mère tout 
ce qui s’était passé. Elle m’écouta jusqu’au bout 
et hocha plus d’une fois la tête.

– Cela  ne  promet  rien  de  bon,  me  dit-elle 
quand  j’eus  terminé ;  je  n’aime  pas  toutes  ces 
innovations.

XV

Le  lendemain  Martin  Pétrovitch  vint  dîner 
chez  nous.  Ma  mère  le  complimenta  sur 
l’heureuse terminaison de l’affaire qui lui tenait 
au cœur.

– Te voilà libre maintenant, lui dit-elle, tu dois 
te sentir plus léger.

– Oui, certainement, madame, je me sens plus 
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léger, répondit Kharlov d’un air qui disait tout le 
contraire. Je puis maintenant songer à mon âme 
et  me  préparer  sérieusement  à  mon  heure 
dernière.

– Eh quoi, demanda ma mère, est-ce que tes 
fourmis te courent encore dans la main ?

Par  deux  fois  Kharlov  ouvrit  et  ferma  sa 
paume gauche.

– Elles  courent,  madame...  Et  je  vous  dirai 
encore  une  chose :  quand  je  commence  à 
m’endormir,  j’entends  quelqu’un  qui  me  crie 
dans la tête : Prends garde, prends garde !

– Ce sont les nerfs, dit ma mère.
Puis elle se mit à parler de la cérémonie de la 

veille et des incidents qui l’avaient troublée.
– Oui, oui, dit Kharlov, il y a bien eu quelque 

chose,  mais  cela  n’a  pas  d’importance... 
Seulement, ajouta-t-il en pesant ses mots, voilà ce 
que j’ai encore à vous dire :  ce ne sont pas les 
vaines  paroles  de  Souvenir  qui  m’ont  troublé 
hier, ni même celles de monsieur le substitut, tout 
homme de bon sens qu’il soit... Non, voyez-vous, 
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ce qui m’a fait perdre contenance, c’est...
Kharlov eut un moment d’hésitation.
– Eh bien ? demanda ma mère.
Kharlov la regarda fixement.
– C’est la conduite d’Eulampie.
– D’Eulampie ? De ta fille ? Comment cela ?
– Hélas,  madame,  elle  était  de  pierre :  une 

vraie statue !  Elle ne sent donc rien ? Anne, sa 
sœur, à la bonne heure ! elle a fait tout ce qu’il 
fallait ; c’est une fine mouche. Mais Eulampie ! 
Pourtant...  rien  ne  sert  à  présent  de  cacher  ma 
faiblesse... elle a toujours été ma préférée. N’a-t-
elle donc pas pitié de moi ? Il faut pourtant que je 
sois bien mal en point, que je ne me sente plus de 
ce monde, pour que je leur abandonne tout ce que 
je possède. Eh bien, non, elle est  restée muette 
comme  une  statue !...  À  dire  vrai,  elle  s’est 
prosternée devant moi, mais je n’ai pas senti que 
cela partait du cœur.

– Attends un peu, repartit  ma mère, nous lui 
ferons épouser Gavril Fédoulitch, il la rendra plus 
souple.
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Kharlov leva de nouveau les yeux.
– Gavril  Fédoulitch ?  Oui,  peut-être...  Vous 

comptez vraiment sur lui, madame ?
– Sans doute.
– Allons,  vous  en  savez  là-dessus  plus  long 

que  moi...  Seulement,  voyez-vous,  Eulampie 
c’est moi tout craché : le sang cosaque et le cœur 
comme un charbon ardent.

– Aurais-tu vraiment un cœur de cette espèce ?
Kharlov ne répondit rien.
– Eh bien, Martin Pétrovitch, reprit ma mère 

après  un  court  silence,  comment  comptes-tu 
sauver  ton  âme ?  Iras-tu  faire  un  pèlerinage  à 
Saint-Mitrophane  de  Voronèje  ou  pousseras-tu 
peut-être  jusqu’à  Kiev ?  À  moins  que  tu  ne 
préfères l’ermitage d’Opta1,  c’est plus près et il 
vient de s’y manifester, à ce qu’on dit, un moine 
d’une  telle  sainteté,  le  Père  Macaire,  que  de 
mémoire d’homme on n’a jamais vu son pareil : 
rien qu’en vous regardant, il devine vos péchés.

1 Le monastère  de  l’Annonciation,  à  Voronèje,  abrite  les 
reliques très vénérées de saint Mitrophane. – M.
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– Si  elle  se  montre  pour  de  bon  une  fille 
ingrate,  jeta  Kharlov  d’une  voix  rauque,  il  me 
serait,  je  crois,  plus  facile  de  la  tuer  de  mes 
propres mains !

– Que dis-tu là,  Seigneur mon Dieu !  s’écria 
ma mère. Reviens à toi. Voilà ce que c’est que de 
ne m’avoir pas écoutée l’autre jour quand tu es 
venu me demander conseil. Maintenant tu vas te 
tourmenter  au lieu de penser à  ton salut.  Peine 
inutile d’ailleurs : ce sera comme si tu voulais te 
mordre le coude. Il est bien temps maintenant de 
te plaindre et de t’alarmer...

Ce reproche parut le piquer au vif. Tout son 
orgueil monta comme un flot. Il tressaillit, dressa 
le menton.

– Je ne suis pas de ceux, madame, dit-il d’un 
air morne, qui se plaignent et qui s’alarment... Je 
n’ai  rien  voulu  de  plus  que  vous  exposer  mes 
sentiments  comme  à  ma  bienfaitrice,  à  une 
personne  que  je  respecte  infiniment.  Mais  le 
Seigneur (il leva la main au-dessus de sa tête) sait 
que  le  globe  terrestre  se  brisera  en  morceaux 
avant  que  je  reprenne  ma  parole,  ou  que...  (il 
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s’ébroua  de  colère)...  que  j’aie  peur  ou  que  je 
regrette  ce  que  j’ai  fait !  Pour  prendre  pareille 
décision, j’ai eu, croyez-le, de bonnes et solides 
raisons.  Et  quant  à  mes  filles,  elles  me 
demeureront  obéissantes  et  maintenant  et 
toujours et dans les siècles des siècles, amen ! Ma 
mère se boucha les oreilles.

– Holà, mon ami, voilà que tu recommences à 
sonner de la trompette ! Si tu es tellement sûr de 
tes filles, tant mieux pour toi, mais ce n’est pas 
une raison pour me rompre la tête.

Martin  Pétrovitch  s’excusa,  poussa  deux  ou 
trois soupirs et se tut. Ma mère eut beau remettre 
sur le tapis et l’ermitage d’Opta et Kiev et le Père 
Macaire,  il  se  contentait  de  répondre :  « Oui 
certainement.  Il  faudra  que  j’y  songe... »  et  ne 
s’anima plus qu’au moment du départ. Il ouvrait 
et refermait sa main, considérait sa paume, disait 
qu’il  redoutait  par-dessus  tout  de  mourir  sans 
repentir, d’un coup de sang ; qu’en conséquence 
il s’était juré de ne plus se mettre en colère, car la 
colère gâte le sang et  le fait  monter  à la tête... 
Puisqu’il  avait  renoncé  à  tout,  à  quoi  bon  se 
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courroucer dorénavant ? Que d’autres travaillent 
et se fassent du mauvais sang à leur tour !

Au moment de prendre congé de ma mère, il 
lui jeta un regard bizarre, scrutateur et en même 
temps mélancolique ; puis, tirant brusquement de 
sa  poche  le  volume  des  Loisirs  de  l’homme 
laborieux, il le lui glissa dans la main.

– Qu’est-ce ? demanda-t-elle.
– Lisez là, dit-il d’une voix saccadée, là où il y 

a une corne... Il est question de la mort. Je sens 
que  c’est  très  bien  dit,  mais  je  n’y  comprends 
goutte.  La prochaine fois  que je reviendrai,  ma 
chère dame et bienfaitrice, je vous demanderai de 
bien vouloir m’expliquer ce passage.

Sur  ces  mots,  Martin  Pétrovitch  opéra  sa 
retraite.

– Décidément,  ça  va  mal,  dit  ma  mère  dès 
qu’il eut disparu. Et prenant le volume à l’endroit 
marqué, elle lut ce qui suit :

« La mort est un grand et important travail de 
la nature.  Elle consiste simplement  en ceci que 
l’esprit étant plus léger, plus subtil et beaucoup 
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plus  pénétrant  non  seulement  que  les  éléments 
auxquels il est soumis, mais même que la force 
électrique, se purifie d’une façon chimique et ne 
cesse  de  tendre  en  avant  jusqu’à  ce  qu’il 
rencontre un lieu également immatériel... »1

– Fi !  s’écria  ma  mère  après  avoir  lu  ce 
passage deux ou trois fois ; et elle rejeta le livre 
avec dégoût.

Quelques  jours  plus  tard,  maman  reçut  la 
nouvelle  que  son  beau-frère  était  mort ;  nous 
partîmes aussitôt. Bien qu’elle se proposât de ne 
rester  chez sa  sœur qu’un mois  au plus,  elle  y 
demeura jusqu’à l’automne et nous ne rentrâmes 
chez nous qu’à la fin de septembre.

1 Ce passage,  note Tourguéniev,  se trouve au tome II de 
l’ouvrage cité. – M.
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XVI

Dès notre retour, Procope, le piqueur détaché 
auprès  de  ma  personne  en  qualité  de  valet  de 
chambre, m’annonça une heureuse nouvelle : les 
bécasses  étaient  déjà  arrivées  et  s’étaient 
cantonnées, particulièrement nombreuses, dans la 
boulaie de Ieskovo.

Comme il restait encore trois heures jusqu’au 
dîner, je saisis mon fusil, ma carnassière et partis 
en  courant  pour  Ieskovo,  en  compagnie  de 
Procope  et  de  mon  chien  d’arrêt.  Nous  y 
trouvâmes en effet beaucoup de bécasses et sur 
une trentaine de coups tirés nous en tuâmes cinq 
ou six. Comme je me hâtais de revenir avec mon 
butin,  j’aperçus près de la  route un paysan qui 
labourait. D’une voix rageuse, presque mouillée 
de larmes,  il  lançait  force jurons, tout  en tirant 
sans  pitié  la  corde  qui  servait  de  bride  à  son 
cheval,  lequel  piétinait  sur  place  et  tenait 
obstinément  la  tête  penchée.  En  examinant  la 
malheureuse  rosse,  dont  les  côtes  semblaient 
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crever la peau et les flancs inondés de sueur se 
soulevaient par saccade comme des soufflets de 
forge,  je  reconnus à sa cicatrice sur l’épaule la 
vieille  jument  étique  qui  pendant  de  si 
nombreuses  années  avait  voituré  Martin 
Pétrovitch.

– Monsieur  Kharlov  ne  serait-il  plus  de  ce 
monde ? demandai-je à Procope.

Absorbés  tous  les  deux  par  la  chasse,  nous 
n’avions  pas  encore  trouvé  un  moment  pour 
parler d’autre chose.

– Que si, me répondit Procope ; mais pourquoi 
cette question ?

– C’est pourtant bien son cheval, répliquai-je ; 
l’aurait-il vendu ?

– Vendu ?... Non, ma foi ; mais on le lui a pris 
pour le donner à cet homme que vous voyez.

– Que dis-tu là !... Et il s’est laissé faire ?
– Oh,  on  ne  lui  a  pas  demandé  son  avis, 

allez !...  Y a eu bien du nouveau pendant votre 
absence et du pas joli, pour sûr, déclara Procope, 
répondant  par  un  léger  sourire  à  mon  regard 
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étonné. À c’te heure c’est le sieur Sliotkine qui 
fait la pluie et le beau temps chez eux.

– Et Martin Pétrovitch ?
– Oh,  Martin  Pétrovitch,  on  ne  compte  plus 

avec lui !... Il ne mange pas à sa faim, c’est tout 
vous dire... Un de ces quatre matins on le mettra 
à la porte !...

L’idée qu’on pouvait « mettre à la porte » un 
pareil géant ne m’entrait pas dans la tête.

– Mais  Jitkov,  objectai-je,  que  dit-il  de  tout 
cela ? Car enfin il doit avoir épousé la cadette ?

– Jitkov ! s’exclama Procope, dont le  sourire 
cette  fois  s’épanouit.  Mais  il  ne met  seulement 
plus  les  pieds  dans  la  maison.  « On  n’a  pas 
besoin  de  toi  ici,  qu’on  lui  a  dit ;  va  te  faire 
pendre  ailleurs ! »  Je  vous  le  répète,  c’est 
Sliotkine qui mène tout.

– Mais la fiancée ?
– Eulampie  Martinovna !  Eh,  not’  jeune 

monsieur, je vous répondrais bien là-dessus, mais 
vous n’êtes pas encore d’âge à savoir certaines 
choses...  Oh !  oh !  on  dirait  que  Diane  est  en 
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arrêt...
En  effet,  ma  chienne  se  tenait  immobile 

devant un boqueteau de chênes à travers lequel 
tombait  sur  la  route  un  étroit  ravin.  Nous 
courûmes  la  rejoindre ;  une  bécasse  partit  du 
taillis ; nous lui tirâmes deux coups de fusil sans 
l’atteindre  et  nous  allâmes  la  chercher  à  la 
remise.

Quand je  revins  à la  maison,  le  potage était 
déjà sur la table et j’encourus une réprimande de 
ma mère.

– Qu’est-ce que cela signifie ? me dit-elle d’un 
ton sévère. Dès le premier jour tu te fais attendre 
pour dîner ?

Je lui offris mes bécasses, mais elle ne daigna 
même pas  les  regarder.  Souvenir,  Kwicinski  et 
Jitkov  se  tenaient  dans  la  salle  à  manger.  Le 
major  en  retraite  s’était  fourré  dans  un  coin, 
comme  un  écolier  en  pénitence ;  son  visage 
exprimait la confusion et le dépit ; à voir ses yeux 
rouges,  on  pouvait  croire  qu’il  venait  de 
pleurnicher.  Durant  tout  le  dîner  ma  mère  ne 
proféra que quelques rares paroles et j’eus tôt fait 
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de  comprendre  que  mon  arrivée  tardive  n’était 
pour  rien  dans  sa  mauvaise  humeur.  Le  major 
levait sur elle des regards piteux, sans en perdre 
pour  autant  le  moindre  coup  de  fourchette ; 
Souvenir  tremblait  comme  la  feuille ;  seul 
Kwicinski  conservait  l’attitude  assurée  qui  lui 
était coutumière.

– Vincent Ossipovitch, lui dit tout à coup ma 
mère, vous voudrez bien envoyer dès demain une 
voiture à Martin Pétrovitch pour le faire venir ici, 
puisqu’on vient de m’avertir qu’il ne dispose plus 
de la sienne, et  faites-lui  dire qu’il  vienne sans 
faute : je désire le voir.

Kwicinski allait répondre, mais il se retint.
– Faites  aussi  savoir  à  Sliotkine,  reprit  ma 

mère, que je lui ordonne de paraître devant moi. 
Vous entendez : je le lui or-don-ne...

– En effet, murmura Jitkov dans son assiette, 
c’est ce vaurien qu’il faut...

Ma mère lui jeta un regard si méprisant qu’il 
se tut aussitôt et détourna la tête.

– Vous entendez : je le lui ordonne ! répéta ma 
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mère.
– À vos ordres,  madame, répondit Kwicinski 

avec déférence, mais non sans dignité.
– Martin Pétrovitch ne viendra pas, me souffla 

Souvenir à l’oreille au moment où nous quittions 
la  salle  à  manger.  Si  vous  voyiez  ce  qu’il  est 
devenu !  Cela  dépasse  les  bornes  de 
l’entendement. Parole d’honneur, il ne comprend 
plus ce qu’on lui dit. Cette fois-ci le brochet est 
dans la nasse !

Et Souvenir partit de son affreux rire.

XVII

Souvenir avait prédit juste : Martin Pétrovitch 
refusa de se rendre chez ma mère. Celle-ci ne se 
tint  pas  pour  battue :  elle  le  convoqua  de  sa 
propre main ; mais il se contenta de lui renvoyer 
le  billet  suivant  écrit  en lettres  énormes sur un 
chiffon de papier :
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« Devant Dieu je ne puis ; la honte me tuerait. 
Laissez-moi disparaître comme ça. Merci. Ne me 
tourmentez pas.

L’humble Martin Kharlov. »

Sliotkine  vint,  mais  vingt-quatre  heures  plus 
tard que ma mère ne le lui avait « ordonné ». Elle 
le  fit  introduire dans son cabinet.  J’ignore quel 
fut au juste le sujet de leur entretien, mais au bout 
d’un quart d’heure à peine Sliotkine sortit de chez 
ma  mère,  le  visage  cramoisi  et  avec  une 
expression  fielleuse,  si  insolente  que,  l’ayant 
rencontré dans le salon, j’en fus comme cloué sur 
place ; Souvenir lui-même qui se trouva là à point 
nommé,  demeura  court  au  beau  milieu  de  son 
rire. Quand ma mère sortit à son tour, elle n’avait 
pas le visage moins rouge, et elle intima aussitôt 
à  ses  gens  l’ordre  de consigner  sa  porte  tant  à 
monsieur  Sliotkine  qu’aux  filles  de  Martin 
Pétrovitch,  si  ces  impudentes  avaient  jamais  le 
front de se présenter.

– Quel  vilain  petit  juivaillon !  s’écria-t-elle 
tout à coup pendant le dîner. C’est moi qui l’ai 
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tiré de la boue par les oreilles, qui en ai fait un 
homme, il me doit tout, et il a eu l’audace de me 
dire que je me mêlais de ce qui ne me regardait 
pas !... Martin Pétrovitch fait des siennes, on ne 
peut tout de même pas tout lui permettre ! Voyez-
vous  ça !...  Ah,  le  vilain  crapaud,  le  sale  petit 
juivaillon !

Le major Jitkov, qui dînait encore chez nous 
ce jour-là, s’imagina que la Providence lui offrait 
enfin l’occasion de placer un mot ; mais à peine 
avait-il ouvert la bouche que ma mère le rembarra 
de la belle manière :

– Tu es bon aussi, toi, mon bonhomme ! Ça se 
dit officier, et ça n’a pas pu venir à bout d’une 
gamine !  Je  m’imagine  comme  ta  compagnie 
devait t’obéir ! Et il avait encore la prétention de 
devenir  mon  régisseur !  Le  beau  régisseur  que 
j’aurais eu là !

Kwicinski,  assis  au  bout  de  la  table,  eut  un 
sourire  de  suffisance,  tandis  que  le 
malencontreux  Jitkov  agitait  ses  moustaches, 
fronçait le sourcil et cachait son long visage velu 
dans les plis de sa serviette.
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Quand, après le  dîner,  il  sortit  sur  le  perron 
pour y fumer sa pipe, il me parut si pitoyable, si 
délaissé  que,  malgré  le  peu de  sympathie  qu’il 
m’inspirait, je m’approchai de lui.

– Gavril  Fédoulitch, lui  demandai-je à brûle-
pourpoint,  comment  se  fait-il  que  vous  n’ayez 
point  épousé  Eulampie  Martinovna ?  Je  vous 
croyais marié depuis longtemps.

Le major me jeta un regard douloureux.
– Un  reptile  venimeux,  me  répondit-il  en 

prenant un amer plaisir à détacher soigneusement 
chaque syllabe, un reptile venimeux m’a percé de 
son  dard  et  a  réduit  en  poussière  toutes  mes 
espérances.  Et  je  vous  raconterais  volontiers, 
Dmitri  Sémionovitch,  toutes  les  intrigues de ce 
monstre si je ne craignais d’allumer le courroux 
de madame votre mère. Je n’ai déjà que trop...

Jitkov toussota tandis que le mot de Procope 
me  revenait  en  mémoire :  « Vous  n’êtes  pas 
encore d’âge... »

– Me  résigner,  voilà  tout  ce  qui  me  reste ! 
reprit Jitkov en se frappant la poitrine. Résigne-
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toi, vieux soldat, résigne-toi ! Tu as servi le tsar 
avec fidélité, sans peur et sans reproche, tu n’as 
épargné  ni  ta  sueur  ni  ton  sang...  et  voici  la 
récompense qui t’attendait !... Si cela s’était passé 
dans mon régiment, et si j’en avais eu le pouvoir, 
continua-t-il en aspirant rageusement la fumée de 
son  long  tuyau  de  merisier,  je  l’aurais...  je 
l’aurais traité à coups de plats de sabre... jusqu’à 
ce qu’il en crève !

Jitkov retira sa pipe et, les yeux fixés devant 
lui, parut admirer le tableau que son imagination 
lui retraçait. Souvenir s’approcha en sautillant et 
se  mit  à  taquiner  le  major.  Je  les  laissai 
ensemble :  tous  ces  événements  avaient  fort 
excité ma curiosité juvénile et je me promis de 
revoir coûte que coûte Martin Pétrovitch.

XVIII

Le lendemain je gagnai de nouveau le bois de 
Ieskovo, toujours avec mon chien et  mon fusil, 
mais cette fois sans Procope. Il faisait une de ces 
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journées  exquises,  comme  on  n’en  rencontre 
guère qu’en Russie à cette époque de l’année. Le 
silence était si profond qu’on pouvait entendre à 
plus  de  cent  pas  un  écureuil  sautiller  sur  les 
feuilles sèches, ou bien une branche morte qui, se 
détachant du faîte d’un arbre, heurtait doucement 
d’autres  branches  dans  sa  chute  et  s’en  venait 
lentement se poser à jamais sur l’herbe molle... à 
jamais  jusqu’à  la  pourriture.  L’air,  ni  chaud ni 
frais,  mais  odorant  et  comme  acidulé,  vous 
caressait les yeux et les joues ; un fil de la Vierge, 
léger  comme  de  la  soie,  vint  s’accrocher  aux 
canons  de  mon  fusil  et  s’étendit  de  toute  sa 
longueur, signe certain de beau temps prolongé. 
Le soleil luisait, mais si doux, si pâle qu’on eût 
dit un clair de lune. Je trouvai des bécasses, mais 
je n’y fis pas grande attention cette fois. Je savais 
que  le  bois  de  Ieskovo  arrivait  presque  à 
l’habitation de  Kharlov,  jusqu’à  la  haie  de  son 
jardin, et je me dirigeai de ce côté sans savoir au 
juste  de  quelle  façon  j’y  pourrais  pénétrer  ni 
même si je ferais bien de le tenter, puisque ma 
mère avait rompu avec les nouveaux maîtres du 
domaine.
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Tout  à  coup  je  crus  entendre  des  bruits 
humains à quelque distance... Je prêtai l’oreille : 
effectivement  quelqu’un  venait  droit  sur  moi  à 
travers le fourré. Une voix de femme s’éleva.

– Tu aurais dû le dire tout de suite...
– Tu  crois ?  rétorqua  une  voix  d’homme. 

Comme si on pouvait tout lâcher d’un coup !
Ces voix m’étaient  connues. Une robe bleue 

de  ciel  miroita  à  travers  la  coudraie  à  demi 
dépouillée ;  un  caftan  de  couleur  sombre  se 
montra  près  d’elle.  Et  bientôt  les  deux 
promeneurs débouchèrent à cinq pas de moi sur 
la clairière : c’étaient Sliotkine et Eulampie.

Tous deux se troublèrent à ma vue. Eulampie 
se rejeta sur-le-champ dans les buissons. Quant à 
Sliotkine,  après  un  instant  d’hésitation,  il 
s’approcha de moi.  Son visage n’offrait  plus la 
moindre  trace  de  cette  basse  obséquiosité  avec 
laquelle, quatre mois auparavant, il frottait entre 
ses  mains  la  gourmette  de  mon cheval  dans  la 
cour de son beau-père ; cependant je n’y vis pas 
non plus cet air de défi impudent qui m’avait tant 
frappé  la  veille  dans  le  salon  de  ma  mère. 
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Toujours  aussi  frais,  aussi  séduisant,  ce  visage 
paraissait maintenant plus mâle, plus sérieux.

– Avez-vous  tué  beaucoup de  bécasses ?  me 
demanda-t-il  en  soulevant  sa  casquette  et  en 
passant sa main dans ses cheveux bouclés. Vous 
chassez dans notre bois ? Grand bien vous fasse ! 
Nous ne nous y opposons pas, bien au contraire.

– Je n’ai rien tué aujourd’hui, répondis-je. Et 
puisque je suis dans votre bois, je vais le quitter 
sur-le-champ.

Sliotkine s’empressa de remettre sa casquette.
– Que dites-vous là ! s’écria-t-il. Nous ne vous 

chassons pas... Nous sommes même enchantés de 
vous voir ici... Eulampie Martinovna vous dira la 
même  chose...  Où  êtes-vous  passée,  Eulampie 
Martinovna ? Montrez-vous donc.

La  jeune  fille  passa  la  tête  à  travers  les 
buissons, mais elle ne s’approcha point. Elle me 
parut plus belle, plus forte, plus majestueuse que 
jamais.

– Je vous dirai tout franc, reprit Sliotkine, que 
je  suis  très  heureux  de  vous  avoir  rencontré. 
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Malgré votre jeune âge vous ne manquez pas de 
jugeotte.  Hier,  madame votre mère s’est  fâchée 
contre  moi  sans  vouloir  entendre  un  mot 
d’explication.  Pourtant  je  n’ai  rien  à  me 
reprocher,  je  vous  le  dis  comme  je  le  dirais 
devant Dieu. Impossible d’en agir autrement avec 
Martin  Pétrovitch :  il  est  tombé  en  enfance ! 
Nous ne pouvons tout de même pas satisfaire tous 
ses caprices ! Quant à des respects, il  en a tant 
qu’il  veut :  demandez  plutôt  à  Eulampie 
Martinovna.

Eulampie ne bougea toujours point ; le sourire 
méprisant  qui  lui  était  familier  errait  sur  ses 
lèvres et ses yeux nous lançaient des regards peu 
tendres.

– Mais pourquoi donc, Vladimir Vassiliévitch, 
avez-vous vendu le cheval de monsieur Kharlov ?

Le sort de cette pauvre bête tombée aux mains 
d’un manant me révoltait tout particulièrement.

– Pourquoi  nous  l’avons  vendu ?  La  belle 
question !  À  quoi  pouvait-il  servir,  sinon  à 
manger  du  foin  sans  profit ?  Un  paysan  saura 
toujours le faire labourer. Et pour ce qui est de 
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Martin Pétrovitch, si l’envie lui prend de sortir, il 
n’a qu’à nous en faire la demande ; nous ne lui 
refuserons jamais une voiture... les jours de fête, 
s’entend.

– Vladimir  Vassiliévitch !  proféra  Eulampie 
d’une  voix  sourde,  comme  pour  l’appeler  et 
toujours sans quitter sa place. Elle tournait entre 
ses  doigts  quelques  tiges  de  plantain  dont  elle 
faisait sauter les têtes en les frappant l’une contre 
l’autre.

– Il y a encore, poursuivit Sliotkine, l’histoire 
du petit cosaque Maxime... Martin Pétrovitch se 
plaint  qu’on  le  lui  a  enlevé  pour  le  mettre  en 
apprentissage.  Mais  daignez  y  réfléchir  vous-
même :  que  pouvait  faire  ce  galopin  auprès  de 
Martin Pétrovitch sinon de se tourner les pouces ? 
D’ailleurs à son âge et bête comme il est, quels 
services serait-il capable de rendre ? Tandis que 
maintenant  le  voilà  en  apprentissage  chez  un 
sellier :  qu’il  devienne  un  bon  ouvrier,  il  se 
rendra  utile  à  lui-même  et  il  nous  payera  une 
bonne redevance. Dans notre petit ménage c’est 
quelque chose ; il ne faut rien dédaigner, voyez-
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vous,  dans  un  pauvre  petit  ménage  comme  le 
nôtre !

« Et  voilà  l’homme  que  Martin  Pétrovitch 
traitait  de  chiffe ! »  dis-je  à  part  moi,  et  tout 
haut : – Mais qui donc fait la lecture à monsieur 
Kharlov ?

– La  lecture ?  Mais  que  voulez-vous  qu’il 
lise ? Il avait bien un livre, mais il l’a égaré je ne 
sais trop où... Et Dieu merci ! Quelle idée de lire 
à son âge !

– Et qui lui fait la barbe ? demandai-je encore.
Sliotkine  partit  d’un  rire  bon  enfant :  la 

plaisanterie était vraiment délicieuse !
– Mais personne. Dans les premiers temps, il 

se grillait la barbe avec une chandelle ; à présent 
il la laisse pousser. C’est parfait comme ça.

– Vladimir  Vassiliévitch ?  répéta  Eulampie 
avec insistance. Eh bien ?

Sliotkine lui fit un petit signe de la main.
– Martin  Pétrovitch,  reprit-il,  est  chaussé  et 

vêtu ; il mange ce que nous mangeons ; que lui 
faut-il  de  plus ?  N’a-t-il  pas  déclaré  lui-même 
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qu’il ne voulait plus songer qu’à faire son salut ? 
Il devrait pourtant comprendre que, malgré qu’il 
en  ait,  tout  nous  appartient  maintenant.  Il  se 
plaint  aussi  que  nous  ne  lui  payons  pas  sa 
pension : mais est-ce que nous avons toujours de 
l’argent ?  et  qu’a-t-il  besoin  de  cet  argent, 
puisque rien ne lui manque ?... Je vous assure que 
nous agissons très noblement envers lui. Tenez, 
prenons par exemple les chambres qu’il occupe : 
nous  en  avons  le  plus  grand  besoin ;  sans  ces 
pièces-là nous ne pouvons pas nous retourner. Eh 
bien, nous nous gênons pour ne pas le déranger ! 
Nous  pensons  même  à  lui  procurer  des 
distractions :  ainsi  pour la  Saint-Pierre je  lui  ai 
acheté à la ville des hameçons tout ce qu’il y a de 
plus cher, des hameçons anglais s’il vous plaît ! 
Nous avons des carassins dans l’étang, il n’aurait 
qu’à s’asseoir sur le bord et à pêcher à la ligne. 
Une  heure  ou  deux  se  passent  et  la  soupe  est 
prête.  Quelle  plus  saine  occupation  pour  un 
vieillard !

– Vladimir  Vassiliévitch !  s’écria  encore 
Eulampie, d’une voix impérieuse cette fois et en 
jetant loin d’elle les tiges qu’elle tordait entre ses 
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doigts. Je m’en vais.
Ses yeux rencontrèrent les miens.
– Je m’en vais, Vladimir Vassiliévitch, répéta-

t-elle avant de disparaître dans le fourré.
– On y va, Eulampie Martinovna, on y va ! lui 

cria Sliotkine... Martin Pétrovitch lui-même nous 
approuve  à  cette  heure,  continua-t-il  en  se 
tournant  vers  moi.  Dans les  commencements  il 
faut reconnaître qu’il n’était pas content, et même 
qu’il  ronchonnait  fort...  Vous  devez  vous 
souvenir  qu’il  avait  la  tête  près  du  bonnet. 
Maintenant  qu’il  a  compris  les  choses,  il  s’est 
tout à fait calmé... Madame votre mère m’en a dit 
hier de toutes les couleurs. Seigneur mon Dieu, si 
vous l’aviez entendue ! Que voulez-vous ? c’est 
une grande dame ; elle tient à son pouvoir, ni plus 
ni moins que Martin Pétrovitch en son temps... 
Mais  venez  donc  vous-même  voir  de  quoi  il 
retourne, et à l’occasion dites-lui un mot en notre 
faveur.  Je  n’oublie  pas,  croyez-le  bien,  les 
bienfaits de Natalie Nicolaïevna ; mais après tout, 
nous avons bien le droit de vivre, nous aussi.

– Et  Jitkov,  pourquoi  l’a-t-on  refusé ? 
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m’enquis-je.
Sliotkine haussa les épaules.
– Fédoulitch ?  Ce  propre  à  rien ?  Mais,  de 

grâce,  à  quoi  pouvait-il  nous  être  bon ?  Un 
traîneur de sabre, est-ce que ça comprend quelque 
chose  à  la  culture ?  Il  prétend  qu’avec  lui  les 
paysans fileraient  doux parce qu’il  a  l’habitude 
de taper dans la gueule.  Mais ce n’est  pas tout 
que  d’avoir  l’habitude,  faut  encore  savoir  le 
faire ! Et je vous assure qu’il ne s’y entend pas 
mieux  qu’à  autre  chose...  D’ailleurs  c’est 
Eulampie Martinovna elle-même qui  l’a  refusé. 
Non,  voyez-vous,  cet  homme-là  ne  nous 
convenait  pas :  il  nous  aurait  vite  réduit  à  la 
besace.

– Ho, ho ! jeta d’une voix sonore Eulampie.
– On y va, on y va ! répondit Sliotkine.
Il  me  tendit  sa  main,  que  je  dus  serrer  à 

contrecœur.
– J’ai  bien  l’honneur  de  vous  saluer,  Dmitri 

Sémionovitch, proclama-t-il en découvrant toutes 
ses dents blanches.  Tirez des bécasses tant  que 
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vous  voudrez,  c’est  un  oiseau  de  passage,  ça 
n’appartient à personne ; mais si vous rencontrez 
un lièvre,  épargnez-le,  ce gibier-là  est  à  nous... 
Ah, j’allais oublier : n’auriez-vous pas un petit de 
votre chienne ? vous me feriez grand plaisir.

– Ho, ho ! fit encore entendre Eulampie.
– Ho, ho ho ! répondit Sliotkine.
Et il se jeta à son tour dans le fourré.

XIX

Il me souvient que, resté seul, je me demandai 
pourquoi Kharlov n’avait pas écrasé son gendre 
de manière à ne laisser de lui qu’une « flaque de 
boue » ; pour que Sliotkine ne craignît pas un tel 
sort, il fallait vraiment que Martin Pétrovitch se 
fût « tout à fait calmé » ! Mon désir s’en accrut 
de pénétrer dans Ieskovo et d’apercevoir, ne fût-
ce  que  du  coin  de  l’œil,  ce  colosse  que  je 
n’arrivais  pas  à  me  figurer  humble  et  dompté. 
J’atteignais  déjà  la  lisière  lorsque  soudain  une 
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grosse  bécasse  partit  sous  mes  pieds  avec  un 
grand bruit d’ailes et prit son vol vers le fourré. 
Je la couchai en joue, mais à ma grande déception 
la cartouche rata. Ne voulant pas perdre un aussi 
beau  gibier,  je  m’élançai  à  sa  poursuite  dans 
l’espoir  de la  relever.  J’avais  à  peine fait  deux 
cents pas que j’aperçus dans une clairière, sous 
un splendide bouleau, non pas la bécasse, mais de 
nouveau le sieur Sliotkine. Étendu sur le dos, les 
deux bras pliés sous la tête, il contemplait le ciel 
d’un air béat tout en balançant sa jambe gauche 
posée  sur  son  genou  droit.  Il  ne  me  vit  point 
venir. Non loin de lui, Eulampie, sans doute en 
quête  de  champignons,  marchait  à  pas  lents, 
fouillant le sol des yeux, se baissant de temps à 
autre pour ramasser quelque chose dans l’herbe. 
Elle  fredonnait  une  chanson  dont  les  paroles 
m’arrivaient  indistinctes ;  en  prêtant  l’oreille  je 
reconnus bientôt une de nos vieilles complaintes :

Lève-toi terrible, lourde nuée d’orage ;
Frappe sans pitié monsieur mon beau-père,
Foudroie sur la place dame ma belle-mère ;
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De ma jeune épouse c’est moi qui me charge.

Eulampie lança ce couplet d’une voix de plus 
en  plus  forte  et  appuya  avec  insistance  sur  le 
dernier  vers.  Sliotkine  souriait  toujours,  tandis 
que  dans  sa  marche  elle  semblait  décrire  des 
cercles autour de lui.

– Voyez-vous ça ! proféra-t-il enfin. Il leur en 
passe de belles par la tête !

– Que veux-tu dire ?
Sliotkine se souleva légèrement.
– Tu ne te rends pas compte des propos que tu 

tiens ?...
– Tu n’ignores pas, Volodia, qu’on ne saurait 

retrancher le moindre mot d’une complainte...
À  ce  moment  Eulampie  se  retourna  et 

m’aperçut ; nous poussâmes tous deux un cri et 
chacun s’enfuit de son côté.

Je me frayai bien vite  un chemin jusqu’à la 
lisière, traversai une étroite prairie et me trouvai 
devant le jardin de Kharlov.
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XX

Je n’avais ni le temps ni le désir d’épiloguer 
sur cette scène singulière ; je sais seulement que 
le  mot  « philtre »,  dont  le  sens,  nouveau  pour 
moi,  m’avait  beaucoup  surpris  quelques  jours 
auparavant, me revint à la mémoire. Je m’avançai 
le  long  de  la  clôture  et  bientôt,  à  travers  les 
peupliers  argentés  dont  le  fastueux  feuillage 
encore intact étincelait au soleil, j’aperçus la cour 
et les deux maisonnettes de Martin Pétrovitch. Le 
domaine  me  parut  plus  propre,  mieux  tenu : 
partout se voyaient les traces d’une surveillance 
active et constante. Anne Martinovna parut sur le 
seuil  et,  clignant  ses  yeux  bleuâtres,  regarda 
longtemps du côté du bois.

– As-tu  vu  le  maître ?  demanda-t-elle  à  un 
paysan qui traversait la cour.

– Vladimir Vassiliévitch ? répondit l’autre en 
tirant son bonnet. M’est avis qu’il est allé au bois.

– Je sais. Mais ne l’as-tu pas vu revenir ?
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– Ma foi, non.
L’homme demeurait là, immobile et tête nue.
– Eh bien, va-t-en... Ou plutôt, non, attends... 

Sais-tu où est Martin Pétrovitch ?
– Martin  Pétrovitch ?  répondit  le  bonhomme 

d’une  voix  traînante  en  levant  tantôt  un  bras 
tantôt  l’autre  comme  pour  indiquer  deux 
directions opposées. Bien sûr que je l’ai vu. Il est 
là-bas dans les  roseaux,  sur le  bord de l’étang. 
Même qu’il a emporté sa ligne. C’est-y qu’y veut 
pêcher ?

– C’est bien, va-t’en... Et relève d’abord cette 
roue qui traîne par terre.

Le  paysan  s’empressa  d’obéir.  Anne 
Martinovna demeura quelques minutes encore sur 
le perron, les yeux obstinément fixés du côté du 
bois.  Puis  elle  esquissa  un  geste  de  menace  et 
rentra dans la maison.

– Axioutka ! cria sa voix impérieuse.
Son air courroucé me frappa et aussi la façon 

dont  elle  serrait  ses  lèvres  déjà  si  minces.  Elle 
était vêtue négligemment et une tresse déroulée 
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lui  tombait  sur  l’épaule.  Cependant,  malgré  le 
débraillé  de  sa  toilette,  malgré  sa  mauvaise 
humeur,  je  la  trouvais  toujours  attrayante  et 
j’aurais  volontiers  baisé  la  petite  main  rageuse 
avec  laquelle  elle  avait  par  deux  fois  rejeté  sa 
tresse indocile.

XXI

« Martin Pétrovitch pêche à la  ligne !  Est-ce 
vraiment  possible ? »  me  demandais-je  en  me 
dirigeant vers l’étang que je savais être tout au 
bout du parc.  Je montai  sur la digue, promenai 
mes regards à droite et à gauche : personne ! Je 
longeai l’une des rives et j’atteignais presque la 
queue de l’étang lorsque, près d’une petite crique, 
dans  un fouillis  de  joncs  roussis,  brisés,  foulés 
aux  pieds,  j’aperçus  enfin  une  masse  grisâtre, 
dans  laquelle  il  me  fallut  bien  reconnaître 
Kharlov. Sans casquette, échevelé, affublé d’une 
salopette en toile déchirée à toutes les coutures, 
les  jambes  repliées  sous  lui,  il  était  assis 
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immobile  sur  la  terre  nue ;  tellement  immobile 
qu’à mon approche un petit  pluvier partit  de la 
vase desséchée à deux pas de lui et rasa la surface 
de l’eau à petits coups d’aile et en sifflotant : il 
fallait  donc  que  rien  n’eût  bougé  depuis 
longtemps  dans  son  voisinage.  En  apercevant 
cette forme énorme et bizarre, mon chien s’arrêta 
court, serra la queue entre les jambes et se mit à 
grogner.  Kharlov tourna à peine la tête et  nous 
considéra  d’un  œil  égaré,  farouche.  Sa  barbe 
blanche le changeait beaucoup : elle était courte, 
mais  épaisse,  crépue  comme  de  l’astrakan.  Il 
tenait dans sa main droite une gaule dont le bout 
trempait  dans  l’eau.  Je  ressentis  un  choc  au 
cœur ; néanmoins, prenant mon courage à deux 
mains, je m’approchai et lui souhaitai le bonjour. 
Il cligna lentement des yeux, comme un dormeur 
qui s’éveille.

– Comment, vous pêchez, Martin Pétrovitch ? 
lui demandai-je.

– Oui...  je  pêche,  me  répondit-il  d’une  voix 
rauque.

Il  releva  sa  gaule,  au  bout  de  laquelle 
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brimbalait une longue ficelle, sans hameçon.
– Mais  votre  ligne  est  cassée !  lui  fis-je 

remarquer.
Je  m’aperçus  en  même  temps  qu’il  n’avait 

auprès de lui ni vers ni boîte à poisson ; d’ailleurs 
de quelle pêche pouvait-il s’agir en cette saison ?

– Cassée ? répéta-t-il en se passant la main sur 
le visage. Eh bien, tant pis !

Et il rejeta sa gaule dans l’eau.
– Le fils de Natalie Nicolaïevna, n’est-ce pas ? 

demanda-t-il  au  bout  de  deux  bonnes  minutes, 
pendant lesquelles je l’avais considéré avec une 
secrète stupeur. C’était encore un géant, mais un 
géant  bien  amaigri,  bien  déplumé  et  combien 
déchu !

– Oui,  répondis-je,  je  suis  le  fils  de  Natalie 
Nicolaïevna B***.

– Elle se porte bien ?
– Très  bien.  Cependant,  m’empressai-je 

d’ajouter,  votre  refus  de  venir  la  voir  l’a 
beaucoup affligée ; elle ne s’y attendait pas.
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Martin Pétrovitch baissa le front.
– As-tu  été  là-bas ?  me  demande-t-il  en 

désignant du menton son ancien domaine.
– Où cela ?
– Là-bas, te dis-je. Tu n’y as pas été ? Vas-y. 

Qu’as-tu  à  faire  ici ?  Vas-y.  Ne  perds  pas  ton 
temps à causer avec moi,  ça m’ennuie...  Tu ne 
songes qu’à courir avec ton fusil, reprit-il après 
un silence. Dans mon jeune âge, je suivais aussi 
ce sentier-là ; seulement mon pauvre père... je le 
respectais,  moi,  c’est  pas  comme  ceux  d’à 
présent...  mon  pauvre  père  me  fit  passer  cette 
marotte en me sanglant la peau... Et tout fut dit : 
plus de bêtises !... Car je le respectais, moi, vois-
tu... et comment !

Kharlov se tut de nouveau.
– Ne reste pas ici, reprit-il. Va voir à la maison 

comme tout  marche  bien.  Volodia...  –  Sa  voix 
s’étrangla. – Volodia est un vrai propre à tout... 
Quel gaillard, mais aussi quelle canaille !

Je  ne  savais  que  dire ;  Martin  Pétrovitch 
parlait avec un grand calme.
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– Regarde  aussi  mes  filles...  Tu te  souviens, 
j’en  avais  deux...  Ces  jeunes  personnes 
s’entendent aussi  à mener leur barque. Quant à 
moi, mon jeune ami, je suis trop vieux, je me suis 
retiré des affaires... La retraite a du bon, tu sais...

« Belle  retraite ! »  pensai-je  en promenant  le 
regard autour de moi.

– Martin  Pétrovitch,  m’écriai-je,  il  faut 
absolument que vous veniez chez nous.

– Va-t’en,  mon  ami,  va-t’en,  voilà  ce  qu’il 
faut, déclara Kharlov après m’avoir jeté un regard 
en dessous.

– Ne faites pas de peine à ma mère, venez.
– Va-t’en, mon ami, va-t’en, répéta Kharlov ; 

ne perds pas ton temps à causer avec moi.
– Si vous n’avez pas de voiture, ma mère vous 

en enverra une.
– Va-t’en.
– Voyons, Martin Pétrovitch...
Kharlov  baissa  de  nouveau  la  tête ;  il  me 

sembla  que  ses  joues  terreuses  reprenaient 
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quelque couleur.
– Vous viendrez,  n’est-ce pas ? insistai-je.  À 

quoi bon rester ici à vous tourmenter ?
– Comment... à me tour-men-ter ? proféra-t-il 

lentement.
– Bien sûr, à vous tourmenter.
Kharlov  parut  réfléchir.  Enhardi  par  son 

silence, je résolus de jouer franc jeu et d’y aller 
carrément ;  n’oubliez  pas  que  j’avais  à  peine 
quinze ans.

– Martin  Pétrovitch,  dis-je  en  m’asseyant 
auprès de lui, je sais tout, absolument tout. Je sais 
de  quelle  manière  indigne  vous  traite  votre 
gendre... avec le consentement de vos filles, bien 
sûr. Quelle situation pour vous ! Mais pourquoi 
perdre courage ?

Kharlov  ne  soufflait  toujours  mot ;  il  avait 
seulement  lâché sa  gaule.  Et  moi,  quel  homme 
d’esprit, quel grand philosophe je me croyais !

– Évidemment,  repris-je,  vous  avez  agi  à  la 
légère en donnant tout à vos filles. C’était grand 
et  généreux  et  je  ne  vous  en  ferai  pas  de 
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reproche ;  de  nos  jours  la  grandeur  d’âme  ne 
court pas les rues. Mais si vos filles se montrent 
ingrates, votre rôle à vous est de répondre par le 
mépris... oui, par le mépris... et non pas de vous 
laisser aller à ces humeurs noires.

– Laisse-moi ! marmonna soudain Kharlov en 
grinçant  des  dents,  tandis  qu’une  flamme 
mauvaise passait dans ses yeux, fixés sur l’étang. 
Va-t’en !

– Mais voyons, Martin Pétrovitch...
– Va-t’en, qu’on te dit, ou je te tue !...
Je m’étais  tout  à  fait  rapproché de lui,  mais 

son dernier mot me fit bondir.
– Que dites-vous là, Martin Pétrovitch ?
– Va-t’en ou je te tue ! répéta-t-il. – Sa voix 

s’échappait  de  sa  poitrine  comme  un 
gémissement  rauque,  ses  yeux  injectés 
continuaient à regarder droit devant eux. – Oui, je 
te tuerai, imbécile, je te jetterai à l’eau, toi et tes 
idiots de conseils, cela t’apprendra à déranger les 
vieilles gens, blanc-bec.

« Il  est  devenu  fou ! »  me  dis-je.  Mais,  en 
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l’examinant  avec  attention,  ma  stupéfaction 
atteignit  le  comble :  Martin  Pétrovitch 
pleurait ! !... De petites larmes coulaient le long 
de ses joues l’une après l’autre, encore que son 
visage prît une expression de plus en plus féroce.

– Va-t’en,  rugit-il  une  fois  de  plus.  Va-t’en, 
ou,  devant  Dieu,  je  te  tuerai...  pour  servir 
d’exemple à d’autres.

Il se jeta brusquement de côté en grinçant des 
dents comme un sanglier. Je ramassai mon fusil 
et  me  sauvai  à  toutes  jambes.  Mon  chien  me 
suivit  en aboyant  à  pleine gueule :  il  avait  pris 
peur, lui aussi.

De retour à la maison, je me gardai bien de 
narrer mon aventure à ma mère ; mais le diable 
sait  pourquoi  je  m’avisai  d’en  faire  part  à 
Souvenir.  Mon  récit  eut  le  don  de  mettre  cet 
odieux personnage en une gaieté folle : il en sauta 
presque  au  plafond.  J’eus  grande  envie  de  le 
battre.

– Oh !  disait-il  tout  haletant  de  rire,  que  je 
voudrais  le  voir,  le  grand Chédois  « Kharlus », 
enlisé dans la vase comme un soliveau qu’il est !

287



– Allez à l’étang, lui dis-je, puisque vous êtes 
si curieux.

– C’est cela, pour qu’il me tue, n’est-ce pas ?
Le  cynisme  de  Souvenir  me  fit  repentir  de 

mon bavardage. Jitkov, auquel il  s’empressa de 
transmettre mon récit, envisagea la chose sous un 
angle quelque peu différent.

– Vous  verrez,  décida-t-il,  qu’il  faudra 
s’adresser  à  la  police  et  peut-être  même  avoir 
recours à la troupe.

Si la maréchaussée n’eut point à se déranger, 
ces  événements  n’en  prirent  pas  moins  une 
tournure imprévue.

XXII

Vers  la  mi-octobre,  trois  semaines  environ 
après mon entrevue avec Martin Pétrovitch, je me 
tenais  à  la  fenêtre  de  ma  chambre,  au  premier 
étage de notre maison,  et  sans songer à rien je 
regardais tristement notre cour et le chemin qui 
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passait au-delà. Depuis cinq jours le temps était 
devenu si mauvais qu’il ne fallait plus songer à la 
chasse.  Tout  être  vivant  se  tenait  caché :  les 
moineaux  eux-mêmes  s’étaient  tus  et  les 
corneilles  avaient  depuis  longtemps  disparu. 
Tantôt  le  vent  grondait  sourdement,  tantôt  il 
sifflait avec furie. Le ciel, très bas et sans aucune 
percée,  passait  d’un  blanc  sale  à  une  couleur 
plombée  plus  sinistre  encore.  La  pluie,  qui 
tombait  sans  repos  ni  trêve,  redoublait  en  ce 
moment  de  violence  et  ses  rafales  venaient 
s’écraser sur les vitres avec un bruit strident. Les 
arbres,  tout  décolorés,  avaient  presque 
entièrement perdu leurs feuilles ; mais, impatient 
d’arracher les dernières, le vent s’obstinait à les 
tourmenter. On voyait partout de grandes flaques 
d’eau,  jonchées  de  feuilles  mortes ;  de  grosses 
bulles d’air y naissaient sans cesse, glissaient en 
tremblotant sur leurs surfaces, éclataient bientôt 
pour  se  reformer  sur-le-champ.  La  boue  des 
chemins était insondable ; le froid pénétrait dans 
les  chambres,  sous  les  vêtements,  jusqu’à  la 
moelle  des  os.  Un  frisson  vous  glaçait,  une 
angoisse vous serrait le cœur à la pensée que sans 
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doute  il  n’y  aurait  plus  jamais  ni  lumière  ni 
couleurs ;  qui sait,  peut-être cette boue gluante, 
cette  humidité  grise,  ce  froid  aigre  allaient-ils 
durer  toujours  et  cette  odieuse  tempête  mugir 
éternellement ?

Je  rêvassais  donc  devant  ma  fenêtre  quand 
brusquement,  bien  que  la  pendule  marquât  à 
peine midi,  le ciel  devint d’un noir de suie ;  et 
soudain, parmi ces ténèbres fuligineuses je crus 
apercevoir,  traversant  la  cour  du  portail  au 
perron, quoi ?... un ours, non pas à quatre pattes, 
mais  dressé sur  ses  pattes de derrière !  Je  n’en 
croyais  pas  mes  yeux :  hormis  un  ours,  que 
pouvait  bien  être  cette  masse  énorme,  noire  et 
velue ?... Je cherchais encore à me rendre compte 
de  ce  que  j’avais  vu,  lorsqu’un  furieux 
trépignement  monta  du  rez-de-chaussée :  le 
monstre  devait  s’être  rué  dans  la  maison !  Ce 
furent ensuite des cris, des allées et venues, tous 
les  signes  d’une  chaude  alarme...  Je  descendis 
l’escalier quatre à quatre et me précipitai dans la 
salle à manger...

À la porte du salon, ma mère tournait vers moi 
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un  visage  figé  d’horreur ;  derrière  elle 
apparaissaient  ses  femmes  alarmées.  Le  maître 
d’hôtel,  deux  valets,  le  petit  cosaque  se 
pressaient,  bouche  bée,  à  la  porte  de 
l’antichambre.  Au milieu  de  la  salle  à  manger, 
couvert  de  vase,  déguenillé,  hagard,  tellement 
imprégné d’eau qu’une vapeur s’élevait de lui et 
que des ruisselets coulaient sur le plancher, l’être 
fabuleux se tenait à genoux, titubant, râlant, prêt 
à  rendre  l’âme.  Et  cet  être  n’était  autre  que 
Kharlov ! Je m’approchai et je reconnus non pas 
son visage, mais sa tête, car il pressait des deux 
mains  ses  cheveux  souillés  de  boue.  Sa 
respiration était lourde et convulsive ; il montait 
même de sa poitrine comme un bouillonnement. 
On ne pouvait guère distinguer dans cette masse 
fangeuse  que  le  blanc  de  ses  petits  yeux  qu’il 
roulait sinistrement.  C’était vraiment une vision 
d’épouvante. Le sobriquet de mastodonte qu’à sa 
grande colère lui avait appliqué le haut dignitaire 
de  passage  me  revint  aussitôt  à  la  mémoire. 
C’était bien là l’aspect que devait avoir un animal 
antédiluvien,  à  peine  échappé  aux  griffes  d’un 
monstre encore plus puissant qui l’aurait attaqué 
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parmi l’éternel limon des marécages primitifs.
– Martin Pétrovitch ! s’écria enfin ma mère en 

levant les bras au ciel. Est-ce bien toi ? Dieu de 
miséricorde !

– Oui,...  c’est...  moi...  moi...,  répondit  une 
voix  qui  semblait  exhaler  chaque  son  avec  un 
effort douloureux.

– Que t’est-il donc arrivé, grand Dieu ?
– Nathalie  Nico...la...ievna,  j’ai  cou...ru 

jus...qu’ici... de la mai...son... à pied...
– Par  un  temps  pareil !  Mais  tu  n’as  plus 

figure  humaine !  Lève-toi,  voyons,  prends  un 
siège.  Et  vous,  dit-elle  à  ses  femmes,  apportez 
vite des serviettes... N’y aurait-il pas ici quelque 
habillement  convenable ?  demanda-t-elle  au 
maître d’hôtel.

Celui-ci  eut  un  geste  effaré :  où  trouver  un 
vêtement de cette taille ?

– Cependant, déclara-t-il, on peut apporter une 
couverture ou un caparaçon de cheval,  nous en 
avons justement un tout neuf.

– Mais  lève-toi  donc,  Martin  Pétrovitch, 

292



assieds-toi, voyons, répétait ma mère.
– Elles m’ont chassé, madame, gémit soudain 

Kharlov, la tête renversée et les bras suppliants. 
Elles  m’ont  chassé,  Natalie  Nicolaïevna !  Mes 
propres filles, du logis de mes pères !

Ma mère poussa un cri d’horreur.
– Que dis-tu là ! Quel péché, quel péché ! fit-

elle  en  se  signant.  Mais  lève-toi,  enfin,  Martin 
Pétrovitch, je t’en supplie.

Deux  femmes  de  chambre,  chargées  de 
serviettes, vinrent s’arrêter, tout indécises, devant 
Kharlov : elles ne savaient comment s’attaquer à 
ce gigantesque paquet de boue, qui répétait sans 
cesse :

– Elles  m’ont  chassé,  madame,  elles  m’ont 
chassé.

Le maître d’hôtel arriva de son côté avec une 
grande couverture de laine ; il s’arrêta, lui aussi 
fort perplexe.

– Allons,  Martin  Pétrovitch,  debout !  dit  ma 
mère d’un ton de commandement. Assieds-toi et 
raconte-moi dans l’ordre tout ce qui est arrivé.
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Kharlov  se  souleva  lentement.  Le  maître 
d’hôtel voulut lui venir en aide, mais il ne fit que 
se salir les mains et recula en secouant ses doigts. 
D’un pas lourd, chancelant, Kharlov s’approcha 
d’une chaise et s’y laissa tomber. Les femmes de 
chambre  crurent  le  moment  venu  d’offrir  leurs 
linges, mais il les repoussa d’un geste et refusa 
également  la  couverture.  Ma  mère  n’insista 
point : on ne pouvait évidemment le sécher. On 
se contenta donc d’essuyer tant bien que mal les 
traces qu’il avait laissées sur le parquet.

XXIII

– Eh bien, maintenant,  raconte-moi comment 
on t’a chassé, demanda ma mère à Kharlov dès 
qu’il eut un peu repris haleine.

– Madame...  Natalie  Nicolaïevna,  répondit-il 
avec  effort,  en  roulant  toujours  des  yeux  dont 
l’inquiétude me frappa de nouveau, je vais vous 
dire  toute  la  vérité :  c’est  moi  qui  suis  le  plus 
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coupable.
– Voilà  ce  que  c’est :  tu  n’as  pas  voulu 

m’écouter,  dit  ma  mère  en  s’installant  dans  un 
fauteuil et en agitant son mouchoir parfumé, car 
Martin  Pétrovitch  répandait  une  odeur  qui 
rappelait  vraiment  par  trop  les  émanations  des 
mares forestières.

– Oh, madame,  là  n’est  pas ma faute :  je  ne 
suis coupable que d’orgueil.  C’est  l’orgueil  qui 
m’a  perdu,  ni  plus  ni  moins  que  le  roi 
Nabuchodonosor.  Je  me  disais :  le  Seigneur  ne 
m’a  pas  fait  plus  bête  qu’un  autre ;  si  donc  je 
décide quelque chose en ma jugeotte,  cela  doit 
être  juste...  Et  puis la  peur  de la  mort  s’en est 
mêlée...  et  j’ai  fait  fausse  route.  Avant 
d’entreprendre  le  grand  voyage,  j’ai  voulu  leur 
montrer  une  dernière  fois  ma  force  et  mon 
pouvoir :  je  vais  les  combler  de  bienfaits,  me 
disais-je,  et  ils  me  devront  reconnaissance 
jusqu’au tombeau... En fait de reconnaissance, ils 
m’ont chassé comme un chien galeux ! s’écria-t-
il en frissonnant de toute son énorme masse.

Ses  yeux  continuaient  à  errer,  il  tenait  ses 
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mains entrelacées à la hauteur du menton.
– Comment se fait-il...,  voulut dire ma mère, 

mais Kharlov l’interrompit.
– On m’a pris mon petit Maxime, s’écria-t-il ; 

on m’a pris ma voiture et mon cheval ; on m’a 
réduit à la portion congrue ; on ne m’a pas payé 
la  pension  convenue ;  bref  on  m’a  rogné  les 
ailes...,  j’ai  tout  supporté sans faire  entendre la 
moindre  plainte.  Si  je  me  taisais,  voyez-vous, 
c’était  encore par  orgueil,  pour  que mes cruels 
ennemis  ne  pussent  pas  dire :  « voyez-vous  le 
vieil imbécile, il se repent maintenant ! » Et vous-
même, madame, vous m’aviez averti :  « ce sera 
comme si tu voulais te mordre le coude... » Voilà 
pourquoi  je  ne  disais  mot...  Seulement 
aujourd’hui,  comme j’entrais dans ma chambre, 
voilà que je la trouve occupée : on avait jeté mon 
lit  dans la  décharge !  « Tu peux dormir  là  tout 
aussi bien ; on te tolère par grâce, et nous avons 
besoin de ta chambre. » Et qui me dit cela, s’il 
vous plaît ? Un rien du tout de Volodka Sliotkine, 
un manant, un misé...

Sa voix se brisa.
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– Mais  tes  filles,  qu’ont-elles  dit ?  demanda 
ma mère.

– Et  moi  qui  supportais  tout !...  poursuivit 
Kharlov sans écouter la question. Pourtant quelle 
honte,  quelle  amertume  j’éprouvais !  Je 
rougissais  de  voir  encore  la  lumière  du  bon 
Dieu... C’est pour cela, ma bien chère dame, que 
je  n’ai  pas  voulu  venir  chez  vous.  J’ai  tout 
essayé, voyez-vous, les caresses et les prières, les 
exhortations et les menaces. J’en suis même venu 
à leur faire bien bas la révérence, tenez... comme 
ça...  Et tout cela en pure perte ! Ce que j’ai pu 
endurer !...  Dans  les  premiers  temps,  pour  leur 
apprendre à vivre, des envies me prenaient de les 
réduire  tous  en  miettes...  Mais  plus  tard  je  me 
suis  soumis :  c’est  une  croix  que  le  Seigneur 
m’envoie,  me  disais-je,  un  avis  d’avoir  à  me 
préparer à la mort... Et voilà qu’aujourd’hui, sans 
crier gare, on me jette dehors comme un chien ? 
Et qui cela ? Ce gredin de Volodka !...  Quant à 
mes  filles  dont  vous  daignez  vous  informer, 
croyez-vous qu’il leur reste encore un semblant 
de  volonté ?  Le  Volodka  a  fait  d’elles  ses 
humbles servantes.
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Ma mère eut un geste d’étonnement.
– À  la  rigueur,  dit-elle,  je  comprends  cela 

d’Anne :  c’est  sa  femme.  Mais  pourquoi  ta 
cadette...

– Eulampie ?  Elle  est  pire  que  l’autre...  Elle 
s’est donnée corps et âme au Volodka ; c’est sur 
son ordre qu’elle a refusé votre militaire... Et au 
lieu de se gendarmer, ce qui serait bien naturel 
d’autant  plus  qu’elle  déteste  sa  sœur,  Anne  se 
résigne ! Elle aussi, il l’a ensorcelée, le maudit ! 
Et puis, elle doit se dire comme ça : « Ah, ah, ma 
belle, toi qui faisais tant la renchérie, ton heure 
est venue de baisser la crête ! » Ça lui fait plaisir, 
voyez-vous,  cet  abaissement  de  sa  sœur...  Oh, 
mon Dieu, mon Dieu !

Ma  mère  regarda  de  mon  côté  avec  une 
certaine  inquiétude.  Craignant  qu’elle  ne  me 
renvoyât, je me retirai quelque peu à l’écart.

– Martin Pétrovitch,  dit  ma mère,  je  regrette 
fort  que mon ancien pupille  t’ait  causé  tant  de 
chagrin et soit devenu un si vilain homme. Mais 
il  m’a  dupée  tout  comme  toi ;  et  qui  pouvait 
s’attendre à cela de sa part ?
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– Madame,  gémit  Kharlov  en  se  frappant  la 
poitrine, je ne puis supporter l’ingratitude de mes 
filles ; non, madame, je ne le puis pas : ne leur ai-
je pas tout donné ? Et, qui pis est, ma conscience 
ne me laisse pas un moment de repos. J’ai ruminé 
bien des choses, allez, sur le bord de mon étang, 
tout en ayant l’air de pêcher à la ligne ! J’en suis 
venu à me dire : « Si au moins tu avais été utile à 
quelqu’un  dans  ta  vie ;  si  tu  avais  soulagé 
quelque  infortune,  affranchi  tes  serfs,  par 
exemple, ces pauvres diables à qui tu rendais la 
vie si dure et dont tu dois compte à Dieu. C’est 
alors  que  leurs  larmes  amassées  te 
submergeront ! »  Et  vraiment  leur  sort  est 
épouvantable, allez ! De mon temps, je l’avoue, il 
n’était déjà pas gai, mais maintenant c’est la nuit 
noire. Tous ces péchés, j’en ai chargé mon âme ; 
ma conscience, je l’ai sacrifiée à mes enfants... et 
en  retour  on  me  jette  dehors  à  coup  de  pied, 
comme un chien !...

– Ne pense plus  à  tout  cela,  voyons,  Martin 
Pétrovitch...

– Et  lorsqu’il  m’a  dit,  votre  garnement  de 
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Volodka,  reprit  Kharlov de plus belle,  lorsqu’il 
m’a dit qu’il me fallait abandonner ma chambre, 
cette chambre dont chaque soliveau a été mis en 
place  de  mes  propres  mains,  lorsqu’il  m’a  dit 
cela, voyez-vous, le sang ne m’a fait qu’un tour, 
j’ai  cru  recevoir  un  coup  de  couteau  en  plein 
cœur... Le sang ne m’a fait qu’un tour et j’ai cru 
que j’allais le tuer... Il ne me restait plus qu’à me 
sauver...  C’est  alors  que  je  suis  accouru  chez 
vous,  Natalie  Nicolaïevna,  ma  chère  dame  et 
bienfaitrice : où pouvais-je aller poser ma tête ?... 
Dehors j’ai trouvé la pluie, la boue... Je suis peut-
être tombé vingt fois... Voilà pourquoi vous me 
voyez dans cet état affreux...

Kharlov considéra d’un œil piteux ses loques 
ruisselantes et fit mine de se lever. Ma mère se 
hâta de le tranquilliser.

– Calme-toi,  voyons,  Martin  Pétrovitch.  Tu 
m’as sali le plancher, la belle affaire ! Écoute : on 
va  te  donner  une  bonne  chambre,  un  lit  bien 
propre ; tu vas te déshabiller, te laver et faire un 
somme.

– Je ne pourrai jamais m’endormir, ma chère 
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bienfaitrice,  répondit  tristement  Kharlov.  J’ai 
comme  des  marteaux  qui  me  battent  dans  la 
cervelle.  On  m’a  chassé,  voyez-vous,  chassé 
comme un animal immonde...

– Couche-toi  et  fais  un  somme,  répéta  ma 
mère avec insistance.  Ensuite on te donnera du 
thé et nous causerons. Ne perds pas courage, mon 
vieil  ami.  Si  on  t’a  chassé  de  ta  maison,  tu 
trouveras  toujours  un  asile  dans  la  mienne.  Je 
n’oublie pas que tu m’as sauvé la vie...

– Ma chère bienfaitrice, s’écria Kharlov d’une 
voix suppliante en se couvrant le visage des deux 
mains, sauvez-moi à votre tour.

Cet appel toucha ma mère presque jusqu’aux 
larmes.

– Je suis prête à te venir en aide en tout ce que 
je  puis,  Martin  Pétrovitch,  mais  promets-moi 
d’abord que tu m’obéiras et que tu chasseras bien 
loin toute mauvaise pensée.

Kharlov découvrit son visage.
– S’il  le  faut,  murmura-t-il,  je  puis  même 

pardonner...
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Ma mère fit de la tête un signe d’approbation.
– Je  suis  bien  contente  de  te  voir  dans  une 

disposition  d’esprit  aussi  vraiment  chrétienne, 
dit-elle ; mais nous reparlerons de cela plus tard. 
En attendant fais-toi propre et, avant tout, tâche 
de  dormir...  Emmène  Martin  Pétrovitch  dans 
l’ancien  appartement  de  Monsieur,  dit-elle  au 
maître d’hôtel, installe-le dans la chambre verte 
et que tout ce qu’il demandera lui soit à l’instant 
fourni. Que ses habits soient nettoyés et séchés, et 
le  linge  nécessaire,  demande-le  à  la  femme  de 
charge. C’est compris ?

– Bien, Madame.
– Et dès qu’il se réveillera, fais venir le tailleur 

et qu’on lui prenne mesure pour des habits neufs. 
Il faudra aussi le raser, mais plus tard.

– Bien  madame,  répéta  le  maître  d’hôtel. 
Martin  Pétrovitch,  si  vous  voulez  bien  me 
suivre...

Kharlov se leva, jeta un long regard à ma mère 
et allait s’approcher d’elle ; mais il se retint et se 
contenta de lui faire un profond salut. Puis il se 
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signa par trois fois devant les saintes images et 
suivit  docilement  le  maître  d’hôtel.  Je 
m’empressai de leur emboîter le pas.

XXIV

Le  maître  d’hôtel  emmena  Kharlov  dans  la 
chambre  verte ;  mais,  comme  le  lit  n’était  pas 
fait, il dut aller demander des draps à la femme 
de charge. Souvenir, qui nous avait guettés dans 
le  vestibule,  s’était  faufilé  dans  la  pièce ;  il 
profita de l’occasion pour gambader en grimaçant 
autour  de  Kharlov  qui,  les  bras  ballants  et  les 
jambes  écartées,  s’était  arrêté  indécis  au  beau 
milieu de la pièce ; l’eau continuait à couler de 
ses vêtements.

– Grand  « Chédois »  Kharlus,  piaillait 
Souvenir en se tenant les côtes, auguste fondateur 
de l’illustre race des Kharlov, abaisse tes regards 
sur ton descendant ! Il est beau, n’est-ce pas ? Le 
reconnais-tu pour tien ?... Ah, ah, ah ! Que votre 
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Altesse  daigne  me  permettre  de  lui  baiser  la 
main... Mais pourquoi donc a-t-elle mis des gants 
noirs ?

Je voulus en vain retenir Souvenir, le rappeler 
à la pudeur.

– Il me traitait de pique-assiette, de propre-à-
rien,  continua-t-il  de  plus  en plus  excité,  il  me 
reprochait  de  ne  pas  avoir  un toit  à  moi,  et  le 
voilà  à  son  tour  réduit  à  la  besace !  Martin 
Kharlov ou Souvenir le galvaudeux, c’est tout un 
maintenant. Il va connaître à son tour l’amertume 
du pain d’autrui,  des vieilles croûtes sales dont 
les  chiens  ne  veulent  même  pas  et  dont  il  lui 
faudra bon gré mal gré se régaler... Ah, ah, ah !

Kharlov, la tête baissée, ne bougeait toujours 
pas. Et Souvenir allait son train.

– Monsieur se donnait des grands airs : « J’ai 
nom Martin Kharlov, gentilhomme de la vieille 
roche.  Qui  s’y  frotte  s’y  pique. »  Et  patati,  et 
patata !... Monsieur se croyait plus malin que tout 
le monde, il s’est donné le plaisir de partager son 
bien  pour  pouvoir  glousser  à  son  aise :  « La 
reconnaissance par ci, la reconnaissance par là ! » 
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Et  pourquoi  m’a-t-il  oublié ?  Qui  sait,  j’aurais 
peut-être  montré  plus  de  cœur  que  les  autres, 
moi !  N’avais-je  pas  raison  de  dire  qu’on  le 
jetterait le dos nu dans la neige !...

– Souvenir ! m’écriai-je.
Souvenir  se  moquait  de  moi !  Kharlov 

toujours  immobile,  semblait  enfin  se  rendre 
compte qu’il était trempé jusqu’aux os et ne plus 
songer  qu’à  se  mettre  au  lit ;  mais  le  maître 
d’hôtel tardait à revenir.

– Et  ça  s’appelle  un  guerrier !  braillait 
Souvenir. Monsieur a fait ses preuves : il a sauvé 
la  patrie  en  1812 !  Évidemment :  ôter  leurs 
culottes à des maraudeurs à demi gelés, ça vous 
va ; mais qu’une fille nous fasse les gros yeux en 
tapant du pied, et le cœur nous tombe dans nos 
propres culottes.

– Souvenir ! m’écriai-je encore une fois.
Kharlov  lui  jeta  un  regard  de  travers. 

Jusqu’alors  il  avait  paru ignorer la  présence de 
son beau-frère et ce fut mon exclamation qui l’en 
avertit.
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– Prends  garde,  frère,  grommela-t-il ;  à  trop 
sauter on finit par se casser le cou.

Souvenir s’esclaffa.
– Savez-vous  que  vous  me  faites  peur,  mon 

respectable  beau-frère !  Vous  voilà  fait  comme 
un épouvantail ! Prenez donc la peine de peigner 
vos jolis cheveux : s’ils viennent à sécher, ce qu’à 
Dieu  ne  plaise,  on  ne  pourra  plus  jamais  les 
laver : il faudra les couper à la faux.

Et soudain Souvenir perdit toute mesure.
– Eh quoi, hurla-t-il, vous voilà nu comme un 

ver et vous montez encore sur vos ergots ! Dites-
moi plutôt où il est maintenant votre  TOIT, votre 
fameux  TOIT héréditaire,  ce  TOIT que  vous  me 
jetiez  à  la  tête,  en  me  reprochant  de  n’en  pas 
avoir, moi, de TOIT !

L’animal semblait prendre un plaisir extrême à 
répéter ce malheureux mot.

– Finissez,  monsieur  Bytchkov,  proférai-je 
d’un ton sévère ; vous vous oubliez...

Mais  il  continuait  à  jacasser  et  à  cabrioler 
devant  Kharlov.  Et  ni  le  maître  d’hôtel  ni  la 
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femme de charge ne se montraient !
Je me sentis mal à l’aise. En effet Kharlov, qui 

durant son entretien avec ma mère s’était calmé 
peu à peu et avait même fini par se résigner en 
apparence à son sort, donnait de nouveaux signes 
d’irritation : son souffle se précipita, les veines de 
son cou se gonflèrent sous ses oreilles, ses doigts 
s’agitèrent,  ses  yeux  reprirent  leur  roulement 
hagard  dans  le  masque  sombre  de  son  visage 
éclaboussé.

– Finissez,  Souvenir,  finissez,  répétai-je  une 
fois de plus, ou je vais avertir maman.

Mais le misérable hurlait toujours comme un 
possédé.

– Oui,  mon honorable  beau-frère,  vous  voilà 
dans  de  beaux  draps !  Et  pendant  ce  temps, 
mesdemoiselles vos filles et monsieur votre cher 
gendre  se  gaussent  de  vous  à  loisir  sous  votre 
propre TOIT. Si au moins vous les aviez maudites, 
selon votre promesse ? Mais non, vous n’en avez 
pas  eu  le  courage.  Et  puis,  franchement,  vous 
n’êtes  pas de taille  à  lutter  avec le  gaillard.  Et 
vous  qui  l’appeliez  dédaigneusement  Volodka ! 
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À bas les pattes, s’il vous plaît : c’est maintenant 
Vladimir Vassiliévitch Sliotkine, un propriétaire, 
un  gentilhomme,  un  gros  monsieur...  Et  toi, 
qu’es-tu ?

Un  formidable  rugissement  interrompit  la 
diatribe  de  Souvenir...  Kharlov  éclatait.  Ses 
poings se soulevèrent, son visage bleuit, l’écume 
parut sur ses lèvres gercées, tout son corps frémit 
de rage.

– Un toit, dis-tu ? tonna-t-il de sa voix de fer. 
Les  maudire,  dis-tu ?  Non,  je  ne  les  maudirai 
pas..., ça leur est bien égal ! Mais le toit, je vais le 
détruire  de  fond  en  comble,  leur  toit ;  ils  n’en 
auront pas plus que moi ! Ils sauront quel homme 
est Martin Kharlov, ils sauront ce qu’il en coûte 
de m’abreuver  de fiel !  Ils  n’en auront  plus  de 
toit !

La  stupeur  me  clouait  sur  place :  je  n’avais 
jamais vu pareil accès de rage. Ce n’était plus un 
homme,  mais  une  bête  fauve  qui  se  démenait 
devant moi. Souvenir, mort de peur, s’était caché 
sous une table.

– Non,  ils  n’en  auront  plus !  répéta  une 
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dernière fois Kharlov ; et renversant la femme de 
charge et le maître d’hôtel qui arrivaient enfin, il 
se précipita hors de la maison, roula comme une 
boule à travers la cour et  disparut  par le grand 
portail.

XXV

Ma  mère  aussi  entra  dans  une  vive  colère 
quand le maître d’hôtel vint lui apprendre, d’un 
air consterné, la fuite de Martin Pétrovitch. Force 
lui fut de révéler la cause de ce départ précipité, 
et je me vis contraint de confirmer ces dires.

– Voilà  bien  de  tes  tours !  cria  ma  mère  à 
Souvenir, qui faisait déjà des grâces et s’apprêtait 
à lui baiser la main. C’est ta méchante langue qui 
est cause de tout.

– Permettez...  je...  tout  de  chuite,  tout  de 
chuite,  bégaya  Souvenir  en  jetant  ses  bras 
derrière le dos.

– Je  connais  ton  « tout  de  chuite »,  répliqua 
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ma mère ; et, dans son courroux, elle le chassa du 
salon.

Puis  elle  fit  venir  Kwicinski  et  lui  donna 
l’ordre  de  se  rendre  sur-le-champ  en  voiture  à 
Ieskovo  et  de  ramener  coûte  que  coûte  Martin 
Pétrovitch.

– Ne revenez pas sans lui ! conclut-elle.
Le sombre Polonais s’inclina sans mot dire et 

sortit aussitôt.
Je regagnai ma chambre, m’assis de nouveau 

devant  la  fenêtre,  et  me  pris  à  méditer  sur 
l’aventure  dont  je  venais  d’être  témoin.  Je 
n’arrivais  pas  à  comprendre  comment  Kharlov, 
après  avoir  patiemment  subi  les  injures  de  ses 
proches,  n’avait  pu  se  maîtriser  devant  les 
brocards  d’un  être  aussi  infime  que  Souvenir. 
J’ignorais encore dans ce temps-là quelle atroce 
amertume  se  cache  parfois  au  fond  d’une 
raillerie, si niaise qu’elle puisse être et proférée 
même par une bouche méprisable... Prononcé par 
Souvenir,  le  nom  haï  de  Sliotkine  était  tombé 
comme  une  étincelle  sur  la  poudre ;  l’endroit 
sensible  n’avait  point  supporté  cette  ultime 
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piqûre.
Au  bout  d’une  heure  je  vis  rentrer  notre 

voiture : en dépit des injonctions de ma mère, le 
régisseur  s’y  trouvait  seul !  Il  en  descendit 
précipitamment  pour  grimper  le  perron  en 
courant et l’air effaré, ce qui ne lui arrivait guère. 
Je descendis au galop et le suivis au salon.

– Eh  bien,  vous  le  ramenez ?  demanda  ma 
mère.

– Non,  madame,  répondit  Kwicinski,  je  n’ai 
pas pu l’amener.

– Pourquoi cela ? L’avez-vous vu au moins ?
– Certainement.
– Que lui est-il arrivé ? Un coup de sang ?
– Oh non, il ne lui est rien arrivé du tout.
– Mais  alors,  pourquoi  ne  le  ramenez-vous 

pas ?
– Parce qu’il est en train de démolir sa maison.
– Que dites-vous ?
– Je  dis  qu’il  est  perché  sur  le  toit  de  sa 

maison neuve et qu’il la démolit. Il a déjà jeté par 
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terre  trente  ou  quarante  voliges  et  une  demi-
douzaine de soliveaux.

Le mot de Kharlov : « Ils n’en auront plus, de 
toit » me revint aussitôt à la mémoire. Ma mère 
ouvrit de grands yeux.

– Seul... sur le toit... et il détruit sa maison ?
– Comme j’ai  l’honneur  de vous le  dire...  Il 

arpente  le  grenier  et  brise  tout  à  droite  et  à 
gauche.  Il  est  doué,  vous le  savez,  d’une force 
surhumaine ; et puis, bien sûr, son toit c’est de la 
camelote : des lattes en fait de voliges, et en fait 
de clous, des broquettes.

Ma mère, qui n’en croyait pas ses oreilles, me 
jeta un regard éploré.

– Des  broquettes ?  répéta-t-elle,  abasourdie 
par  ces  termes  techniques  auxquels  elle 
n’entendait  goutte...  Mais  enfin,  qu’avez-vous 
fait ? reprit-elle au bout d’un moment.

– Je suis revenu prendre vos ordres, madame. 
Il  faudra  du  monde  pour  le  mater  et  tous  ses 
paysans se sont cachés de peur.

– Mais ses filles ?
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– Elles ne sont bonnes à rien, elles ne font que 
courir et se lamenter.

– Et Sliotkine ?
– Il  hurle plus fort  que les autres,  mais sans 

plus de résultat.
– Alors  vraiment,  Martin  Pétrovitch  est  sur 

son toit ?
– Parfaitement... c’est-à-dire dans son grenier 

et de là, il démolit le toit.
– Oui,  oui,  je  sais...  les  lattes,  murmura  ma 

mère, anéantie.
Le cas était fort épineux. Que fallait-il faire ? 

envoyer  à  la  ville  chercher  l’ispravnik ? 
rassembler  les  paysans ?  Ma  mère  avait 
complètement perdu la tête, et Jitkov, qui arriva à 
l’heure du dîner, ne sut guère que la couver d’un 
regard de caniche bien dressé ; il parla vaguement 
de  requérir  la  troupe  mais  n’émit  aucun  avis 
sérieux. Voyant qu’il n’y avait pas d’instructions 
à espérer, Kwicinski finit par dire à ma mère, sur 
ce  ton  de  déférence  narquoise  qui  lui  était 
familier, que, si on l’autorisait à prendre avec lui 
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quelques jardiniers, palefreniers et autres gens de 
service, il pourrait peut-être faire une tentative...

– Oui,  oui,  c’est  cela,  mon  cher  Vincent 
Ossipovitch, faites une tentative, mais vite, vite ; 
je prends tout sur mon compte...

Kwicinski eut un froid sourire.
– Je  dois,  madame,  vous  avertir  d’avance, 

qu’on ne peut répondre du résultat. La force de 
monsieur Kharlov est bien grande, et sa rage ne 
connaît  pas  de  bornes ;  il  se  sent  cruellement 
offensé, voyez-vous.

– Oui, oui, s’écria ma mère, et tout cela par la 
faute  de  cet  affreux  Souvenir !  Je  ne  lui 
pardonnerai  de  ma  vie !...  Eh  bien,  Vincent 
Ossipovitch,  prenez  tous  les  gens  qu’il  vous 
faudra et partez au plus tôt, je vous en conjure.

– Prenez  beaucoup  de  cordes,  monsieur  le 
régisseur,  et  des  crocs  à  incendie,  bourdonna 
soudain Jitkov ; et même, si vous avez un filet, 
vous  ferez  bien  de  l’emporter.  Je  me  rappelle 
qu’une fois dans notre régiment...

Kwicinski ne le laissa pas achever.
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– Je n’ai pas besoin de vos leçons, monsieur, 
rétorqua-t-il, je sais mieux que vous ce qu’il faut 
faire.

Jitkov grommela d’un air pincé que, comptant 
lui aussi prendre part à l’expédition, il...

– Non, non, intervint ma mère, reste ici, s’il te 
plaît ;  je  préfère  voir  Vincent  Ossipovitch  agir 
seul.

Jitkov  se  piqua  pour  de  bon  et  Kwicinski 
s’éloigna. Quant à moi, je courus à l’écurie, sellai 
moi-même  mon  petit  cheval  et  partis  au  galop 
pour Ieskovo.

XXVI

La pluie avait cessé, mais le vent me fouettait 
le  visage  avec  une  violence  redoublée.  À  mi-
chemin ma selle faillit tourner ; je sautai à bas de 
mon  cheval  et  me  mis  en  devoir  de  serrer  les 
courroies avec les dents... Soudain, je m’entendis 
appeler par mon nom : Souvenir courait à travers 
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champs pour me rattraper.
– Ah !  ah !  me  cria-t-il,  de  loin,  la  curiosité 

vous talonne. Je comprends ça. Moi aussi, je file 
tout  droit  à  Ieskovo,  en  suivant  les  traces  de 
Kharlov. Je ne voudrais pas mourir sans avoir vu 
pareil spectacle.

– Vous  voulez  admirer  votre  ouvrage, 
m’écriai-je avec indignation, et, sautant sur mon 
cheval,  je  le  remis  au galop.  Mais  l’infatigable 
Souvenir ne restait pas en arrière ; il grimaçait et 
ricanait même en courant.

Je  reconnus  bientôt  Ieskovo,  la  digue,  la 
saulaie, la longue palissade. Arrivé au portail, j’y 
attachai  mon cheval  et  la  stupeur me cloua sur 
place. D’un bon tiers du toit et de la mezzanine il 
ne restait plus qu’un squelette ; des planches, des 
lattes brisées s’entassaient sur les deux côtés de la 
maison. Kwicinski avait raison : le toit n’était que 
de la  « camelote »,  mais  l’aventure  n’en sortait 
pas  moins  de  l’ordinaire.  Sur  le  plancher  du 
grenier, soulevant de la poussière et des débris, 
une  masse  noirâtre  s’agitait  avec  une  hâte 
maladroite :  tantôt  cet  être  informe  secouait  le 
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seul  tuyau  de  cheminée  qui  restât,  tantôt  il 
arrachait  une latte  du toit  et  la  jetait  par terre ; 
tantôt il  s’en prenait  rageusement  aux chevrons 
eux-mêmes. C’était Kharlov. Cette fois encore il 
me  fit  l’effet  d’un  ours ;  la  tête,  le  dos,  les 
épaules, les jambes écartées posant à plein sur le 
talon,  tout  contribuait  à  la  ressemblance.  Ses 
cheveux  ébouriffés  tourbillonnaient  au  vent. 
Vision terrifiante,  son corps nu apparaissait  par 
plaques rouges sous ses vêtements en loques et 
les  grognements  sauvages  qu’il  poussait  de  sa 
voix  rauque  ajoutaient  encore  à  l’horreur  du 
spectacle.

Il y avait dans la cour pas mal de monde : des 
paysannes, des galopins, des filles de service se 
pressaient  le  long  de  la  palissade ;  quelques 
paysans  s’étaient  rassemblés  en  groupe  à  une 
certaine distance. Le vieux prêtre dont j’avais fait 
la connaissance à la cérémonie se tenait nu-tête 
sur le perron de l’autre pavillon ; de temps à autre 
il soulevait des deux mains un vieux crucifix de 
cuivre et semblait le montrer à Kharlov en silence 
et  sans espoir.  Appuyée auprès de lui  contre le 
mur, Eulampie, figée dans une rigide immobilité, 
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contemplait son père. Anne passait la tête hors de 
la fenêtre, la rentrait, bondissait dans la cour, se 
rejetait  dans  la  maison.  Jaune  et  blême,  vêtu 
d’une vieille robe de chambre, une calotte sur la 
tête,  un  fusil  à  la  main,  Sliotkine  piétinait 
rageusement  la  terre.  Cette  fois  il  ressemblait 
pour  de  bon  à  un  « juivaillon »  pur  sang :  il 
haletait,  il  grelottait,  il  menaçait ;  il  couchait 
Kharlov en joue, mettait le fusil à la bretelle, puis 
le  visait  de  nouveau ;  il  criait,  il  piaillait,  il 
pleurnichait. Dès qu’il nous aperçut, Souvenir et 
moi, il se rua littéralement sur nous, et de sa voix 
piaulante :

– Voyez, voyez ce qui se passe, gémit-il. Il est 
devenu fou, complètement fou. Regardez ce qu’il 
fait.  J’ai  déjà  envoyé  chercher  la  police ;  mais 
personne ne vient, personne ne vient. Si je lui tire 
un  coup  de  fusil,  je  ne  serai  pas  responsable 
devant la loi,  car chacun a le droit de défendre 
son bien,  n’est-ce  pas ?...  Je  vais  tirer...  devant 
Dieu je vais tirer !...

Il s’élança vers la maison.
– Prenez garde, Martin Pétrovitch, si vous ne 
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descendez pas, je tire !
– Tire, répondit du toit une voix rauque, tire ! 

En attendant, voici un petit cadeau que je te fais !
Une longue planche vola dans l’air, tournoya 

deux  fois  et  s’abattit  aux  pieds  même  de 
Sliotkine ;  celui-ci  fit  un saut  en arrière,  tandis 
que Kharlov éclatait de rire.

– Seigneur  mon  Dieu !  murmura  quelqu’un 
derrière moi.

Je me retournai : c’était Souvenir.
« Ah,  ah,  me  dis-je,  fini  de  rire,  mon 

bonhomme ! »
Sliotkine empoigna un paysan par le collet.
– Grimpe  donc !  hurlait-il  en  le  secouant  de 

toutes  ses  forces.  Grimpez tous,  tas  d’empotés, 
sauvez mon bien !

Le  paysan  avança  de  deux  pas,  renversa  la 
tête,  agita  les  bras,  et  cria :  « Eh,  là-haut, 
monsieur », piétina quelques instants et fit volte-
face.

– Une échelle, vite une échelle ! cria Sliotkine 
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aux autres paysans.
– Où la prendre ? répondit-on du groupe.
– Et à supposer qu’on en aurait  une, dit une 

voix lente, on n’y grimperait tout de même pas. 
Pour qu’il nous torde le cou, merci bien !

– C’est  ma  foi  vrai  qu’il  nous  casserait  la 
gueule tout de suite, renchérit un jeune blondin à 
l’air niais.

– Pour sûr, pour sûr ! confirmèrent les autres.
Il me parut que même en cas de danger moins 

évident  les  braves  gens  n’auraient  obéi  qu’en 
rechignant à leur nouveau maître : la conduite de 
Kharlov  avait  beau les  surprendre,  ils  n’étaient 
pas loin de l’approuver.

– Tas de gredins ! vociféra Sliotkine ; attendez 
un peu, je vous...

À ce moment la dernière cheminée s’effondra 
dans un violent fracas et,  à travers le nuage de 
poussière  jaune  que  souleva  sa  chute,  on  vit 
Kharlov se tourner vers nous en poussant un cri 
de triomphe et en dressant vers le ciel ses mains 
ensanglantées.
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Sliotkine  le  mit  de  nouveau  en  joue,  mais 
Eulampie lui poussa le coude. Il se retourna avec 
fureur.

– Laisse-moi tranquille, grogna-t-il.
– À bas les pattes ! rétorqua-t-elle, et sous ses 

sourcils  rapprochés  je  vis  passer  des  éclairs  de 
colère dans le bleu sombre de ses yeux. C’est SA 
maison que le père détruit.

– Tu veux dire : la nôtre !
– Non, je dis bien : la sienne !
Sous  le  regard  foudroyant  d’Eulampie, 

Sliotkine écumait de rage.
– Ah, bonjour, bonjour, ma fille chérie, lança 

soudain  Kharlov  du  haut  de  son  toit.  Bien  le 
bonjour,  Eulampie  Martinovna.  Où en sont  vos 
amours, ma belle ? Roucoulez-vous toujours avec 
votre tourtereau ?

– Père ! proféra très distinctement Eulampie.
– Quoi, fille ? répondit Kharlov en s’avançant 

jusqu’au bord du toit.
Je crus voir flotter sur son visage un bizarre 
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sourire, serein, presque jovial et par cela même 
d’autant plus sinistre. Bien des années plus tard je 
devais reconnaître ce sourire sur le visage d’un 
condamné à mort.

– Finis, père, descends. Nous avons mal agi, 
mais nous te rendrons tout. Descends.

– Qui t’autorise à parler  en notre nom ? jeta 
Sliotkine.

Pour toute réponse Eulampie fronça le sourcil 
de plus belle.

– Je  te  restituerai  ma  part,  reprit-elle ;  je  te 
rendrai  tout.  Finis,  descends,  père.  Pardonne-
nous, pardonne-moi !

Kharlov continuait de sourire.
– Trop  tard,  ma  colombe,  répondit-il,  et 

chacune de ses paroles vibrait comme de l’airain. 
Ton  âme  de  pierre  a  mis  trop  longtemps  à 
s’émouvoir. Je suis trop au bas de la côte pour 
pouvoir la remonter. Ne me regarde pas, je suis 
un  homme perdu.  Regarde  plutôt  ton  Volodka, 
vois un peu quel joli garçon ça fait. Regarde aussi 
ta  vipère  de  sœur :  voilà  qu’elle  passe  par  la 
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fenêtre son museau de renard, qu’elle fait ks, ks, à 
son charmant mari. Non, mes beaux amis, vous 
avez voulu me priver de mon toit ; eh bien, je ne 
vous laisserai pas poutre sur poutre. Je les avais 
toutes  mises  en  place  de  mes  mains ;  je  les 
détruirai toutes de mes seules mains. Vous voyez, 
je n’ai même pas pris de hache.

Il  souffla  dans  ses  paumes  et  s’attaqua  de 
nouveau aux chevrons.

– Finis, père, oublie le passé, reprit Eulampie, 
dont la voix se fit soudain d’une douceur exquise. 
Aie  confiance  en  moi,  tu  m’as  toujours  crue. 
Descends, voyons, viens dans ma chambre bien 
claire,  étends-toi  sur  mon  lit  bien  doux.  Je  te 
sécherai,  je  te  réchaufferai ;  je  panserai  tes 
plaies :  vois  comme  tu  as  déchiré  tes  pauvres 
mains.  Tu  feras  bonne  chère,  dormiras  mieux 
encore : tu te croiras en paradis, dans le sein du 
bon  Dieu.  Oui,  c’est  vrai,  nous  sommes 
coupables,  nous avons péché par  orgueil ;  mais 
sois généreux, pardonne-nous.

Kharlov hocha la tête.
– C’est ça, joue de la langue, ma belle ! Je vais 
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vous croire, n’est-ce pas ! Vous avez tué en moi 
la croyance, vous avez tout tué ! J’étais un aigle, 
je me suis fait pour vous un vermisseau et vous 
avez mis  le  talon sur  le  vermisseau !  Assez,  la 
coupe déborde. Je t’aimais, tu le sais et combien ! 
Maintenant tu n’es plus ma fille et je ne suis plus 
ton  père...  Je  suis  un  homme  fini.  Laisse-moi 
tranquille... Et toi, mugit-il soudain à l’adresse de 
Sliotkine,  tire  donc,  poule  mouillée,  tire  donc, 
héros  de  carton !  Pourquoi  ne  fais-tu  que  me 
viser ? Il y a dans la loi un certain paragraphe qui 
te gêne, hein : « Si le donataire attente à la vie du 
donateur, celui-ci a le droit de reprendre ce qu’il 
a donné » !

Après avoir fait un sort à chacun des mots de 
ce texte, Kharlov partit d’un strident éclat de rire.

– Ah, ah, ah ! N’aie pas peur, grand légiste... 
Je  ne  te  réclamerai  rien.  Je  réglerai  tout  moi-
même... Allons, tire !

– Père, supplia une fois de plus Eulampie.
– Tais-toi !
– Martin  Pétrovitch,  mon  cher  frère,  soyez 
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généreux, pardonnez, balbutia Souvenir.
– Père, père chéri...
– Tais-toi,  chienne !  cria  Kharlov  à  sa  fille ; 

quant à Souvenir, il ne l’honora d’aucune réponse 
et se contenta de cracher de son côté.

XXVII

À  ce  moment  trois  chariots  s’arrêtèrent  au 
portail ; ils amenaient Kwicinski et sa suite. Les 
chevaux  fatigués  soufflaient,  tandis  que  les 
hommes  s’empressaient  de  sauter  l’un  après 
l’autre dans la boue.

– Oh, oh ! rugit Kharlov. Une armée, toute une 
armée  contre  moi !  Soit !  Seulement  quiconque 
viendra  me  rendre  visite  sur  mon  toit,  je  le 
renverrai  la  tête  en bas,  tenez-vous-le  pour  dit. 
Charbonnier  est  maître  chez  soi  et  gare  aux 
visiteurs importuns !

Il  s’accrocha  des  deux  mains  à  la  paire  de 
chevrons qui forme sur le devant du toit ce qu’on 
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nomme les « jambes » du fronton et se mit à les 
secouer de toute sa force. Penché sur le bord du 
plancher, il les tirait à lui, par saccades régulières, 
qu’il  accompagnait  d’un « oh hisse,  oh ! »  à  la 
mode des haleurs  de bateau.  Sliotkine courut  à 
Kwicinski pour reprendre et ses doléances et ses 
pleurnicheries...  Mais  l’autre  le  pria  de  le 
« laisser  tranquille »  et  procéda  aussitôt  à 
l’exécution du plan qu’il avait imaginé. Il vint en 
personne  se  planter  devant  la  maison  et,  pour 
opérer  une  diversion,  il  se  lança  dans  une 
mercuriale en règle, représentant à Kharlov que 
ce  qu’il  faisait  là  n’était  pas  digne  d’un 
gentilhomme.

– Oh, hisse, oh ! chantonnait Kharlov.
... Que  Natalie  Nicolaïevna  était  très 

mécontente, qu’elle avait attendu de lui une tout 
autre conduite.

– Oh, hisse, oh ! chantonnait toujours Kharlov.
Cependant  Kwicinski  avait  détaché  quatre 

palefreniers, des plus forts et des plus hardis, sur 
les derrières du logis neuf, avec ordre de grimper 
par là sur le toit.  Mais le stratagème n’échappa 
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point à la vigilance de Kharlov : abandonnant ses 
chevrons il courut à l’autre bout de la mezzanine. 
Son  aspect  était  si  terrible  que  deux  des 
palefreniers  qui  s’étaient  déjà  hissés  jusqu’en 
haut  redescendirent  précipitamment  par  la 
gouttière à la grande joie et aux éclats de rire des 
gamins.  Kharlov  agita  le  poing  derrière  les 
fuyards et revenant à ses chevrons, il se remit à 
les  ébranler  en  réglant  ses  mouvements  sur  la 
cadence de son refrain de haleur.

Mais tout à coup il s’arrêta.
– Maxime, mon petit Maxime, s’exclama-t-il. 

Est-ce bien toi que je vois, ami de mon cœur ?
Je me retournai : le petit cosaque Maxime se 

détachait  en  effet  du  groupe  des  paysans  et 
s’avançait  en  découvrant  ses  trente-deux  dents 
dans  un  large  sourire  épanoui.  Son  patron,  le 
bourrelier, lui avait sans doute octroyé quelques 
jours de vacances.

– Viens  ici,  mon  loyal  serviteur,  défendons-
nous ensemble  contre  ces  félons de Tatars,  ces 
bandits de Lituanie.
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Tout  en  continuant  à  rire  d’une  oreille  à 
l’autre, Maxime tentait déjà l’escalade, mais on le 
saisit et on l’entraîna en arrière, pour donner sans 
doute un exemple aux autres, car il ne pouvait pas 
être d’un grand secours à Kharlov.

– Ah, c’est  comme ça ! Eh bien, on va voir, 
s’écria celui-ci d’une voix furibonde en revenant 
à ses chevrons.

– Vincent  Ossipovitch,  dit  Sliotkine  à 
Kwicinski,  laissez-moi  tirer,  pour  l’effrayer 
seulement, car mon fusil n’est chargé qu’à plomb 
de bécassines...

Kwicinski n’eut pas le temps de lui répondre : 
les jambes du fronton, furieusement secouées par 
les  poignes  de  fer  de  Kharlov,  craquèrent, 
penchèrent  sur  la  cour  et  s’écroulèrent  avec 
fracas.  Entraîné  par  elles,  Kharlov  aussi  fut 
précipité et vint frapper le sol de tout son poids. 
Tout le monde frémit, jeta un cri... Kharlov restait 
étendu sur  la  poitrine :  le  faîtage  avait  suivi  le 
fronton dans  sa  chute  et  porté  en  plein  sur  les 
épaules du malheureux.
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XXVIII

On accourut, on enleva la poutre, on retourna 
Kharlov sur le dos ; son visage était inanimé, du 
sang  suintait  au  coin  des  lèvres,  il  ne  respirait 
plus.  « Il  passe »,  murmuraient  les  paysans  qui 
s’étaient approchés. On courut chercher de l’eau 
au puits  et  on lui  en jeta  un seau entier  sur  la 
tête : la poussière et la boue disparurent, mais les 
traits  demeuraient  inertes.  Un banc fut  apporté, 
placé tout contre la maison et l’on y installa sur 
son  séant,  la  tête  accotée  à  la  muraille,  cet 
énorme corps que l’on eut grand peine à soulever. 
Le  petit  cosaque  Maxime  s’approcha,  mit  un 
genou en terre et dans cette pose théâtrale, soutint 
le bras gauche de son ancien maître. Pâle comme 
la mort, Eulampie vint se placer devant son père 
et  fixa  sur  lui  ses  grands  yeux  immobiles.  Ni 
Anne, ni Sliotkine n’osèrent s’approcher. Tout le 
monde  se  taisait  dans  une  attente  morne.  On 
entendit  enfin  une  sorte  de  bouillonnement 
convulsif dans la gorge de Kharlov, comme d’un 
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homme  qui  s’engoue.  Puis  il  fit  un  faible 
mouvement du bras droit, ouvrit un œil, aussi le 
droit  et  promena  lentement  autour  de  lui  un 
regard  hébété,  comme  s’il  eût  été  ivre  d’une 
terrible ivresse, hoqueta et proféra en grasseyant :

– Fra-cas-sé !
Il parut rappeler ses souvenirs et ajouta :
– Le voilà, le pou...lain... noir !
Un épais flot de sang lui jaillit de la bouche, 

tout son corps frissonna.
« C’est la fin », me dis-je.
Mais Kharlov ouvrit de nouveau l’œil droit (sa 

paupière gauche avait déjà la rigidité de la mort), 
en dirigea le regard sur Eulampie, et d’une voix 
éteinte :

– C’est toi, ma fille, dit-il ; je te...
D’un geste brusque Kwicinski appela le prêtre 

qui  ne  bougeait  pas  de  son  perron...  Le 
bonhomme  s’approcha  non  sans  peine,  ses 
genoux chancelants, s’empêtrant dans sa longue 
soutane. Mais tout à coup une hideuse convulsion 
souleva les  jambes  puis  le  tronc de Kharlov et 
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gagna son visage ; un spasme identique déforma 
aussitôt les traits d’Eulampie. Maxime commença 
une  série  de  signes  de  croix...  Pris  de  peur,  je 
courus au portail et me pressai la poitrine contre 
un  des  montants.  Au  bout  d’une  minute  un 
murmure  courut  de  bouche  en  bouche :  je 
compris que Kharlov avait cessé de vivre.

Le  faîtage  lui  avait  brisé  l’épine  dorsale  et 
l’autopsie révéla qu’il s’était en outre fracassé la 
poitrine.

XXIX

« Que  voulait-il  lui  dire  en  mourant ?  me 
demandais-je  à  moi-même  en  retournant  à  la 
maison : je te maudis ou je te pardonne ? » Bien 
que  la  pluie  eût  repris,  j’allais  au  pas,  voulant 
rester  plus longtemps seul  avec mes réflexions. 
Souvenir avait trouvé place sur une des charrettes 
de Kwicinski. Si jeune et si léger que je fusse en 
ce temps-là, le changement subit et profond que 
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produit  dans  tous  les  cœurs  l’apparition 
inattendue (ou même attendue, qu’importe ?) de 
la  mort,  sa  solennité,  sa  rigueur  inéluctable 
devaient  forcément  me  frapper.  Ému,  je  le  fus 
certes,  et  au  plus  haut  point ;  néanmoins  mon 
regard  enfantin avait  pu noter  bien  des choses, 
entre  autres  que  Sliotkine  avait  d’un  geste 
brusque et furtif jeté loin de lui son fusil comme 
une  chose  volée ;  que  sa  femme  et  lui  étaient 
devenus  soudain  l’objet  d’une  réprobation 
générale,  encore que silencieuse, et  que le vide 
s’était  fait  autour  d’eux...  Cette  réprobation  ne 
s’étendait pas sur Eulampie qui excita même une 
certaine pitié en tombant comme une masse aux 
pieds de son père inanimé. Elle était  cependant 
aussi coupable que sa sœur et chacun paraissait 
s’en  rendre  compte.  La  justice  populaire  rendit 
son verdict par la bouche d’un paysan à la grosse 
tête grise, qui s’appuyait, comme un juge antique, 
des deux mains et de la barbe sur un long bâton : 
« Vous avez fait affront au vieux maître, le péché 
est sur votre âme. » Cette sentence fut à l’instant 
acceptée par tous comme un arrêt sans appel. Je 
remarquai aussi que dans les premiers moments 
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Sliotkine  n’osait  pas  donner  des  ordres :  on  ne 
prit point garde à lui pour soulever et transporter 
le  corps  dans  la  maison,  et  ce  fut  sans  lui  en 
référer  que  le  prêtre  alla  prendre  à  l’église  les 
objets nécessaires et que le staroste dépêcha un 
message  aux  autorités.  Anne  elle-même  se 
départit de ses façons hautaines quand elle dit de 
chauffer  un  samovar  pour  laver  le  corps  du 
défunt : son ton ressemblait plus à une prière qu’à 
un  ordre  et  on  lui  répondit  avec  une  rudesse 
bourrue... Mais, je le répète, la question qui me 
passionnait  le  plus  était  de  savoir  ce  que  le 
mourant  avait  voulu dire  à  sa  fille :  à  force de 
ruminer  la  chose,  je  finis  par  décider  en  moi-
même qu’il lui avait pardonné.

Trois jours plus tard eurent lieu les funérailles 
de Martin Pétrovitch, aux frais de ma mère, qui, 
très affligée de sa mort, avait donné l’ordre de ne 
rien  épargner.  Si  elle  n’y  assista  point  en 
personne dans la crainte de rencontrer « ces deux 
gredines  et  leur  ignoble  juivaillon »,  elle  m’y 
envoya en compagnie de Kwicinski et de Jitkov. 
Depuis ce jour elle ne traita plus ce dernier que 
de femmelette. Quant à Souvenir, elle lui intima 
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l’ordre de ne point reparaître à ses yeux et lui tint 
fort  longtemps  rigueur,  l’appelant  l’assassin  de 
son ami. Cette disgrâce fut très sensible au triste 
sire : en proie à une lâche et inquiète mélancolie, 
il arpentait sans cesse sur la pointe des pieds la 
pièce  voisine  de  celle  où  se  trouvait  ma  mère, 
frissonnait  à  tous  moments  et  murmurait  son 
sempiternel « tout de chuite, tout de chuite... »

Pendant le service et le convoi, Sliotkine me 
sembla rentré  dans son assiette  ordinaire :  il  se 
démenait,  donnait  des  ordres  et  prêtait  une 
attention  avide  à  ce  qu’on ne  dépensât  rien  de 
trop, comme s’il eût fait les frais de la cérémonie. 
Le petit Maxime, à qui ma mère avait offert une 
casaque  neuve,  paradait  parmi  les  chantres  et 
poussait  des  notes  si  aiguës  que  personne  ne 
pouvait  plus  douter  de  la  sincérité  de  son 
attachement  envers  le  défunt.  Les  deux  sœurs 
étaient là,  en grand deuil  comme il  seyait  mais 
plus troublées qu’affligées, surtout Eulampie qui 
semblait plongée dans une sombre rêverie. Anne 
avait  pris  un  air  humble  et  contrit ;  sans  faire 
aucun  effort  pour  pleurer,  elle  passait 
continuellement sur ses cheveux et ses joues sa 
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belle  main  sèche.  Cette  réprobation unanime et 
sans appel que j’avais déjà observée le jour de la 
mort, je la retrouvais, bien que plus réservée et 
plus indifférente sur tous les visages, dans tous 
les gestes et les regards des assistants. Tous ces 
gens paraissaient convaincus que le grand péché 
qu’avait  commis  la  famille  de  Kharlov  était 
maintenant porté devant le seul vrai Juge ; il ne 
leur  appartenait  donc  plus  de  s’indigner.  Bien 
qu’ils eussent surtout redouté le défunt durant sa 
vie, ils priaient tous avec ferveur pour le repos de 
son âme, tant la soudaineté de sa mort les avait 
impressionnés.

– Si  encore  il  avait  aimé  à  lever  le  coude, 
disait un paysan à son compère sur le parvis de 
l’église.

– Eh, rétorqua l’autre, y a des fois qu’on est 
soûl sans avoir bu !

– Oui, on lui a fait affront, reprit le premier, 
répétant ce mot décisif.

– Ça, pour sûr, confirmèrent plusieurs voix.
– Pourtant le défunt était dur pour vous, fis-je 
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observer  à  un  autre  paysan  dans  lequel  je 
reconnus un des serfs de Kharlov.

– Que  voulez-vous,  c’était  un  seigneur, 
répondit l’homme ; mais ça n’empêche pas qu’on 
lui a fait affront.

– Pour  sûr,  pour  sûr,  répétèrent  les  mêmes 
voix.

Devant  la  fosse  ouverte,  Eulampie, 
évidemment  obsédée  par  de  lourdes  pensées, 
trahit  la  même absence d’esprit.  Sliotkine tenta 
plusieurs fois  de lui  adresser  la  parole,  mais je 
remarquai  qu’elle  le  rembarrait  encore  plus 
durement  que  naguère  Jitkov.  Quelques  jours 
plus  tard  le  bruit  se  répandit  qu’Eulampie 
Martinovna avait quitté pour toujours la maison 
paternelle, abandonnant à sa sœur et à son beau-
frère sa part de l’héritage et se bornant à emporter 
quelques centaines de roubles.

– La belle Anne a racheté son mari, s’écria ma 
mère quand elle apprit cette nouvelle.

Puis, se tournant vers Jitkov, son partenaire au 
piquet depuis la disgrâce de Souvenir :
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– Il n’y a que toi et moi qui ayons les mains 
gourdes, ajouta-t-elle ironiquement.

« C’est,  ma foi,  vrai  qu’elle sont gourdes ! » 
sembla  se  dire  Jitkov  en  considérant  d’un  air 
morne ses énormes pattes...

Peu  de  temps  après  ces  événements,  nous 
allâmes, ma mère et moi, nous établir à Moscou, 
et bien des années s’écoulèrent avant que j’eusse 
l’occasion  de  revoir  les  deux  filles  de  Martin 
Pétrovitch.

XXX

Car il me fut donné de les revoir. C’est de la 
façon la plus naturelle que je rencontrai d’abord 
Anne Martinovna. Je séjournais, après la mort de 
ma mère, dans notre propriété, où je n’avais pas 
mis les pieds depuis plus de quinze ans ; c’était 
l’époque où s’opérait dans toute la Russie, avec 
une lenteur que l’on n’a pas encore oubliée,  le 
partage  des  enclaves  domaniales ;  je  reçus  un 
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beau  jour  de  notre  arbitre  l’invitation  de  me 
rendre en consultation avec d’autres voisins chez 
« la  veuve Anne Sliotkine ».  Je  ne ressentis,  je 
l’avoue,  aucun  chagrin  en  apprenant  que  le 
« juivaillon »  comme  l’appelait  ma  mère, 
l’homme aux yeux de pruneaux était passé de vie 
à trépas ; mais je n’étais pas fâché de revoir sa 
veuve. Elle passait dans tout le canton pour une 
ménagère hors ligne. En effet, le domaine entier, 
ferme,  communs,  maison  de  maître  (je  jetai 
involontairement un coup d’œil au toit : il était en 
feuilles de tôle), tout se présentait dans l’ordre le 
plus parfait, tout était rangé, balayé, peint à neuf : 
on  se  serait  cru  chez  une  Allemande.  Anne 
Martinovna  avait  évidemment  vieilli,  mais  ce 
charme sec et  pervers qui lui  était  personnel et 
m’avait tant ému jadis, ne l’avait pas tout à fait 
abandonnée.  Elle  portait  une  toilette  rustique, 
mais de bon goût. Elle nous reçut, je ne dirai pas 
avec cordialité, le mot ne lui seyant guère, mais 
avec  courtoisie.  Lorsqu’elle  m’aperçut,  moi  le 
témoin de l’horrible événement, elle ne sourcilla 
même pas et ne fit pas plus allusion à ma mère, à 
son père, à sa sœur, à son mari que si elle avait eu 
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la bouche cousue.
Elle avait deux filles, toutes deux jolies et bien 

faites,  avec  d’exquis  minois  et  de  beaux  yeux 
noirs caressants et rieurs ; elle avait aussi un fils, 
qui ressemblait un peu à son père, mais n’en était 
pas  moins  un  charmant  garçon.  Pendant  la 
conférence,  Anne  Martinovna  eut  une  attitude 
très  calme  et  très  digne.  Sans  montrer  ni  trop 
d’obstination  ni  trop  d’avidité,  elle  s’entendait 
mieux que personne à exposer et à défendre ses 
droits ; toutes les lois qui pouvaient s’appliquer à 
l’affaire et jusqu’aux circulaires ministérielles lui 
étaient parfaitement connues ; elle parlait peu et 
d’une voix douce,  mais  chaque mot  touchait  le 
but. Elle fit si bien que nous consentîmes à tout 
ce qu’elle demandait et lui fîmes des concessions 
dont nous fûmes ensuite ébahis. Au retour, deux 
propriétaires  se  traitèrent  eux-mêmes 
d’imbéciles, tous grognaient, hochaient la tête.

– Est-elle maligne, cette femme ! disait l’un.
– C’est  une  fieffée  canaille !  reprenait  un 

autre, moins délicat dans ses expressions. Comme 
on dit, elle vous fait le lit très doux, mais il est 
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dur d’y dormir.
– Et  quelle  avare !  dit  un  troisième.  Deux 

doigts de caviar et un petit verre par tête, est-ce là 
vraiment...

– Que pouvez-vous attendre de cette femme ? 
dit un gentilhomme qui avait jusque-là gardé le 
silence. Tout le monde sait qu’elle a empoisonné 
son mari.

À  ma  grande  surprise,  personne  ne  protesta 
contre  cette  horrible  accusation,  probablement 
gratuite. Je fus encore plus étonné en voyant que 
tous,  y  compris  le  gentilhomme  peu  délicat, 
admiraient  fort  cette femme qu’ils  criblaient de 
sarcasmes.  L’arbitre  s’éleva  même  jusqu’au 
lyrisme.

– Sur  le  trône,  s’exclama-t-il,  ce  serait  une 
Sémiramis,  une  Catherine II !  Ses  paysans  lui 
obéissent au doigt et à l’œil, ses enfants sont des 
modèles de bonne éducation. Quelle tête ! Quelle 
cervelle !

Sémiramis  et  Catherine  à  part,  Anne 
Martinovna menait sans aucun doute une vie très 
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heureuse. Tout et tous en son logis, à commencer 
par  elle-même,  respirait  le  contentement, 
l’agréable sérénité de la santé physique et morale. 
Jusqu’à  quel  point  méritait-elle  ce  bonheur ? 
C’est une autre question. Du reste ces sortes de 
questions  ne  se  posent  guère  que  lorsqu’on est 
jeune.  Tout  dans  ce  monde,  le  bien  comme  le 
mal,  est  donné  à  l’homme,  non  pas  selon  ses 
mérites, mais en vertu de je ne sais quelles lois 
encore ignorées, bien que logiques, et que je ne 
me charge pas de préciser, encore que je crois en 
avoir eu parfois l’intuition confuse.

XXXI

Je m’étais informé d’Eulampie auprès de notre 
arbitre :  depuis  sa  disparition  elle  n’avait  plus 
jamais donné signe de vie et sans doute, me dit le 
brave  homme,  doit-elle  « hanter  maintenant  les 
célestes parvis ».

En dépit  de cette  affirmation,  je  suis  certain 
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d’avoir  vu  Eulampie ;  voici  dans  quelles 
circonstances.

Quatre  années  environ  après  mon  entrevue 
avec Anne Martinovna, je m’étais établi pour la 
belle saison à Mourino, villégiature des environs 
de  Saint-Pétersbourg,  fréquentée  surtout  par  la 
classe moyenne. À cette époque la chasse autour 
de Mourino était assez bonne et presque tous les 
jours  je  sortais  avec  mon  fusil.  J’avais  pour 
compagnon un certain Vikoulov, bon garçon, pas 
sot du tout, mais « perdu de mœurs », ainsi qu’il 
se plaisait à le dire. Où cet homme n’avait-il pas 
été et que n’avait-il pas été ! Rien ne pouvait le 
surprendre,  il  avait  tout  expérimenté  pour  s’en 
tenir finalement à la chasse et à l’eau-de-vie. Or, 
un  jour  que  nous  revenions  à  Mourino,  nous 
eûmes  à  passer  devant  une  maison  isolée  qui 
s’élevait près d’un carrefour et qu’entourait une 
palissade  haute  et  serrée.  Ce  n’était  pas  la 
première  fois  que  je  voyais  cette  maison  et 
chaque  fois  son  aspect  revêche,  verrouillé, 
mystérieux, provoquait ma curiosité :  on eût dit 
une  prison  ou  un  hôpital.  De  la  route  on  ne 
pouvait distinguer que le toit à angle aigu peint 
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d’une couleur sombre. Il n’y avait qu’une seule 
porte tout le long de la palissade et  cette porte 
elle-même  semblait  barricadée.  Aucun  bruit  ne 
s’élevait jamais de cet enclos et cependant on le 
sentait habité et même prêt à soutenir un siège, 
tant s’y devinait ferme, solide et bien en place.

– Qu’est-ce que cette forteresse ? demandai-je 
à mon compagnon.

Vikoulov cligna de l’œil d’un air malicieux.
– Drôle de bâtisse, hein ? Elle rapporte gros à 

notre ispravnik.
– Comment cela ?
– Avez-vous entendu parler des « hommes de 

Dieu », de ces sectaires qui se donnent le nom de 
« Christs » et que par dérision le peuple appelle 
des « Khlysts » des flagellants ?

– Certainement.
– Eh  bien,  c’est  ici  qu’habite  leur  mère 

supérieure.
– Vous dites ?
– Leur  mère  supérieure,  la  principale  de  ces 
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femmes qu’ils appellent des « mères de Dieu ».
– Pas possible !
– C’est comme je vous le dis. Paraît que celle-

ci  n’est  pas  commode et  qu’elle  les  mène à  la 
baguette.  Et  elle  vous  remue  des  milliers  de 
roubles, la mâtine !... Si j’étais le maître, voyez-
vous,  toutes  ces  saintes  mères  passeraient  un 
mauvais quart d’heure !

Il  appela  son  Pommelé,  un  chien 
extraordinaire  qui,  bien  que  doué  d’un  flair 
merveilleux  ne  tenait  jamais  l’arrêt ;  afin  de 
modérer  son allure,  Vikoulov était  contraint  de 
lui lier une patte de derrière.

Les paroles de Vikoulov se gravèrent dans ma 
mémoire. Souvent depuis lors je me détournais de 
ma route pour revoir la maison mystérieuse. Un 
jour  que  j’arrivai  devant  son  unique  porte, 
j’entendis,  ô  miracle,  la  clef  grincer  dans  la 
serrure ; le portail s’ouvrit lentement, la tête d’un 
solide  cheval  au  toupet  tressé  parut  sous  un 
courbet multicolore, et un chariot léger, dans le 
genre de ceux dont se servent les maquignons et 
les  entraîneurs,  sortit  doucement  de  la  cour  et 
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gagna la route. Sur la banquette de cuir, de mon 
côté  était  assis  un  homme  d’une  trentaine 
d’années, fort beau et fort bien fait, tout de noir 
habillé,  depuis  son  caftan  court  très  propre 
jusqu’à  sa  casquette  enfoncée  très  bas  sur  le 
front ; avec un maintien grave il tenait les rênes 
de son bon gros cheval à la croupe large comme 
un  poêle.  À  son  côté  se  tenait  une  femme  de 
haute  taille,  droite  comme une  lance.  Un riche 
châle  noir  lui  couvrait  la  tête ;  elle  était  vêtue 
d’un casaquin de velours olive et d’une jupe de 
laine  bleue ;  ses  deux  mains  blanches, 
décemment  croisées  sur  sa  poitrine,  se 
soutenaient  l’une  l’autre.  La  voiture  s’engagea 
dans le chemin de gauche, de sorte que la femme 
se  trouva  tout  proche  de  moi.  Elle  tourna 
légèrement  la  tête  de  mon  côté  et  je  reconnus 
Eulampie Kharlov. Je la reconnus sur-le-champ, 
sans  la  moindre  hésitation,  à  ses  grands  yeux 
uniques au monde et surtout au pli de ses lèvres, 
hautain et sensuel à la fois, dont je n’ai jamais vu 
le  pareil.  Son  visage  s’était  allongé,  quelques 
rides apparaissaient sur sa peau défraîchie ; mais 
c’est l’expression de ce visage qui avait le plus 
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changé.  Aucun  mot  ne  saurait  rendre  cette 
assurance  sévère,  orgueilleuse ;  plus  que  la 
simple jouissance du pouvoir, chacun de ses traits 
en respirait la satiété ; et dans le regard protecteur 
qu’elle laissa tomber sur moi se lisait l’habitude 
invétérée  de  ne  rencontrer  partout  qu’une 
soumission  absolue  et  sans  réplique. 
Évidemment, cette femme vivait entourée, je ne 
dirai  pas d’adorateurs,  le mot serait  trop faible, 
mais d’esclaves ; elle avait oublié le temps où la 
moindre de sa volonté, le moindre de ses désirs 
n’étaient pas des ordres !

« Eulampie  Martinovna ! »  m’écriai-je.  Elle 
tressaillit  légèrement  et  me  regarda  pour  la 
seconde fois, non point avec effroi, mais avec une 
colère  dédaigneuse.  « Qui  ose  me  déranger ? » 
semblait dire ce regard. Puis, entrouvrant à peine 
les lèvres, elle donna à son compagnon un ordre 
laconique. L’homme se redressa, frappa des rênes 
sur les flancs du cheval, qui partit au grand trot, 
et la voiture disparut à mes yeux.

Je  n’ai  plus  jamais  rencontré  Eulampie  et 
n’arrive  pas  encore  à  comprendre  sa 
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transformation  en  « mère  de  Dieu ».  Mais  qui 
sait,  peut-être  a-t-elle  fondé une  nouvelle  secte 
qui s’appellera un jour, si elle ne s’appelle déjà, 
la « secte d’Eulampie » ? Tout est possible en ce 
bas monde.

Voilà ce que j’avais à vous dire de mon Roi 
Lear, de sa famille et de ses aventures.

Le  conteur  se  tut ;  et  bientôt  nous  nous 
séparâmes.

Weimar, 1870.
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