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I

Naissance du prince et du pauvre

Dans l’antique Cité de Londres, par un beau 
jour  d’automne  du  second  quart  du  seizième 
siècle,  naquit  à  une  famille  pauvre  du  nom de 
Canty un garçon dont elle n’avait que faire. Le 
même jour un autre enfant anglais naissait à une 
famille  riche  du  nom  de  Tudor,  qui  aurait  pu 
difficilement se passer de lui. Toute l’Angleterre, 
d’ailleurs,  le  réclamait  avec  impatience. 
L’Angleterre  l’avait  si  longtemps  attendu,  elle 
l’avait tant souhaité, elle avait tant prié Dieu de le 
lui  accorder  que,  maintenant  qu’il  était  là,  le 
peuple  était  presque  fou  de  contentement.  Des 
gens qui se connaissaient à peine se sautaient au 
cou et s’embrassaient en pleurant. Tout le monde 
chômait.  Grands  et  petits,  riches  et  pauvres 
festoyaient,  dansaient,  chantaient, 
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s’attendrissaient.  Cela  dura  plusieurs  jours  et 
plusieurs nuits. Le jour, Londres était splendide à 
voir :  ce  n’étaient  que  gais  drapeaux  flottant  à 
tous  les  balcons  et  sur  tous  les  toits,  superbes 
cortèges marchant processionnellement. La nuit, 
le  spectacle  n’était  pas  moins  magnifique : 
partout,  au coin des rues,  flambaient  de grands 
feux de joie,  et  la foule, qui se pressait  autour, 
éclatait en bruyants transports d’allégresse. Dans 
toute l’Angleterre, il n’y avait qu’une voix pour 
conter merveille du nouveau-né, de cet Édouard 
Tudor, qui se nommait aussi le prince de Galles. 
Quant à lui, emmailloté dans ses langes de satin 
et  de  soie,  inconscient  de  tout  ce  tapage,  il 
regardait  avec  de  grands  yeux,  sans  y  rien 
comprendre,  les  beaux  seigneurs  et  les  belles 
dames  qui  le  soignaient,  le  veillaient  ou  ne  le 
veillaient  pas  –  ce  qui,  au  reste,  lui  était  égal. 
Mais personne ne parlait de l’autre bébé, de ce 
Tom  Canty,  empaqueté  dans  ses  pauvres 
guenilles,  et  si  malencontreusement  tombé 
comme une tuile parmi les misérables qui déjà ne 
s’accommodaient guère à leur sort.
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II

Enfance de Tom

Sautons quelques années.
Londres avait alors quinze siècles d’existence. 

C’était une ville fort grande pour l’époque. Elle 
comptait cent mille habitants ; d’autres disent le 
double. Ses rues étaient très étroites, tortueuses et 
sales, surtout à l’endroit où demeurait Tom, près 
d’un  pont  appelé  London  Bridge.  Les  maisons 
étaient  en bois,  le  second étage surplombant  le 
premier,  le  troisième  étalant  les  coudes  par-
dessus  le  second.  D’année  en  année  elles 
gagnaient en hauteur et  s’étendaient en largeur. 
Des  poutres  en  croix  de  par  Dieu formaient  le 
squelette  de  la  charpente ;  dans  les  intervalles 
s’entassaient  des  matériaux  solides  enduits  de 
plâtre.  Les poutres  étaient  peintes  en rouge,  en 
bleu ou en noir, au gré et au goût du propriétaire, 
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ce qui donnait à l’ensemble des constructions un 
aspect  pittoresque.  Les  fenêtres  étaient  petites 
avec  des  vitres  en  losange ;  elles  s’ouvraient 
extérieurement  et  tournaient  sur  des  gonds 
comme des portes.

La maison qu’occupait le père de Tom était au 
fond  d’un  cul-de-sac  empuanti,  nommé  Offal 
Court, c’est-à-dire la cour des issues d’animaux, 
qui  donnait  dans  Pudding  Lane.  C’était  une 
masure,  basse,  délabrée,  rachitique,  mais  pleine 
comme un œuf de pauvres et de va-nu-pieds. La 
tribu  des  Canty  nichait  dans  un  galetas  au 
troisième étage. Le père et la mère avaient une 
espèce de lit dans un coin. Par contre, Tom, sa 
grand-mère  et  ses  deux  sœurs  Bet  et  Nan 
n’étaient pas limités : ils avaient tout le parquet 
pour eux et couchaient où et comme ils voulaient. 
Il y avait bien les restes d’une paire de draps et 
quelques bottes de paille malpropre, mais cela ne 
pouvait bonnement faire des lits ;  on les roulait 
en tas le matin, et chacun en prenait, le soir, ce 
qu’il jugeait bon.

Bet et  Nan avaient  quinze ans ;  elles étaient 

8



jumelles.  C’étaient  de  braves  filles,  très  sales, 
vêtues  de  haillons  et  ignorantes  comme  des 
carpes. Leur mère était comme elles. Le père et la 
grand-mère vivaient à couteaux tirés. Ils étaient 
presque toujours ivres, et alors ils se battaient et 
assommaient  ceux  qui  voulaient  les  séparer. 
Qu’ils eussent bu ou non, ils ne parlaient qu’en 
jurant et en blasphémant. John Canty volait et sa 
mère  mendiait.  Les  enfants  mendiaient  aussi, 
mais on n’avait pu faire d’eux des voleurs.

Parmi l’ignoble racaille qui grouillait dans ce 
logis  vivait,  sans  en  faire  partie,  un  bon  vieux 
prêtre dépouillé de ses biens par le roi, et n’ayant 
pour toute ressource qu’une pension de quelques 
farthings1. Il prenait souvent les enfants à l’écart 
et leur enseignait en secret à discerner le bien et 
le mal. Le Père André avait aussi donné à Tom 
quelques notions de latin,  et  lui  avait  montré  à 
lire  et  à  écrire.  Il  aurait  fait  de même pour les 
deux filles, si elles n’eussent craint les quolibets 
de leurs compagnes,  qui ne leur auraient certes 
pas pardonné cette éducation distinguée.
1 C’est-à-dire de quelques liards. Le farthing, petite monnaie de 
cuivre, est le quart d’un penny et vaut environ 212 centimes.
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Offal Court n’était en somme qu’une grande 
ruche  dont  chaque  alvéole  ressemblait 
exactement  à  la  chambre  des  Canty.  On  n’y 
voyait  que  rixes  et  scènes  d’ivrognerie,  on  n’y 
entendait  que  tempêtes  de  gros  mots  et 
criailleries. On s’y rompait bras et jambes aussi 
communément qu’on y criait la faim.

Avec tout cela, Tom n’était pas malheureux. Il 
avait la vie dure, mais il n’en savait rien. C’était 
après tout la vie de tous les enfants d’Offal Court. 
Aussi  la  trouvait-il  convenable  et  même 
confortable. Quand il rentrait, la nuit, les mains 
vides,  il  savait  d’avance  que  son  père 
l’accablerait  de  malédictions  et  de  coups,  et 
qu’aussitôt  après  son  affreuse  grand-mère 
renchérirait sur la correction en lui donnant triple 
rossée.  Mais  il  savait  aussi  qu’au  milieu  des 
ténèbres, sa mère, mourant de faim, se glisserait à 
la dérobée jusqu’à lui avec une misérable croûte 
de  pain  qu’elle  avait  épargnée  sur  sa  bouche, 
quoiqu’elle fût prise souvent en flagrant délit de 
désobéissance par  son mari,  qui  alors la  battait 
comme plâtre.
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Pourtant Tom avait la vie assez gaie, surtout 
en été. Il ne mendiait que tout juste pour sauver 
sa  peau,  car  les  lois  sur  la  mendicité  étaient 
rigoureuses  et  les  pénalités  sévères.  Aussi 
pouvait-il  consacrer  une  bonne  partie  de  son 
temps  à  écouter  le  brave  Père  André  qui  lui 
contait  de  vieilles  et  charmantes  histoires,  des 
légendes  de  géants  et  de  fées,  de  nains  et  de 
génies,  de  châteaux  enchantés,  de  rois  et  de 
princes  magnifiques.  Sa  tête  s’emplissait  de 
toutes ces choses merveilleuses. Bien des fois, la 
nuit, quand il était étendu sur sa paille grossière 
et incommode, moulu, la faim au ventre, le corps 
meurtri  par  les  coups,  son  imagination  donnait 
carrière  à  ses  songes.  Il  oubliait  alors  ses 
souffrances  et  ses  maux,  en  se  figurant  le 
délicieux tableau de la vie que mène un prince au 
sein des délices de la cour. Peu à peu une idée le 
hanta jour et nuit : il aurait voulu voir un prince, 
mais le voir de ses yeux. Une fois, il en parla à 
quelques camarades d’Offal Court : on se moqua 
de lui, on le bafoua si impitoyablement qu’il se 
promit de garder à l’avenir ses rêves pour lui.

Il lisait souvent les bouquins du prêtre et se les 
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faisait expliquer et commenter. Ses rêveries et ses 
lectures opérèrent petit à petit une transformation 
dans  tout  son  être.  Les  personnages  dont  il 
peuplait son cerveau étaient si beaux qu’il se prit 
à avoir honte de ses guenilles, de sa saleté, et à 
souhaiter  d’être mieux lavé et  mieux habillé.  Il 
est  vrai  qu’il  n’en continuait  pas  moins  à  se 
vautrer dans la boue ; mais, au lieu de dévaler la 
berge  de  la  Tamise  et  de  piétiner  dans  l’eau 
simplement  pour  s’amuser,  il  commença  à 
apprécier l’utilité et l’avantage des bains et à s’en 
payer à cœur joie.

Tom trouvait  toujours  quelque  chose  à  voir 
aux abords de l’arbre de mai, dans Cheapside, ou 
bien dans les foires. De temps à autre, il avait la 
chance, comme le reste de Londres, d’assister à la 
parade, quand on conduisait par terre ou par eau 
quelque  illustre  malheureux  à  la  prison  de  la 
Tour. Un jour, pendant l’été, il vit brûler vifs, à 
Smithfield,  la  pauvre  Anne  Askew  et  trois 
hommes.  On les  avait  attachés  à  un poteau ;  il 
entendit  un  ex-évêque  leur  prêcher  un  sermon 
qu’ils  n’écoutaient  pas.  Tom  menait  ainsi  une 
existence variée et passablement agréable.

12



Petit  à  petit,  les  lectures  et  les  rêves  où 
réapparaissaient sans cesse les pompes de la vie 
princière  firent  une  si  forte  impression  sur  son 
esprit  qu’il  se  mit  inconsciemment  à  jouer  lui-
même le rôle de prince. Son langage et ses gestes 
devinrent  cérémonieux ;  il  affecta  des  airs  de 
cour, au grand ébahissement et à l’ébaudissement 
général de ses intimes. En même temps, il prenait 
de jour en jour plus d’ascendant sur le peuple de 
petits  vagabonds  et  de  vauriens  dont  il  était 
entouré.  Bientôt  il  en  arriva  à  leur  inspirer  un 
sentiment d’admiration et de crainte, comme eût 
fait  un  être  supérieur.  Et,  en  effet,  il  paraissait 
savoir  tout !  Il  disait  et  faisait  des  choses  si 
surprenantes !  Il  était  si  profond,  si  sensé ! 
Chacune de  ses  remarques,  de  ses  actions était 
rapportée par les enfants à leurs aînés et à leurs 
parents ; ceux-ci, à leur tour, ne tardèrent point à 
s’entretenir de Tom Canty, à vanter ses mérites, à 
le regarder comme une espèce d’enfant sublime 
extraordinairement  doué.  Les  hommes  mûrs  lui 
soumettaient  leurs  embarras  et  étaient  tout 
stupéfaits de la justesse et de la sagacité de ses 
réponses et de ses avis. En un mot, il était devenu 
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un  héros  pour  tous  ceux  qui  le  connaissaient, 
excepté pour sa famille, qui ne voyait en lui rien 
de particulier.

Au bout de quelque temps, Tom eut sa cour. Il 
était  le  prince ;  ses  meilleurs  camarades  lui 
servaient de famille royale, de gardes d’honneur, 
de chambellans,  d’écuyers,  de lords.  Pendant la 
journée,  le  prince  pour  rire  était  reçu  avec  le 
cérémonial  prescrit  par  Tom  lui-même  et 
emprunté  à  ses  lectures  romanesques ;  les 
grandes  affaires  du  royaume  pour  rire  se 
discutaient en conseil royal, et Sa Majesté pour 
rire rendait des décrets qui mettaient en branle ses 
armées,  ses  vaisseaux  et  ses  vice-royautés 
imaginaires.

Après  cela  il  s’en  allait,  couvert  de  loques, 
mendier  quelques  farthings,  dévorer  une  croûte 
de pain dur, recevoir ses gifles et ses bourrades 
accoutumées, s’étendre sur sa poignée de paille 
infecte, et se replonger en rêve dans ses vaines 
grandeurs.

Malgré tout, son désir de voir un vrai prince 
en chair et en os allait croissant de jour en jour, 
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de  semaine  en  semaine,  si  bien  que  cette  idée 
l’emporta  pour  lui  sur  toute  autre  et  devint 
l’unique préoccupation de sa vie.

Un matin de janvier, comme il faisait sa ronde 
habituelle  en  tendant  la  main,  il  parcourut 
désespérément,  pendant  plusieurs  heures,  le 
quartier qui avoisine Mincing Lane et Little East 
Cheap. Il était  pieds nus, transi, et dévorait des 
yeux  les  énormes  pâtés  de  porc  et  autres 
tentations  exposées  aux  fenêtres  des  gargotes. 
C’était là – son odorat le lui disait suffisamment 
– des mets exquis faits exprès pour les anges et 
que  lui,  pauvre  diable,  n’avait  jamais  eu  le 
bonheur  de  goûter  du  bout  de  la  langue.  Une 
pluie  fine  et  glacée  perçait  ses  vêtements ; 
l’atmosphère était lourde, le ciel sombre, les rues 
mélancoliques.  Quand  vint  la  nuit,  Tom arriva 
chez lui,  si  complètement trempé, si harassé, si 
affamé,  que  son  père  et  sa  grand-mère 
remarquèrent son triste état et s’en émurent à leur 
manière : on lui donna double ration de soufflets, 
et on l’envoya au lit.

Pendant longtemps la douleur et  la faim, les 
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jurons  et  les  batailles  qui  faisaient  trembler  la 
maison,  le  tinrent  éveillé ;  mais,  à  la  fin,  ses 
pensées allant à la dérive l’entraînèrent dans des 
pays lointains et chimériques, et il s’endormit en 
compagnie d’une foule de petits princes couverts 
d’or et de pierreries, habitant de vastes palais, et 
servis par des domestiques qui se répandaient en 
salamalecs  ou  partaient  comme  des  flèches,  au 
premier  ordre  donné.  Puis  il  rêva,  comme 
toujours, qu’il était lui-même un prince.

Toute la nuit, la gloire et la magnificence de sa 
condition  royale  éclatèrent  autour  de  lui ;  il 
marchait,  parmi les grands lords du royaume et 
les  dames  les  plus  illustres,  dans  un  flot  de 
lumière,  respirant  les  parfums  les  plus  suaves, 
bercé par la plus ravissante musique, accueillant 
les  hommages  et  les  marques  d’obéissance  de 
cette foule brillante qui s’ouvrait pour lui livrer 
passage, et répondant à ceux-ci par un sourire, à 
ceux-là par un mouvement presque imperceptible 
de sa tête princière.

Puis,  quand  il  s’éveilla  à  la  pointe  du  jour, 
quand il  vit son abjection, sa misère sordide, il 
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eut horreur de la réalité, de son entourage, de sa 
saleté ; son cœur brisé s’abreuva d’amertume, et 
il fondit en larmes.
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III

Tom rencontre le prince

Tom se leva le ventre creux ; il l’avait creux 
encore quand il sortit pour aller battre le pavé ; 
mais,  par  contre,  il  avait  la  tête  pleine  des 
splendeurs de son rêve.  Il  erra çà et  là dans la 
Cité, allant sans savoir où, sans prendre garde à 
ce qui se passait. On le coudoyait, on le rudoyait, 
l’apostrophait ;  lui,  perdu  dans  ses  pensées, 
poursuivait  machinalement  sa  flânerie.  Il  arriva 
ainsi à Temple Bar, qui était la limite extrême de 
ses  explorations  accoutumées.  Il  s’arrêta  un 
moment  pour se consulter ;  puis,  replongé dans 
ses  visions,  il  passa outre  et  se  trouva hors  de 
l’enceinte de Londres. Le Strand n’était déjà plus 
alors un chemin vicinal ; on lui donnait le nom de 
rue, quoiqu’il fût encore peu bâti. D’un côté, il y 
avait une file assez longue de maisons, mais, de 
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l’autre,  on  ne  voyait  qu’un  petit  nombre  de 
constructions  éparses,  résidences  de  la  haute 
noblesse, avec de grands et beaux domaines qui 
descendaient  jusqu’au  fleuve,  et  qui  sont 
aujourd’hui  couverts,  pouce  à  pouce,  d’affreux 
bâtiments en brique et en pierre.

Tom découvrit ensuite le village de Charing, 
et il se reposa près de la belle croix plantée en cet 
endroit  par un roi du temps jadis,  qui avait  été 
dépouillé  de ses possessions ;  il  descendit  alors 
en  baguenaudant  une  route  tranquille  et 
charmante, passa devant le palais somptueux du 
grand cardinal, et se dirigea vers un autre palais 
beaucoup plus important, plus majestueux, qui se 
trouvait  au-delà,  et  qui  était  Westminster.  Tom 
contempla,  avec  des  yeux  émerveillés,  cette 
masse énorme de maçonnerie aux ailes éployées, 
les bastions sourcilleux, les tours menaçantes, la 
large  porte  de  pierre  avec  sa  grille  dorée,  ses 
superbes  lions,  colosses  de  granit,  et  tous  les 
signes et symboles de la puissance. Le rêve qu’il 
avait  si  longtemps  caressé  allait-il  enfin  se 
réaliser ? C’était bien là, en effet, le palais d’un 
roi ; mais lui  serait-il  donné d’y voir un prince, 

19



un  prince  en  chair  et  en  os ?  Ah !  si  le  ciel 
pouvait exaucer ce vœu !

De chaque côté de la grille d’entrée se dressait 
une  statue  vivante,  c’est-à-dire  un  homme 
d’armes, raide, immobile, couvert de la tête aux 
pieds  d’une  armure  d’acier  resplendissante.  À 
une  distance  respectueuse  étaient  attroupés  des 
gens de la campagne ou de la Cité, attendant une 
occasion  pour  saisir  au  passage  quelque 
manifestation  de  la  grandeur  royale.  De 
splendides  carrosses,  à  l’intérieur  desquels  se 
prélassaient  de  splendides  personnages,  tandis 
qu’au-dehors se perchaient des laquais non moins 
splendides,  entraient  et  sortaient  par  d’autres 
portes pratiquées dans le mur d’enceinte.

Le pauvre Tom en haillons se rapprocha à pas 
de  loup  et  passa  timidement  devant  les 
sentinelles. Son cœur battait à rompre sa poitrine, 
mais  une  secrète  espérance  remontait  son 
courage. Tout à coup il aperçut à travers la grille 
dorée un spectacle qui faillit lui arracher un cri de 
joie.  Dans la  cour  du palais  se  tenait  un  jeune 
garçon de son âge, au teint bruni par le soleil, aux 
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membres  vigoureux  et  souples.  Il  portait,  avec 
une aisance pleine de charme, de beaux habits de 
satin et de soie semés de pierreries étincelantes. 
Une petite épée et une dague ornées de joyaux lui 
pendaient  au côté ;  de jolis  brodequins à talons 
rouges,  une  toque  écarlate  coquettement  posée 
sur  la  tête,  et  garnie  de  plumes  pendantes, 
retenues  par  une  grande  escarboucle, 
complétaient  son  costume.  Près  de  lui  se 
trouvaient quelques beaux messieurs, qui étaient 
sans aucun doute ses serviteurs. Oh ! c’était bien 
là un prince, un prince vivant, un vrai prince ! Il 
ne  pouvait  y  avoir,  à  cet  égard,  pas  même 
l’ombre d’une hésitation. Le souhait de l’enfant 
pauvre était à la fin exaucé !

Tom haletait,  suffoqué,  transporté ;  ses  yeux 
se  dilataient ;  les  bras  lui  tombaient ;  il  n’en 
revenait  pas. Ravi, extasié, il  n’eut plus qu’une 
pensée : être tout proche du prince, face à face, 
pour le dévorer du regard. Sans savoir comment, 
il  se  trouva  le  visage  collé  contre  la  grille. 
L’instant d’après, un des soldats le saisit à bras-
le-corps,  l’arracha  rudement  et  l’envoya 
pirouetter au milieu des manants et des badauds, 
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en criant :
– Veux-tu bien te retirer, petit drôle !
La populace avait applaudi et éclaté de rire ; 

mais  le  jeune  prince  avait  bondi  de  colère.  Le 
rouge  au  front,  les  yeux  flamboyants 
d’indignation, il s’était exclamé :

– Insolent !  Oser  maltraiter  ainsi  en  ma 
présence ce pauvre petit ! Oser porter la main sur 
un Anglais,  fût-il  le  dernier  des  sujets  de  mon 
père !  Qu’on  ouvre  la  porte  et  qu’on  le  fasse 
entrer !...

Il eût fallu voir alors l’inconstance de la foule. 
Chapeaux et bonnets volèrent en l’air ; de toutes 
les poitrines partit un hourra : Vive le prince de 
Galles !

Les  sentinelles  présentèrent  les  armes  en 
tenant  devant  eux  leurs  hallebardes ;  les  portes 
tournèrent sur leurs gonds. Le petit  prince pour 
rire  d’Offal  Court  s’élança,  guenilles  au  vent, 
vers le vrai prince de Westminster et lui tendit la 
main.

– Tu as l’air harassé, affamé, avait dit Édouard 
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Tudor. On t’a fait mal, viens avec moi.
Une  demi-douzaine  de  gens  de  service 

s’étaient élancés, pour faire je ne sais quoi, mais 
évidemment  pour  se  mêler  de  ce  qui  ne  les 
regardait pas. Un geste vraiment royal les tint à 
distance,  et  ils  s’arrêtèrent  cloués  sur  place, 
comme autant de statues.

Édouard  conduisit  Tom  dans  un  somptueux 
appartement,  en  lui  disant  que  c’était  là  son 
cabinet de travail.  Puis il  commanda d’apporter 
un repas si copieux, que Tom n’en avait jamais 
vu de pareil, si ce n’est dans les livres.

Le prince, avec toute la délicatesse qui seyait à 
son  rang  et  à  son  éducation,  renvoya  ses 
serviteurs, pour ne pas augmenter l’embarras de 
son humble convive, en l’exposant à leurs propos 
malicieux ; ensuite il s’assit tout près de lui et se 
mit à le questionner pendant que Tom mangeait.

– Comment t’appelles-tu, petit ?
– Tom Canty, pour vous servir, messire.
– Drôle de nom. Où demeures-tu ?
– Dans la Cité, messire. Dans Offal Court, au 
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bout de Pudding Lane.
– Offal Court ! Drôle de nom aussi. As-tu des 

parents ?
– Des parents ? Oui, messire, j’ai mon père et 

ma mère ; et puis j’ai ma grand-mère, mais je ne 
l’aime pas, Dieu me pardonne ; et puis j’ai mes 
deux sœurs jumelles, Nan et Bet.

– Tu n’aimes  pas  ta  grand-mère ?  Elle  n’est 
pas bonne pour toi, je vois.

– Ni pour moi, messire, ni pour les autres ; elle 
a mauvais cœur et fait du mal à tout le monde, 
tout le long de la journée.

– Est-ce qu’elle te maltraite ?
– Il  y  a  des  fois  qu’elle  s’arrête,  quand elle 

dort ou quand elle n’en peut plus de boire ; mais 
dès  qu’elle  y  voit  clair,  elle  me  règle  mon 
compte, et alors elle n’y va pas de main morte.

Un éclair passa dans les yeux du petit prince.
– Elle te bat, dis-tu ? s’écria-t-il.
– Oh ! oui, messire.
– Te  battre ;  toi,  si  délicat,  si  petit !  Écoute, 
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avant qu’il soit nuit, ta grand-mère sera enfermée 
à la Tour. Le Roi, mon père...

– Vous oubliez, messire, que nous sommes des 
misérables, des vilains, et que la Tour n’est faite 
que pour les grands du royaume.

– C’est vrai, je n’y pensais plus. Je verrai ce 
qu’il y a à faire pour la châtier. Et ton père, est-il 
bon pour toi ?

– Comme ma grand-mère Canty, messire.
– Tous les pères se ressemblent, paraît-il.  Le 

mien non plus n’a pas  l’humeur tendre.  Il  a  la 
main lourde quand il frappe ; mais moi, il ne me 
bat  pas.  C’est  vrai  qu’il  me  mène souvent  très 
durement en paroles... Et ta mère ?

– Ma mère est très bonne, messire, elle ne me 
fait jamais ni peine ni mal.  Et Nan et  Bet sont 
bien bonnes aussi.

– Quel âge ont-elles ?
– Quinze ans, messire.
– Lady Élisabeth, ma sœur, en a quatorze, et 

lady Jane Grey, ma cousine, a mon âge, et elle est 
bien gentille et bien aimable ; mais ma sœur, lady 
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Mary, avec sa mine toujours renfrognée et... Dis-
moi,  est-ce  que  tes  sœurs  défendent  à  leurs 
femmes de chambre de sourire,  parce que c’est 
un péché qui causerait la perdition de leur âme ?

– À leurs femmes de chambre ? Oh ! messire, 
vous  croyez  donc  qu’elles  ont  des  femmes  de 
chambre ?

Le petit  prince contempla gravement le petit 
pauvre ; puis d’un air intrigué :

– Pourquoi  pas ?  dit-il.  Qui  les  déshabille 
quand elles se couchent ? Qui les habille quand 
elles se lèvent ?

– Personne,  messire.  Vous  voulez  qu’elles 
ôtent leur robe et couchent toutes nues, comme 
les bêtes ?

– Ôter leur robe ! Elles n’en ont donc qu’une ?
– Ah ! mon bon seigneur, que feraient-elles de 

deux ? Elles n’ont pas deux corps.
– Tout  cela  est  fort  drôle,  fort  surprenant. 

Pardonne-moi,  je n’ai pas voulu me moquer de 
toi. Tes braves sœurs Nan et Bet auront des robes 
et des femmes de chambre, et cela tout de suite ; 
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mon trésorier s’en chargera. Ne me remercie pas, 
il n’y a pas de quoi. Tu parles bien, ta franchise 
me plaît. Es-tu instruit ?

– Je ne sais pas, messire. Un bon prêtre, qu’on 
appelle le Père André, m’a laissé lire ses livres.

– Sais-tu le latin ?
– Un  peu,  messire ;  pas  trop  bien,  je 

commence.
– Continue  à  l’apprendre,  petit ;  il  n’y  a  de 

difficile que les premières règles. Le grec donne 
plus de mal. Pour lady Élisabeth et ma cousine, 
ces deux langues et les autres ne sont qu’un jeu. 
Si  tu  les  entendais !...  Mais  parle-moi  d’Offal 
Court ; est-ce qu’on s’y amuse ?

– Oh, oui, beaucoup, quand on n’a pas faim. Il 
y a Punch et Judy1 ; et puis il y a les singes ; ils 
sont si drôles, si bien dressés ! Et puis on joue des 
pièces où l’on tire des coups de feu : on se bat, et 
tout le monde est  tué.  Il  faut voir comme c’est 
beau ; et ça ne coûte qu’un farthing ; – mais on 
n’a pas tous les jours un farthing, car c’est dur à 
1 Punch  et  Judy  sont  les  deux  principaux  personnages  du 
Guignol ou théâtre de marionnettes en Angleterre.
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gagner, mon bon seigneur.
– Et puis ?
– À Offal Court nous nous battons aussi avec 

des bâtons, comme font les apprentis.
Le prince ouvrait de grands yeux.
– Vraiment,  cela  doit  être  très  amusant.  Et 

puis ?...
– Et puis, il y a aussi les courses, pour voir qui 

arrive le premier.
– Oh ! j’aimerais ça aussi. Et puis ?...
– Et puis,  messire,  l’été nous marchons dans 

l’eau,  nous nageons dans les canaux et  dans la 
Tamise ;  et  puis  on  fait  faire  le  plongeon  aux 
autres, on leur jette de l’eau plein le visage ; on 
crie, on saute, on fait des culbutes ; et puis...

– Oh ! je donnerais le royaume de mon père 
pour voir cela, rien qu’une fois. Et puis ?...

– Nous  dansons,  nous  chantons  autour  de 
l’arbre de mai dans Cheapside. Nous jouons dans 
le sable. On fait de grands tas et on s’y ensevelit. 
Et puis il y a les pâtés de boue... Oh ! la boue, il 
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n’y a rien de plus délicieux ; on patauge, on se 
roule...

– Tais-toi ; tu me fais venir l’eau à la bouche. 
Si  je  pouvais,  oh !  mais  rien  qu’une  fois,  une 
seule  fois,  m’habiller  comme  toi,  courir  pieds-
nus,  piétiner,  me rouler  dans la  boue,  sans que 
personne m’en empêche, sans qu’on me dise rien, 
il me semble que je sacrifierais la couronne...

– Et moi donc ? Si je pouvais rien qu’une fois, 
une seule fois, être beau comme vous, être ha...

– Tu voudrais ?... C’est dit. Ôte tes guenilles, 
et  mets  mes  beaux  habits.  Ce  ne  sera  qu’un 
bonheur d’un moment, mais je serai si content ! 
Fais  vite,  nous nous amuserons  chacun à  notre 
manière, et nous referons l’échange avant qu’on 
ne vienne.

Quelques  minutes  après,  le  petit  prince  de 
Galles  avait  endossé  les  nippes  en  loques  de 
Tom, et  le  petit  prince des pauvres,  transformé 
des  pieds  à  la  tête,  avait  revêtu  le  splendide 
costume  royal.  Côte  à  côte,  ils  se  regardèrent 
dans  la  grande  glace.  Ô  miracle !  On  eût  dit 
qu’aucun changement ne s’était fait en eux ! Ils 
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se contemplèrent ébahis, se toisèrent, se mirèrent, 
puis se regardèrent et se contemplèrent encore. À 
la fin, le prince embarrassé rompit le silence.

– Hein ! dit-il, que t’en semble ?
– Ah !  de  grâce,  que  Votre  Altesse  ne 

m’oblige pas à répondre. Il n’appartient pas à un 
vil sujet comme moi...

– Tu n’oses pas ; eh bien, j’oserai, moi ! Tu as 
mes cheveux, mes yeux, ma voix, mon geste, ma 
taille,  ma  tournure,  mon  visage,  mes  traits.  Si 
nous étions nus tous les deux, il n’y a personne 
qui pourrait dire si c’est toi qui es Tom Canty et 
moi qui suis le prince de Galles. Maintenant que 
j’ai tes habits, il me semble que je sens les coups 
que t’a donnés cette brute de soldat. Fais voir ta 
main, elle est toute meurtrie.

– Oh ! ce n’est rien ; Votre Altesse sait que le 
pauvre homme d’armes...

– Tais-toi ! C’est une honte, une cruauté, cria 
le petit prince en frappant le parquet de son pied 
nu. Si le Roi... Ne bouge pas d’ici jusqu’à mon 
retour. Je le veux.
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Il avait saisi et serré un objet qui se trouvait 
sur la table ; puis il avait pris sa course, traversant 
les corridors et la cour du palais, en guenilles, le 
visage enluminé, les yeux étincelants. Arrivé à la 
porte de pierre, il s’attacha des deux mains à la 
grille, tâcha de l’ébranler et cria :

– Ouvrez !
Le soldat qui avait maltraité Tom s’empressa 

d’obéir ; mais comme le prince filait devant lui, 
méconnaissable  sous  son  dépenaillement,  il  lui 
envoya un grand coup de poing dans le dos qui le 
fit rouler en pirouettant sur la chaussée.

– Tiens, graine de mendiant, dit-il, voilà pour 
te  payer  de  m’avoir  fait  gourmander  par  Son 
Altesse !

La  foule  éclata  de  rire.  Le  prince  s’était 
ramassé  couvert  de  boue,  et  menaçant  les 
sentinelles d’un geste superbe :

– Je  suis  le  prince  de  Galles,  dit-il,  ma 
personne est sacrée. Vous serez pendu pour avoir 
mis la main sur moi !

Le soldat présenta les armes et dit avec un air 
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goguenard :
– Salut à Son Altesse !
Puis d’un ton sec et rude :
– Au large, crapaud !
Une  tempête  de  cris,  d’acclamations,  de 

beuglements,  de  glapissements,  de  piaulements, 
partit des rangs de la foule. On se mit à la chasse 
de l’enfant en hurlant à tue-tête :

– Place à Son Altesse Royale ! Place au prince 
de Galles !
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IV

Premiers tourments du prince

Au bout d’une heure de poursuite obstinée, la 
populace  finit  par  lâcher  le  petit  prince  et 
l’abandonna  à  lui-même.  Tant  qu’il  avait  pu 
exhaler sa rage et prendre des airs de dignité pour 
menacer,  pour  donner  des  ordres  qui  faisaient 
pâmer de rire, il avait été très amusant ; mais, une 
fois que l’épuisement l’eut réduit  au silence, la 
foule, qui n’avait plus que faire de le tourmenter, 
avait cherché ailleurs d’autres distractions. Alors 
il regarda autour de lui, sans pouvoir dire où il se 
trouvait.  Il  était  dans  l’enceinte  de  la  Cité  de 
Londres,  c’était  tout ce qu’il  savait.  Il  continua 
son chemin,  ne sachant  où il  allait.  Bientôt  les 
maisons devinrent plus clairsemées, les passants 
plus rares. Il avait les pieds en sang et les baigna 
dans  le  ruisseau  qui  coulait  à  l’endroit  où  est 
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maintenant  Farringdon  Street.  Il  se  reposa 
quelque temps, puis il reprit sa marche. Il arriva 
ainsi dans une grande plaine, où il y avait çà et là 
des maisons et une grande église, qu’il reconnut. 
Tout autour il vit des échafaudages et des essaims 
d’ouvriers,  car  on  y  faisait  d’importantes 
restaurations.  Le prince était  tout  ranimé ;  il  se 
disait que ses peines touchaient à leur fin.

– C’est  l’ancienne  église  des  Frères-Gris, 
pensait-il, celle que le Roi mon père a prise aux 
moines afin d’en faire un asile pour les enfants 
pauvres et abandonnés, et à laquelle il a donné le 
nom de  Christ’s Church1.  Ils  seront heureux de 
pouvoir rendre service au fils de celui qui les a 
traités si généreusement, d’autant plus que ce fils 
est maintenant aussi infortuné, aussi délaissé que 
ceux qui reçoivent ou recevront ici un abri.

Il  ne  tarda  pas  à  se  trouver  au  milieu  d’un 
groupe  de  jeunes  garçons  qui  couraient, 
gambadaient,  cabriolaient,  jouaient  à la  balle,  à 
saut-de-mouton, criant et s’ébattant à qui mieux 
mieux.  Ils  avaient  tous  le  même  costume  et 

1 Église du Christ.
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étaient vêtus à la mode en vogue à cette époque 
parmi  les  gens  de  service  et  les  apprentis :  au 
sommet  de  la  tête  une  calotte  noire,  grande  à 
peine comme une soucoupe, ce qui ne faisait ni 
une coiffure, ni un ornement ; des cheveux sans 
raie, tombant au milieu du front et coupés court 
tout  autour ;  au  cou  un  rabat ;  une  robe  bleue 
serrant le corps et descendant jusqu’aux genoux 
ou un peu plus bas ; des manches longues ; une 
large ceinture rouge ; des bas jaune clair attachés 
au-dessus  du  genou  par  des  jarretières ;  des 
souliers plats avec de grandes boucles en métal ; 
le tout suffisamment laid.

Les  enfants  avaient  suspendu  leurs  jeux  et 
s’étaient  attroupés  autour  du  prince.  Celui-ci 
avait pris un air majestueux.

– Mes  petits  amis,  fit-il,  allez  dire  à  votre 
maître  qu’Édouard,  prince  de  Galles,  désire  lui 
parler.

Un grand éclat  de rire accueillit  ces paroles. 
Un des plus grossiers de la bande s’écria :

– Vraiment !  Tu es sans doute le courrier de 
Son Altesse, sale mendiant.

35



Le prince rougit de colère ; il porta vivement 
la main au côté, mais il n’y trouva rien. Il y eut 
une nouvelle explosion d’hilarité.

– Avez-vous vu ce geste ? s’exclama l’un des 
enfants. Il cherche son épée. On dirait le prince 
en personne.

Cette  saillie  provoqua  un  redoublement  de 
folle gaieté.

Le pauvre Édouard s’était redressé fièrement.
– Je suis, en effet, le prince, dit-il, et c’est fort 

mal à vous qui vivez de la bonté du Roi,  mon 
père, de me traiter de la sorte.

Une  tempête  de  sarcasmes  répondit  à  cette 
apostrophe. Celui qui avait parlé le premier cria à 
ses camarades :

– Allons,  pourceaux,  esclaves,  pensionnaires 
du père de Son Altesse, un peu de manières, je 
vous prie. À genoux tous tant que vous êtes, et 
faites la révérence à votre prince en guenilles !

Tous  pouffaient,  se  tordaient,  déliraient.  Ils 
firent  la  génuflexion  en  corps  pour  singer  la 
cérémonie de l’hommage.
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Le  prince  repoussa  du  pied  le  premier  qui 
s’approcha de lui, et d’un ton hautain :

– Tiens,  dit-il,  en  attendant  que  demain  je 
fasse dresser ton gibet !

Ceci  n’était  plus  de  jeu  et  dépassait  la 
plaisanterie. Les rires cessèrent tout d’un coup et 
firent  place  à  la  rage.  Une  douzaine  de  voix 
hurlèrent :

– Enlevez-le !  À l’abreuvoir ! À l’abreuvoir ! 
Lâchez les chiens ! Hardi, Lion ! Bien ça, Fangs !

Alors  il  arriva  une  chose  qui  jusque-là  ne 
s’était  jamais  vue  en  Angleterre :  la  personne 
sacrée  de  l’héritier  du  trône  fut  grossièrement 
souffletée, rossée par la plèbe et harcelée par des 
chiens  qui  arrachaient  ses  vêtements  à  belles 
dents.

À la  nuit,  le  prince se  trouva au fond de la 
Cité,  dans  la  partie  bâtie,  où  les  maisons  se 
serraient  les  unes  contre  les  autres.  Il  avait  le 
corps tout contusionné, les mains en sang, et ses 
haillons  étaient  couverts  de  boue.  Il  allait,  il 
allait, éperdu, affolé, défaillant et si harassé qu’à 
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peine il pouvait mettre un pied devant l’autre. Il 
n’osait  plus  questionner  personne,  sachant 
d’avance qu’il n’obtiendrait pour réponse que des 
injures.

– Offal  Court,  murmurait-il  à  part  lui,  c’est 
bien  le  nom ;  si  j’y  puis  arriver  avant  d’être 
épuisé et de tomber, je serai sauvé, les gens me 
ramèneront  au  palais,  ils  prouveront  que  je  ne 
suis pas des leurs, que je suis le vrai prince, et 
l’on me reconnaîtra.

Par  moments  ses  pensées  le  ramenaient  aux 
mauvais traitements que lui avaient fait subir les 
enfants de Christ’s Hospital, et il disait :

– Quand  je  serai  roi,  ils  n’auront  pas 
seulement le gîte et le pain, ils apprendront aussi 
à lire dans les livres ; à quoi sert d’avoir le ventre 
plein quand il n’y a rien dans la tête ni dans le 
cœur ?  Je  garderai  de  tout  ceci  un  constant 
souvenir, afin que la leçon d’aujourd’hui ne soit 
pas  perdue  pour  moi,  et  que  mon  peuple  en 
profite  à  son  tour ;  car  l’instruction  calme  les 
passions et engendre la bonté et la charité.

Les  lumières  commençaient  à  s’éteindre ;  il 
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s’était mis à pleuvoir ; le vent se levait ; la nuit 
allait être rude et orageuse. Le prince sans abri, 
l’héritier  du  trône  sans  asile  marchait  toujours, 
s’engageant  à  chaque  pas  plus  avant  dans  le 
réseau  d’allées  sordides  où  se  massaient  et  se 
tassaient les ruches bourdonnantes de la pauvreté 
et du vice.

Tout à coup un grand gaillard ivre le saisit au 
collet.

– Ah ! je t’y prends, ricana-t-il. Encore dehors 
à cette heure de la nuit ! Et tu ne rapportes pas un 
farthing, je gage. Si je ne te casse pas tous les os 
de  ton  squelette  de  corps,  c’est  que  je  ne 
m’appelle plus John Canty.

Le  prince  s’arracha  à  l’étreinte,  épousseta 
inconsciemment  son épaule  profanée,  et  s’écria 
avec chaleur :

– Quoi ! Vous êtes son père ! Se peut-il ? Dieu 
soit  béni !  Vous  allez  le  chercher  et  me 
reconduire !

– Son père ? Ah ! çà, que signifie ceci ? Je ne 
suis pas  son  père,  mais  ton  père, et tu vas t’en 
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apercevoir.
– Oh !  ne raillez pas,  ne tardez pas !  Je suis 

exténué, je suis blessé, je n’en puis plus. Menez-
moi chez le Roi mon père ; il vous donnera plus 
d’or que vous n’en avez jamais vu dans vos rêves 
les  plus  beaux.  Croyez-moi,  brave  homme, 
croyez-moi ! Je ne mens pas, je dis la vérité, rien 
que la vérité. Donnez-moi la main, sauvez-moi, je 
suis le prince de Galles.

L’homme regarda l’enfant avec stupéfaction et 
le toisa ; puis il hocha la tête et murmura :

– Si tu n’es pas plus fou que ceux qui sont à 
Bedlam1 !

Et le reprenant au collet, il ajouta avec un rire 
hideux entrecoupé de jurons :

– Fou  ou  non,  ta  grand-mère  Canty  et  moi, 
nous allons  te  tâter  les  os  comme il  faut,  mon 
petit, ou j’y perdrai mon nom.

Le prince furieux voulut se débattre. L’homme 
le prit par le milieu du corps et l’emporta comme 

1 Le  Bicêtre  de  Londres,  hospice  pour  les  fous  et  les 
condamnés.
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il eût fait d’un paquet de chiffons. Ils disparurent 
dans la cour, suivis par une poignée de gamins et 
d’ivrognes.
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V

Tom parvient aux honneurs

Tom  Canty,  laissé  seul  dans  le  cabinet  de 
travail du prince, mit aussitôt sa bonne fortune à 
profit.  Il  se  pavana,  se  carra,  prit  vingt  poses 
diverses  devant  la  grande  glace,  admirant 
l’élégance de son costume et la richesse de ses 
bijoux, marchant fièrement, en avant, à droite, à 
gauche,  à  reculons,  imitant  les  grands  airs  de 
distinction du prince, et étudiant amoureusement 
l’effet de chacun de ses mouvements. Ensuite il 
tira sa belle épée, la fit ployer, baisa la lame, la 
ramena gravement sur sa poitrine, en manière de 
salut,  comme  il  avait  vu  faire,  cinq  ou  six 
semaines auparavant, par un gentilhomme chargé 
de remettre aux mains du lieutenant de la Tour 
lord Norfolk et lord Surrey, pour les conduire en 
captivité.  Puis  il  joua  avec  la  dague,  ornée  de 

42



joyaux, qui lui pendait sur la cuisse ; il examina 
les  précieuses  tentures  de  l’appartement  et  les 
objets d’art qui en rehaussaient l’éclat ; il essaya 
l’un après l’autre les fauteuils somptueux ; et il 
souhaita  que  la  population  parquée  dans  Offal 
Court pût regarder par les joints de la porte pour 
le contempler  dans toute sa magnificence. Il  se 
demanda si on le croirait bien quand il raconterait 
cette  histoire merveilleuse,  une fois  rentré chez 
lui,  ou  si  l’on  se  contenterait  de  hausser  les 
épaules et de dire que les extravagances de son 
imagination lui avaient troublé la cervelle.

Au bout  d’une  demi-heure  il  lui  vint  tout  à 
coup  à  l’esprit  que  le  prince  était  parti  depuis 
longtemps ; alors il commença à se sentir isolé, il 
tendit  l’oreille,  il  tendit  le  cou,  il  laissa  là  les 
jolies choses qu’il avait sous les mains ; il devint 
inquiet,  impatient,  alarmé.  Si  quelqu’un  allait 
entrer, le surprendre, le trouver vêtu des habits du 
prince, sans que le prince fût là pour donner des 
explications !  Ne  le  pendrait-on  point  sur-le-
champ,  quitte  à  ouvrir  ensuite  une  enquête ?  Il 
avait  entendu  dire  que  les  grands  vont  vite  en 
besogne,  quand  ils  ont  affaire  aux  petits.  Sa 
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frayeur  augmentait  de  minute  en  minute,  il 
tremblait  de  tous  ses  membres.  Doucement  il 
ouvrit la porte qui menait à l’antichambre. Il était 
décidé à fuir, à chercher le prince, à l’appeler au 
secours  pour  se  faire  relâcher.  Six  magnifiques 
gentilshommes attachés au service du prince et 
deux jeunes pages de haute lignée, beaux comme 
des  papillons,  bondirent  sur  leurs  pieds  et 
s’inclinèrent jusqu’à terre. Il recula brusquement 
de plusieurs pas et ferma la porte. Il se dit :

– Ces gens-là se moquent de moi. Ils vont tout 
rapporter.  Pourquoi  suis-je  venu  ici  sottement 
jouer ma vie ?

Il arpenta le parquet, peureux, frissonnant, la 
mort dans l’âme, faisant le guet, tombant en arrêt 
au plus léger bruit.

Tout à coup la porte s’ouvrit, et un page vêtu 
de soie annonça :

– Lady Jane Grey.
Une jeune fille,  douce et  belle,  et  richement 

costumée,  s’élança  vers  lui.  Mais  elle  s’arrêta 
soudain, et avec un accent de frayeur :
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– Ah ! mon Dieu ! qu’avez-vous, mylord ? dit-
elle.

Tom était près de suffoquer ; il rassembla tous 
ses efforts pour balbutier :

– Oh ! ayez pitié de moi ! Je ne suis pas lord, 
je ne suis que le pauvre Tom Canty d’Offal Court 
dans la Cité. Je vous en conjure, faites-moi voir 
le prince, qu’il  me fasse la grâce de me rendre 
mes haillons, et de me laisser sortir d’ici sain et 
sauf. Oh ! par pitié, sauvez-moi !

Il s’était jeté à genoux, les yeux suppliants, les 
mains jointes, la prière sur les lèvres.

La jeune fille eut un saisissement.
– Oh,  mylord,  s’exclama-t-elle,  vous  à 

genoux ! Et devant moi !
Puis  elle  s’enfuit  épouvantée.  Tom,  accablé, 

s’affaissa en murmurant :
– Ils  vont  venir  et  m’emmener !  Plus  de 

remède, plus d’espoir !
Tandis  qu’il  demeurait  ainsi  stupéfié,  frappé 

de terreur,  des  rumeurs  sinistres  se  répandaient 
dans  le  palais.  Les  chuchotements  –  car  on  ne 
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faisait encore que chuchoter – se transmettaient, 
avec  la  rapidité  de  l’éclair,  de  domestique  à 
domestique,  de lord à  lady, enfilaient  les  longs 
corridors, montaient d’étage en étage, pénétraient 
de salon en salon.

– Le  prince  est  devenu  fou !  Le  prince  est 
devenu fou !

Bientôt,  dans  tous  les  appartements,  dans 
toutes  les  salles  de  marbre  se  formèrent  des 
groupes  étincelants  de  lords  et  de  ladies,  puis 
d’autres  groupes  brillants  de  gens  de  moindre 
condition, tous se parlant gravement à l’oreille, 
l’air vivement préoccupé.

Tout  à  coup  un  splendide  personnage 
s’approcha de ces groupes, et lut solennellement 
la proclamation suivante :

« AU NOM DU ROI !

« Mandons et  ordonnons à  un chacun de ne 
point  écouter  les  dires  faux  et  insensés,  sous 
peine de mort,  ni  les discuter,  ni  les porter au-
dehors. Au nom du Roi ! »
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Les chuchotements avaient cessé comme si les 
chuchoteurs  eussent  été  subitement  frappés  de 
mutisme.

Presque  en  même  temps  un  sourd 
bourdonnement courut dans les corridors :

– Le prince ! Voici le prince !
Le pauvre Tom s’avança en traînant ses pas. 

Les  groupes  firent  de  profondes  révérences ;  il 
essaya  de  s’incliner  à  son  tour,  en  regardant 
timidement  son  étrange  entourage,  les  yeux 
effarés, la physionomie triste et touchante. À ses 
côtés  marchaient  deux  grands  dignitaires.  Il 
s’appuyait sur eux, près de défaillir. Derrière lui 
venaient  les  médecins  de  la  cour  et  quelques 
gentilshommes.

Tom se trouva quelques instants après dans un 
vaste appartement  dont il  entendit  les portes se 
fermer.  Autour  de  lui  étaient  rangés  ceux  qui 
l’avaient  accompagné.  Devant  lui,  à  quelque 
distance, était couché un homme très grand et très 
gros, au visage large et bouffi, au regard dur et 
sévère. Il avait une grosse tête, des cheveux tout 
blancs, une barbe toute blanche qui encadrait sa 
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figure.  Son  costume  était  riche,  mais  vieux,  et 
légèrement usé par endroits. Une de ses jambes 
fortement enflée reposait  sur un oreiller et était 
enveloppée de bandages.

Il  y  eut  un  grand  silence.  Toutes  les  têtes 
étaient  baissées,  excepté  celle  de  l’homme  qui 
était couché.

Ce malade, presque hors d’état de bouger, était 
le terrible Henri VIII. Un sourire avait éclairé son 
visage.

– Eh  quoi !  dit-il,  mylord  Édouard,  mon 
prince, tu t’amuses à faire de tristes plaisanteries 
au Roi, ton père, qui t’aime tant et qui est si bon 
pour toi ?

Le pauvre Tom écoutait et suivait ce discours 
autant  que  ses  facultés  anéanties  le  lui 
permettaient. Mais quand les mots : « le Roi, ton 
père »,  frappèrent  ses  oreilles,  il  pâlit 
affreusement et tomba à genoux, comme s’il eût 
reçu un coup de feu.

– Le Roi ! s’écria-t-il, vous êtes le Roi ! Alors 
je suis perdu ! Cette exclamation parut abasourdir 
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le redoutable monarque. Ses yeux se promenèrent 
vaguement  sur  tous  les  visages,  puis  ils 
s’arrêtèrent  sur  l’enfant,  qui  demeurait  atterré 
devant lui.

Enfin  il  dit  avec  un  accent  de  profond 
désappointement :

– Hélas !  J’avais  cru  la  rumeur  exagérée,  je 
crains qu’elle ne soit que trop fondée.

Il  poussa  un grand soupir,  et  adoucissant  sa 
voix :

– Viens,  enfant,  dit-il,  viens  auprès  de  ton 
père, tu n’es pas bien.

Tom se  releva  avec  l’aide  des  lords,  puis  il 
s’approcha  du  Roi  d’Angleterre,  humble, 
embarrassé,  tremblant.  Le  Roi  lui  prit 
affectueusement la tête dans ses deux mains ; il 
interrogea longuement, tendrement, cette pauvre 
physionomie  bouleversée,  comme  pour  y 
découvrir quelque indice d’un retour à la raison ; 
puis il le serra avec effusion sur sa poitrine et lui 
passa  les  mains  dans  les  cheveux,  en  le 
caressant :
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– Reconnais-tu ton père, enfant ? Ah ! ne me 
brise point le cœur ; me reconnais-tu, dis ?

– Oui, vous êtes le Roi, mon seigneur redouté, 
que Dieu préserve.

– Bien, bien, très bien, rassure-toi, ne tremble 
pas ainsi ; personne ici ne te veut du mal, tout le 
monde ici  te  chérit.  Tu vas mieux,  ce  mauvais 
rêve  est  passé,  n’est-ce  pas ?  Tu  recouvres  tes 
sens, tu reprends possession de toi-même, n’est-
ce pas ? Tu sais bien maintenant qui tu es ? Tu ne 
te prends plus pour un autre, comme tu le faisais, 
il y a un instant ?

– Je vous supplie en grâce de me croire, j’ai 
dit toute la vérité, mon redouté seigneur ; je suis 
le plus vil, le plus bas de vos sujets ; je ne suis 
qu’un  pauvre,  et  c’est  par  malchance  et  par 
accident  que je me trouve ici,  quoiqu’il  n’y ait 
rien de blâmable dans ma conduite. Je suis trop 
jeune  pour  mourir,  et  vous  pouvez  me  sauver 
d’un mot. Oh ! parlez, sire !

Tom se jeta à genoux avec un cri de désespoir.
– Mourir !  Ne  prononce  pas  cette  parole, 
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prince chéri ; ton pauvre cœur troublé a besoin de 
paix, tu ne mourras point !

– Dieu vous fasse merci, ô mon Roi, et vous 
garde de longues années pour le bonheur de votre 
peuple !

Tom  s’était  relevé  d’un  bond,  et  le  visage 
illuminé  de  contentement,  il  se  tourna  vers  les 
deux dignitaires :

– Vous  l’avez  entendu,  s’exclama-t-il,  je  ne 
mourrai pas ? Le Roi l’a dit !

Personne  ne  bougea ;  tous  les  assistants 
s’étaient  gravement  inclinés avec respect ;  mais 
tous se taisaient.

Tom hésita. Il était un peu confus. Il regarda 
anxieusement le Roi et lui dit :

– Puis-je m’en aller maintenant ?
– T’en aller ? Sans doute, si tu le désires. Mais 

pourquoi ne pas rester un moment avec moi ? Où 
veux-tu aller ?

Tom baissa les yeux et répondit humblement :
– Me  serais-je  mépris,  d’aventure ?  Je  me 
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croyais  libre  et  je  voulais  m’en  retourner  au 
ruisseau  où  je  suis  né,  où  je  croupis  dans  la 
misère,  mais  où je  retrouverai  ma mère et  mes 
sœurs, tandis qu’ici, cette pompe, ces splendeurs, 
auxquelles  je  ne  suis  pas  accoutumé...  Ah !  je 
vous en conjure, sire, laissez-moi partir.

Le  Roi  demeurait  silencieux  et  pensif ;  son 
visage trahissait ses angoisses et sa perplexité. À 
la  fin,  il  dit  avec  un  accent  qui  laissait  percer 
quelque espérance :

– Peut-être  n’y  a-t-il  de  trouble  dans  son 
cerveau qu’à  l’occasion de  certains  faits.  Il  est 
possible qu’il ait conservé sa lucidité pour tout le 
reste. Dieu le veuille ! Essayons.

Alors il adressa à Tom une question en latin, 
et Tom répondit assez gauchement dans la même 
langue.  Le  Roi  était  ravi  et  laissa  éclater  sa 
satisfaction ;  les  lords  et  les  médecins 
manifestèrent également leur joie.

– Ce n’est pas tout à fait correct, dit le Roi, et 
sans  doute  on  lui  a  appris  mieux ;  mais  cela 
prouve qu’il  a  l’esprit  malade sans avoir  perdu 
tout à fait la tête. Qu’en pensez-vous, docteur ?

52



Le  médecin  s’inclina  profondément  et 
répondit :

– Je suis absolument de votre avis, sire, et j’ai 
l’intime conviction que Votre Majesté a touché le 
mal du doigt.

Le  Roi  se  montra  heureux  de  cet 
encouragement  qui  venait  d’une  si  grande 
autorité, et continua avec assurance :

– Suivez-moi  bien,  je  vais  compléter 
l’expérience.

Il questionna Tom en français. Tom resta coi, 
embarrassé sous les regards qui s’attachaient sur 
lui ; puis il dit timidement :

– Que  Votre  Majesté  me  pardonne ;  je  ne 
comprends pas cette langue.

Le  Roi  se  laissa  lourdement  retomber  en 
arrière. Les médecins coururent à lui, mais il les 
écarta de la main :

– Rassurez-vous,  dit-il,  ce  n’est  rien  qu’une 
petite syncope. Soulevez-moi. Là, très bien, cela 
suffit. Viens ici, mon enfant, repose ta pauvre tête 
malade sur le cœur de ton père, et sois calme. Tu 
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iras  mieux  bientôt :  ce  n’est  qu’un  accès,  cela 
passera. Ne crains point, cela passera.

Ensuite il se tourna vers l’assistance ; ses traits 
avaient  perdu  leur  expression  de  douceur ;  des 
éclairs sinistres commençaient à briller dans ses 
yeux.

– Écoutez, fit-il impérieusement, mon fils que 
voici  est  fou,  mais  ce  n’est  qu’une  folie 
passagère.  C’est  l’excès  des  études  qui  en  est 
cause,  et  peut-être  aussi  un  peu  trop 
d’assujettissement.  Vous allez me jeter tous ses 
livres et me cesser ses leçons. Vous imaginerez 
des plaisirs, des distractions, des divertissements 
qui lui rendent la santé.

Il se redressa autant qu’il put et il ajouta avec 
fermeté :

– Il est fou, mais il est mon fils, il est l’héritier 
du trône. Fou ou non, il régnera ! Écoutez encore, 
et que ceci soit proclamé. Quiconque parlera de 
cette  maladie  agira  contre  la  paix  de  mon 
royaume  et  portera  sa  tête  sur  l’échafaud !... 
Qu’on  me  donne  à  boire,  je  brûle  de  soif ;  ce 
chagrin a miné mes forces... Tenez, enlevez cette 
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coupe... Soutenez-moi. Là, bien. Ah ! il est fou ! 
Eh bien, fût-il fou cent mille fois plus, il est le 
prince de Galles et je suis le Roi, et je le ferai 
voir. Ce matin même, il sera mis en possession de 
sa  dignité  de  prince  en  due  forme  et  suivant 
l’antique  usage.  Donnez  immédiatement  des 
ordres à cet effet, mylord Hertford.

Un des  seigneurs  s’agenouilla  au  pied  de  la 
couche royale et dit :

– Sa  Majesté  sait  que  le  grand  maréchal 
héréditaire  du  royaume  est  enfermé  à  la  Tour 
pour  crime  de  haute  trahison.  Il  ne  serait  pas 
convenable qu’un criminel de lèse-majesté...

– Silence ! Prononcer ce nom exécré, c’est me 
faire  injure !  Cet  homme  vivra  donc  toujours ? 
Qui  ose  ici  se  mettre  à  la  traverse  de  mes 
desseins, de ma volonté ? Il  faudrait sans doute 
que la  cérémonie  de l’inauguration fût  retardée 
parce que l’on ne trouve plus, dans le royaume, 
un maréchal qui n’ait pas trahi, pour investir le 
prince  de  ses  honneurs  et  de  ses  droits !  Allez 
dire à mon Parlement que j’attends de lui, avant 
le coucher du soleil, la condamnation de Norfolk, 
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sinon je le rendrai responsable.
Lord Hertford s’inclina :
– Il sera fait, dit-il, selon la volonté du Roi !
Et, se levant, il alla reprendre sa place.
Peu à peu la colère qui empourprait le visage 

du monarque se dissipa, et il dit :
– Embrasse-moi, prince. Pourquoi as-tu peur ? 

Ne suis-je pas ton père bien-aimé ?
– Vous êtes bon pour moi et je suis indigne de 

votre bonté, ô mon seigneur tout-puissant et tout 
miséricordieux. Mais...  mais...  ce qui me peine, 
c’est de penser que quelqu’un va mourir, et...

– Ah ! te voilà bien, oui, te voilà bien tel que 
tu es ! Je te reconnais à ton cœur, même quand 
ton  esprit  est  souffrant,  car  tu  es  et  tu  restes 
généreux ; mais le duc s’est mis entre toi et moi : 
je veux choisir  un autre grand maréchal qui ne 
trahisse  point  les  hauts  devoirs  de  sa  charge. 
Rassure-toi, prince, ne fatigue pas ta pauvre tête, 
ne t’occupe point de cette affaire.

– Sire, ce n’est pas moi qui demande sa mort ; 
ah !  que  je  voudrais,  au  contraire,  qu’on  lui 

56



laissât la vie !
– Laisse cet  homme, prince,  ne t’occupe pas 

de  lui,  c’est  un  infâme.  Viens,  embrasse-moi 
encore,  et  puis  retourne  à  tes  jeux,  à  tes 
amusements.  Je  suis  malade,  je  suis  las,  j’ai 
besoin de repos. Va, suis ton oncle Hertford. Tu 
reviendras quand j’irai mieux.

Tom se laissa emmener. Il avait le cœur gros. 
Les  dernières  paroles  qu’il  venait  d’entendre 
étaient pour lui comme le coup de la mort. Elles 
lui  ôtaient  tout  espoir  d’être mis en liberté.  Un 
sourd  bourdonnement  frappa  de  nouveau  son 
oreille ;  c’étaient  les  voix  qui  répétaient :  « Le 
prince ! Voici le prince ! »

Son  courage  s’en  allait  à  mesure  qu’il 
traversait  les  files  brillantes  des  courtisans 
inclinés  devant  lui.  Une  chose  était  sûre,  c’est 
qu’il était prisonnier, enfermé à jamais dans cette 
cage dorée ; prince, soit, mais sans amis, délaissé, 
à moins que le ciel en sa merci n’eût pitié de lui 
et ne le rendît à la liberté.

De quelque côté qu’il se tournât, il lui semblait 
voir rouler dans l’espace la tête du condamné ; il 
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apercevait le visage livide du duc de Norfolk qui 
attachait sur lui ses yeux courroucés.

Quelle  différence  entre  les  rêves  heureux 
d’autrefois et la réalité, triste et terrible !
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VI

Tom s’instruit

Tom  fut  conduit  dans  un  splendide 
appartement  composé  de  plusieurs  pièces  en 
enfilade.  On  le  fit  asseoir.  Il  n’y  consentit 
qu’avec répugnance, voyant qu’il y avait autour 
de lui des hommes d’âge et de haute distinction 
qui restaient debout. Il les pria de s’asseoir aussi ; 
mais  ils  n’en  firent  rien  et  se  confondirent  en 
remerciements.  Il  insista.  Alors  son  oncle,  le 
comte Hertford, lui dit à l’oreille :

– Je vous en prie, ne les pressez point, prince. 
Il  ne  convient  pas  que  l’on  soit  assis  en  votre 
présence.

Lord Saint-John se fit annoncer. Il entra, salua, 
et dit :

– Je viens de la part du Roi pour une affaire 
qui demande un entretien secret. Plaise à Votre 
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Altesse  Royale  de  renvoyer  tous  ceux qui  sont 
ici, à l’exception de mylord le comte Hertford.

Tom ne bougea point. Il paraissait ignorer ce 
qu’il avait à faire. Lord Hertford lui dit tout bas :

– Que Votre Altesse fasse un geste de la main 
et qu’elle se dispense de parler.

Les  assistants  se  retirèrent.  Lord  Saint-John 
reprit :

– Sa Majesté le Roi ordonne et veut, pour de 
hautes  et  légitimes  raisons  d’État,  que  Son 
Altesse Royale fasse mystère de son infirmité par 
tous les moyens qui sont en son pouvoir, jusqu’à 
ce  que le  mal  soit  passé et  qu’Elle  se retrouve 
telle  qu’Elle  était  auparavant.  En  conséquence, 
Son  Altesse  Royale  ne  démentira  à  personne 
qu’Elle est le vrai prince, l’héritier de la couronne 
d’Angleterre ;  Elle  maintiendra  et  sauvegardera 
sa  dignité  de  prince,  en  recevant,  sans  aucune 
parole  ni  aucune  marque  de  protestation,  les 
hommages et les serments d’allégeance auxquels 
Elle a droit suivant la coutume ; Elle renoncera à 
tout  commerce  avec  les  individus  de  basse 
extraction et de condition vile enfantés dans son 
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esprit  par  les  troubles  malsains  de  son 
imagination  surmenée ;  Elle  s’efforcera  avec 
diligence  de  repeupler  sa  mémoire  des  images 
auxquelles Elle a été accoutumée ; et si tant est 
qu’Elle n’en ait point gardé souvenance, Elle se 
taira, ne trahissant ni par semblant de surprise ni 
par  aucun  autre  signe  quelconque  qu’Elle  a 
oublié ; dans les occasions de réception officielle, 
toutes les fois qu’il se présentera un cas perplexe 
où Elle ne saurait comme il convient d’agir et de 
parler, Elle ne laissera voir aucune inquiétude aux 
curieux  qui  la  regardent,  mais  Elle  prendra  en 
cette matière l’avis de lord Hertford et  de mon 
humble personne, qui ai charge, de par le Roi, de 
me  tenir  au  service  et  à  la  disposition  de  Son 
Altesse  Royale  jusqu’à  ce  que  cet  ordre  soit 
révoqué. Tel est le bon plaisir de Sa Majesté le 
Roi, qui adresse ses salutations à Votre Altesse 
Royale  et  prie  Dieu  qu’il  daigne  en  sa  merci 
promptement vous rétablir et vous ait maintenant 
et à jamais en sa sainte garde.

Lord Saint-John fit une révérence et se rangea 
à l’écart. Tom répliqua avec résignation :
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– Le Roi a parlé. Personne n’a le droit de se 
soustraire par subterfuge aux commandements du 
Roi, ou, s’ils n’agréent point, de les accommoder 
à son loisir par de subtils artifices. Le Roi sera 
obéi !

Lord Hertford, qui se tenait debout derrière le 
siège du prince, dit avec respect :

– Sa Majesté le Roi ayant ordonné que Votre 
Altesse  Royale  s’abstienne  de  lectures  et  de 
travaux sérieux, peut-être il vous conviendra de 
passer le temps à quelque joyeuse fête, à moins 
qu’il ne vous lasse de prendre part au banquet et 
que vous n’en éprouviez quelque malaise.

Tom ouvrit  de  grands  yeux.  Il  ne  savait  ce 
qu’on  voulait  lui  dire  et  demeurait  surpris.  Il 
rougit vivement quand il vit les regards de lord 
Saint-John tristement fixés sur lui.

– La  défaillance  de  mémoire  persiste,  dit 
l’envoyé du Roi, Votre Altesse Royale a montré 
quelque étonnement,  mais  qu’Elle ait  confiance 
et soit sans trouble ; ceci est un état qui ne saurait 
durer  et  qui  disparaîtra  avec  la  convalescence. 
Mylord Hertford a  parlé  du banquet  de la  Cité 
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auquel Sa Majesté le Roi a promis, il y a deux 
mois, que Votre Altesse Royale assisterait.

Tom hésita et rougit de nouveau.
À ce  moment  on  annonça  lady  Élisabeth  et 

lady Jane Grey. Les deux lords échangèrent un 
regard  d’intelligence,  et  le  comte  Hertford  alla 
rapidement soulever la portière. Quand les jeunes 
filles entrèrent, il s’inclina et chuchota :

– Je vous en prie, princesses, n’ayez pas l’air 
de vous douter de son état, ne vous montrez point 
surprises des lacunes de sa mémoire ; vous serez 
peinées de voir comme son esprit s’égare à tout 
propos.

Pendant ce temps, lord Saint-John, qui s’était 
approché de Tom, lui disait à l’oreille :

– Plaise  à  Votre  Altesse  de  garder 
diligemment souvenir des désirs de Sa Majesté. 
Rappelez-vous  autant  que  possible,  ou  tout  au 
moins ayez l’air de vous rappeler. Ne leur laissez 
pas voir le changement qui s’est fait en vous, car 
vous savez combien vos nobles compagnes vous 
portent  tendrement  dans  leur  cœur,  et  combien 
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elles  seraient  affligées.  Votre  Altesse  veut-elle 
que je reste, que nous restions, mylord Hertford 
et moi ?

Tom fit  un  geste  d’assentiment  et  murmura 
une parole inintelligible. Il se décidait à accepter 
sa situation, à faire de son mieux pour obéir aux 
ordres du Roi.

Cependant,  malgré  toutes  les  précautions, 
l’entretien  avec  les  jeunes  princesses  ne  laissa 
point  d’être  par  moments  assez  embarrassant. 
Plus  d’une  fois  Tom fut  sur  le  point  de  rester 
court,  d’avouer  ingénument  qu’il  n’était  pas  de 
taille à soutenir cette redoutable épreuve ; mais il 
s’en tira toutefois, grâce au tact de lady Élisabeth, 
grâce aussi à la vigilance des deux lords qui lui 
venaient  en  aide  par  l’un  ou  l’autre  mot  jeté 
comme  au  hasard.  Pourtant  la  petite  lady  Jane 
faillit  le  démonter  lorsqu’en  se  tournant 
gracieusement vers lui, elle demanda :

– Votre Altesse a-t-elle rendu aujourd’hui ses 
devoirs à Sa Majesté la Reine ?

Tom  était  tout  décontenancé ;  il  avait  l’air 
malheureux ;  il  allait  balbutier  n’importe  quoi, 
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quand lord Saint-John prit  la parole et  répondit 
pour lui avec l’aisance et la grâce d’un courtisan 
accoutumé à rencontrer les difficultés épineuses 
et toujours prêt à les surmonter.

– Assurément,  Mylady,  dit-il.  Sa  Majesté  la 
Reine a été fort sensible aux hommages de Son 
Altesse.

Tom mâchonna entre ses dents quelque chose 
qui  pouvait  au  besoin  passer  pour  une 
affirmation ;  mais il  sentait  qu’il glissait  sur un 
terrain dangereux.

L’instant  d’après,  on  fit  allusion  à  la 
suspension  des  études  du  prince.  Là-dessus,  la 
petite princesse s’exclama :

– C’est  dommage,  grand  dommage !  Vous 
faisiez des progrès. Mais prenez patience, cela ne 
sera pas long. Vous avez tout le temps de devenir 
instruit  comme votre  père,  et  d’être comme lui 
passé  maître  dans  la  science  des  langues,  mon 
bon prince.

– Mon père ! s’écria Tom en s’oubliant tout à 
coup. Ah ! je vous jure bien qu’il parle comme 
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pas un porc d’Angleterre ; et quant à ce qu’il sait, 
ma foi...

Il leva la tête et s’arrêta sous le regard que lui 
lançait lord Saint-John.

Il  était  devenu  tout  rouge  et  reprit  tout  bas 
avec tristesse :

– Ah ! ce mal qui m’accable, ce trouble de ma 
raison !  Je  n’ai  pas  eu  l’intention  d’offenser  le 
Roi.

– Nous  le  savons,  Monseigneur,  dit  la 
princesse Élisabeth en prenant la main de « son 
frère » dans les siennes et  en la  caressant  avec 
respect ; mais ne vous tourmentez point. Ce n’est 
pas votre faute. C’est votre état  seul qui en est 
cause.

Tom eut un geste de remerciement :
– Vous êtes bien gentille de me consoler ainsi, 

bonne lady, dit-il, et si j’osais, je vous dirais tout 
ce que mon cœur éprouve de reconnaissance pour 
vous.

La petite lady Jane lui jeta malicieusement une 
phrase  en  grec.  Heureusement  la  princesse 
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Élisabeth vit  d’un coup d’œil  que le  trait  avait 
dépassé  le  but.  Elle  se  chargea  de  fournir  la 
réplique  pour  le  compte  de  Tom,  et  la 
conversation changea de sujet.

Somme toute, la chose allait à bien, les écueils 
et  les  précipices  devenaient  moins  fréquents. 
Tom se  mettait  peu  à  peu  à  l’aise,  maintenant 
qu’il voyait tout le monde s’empresser à lui venir 
en aide et à réparer ses bévues. Quand la question 
du banquet, qui devait être donné le même soir 
par  le  lord-maire,  revint  sur  le  tapis,  quand  il 
apprit  que  les  petites  princesses  devaient  l’y 
accompagner, il laissa éclater toute sa joie, car il 
sentait qu’il n’était point dépourvu d’amis parmi 
cette  multitude  d’étrangers  qu’il  tremblait,  une 
heure auparavant, de devoir accompagner.

À vrai dire, les deux lords, qui faisaient office 
de  gardiens  auprès  de  Tom,  étaient  moins 
satisfaits  que  lui  de  la  tournure  qu’avait  prise 
l’entretien.  Ils  étaient  dans  la  position  de 
quelqu’un qui doit piloter un grand navire pour le 
faire passer par un canal étroit et dangereux ; ils 
étaient constamment sur le qui-vive et trouvaient 
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que ce n’était pas un jeu d’enfant. Aussi, lorsque 
la visite des princesses toucha à sa fin et qu’on 
annonça lord Guilford Dudley, non seulement ils 
furent  d’avis  que  leur  patience  avait  été 
suffisamment  mise  à  l’épreuve,  mais  ils 
s’avouèrent  qu’ils  n’étaient  guère  en  état  de 
ramener leur navire au point de départ pour lui 
faire  recommencer  son  périlleux  voyage.  Ils 
conseillèrent  donc  respectueusement  à  Tom  de 
s’excuser, ce qui lui allait à merveille, bien qu’il 
eût vu un léger nuage passer sur le front de lady 
Jane  quand  elle  entendit  que  l’illustre  rejeton 
royal refusait de donner audience.

Il  y  eut  alors  un  moment  de  silence  et 
d’attente.

Tom  se  demandait  ce  qu’on  allait  faire.  Il 
regarda lord Hertford qui lui fit signe, mais il ne 
comprit pas. Ce fut encore la princesse Élisabeth 
qui le tira d’embarras avec sa grâce accoutumée. 
Elle fit la révérence et demanda :

– Votre Altesse nous donne-t-elle le droit de 
nous retirer ?

– Vos Seigneuries, répondit Tom, savent bien 
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que leurs désirs règlent ma volonté, et qu’il me 
serait agréable de leur donner tout ce qui est en 
mon pouvoir pour n’être point privé du plaisir et 
du  bonheur  que  me  procure  leur  présence  ici. 
Mon cœur est avec vous, princesses, et ma pensée 
vous suit. Dieu vous ait en sa sainte garde.

Un sourire accompagna la fin de cette tirade, à 
laquelle il ajouta mentalement :

– Ce n’est pas pour rien que j’ai vécu parmi 
les princes dans mes rêves et mes livres, et que 
j’ai façonné ma langue à leur parler mielleux et 
doré.

Quand  les  deux  illustres  princesses  furent 
parties, Tom se tourna vers lord Saint-John et dit 
avec lassitude :

– Vos  Seigneuries  voudront  bien  m’accorder 
la permission de m’en aller dans un coin pour me 
reposer.

– C’est  à  Votre  Altesse  de  commander, 
répondit  lord  Hertford,  à  nous  d’obéir.  Votre 
désir  de  prendre  du  repos  est  d’autant  plus 
légitime  que  Votre  Altesse  doit  aujourd’hui  se 
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rendre à la Cité.
Il donna un coup de sonnette. Un page apparut 

et  reçut  l’ordre de mander sir  William Herbert. 
Ce gentilhomme se présenta aussitôt et conduisit 
Tom dans un autre appartement.

Le premier mouvement de Tom fut d’étendre 
la main pour se verser de l’eau. Mais un serviteur 
habillé  de velours et  de soie le  prévint,  mit  un 
genou en  terre  et  lui  présenta  la  coupe  sur  un 
plateau en or massif.

Tom  la  vida  et  s’assit.  Il  voulut  tirer  ses 
brodequins : un autre serviteur, également vêtu de 
velours et de soie, s’agenouilla à ses pieds pour 
l’en empêcher. Deux ou trois fois il essaya de se 
déchausser lui-même. Peine inutile : le serviteur 
devançait chacune de ses intentions. À la fin il se 
laissa faire et, poussant un soupir de résignation, 
il murmura :

– Si ça continue, ils vont m’offrir de respirer 
pour moi !

On  lui  avait  mis  des  pantoufles,  on  l’avait 
enveloppé dans une superbe robe de chambre, et 
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on l’avait couché. Il ne dormit pas. Il avait la tête 
trop  pleine  de  pensées,  et  la  chambre  était 
d’ailleurs  trop  pleine  de  gens ;  il  ne  pouvait 
chasser les unes qui s’obstinaient à envahir son 
cerveau ; il ne savait comment renvoyer les autres 
qui  s’obstinaient,  eux  aussi,  à  l’obséder,  à  son 
grand dépit et au leur.

Après le départ de Tom, les deux lords étaient 
restés seuls. Ils s’interrogèrent quelque temps du 
regard,  hochant  la  tête  et  arpentant  le  parquet ; 
puis lord Saint-John demanda :

– Franchement, que pensez-vous de tout ceci ?
– Hem !  Hem !  Le  roi  n’en  a  plus  pour 

longtemps ; mon neveu est fou, il sera fou quand 
il montera sur le trône et restera fou. Dieu protège 
l’Angleterre ; elle en aura bien besoin !

– Vraiment,  sont-ce  là  vos  prévisions ?... 
Mais... ne vous trompez-vous point sur... sur...

Lord  Saint-John  balbutia,  hésita,  et  finit  par 
prendre  le  parti  de  se  taire.  Il  se  sentait 
évidemment sur un terrain délicat. Lord Hertford 
fit un pas vers lui, le regarda dans le blanc des 
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yeux, puis d’une voix brève :
– Parlez  vite,  dit-il,  personne  ne  peut  nous 

entendre ici. Vous dites que je me trompe...
– J’ai  certainement  une grande répugnance à 

prononcer la parole que j’ai sur les lèvres, et cela 
devant vous, mylord, qui êtes si proche parent de 
Son Altesse Royale. Mais je vous supplie de me 
pardonner  mon  langage  s’il  pouvait  vous 
offenser.  Ne  vous  semble-t-il  point  étrange, 
mylord,  que  sa  maladie  ait  pu  changer  si 
complètement  sa  tournure  et  ses  manières,  non 
que  cette  tournure  et  ces  manières  aient  cessé 
d’être celles d’un prince ; mais elles sont, – sur 
des riens, il est vrai, – si différentes de celles que 
nous avions coutume d’admirer en lui ! Ne vous 
semble-t-il point étrange que sa folie ait effacé de 
sa mémoire jusqu’aux traits mêmes de son père, 
lui  ait  fait  oublier  les devoirs et  les  hommages 
auxquels  il  a  droit  de  la  part  de  ceux  qui 
l’entourent, et, tout en lui laissant la connaissance 
du latin,  lui  ait  ôté  toute  notion  du grec  et  du 
français !  Mylord,  excusez-moi,  mais 
l’incertitude,  le  doute...  Ah, je  vous serais  bien 
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reconnaissant de m’exprimer toute votre pensée. 
N’a-t-il pas dit qu’il n’est pas le prince ; si...

– Prenez  garde,  mylord,  vous  commettez  un 
crime de haute trahison. Vous oubliez les ordres 
du  Roi.  Vous  me  rendez  votre  complice  en 
m’obligeant à vous écouter.

Lord Saint-John pâlit.
– C’est vrai, dit-il vivement, je me suis laissé 

prendre en flagrant délit, je l’avoue. Mais ne me 
livrez  point,  je  vous  en  supplie ;  que  Votre 
Seigneurie  me  fasse  grâce :  je  jure  de  ne  plus 
parler  de  ceci,  de  n’y  plus  penser.  Votre 
Seigneurie tient ma vie en son pouvoir, un mot 
d’Elle peut me perdre.

– Tranquillisez-vous,  mylord.  Votre  sincère 
repentir vous donne droit au pardon. Si vous ne 
retombez point dans une faute aussi grave, ici ou 
ailleurs,  j’oublierai  ce  que  je  viens  d’entendre. 
Mais  bannissez  vos  soupçons  criminels.  Le 
prince  est  fils  de  ma  sœur ;  sa  voix,  sa 
physionomie  ne  me  sont-elles  point  connues 
depuis sa naissance ? Vous vous demandez si la 
folie peut produire les terribles effets dont vous 
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êtes  témoin.  Pourquoi  pas ?  Avez-vous  oublié 
que  le  vieux  baron  Marley,  devenu  fou,  ne  se 
reconnaissait  plus  lui-même  après  soixante  ans 
d’existence et se prenait pour un autre, qu’il se 
disait le fils de Marie-Madeleine, soutenait qu’il 
avait une tête en verre et ne souffrait point qu’on 
y  touchât,  de  peur  qu’un  maladroit  ne  la  lui 
cassât ?  Chassez  donc  ces  pensées  coupables, 
mon cher lord. Le prince qui vient de sortir d’ici 
est bien le vrai prince ; qui le connaît mieux que 
moi ?  Il  sera  bientôt  notre  maître.  Souvenez-
vous-en,  mylord,  et  craignez  que  vos  folles 
suppositions,  si  vous  y  persistiez  jamais,  ne 
tournent contre vous.

Lord Saint-John se répandit en protestations : 
il  s’était  manifestement  laissé  égarer  par  les 
apparences ; mais sa conviction était maintenant 
raffermie ;  il  croyait  sincèrement,  franchement, 
fermement à l’identité du prince. Lord Hertford, 
ému  de  son  trouble,  le  rassura,  lui  promit  le 
silence  le  plus  absolu,  et  le  congédia 
amicalement.

Alors  l’oncle  du  prince  s’abîma  lui-même 
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dans de profondes réflexions. Plus il pensait, plus 
il était anxieux. Les mains derrière le dos, la tête 
baissée, il arpentait le parquet.

– Saint-John  est  insensé,  murmura-t-il  en  se 
parlant à lui-même. Il n’est pas possible qu’il ne 
soit pas le prince. Comment ! Il y aurait dans un 
même pays, dans une même ville, deux enfants 
du  même  âge,  aussi  exactement  ressemblants, 
aussi égaux l’un à l’autre en toutes choses, plus 
égaux même que ne le seraient deux jumeaux ! Et 
en  supposant  qu’il  en  pût  être  ainsi,  par  quel 
miracle  l’un  d’eux  aurait-il  pris  la  place  de 
l’autre, ici, dans ce palais, en plein jour, sous nos 
yeux ? Non, non, cela n’est pas, cela ne saurait 
être. Saint-John est insensé, halluciné !

Il  s’était  arrêté  un  moment  et  demeurait 
absorbé.

– Admettons, reprit-il, que nous ayons affaire 
à un imposteur, qu’il ait pris habilement le nom et 
les  qualités  du prince,  cela  s’est  vu  après  tout, 
cela  serait  naturel,  cela  se  comprendrait  à  la 
rigueur. Mais a-t-on jamais vu un imposteur qui, 
déclaré  prince  par  le  roi,  déclaré  prince  par  la 
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cour, déclaré prince par tout le monde, soit venu 
dire : Non ! je ne suis pas le prince, et ai refusé de 
recevoir  le  serment  d’allégeance ?  Non !  Par 
l’âme  de  saint  Swithin,  non !  Cela  n’est  pas 
possible !  Il  est  le  prince,  le  vrai  prince,  mais, 
hélas ! Il est fou !
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VII

Tom à table

Une heure venait de sonner. C’était le moment 
où il fallait habiller le prince pour le dîner. Tom 
se laissa faire machinalement. On lui ôta tout ce 
qu’il  avait  sur  le  corps,  jusqu’aux  bas  et  à  la 
chaussure ; puis on lui mit un costume aussi beau 
que le premier, mais tout différent. Ensuite, on le 
conduisit  en  grande  cérémonie  dans  une  vaste 
salle  magnifiquement  décorée,  où  l’on  avait 
dressé la table pour une seule personne.

Les  plats  et  les  couverts  étaient  d’or  fin  et 
rehaussés  par  d’admirables  ciselures  dues  à 
Benvenuto, le plus grand artiste de l’époque. La 
pièce  était  presque  entièrement  remplie  par  les 
serviteurs du prince.

Un chapelain dit le Benedicite.
Tom faillit s’évanouir à la vue de tous les mets 
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placés devant lui, et qui lui donnaient la fringale, 
comme au temps où il errait dans Offal Court et 
par les rues de la Cité. Il allait bravement se jeter 
sur le premier plat venu, quand il fut arrêté par le 
comte de Berkeley, qui lui attacha gravement la 
serviette,  car  les  Berkeley  avaient  seuls  ce 
privilège institué, en leur faveur, de longue date, 
par  acte  royal.  Le  premier  gentilhomme  du 
gobelet  se tenait  à quelque distance du premier 
gentilhomme de la serviette. Il devait prévenir le 
geste que ferait Tom pour demander à boire.

Il y avait aussi le premier gentilhomme de la 
dégustation,  prêt  à  goûter  les mets suspects,  au 
risque  de  s’empoisonner.  Cette  charge  n’était 
plus  qu’honorifique,  et  le  gentilhomme  qui  en 
avait  le  privilège  ne  l’exerçait  plus  que  fort 
rarement ;  mais  il  y  avait  eu  des  temps  peu 
éloignés  où  cette  dignité,  enviée  sans  être 
enviable,  ne  laissait  pas  d’avoir  ses  périls.  On 
aurait  sans doute  mieux fait  de  la  confier  à  un 
chien ou à un misérable déjà condamné à mort ; 
mais les rois et les princes ont leurs idées qui ne 
sont pas celles de tout le monde.
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Il y avait là encore mylord d’Arcy, le premier 
gentilhomme de la  chambre,  qui y faisait  je ne 
sais quoi, mais qui y était en tout cas. Il y avait le 
lord premier sommelier, qui se tenait derrière le 
siège de Tom pour surveiller le cérémonial, sous 
les ordres du lord grand-sénéchal et du premier 
gentilhomme de la cuisine.

Tom avait comme cela trois cent quatre-vingt-
quatre  officiers  attachés  à  sa  personne.  Ils 
n’étaient pas tous présents, cela se conçoit, car la 
pièce en eût à peine contenu le quart. Aussi Tom 
ne se doutait-il point qu’il eût besoin de tout ce 
monde pour boire, manger, dormir et se mouvoir.

Tous ceux qui étaient là avaient reçu le mot 
d’ordre ; ils avaient été avertis de l’indisposition 
passagère du prince ; ils savaient qu’ils n’avaient 
pas  à  se  montrer  surpris  de  ses  excentricités. 
Précaution fort utile ; car ces « excentricités » ne 
tardèrent pas à se manifester. Seulement elles ne 
firent qu’exciter la pitié. Tous étaient silencieux, 
peinés ;  personne  n’eût  osé  sourire.  D’ailleurs 
tous étaient profondément affligés du malheur qui 
frappait le jeune prince, si sincèrement aimé.
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Le  pauvre  Tom  mangeait  avec  ses  doigts ; 
mais personne ne riait de sa gaucherie ou n’avait 
l’air de s’en apercevoir. Il regardait curieusement, 
attentivement sa serviette dont le tissu et le dessin 
étaient en effet merveilleux.

– Enlevez-la,  s’il  vous  plaît,  dit-il  à  lord 
Berkeley, la bouche pleine, je pourrais la salir.

Le  premier  gentilhomme  héréditaire  de  la 
serviette  obéit  en  faisant  la  révérence  et  sans 
prononcer une parole. Tom examina ensuite les 
navets et la laitue, et demanda ce que c’était et si 
cela se mangeait. Car il n’y avait pas longtemps 
que ce légume et cette salade avaient été importés 
de  Hollande  en  Angleterre.  On  lui  répondit 
gravement,  respectueusement,  sans  paraître 
étonné.

Au  dessert,  il  se  bourra  les  poches  de 
noisettes.  Personne  n’eut  l’air  de  s’en  douter ; 
personne ne le contraria. Seulement, un moment 
après, il s’aperçut lui-même de sa maladresse, et 
chercha à la réparer en remettant une partie des 
noisettes sur la table, il avait compris qu’il venait 
de faire quelque chose qui ne convenait point à la 
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dignité d’un prince.
Tout à coup il sentit les muscles de son nez se 

contracter,  et  il  éprouva  à  l’extrémité  de  cet 
organe une très vive démangeaison. Il la supporta 
d’abord  courageusement ;  mais  bientôt  la 
titillation  augmenta  au  point  de  devenir 
intolérable. Alors il éprouva un grand trouble. Il 
regarda,  avec  anxiété,  le  premier  gentilhomme 
qui  se  tenait  à  sa  droite,  puis  le  premier 
gentilhomme  qui  se  tenait  à  sa  gauche,  et  ses 
yeux se remplirent de larmes.

À cette vue, les gentilshommes se consultèrent 
d’un  coup  d’œil,  et  l’un  d’eux  se  risqua  à  lui 
demander la cause de son chagrin.

Tom répondit naïvement ;
– Excusez-moi, je vous prie, mais mon nez me 

chatouille  horriblement.  J’ignore  les  us  et 
coutumes en pareil cas. Dépêchez-vous, de grâce, 
de  me  dire  ce  qu’il  y  a  à  faire,  car  dans  un 
moment je ne pourrai plus le supporter.

Personne  ne  sourit.  Tout  le  monde  était 
grandement  embarrassé.  On  s’interrogeait  des 
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yeux. La tribulation était générale. On ne savait à 
quoi se résoudre.  Il  y avait  là,  en effet,  un cas 
imprévu,  sans  précédent  dans  les  annales  de 
l’Angleterre.  Or,  le  maître  des  cérémonies  était 
absent, et personne n’eût osé prendre sur soi de 
donner  un  avis  en  cette  délicate  matière,  de 
proposer  une  solution  de  ce  grave  problème. 
Hélas ! Il n’y avait point de gentilhomme qui eût 
pour  privilège  héréditaire  de  gratter  le  nez  du 
prince !

Cependant  les  larmes  brillaient  plus  grosses 
sous  les  paupières  du  pauvre  Tom  et 
commençaient à rouler sur ses joues. Son nez, qui 
lui démangeait, réclamait impérieusement aide et 
secours. À la fin, la nature renversa les barrières 
de  l’étiquette.  Tom  demanda  intérieurement 
pardon  du  mal  qu’il  allait  faire,  et  porta 
craintivement la main à son visage.

L’assistance  se  sentit  tout  à  coup  soulagée 
d’un  grand  poids :  le  prince  s’était  gratté  lui-
même.

Le  repas  était  achevé.  Un  gentilhomme 
apporta un grand bol en or massif, rempli d’eau 
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de rose au parfum délicieux, et le présenta à Tom 
pour se rincer la bouche et se laver le bout des 
doigts. Le premier gentilhomme héréditaire de la 
serviette se tenait à côté de lui ; il avait sur le bras 
un linge d’une éclatante blancheur. Tom plongea 
les  yeux  dans  le  bol ;  il  eut  deux  ou  trois 
secondes d’hésitation,  puis il  le  porta des  deux 
mains à ses  lèvres  et  avala une grande gorgée. 
Ensuite il se retourna vers lord Berkeley et faisant 
claquer sa langue :

– Tenez, dit-il, buvez ça vous-même, si vous 
voulez, ça ne sent pas mauvais, mais ça n’est pas 
assez fort.

Cette  nouvelle  excentricité  attestait  d’une 
manière  indubitable  le  triste  état  de  l’esprit  du 
prince. Aussi déchira-t-elle tous les cœurs, car ce 
lamentable spectacle était peu fait pour provoquer 
l’hilarité.

Ce ne fut point la dernière gaucherie de Tom. 
À peine le chapelain avait-il pris place derrière le 
siège du prince, et les yeux demi-clos, la tête un 
peu penchée en arrière, les mains jointes, avait-il 
commencé  les  grâces,  que  le  prince  se  leva  et 
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quitta  la  table  au  beau  milieu  de  la  prière. 
Toutefois  personne  ne  prit  garde  à  cette 
inconvenance, et pas un des assistants ne s’avisa 
de faire remarquer que le prince avait commis un 
acte  inouï,  inqualifiable,  contraire  à  toute 
étiquette et même irréligieux.

Au reste, Tom paraissait ne plus s’inquiéter du 
qu’en  dira-t-on.  Il  avait  demandé  où  était  sa 
chambre, s’y était fait conduire et avait exprimé 
le désir qu’on le laissât seul.

Il  promena  ses  regards  autour  de  lui  et  vit 
pendre à la boiserie de chêne les diverses pièces 
d’une  armure  d’acier  splendidement 
damasquinée.  C’était  une panoplie  que  la  reine 
Catherine  Parr  avait,  peu  de  temps  auparavant, 
offerte en cadeau à Édouard Tudor.

Tom mit les cuissards, les gantelets, le heaume 
empanaché, tout ce qu’il put attacher sans aide ; il 
se  demanda  un  moment  s’il  n’appellerait  pas 
quelqu’un pour le reste, mais il se rappela tout à 
coup  qu’il  avait  dans  ses  poches  quelques 
noisettes  du  dîner,  et  il  se  dit  qu’il  ne  pouvait 
mieux faire que de les casser et de les manger là, 
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loin des yeux de ses gens de service et de tous ces 
gentilshommes  héréditaires  qui  l’accablaient  de 
leurs ennuyeuses obséquiosités. Il remit donc les 
pièces  de  l’armure  à  leur  place  et  croqua 
bravement ses noisettes.

C’était le premier instant de bonheur qu’il eût 
goûté depuis que Dieu,  pour la punition de ses 
péchés, avait fait de lui un prince. Quand il n’y 
eut plus de noisettes, ses yeux se fixèrent sur la 
bibliothèque. Il parcourut les titres des livres, et 
en  trouva  quelques-uns  qui  parlaient  de 
l’étiquette de la cour. C’était une bonne fortune. 
Il se coucha sur un divan et se mit en devoir de 
compléter son instruction princière.
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VIII

La question du sceau

Vers cinq heures, le roi Henri VIII s’éveilla. Il 
avait eu un sommeil fort agité.

– Ces rêves sinistres ne présagent rien de bon, 
se  dit-il.  Ma  fin  est  proche.  J’en  ai  le 
pressentiment.  Ces  songes  le  confirment. 
D’ailleurs mon pouls baisse.

Tout à coup ses yeux flamboyèrent.
– Et  pourtant,  murmura-t-il,  je  ne  veux  pas 

mourir avant d’être débarrassé de lui.
Un des officiers de service, voyant que le roi 

était éveillé, demanda ce qu’il y avait à répondre 
au lord chancelier qui attendait au-dehors le bon 
plaisir de Sa Majesté.

– Qu’on  l’appelle !  Qu’on  l’appelle ! 
s’exclama vivement le roi.
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Le lord chancelier entra, mit un genou en terre 
et dit :

– J’ai  donné l’ordre  que  m’a  transmis  Votre 
Majesté, et conformément à la volonté du Roi, les 
pairs du royaume, revêtus de leurs robes, se sont 
présentés  à  la  barre  du  Parlement  où,  ayant 
confirmé la sentence prononcée contre le duc de 
Norfolk,  ils  attendent  humblement  que  Votre 
Majesté daigne leur faire connaître ses desseins 
ultérieurs.

Un  éclair  de  joie  illumina  le  visage  de 
Henri VIII.

– Soulevez-moi,  dit-il,  je  veux me rendre en 
personne  au Parlement  et  sceller  de  ma propre 
main l’ordre d’exécution qui me délivrera de...

Sa voix s’éteignit ; une affreuse pâleur envahit 
ses  traits ;  les  gentilshommes  l’avaient 
respectueusement soutenu dans leurs bras. Ils le 
couchèrent  sur ses oreillers  et  lui  donnèrent  un 
cordial pour le ranimer.

Quand  il  eut  recouvré  ses  sens,  il  dit 
tristement :
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– Hélas !  J’avais  pourtant  attendu  avec 
impatience  cette  heure  bénie,  et  maintenant 
qu’elle  est  là,  je  me  trouve  déçu  dans  la  plus 
chère  de  mes  espérances.  Mais  hâtez-vous ! 
Hâtez-vous !  Que  d’autres  se  chargent  de  ce 
devoir,  puisqu’il  m’est  refusé  de  le  remplir. 
Qu’on nomme une commission du grand sceau, 
qu’on choisisse à l’instant les lords qui doivent la 
composer ;  choisissez-les  vous-même ;  mettez-
vous à l’œuvre. Hâtez-vous ! Hâtez-vous ! Avant 
demain je veux que l’on m’apporte sa tête !

– Les ordres du Roi seront exécutés. Plaise à 
Votre Majesté de commander que le grand sceau 
me soit rendu pour pouvoir remplir ma tâche.

– Le grand sceau ? Mais vous l’avez !
– Votre  Majesté  oublie  qu’elle  m’a  donné 

l’ordre de le  lui  remettre,  il  y a  deux jours,  en 
disant qu’il n’en serait point fait usage avant que 
Votre main royale n’eût scellé l’arrêt d’exécution 
du duc de Norfolk.

– C’est vrai,  je me rappelle...  Mais qu’est-ce 
que j’en ai fait ?... Je suis si faible... Je perds la 
mémoire... C est étrange ! Étrange !
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Le roi prononça quelques mots mal articulés ; 
il secoua à plusieurs reprises sa tête appesantie et 
porta la main à son front, comme s’il eût voulu 
feuilleter  ses  souvenirs.  À la  fin,  lord  Hertford 
s’agenouilla  au  pied  du  lit,  et  d’une  voix 
tremblante :

– Sire, dit-il, que Votre Majesté me pardonne 
l’audace de lui rappeler que plusieurs de ceux qui 
sont ici présents se souviennent, comme moi, que 
vous avez remis le grand sceau entre les mains de 
Son Altesse  Royale  le  prince  de  Galles,  en  lui 
enjoignant de le garder jusqu’au jour où...

– C’est  vrai !  interrompit  le  roi,  allez  le 
chercher, mais faites vite, le temps presse.

Lord  Hertford  courut  à  la  chambre  où  Tom 
était tout entier attaché à l’étude du cérémonial de 
la cour. Un instant après, il se retrouvait devant le 
roi.  Il  avait  l’air  défait,  anxieux ; il  avait  les 
mains vides.

– Hélas !  Sire,  dit-il,  en  baissant  la  tête,  je 
n’eusse  certes  point  voulu  annoncer  à  Votre 
Majesté  une  nouvelle  aussi  grave  et  aussi 
déplaisante ;  mais  que  pouvons-nous  contre  la 
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volonté de Dieu qui prolonge l’état affligeant du 
prince et ne lui permet point de se souvenir que 
vous lui avez remis le grand sceau ! Aussi ai-je 
eu hâte de vous apporter ce pénible message, afin 
de ne point perdre un temps qui est précieux, car 
il serait inutile de faire fouiller la longue suite de 
chambres  et  de  salons  qui  composent  les 
appartements de Son Altesse Roy...

Un geste de mécontentement l’interrompit.
Il y eut un long temps de silence. Puis le roi 

dit avec un accent de profonde tristesse :
– Pauvre enfant, qu’on le laisse en paix ! La 

main de Dieu s’est cruellement appesantie sur lui. 
Mon  cœur  se  brise  de  pitié  à  la  pensée  de  sa 
souffrance ;  je  me  sens  navré  de  ne  pouvoir 
porter  plus  longtemps  le  lourd  fardeau  des 
affaires sur mes vieilles épaules écrasées. Qu’on 
le laisse en paix !

Il ferma les yeux, murmura quelques paroles, 
puis  se  plongea  dans  un  silence  immobile.  Un 
instant  après  ses  paupières  se  rouvrirent ;  son 
regard erra vaguement  dans la  pièce et  s’arrêta 
enfin sur le lord chancelier, qui était demeuré à 
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genoux. Son visage s’empourpra de colère :
– Quoi !  s’écria-t-il.  Toi  encore  là !  Par  la 

gloire de Dieu,  va,  et  qu’on en finisse  avec ce 
traître ; sinon ta couronne de comte pourrait bien 
se réjouir demain de n’avoir plus à coiffer ta tête.

Le chancelier tressaillit.
– Sire, s’écria-t-il, que Votre Majesté ait pitié 

de moi ! J’attendais le sceau.
– Tu es donc fou, toi aussi, Hertford ! dit le roi 

avec dédain. Qu’importe le grand sceau ? N’ai-je 
point dans mon trésor le petit sceau qu’autrefois 
je  portais  sur  moi ? Puisque le  grand sceau est 
perdu,  le  petit  suffira ;  va,  va  le  prendre,  et 
souviens-toi que tu n’as point à reparaître ici sans 
m’apporter la tête de ce misérable.

Le pauvre chancelier ne se le fit pas répéter. Il 
ne se dissimulait point combien le voisinage du 
roi  était  dangereux.  Un frisson lui  courait  dans 
tous  les  membres.  Il  porta  sur-le-champ  son 
redoutable message au Parlement, alors composé 
de créatures serviles, et fixa au lendemain matin 
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l’exécution  du  premier  pair  d’Angleterre, 
l’infortuné duc de Norfolk.
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IX

La fête nautique

À neuf heures du soir, toute l’immense façade 
du palais qui donnait sur la Tamise était illuminée 
a  giorno.  Le  fleuve  même,  aussi  loin  que  le 
regard pouvait porter dans la direction de la Cité, 
était couvert de bateaux et de canots de plaisance, 
bordés  de  lanternes  vénitiennes,  et  gaiement 
balancés par les flots. On eût dit un vaste jardin 
semé de fleur de feu, qui se jouaient sous la brise 
d’été. Le grand perron de pierre dont les marches 
descendaient jusqu’au ras de l’eau, et où l’on eût 
pu  masser  sans  gêne  toute  l’armée  d’une 
principauté allemande, offrait un aspect féerique, 
avec  sa  double  rangée  de  hallebardiers  royaux 
miroitant sous leurs armures d’acier poli, tandis 
que des essaims de gens de service, aux costumes 
voyants  et  pailletés  d’or  et  d’argent,  passaient 

93



devant  eux  comme  autant  d’étoiles  filantes ; 
allant  et  venant,  montant  et  descendant,  pour 
activer les préparatifs de la fête.

Tout  à  coup les  soldats  et  les  serviteurs  qui 
encombraient les degrés du perron s’évanouirent 
comme  par  enchantement.  Il  se  fit  un  calme 
profond  et  solennel.  On  sentait  dans  l’air 
l’annonce de quelque chose de merveilleux. Sur 
les bateaux et les canots, où des torches allumées 
mariaient  maintenant  l’éclat  de  leurs  flammes 
rutilantes  aux  scintillations  des  lanternes, 
s’étaient  dressés  debout  des  myriades  de  gens, 
tous tournés vers le palais.

Une file de quarante ou cinquante barques de 
cérémonie  glissaient  en  amont  vers  le  perron. 
Elles étaient richement dorées et inclinaient avec 
grâce  tantôt  leurs  proues  élevées,  tantôt  leurs 
poupes  légères,  ornées  d’admirables  sculptures. 
Quelques-unes  étaient  élégamment  décorées  et 
portaient  des  bannières,  des  flammes,  des 
pavillons ;  d’autres  se  cachaient  presque 
entièrement sous des dais de drap d’or, sous des 
tentes  en  tapisseries  de  haute  lisse,  fabriquées 
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alors à  Arras,  et  chargées d’armoiries  brodées ; 
d’autres  arboraient  des  centaines  de  petits 
drapeaux de soie garnis de grelots d’argent, qui 
résonnaient  joyeusement  à  chaque  caresse  du 
vent ;  d’autres,  plus  superbes,  appartenant  aux 
gentilshommes  que  leurs  dignités  mettaient  en 
rapport direct avec le prince, laissaient flotter au 
fil de l’eau des quantités de boucliers et d’écus 
suspendus  côte  à  côte  avec  une  symétrie 
pittoresque,  et  donnaient  à  épeler,  sur  leurs 
magnifiques blasons, les plus illustres devises, les 
plus  nobles  armes  peintes  de  l’armorial 
d’Angleterre.  Chacune  de  ces  barques  de 
cérémonie était remorquée par un bateau à rames, 
portant, outre les rameurs, un corps de musiciens 
et  un  certain  nombre  d’hommes  d’armes,  le 
morion  en  tête,  la  poitrine  couverte  d’une 
cuirasse étincelante.

Une  troupe  de  hallebardiers,  qui  devaient 
servir  d’avant-garde  au  cortège,  vint  alors 
s’échelonner  sur  le  perron.  Ils  avaient  pour 
coiffure  une  toque  en  velours  coquettement 
piquée  au  côté  d’une  rose  en  argent,  pour 
vêtements  de  grandes  chausses  rayées  en  long, 
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noir et brun, des pourpoints de drap rouge foncé 
et bleu, blasonnés devant et derrière aux armes du 
prince, qui étaient trois plumes d’or enlacées. Les 
hampes  des  hallebardes  étaient  couvertes  de 
gaines  de  velours  cramoisi,  attachées  par  des 
clous d’or,  et  agrémentées de glands également 
en or. Ils étaient rangés sur deux files formant la 
haie depuis le haut du perron jusqu’au niveau de 
l’eau.

Des serviteurs portant la livrée du prince, or et 
cramoisi,  déroulèrent  sur  les  marches  un  épais 
tapis de drap mi-parti.

Alors on entendit  à  l’intérieur du palais  une 
brillante  fanfare,  à  laquelle  les  musiciens  des 
barques  firent  écho ;  deux huissiers  tenant  à  la 
main  une  verge  blanche  descendirent  d’un  pas 
grave  et  majestueux  les  degrés  du  perron. 
Derrière eux s’avançaient l’officier qui portait la 
masse civique, puis l’officier qui portait le glaive 
de la Cité, puis les différents sergents d’armes de 
la  garde  de  la  Cité,  en  grand  et  bizarre 
accoutrement, les manches chargées de plaques ; 
puis le roi d’armes en tabard avec les insignes de 
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la  Jarretière ;  puis  les  chevaliers  du Bain,  avec 
leurs manchettes de dentelles ; puis les écuyers ; 
puis les juges en robes d’écarlate et les sergents 
de la coiffe, ainsi appelés à cause de la coiffe de 
linon qu’ils  mettaient  sur  leur  tête  et  sous leur 
toque le jour de leur installation comme premiers 
avocats de la Cour ; puis le lord grand chancelier 
d’Angleterre,  en  robe  d’écarlate  ouverte  par-
devant  et  bordée  de  petit-gris ;  puis  une 
députation des aldermen, qui sont les magistrats 
municipaux  ou  échevins,  en  manteaux 
d’écarlate ; puis les sommités des différents corps 
de la Cité, en costume d’apparat.

Venaient  ensuite  douze  gentilshommes 
français, en splendide pourpoint de damas blanc 
barré d’or, avec le petit manteau court de velours 
cramoisi doublé de taffetas violet et les hauts-de-
chausses couleur de chair. Ils faisaient partie de 
la maison de l’ambassadeur de France. Après eux 
marchaient  douze  chevaliers  de  la  maison  de 
l’ambassadeur  d’Espagne,  vêtus  des  pieds  à  la 
tête  de  velours  noir  sans  aucun ornement.  Des 
seigneurs  appartenant  à  la  haute  noblesse 
d’Angleterre fermaient le cortège avec leurs gens.
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Une nouvelle fanfare résonna à l’intérieur du 
palais.  Alors  l’oncle  du prince,  le  futur  duc de 
Somerset,  se montra sous le portail.  Il  avait  un 
justaucorps  de  brocart  noir,  un  manteau 
d’écarlate semé de fleurs d’or et garni de dessins 
en fil d’argent. Il se tourna de manière à regarder 
l’ouverture  du  portail,  ôta  sa  toque  ornée  de 
plumes, fit une révérence jusqu’à terre et marcha 
à reculons, en s’inclinant à chaque marche qu’il 
descendait.

Il y eut une salve prolongée de fanfares, et un 
héraut proclama d’une voix retentissante :

– Place  à  très  haut  et  très  puissant  lord 
Édouard, prince de Galles !

Des langues de flammes coururent tout à coup 
sur  la  crête  des  murailles  du  palais ;  une 
explosion pareille à celle de la foudre ébranla les 
airs ; la foule, massée sur le fleuve et aux abords, 
éclata en une immense clameur de joie ; et Tom 
Canty, le héros de cette fête, apparut à tous les 
yeux éblouis, debout, la tête légèrement inclinée, 
comme  il  convient  à  un  prince  qui  reçoit 
l’hommage de son peuple.
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Il avait un ravissant pourpoint de satin blanc, 
avec plastron de drap rouge poudré de diamants 
et  bordé  d’hermine.  Sur  ses  épaules  s’attachait 
légèrement  un  manteau  de  brocart  blanc  où 
brillait en poncifs le cimier aux trois plumes. Ce 
manteau était doublé de satin bleu, il était semé 
de perles  et  de pierres  précieuses  et  retenu par 
une agrafe en brillants.

Tom portait au cou l’ordre de la Jarretière et 
plusieurs ordres étrangers. Il se tenait sur la plus 
haute  marche  du  perron,  et  les  milliers  de 
lumières  concentrées  sur  lui  le  rendaient  si 
resplendissant que ceux qui le contemplaient avec 
avidité en étaient pour ainsi dire aveuglés.

Qui  donc  aurait  cru  dans  cette  multitude 
fascinée  que  l’enfant,  objet  de  ces  transports 
presque idolâtres, n’était autre que Tom Canty, le 
petit  pauvre  d’Offal  Court,  né  dans  un galetas, 
grandi  dans  les  ruisseaux  de  Londres,  mourant 
hier  encore  de  faim  quand  il  errait,  vêtu  de 
haillons, et se vautrait dans la boue ?
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X

Souffrances du prince

On se rappelle que John Canty avait emporté 
le  vrai  prince  dans  l’allée  empuantie  d’Offal 
Court, traînant sur ses talons une meute d’affreux 
drôles braillant  et  battant  des mains.  Une seule 
voix  s’était  élevée  au  milieu  de  cet  ignoble 
concert de vociférations pour protester en faveur 
du pauvre enfant : mais le tumulte était tel que la 
voix se perdit étouffée.

Le  prince  continuait  à  se  débattre,  furieux, 
écumant, rugissant d’être ainsi outragé.

John  Canty  n’avait,  on  le  sait,  d’ordinaire 
qu’une faible dose de patience. Le moment arriva 
bientôt  où,  hors  de  lui,  il  leva  son  gourdin  de 
chêne sur la tête du prince. Alors l’homme qui 
avait été seul à prendre la défense de la victime, 
saisit le bras du bourreau, qui reçut sur son propre 
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poing le coup destiné à l’enfant.
– Ah !  tu  veux  te  mêler,  cria  Canty.  Tiens, 

voilà pour ta peine !
La  terrible  massue  s’abattit  sur  le  crâne  de 

l’homme ; il  y eut un cri d’horreur ;  une masse 
confuse s’affaissa sur le sol, et disparut sous les 
pieds de la  populace,  sans que cet  incident  eût 
arrêté un moment les rires, les beuglements et les 
blasphèmes.  Puis  la  bande  hideuse  s’écoula, 
abandonnant  dans  les  ténèbres  celui  qui  était 
tombé et gisait inanimé.

Quelques instants plus tard, le prince se trouva 
dans  l’affreux  réduit  de  John  Canty,  qui  avait 
fermé la porte au nez des derniers curieux. Une 
chandelle  de  suif,  fichée  dans  le  goulot  d’une 
bouteille,  éclairait  d’une  vague  lueur  le  gîte 
repoussant et ceux qui l’occupaient. Deux jeunes 
filles,  sales,  crasseuses,  mal  peignées,  étaient 
blotties dans un coin auprès d’une femme encore 
jeune ;  elles  avaient  l’air  hagard  des  animaux 
habitués à être battus et paraissaient s’attendre à 
une terrible averse de coups. Dans un autre coin 
se tenait accroupie une épouvantable vieille, aux 
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cheveux gris pendant en désordre sur son visage, 
aux traits flétris par le vice et la boisson, pareille 
à  une  sorcière,  les  yeux  haineux  et  les  poings 
crispés. Ce fut à elle que s’adressa John Canty en 
entrant :

– Ne bouge pas, la vieille, dit-il avec un juron. 
Je  vais  te  faire  voir  une  drôle  de  mascarade. 
Donne-toi le temps de rire, tu lâcheras ensuite tes 
poings  sur  qui  tu  voudras.  Approche  ici, 
mauvaise herbe, répète ce que tu m’as dit, si tu 
t’en  souviens  encore.  Allons,  crache-nous  ton 
nom. Hein ! Tu dis que tu es...

Le  petit  prince  sentit  affluer  le  sang  à  son 
cerveau. Il leva sur l’infâme personnage, qui osait 
l’apostropher, un regard ferme et indigné.

– Il  faut  que  vous  soyez  dépourvu  de  toute 
éducation  et  de  toute  vergogne  pour  me 
commander de vous parler. Je vous le dis encore, 
comme  je  vous  l’ai  dit  déjà,  je  suis  Édouard 
Tudor, prince de Galles. Je vous ai donné l’ordre 
de  me  reconduire  au  palais.  Faut-il  vous  le 
répéter ?

Cette  réponse  froide,  hautaine,  cloua  la 
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sorcière  au  parquet.  Elle  était  stupéfiée, 
suffoquée.  Ses  yeux  démesurément  ouverts  se 
fixaient avec hébètement sur le prince. Quant à 
Canty, ce qu’il venait d’entendre lui avait donné 
un accès de fou rire. Sur la mère de Tom et sur 
ses deux sœurs l’effet produit avait été tout autre, 
au  contraire.  Leur  effroi,  leurs  angoisses  se 
traduisirent par l’expression chagrine et éperdue 
de leur visage. Elles s’élancèrent avec effarement 
vers le malheureux enfant, dont elles lisaient déjà 
le sort dans les regards menaçants de la vieille et 
de son fils.

– Oh ! Tom, pauvre Tom, pauvre petit !
La mère de Tom était tombée à genoux devant 

le  prince,  et,  les  deux  mains  appuyées  sur  les 
épaules d’Édouard Tudor, elle attachait sur lui ses 
grands yeux pleins de larmes.

– Ah ! mon pauvre enfant,  dit-elle,  tes folles 
lectures ont fait leur œuvre et t’ont pris le peu de 
cervelle  qui  te  restait.  Je  te  l’avais  bien  dit 
pourtant ;  mais  tu  n’as  pas  voulu  m’écouter. 
Pourquoi as-tu brisé le cœur de ta malheureuse 
mère ?
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Le prince la regarda avec pitié, et d’une voix 
affectueuse :

– Votre  fils  n’est  ni  malade,  ni  fou,  brave 
femme, dit-il. Calmez-vous. Il est au palais. Que 
l’on m’y ramène, et sur-le-champ, le roi mon père 
donnera  l’ordre  de  vous  rendre  celui  que  vous 
regrettez.

– Le roi ton père ! Oh ! mon enfant, ne parle 
point  ainsi.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  ces  mots 
peuvent attirer de malheurs sur toi et sur nous. Tu 
veux  donc  nous  perdre  tous  tant  que  nous 
sommes. Chasse ces rêves affreux. Recueille tes 
souvenirs  égarés.  Regarde-moi  bien.  Ne  suis-je 
pas ta mère ; n’est-ce pas moi qui t’ai bercé, qui 
t’ai toujours aimé ?

Le  prince  laissa  aller  faiblement  sa  tête  de 
droite à gauche.

– Dieu m’est témoin, dit-il, que je suis navré 
de vous affliger ainsi ; mais, en vérité, je ne vous 
connais  point,  et  c’est  la  première  fois  que  je 
vous vois.

La  femme  s’affaissa  sur  elle-même  et, 
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couvrant son visage de ses deux mains, elle éclata 
en sanglots déchirants.

– Hein,  la  vieille,  ricana  John  Canty,  que 
t’avais-je  dit ?  Admirablement  jouée,  n’est-ce 
pas,  cette  comédie !  Çà,  Nan,  çà,  Bet,  voulez-
vous bien ne pas rester plantées sur vos jambes 
devant votre prince, drôlesses éhontées ! Allons, 
à genoux, et plus vite que ça, graine de misère, et 
qu’on fasse la révérence !

Un  rire  sarcastique  accompagna  cette 
injonction.  Les  deux  filles  voulurent  plaider 
timidement pour leur frère.

– Laisse-le, père, supplia Nan, il a besoin de se 
coucher, le repos et le sommeil lui guériront sa 
folie.

– Oh ! oui, laisse-le, père, appuya Bet. Il n’en 
peut plus.  Il  est  plus malade que d’habitude. Il 
sera mieux demain et il mendiera gentiment, et il 
ne reviendra pas les mains vides.

Ces  dernières  paroles  calmèrent  l’hilarité  de 
John Canty, car elles le ramenaient brusquement 
à la réalité de sa misère. Il se tourna avec colère 
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vers le prince, et d’une voix brutale :
– Demain  l’homme  qui  nous  loue  ce  taudis 

viendra nous réclamer les deux pence que nous 
lui  devons ;  deux  pence,  entends-tu,  pour  une 
demi-année de loyer ;  et  si  nous ne payons pas 
tout cet argent, on nous mettra dehors. Et c’est toi 
qui  en  seras  cause,  avec  ta  paresse  à  mendier, 
vaurien que tu es !

Le prince recula.
– Votre langage et vos gestes ne m’inspirent 

que dégoût, dit-il. Je vous affirme encore une fois 
que je suis le fils du roi.

La large paume de Canty s’était appesantie sur 
l’épaule du prince ; il le poussa dans les bras de 
la mère de Tom. Celle-ci le serra sur sa poitrine 
et le couvrit de son corps pour le soustraire à la 
pluie de gifles qui, sans elle, l’aurait accablé.

Les  deux  filles  épouvantées  s’étaient 
pelotonnées  dans  le  coin.  Alors  la  grand-mère 
accourut, le poing levé pour assister son fils.

Le  prince  s’était  arraché  aux  bras  qui  le 
tenaient généreusement emprisonné.
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– Laissez-moi, dit-il, je ne veux pas que vous 
ayez à souffrir pour moi. Laissez ces bêtes brutes 
assouvir leur fureur sur moi seul.

Les  bêtes  brutes  ne  se  firent  pas  prier. 
L’exclamation du prince avait  porté leur fureur 
au  comble.  Aussi  abattirent-elles 
consciencieusement  leur  besogne.  Le  pauvre 
enfant passa comme une balle de main en main. 
Quand il ne lui resta plus une place sur le corps 
qui n’eût été criblée de coups, ce fut le tour des 
filles,  puis  celui  de  la  mère,  et  elles  payèrent 
toutes  trois  avec  usure  la  sympathie  qu’elles 
avaient montrée pour la victime.

– Et maintenant, rugit Canty, tout le monde au 
lit. La farce est jouée !

Il  souffla  la  chandelle,  et  chacun fit  silence. 
Quelques instants après, des ronflements sonores 
annoncèrent que le chef de la famille et sa mère 
cuvaient leur boisson.

Les deux jeunes filles se glissèrent auprès du 
prince et le couvrirent tendrement de paille et de 
haillons pour réchauffer ses membres meurtris et 
glacés. La mère de Tom rampa aussi jusqu’à lui, 
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écarta doucement les cheveux qui lui couvraient 
le visage, le baisa au front en pleurant tout bas, et 
en lui murmurant à l’oreille des paroles de pitié 
entrecoupées de grosses larmes qui lui tombaient 
sur les joues. Elle tenait caché dans sa main un 
croûton  qu’elle  lui  apportait ;  mais  la  douleur 
avait  ôté  tout  appétit  au  fils  infortuné  de 
Henri VIII,  et  d’ailleurs  il  ne  se  sentait  aucune 
envie pour ce pain noir, rassis, sale et écœurant.

Il se montra toutefois très touché du courage 
qu’avaient eu les pauvres femmes en prenant sa 
défense  et  de  la  commisération  qu’elles  lui 
témoignaient. Il les remercia en termes nobles et 
princiers et leur donna la permission de se retirer, 
en les priant de bannir leurs soucis. Et il ajouta 
que  le  roi  son  père  ne  laisserait  point  sans 
récompense  ce  loyal  dévouement  et  ces 
charitables marques de soumission.

Ce retour à  la folie serra plus que jamais le 
cœur  de  la  malheureuse  mère ;  elle  enlaça  le 
prince  de  ses  bras,  le  combla  de  baisers,  puis, 
suffoquée par ses larmes, elle regagna son lit, en 
s’aidant  des  pieds  et  des  mains  pour  ne  faire 
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aucun bruit.
Accablée  de  tristesse,  elle  se  livra  aux  plus 

sombres réflexions.  Cependant,  petit  à  petit,  un 
doute  étrange  surgit  dans  sa  pensée.  Elle  se 
demanda  s’il  n’y  avait  point  dans  cet  enfant 
qu’on venait de maltraiter si cruellement sous ses 
yeux  je  ne  sais  quoi  d’indéfinissable  qui  avait 
jusque-là  manqué  à  Tom  Canty,  qu’il  fut  sain 
d’esprit ou fou.

Elle ne pouvait préciser ce qu’elle pressentait, 
elle  ne  pouvait  dire  au  juste  ce  que  c’était,  et 
pourtant son instinct de mère percevait, discernait 
quelque chose.

Si cet enfant n’était pas son fils, après tout ? 
Certes,  la  supposition  était  absurde.  Elle  ne 
pouvait  s’empêcher d’en rire,  quels que fussent 
son affliction et son trouble ; mais c’est égal, elle 
ne pouvait se résoudre à repousser complètement 
cette idée qui hantait son cerveau. C’était une de 
ces idées qui poursuivent l’esprit, l’obsèdent, le 
harcèlent,  se  cramponnent  sous  l’arcade 
sourcilière, et ne se laissent déloger à aucun prix.

À  la  fin,  la  pauvre  mère  n’y  tint  plus,  elle 

109



comprit qu’elle n’aurait de trêve et de cesse qu’à 
la  condition  d’avoir  établi  par  une  preuve 
irréfragable,  irréfutable,  hors  de  tout  conteste, 
que cet enfant était ou n’était pas son fils ; elle se 
persuada  qu’il  n’y  avait  pas  d’autre  moyen  de 
bannir ce doute affreux qui l’envahissait de plus 
en plus.

Oui, c’était bien là le vrai, le seul remède qui 
lui  restât  pour  sortir  de  cette  poignante 
incertitude.

Alors elle mit son esprit à la torture. Quel était 
le signe infaillible auquel elle reconnaîtrait Tom ? 
Problème plus facile à poser qu’à résoudre. Elle 
passa  successivement  en  revue  tous  les  indices 
qui eussent pu lui fournir le dernier mot de cette 
navrante situation ; mais elle se vit obligée de les 
écarter l’un après l’autre, car aucun d’eux n’était 
absolument sûr, absolument parfait, et il lui fallait 
un  témoignage  qui  ne  laissât  prise  à  aucune 
objection.

En vain elle  se  creusait  la  tête,  en vain elle 
déshabillait  Tom  dans  sa  pensée  et  parcourait 
anxieusement  tout  son  corps,  le  palpant  en 
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quelque  sorte ;  en  vain  elle  se  représentait  sa 
tournure, ses gestes accoutumés : elle ne trouvait 
rien  qui  lui  donnât  satisfaction.  Elle  en  arriva 
bientôt  à  se  dire  qu’il  était  inutile  de  chercher 
plus loin, qu’il fallait y renoncer.

Au  moment  où  elle  allait  prendre  cette 
résolution  découragée,  elle  entendit  le  souffle 
régulier  de  l’enfant  qui  s’était  endormi.  Elle 
écouta, et il lui sembla que ce souffle, produit par 
un  retour  normal  à  intervalles  égaux  des 
phénomènes  d’inhalation  et  d’exhalation,  était 
entrecoupé  de  petites  saccades,  de  légers  cris 
étouffés comme ceux que l’on pousse quand on a 
le cauchemar. Le hasard venait enfin de la mettre 
sur la voie.

Elle se dressa sur son séant, agitée, fiévreuse, 
et  sortit  de  son  lit  avec  un  redoublement  de 
précaution. Et tandis qu’elle rampait vers la table 
où était la chandelle éteinte, elle se disait :

– Pourquoi  cela  ne  m’est-il  pas  revenu  plus 
tôt ? Oui, je me souviens parfaitement qu’un jour, 
quand  il  était  tout  petit,  un  peu  de  poudre  lui 
éclata au visage et faillit l’aveugler, et que depuis 
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ce moment on ne l’a jamais brusquement arraché 
à  ses  rêves  ou  à  ses  pensées,  sans  qu’il  ait, 
comme il fit alors, couvert ses yeux de la main, 
non  comme  tout  le  monde  avec  la  paume  en 
dedans, mais toujours avec la paume en dehors ; 
je l’ai  vu cent  fois,  et  cela n’a jamais manqué. 
Ah ! Je saurai bien à quoi m’en tenir maintenant !

Elle avait atteint la chandelle, l’avait allumée, 
avait  caché  la  flamme  avec  sa  main  et  était 
arrivée auprès du petit prince.

Doucement, avec une extrême circonspection, 
elle se pencha sur lui, retenant sa respiration et 
tremblant d’émotion et  de peur.  Puis,  tout d’un 
coup,  elle  fit  passer  la  lumière  sur  ses  yeux et 
donna  avec  l’articulation  du  doigt  deux  coups 
secs sur le parquet.

Le  dormeur  ouvrit  les  paupières,  promena 
autour  de  lui  un  regard  inconscient  et  se 
rendormit. Il n’avait pas remué la main.

La  pauvre  femme  demeura  frappée  de 
stupeur ; son sang se glaçait dans ses veines ; elle 
fit  un violent effort  pour se contenir,  rampa un 
peu à l’écart et s’abîma dans ses pensées.
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L’expérience  avait  échoué.  Mais  la  folie  de 
Tom n’avait-elle  pas  eu  pour  effet  de  lui  faire 
perdre toutes ses habitudes passées,  jusqu’à ses 
tics mêmes ? Cela était-il possible ? Elle y crut un 
moment,  mais aussitôt  après le doute l’étreignit 
plus cruellement.

– Non, dit-elle, si sa tête est folle, ses mains ne 
le  sont  point ;  il  ne  se  peut  pas  qu’il  ait  d’un 
instant à l’autre perdu ce mouvement  instinctif, 
qui lui  était  familier  depuis tant  d’années.  Ah ! 
Que je suis malheureuse et quelle rude épreuve !

Toutefois l’espoir n’était pas moins opiniâtre 
que le doute. Elle ne pouvait se décider à accepter 
la première expérience comme décisive. L’avait-
elle  bien  faite ?  Ne  valait-il  pas  mieux 
recommencer ? Il était clair que si elle n’avait pas 
réussi,  il  y  avait  eu  accident,  précaution  mal 
prise, peut-être même n’avait-elle pas exactement 
observé.

Elle  arracha  l’enfant  à  son  sommeil  une 
deuxième fois, une troisième fois. Le résultat fut 
le même :  il  remuait  les paupières,  les yeux, la 
tête ; il ne remuait pas les mains.
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Alors  elle  se  traîna jusqu’à  son lit,  éperdue, 
affolée,  n’osant  plus  penser,  et  elle  s’endormit 
ainsi, tandis que ses lèvres murmuraient :

– Mais je ne puis pourtant pas renier mon fils ; 
non, non, cela ne se peut pas ; c’est lui, ce doit 
être lui !

Le  prince,  de  son  côté,  une  fois  qu’il  avait 
cessé d’être un sujet sur lequel la pauvre mère de 
Tom  Canty  étudiait  les  phénomènes  de  la 
sensibilité  visuelle,  s’était  replongé  dans  ce 
profond repos que goûte un enfant  de son âge, 
même  après  les  plus  violentes  secousses. 
Plusieurs heures s’écoulèrent  ainsi.  Petit  à  petit 
toutefois il sortit de sa léthargie, et, se soulevant 
sur le coude, il appela à mi-voix :

– Sir William !
Puis au bout d’un moment :
– Holà !  Sir  William  Herbert !  Approchez ! 

Écoutez l’étrange rêve que j’ai fait. Sir William, 
m’entendez-vous ?  J’ai  rêvé  que  l’on  m’avait 
changé en  pauvre,  et  que...  Holà !  Gardes !  Sir 
William !  Quoi !  Personne  ici,  pas  même  de 
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chambellan  de service !  Ah !  cela  ne saurait  se 
passer ainsi ; je...

– Qu’as-tu ? dit  une voix douce tout près de 
lui, qui appelles-tu ?

– Je demande sir  William Herbert.  Qui êtes-
vous ?

– Moi ? Qui je suis ? Mais... ta sœur Nan. Ah ! 
c’est vrai, Tom, j’avais oublié, tu es fou, pauvre 
petit,  tu  es  toujours  fou,  je  n’aurais  pas  dû 
t’éveiller. Mais tais-toi, je t’en supplie, ou nous 
allons tous être battus à mort.

Le prince s’était dressé sur son séant ; il était 
pâle et hagard. Les souffrances que lui causaient 
ses meurtrissures le rappelèrent à la réalité. Il se 
laissa  retomber  sur  sa  paille  infecte,  en 
gémissant :

– Hélas ! Ce n’était donc pas un rêve !
Alors  tous  les  tourments  qu’il  avait  endurés 

depuis la veille,  et  que le sommeil  lui  avait  un 
moment  fait  oublier,  revinrent  en  foule  à  son 
esprit :  il  se  rendit  compte  de  l’horreur  de  son 
sort,  et  il  comprit  qu’il  n’était  plus  le  prince, 
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choyé  dans  son  palais,  adoré  par  toute  une 
nation ;  il  sentit  qu’il  n’était  désormais  qu’un 
pauvre, un misérable, un de ceux que la société 
rejette de son sein, un meurt-de-faim, un va-nu-
pieds vêtu de haillons ; il vit qu’il était enfermé 
dans un antre de bêtes sauvages, accouplé à des 
mendiants, à des voleurs.

En  même  temps  il  perçut  un  bruit  confus 
d’exclamations,  de  rixes  et  de  cris  qui  lui 
paraissaient monter dans l’escalier et s’approcher 
de  la  chambre  où  il  était  couché.  Soudain, 
plusieurs  coups  précipités  ébranlèrent  la  porte. 
John Canty cessa de ronfler, se frotta les yeux et 
demanda :

– Hein !  Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  Qu’est-ce  que 
vous voulez ?

Une voix du dehors répondit :
– Sais-tu qui tu as assommé ?
– Non ; qu’est-ce que cela peut me faire ?
– Tu  changeras  de  ton  quand  tu  sauras  qui. 

Gare à ton cou ! Si tu ne veux pas tirer la langue 
tout à l’heure, file au plus vite. L’homme est en 
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train de rendre l’âme. C’est le Père André !
– Hein !  Ça  va  mal  alors.  Dieu  nous  fasse 

merci, s’exclama Canty.
D’un saut il fut debout, d’un cri il éveilla sa 

famille.
– Allons,  qu’on  se  ramasse,  commanda-t-il ; 

j’ai tout juste le temps de tirer mes grègues. Eh 
bien !  Va-t-on rester  là  et  se  laisser  prendre  et 
pendre comme des imbéciles ?

Cinq minutes après,  toute la tribu des Canty 
était  dans  la  rue  et  cherchait  son salut  dans  la 
fuite. John tenait le bras du prince serré dans sa 
main comme dans un étau et l’entraînait derrière 
lui dans l’allée ténébreuse, tandis qu’il lui criait à 
mi-voix, en manière d’avertissement :

– Tiens ta langue, fou de malheur, et ne va pas 
nommer notre nom. J’en veux prendre un autre 
tout neuf pour faire perdre ma piste aux chiens de 
justice qu’on va lâcher à nos trousses.  Tiens ta 
langue, ou gare à toi !

Puis, s’adressant aux femmes :
– Si nous sommes coupés, le rendez-vous est à 
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London Bridge ; le premier arrivé à la boutique 
du drapier qui est sur le pont attendra les autres ; 
de là nous fuirons ensemble jusqu’à Southwark.

Tout  à  coup  ils  débouchèrent  en  pleine 
lumière, au milieu de la multitude massée au bord 
du fleuve.

La populace chantait, dansait, criait. Les feux 
de joie allumés de distance en distance le long de 
la  Tamise,  en  aval  et  en  amont,  formaient  un 
cordon  flamboyant  qui,  de  part  et  d’autre,  se 
prolongeait  à  l’horizon  à  une  distance  infinie. 
London Bridge était illuminé, Southwark Bridge 
aussi ;  le  fleuve  ressemblait  à  une  mer 
phosphorescente où couraient, en tous sens, des 
feux-follets de cent couleurs diverses ; à chaque 
instant  on  entendait  les  explosions  des  feux 
d’artifice  partant  sur  vingt  points  à  la  fois, 
lançant, à une hauteur prodigieuse, leurs gerbes 
splendides  qui  se  mêlaient,  se  croisaient  et 
retombaient  en  pluie  épaisse  d’étoiles 
éblouissantes,  bleues,  vertes,  rouges,  faisant  la 
nuit  plus  lumineuse  que  le  jour.  Les  groupes 
allaient et venaient par milliers, bras dessus, bras 
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dessous, se pressant, se poussant et hurlant à tue-
tête. Tout Londres était sur pied.

John  Canty  lança  deux  ou  trois  jurons  qui 
traduisaient sa fureur et commanda de battre en 
retraite ; mais il était trop tard. En un clin d’œil 
toute la tribu fut engloutie dans la ruche humaine, 
qui s’ouvrit pour se refermer aussitôt sur eux.

En même temps, ils se trouvèrent séparés les 
uns des autres.

Cependant  Canty  retenait  toujours  le  prince 
comme eût fait un oiseau de proie dans sa serre. 
Le cœur du pauvre enfant battait d’espérance, car 
il venait d’entrevoir une possibilité d’évasion.

En ce moment, un gros batelier, qui dépassait 
tout  le  monde  de  la  tête  et  que  les  fréquentes 
libations  avaient  sans  doute  porté  au  suprême 
degré de l’irritabilité, trouva que Canty jouait un 
peu trop des coudes pour se frayer un passage. Il 
lui posa l’une de ses énormes pattes d’ours sur 
l’épaule, et d’un ton goguenard :

– Tu es donc bien pressé, toi ! dit-il. Il faut que 
tu  aies  l’âme  bourrelée  de  bien  male  besogne 
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pour  vouloir  t’en  aller  d’ici,  quand  tous  les 
loyaux sujets du Roi font liesse et bombance.

– Je fais ce que je fais, cela ne te regarde pas, 
répondit  Canty  brutalement.  Lâche-moi,  laisse-
moi passer.

– Ah ! c’est comme ça que tu le prends ; tu te 
fâches quand tout le monde rit :  eh bien ! nous 
allons voir ; tu ne passeras point avant d’avoir bu 
à la santé du prince de Galles.

En disant ces mots, le batelier lui avait barré le 
passage.

– Soit !  Qu’on me donne la  coupe,  et  qu’on 
fasse vite.

Une vingtaine d’individus s’interposèrent.
– La  coupe  d’amour !  La  coupe  d’amour ! 

cria-t-on, la coupe d’amour au drôle impudent, ou 
qu’on le jette en pâture aux poissons !

Alors on apporta avec cérémonie un grand pot 
d’étain  à  deux  anses,  dit  coupe  d’amour.  Le 
batelier saisit l’une des anses de la main droite et, 
feignant de porter sur l’autre bras une serviette, il 
présenta  le  pot  à  Canty  qui,  suivant  l’antique 
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usage,  devait,  pour  faire  preuve  de  sincère 
fraternisation, prendre d’une main l’autre anse, et 
de sa seconde main soulever le couvercle.

Grâce  à  ce  double  mouvement,  le  prince  se 
trouva libre.  Il  ne  perdit  pas  le  temps,  plongea 
sous  les  jambes  de  ceux  qui  l’entouraient  et 
disparut. Une minute après, il eût été tout aussi 
difficile  de le  retrouver  dans cet  océan humain 
que d’aller chercher une pièce de six pence1 au 
fond de l’Atlantique.

Il ne fut pas long à s’en convaincre. Aussi ne 
s’occupa-t-il  plus  que  de  lui-même,  sans  se 
soucier de ce qu’était devenu John Canty. Il lui 
vint également à l’esprit une autre idée. Il se dit 
qu’en  ce  moment  un  faux  prince  de  Galles 
recevait  à  sa  place  les  honneurs  et  les 
acclamations  qui  lui  étaient  dus  à  lui,  Édouard 
Tudor.  Il  n’eut  pas  beaucoup  de  peine  à  se 
persuader que cet imposteur était Tom Canty, le 
petit pauvre qui avait impudemment mis à profit 
l’occasion inouïe offerte à son audace.

1 Petite  pièce  d’argent,  valant  soixante  centimes  et  ayant  le 
module d’une pièce française de cinquante centimes.
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Il n’y avait en conséquence qu’une seule chose 
à  faire :  c’était  de  chercher  le  chemin  de 
Guildhall, de courir à l’hôtel de ville de la Cité, 
où  avait  lieu  le  banquet  du  lord  maire  et  des 
aldermen, de se faire reconnaître et de dénoncer 
l’usurpateur.

– Il sera laissé à Tom Canty, se dit le prince, le 
temps  raisonnablement  nécessaire  pour  remplir 
ses devoirs religieux ; après quoi, il sera pendu, 
roué, écartelé, suivant la loi en vigueur pour les 
cas de haute trahison.
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XI

À Guildhall

La  barque  royale,  escortée  par  sa  brillante 
flottille, descendit majestueusement la Tamise, en 
traversant  la  forêt  de  bateaux  illuminés.  L’air 
était  chargé  de  sons  harmonieux ;  les  feux 
allumés  au  bord  du  fleuve  le  rayaient  de  leurs 
fauves  reflets.  Au  loin,  la  Cité  semblait  se 
coucher dans une nuée de gloire.  Au-dessus de 
ses maisons et de ses édifices flottaient de blancs 
panaches de fumée ou se dressaient tout à coup, 
pour disparaître aussitôt, des aigrettes lumineuses 
qu’on eût prises de loin pour des lances chargées 
des plus fines pierreries. À mesure que le cortège 
nautique avançait en replis onduleux, la multitude 
saluait  son  passage  par  des  hourras 
ininterrompus ;  les  pièces  d’artifice  lançaient 
leurs bouquets éblouissants, les canons tonnaient 
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de proche en proche.
Pour Tom Canty, enseveli  dans ses coussins 

de  soie,  ces  embrasements,  ces  accords,  ces 
clameurs  présentaient  un  spectacle  inouï, 
inoubliable,  merveilleux.  Pour  ses  deux  petites 
amies, à ses côtés, la princesse Élisabeth et lady 
Jane Grey, tout cela était insignifiant.

Arrivé à Dowgate, qui était la porte de la Cité, 
la  flottille  fut  remorquée  le  long  du  canal  de 
Walbrook  (couvert  depuis  deux  siècles,  et 
aujourd’hui  complètement  bâti),  jusqu’à 
Bucklersbury.  Elle  passa  devant  une  rangée  de 
maisons dont toutes les fenêtres étaient pavoisées 
et éclairées, puis sous des ponts que le poids de la 
foule menaçait de faire effondrer, et s’arrêta enfin 
dans  un  bassin,  à  l’endroit  où  est  maintenant 
Barge  Yard,  au  centre  de  l’ancienne  Cité  de 
Londres.  Tom  mit  pied  à  terre,  et  suivi  de  la 
splendide procession, il traversa Cheapside, Old 
Jewry,  Basinghall  Street,  et  fit  halte  devant 
Guildhall.

Tom et les petites princesses furent reçus, avec 
le cérémonial accoutumé, par le lord maire et les 
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anciens de la  Cité,  en robes d’écarlate,  avec la 
chaîne d’or au cou. On les conduisit sous un dais 
magnifique, élevé sur une estrade au bout de la 
grande salle. Devant eux marchaient les hérauts 
chargés  de  faire  les  proclamations,  puis  le 
massier et le porte-glaive de la Cité. Les lords et 
les ladies qui faisaient partie de la suite de Tom et 
des princesses prirent place derrière eux.

Au  bout  de  la  table  d’honneur  était  dressée 
une  autre  table  moins  haute,  où  s’assirent  les 
grands  dignitaires  de  la  Cour  et  les  autres 
convives de naissance noble, avec les notables de 
la  Cité ;  les  membres  de  la  Chambre  des 
communes étaient rangés devant une multitude de 
petites tables, dans la partie basse de la salle. Du 
haut de leur immense piédestal, les deux géants 
Gog  et  Magog,  antiques  gardiens  de  la  Cité, 
contemplaient  avec  bienveillance  cette  foule 
illustre qui s’agitait  à leurs pieds, et semblaient 
sourire  à  la  vue  d’un  spectacle  tant  de  fois 
renouvelé  pour  eux  depuis  les  générations  les 
plus éloignées. Il y eut une sonnerie de cors, puis 
une  proclamation ;  puis  un  gros  sommelier  se 
montra au haut d’un juchoir encastré dans le mur 
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de gauche et descendit de cette espèce de chaire, 
suivi par une armée de serviteurs et d’officiers de 
cuisine,  qui  portaient,  avec  une  solennelle 
gravité, le royal chevalier de l’Aloyau,  Sir Loin, 
fumant et prêt à être dépecé.

Quand le chapelain eut dit le bénédicité, Tom, 
averti par lord Hertford, se leva, et toute la salle 
imita  son  exemple.  Il  prit  une  grande  coupe 
d’amour  en  or  massif,  qu’il  tenait  d’une  main, 
tandis  que  la  princesse  Élisabeth  touchait 
délicatement l’autre anse, puis il  but lentement. 
Après quoi il passa la coupe à lady Jane, qui la 
passa à son tour à son voisin. Lorsque la coupe 
eut  circulé  dans  toute  l’assemblée,  le  banquet 
commença.

À minuit l’animation était au comble. Alors on 
vit un de ces spectacles pittoresques qui étaient 
tant admirés à cette époque :

L’assistance ayant  laissé  au milieu d’elle  un 
espace vide, on introduisit cérémonieusement un 
baron et un comte habillés à la turque, en longues 
robes  d’étoffe  orientale  brochée  d’or,  avec  de 
grands  chapeaux  de  velours  cramoisi  galonnés 
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d’or.  Ils  portaient  à  la  ceinture  deux  sabres 
appelés  cimeterres,  suspendus  à  de  larges 
baudriers  d’or.  À  leur  suite  venaient  un  autre 
baron et un autre comte en grandes robes de satin 
jaune rayées par le milieu d’une bande de satin 
blanc, laquelle était rayée elle-même d’une bande 
de  satin  cramoisi,  à  la  mode  de  Russie ;  ils 
avaient des chapeaux de feutre gris et des souliers 
à  la  poulaine,  c’est-à-dire  terminés  en  pointe 
recourbée  d’un demi-pied de  long.  Ils  tenaient, 
l’un et l’autre, une hache à la main. Derrière eux 
s’avançaient  un  chevalier,  puis  le  lord  grand-
amiral  accompagné  de  cinq  gentilshommes  en 
pourpoint  de  velours  cramoisi,  fortement 
échancré dans le dos et sur la poitrine, et lacé par-
devant avec des chaînettes d’argent. Ils portaient 
aussi,  négligemment  jeté  sur  les  épaules,  une 
espèce  de  manteau  en  satin  cramoisi ;  leur 
chapeau était orné de plumes de faisan et pareils 
à ceux des danseurs de l’époque. Leur costume 
était taillé à la mode de Prusse. Une centaine de 
porte-torches formaient la haie. Ils étaient vêtus 
de  satin  vert  et  cramoisi,  et  ils  étaient  noirs 
comme  des  Maures.  Les  porte-torches 
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précédaient la  Mommarye ou mascarade, qui fit 
irruption  en  chantant.  Elle  était  guidée  par  les 
musiciens déguisés qui marquaient le pas. À ce 
signal,  toute  l’assemblée,  lords  et  ladies, 
gentilshommes  et  dames  nobles,  notables  et 
dignitaires, entra en mouvement.  La gravité qui 
avait  régné  jusqu’alors  fit  place  à  une  sauterie 
générale,  où  chacun  rivalisait  de  gaieté  et 
d’entrain.

Tom,  assis  sur  un  siège  plus  élevé  que  les 
autres, contemplait avec des yeux émerveillés le 
pêle-mêle gracieux de la danse. Il se laissait aller 
à  toute  sa  joie  en  voyant  se  dérouler,  dans  le 
tournoiement des couleurs d’un kaléidoscope, les 
figures savamment réglées par les musiciens.

Pendant ce temps, le vrai prince de Galles, qui 
était  dehors  dans  la  rue,  faisait,  tout  vêtu  de 
haillons,  un  véritable  vacarme  à  la  porte  de 
Guildhall pour se frayer un passage. Il proclamait 
ses  droits  et  ses  griefs,  dénonçait  l’imposteur, 
menaçait de mort quiconque lui résistait.

La  populace  était  en  proie  à  un  véritable 
délire. Jamais on n’avait vu chose pareille. On se 
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pressait,  on  s’étouffait ;  tous  les  cous  étaient 
tendus  pour  voir  le  petit  tapageur  qui  prenait 
ouvertement le rôle de séditieux. On l’accablait 
d’insultes,  de  moqueries ;  on  l’excitait  pour  le 
rendre plus furieux. Les larmes tremblaient dans 
ses yeux ; mais il tenait tête à la foule ignoble et 
lui lançait, avec un air imposant, des regards de 
défi qui la faisaient reculer.

– Je vous dis, tas de chiens, s’écriait-il, que je 
suis le  prince de Galles.  Et  quelque abandonné 
que je sois ici, sans trouver personne qui me prête 
aide en mon péril, et me soutienne en parole ou 
en action, encore maintiendrai-je mon droit et ne 
bougerai-je point.

– Prince ou non,  cela m’est  égal,  mais  tu es 
brave, et tu ne dis pas vrai quand tu te crois sans 
amis. Me voici à tes côtés pour te le prouver à toi 
et aux autres. Et tu pourrais, par ma foi, trouver 
un ami  moins sûr  que Miles Hendon. Donc ne 
flageole point des jambes, petit, donne un peu de 
répit à ta mâchoire,  et laisse-moi haranguer ces 
aboyeurs dans le langage qu’ils entendent.

Celui qui parlait ainsi était une espèce de don 
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César  de  Bazan,  dont  le  costume,  l’air  et  la 
tournure  faisaient  ressortir  la  haute  taille,  les 
membres musculeux et la robuste charpente. Son 
pourpoint et son haut-de-chausse étaient d’étoffe 
riche,  mais  usés  et  montrant  la  corde,  n’ayant 
plus que par  endroits  des restes de galons d’or 
terni  et  des  lambeaux  de  dentelle  effilée ;  sa 
fraise était  chiffonnée et déchirée ;  la plume de 
son  chapeau  rabattu  sur  les  yeux  était  brisée, 
délavée, et offrait un aspect lamentable ; il avait 
au côté une longue rapière dont le fourreau de fer 
était  tout  rouillé.  Son  allure,  son  accoutrement 
trahissaient  un  de  ces  chevaliers  de  fortune, 
toujours prêts aux coups de main.

L’allocution de ce personnage fantastique fut 
accueillie  par  une  explosion  de  cris  et  de 
clameurs.

– Ah ! ah ! C’est un prince au moins celui-là, 
ricanaient les uns.

– Gare à toi, raillaient les autres, il va mordre.
– Vois  donc  ses  yeux.  Il  y  va  tout  de  bon, 

hein !

130



– Enlevez le petit ! À l’eau l’ourson !
Une main avait saisi le prince. Mais au même 

instant Miles Hendon avait tiré sa grande rapière. 
Un  formidable  coup  de  plat  de  lame  étendit 
l’audacieux sur le sol.

Alors  ce  fut  un  concert  horrible  de 
vociférations :

– À mort, le chien enragé ! À mort ! À mort !
La populace avait enfermé l’étranger dans un 

cercle qui se resserrait de minute en minute. Lui, 
adossé à un mur, brandissait son énorme lutte de 
fer et  faisait  le moulinet.  Quiconque approchait 
de  trop  près  recevait  un  horion  d’estoc  ou  de 
taille qui le mettait hors de combat.

Cependant  la  marée  montait ;  la  foule, 
exaspérée, se ruait avec une fureur acharnée sur 
le  champion  du petit  prince.  La  lutte  était  trop 
inégale pour pouvoir durer longtemps, et la perte 
du valeureux Hendon et de son protégé semblait 
inévitable.

Tout  à  coup,  une  sonnerie  de  trompettes 
paralysa  les  assaillants.  Une  voix  impérieuse 
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cria : « Place au messager du Roi ! » Une troupe 
de  cavaliers  chargea  la  foule  et  l’éparpilla. 
L’étranger,  profitant  de  l’éclaircie,  avait  pris  le 
prince  dans  ses  bras  et  l’avait  soustrait  à  ses 
agresseurs.

Presque  au  même  moment,  dans  la  salle  de 
Guildhall,  masques  et  danseurs  étaient  changés 
en  statues.  Le  cor  avait  retenti.  Un  murmure 
d’étonnement avait succédé, puis tout était rentré 
dans  le  silence.  L’assemblée,  debout,  inquiète, 
attendait. Alors une voix lente, grave, solennelle, 
prononça ces paroles :

– Le Roi est mort !
Toutes les têtes s’inclinèrent. Il y eut quelques 

instants d’immobilité. Ensuite tous les assistants 
tombèrent à genoux, toutes les mains se tendirent 
vers  Tom ;  un  seul  cri  partit  de  toutes  les 
poitrines et ébranla la salle :

– Vive le Roi !
Le pauvre Tom, plus stupéfait que tous ceux 

qu’il  voyait  prosternés  devant  lui,  promena 
vaguement  ses  regards éperdus  dans  l’immense 

132



enceinte ;  puis  ses  yeux  s’arrêtèrent,  indécis  et 
rêveurs, sur les deux princesses et sur le comte de 
Hertford, humblement agenouillés, eux aussi.

Soudain son visage rayonna. Il se pencha vers 
lord Hertford, et lui dit tout bas :

– Répondez-moi  sincèrement  sur  votre  foi  et 
votre honneur. Si je donne ici un commandement, 
tel que le Roi seul a privilège et prérogative d’en 
donner,  ce commandement  sera-t-il  obéi,  et  n’y 
aura-t-il  personne  qui  se  lèvera  pour  me  dire : 
Non ?

– Personne  ici,  personne  dans  tous  vos 
royaumes.  En  vous,  Sire,  réside  la  majesté  de 
l’Angleterre.  Vous  êtes  le  Roi.  Votre  volonté 
seule fait loi.

Tom se redressa, et d’une voix ferme et forte :
– Eh bien,  dit-il  avec  animation,  la  loi  sera, 

d’ores en avant, une loi de merci, elle ne sera plus 
une  loi  de  sang.  Levez-vous,  mylord,  et  allez 
porter à la Tour le décret du Roi que voici : Le 
duc de Norfolk ne mourra pas.

Il  y  eut  un  tressaillement  dans  toute 

133



l’assemblée.  Les  paroles  de  Tom  volèrent  de 
bouche en bouche. Lord Hertford s’était levé ; il 
se  dirigea  vers  la  porte  pour  exécuter  l’ordre 
royal.

Un  immense  cri  de  joie  retentit  dans 
Guildhall :

– Le règne du sang a cessé. Vive Édouard, roi 
d’Angleterre !
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XII

Miles Hendon

Échappés à la populace, Miles Hendon et  le 
petit prince descendirent, en courant, les ruelles 
et  les  passages  étroits  qui  conduisaient  à  la 
Tamise.  Ils  arrivèrent  ainsi  sans  encombre 
jusqu’aux  abords  de  London  Bridge,  où  ils  se 
trouvèrent de nouveau devant un océan humain. 
Ils  n’hésitèrent  point  à  s’y  plonger,  tandis  que 
Hendon serrait dans sa main de fer la petite main 
du prince qui était maintenant le roi.

L’étonnante nouvelle s’était répandue comme 
une traînée de poudre. Le pauvre enfant l’apprit 
de cent mille bouches à la fois.

« Le  Roi  est  mort ! »  Ce  cri,  qui  dominait 
toutes  les  rumeurs,  lui  glaça  le  sang  dans  les 
veines ;  il  lui  sembla que son âme se brisait  et 
que la terre s’entrouvrait sous ses pas.
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Qui  pouvait  mieux  que  lui  ressentir  toute 
l’étendue de cette perte ? Qui pouvait en être plus 
affligé ?  Le  sombre  tyran,  objet  d’horreur  et 
d’effroi  pour tout  son peuple,  n’avait-il  pas été 
toujours tendre et généreux pour son fils ?

Les larmes lui montèrent aux yeux ; il ne vit 
plus rien, et pendant un moment il se crut perdu, 
abandonné des hommes et de Dieu.

Cependant, lorsqu’il eut entendu, dans la nuit 
qui  l’entourait,  retentir  un  autre  cri  non  moins 
sonore  que  le  premier,  lorsque  les  cent  mille 
bouches eurent répété : Vive le roi Édouard VI ! 
Alors il se réveilla subitement de sa torpeur, ses 
yeux  brillèrent  d’un  éclat  inaccoutumé,  il 
tressaillit,  mais,  cette  fois,  c’était  d’orgueil ;  et, 
redressant la tête, ivre de bonheur, comme s’il eût 
en  cet  instant  même  pris  possession  de  son 
sceptre et de sa couronne, il s’exclama : JE SUIS LE 
ROI !

Personne  n’y  fit  attention,  pas  même  Miles 
Hendon,  qui  frayait  lentement  son  chemin  à 
travers la foule massée sur le pont.

London  Bridge,  qui  datait  déjà  alors  de  six 

136



siècles, n’avait cessé d’être, à toutes les époques, 
l’endroit  le  plus passant,  le  plus tumultueux de 
Londres. On y voyait un fouillis, un entassement 
d’hommes et de choses, boutiques et boutiquiers, 
marchands  et  marchandises,  dont  la  file  allait 
d’une rive du fleuve à l’autre. On eût dit une ville 
dans la ville même ; le pont avait son hôtellerie, 
ses  cabarets,  ses  boulangeries,  ses  échoppes  de 
mercier,  ses  marchés  de  victuailles,  ses  usines, 
jusqu’à son église. Il regardait de haut ses deux 
voisins, Londres et Southwark, qui, grâce à lui, 
pouvaient se rejoindre, comme s’ils n’eussent eu, 
–  par  rapport  à  lui,  –  que  l’importance 
insignifiante de quartiers suburbains.

London Bridge formait  en quelque sorte une 
corporation  fermée ;  une  cité  étroite,  composée 
d’une  seule  rue  d’un  cinquième  de  mille  en 
longueur,  avec  une  population  à  peine  égale  à 
celle  d’un  village,  et  où  tout  le  monde  se 
connaissait de père en fils, quoique chacun y fût 
maître chez soi.

London  Bridge  avait  son  aristocratie 
représentée par les vieilles familles de bouchers, 
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de  boulangers  et  autres  gens  de  métier,  qui 
avaient  demeuré  là  depuis  six  cents  ans,  qui 
connaissaient  sur  le  bout  du  doigt  la  grande 
histoire du pont et ses merveilleuses légendes, qui 
avaient  leur  langage  à  eux,  leur  manière  de 
penser  à  eux,  leur  tournure  à  eux,  leurs 
convictions  à  eux,  leur  démarche  à  eux,  leurs 
prétentions à eux.  Population aux idées étroites 
comme  l’espace  où  elle  se  parquait 
volontairement, ignorante par défaut intentionnel 
de  contact  avec  le  reste  du  genre  humain,  et 
conséquemment  éprise  d’elle-même  au-delà  de 
toute conception. On y naissait, on y grandissait, 
on y vieillissait, on y mourait sans avoir jamais 
mis le pied sur aucun autre point du globe.

Il  était  donc  fort  naturel  que,  pour  les 
autochtones  de  London  Bridge,  l’interminable 
procession qui se mouvait nuit et jour dans leur 
rue  unique,  les  bruits  et  les  cris  confus  qui 
l’emplissaient, les mugissements et les bêlements 
des  troupeaux  qui  y  vaquaient  parmi  les 
promeneurs,  le  piétinement  sourd  et  monotone 
des allants et venants, fussent les seules choses au 
monde dignes d’intérêt, comme ces autochtones 
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eux-mêmes étaient, à leurs propres yeux, les seuls 
êtres de la création dont on eût à s’occuper.

Cet orgueil éclatait surtout les jours où un roi, 
un grand personnage donnait une fête nautique. 
Alors tout London Bridge était à ses fenêtres, et 
certes il n’y avait point d’observatoire dans tout 
Londres d’où l’on pût voir, contempler, admirer, 
dominer mieux les cortèges qui se déroulaient, les 
barques qui se croisaient et les démonstrations de 
joie et d’ivresse publiques qui se prodiguaient.

Quiconque était né sur le pont et y passait sa 
vie  se  trouvait  partout  ailleurs  désorienté, 
dépaysé,  ennuyé.  L’histoire  parle  d’un individu 
qui  s’avisa  de  quitter  London  Bridge  quand  il 
avait soixante-onze ans et voulut aller planter ses 
choux à la campagne. Mal lui en prit, car il ne fit 
que remuer,  s’agiter  dans son lit,  il  ne  pouvait 
dormir,  il  avait  le  sommeil  agité,  tourmenté, 
lourd, accablant. Quand il fut à bout d’efforts, il 
courut au vieux gîte,  comme eût fait  un voleur 
qu’on  poursuit ;  il  était  pâle,  hagard,  il 
ressemblait  à  un  spectre.  Mais  à  peine  eut-il 
repris  ses anciennes habitudes,  son ancien train 
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de vie, que le calme lui revint et lui ramena ses 
rêves de bonheur, au doux murmure de l’eau qui 
clapotait sous les arches du pont, dont le tablier 
tremblait et bondissait et craquait avec un fracas 
pareil à celui du tonnerre.

Au temps dont nous parlons, London Bridge 
n’était  pas  seulement  intéressant,  il  était  aussi 
instructif, car il n’était pas rare d’y trouver à l’un 
ou  à  l’autre  bout  la  tête  livide  et  sanglante  de 
quelque  haut  personnage  que  l’on  offrait  en 
spectacle  pour  donner  au  peuple  une  notion 
sensible de la justice et de la puissance royales.

Mais laissons là ces digressions.
Hendon  habitait,  depuis  quelques  jours,  la 

petite hôtellerie du pont. Il venait d’arriver avec 
le petit roi à la porte de son logis, quand une voix 
l’arrêta brusquement :

– Ah ! te voilà enfin. Je te jure bien que tu ne 
nous feras plus attendre à l’avenir, et si tu peux 
apprendre quelque chose à avoir les os rompus et 
broyés, je te garantis que tu n’auras rien perdu à 
patienter.
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En  disant  ces  mots,  John  Canty  avait 
empoigné  le  roi.  Miles  Hendon  s’interposa,  et 
d’une voix ferme :

– Pas  si  vite,  l’homme,  dit-il.  Tu  es 
passablement rude, ce me semble. Que lui veux-
tu à cet enfant ?

– Je pourrais te demander à toi-même de quoi 
tu te mêles, puisqu’il est mon fils.

– Vous mentez, cria le roi avec exaltation.
– Bien répondu, repartit  Hendon. Je te crois, 

que ta pauvre tête soit fêlée ou non. Je ne sais si 
ce  misérable  est  ton  père,  et  ne  veux  point  le 
savoir ;  mais  je  garantis  qu’il  n’aura  point 
l’occasion  de  te  maltraiter,  comme  il  t’en 
menace, si tu veux rester avec moi.

– Oh ! oui, oui ; je ne le connais pas, je le hais, 
et je mourrai plutôt que de le suivre.

– Voilà qui est convenu, et il n’y a pas un mot 
à ajouter.

– C’est ce que nous verrons bien, s’écria John 
Canty,  en  passant  devant  Hendon  pour  saisir 
l’enfant de gré ou de force.
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– Si tu le touches, ignoble brute, je t’embroche 
comme  une  oie,  riposta  flegmatiquement  le 
sauveur du roi.

Et, appuyant ces paroles d’un geste énergique, 
il mit la main sur la poignée de sa rapière.

Canty recula.
– Fais bien attention à ceci, continua Hendon, 

j’ai pris cet enfant sous ma protection, quand un 
tas  de  va-nu-pieds  comme  toi  allaient  le 
maltraiter  et  peut-être  le  tuer.  Crois-tu  que  je 
veuille l’abandonner comme cela, pour le livrer à 
un sort plus cruel ? Que tu sois son père ou non – 
et  tout me dit  que tu mens – il  vaudrait  mieux 
pour lui mourir tout de suite que de tomber entre 
les mains d’un monstre comme toi. Donc passe 
ton chemin, détale au plus vite, car je n’aime pas 
qu’on  barguigne,  n’étant  point  patient  de  ma 
nature.

John Canty s’éloigna en montrant le poing et 
en  accablant  le  roi  et  son  sauveur  d’affreuses 
malédictions.  Un instant  après,  il  était  entraîné 
par le tourbillon des passants.
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Hendon descendit  trois  marches et  se trouva 
avec  son  protégé  dans  sa  chambre,  où  il 
commanda  à  souper.  C’était  une  petite  pièce, 
pauvre  et  délabrée,  n’ayant  pour  tout  mobilier 
qu’une misérable couchette,  une vieille  table et 
quelques chaises branlantes ou boiteuses.

Le roi se traîna jusqu’au lit et se laissa tomber 
sur  le  grossier  matelas,  épuisé  de  fatigue et  de 
faim. Il était sur pied depuis le matin ; il avait été 
battu plusieurs fois ; il avait subi les plus cruelles 
émotions,  les  plus  terribles  angoisses,  et, 
maintenant  que  la  nuit  était  close,  il  se  sentait 
d’atroces  tiraillements  d’estomac,  car  il  n’avait 
rien mangé depuis sa sortie du palais.

Les  yeux  appesantis,  il  succombait  au 
sommeil.

– Éveillez-moi,  je  vous  prie,  dit-il,  quand la 
nappe sera mise.

Et il s’endormit en achevant ces paroles.
Un sourire éclaircit le front de Hendon. Il se 

dit :
– Par  la  messe,  le  petit  mendiant  prend  ses 
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quartiers en maître ;  il  usurpe mon lit  avec une 
naïveté et un sans-gêne qui feraient croire qu’il 
commande  ici.  Il  s’installe,  s’étend et  s’endort, 
sans  même  dire  s’il  vous  plaît  ni  avec  votre 
permission.  Sous  ses  haillons  sordides  il  a  des 
airs charmants, et quand il soutenait qu’il était le 
prince de Galles, il était si fier que c’était à croire 
qu’il l’était en effet. Pauvre petit rat aux abois ! Il 
aura sans doute été tellement traqué qu’on l’aura 
détraqué. Eh bien, je serai son ami, moi. Je l’ai 
sauvé, je me suis tout d’un coup attaché à lui. Qui 
ne  l’aimerait  point, le petit gredin ? Comme il a 
la  langue  bien  pendue.  Et  quel  air  martial  il 
prenait quand il toisait l’ignoble tourbe ameutée 
contre lui ;  et comme il les défiait superbement 
du regard et du geste ! Comme il est doux, gentil 
et beau, maintenant que le sommeil a chassé ses 
tourments  et  ses  peines !  Je  l’élèverai,  je  le 
guiderai, je serai son grand frère, j’aurai soin de 
lui, je le protégerai, je le défendrai contre tous, et 
malheur  à  qui  le  menace  ou  lui  veut  du  mal ! 
Quand on me brûlerait vif, je tiendrais tête pour 
lui à l’univers tout entier !

Il  s’inclina sur l’enfant et le contempla avec 
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tendresse et avec pitié, tandis qu’il lui caressait 
doucement  les  cheveux,  et  de  sa  large  main 
écartait  les  boucles  soyeuses  pour  mieux 
l’admirer.

Un léger tressaillement plissa le front du roi.
– Si  je  le  laisse  là,  murmura  Hendon,  tout 

découvert comme il est, il risque de prendre froid 
et de gagner des rhumatismes, pauvre petit. Que 
faire ? Je l’éveillerais, si je le couchais comme il 
faut ; il a tant besoin de sommeil !

Il regarda tout autour de la chambre, cherchant 
des  yeux  une  couverture  qu’il  ne  trouva  pas. 
Alors  il  ôta  son  pourpoint  dont  il  enveloppa 
l’enfant.

– Je suis habitué, moi, dit-il, aux morsures du 
froid et à la simplicité des costumes. J’en serai 
quitte pour me glacer un peu.

En  disant  ces  mots,  il  arpenta  vivement  le 
parquet  de  long  en  large  pour  maintenir  la 
circulation  du  sang.  En  même  temps  il 
poursuivait son monologue.

– Il se croit le prince de Galles en sa folie ; ce 
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serait  curieux  d’avoir  ici  le  prince  de  Galles. 
Quand  je  dis  le  prince,  je  veux  dire  le  roi, 
quoique sa pauvre raison se bute à la même idée, 
et qu’il se croie toujours le prince, quand il n’est 
plus question pour tout le monde que du roi... Si 
mon  père  vivait  encore,  si  j’étais  encore  dans 
mon  domaine  dont  je  n’ai  plus  entendu  parler 
depuis sept ans, nous ferions le meilleur accueil 
au pauvre petit, nous lui donnerions de bon cœur 
le gîte et le couvert ; mon frère aîné Arthur aurait 
fait  de  même.  Mais  Hughes,  mon  autre  frère... 
Ah ! s’il insiste, le traître, sans foi et sans cœur, je 
le forcerai bien... Oui, c’est là que nous irons, et 
sans tarder.

Un domestique de l’auberge entra avec un plat 
fumant  qu’il  mit  sur  la  petite  table  de  sapin, 
rangea les chaises et se retira, ne se souciant point 
de s’attarder pour ces logeurs de peu. La porte se 
referma  lourdement  derrière  lui  et  éveilla 
l’enfant, qui se redressa en sursaut et jeta dans la 
pièce un regard de contentement presque aussitôt 
changé en expression de tristesse, car il murmura, 
à part lui, avec un profond soupir :
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– Hélas !  ce  n’était  qu’un  rêve,  mon  Dieu ! 
Que je suis malheureux !

Il aperçut le pourpoint de Miles Hendon, et ses 
yeux  attachés  sur  le  brave  homme exprimèrent 
toute la sincérité de son émotion : il avait compris 
le sacrifice qu’on venait de faire pour lui.

– Vous  êtes  bon,  dit-il  gentiment,  oui,  vous 
êtes très bon pour moi. Reprenez ce vêtement et 
mettez-le ; vous devez avoir froid ; je n’en ai plus 
besoin.

Il se leva et se dirigea vers la toilette, qui était 
dans un coin de la pièce ; puis il attendit.

Hendon était tout animé :
– Nous avons là,  dit-il,  en montrant la table, 

une excellente soupe et un bon morceau de salé, 
le tout bien chaud, bien savoureux, avec un coup 
de  vin ;  cela  va  te  refaire,  te  réconforter,  te 
chauffer des pieds à la tête, tu vas voir.

L’enfant ne répondit point ; il se contenta de 
fixer les yeux sur le géant qui lui parlait, et lui 
lança  un  regard  étonné,  sévère,  quelque  peu 
impatient.
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Hendon se sentit troublé.
– Il te manque quelque chose ? balbutia-t-il.
– Je voudrais me laver, brave homme.
– N’est-ce  que  cela ?  Tu n’as  pas  besoin  de 

demander la permission à Miles Hendon, pauvre 
petit. Mets-toi à l’aise, dispose de tout ce qui est 
ici, à ton gré et à ta guise.

L’enfant n’avait pas bougé de place ; mais il 
frappa deux ou trois fois le parquet du pied.

Hendon commençait à devenir perplexe.
– Dieu me garde, dit-il, je n’y comprends plus 

rien.
– Versez l’eau, brave homme, et ne faites pas 

tant d’exclamations.
Hendon eut peine à retenir un éclat de rire.
– Par  tous  les  saints,  se  dit-il,  voici  qui  est 

admirable.
Il  s’avança  avec  respect  et  fit  ce  qu’on  lui 

commandait. Puis il attendit, stupéfait, qu’on lui 
donnât un nouvel ordre.

– Eh bien ! Et la serviette ?
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Ces mots étaient dits d’un ton sec, impérieux.
Il  prit  la  serviette,  qui  était  sous  le  nez  de 

l’enfant, et la lui tendit sans réplique. Puis il se 
lava lui-même.

Pendant que Miles procédait à cette opération, 
l’enfant s’était assis et se disposait à manger.

Hendon termina promptement ses ablutions et 
prit une chaise. Il allait s’asseoir en face de son 
convive quand celui-ci lui dit avec indignation :

– Arrêtez ! On ne s’assied pas devant le Roi.
Ce dernier trait renversait toutes les idées de 

Hendon :
– Le pauvre petit ! murmura-t-il, voilà sa folie 

qui lui revient ; mais elle s’est aggravée avec le 
grand  changement  qui  s’est  produit  dans  le 
royaume : maintenant il croit être le Roi. La farce 
est bonne, pourtant il faut que je m’y prête, sinon, 
il m’enverrait tout droit à la Tour.

Et  l’excellent  homme,  ravi  de  cette  petite 
comédie,  écarta  sa  chaise  et  se  tint  debout 
derrière le roi, s’efforçant de montrer autant de 
respect que de courtoisie.
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Le roi mangeait de bon appétit, et se relâchant 
un peu de sa  dignité  à  mesure qu’il  se trouvait 
mieux, il manifesta le désir d’interroger celui qui 
le servait.

– Je  crois,  dit-il  avec  bonté,  que  vous  vous 
appelez Miles Hendon, si j’ai bien compris ?

– Oui, sire, répondit Miles en s’inclinant.
Et il ajoura à part lui :
– Si je ne veux point contrarier son innocente 

folie, je dois lui donner gros comme le bras des 
noms ronflants, sire, majesté, et n’y point aller à 
demi, car si j’omets quoi que ce soit de mon rôle, 
je ferai plus de mal que de bien et je causerai du 
chagrin à ce cher petit malheureux.

Le roi se versa un second verre de vin qu’il 
avala d’un trait, puis il dit avec bienveillance :

– Je  m’intéresse  à  vous.  Contez-moi  votre 
histoire. Vous avez l’air vaillant et noble. Êtes-
vous gentilhomme ?

– Nous sommes  au bas  bout  de  la  noblesse, 
sauf le bon plaisir de Votre Majesté. Mon père est 
baronnet, il compte parmi les lords mineurs par 
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fief de haubert1. Sir Richard Hendon, de Hendon-
Hall, près Monk’s Holm, dans le comté de Kent...

– Ce nom m’échappe. Poursuivez...
– Mon histoire est peu amusante, sire : puisse-

t-elle,  à  défaut  de  mieux,  récréer  quelques 
instants Votre Majesté. Mon père, sir Richard, est 
très riche ; c’est un homme d’un caractère élevé 
et  généreux.  Ma  mère  mourut  quand  j’étais 
encore  enfant.  J’ai  deux  frères :  l’aîné,  Arthur, 
âme loyale  comme mon père ;  l’autre,  Hughes, 
plus  jeune  que  moi,  nature  basse,  inhumaine, 
perfide, vicieuse, sournoise, tenant du reptile. Il a 
été tel depuis le berceau ; il était tel quand je le 
quittai,  il  y  a  sept  ans.  C’était  déjà  un vaurien 
achevé,  quoiqu’il  n’eût  pas  atteint  la  vingtaine. 
J’ai un an de plus que lui, et Arthur, deux. Nous 
avons  aussi  une  cousine,  lady  Édith,  qui  avait 
alors seize ans. Elle est belle, aimable et bonne. 

1 Hendon fait ici allusion aux baronnets ou  barones minores,  
qui  étaient  distincts  des  barons  parlementaires,  et  non  aux 
baronnets de création postérieure. Le fief du haubert obligeait 
celui qui le possédait à aller servir le souverain à la guerre, avec 
droit  de  porter  le  haubert  ou  la  cuirasse  particulière  aux 
chevaliers.
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Elle est la fille d’un comte qui fut le dernier de sa 
race. Elle était l’héritière d’une grande fortune et 
d’un  titre  tombé  en  quenouille.  Mon père  était 
son  tuteur.  Je  l’aimais  et  elle  partageait  mes 
sentiments ;  mais  elle  avait  été  fiancée,  dès  sa 
naissance, à mon frère Arthur, et sir Richard ne 
voulait point entendre parler de la rupture de cette 
promesse.

« Arthur aimait une autre jeune fille ; il nous 
conseilla d’attendre et  d’espérer,  convaincu que 
les événements réaliseraient tôt ou tard nos vœux. 
Hughes  convoitait  la  fortune  de  lady  Édith, 
quoiqu’il affirmât qu’il était épris d’elle ; mais il 
avait  pour  coutume  de  dire  une  chose  et  d’en 
penser  une  autre.  Son  empressement  auprès  de 
ma cousine resta sans résultat. Il pouvait tromper 
mon père, il ne nous en imposait pas à nous. Mon 
père  le  préférait  à  ses  deux  autres  fils,  avait 
confiance en lui et croyait tout ce qu’il disait. Il 
était  le  plus jeune et  ses frères ne pouvaient le 
souffrir ; cela suffisait,  comme il arrive souvent, 
pour  lui  gagner  l’attachement  de  notre  père.  Il 
avait, du reste, la langue mielleuse et s’entendait 
à  merveille  à  mentir.  J’étais  vif  et  querelleur, 
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quoique  ma  vivacité  et  mon  emportement 
n’eussent  de  conséquences  fâcheuses  que  pour 
moi-même, car je n’ai jamais rien dit ni rien fait 
dont  j’eusse  à  rougir,  ni  commis  aucun  acte 
mauvais,  aucune  vilenie,  qui  pût  souiller  notre 
nom.

« Hughes mit mes défauts à profit, et comme 
Arthur avait une santé délicate, notre plus jeune 
frère attendait avec impatience que la mort de son 
aîné lui laissât le champ libre ;  or, pour cela, il 
devait se débarrasser de moi, me faire chasser de 
la maison paternelle... Mais je ne veux point, sire, 
entrer  dans  les  détails  de  cette  histoire,  qui  est 
peu digne de l’attention de Votre Majesté... Bref, 
mon jeune frère manœuvra si  bien qu’il  grossit 
sournoisement mes fautes auprès de mon père et 
leur donna la proportion de crimes ; il poussa la 
méchanceté jusqu’à montrer une échelle de soie 
qu’il  prétendait  avoir  trouvée  dans  mon 
appartement  et  qu’il  y  avait  cachée  lui-même. 
Mon père se laissa convaincre et crut, sur la foi 
de domestiques soudoyés et d’autres imposteurs, 
que j’avais le dessein secret d’enlever lady Édith 
et de l’épouser malgré lui.
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« Mon père se montra très irrité. Il me chassa 
de  la  maison  et  me  défendit  de  revenir  en 
Angleterre avant trois ans. Le seul moyen, disait-
il, de faire de Miles un homme et de le ramener à 
de  bons  sentiments,  c’est  de  l’envoyer  servir  à 
l’étranger. Je fis ainsi mes premières armes dans 
les guerres du continent, et cet apprentissage me 
valut  force  horions,  privations  et  aventures  de 
tour genre.  Dans ma dernière  campagne,  je  fus 
fait  prisonnier,  et  je  passai  six  ans  dans  un 
donjon.  Grâce  à  mon  esprit  inventif  et  aussi  à 
mon courage, je parvins à m’évader et j’accourus 
ici.  Je  viens  d’arriver  à  Londres,  aussi  pauvre 
d’argent que d’habits, et ne sachant rien de ce qui 
s’est passé depuis sept ans à Hendon Hall, ni de 
ce qu’est devenue ma famille. Voilà mon histoire, 
sire, et plaise à Votre Majesté de me pardonner 
l’ennui que je lui ai causé.

– Vous avez été indignement trompé, dit le roi 
avec un regard irrité,  mais  je  vous ferai  rendre 
justice ;  sur  la  croix  je  le  jure.  Vous  avez  la 
parole du Roi !

Le récit des malheurs de Miles semblait avoir 
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délié la langue au jeune souverain : tout d’un trait 
il conta ses propres souffrances. Il avait achevé 
depuis longtemps,  que son auditeur le regardait 
encore avec ébahissement :

– Tudieu,  quelle  imagination !  se  disait  le 
brave  homme.  Par  le  fait,  il  n’a  point  une 
intelligence  ordinaire.  Ce  n’est  pas  le  premier 
venu, fou ou non, qui déviderait ainsi impromptu 
et avec chaleur un peloton d’aventures imaginées 
tout d’une pièce. Pauvre petite tête fêlée, va ! Il 
ne manquera plus d’ami ni d’abri tant que je serai 
au nombre des vivants. Il ne me quittera plus, il 
sera mon petit camarade, mon enfant gâté. Et je 
le guérirai ! Et quand il aura tous ses sens, je ferai 
de lui un homme, et je serai fier de pouvoir dire : 
Il me doit tout ; je l’ai ramassé dans la rue, quand 
il  n’était  qu’un pauvre petit  gueux sans pain et 
sans toit, mais j’ai vu l’étoffe qu’il y avait en lui, 
et je me suis dit qu’un jour on entendrait parler de 
lui, et maintenant voyez-le, regardez-le ; avais-je 
raison ?

Pendant que Hendon se livrait à ces calculs et 
à cette joie, le roi, d’un air pensif et d’un accent 
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mesuré, lui disait :
– Vous  m’avez  soustrait  aux  outrages  de  la 

foule et  à l’ignominie,  peut-être même m’avez-
vous  sauvé  la  vie,  en  sauvegardant  ainsi  la 
couronne. Ces services exceptionnels ont droit à 
une  haute  et  libérale  récompense.  Parlez,  que 
voulez-vous ? Ce qu’il est en mon pouvoir royal 
de vous promettre vous sera accordé.

Cette  offre  fantastique  tira  tout  d’un  coup 
Hendon  de  sa  rêverie.  Il  fut  sur  le  point  de 
remercier  brièvement  le  roi  et  de  rompre  la 
conversation en disant qu’il n’avait fait que son 
devoir et n’en attendait point le prix ; mais il lui 
vint soudainement une autre idée, et il demanda 
la permission de se recueillir. Le roi l’approuva 
gravement,  en faisant  remarquer qu’il  ne fallait 
point  agir  à  la  légère,  dans  une  affaire  aussi 
importante.

Miles parut s’absorber dans ses réflexions.
– Oui,  se  disait-il,  voilà  bien  ce  qu’il  y  a  à 

faire ; il n’y a pas d’autre moyen d’en sortir ; et 
certes  l’expérience  m’a  prouvé  qu’il  y  aurait 
danger  pour  sa  pauvre  raison  à  ne  point  jouer 
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mon rôle jusqu’au bout. Pourtant il faut une fin à 
tout.  Fort  heureusement  je  me  suis  laissé  cette 
porte ouverte.

Il mit un genou en terre et dit :
– Le faible service que j’ai pu rendre à Votre 

Majesté  ne  dépasse  point  les  limites  du  devoir 
d’un simple sujet, et je n’ai par conséquent aucun 
mérite ; mais puisqu’il plaît à Votre Majesté de 
me  croire  digne  de  quelque  récompense,  je 
m’enhardis à présenter un placet à cet effet. Votre 
Majesté  n’ignore  pas,  sire,  qu’il  y  a  près  de 
quatre cents ans, à la suite de l’inimitié qui éclata 
entre le roi Jean d’Angleterre et le roi de France, 
il fut décrété que deux champions entreraient en 
lice  et  régleraient  le  différend  par  un  combat 
appelé alors jugement de Dieu. Les deux rois et le 
roi d’Espagne s’étant réunis pour être témoins et 
juges de cette épreuve, le champion français se 
présenta ; il était si redoutable que nos chevaliers 
anglais refusèrent de se mesurer avec lui. Ainsi 
l’affaire, qui était d’une grande gravité, menaçait 
de tourner contre le roi d’Angleterre par défaut de 
tenant de sa cause. Or, à cette époque, parmi les 
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prisonniers enfermés à la Tour, se trouvait le sire 
de  Courcy,  qui  était  la  plus  vaillante  lame 
d’Angleterre, et qui après avoir été dépouillé de 
ses honneurs et de ses biens, avait été condamné 
à une longue et dure captivité. On fit appel à son 
courage ;  il  consentit  à  ramasser  le  gant  du 
champion  ennemi  et  descendit  tout  armé  dans 
l’arène. À peine le gentilhomme français eut-il vu 
la haute stature de son adversaire, à peine eut-il 
entendu prononcer son nom fameux, qu’il prit la 
fuite. La cause du roi de France était perdue. Le 
roi Jean rendit au sire de Courcy tous ses titres et 
ses domaines, et lui dit : « Quoi que tu demandes 
ou  désires,  nous  te  l’accordons  d’avance, 
dussions-nous  y  sacrifier  la  moitié  de  notre 
royaume. » Alors de Courcy s’agenouilla, comme 
je  fais  en  ce  moment,  sire,  et  il  parla  ainsi : 
« Voici ce que j’espère et  requiers,  très haut et 
puissant  suzerain,  savoir  que  moi  et  mes 
successeurs ayons désormais le privilège de rester 
couverts en présence des rois d’Angleterre, et ce 
d’ores  et  déjà et  tant  que le  trône d’Angleterre 
sera debout. » Cette faveur lui fut octroyée, Votre 
Majesté ne l’a point oublié. Depuis quatre cents 
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ans il n’y a point eu défaut d’héritier dans cette 
lignée,  en  sorte  que  jusqu’à  ce  jour  le  chef  de 
cette antique maison a droit de garder sur sa tête 
le heaume, casque, morion ou toute autre coiffure 
devant Sa Majesté le Roi, ceci sans que personne 
y puisse redire ou porter empêchement,  et  sans 
qu’aucun  autre  puisse  faire  de  même1.  Sire, 
invoquant  ce  précédent  à  l’appui  de ma prière, 
j’ose  supplier  le  Roi  de  m’accorder  pour  seule 
grâce et unique privilège, et comme récompense 
suffisante et trop grande, savoir : que moi et mes 
héritiers, à jamais, ayons droit de rester assis en 
présence de Sa Majesté le Roi d’Angleterre.

– Levez-vous, sir Miles Hendon, chevalier, dit 
le  roi  en  prenant  gravement  la  rapière  de  son 
protecteur  et  en  lui  donnant  l’accolade ;  levez-
vous  et  asseyez-vous.  Votre  demande  vous  est 
accordée.  Tant  qu’existera  l’Angleterre  et  que 
subsistera la couronne, ce privilège ne tombera en 
dévolu  par  péremption,  sauf  manque  de 
collataire.

1 Les  lords  de  Kingsale,  descendants  des  Courcy,  jouissent, 
encore aujourd’hui de ce privilège.
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Le  roi  se  leva  et  fit  quelques  pas  dans  la 
chambre,  l’air  rêveur  et  préoccupé.  Hendon 
s’était assis à la table.

– J’ai eu là, se dit-il, une superbe idée, qui m’a 
tiré  d’un  fier  péril ;  je  ne  tenais  plus  sur  mes 
jambes. Sans cette invention, je serais resté planté 
debout  pendant  des  semaines  et  des  mois,  tant 
que  le  pauvre  petit  n’aurait  pas  recouvré  sa 
raison...  Me voilà  donc  Chevalier  du  Royaume 
des Rêves et des Ombres ! Curieuse situation, en 
vérité,  pour  un  homme  aussi  positif  que  moi ! 
Dieu  me  garde  d’en  rire,  car  il  y  croit 
sérieusement,  le  cher  enfant.  Et  puis  n’est-ce 
point  une  marque  de  son  bon  cœur  et  de  son 
amitié  pour  moi ?...  Ah !  si  je  m’entendais 
appeler devant la Cour par mon nouveau nom, si 
ma  dignité  et  mon  privilège  pour  rire  étaient 
réels,  quel  contraste  il  y  aurait  entre  ma  haute 
fortune  et  mon  misérable  accoutrement ! 
Qu’importe !  Faisons  ce  qu’il  veut,  soyons  ce 
qu’il lui plaît ; il sera heureux, et je partagerai son 
bonheur.
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XIII

Le prince disparaît

Les deux amis ne tardèrent  point  à  se sentir 
envahis par le sommeil.

– Ôtez-moi  ces  guenilles,  dit  le  roi  avec  un 
geste de dégoût.

Hendon  déshabilla  l’enfant  sans  réplique,  le 
coucha,  le  borda,  puis,  jetant  un  coup  d’œil 
autour de la chambre, il se dit tristement :

– Voilà mon lit pris comme auparavant. Que 
faire ?

Le roi remarqua sa perplexité et pour y mettre 
fin :

– Couchez-vous  en  travers  de  la  porte,  et 
gardez-la, dit-il avec un long bâillement.

Un  moment  après,  le  pauvre  enfant  était 
complètement endormi.
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– Cher  ange !  murmura  Hendon  en 
l’admirant ;  il  devrait  être  roi  tour  de  bon :  il 
s’acquitte si sincèrement, si merveilleusement de 
son rôle !

Le  brave  homme  alla  s’étendre  devant  la 
porte.

– Bah ! se dit-il, j’ai été plus mal couché que 
cela pendant sept ans, et je serais ingrat envers 
Dieu qui m’a sauvé, si j’allais récriminer.

Il  s’endormit  à  son tour,  presque à  l’aurore. 
Vers midi, il se leva, alla découvrir prudemment 
son pupille et fit le geste de lui prendre la mesure. 
Le  roi  s’éveilla  au  moment  où  Miles  achevait 
cette besogne, se plaignit du froid et lui demanda 
ce qu’il faisait.

– Ce n’est  rien,  sire,  c’est  fini,  dit  vivement 
Hendon.  J’ai  quelque affaire  dans le  voisinage, 
mais je rentre à l’instant. Ne bougez pas. Tâchez 
de vous rendormir, vous en avez bien besoin. Là, 
là ;  laissez-moi  vous couvrir  la  tête  aussi,  vous 
vous réchaufferez plus vite.

Le roi était retourné au pays des rêves avant la 
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fin de ces paroles. Miles sortit furtivement, pour 
rentrer  de même au bout de trente ou quarante 
minutes.  Il  tenait  sous  le  bras  quelques  nippes 
d’enfant achetées d’occasion. L’étoffe en était, il 
est vrai, presque en toile d’araignée et attestait de 
longs  services ;  mais  le  tout  était  propre  et  de 
bonne mise pour la saison. Il s’assit et inspecta 
pièce à pièce ses emplettes.

– Avec plus d’argent, se dit-il en parlant tout 
haut, j’aurais évidemment trouvé mieux ; mais on 
ne peut semer que suivant son sac, et quand le sac 
est petit...

Il était jadis une femme,
Une femme il était.

Il a bougé, je crois ; chantons moins haut ; il 
ne faut pas troubler son sommeil ; le voyage sera 
long, et  il  est  déjà harassé,  le  pauvre chéri.  Ce 
vêtement n’est pas trop mauvais ; une reprise par 
ci, une autre par là, on n’y verra plus rien. Ah ! 
Voici qui vaut mieux, quoiqu’il faille encore une 
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reprise là... Voici qui est très bien... Voici qui lui 
tiendra les pieds chauds et secs. Pauvre ange ! Il 
sera fort surpris, lui qui courait sans doute pieds 
nus,  l’hiver  comme  l’été...  Ah !  si  l’on  avait 
autant  de pain  que  de fil  pour  un farthing !  Et 
encore  cette  excellente  aiguille  par-dessus  le 
marché.  Allons !  Je  n’ai  pas  fait  une  trop 
mauvaise affaire. Dépêchons-nous maintenant, et 
commençons  par  enfiler  notre  aiguille.  Y 
parviendrai-je ?

Le fait est qu’il eut quelque peine. Il fit ce que 
font  tous  les  hommes  quand  ils  s’avisent  de 
coudre,  ce  qu’ils  ont  fait  toujours  et  feront 
probablement toujours. Il tint l’aiguille immobile 
entre le pouce et  l’index de la main gauche, et 
essaya avec l’autre main de passer le  fil  par  le 
chas, ce qui est tout juste l’opposé de ce que fait 
une  femme.  Aussi  eut-il  à  recommencer  vingt 
fois sans succès, tantôt poussant le fil à droite de 
l’aiguille, tantôt à gauche, au lieu de l’entrer dans 
le trou, tantôt le tordant, au lieu de le tenir droit ; 
mais il avait de la patience, et d’ailleurs il n’en 
était pas tout à fait à ses débuts, ayant cousu plus 
d’un bouton, quand il était au service. Il réussit à 
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la fin, prit une des pièces du costume étalé sur ses 
genoux, et se mit à l’œuvre, tout en poursuivant 
son monologue.

– La chambre est payée, le souper d’hier aussi, 
le déjeuner qu’on va nous apporter aussi. Il me 
reste  de  quoi  acheter  une  couple  d’ânes  et 
défrayer  nos  deux  ou  trois  jours  de  voyage 
jusqu’à  Hendon  Hall,  où  nous  nagerons  dans 
l’abondance.

Gardant à son époux...

Poux,  poux,  aie,  aie !  Je  me  suis  enfoncé 
l’aiguille  sous  l’ongle...  Bah !  Ce  n’est  pas  la 
première  fois...  C’est  égal,  cela  ne  fait  pas  de 
bien...

... poux, sa flam...

Ah !  que  nous  allons  être  heureux  là-bas ! 
Pauvre  petit,  il  ne  s’en doute  point.  Encore un 
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peu de patience, mon chéri, et tous tes chagrins 
seront dissipés.

Gardant à son époux sa flamme,
Quand lui la tra...

Qu’on me dise encore que je n’entends rien à 
la  couture.  Voyez-moi  ces  larges  et  belles 
reprises  (il  tournait  les  vêtements  en  tous  sens 
pour  mieux  les  admirer).  Ah !  ce  n’est  pas  un 
tailleur qui s’en serait tiré comme cela ; il vous 
aurait  serré  les  mailles,  il  vous  aurait  fait  un 
bourrelet, une œillère de cheval.

Gardant à son époux sa flamme,
Quand lui la trahissait.

Enfin,  c’est  achevé ;  ce  n’est  pas  trop  tôt. 
Éveillons-le maintenant, habillons-le, versons-lui 
de l’eau, faisons-le asseoir à table, en le servant 
avec  respect ;  puis  nous  ferons  diligence,  nous 
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irons à l’auberge du Tabard à Southwark ; nous... 
Plaise  à  Votre  Majesté  de  daigner  vous  lever, 
sire... Hein ! il ne répond pas... Sire, sire !... Voilà 
que je vais être obligé de profaner sa personne 
sacrée en portant sur lui la main... Mais aussi il 
dort comme s’il était dans son palais. On tirerait 
le canon à son oreille... Ah !...

Il avait soulevé la couverture ; l’enfant n’était 
plus là.

Pâle, éperdu, muet, le pauvre homme demeura 
pétrifié. Il vit que les haillons de l’enfant avaient 
disparu avec lui. Alors il entra dans une indicible 
fureur, il courut affolé à la porte de la chambre et, 
d’une voix exaspérée, il appela.

En ce moment, un domestique entrait, portant 
des  deux  mains,  sur  un  plateau,  le  déjeuner 
commandé la veille. Hendon, hors de lui, le saisit 
à la gorge. Le domestique, effrayé, faillit laisser 
tomber les bols, les assiettes et les plats.

– Où est l’enfant ? rugit Miles ; dis-le-moi tout 
de suite, suppôt de Satan, ou je ne réponds pas de 
ta vie.
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– Un  peu  de  patience,  messire,  je  vais  tout 
vous expliquer. Vous veniez à peine de sortir de 
l’auberge, quand un jeune homme est entré et a 
dit que Votre Honneur priait son petit compagnon 
de vous rejoindre tout de suite au bout du pont, 
du côté de Southwark. Je l’ai introduit ici ; il a 
éveillé  l’enfant,  et  lui  a répété ce qu’il  m’avait 
dit.  Alors  l’enfant  a  grommelé,  parce  qu’on  le 
faisait lever trop tôt, disait-il ; alors, il a mis ses 
loques  et  il  est  parti  avec  le  jeune  homme,  en 
disant  qu’il  eût  été  plus  convenable  que  Votre 
Honneur se rendît auprès de lui en personne, au 
lieu d’envoyer un messager ; alors...

– Alors, alors, tu t’es laissé mener par le bout 
du nez, imbécile ; la male peste te serre ! Pourvu 
qu’il ne lui soit pas arrivé malheur. Ce doit être 
évidemment un malentendu. Qui lui voudrait du 
mal à ce pauvre petit ? Je cours le chercher. Mets 
le  couvert.  Attends.  On dirait  qu’il  y  a  encore 
quelqu’un dans le lit... Est-ce fait exprès ?

– Je ne sais pas ; j’ai vu le jeune homme qui 
remuait les couvertures.

– Mille  morts !  Je  suis  joué ;  on  aura  voulu 
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gagner du temps, en me faisant illusion. Parle ! 
Ce jeune homme était-il seul ?

– Tout seul.
– Tout seul, dis-tu ?
– Oui.
– Réfléchis  bien,  rappelle-toi,  pèse  tes 

paroles...
Hendon ne se possédait  plus. Le domestique 

comprit qu’il risquait de passer un mauvais quart 
d’heure.

– Quand il  est  venu ici,  dit-il  après avoir  eu 
l’air  de se  recueillir,  personne n’était  avec lui ; 
mais  je  me souviens maintenant  qu’au moment 
où  tous  deux  s’engageaient  dans  la  foule,  une 
espèce de mendiant déboucha de  l’endroit  où il 
s’était  embusqué,  et  juste  au  moment  où  il  les 
rejoignit...

– Eh  bien,  quoi,  qu’arriva-t-il ?  Parle  vite ! 
tonna Hendon qui frémissait d’impatience.

– Alors, la foule les engloutit ; je ne vis plus 
rien ; mon maître me rappela ; il rageait parce que 
le  boucher  n’avait  pas  apporté  un  morceau  de 
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bœuf qu’on avait commandé, quoique j’eusse pu 
prendre tous les saints à témoin que ce n’était pas 
ma faute, que j’étais aussi innocent que l’enfant 
qui vient de naître...

– Te tairas-tu, idiot ? Ton bavardage finit par 
m’échauffer  la  bile.  Attends ;  où vas-tu ? Il  est 
donc impossible de te faire rester en place ? Sont-
ils allés dans la direction de Southwark ?

– Comme je viens de le dire à Votre Honneur, 
et comme je l’ai répété à mon maître, à propos de 
ce bœuf, l’enfant qui vient de naître...

– Encore !  Te  tairas-tu  enfin ?  Détale,  ou  je 
t’étrangle !

Le domestique disparut. Hendon courut après 
lui  et  franchit  d’un bond l’escalier  extérieur de 
l’hôtellerie.

– C’est cet infâme gredin qui aura fait le coup. 
Ne se disait-il point son père ? Pauvre petit, cher 
maître, mon roi bien-aimé, je t’ai perdu... Ah ! Je 
ne puis y penser sans frissonner, je l’aimais tant ! 
Non,  par  les  saints  Évangiles,  non,  tu  n’es  pas 
perdu. Je te retrouverai quand je devrais remuer 
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ciel  et  terre !  Pauvre enfant !  Et  notre  déjeuner 
qui nous attend ! Je n’ai plus faim, les rats s’en 
régaleront. Ah ! que ne puis-je aller plus vite !

Il  se glissait  comme une couleuvre à travers 
les  groupes  compacts  qui  étaient  massés  sur  le 
pont,  et  pendant  qu’il  avançait  pas  à  pas,  il 
murmurait :

– Il est parti en grommelant, mais il est parti ; 
et pourquoi cela ? Uniquement parce qu’il croyait 
que  Miles  Hendon  le  faisait  appeler,  pauvre 
chéri ;  sans  cela,  il  ne  l’aurait  pas  fait ;  non 
certes, il ne l’aurait pas fait ; j’en suis sûr, oh ! 
bien sûr !

171



XIV

Le roi est mort ! Vive le roi !

Le  même  jour,  à  l’aurore,  Tom  Canty  était 
sorti  d’un  profond  sommeil  et  avait  ouvert  les 
yeux dans l’obscurité. Il resta quelques moments 
silencieux,  immobile,  tâchant  de rassembler  ses 
pensées et ses souvenirs, pour se rendre plus ou 
moins compte de tout ce qui lui était arrivé ; puis 
il s’écria, mais avec un certain trouble :

– Oh ! oui, je vois ce que c’est, je vois ce que 
c’est ! Dieu soit loué, je suis enfin éveillé. Vive la 
joie !  Adieu  les  soucis !  Hé !  Nan,  Bet ! 
Ramassez votre paille et arrivez vous coucher ici. 
Que je vous dise à l’oreille ce que vous ne croirez 
jamais, le rêve le plus fou que jamais les esprits 
de la nuit aient fait entrer dans une cervelle. Hé ! 
Nan ! hé ! Bet !

Une vision indistincte apparut à son chevet, et 
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une voix lui dit :
– Daignez, sire, me donner vos ordres.
– Mes ordres... Attendez. Il me semble que je 

vous connais.  Parlez.  Qui  êtes-vous ?  Qui  suis-
je ?

– Qui  vous  êtes,  sire ?  Hier,  vous  étiez  le 
prince de Galles ; aujourd’hui vous êtes notre très 
gracieux  souverain  et  suzerain,  Édouard,  roi 
d’Angleterre.

Tom  cacha  sa  tête  dans  ses  oreillers  et 
murmura lamentablement :

– Hélas !  Ce  n’était  point  un  rêve !  Allez, 
messire, reprenez votre repos et laissez-moi mes 
soucis.

Tom ferma les yeux et se rendormit. Bientôt il 
rêva qu’on était  en été  et  qu’il  jouait  tout  seul 
dans une belle prairie appelée le Champ du brave  
homme, lorsqu’un nain d’un pied de haut, avec de 
grands  favoris  rouges  et  le  dos  tout  voûté,  se 
montra soudainement à lui,  et lui  dit :  « Creuse 
un trou au pied de cet arbre. » Il obéit et trouva 
douze pennies tout luisants neufs, un vrai trésor ! 
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Mais ce n’était pas tout. Le nain ajouta : « Je te 
connais, tu es un bon enfant, et tu mérites qu’on 
s’intéresse à toi. Tes maux vont cesser, car le jour 
de la récompense est arrivé. Tu viendras creuser 
un trou ici tous les huit jours, et tu y trouveras 
chaque fois le même trésor, douze pennies, tout 
beaux,  tout  neufs.  Ne le  dis  à  personne.  Garde 
bien ce secret. »

Le nain disparut ; et Tom courut à Offal Court 
en  se  disant :  « Tous  les  soirs  je  donnerai  un 
penny à mon père,  il  croira que je l’ai  reçu en 
aumône, il sera content, et il ne me battra plus. 
Un penny toutes les semaines au bon prêtre qui 
me donne des leçons ; les autres pour ma mère, 
pour Nan et Bet. Plus de faim, plus de guenilles, 
plus de coups, plus de craintes. »

Dans  son  rêve,  il  arrivait  chez  lui  hors 
d’haleine ;  il  se  précipitait  dans  son  sordide 
galetas ; ses yeux flamboyaient d’enthousiasme ; 
il  jetait  tous  ses  pennies  sur  les  genoux  de  sa 
mère, et il s’écriait :

– Tout pour toi, tout ; pour toi et pour Nan et 
pour Bet ; je les ai gagnés honnêtement ; je ne les 
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ai pas mendiés, ni volés.
Sa  mère,  heureuse  et  surprise,  le  serrait 

affectueusement sur sa poitrine, et disait :
– Il se fait tard. Plaise à Votre Majesté de se 

lever...
Était-ce  bien  la  réponse  qu’il  attendait ? 

Hélas !  Le  rêve  s’était  évanoui :  Tom  était 
éveillé.

Il ouvrit les yeux ; le premier gentilhomme de 
la  chambre,  en  costume  splendide,  était 
agenouillé  au pied de son lit.  Le pauvre enfant 
comprit qu’il était toujours prisonnier, et toujours 
roi : la chambre était remplie de courtisans vêtus 
de pourpre – le pourpre étant la couleur du deuil 
de la Cour. – Il y avait là aussi tous les nobles 
gentilshommes attachés à la personne du Roi.

Alors commença la grave cérémonie du lever. 
Les courtisans vinrent, l’un après l’autre, mettre 
un  genou  en  terre,  et  offrir  à  Tom  leurs 
hommages et leurs condoléances.

Pendant  ce  temps,  on  procédait  à  la  toilette 
royale. D’abord le premier écuyer de service prit 
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une chemise  et  la  donna au premier  lord de la 
vénerie, qui la donna au second gentilhomme de 
la chambre, qui la donna au grand-maître de la 
forêt  de  Windsor,  qui  la  donna  au  troisième 
gentilhomme  de  la  chambre,  qui  la  donna  au 
chancelier  royal  du  duché  de  Lancastre,  qui  la 
donna au maître de la garde-robe, qui la donna au 
troisième héraut ou roi d’armes de la Couronne, 
qui  la  donna au connétable  de la  Tour ;  qui  la 
donna au grand sénéchal de la maison du Roi, qui 
la donna au lord héréditaire de la serviette, qui la 
donna au lord grand amiral d’Angleterre, qui la 
donna à l’archevêque de Canterbury, qui la donna 
au  premier  gentilhomme  de  la  chambre,  lequel 
enfin prit ce qui en restait et le mit à Tom, tandis 
que celui-ci, les yeux grands ouverts, suivait ce 
manège et songeait aux seaux d’eau qu’on passe 
de main en main dans les incendies.

Chacune des pièces de son costume parcourait 
lentement et solennellement la même filière ; en 
sorte  que  Tom  se  lassa  bientôt  de  cette 
cérémonie,  et il  s’en lassa tellement qu’il faillit 
pousser un grand soupir de soulagement quand il 
vit les chausses de soie commencer leur voyage 
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au bout de la chambre. Il se dit que son supplice 
touchait à sa fin. Mais il s’était réjoui trop tôt.

Le  premier  lord  de  la  chambre  venait  de 
recevoir les chausses et se disposait à y introduire 
la jambe de Tom, quand le rouge monta tout à 
coup au front du gentilhomme. Vite il repassa les 
chausses à l’archevêque de Canterbury, et  d’un 
air  étonné  et  contrarié,  il  lui  montra  quelque 
chose  qui  avait  rapport  à  ce  vêtement 
innommable,  et  lui  dit  tout  bas,  mais  tout  bas, 
avec effroi : Voyez, mylord !

L’archevêque  pâlit,  rougit  et  passa  les 
chausses au lord grand amiral en murmurant tout 
bas,  mais  tout  bas :  Voyez,  mylord !  L’amiral 
passa les chausses au grand lord héréditaire de la 
serviette  et  eut  tout  juste assez de souffle  pour 
balbutier : Voyez, mylord !

Les  chausses  passèrent  ainsi  à  reculons  au 
grand  sénéchal  de  la  maison  royale,  au 
connétable de la Tour, au troisième héraut ou roi 
d’armes de la Couronne, au maître de la garde-
robe, au chancelier royal du duché de Lancastre, 
au  troisième  gentilhomme  de  la  chambre,  au 
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grand maître de la forêt de Windsor, au second 
gentilhomme de la chambre, au premier lord de la 
vénerie,  toujours  avec  accompagnement  de 
l’exclamation  d’étonnement  et  de  frayeur : 
« Voyez,  mylord ! »  jusqu’à  ce  qu’elles  fussent 
arrivées au lord grand écuyer de service, qui les 
regarda,  pâlit  affreusement,  et  murmura  d’une 
voix étranglée :

– Corps de ma vie, il manque un ferret à un 
troussis ! Que l’on enferme à la Tour le premier 
gentilhomme garde-chausses du Roi.

Puis  il  s’appuya  tout  défait  sur  l’épaule  du 
premier  lord  de  la  vénerie,  et  ne  recouvra  son 
sang-froid que lorsqu’on lui eut passé une autre 
paire de chausses où il ne manquait, cette fois, ni 
ferret ni troussis.

Comme  toute  chose  a  une  fin,  il  arriva  un 
moment où Tom Canty se trouva en état de sortir 
de son lit. Alors un gentilhomme ayant privilège 
à  cet  effet  versa  l’eau ;  un  autre  gentilhomme 
privilégié  régla  les  ablutions ;  un  autre 
gentilhomme privilégié fit écouler l’eau sale ; un 
autre gentilhomme privilégié tendit la serviette, et 
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petit à petit, avec énormément de patience, Tom 
passa par les différentes phases de la purification, 
pour être remis  ensuite  aux officiers privilégiés 
chargés de coiffer Sa Majesté Royale. Quand il 
sortit  de leurs mains,  il  était  gentil  comme une 
jolie  petite  fille,  avec  son  petit  manteau  et  ses 
chausses de satin pourpre, et sa toque ornée d’une 
plume  de  même  couleur.  Alors  il  se  rendit  en 
grande pompe à la salle où était servi le déjeuner 
royal, et à mesure qu’il avançait, les courtisans se 
reculaient sur son passage, s’agenouillaient et se 
prosternaient devant lui.

Après le déjeuner, on le conduisit, toujours en 
grande pompe escorté par les grands officiers de 
la Couronne et par les cinquante gentilshommes 
pensionnés  de  la  garde  portant  des  haches  de 
combat en fer doré, jusqu’au pied du trône, où il 
monta  gravement  et  s’assit  pour  prendre 
connaissance  des  affaires  d’État.  Son  « oncle » 
lord Hertford, se tint  debout à côté de lui,  afin 
d’assister  l’intelligence  royale  de  ses  sages 
conseils.

La commission des hommes illustres chargés 
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par le roi défunt de l’exécution du testament se 
présenta  ensuite,  à  l’effet  de  demander 
l’approbation  de  ses  actes.  Ceci  n’était 
d’ordinaire  qu’une  formalité ;  mais,  dans  les 
circonstances présentes, il y avait quelque chose 
de  plus  qu’une  formalité  à  remplir,  puisque  le 
royaume était sans régent ou, comme on dit en 
Angleterre,  sans  protecteur.  L’archevêque  de 
Canterbury lut son rapport sur le décret rendu par 
le  Conseil  exécutif,  au  sujet  des  obsèques  de 
l’illustre Roi défunt,  et  termina cette  lecture en 
nommant  les  signataires  de  ce  document : 
l’archevêque  de  Canterbury,  le  lord  chancelier 
d’Angleterre, lord William Saint-John, lord John 
Russell,  le  comte  Édouard  de  Hertford,  le 
vicomte  John  Lisle,  l’évêque  de  Durham 
Cuthbert...

Tom n’écoutait  pas.  Une seule  chose  l’avait 
frappé  dans  cette  énumération  fastidieuse  de 
termes et de noms inconnus pour lui. Il se tourna 
vers lord Hertford, qui se pencha vers le trône, et 
lui demanda presque à l’oreille :

– Quel  jour  disent-ils  qu’aura  lieu 
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l’enterrement ?
– Le 16 du mois prochain, sire.
– Quelle étrange folie ! Et croit-on pouvoir le 

conserver jusque-là ?
Pauvre  petit,  il  était  encore  tout  novice  au 

métier  royal ;  il  n’avait  vu  jusqu’alors  que  les 
enterrements  d’Offal  Court,  où  l’on  procédait 
plus sommairement quand il s’agissait de mener 
un  mort  en  terre.  Cependant  lord  Hertford  lui 
glissa  encore  quelques  mots  qui  parurent  lui 
donner satisfaction.

Un  secrétaire  d’État  présenta  un  ordre  du 
Conseil fixant au lendemain matin, à onze heures, 
la  réception  officielle  des  ambassadeurs 
étrangers,  et  demanda  à  cet  effet  la  sanction 
royale.

Tom  adressa  un  regard  interrogateur  à  lord 
Hertford qui chuchota :

– Votre Majesté fera sagement de consentir à 
cette  requête.  Les  ambassadeurs  étrangers 
viennent  vous  témoigner,  sire,  la  part  que 
prennent les souverains, leurs maîtres, à la grande 
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calamité  qui  a  frappé  Votre  Majesté  et  le 
royaume d’Angleterre.

Tom fit ce qu’on lui demandait.
Un  autre  secrétaire  lut  un  exposé  de  motifs 

relatant  les  dépenses  de  la  maison  du  Roi,  qui 
s’étaient élevées à 28 000 livres pendant les six 
mois écoulés : somme tellement inouïe pour Tom 
Canty qu’il en resta la bouche béante. Il l’ouvrit 
plus  démesurément  encore  lorsqu’on  lui  apprit 
qu’il était dû sur ce total 20 000 livres, que les 
coffres du Roi étaient presque vides, et que les 
douze cents gentilshommes de la maison du Roi 
étaient fort dans l’embarras, pour n’avoir pas reçu 
les gages, qui leur étaient alloués, il est vrai, mais 
qui n’étaient pas payés.

Il y eut un moment où Tom n’y tint  plus et 
s’écria, tout ému :

– Mais  nous  prenons  le  chemin de  l’hôpital, 
mes amis. Il faudra changer tout cela, et tout de 
suite prendre une maison plus petite, car je n’ai 
guère besoin de cette grande halle que voici ; il 
faudra aussi me débarrasser de tous ces gens qui 
ne font rien et ne servent qu’à traîner les choses 
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en  longueur,  à  me  harasser  l’esprit  et  l’âme 
d’obséquiosités, qui font de moi une vraie poupée 
n’ayant  ni  tête  ni  cœur,  et  qui  me  croient 
incapable  de  faire  œuvre  de  mes  dix  doigts. 
Congédiez-moi donc aujourd’hui même tous ces 
gêneurs  encombrants  et  inutiles.  Quant  à  la 
maison, j’en ai vu une petite qui fera mon affaire, 
en  face  du  marché  aux  poissons,  près  de 
Billingsgate.

Tom allait continuer, quand il sentit une main 
exercer une forte pression sur son bras. Il rougit 
et  se  tut ;  mais  personne  dans  l’assistance  ne 
trahit  par  un  pli  de  figure  l’étrange  et  pénible 
impression produite par cette divagation.

Un  troisième  secrétaire  lut  ensuite  un 
document ainsi conçu :

« Attendu  que  le  feu  Roi  a  émis  dans  son 
testament l’intention de conférer le titre de duc au 
comte de Hertford et d’élever le frère dudit lord, 
sir Thomas Seymour, à la pairie, et pareillement 
d’octroyer le titre de comte au fils dudit lord, et 
de promouvoir à des dignités respectivement plus 
élevées d’autres grands lords de la Couronne ;
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« Le Conseil a résolu de tenir séance le 16 du 
mois  de  février,  à  l’effet  de  délivrer  et  de 
confirmer l’octroi de ces titres.

« Attendu que le feu Roi n’a point accordé par 
écrit les apanages et fiefs attachés à ces dignités ;

« Le Conseil, interprétant la pensée du feu Roi 
à ce sujet, a cru juste et équitable d’allouer à lord 
Seymour 500 livres de terres, et au fils de lord 
Hertford  800 livres  de terres,  et  300 livres  des 
terres épiscopales qui deviendraient vacantes.

« Le tout sauf agrément du Roi présentement 
régnant. »

Tom  allait  s’écrier  qu’il  eût  été  plus 
convenable de payer les dettes du feu roi avant de 
gaspiller  tout  cet  argent ;  mais  une  nouvelle 
pression de main exercée à temps sur son bras par 
le  prévoyant  Hertford  l’empêcha  de  commettre 
cette nouvelle bévue. Aussi donna-t-il son royal 
consentement,  sans  dire  mot,  mais  non sans  se 
sentir  intérieurement  très  vexé  de  voir  son 
royaume s’en aller ainsi à vau-l’eau.

Tandis  qu’il  s’extasiait  sur  la  facilité  avec 
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laquelle  il  accomplissait  tant  de  choses 
étonnantes, gouverner un pays, nommer des hauts 
dignitaires,  dépenser  des  sommes  folles,  régler 
ses comptes sans bourse délier et faire des trous 
pour en boucher d’autres, il lui vint tout à coup 
une heureuse et généreuse pensée : pourquoi ne 
ferait-il  point  de sa  mère une duchesse d’Offal 
Court  en  lui  donnant  tout  le  quartier  qu’elle 
habitait  pour apanage ? Il  allait  en parler à son 
Conseil quand il se ravisa : il se souvint en effet 
qu’il  n’était  roi  que  de  nom,  que  ces  graves 
personnages,  ces  nobles  seigneurs  étaient  ses 
maîtres, que pour eux sa mère n’existait que dans 
son imagination malade,  qu’ils  écouteraient  ses 
paroles  et  accueilleraient  ses  projets  sans  rien 
faire  et  en  profiteraient  pour  le  recommander 
d’un peu plus près aux soins du premier médecin 
de la Cour.

Pendant  ce  temps,  les  grands  dignitaires 
abattaient de la besogne. Ce n’étaient que lectures 
de pétitions, de proclamations, de lettres-patentes, 
de  papiers  verbeux,  ennuyeux,  où  les  mêmes 
mots  revenaient  sans  cesse,  et  qui  tous  avaient 
trait aux affaires publiques.
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Tom poussait  de  grands  soupirs  entrecoupés 
de bâillements ct se demandait :

– En quoi ai-je pu offenser le bon Dieu pour 
qu’il m’ait pris l’air libre et pur des champs, la 
bonne  et  chaude  lumière  du  soleil,  afin  de 
m’enfermer ici entre quatre murs et de faire de 
moi  un roi,  c’est-à-dire le  plus malheureux des 
mortels ?

Alors  sa  pauvre  tête  réellement  brisée  se 
pencha tout doucement et retomba sur son épaule 
où  elle  resta  immobile.  Ce  fut  le  signal  de  la 
suspension  des  affaires  de  l’État,  le  principal 
facteur,  celui  qui  devait  ratifier  les  décisions 
faisant défaut. Le silence se fit autour de l’enfant 
endormi, et les sages du royaume ne poussèrent 
pas plus loin leurs délibérations.

Dans  l’après-midi,  Tom  eut  une  heure  de 
récréation, avec la permission de ses deux fidèles 
gardiens, lord Hertford et lord Saint-John. Lady 
Élisabeth et  la  petite  lady Jane Grey vinrent  le 
voir ;  mais  les  petites  princesses  étaient  tout 
abattues,  car  elles  étaient  encore  sous 
l’impression  du grand  coup qui  avait  frappé  la 
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maison  royale.  Lorsqu’elles  se  retirèrent,  « sa 
sœur aînée », celle qu’on appela plus tard Marie 
la Sanglante, lui fit un sermon solennel qui n’eut 
qu’un mérite pour Tom, celui d’être court.

Il eut ensuite quelques minutes à lui ; puis il 
vit  entrer  un  enfant  d’une  douzaine  d’années, 
grêle  et  svelte,  dont  le  costume,  à  l’exception 
d’une fraise blanche et des dentelles autour des 
poignets,  était  tout  noir :  pourpoint,  haut-de-
chausses et le reste. Il n’avait pour tout signe de 
deuil  qu’un  nœud  pourpre  sur  l’épaule.  Il 
s’avança timidement, la tête nue et basse, et mit 
un genou en terre.

Tom le regarda froidement, avec indifférence, 
la jambe gauche repliée sur la cuisse droite.

– Lève-toi, petit, dit-il enfin. Qui es-tu ? Que 
veux-tu ?

L’enfant  se  redressa  et  prit  une  posture 
gracieuse ;  mais  sa  physionomie  trahissait  une 
grande anxiété.

– Sa Majesté ne peut, dit-il, avoir oublié son 
enfant du fouet ?
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– Mon enfant du fouet ?
– Oui,  sire.  C’est  moi  qui  suis  Humphrey... 

Humphrey Marlow.
Tom crut comprendre que ses deux gardiens 

avaient  chargé  quelqu’un  de  le  surveiller.  La 
situation  était  délicate.  Qu’avait-il  à  faire ? 
Devait-il  avoir  l’air  de  connaître  cet  enfant,  et 
puis laisser voir un instant après, au premier mot, 
qu’il n’avait jamais entendu parler de lui ? Cela 
n’était pas possible. Il lui vint une idée. Des faits 
de  ce  genre  ne  pouvaient  manquer  de  se 
représenter, maintenant que lord Hertford et lord 
Saint-John,  qui  étaient  tous  deux  membres  du 
Conseil  exécutif,  auraient  à  s’absenter 
fréquemment.  Il  y avait  donc intérêt  pour lui  à 
adopter  un plan qui  le  mît  à  l’abri  de pareilles 
surprises. Tout bien pesé, c’était ce qu’il y avait 
de plus sage : faire une expérience sur cet enfant 
et, d’après le résultat, régler sa conduite future. Il 
fronça donc le sourcil, prit un air sérieux, et dit :

– Oui,  oui,  je me rappelle...  mais j’ai  la  vue 
trouble, je suis souffrant.

– Hélas !  mon  pauvre  maître,  s’exclama 
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l’enfant  du  fouet  avec  émotion,  tandis  qu’il 
ajoutait à part lui : C’est donc vrai ce qu’on dit, il 
n’a plus sa tête à lui,  hélas ! pauvre âme. Mais 
son malheur  m’égare  moi-même ;  je  m’oublie ; 
n’y  a-t-il  point  un  ordre  qui  défend  de 
s’apercevoir de son état, et qui fait un crime de 
lèse-majesté de toute réflexion à ce sujet ?

– C’est une chose étrange que la mémoire, dit 
Tom ; je ne croyais pas que l’on pût la perdre à ce 
point.  Mais  attends,  attends ;  il  suffit  souvent 
d’un rien pour me ramener à l’esprit les noms et 
les choses qui m’échappent... (et même, ajouta-t-
il mentalement, ce que je n’ai jamais su...) Parle, 
que viens-tu faire ici ?

– Oh ! peu de chose, sire ; mais puisque Votre 
Majesté  me  commande  de  parler,  j’oserai  lui 
rappeler qu’il y a deux jours, Votre Majesté a fait 
deux  fautes  de  grec  dans  la  leçon  du  matin... 
Vous vous rappelez bien, sire ?

– Oui...  oui  je  me rappelle...  (aussi  pourquoi 
m’obligent-ils à mentir ? Ce n’est pas deux fautes 
que j’aurais faites, s’il m’avait fallu parler grec, 
c’est  vingt,  c’est  cent !).  Je  me  rappelle 
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parfaitement... Va toujours.
– Alors  votre  maître,  indigné  de  ce  qu’il 

appelait  de  la  négligence,  de  l’étourderie,  vous 
promit de me faire donner sérieusement le fouet, 
et...

– De  te  faire  donner  le  fouet  à  toi ?  s  écria 
Tom abasourdi, et oubliant tout à coup son rôle ; 
te faire fouetter, toi, pour mes fautes à moi ?

– Ah !  Votre  Majesté  ne  se  souvient  plus. 
C’est  toujours  moi  qui  suis  battu  quand  Votre 
Majesté commet une erreur dans ses leçons.

– C’est vrai... c’est vrai... j’avais oublié. C’est 
toi  qui  me  donnes  d’abord  une  leçon,  une 
répétition, puis, quand je ne sais pas, il dit que tu 
t’y prends mal, que...

– Oh !  sire,  quelles  paroles !  Moi,  le  plus 
humble  de  vos  sujets,  avoir  l’audace,  la 
présomption de vous enseigner !

– Alors,  quel  mal  fais-tu,  puisque  tu  ne  fais 
rien ? Voyons, quelle est cette énigme ? Qui de 
nous deux est fou ici ? Explique-toi, parle...

– Mais Votre Majesté sait bien que c’est tout 
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expliqué, et qu’il n’y a rien de plus simple et de 
plus juste. Personne n’a le droit de porter la main 
sur  la  personne  sacrée  du  prince  de  Galles ; 
c’était  Votre  Altesse  qui  méritait  les  verges,  et 
c’est moi qui les recevais ; cela est très naturel et 
très équitable, et s’il en était autrement je perdrais 
ma charge et mon gagne-pain.

L’enfant  disait  tout  cela  d’un  ton  naïf  et 
convaincu. Tom attachait sur lui de grands yeux, 
et pensait :

– Voilà qui devient de plus en plus étrange ; je 
m’étonne  que  l’on  n’ait  pas  encore  songé  à 
prendre quelqu’un qui se fasse peigner et habiller 
à ma place.

Puis, il dit à voix haute :
– Et as-tu été battu, pauvre enfant, comme on 

te l’avait promis ?
– Non, sire,  pas encore ;  c’est  aujourd’hui le 

jour ; mais on me fera peut-être grâce, parce qu’il 
ne  convient  point  d’user  de rigueur  un jour  de 
deuil comme celui-ci ; pourtant je ne sais pas ce 
qu’on  fera ;  et  c’est  pour  cela  que  je  me  suis 
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enhardi à venir ici, et à rappeler à Votre Majesté 
sa gracieuse promesse d’intercéder pour moi...

– Auprès  du  maître ?  Pour  l’empêcher  de  te 
donner le fouet ?

– Ah ! sire, vous vous souvenez !
– Oui, la mémoire me revient, comme tu vois. 

Sois  sans  crainte ;  tu  ne  pâtiras  point,  je  m’en 
charge.

– Oh !  merci,  mon  bon  seigneur,  s’écria 
l’enfant  en retombant  à  genoux.  Mais  peut-être 
suis-je allé trop loin, et...

Humphrey  hésitait.  Tom  l’encouragea  du 
geste.

– Parle, dit-il, je suis dans un bon moment.
– Eh bien, alors, je dirai tout, car cela me pèse 

sur le cœur. Maintenant que vous n’êtes plus le 
prince de Galles, mais le Roi, vous pouvez régler 
les choses à votre gré, sans que personne y puisse 
trouver à  redire ;  aussi  n’y a-t-il  plus de raison 
pour vous de vous casser la tête avec des études 
qui n’ont rien de gai, et bien vous ferez en brûlant 
tous vos livres et en vous adonnant à une besogne 
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moins  fastidieuse.  Mais  avez-vous  songé,  sire, 
que, dans ce cas, nous serons ruinés, mes petites 
sœurs et moi ?

– Ruiné, toi ! Comment ?
– Mon dos c’est mon pain, sire. Si mon dos ne 

sert plus, je meurs de faim et les miens avec moi. 
Si  Votre  Majesté  n’étudie  plus,  ma  charge  n’a 
plus de raison d’être. Votre Majesté n’aura plus 
besoin d’enfant du fouet. Oh ! sire, ne me chassez 
pas !

Tom fut touché de cette pathétique requête. Il 
eut un élan de royale générosité.

– Ne  te  déconforte  pas  davantage,  petit.  Ta 
charge  subsistera  désormais  pour  toi  et  tes 
descendants.

Et  donnant  à  l’enfant  un  léger  coup  sur 
l’épaule du plat de son épée :

– Lève-roi,  dit-il  solennellement,  Humphrey 
Marlow, premier enfant du fouet héréditaire de la 
maison royale d’Angleterre ! Chasse tes soucis : 
je reprendrai mes livres et j’étudierai si mal, qu’il 
faudra tripler tes gages, car je veux te donner de 
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la besogne plus que tu n’en peux porter.
Humphrey,  pénétré  de  reconnaissance, 

répondit avec enthousiasme :
– Merci,  ô  mon  très  noble  maître ;  vos 

largesses dépassent mes plus audacieux rêves de 
fortune. Je vais être heureux toute ma vie, et je 
rendrai heureuse après moi la maison de Marlow.

Tom était  assez perspicace pour  comprendre 
que cet enfant pouvait lui être d’un grand service. 
Il encouragea Humphrey à parler, et celui-ci fut 
loin  de  s’en  plaindre.  L’enfant  du  fouet  se 
trouvait heureux de pouvoir aider le jeune roi à 
« recouvrer la santé ». Chose inespérée ! Chaque 
fois  qu’il  avait  achevé une série  d’explications, 
qui  avaient  pour  objet  de  faire  renaître  les 
souvenirs  de  son  auditeur  en  lui  rappelant  les 
détails de la leçon et d’autres faits qui s’étaient 
passés dans le palais, il constatait que le Roi « se 
rappelait »  admirablement  toutes  ces 
circonstances.

Au bout d’une heure,  Tom se vit  pourvu de 
renseignements  du  plus  haut  prix  sur  les 
personnages et les affaires de la Cour. Aussi se 

194



promit-il de puiser tous les jours à cette précieuse 
source  et  de  donner  l’ordre  de  faire  entrer 
Humphrey dans la chambre royale, toutes les fois 
que Sa Majesté serait seule.

Humphrey venait  à peine de sortir  lorsqu’on 
annonça lord Hertford.

L’oncle du roi dit :
– Les  membres  du  Conseil  craignent  que 

quelque  rumeur  malveillante  relativement  à  la 
santé  précaire  de  la  personne royale  ne  se  soit 
répandue au-dehors : il leur a donc paru sage et 
préférable que Sa Majesté commençât bientôt à 
dîner en public, suivant les us et coutumes de la 
Cour.  Le  calme  de  votre  physionomie,  sire, 
l’assurance et la grâce de votre maintien, que l’on 
ne manquera point d’observer et de commenter, 
auront  incontestablement  pour  effet  de  rassurer 
l’opinion,  en  supposant  qu’elle  ait  pu  être 
alarmée par quelque faux bruit.

Alors le comte se mit, avec le plus grand tact, 
à instruire Tom de l’étiquette observée en pareille 
occasion. De peur d’encourir la disgrâce royale, il 
répétait  fréquemment  qu’il  voulait  seulement 
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rappeler  à  Sa  Majesté  des  choses  parfaitement 
connues  d’elle.  Mais,  à  sa  grande  joie,  il 
remarqua que Tom n’avait presque plus besoin de 
leçons.

Lord  Hertford  ne  se  doutait  guère  que 
Humphrey avait pris les devants, en rapportant à 
Tom ce qui était, dans les couloirs de la Cour, le 
secret de tout le monde, et en lui « rappelant », 
lui aussi, ce qu’il y avait à faire. Tom, déjà au fait 
de la dissimulation nécessaire à ceux qui règnent, 
se garda bien de parler de l’enfant au fouet.

Voyant  que  la  mémoire  royale  s’était  si 
rapidement améliorée, le comte voulut s’assurer 
des progrès de la  guérison.  Les résultats  furent 
heureux, çà et là, par endroits... là où Humphrey 
avait  passé.  En  somme,  lord  Hertford  fut  ravi, 
enchanté. Aussi crut-il le moment venu d’aborder 
une question capitale. Et d’une voix qui laissait 
percer toutes ses espérances :

– Sire,  dit-il,  je  suis  persuadé  que  si  Votre 
Majesté  voulait  faire  encore  un  effort  de 
mémoire,  elle  résoudrait  la  question  du  grand 
sceau,  qui  constituait,  hier,  une  perte  presque 
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irréparable,  mais  qui  est  aujourd’hui  de  nulle 
importance,  attendu  que  le  grand  sceau  ne 
pouvait  servir  qu’au Roi  défunt.  Votre  Majesté 
daigne-t-elle se souvenir ?

Cette  fois,  Tom,  malgré  sa  grande  sagacité, 
était  littéralement  acculé  dans  une  impasse,  le 
grand  sceau  étant  pour  lui  un  objet  totalement 
inconnu. Il eut l’air de réfléchir un moment, puis 
il demanda tout innocemment :

– Dites-moi donc, mylord, comment c’est fait 
un grand sceau.

Le  comte  eut  un  geste  de  désappointement 
presque imperceptible.

– Hélas ! se dit-il, voilà sa folie qui revient ! Il 
est inutile d’insister.

Puis  il  changea  de  conversation,  tâchant 
habilement de faire oublier à Tom la question du 
grand sceau et ne s’imaginant certainement point 
qu’au fond Tom ne demandait pas mieux.
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XV

Tom rend la justice

Le lendemain,  les ambassadeurs étrangers se 
présentèrent  au palais  en brillant  cortège.  Tom, 
assis  sur  le  trône,  les  reçut  en  grande  pompe. 
Cette  cérémonie  dépassait  en  splendeur  toutes 
celles  qu’il  avait  vues  jusqu’alors.  Aussi  fut-il 
d’abord  ébloui  de  ce  magnifique  spectacle  qui 
exaltait son imagination.

Cependant  l’audience  dura  si  longtemps,  les 
adresses qui se succédaient étaient si monotones, 
que bientôt le plaisir qu’il avait eu se changea en 
un mortel ennui.

Tom répétait machinalement les mots que lord 
Hertford  lui  mettait  en  quelque  sorte  dans  la 
bouche,  et  faisait  tout  son  possible  pour 
s’acquitter convenablement de son rôle. Tout cela 
était  si  nouveau pour lui,  tout cela lui  imposait 

198



une si  grande  contrainte,  que  l’attente  générale 
fut  presque déçue.  Il  avait  assez  l’air  d’un roi, 
mais il ne pensait point comme un roi, ne sentait 
point  tout  ce  qu’un roi  doit  ressentir  quand les 
représentants  officiels  des  plus  grandes 
puissances  se  réunissent  au  pied  de  son  trône 
pour  le  complimenter  sur  son  avènement. 
Lorsque la cérémonie fut achevée, la seule chose 
qu’il  éprouvât,  ce  fut  une immense  satisfaction 
d’être débarrassé de cette corvée.

Le reste de la journée « se perdit », comme il 
disait à part lui, en travaux relatifs à  ses  devoirs 
royaux.  Même  les  deux  heures  de  loisir  et  de 
récréation  qui  lui  furent  accordées  lui  parurent 
plus  fatigantes  que  jamais,  parce  qu’elles  se 
trouvèrent presque entièrement remplies par des 
prescriptions et des restrictions cérémonieuses. Il 
eut toutefois une heure de complet répit avec son 
enfant du fouet, et il la mit bravement à profit en 
s’amusant avec le petit Humphrey, qui lui fournit 
de nouvelles et excellentes informations.

Le troisième jour de son règne se passa à peu 
près comme les autres ; seulement les nuages qui 
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pesaient  sur  lui  commencèrent  un  peu  à 
s’éclaircir ; il se sentit un peu moins gêné que la 
veille  et  l’avant-veille,  un  peu  plus  au  fait  des 
tenants  et  des  aboutissants ;  ses  chaînes  d’or 
l’écorchaient toujours, mais pas toutes en même 
temps,  et  il  lui  semblait  que  la  présence et  les 
hommages des grands de sa Cour l’importunaient 
et l’embarrassaient de moins en moins.

Une seule chose le préoccupait encore et  lui 
causait d’assez vives inquiétudes, à mesure qu’il 
se sentait plus proche du jour fixé pour le dîner 
d’apparat. Or, ce jour venait d’arriver.

Il s’en était fait répéter le programme, qui lui 
paraissait surchargé de complications. Ce jour-là, 
en effet, il devait présider un Conseil qui avait à 
prendre son avis et ses ordres sur la politique à 
suivre vis-à-vis des diverses nations étrangères ; 
ce  même  jour  aussi,  lord  Hertford  devait  être 
définitivement  élevé  à  la  haute  dignité  de  lord 
Protecteur ; ce même jour, enfin, devaient avoir 
lieu nombre d’autres événements de la plus haute 
gravité ;  mais tous ces événements,  quels qu’ils 
fussent,  étaient  bien  insignifiants  pour  Tom 
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auprès  de  l’épreuve  redoutable  du  dîner  en 
public, où une multitude d’yeux curieux seraient 
attachés sur lui, et où une multitude de bouches 
ne se feraient point faute de rire de son maintien 
et  de  ses  bévues,  s’il  avait  le  malheur  d’en 
commettre.

Il aurait bien voulu que ce jour, le quatrième 
de  son  règne,  n’arrivât  point ;  mais  les  rois 
d’Angleterre  ou  d’ailleurs,  si  puissants  qu’ils 
soient, et quelque droit qu’ils aient d’arrêter bien 
des choses et bien des gens, ne peuvent rien pour 
arrêter le temps.

Le grand jour  était  donc venu,  et  Tom était 
triste, découragé, distrait,  et quoi qu’il fit,  il  ne 
parvenait point à se vaincre. Les cérémonies du 
matin, le lever, la toilette, le déjeuner lui parurent 
insupportables et l’excédèrent d’avance. À aucun 
moment  il  n’avait  senti  plus  cruellement  les 
souffrances de sa captivité.

La matinée était déjà avancée quand il  entra 
dans la grande salle des audiences royales, où il 
eut un long entretien avec lord Hertford. Il suivait 
anxieusement les aiguilles de l’horloge, et il eût 
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volontiers donné tout son royaume pour ne pas 
entendre sonner l’heure où il devait recevoir un 
nombre considérable de grands officiers du palais 
et de courtisans.

Au bout  de quelque  temps,  Tom,  qui  s’était 
approché d’une fenêtre pour voir ce qui se passait 
au-dehors,  avait  complètement  oublié  son 
entourage et observait avec intérêt l’animation de 
la foule amassée devant le palais.

Ces  milliers  de  gens  se  pressant  et  se 
bousculant lui paraissaient cent fois plus heureux 
que lui,  puisqu’ils étaient libres. Tout à coup il 
remarqua  un  grand  tumulte,  et  il  lui  sembla 
entendre  les  cris  poussés  par  une  troupe 
désordonnée d’hommes, de femmes et d’enfants 
appartenant à la lie du peuple, qui descendaient la 
route et approchaient.

– Je voudrais bien savoir ce qu’on fait là-bas, 
s’exclama-t-il avec toute la curiosité d’un enfant 
en pareille circonstance.

– Vous êtes le Roi, répondit solennellement le 
comte en faisant la révérence. Si Votre Majesté 
veut me donner le droit d’agir...

202



– Oh !  oui,  je  vous  en  prie,  s’écria  Tom 
surexcité.

Et il ajouta à part lui avec un vif sentiment de 
satisfaction :

– Après tout, ce n’est pas si désagréable d’être 
roi, il y a des compensations.

Le  comte  appela  un  page  et  l’envoya  au 
capitaine de la garde, avec un écrit ainsi conçu :

« Ordre  de  faire  suspendre  la  marche  de  la 
populace  et  de  s’informer  de  la  cause  de  ce 
mouvement. De par le Roi. »

Quelques secondes après,  une longue file de 
soldats de la garde royale, emprisonnés dans leurs 
armures d’acier,  sortit  par  la  porte  du palais  et 
barra  la  route,  au  grand  étonnement  de  la 
multitude. Un messager rapporta presque aussitôt 
que la foule suivait un homme, une femme et une 
petite fille qui allaient être exécutés pour crimes 
commis contre la sûreté et la paix du royaume.

La  mort,  une  mort  horrible  et  ignominieuse 
attendait ces misérables ! À cette pensée, le cœur 
de Tom se serra violemment.
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Il se sentit pris d’une profonde pitié pour ces 
malheureux, et ce sentiment domina en lui toute 
autre considération. Il oublia que ces gens dont il 
avait  compassion  avaient  violé  les  lois,  qu’ils 
avaient  fait  du  tort  à  autrui,  que  c’étaient  sans 
aucun doute des criminels, peut-être des assassins 
qui avaient fait souffrir leurs victimes ; il ne vit 
qu’une seule chose : l’ombre de  l’échafaud  et le 
terrible sort suspendu sur la tête des condamnés. 
Il  était  si  vivement  ému qu’il  oublia  sa  propre 
situation, et ne se souvint plus que son autorité 
était  toute  factice ;  avant  d’avoir  pu  se  rendre 
compte  de  ce  qu’il  pouvait  ou  devait  faire,  il 
s’était écrié avec passion :

– Qu’on les amène ici !
Puis  il  rougit,  et  des  paroles  d’excuse 

montèrent  à  ses  lèvres.  Cependant  il  se  retint 
quand il vit que son ordre n’avait causé aucune 
surprise ni au comte, ni au page de service.

Le page, avec le cérémonial accoutumé, s’était 
incliné profondément et, marchant à reculons en 
renouvelant  à  plusieurs  reprises  ses  révérences, 
avait  quitté  la  salle.  Tom  eut  un  mouvement 

204



d’orgueil.  Il  commençait  à  comprendre  ce  que 
l’on  gagne  à  être  roi  et  les  avantages  qu’offre 
cette haute position. Il se dit :

– Je vois que c’est absolument ce que je lisais 
dans les livres du vieux prêtre et ce que je faisais 
à Offal Court, quand je me croyais un vrai prince 
et  quand  je  distribuais  mes  ordres  en  disant : 
« Faites ceci, faites cela », sans que personne osât 
me contredire ni s’opposer à ma volonté.

En  ce  moment,  les  portes  de  la  salle 
d’audience  s’ouvrirent ;  les  officiers  de  service 
annoncèrent successivement une longue série de 
noms et de titres ronflants, et les personnages qui 
portaient ces titres et ces noms, et qui étaient tous 
en costume de gala, se rangèrent silencieusement 
dans la pièce.

Tom ne fit point attention à eux : il était trop 
soucieux  de  cc  qu’allaient  devenir  les  trois 
misérables  menés  au  supplice.  Il  s’assit  avec 
indifférence dans un fauteuil  dont le siège était 
brodé aux armes royales, et les pieds appuyés sur 
un coussin également armorié, il fixa les yeux sur 
la porte et donna tous les signes d’une nerveuse 
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impatience.  L’assistance  n’osa  point  le  troubler 
dans ses réflexions et, en attendant qu’il daignât 
s’occuper  d’elle,  des  conversations  à  mi-voix 
s’engagèrent sur les affaires du gouvernement et 
sur les événements de la Cour.

Bientôt on entendit le pas mesuré des hommes 
d’armes. La porte de la salle d’audience s’ouvrit 
de nouveau, et les trois criminels se trouvèrent en 
présence  de  Tom  sous  la  conduite  d’un  sous-
shérif,  accompagné  d’un  certain  nombre  de 
gardes du roi.

L’officier  de  justice  mit  un  genou  en  terre 
devant  Tom,  puis  se  leva  et  alla  se  poster  à 
l’écart.  Les  trois  condamnés  s’agenouillèrent 
aussi  et  restèrent  dans  cette  position,  la  face 
presque contre terre. La garde se groupa derrière 
le siège royal.

Tom examina attentivement les prisonniers. Je 
ne sais quoi dans le costume et l’air du condamné 
éveillait en lui un vague souvenir.

– Il me semble, se disait-il, que j’ai déjà vu cet 
homme...,  mais  où  et  quand,  je  ne  saurais  le 
préciser.
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L’homme avait  soudainement  levé  la  tête  et 
l’avait baissée tout de suite, ne pouvant supporter 
l’éclat  redoutable  de  la  souveraineté.  Mais  il 
n’avait  fallu  qu’un  clin  d’œil  à  Tom  pour 
surprendre  l’expression  de  la  physionomie  du 
misérable.

– J’y  suis  maintenant,  murmura-t-il,  c’est 
l’individu qui a retiré Giles Watt de la Tamise et 
lui a sauvé la vie ce jour de l’an qu’il faisait si 
froid ; c’était certainement là une bonne action, et 
il  est  fâcheux qu’il  ait  commis d’autres actions 
viles et se soit mis dans cette triste situation... Je 
n’ai oublié ni le jour ni l’heure, par la raison que 
bientôt  après,  sur  le  coup de  midi,  grand-mère 
Canty  m’administra  une  volée  si  rudement 
conditionnée  que  toutes  celles  que  j’ai  reçues 
avant  et  après  peuvent  passer  pour  caresses  et 
douceurs auprès de celle-là.

Tom ordonna d’éloigner un moment la femme 
et l’enfant ; puis, s’adressant au sous-shérif :

– Quel crime cet homme a-t-il commis ?
L’officier de justice fit une génuflexion et dit :
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– Plaise à Votre Majesté,  ce misérable a fait 
périr un de vos sujets par le poison.

La compassion qu’avait éprouvée Tom pour le 
prisonnier  et  son  admiration  pour  le  généreux 
sauveur  de  l’enfant  qui  allait  se  noyer,  se 
trouvèrent  tout  d’un  coup  singulièrement 
ébranlées.

– A-t-il  été  convaincu  de  ce  crime ? 
interrogea-t-il.

– Il y a eu évidence, sire.
Tom soupira et dit :
– Qu’on  l’emmène,  il  mérite  la  mort.  C’est 

dommage,  car  c’était  un  brave  homme,  ou  du 
moins... je veux dire qu’il en a l’air.

Le prisonnier joignit les mains avec l’énergie 
du désespoir et fit appel à la clémence du Roi. La 
terreur était  peinte sur ses traits,  et  des phrases 
hachées s’échappaient de ses lèvres.

– Oh ! pitié, mylord Roi ; si vous pouvez avoir 
pitié de ceux qui sont perdus, ayez pitié de moi, 
sire. Je suis innocent. Il n’y a point de preuves de 
ce  dont  on  m’accuse,  mais  j’accepte  la 
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condamnation.  Le jugement a  été rendu,  il  faut 
qu’il reçoive son exécution. Pourtant, dans mon 
extrême misère, je demande une faveur, car ma 
sentence  est  trop  cruelle  pour  que  je  puisse  la 
subir.  Grâce,  mylord  Roi,  grâce !  Que  votre 
royale  compassion  exauce  ma  prière,  que  par 
votre royal  commandement  je  sois  condamné à 
être pendu !

Tom était stupéfait. Il ne s’attendait pas à cette 
issue.

– Voilà  une  drôle  de  faveur,  s’écria-t-il.  Tu 
demandes à être pendu ? Mais c’était bien là ton 
sort, ce me semble.

– Oh !  non,  mon  bon  maître  et  suzerain.  Je 
dois être bouilli vif.

À  ces  mots,  un  sentiment  d’épouvante  se 
peignit sur le visage de Tom. Il eut un soubresaut 
et  faillit  s’élancer  de  son  siège.  Dès  qu’il  put 
recouvrer son sang-froid, il s’écria :

– Sois exaucé, pauvre hère ! Quand tu aurais 
empoisonné  cent  hommes,  tu  ne  mérites  point 
une mort aussi affreuse.
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Le  condamné  se  jeta  la  face  contre  terre  et 
éclata  en  démonstrations  passionnées  de 
reconnaissance.

– Si jamais il vous arrive malheur, – que Dieu 
vous en préserve, sire ! – puisse votre bonté pour 
moi  en  ce  jour  vous  être  comptée  là-haut  et 
recevoir sa récompense !

Tom s’était tourné vers le comte de Hertford :
– Mylord,  dit-il,  je  ne  puis  croire  que 

l’affreuse sentence prononcée contre cet homme 
soit conforme à la loi.

– C’est la peine ordinaire des empoisonneurs, 
sire.  En  Allemagne,  les  faux-monnayeurs  sont 
jetés vivants dans l’huile bouillante, ou plutôt on 
ne les y jette pas, mais on les y descend par une 
corde,  petit  à  petit,  d’abord  les  pieds,  puis  les 
jambes, puis...

– Oh ! je vous en prie, mylord, n’allez pas plus 
loin ;  je  ne  saurais  supporter  le  récit  de  ces 
horreurs.

Tom s’était couvert les yeux des deux mains, 
comme  pour  échapper  à  la  vue  du  sinistre 
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spectacle.
– Je  vous  en  supplie,  mylord,  dit-il  près  de 

suffoquer,  faites  changer  cette  loi.  Oh !  ne 
souffrez point que de pauvres créatures du bon 
Dieu soient soumises à de pareilles tortures.

Le  visage  du comte  rayonna de  satisfaction. 
Hertford  était  une  âme  noble,  compatissante, 
cédant  aux  impulsions  généreuses,  chose  peu 
commune parmi les grands du royaume, à cette 
époque où la force et la violence étaient la règle 
de conduite habituelle des rois et des princes.

– Ces  paroles  de  Votre  Majesté,  dit-il,  ont 
désormais  signé  et  scellé  l’abrogation de  la  loi 
contre  les  empoisonneurs.  L’histoire  s’en 
souviendra, sire, pour en reporter tout l’honneur 
au règne de Votre Majesté.

Le sous-shérif se disposait à se retirer avec le 
condamné. Tom lui fit signe d’attendre :

– Je  voudrais,  dit-il,  examiner  cette  affaire 
d’un peu plus près. Cet homme affirme qu’il n’y 
a pas de preuves contre lui.  Dites-moi sur quoi 
reposent l’accusation et la condamnation.

211



– Plaise  à  Votre  Majesté,  il  conste,  par  le 
procès, que cet homme est entré dans une maison 
du hameau d’Islington, où gisait un malade. Trois 
témoins disent que c’était à dix heures du matin, 
et  deux  autres  témoins  assurent  que  c’était 
quelques minutes plus tard. Le malade était seul à 
ce moment et dormait. L’homme que voici sortit 
presque  aussitôt  de  la  maison  et  suivit  son 
chemin.  Le malade mourut  une heure après,  en 
faisant  de  grands  efforts  pour  vomir,  avec  des 
contractions convulsives des muscles et des nerfs.

– Quelqu’un  a-t-il  vu  donner  du  poison  au 
malade ? A-t-on trouvé du poison ou des traces 
de ce poison sur le cadavre ?

– Non, sire.
– Alors  comment  sait-on  qu’il  y  a  eu 

empoisonnement ?
– Plaise  à  Votre  Majesté,  les  docteurs  ont 

témoigné que personne ne meurt ainsi sans avoir 
été empoisonné.

Le témoignage était concluant, car la science 
médicale était, dans ces temps de simplicité, plus 
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souveraine encore qu’aujourd’hui. Aussi Tom se 
garda-t-il  de  mettre  en  doute  l’autorité  d’une 
parole si généralement respectée.

– Les docteurs connaissent leur affaire, dit-il, 
par conséquent ils ont raison.

Et il ajouta mentalement :
– Le  pauvre  diable  me  paraît  décidément 

perdu.
– Ce  n’est  pas  tout,  sire,  continua  le  sous-

shérif. Il y a plus et pis. Beaucoup de gens ont 
attesté  qu’une  sorcière  du  même  hameau,  que 
l’on n’a plus vue depuis lors et qui est allée on ne 
sait  où,  avait  prédit  et  secrètement  confié  à 
plusieurs personnes que le malade  mourrait par 
le poison,  et que celui qui le lui donnerait serait 
un  étranger,  un  homme  brun,  mal  vêtu ;  or, 
l’homme que voici est brun et dépenaillé. Plaise à 
Votre  Majesté  de  remarquer  cette  circonstance 
qui donne un si grand poids à l’accusation, savoir 
que le crime a été prédit.

C’était  en  effet  un  argument  irrésistible,  qui 
entraînait  fatalement la condamnation,  aux âges 
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superstitieux.
Tom comprit qu’il n’y avait rien à répliquer. 

Pour peu qu’on s’en rapportât à ces témoignages 
accablants, la culpabilité du misérable était hors 
de doute.

Tom voulut toutefois laisser au prisonnier une 
dernière chance de salut :

– As-tu quelque chose à dire pour ta défense ? 
demanda-t-il. Parle vite.

– Sire, s’écria le condamné, tout ce que j’ai dit 
devant les juges, tout ce que je puis dire ici ne 
saurait  me sauver.  Je  suis  innocent,  mais  je  ne 
puis  le  démontrer.  Je  n’ai  point  d’amis,  je  ne 
connais personne, sans cela j’aurais pu établir que 
je n’étais point à Islington, le jour où l’homme 
malade est mort ; j’aurais pu établir que, ce même 
jour, je me trouvais à une lieue de là, au bas du 
vieil  escalier de Wapping,  et  je  pourrais établir 
aussi qu’à ce même moment, sire, au lieu de faire 
périr quelqu’un par le poison, je sauvais la vie à 
un enfant qui se noyait et que...

– Paix,  s’écria  Tom  avec  animation.  Shérif, 
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quel jour a été commis le crime ?
– À  dix  heures  du  matin,  sire,  ou  quelques 

minutes plus tard, le premier jour de l’an, alors 
que...

– Lâchez  cet  homme,  qu’on  lui  donne  la 
liberté, à l’instant même. Je le veux.

Tom  avait  pris  un  ton  de  commandement 
tellement impérieux qu’il crut avoir tout de bon 
dépassé  la  limite  de  ses  pouvoirs.  Il  regarda 
autour de lui avec crainte, rougit vivement, fixa 
les  yeux  sur  lord  Hertford,  et  pour  corriger  ce 
qu’il  pouvait  y  avoir  d’incongru  dans  ses 
dernières paroles :

– J’enrage, dit-il, de voir qu’un homme puisse 
être  pendu  sur  des  témoignages  aussi  futiles, 
aussi légers !

Un sourd murmure d’admiration circula dans 
l’assemblée. Certes, cette admiration n’était point 
provoquée  par  le  pardon  que  Tom  venait 
d’accorder  à  un  misérable  dûment  convaincu 
d’empoisonnement  et  dont  la  mise  en  liberté 
pouvait à peine passer pour admissible ; mais on 
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s’étonnait avec plaisir que le jeune enfant investi 
de  l’autorité  suprême  eût  fait  preuve  de  tant 
d’intelligence  et  d’à-propos.  Aussi  se  disait-on 
tout bas :

– Il n’est pas si fou qu’on le dit ; un homme 
qui  a  toute  sa  raison  n’aurait  pas  jugé  plus 
sainement.

D’autres ajoutaient :
– Avec  quelle  habileté,  quelle  sûreté  de 

jugement, il a dirigé l’interrogatoire ! Comme il 
s’est  retrouvé  tout  entier  dans  cette  manière 
brusque et nette de trancher la question. Comme 
on le reconnaît bien à ce « je le veux », si hautain 
et si ferme !

D’autres allaient encore plus loin :
– Dieu soit loué, le voici bien guéri ! Ce n’est 

plus un enfant, c’est un Roi. Il aura la volonté de 
son père !

Ces  réflexions,  accompagnées  d’applaudisse-
ments,  n’étaient  point  si  discrètes  qu’il  n’en 
parvînt  quelque chose aux oreilles  de Tom lui-
même. Elles eurent pour effet de le mettre plus à 
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l’aise,  de  le  rendre  plus  entreprenant  et  de  lui 
faire  éprouver  un  sentiment  bien  marqué 
d’orgueil, qui courait risque de dégénérer bientôt 
en présomption.

Toutefois  le  naturel  de  son  âge  prit  vite  le 
dessus, et la curiosité l’emporta sur la réserve. Il 
était  impatient  de  savoir  quels  crimes  avaient 
commis  la  femme  et  la  petite  fille.  Aussi 
commanda-t-il de les faire paraître devant lui.

Quand  elles  furent  prosternées  à  ses  pieds, 
quand  il  les  vit  frappées  d’épouvante,  et  les 
entendit pousser d’affreux sanglots, il sentit une 
larme monter à ses yeux.

– Qu’ont-elles  fait ?  demanda-t-il  au  sous-
shérif.

– Plaise à Votre Majesté, elles ont été accusées 
et  convaincues  du  crime  le  plus  noir.  C’est 
pourquoi  les  juges,  agissant  conformément  à  la 
loi,  ont  ordonné  de  les  pendre  haut  et  court, 
jusqu’à ce que mort s’en suive. Elles ont vendu 
leur âme au diable.

Tom tressaillit de tous ses membres. Le Père 
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André lui avait appris combien il fallait abhorrer 
les méchants qui se livraient à d’aussi coupables 
pratiques. Pourtant il ne put résister au désir de 
savoir plus exactement ce qui s’était passé.

– Où et quand ce crime abominable a-t-il été 
commis ? demanda-t-il.

– À  minuit,  en  décembre,  près  des  ruines 
d’une église, sire.

Tom eut un nouveau frissonnement d’horreur.
– Qui était là ?
– Ces deux infâmes créatures, sire, et l’autre.
– Ont-elles confessé leur crime ?
– Non, sire, elles le nient.
– Alors, comment le sait-on ?
– Il  y  a  des  témoins,  sire,  qui  les  ont  vues 

rôder autour de l’endroit ; leurs allées et venues 
ont  éveillé  des  soupçons,  qui  ont  été  bientôt 
confirmés et justifiés par des faits. En particulier, 
il est manifeste que, par le pouvoir occulte ainsi 
obtenu, elles ont évoqué et provoqué un orage qui 
a dévasté toute la contrée. Quarante témoins ont 
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vu  l’orage  et  l’ont  attesté ;  et  l’on  en  aurait 
certainement trouvé mille, car tout le pays en a 
souffert.

Tom ne pouvait contester la scélératesse d’un 
tel acte, mais la gravité de la sentence ne cessait 
de le troubler.

– Ont-elles  souffert  aussi  de  cet  orage ? 
demanda-t-il.

Il  y  eut  un  mouvement  de  surprise  dans 
l’assemblée.  Quelques  têtes  chauves  se 
rapprochèrent ;  plusieurs  des  assistants 
convinrent que la question était subtile et sagace. 
Le sous-shérif, lui, ne vit point où Tom voulait en 
venir. Aussi répondit-il simplement :

– Certes,  sire,  elles  en  ont  souffert,  et  plus 
cruellement que le reste du village. Elles ont eu 
leur maison détruite, tous leurs biens perdus, elles 
sont restées sans asile.

– Il  me  semble  que  cette  femme  a  été  tout 
d’abord punie de son méfait par le mal qu’elle en 
a  éprouvé,  et  qu’elle  a  été  trompée  au  marché 
qu’elle  a  fait,  n’eût-elle  payé  qu’un  farthing ; 
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mais avoir vendu son âme et celle de son enfant 
pour avoir un pareil résultat, voilà qui me paraît 
impossible, à moins qu’elle ne soit folle. Or, si 
elle est folle, elle ne sait pas ce qu’elle fait, et si 
elle  ne  sait  pas  ce  qu’elle  fait,  elle  n’est  pas 
coupable.

Les  têtes  chauves  se  rapprochèrent  pour  la 
seconde fois.

– Si le Roi est fou, dit quelqu’un, comme on 
en fait courir le bruit, sa folie est de celles qu’il 
faudrait souhaiter à bien des gens que je connais 
et dont toute la sagesse ne vaut pas un grain de 
raison.

– Quel âge a cette enfant ? demanda Tom.
– Neuf ans, plaise à Votre Majesté.
– La loi d’Angleterre permet-elle à un enfant 

de faire un pacte pour se vendre, mylord ?
Tom avait  adressé  cette  question  à  l’un  des 

juges qui faisaient partie de l’assemblée.
– Sire, dit le savant magistrat en s’inclinant à 

deux reprises, la loi ne permet point à un enfant 
de se lier pour aucune affaire importante, ni de 
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figurer dans aucun contrat, attendu que l’enfant, 
par  dénuement  ou  faiblesse  d’intelligence,  est 
inapte,  inhabile  et  incompétent  en  matière 
d’engagement,  obligation  ou  controverse  avec 
l’intelligence plus mûre et  plus exercée et  avec 
les mauvais desseins de ceux qui sont ses aînés. 
Tout contrat fait par un enfant avec un Anglais 
est nul, non advenu et caduc.

– Mais  pourquoi  ce  contrat  est-il  valable 
quand  il  est  fait,  à  cet  âge,  avec  le  Malin ? 
Pourquoi la loi anglaise accorde-t-elle au Malin 
un droit qu’elle refuse à un sujet anglais ?

Pour  la  troisième  fois  les  têtes  chauves  se 
mirent ensemble. La question soulevée par Tom 
était  si  manifestement  du  domaine  de  la 
casuistique  que  l’on  était  bien  forcé  de 
reconnaître le degré d’avancement de ses études 
théologiques.  N’était-ce  point  une  preuve 
irrécusable de la similitude des tendances de son 
esprit  avec  les  préoccupations  favorites  de  son 
père ?

La  femme  avait  cessé  de  sangloter.  La  tête 
levée, elle interrogeait des yeux la physionomie 
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de Tom,  où elle  semblait  lire,  pour  elle  et  son 
enfant, une lueur d’espérance. Tom s’en aperçut, 
et  il  se  sentit  attiré  davantage  vers  cette 
malheureuse exposée avec une petite fille de neuf 
ans à une situation aussi terrible et pour ainsi dire 
sans remède.

– Comment  ont-elles  fait  pour  provoquer 
l’orage ? demanda-t-il.

– Elles ont tiré leurs bas, sire.
Tom  ne  comprit  point.  Sa  curiosité  était 

vivement allumée.
– C’est  étrange,  dit-il  avec  un  geste 

d’incrédulité.  Est-ce  que  cela  arrive  toujours ? 
Est-ce qu’il  y  a  toujours un orage,  quand cette 
femme tire ses bas ?

– Toujours,  sire,  du  moins  si  telle  est  la 
volonté de la femme, et si elle prononce les mots 
cabalistiques par pensée ou par parole.

Tom fit un bond sur son siège, et étendant le 
bras  vers  la  femme,  d’une  voix  impérieuse  il 
commanda :

– Tire tes bas, exerce ton pouvoir, je veux voir 
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un orage.
Il  y  eut  un  mouvement  d’effroi  et  de  recul 

dans  l’assemblée ;  tous  les  visages  pâlirent. 
Personne  n’osait  parler,  mais  il  était  manifeste 
que tout le monde aurait voulu prendre la fuite. 
Quant à Tom, il ne paraissait guère s’inquiéter du 
cataclysme  qu’il  exigeait  de  produire.  Il  avait 
attaché sur la femme de grands yeux étonnés, et il 
lui disait avec animation :

– Ne  crains  rien,  il  ne  te  sera  fait  aucun 
reproche. Bien plus, tu seras libre, personne ne te 
molestera. Tire tes bas, exerce ton pouvoir.

– Oh ! Mylord Roi, supplia la femme, je n’ai 
point de pouvoir, je n’ai point commerce avec les 
esprits. J’ai été faussement accusée.

– C’est  la  crainte  qui  te  fait  parler.  Sois 
sincère, il ne te sera fait aucun mal. Fais venir un 
orage,  dût-il  être tout  petit.  Je ne demande pas 
une  tempête,  un  ouragan,  j’aime  mieux  le 
contraire ; fais ce que je te dis, et tu auras la vie 
sauve, et tu sortiras d’ici, avec ton enfant, sous la 
protection du Roi, sans qu’aucun des sujets de ce 
royaume puisse te causer aucun mal ni dommage.
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La femme ne répondit pas. Elle s’était laissée 
tomber la face contre terre, et ses gémissements, 
entrecoupés  de  hoquets  convulsifs,  prouvaient 
qu’elle  était  impuissante  à  satisfaire  le  caprice 
royal, quoique la vie de son enfant et son propre 
salut fussent en jeu.

Tom insista,  ordonna  sévèrement,  frappa  du 
pied pour se faire obéir.

La femme sanglotait toujours.
– Je ne puis pas, sire, je ne puis pas.
À la fin, Tom dit gravement :
– Je crois que cette femme dit vrai. Si ma mère 

était à sa place, et si elle tenait quelque pouvoir 
du Malin, elle n’hésiterait pas un moment à faire 
éclater tous les orages qu’on voudrait et à mettre 
tout le pays sens dessus dessous, dût-il n’en point 
rester pierre sur pierre, dès lors qu’elle serait sûre 
de me sauver la vie à ce prix !  Or, j’ai lieu de 
croire  que  toutes  les  mères  pensent  comme  la 
mienne. Tu es libre, bonne femme, et ton enfant 
aussi,  car  je  vous crois toutes deux innocentes. 
Or, maintenant que tu n’as plus rien à craindre, 

224



que tu es pardonnée, tire tes bas et fais venir un 
orage, je te rendrai aussi riche que tu le voudras.

– Je ne puis pas, sire, dit la pauvresse, je ne 
puis pas.

Tom  était  rouge  de  colère.  Les  assistants 
frémissaient.  Les  gardes,  obéissant  à  un 
mouvement  instinctif,  avaient  laissé  retomber 
lourdement leurs hallebardes sur le sol.

– Tire tes bas ! cria Tom.
La femme, effrayée, obéit. Elle tira ses bas et 

ceux de sa petite fille.
Il y eut un long silence.
L’orage n’éclata point.
Tom eut un soupir de désappointement.
– Va,  brave  femme,  dit-il,  tes  juges  se  sont 

trompés. Va en paix. Le Malin n’a point d’empire 
sur  toi.  Remets  tes  bas  et  ceux  de  ta  fille. 
Mylords, nous n’aurons point d’orage, rassurez-
vous.
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XVI

Le grand dîner

L’heure  du  grand  dîner  approchait.  Chose 
étrange,  cette  pensée,  loin de déconforter  Tom, 
semblait  ne  plus  lui  inspirer  aucune 
appréhension.  L’expérience  qu’il  avait  faite  le 
matin  lui  avait  donné  toute  confiance  en  lui-
même. Il s’était fait à sa prison et à ses gardiens, 
et  en  moins  de  quatre  jours,  il  était  déjà  plus 
acclimaté que ne l’eût été un homme mûr au bout 
de plusieurs mois. Jamais enfant ne s’accommoda 
plus aisément des circonstances.

La salle où allait  avoir lieu le banquet royal 
était  une  vaste  pièce,  dont  les  pilastres  et  les 
piliers  dorés  formaient  plusieurs  entre-
colonnements.  Les  murs  et  les  plafonds  étaient 
peints. À la porte se tenaient des gardes de haute 
taille, raides comme des statues ; ils étaient vêtus 
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de  costumes  somptueux  et  pittoresques  et 
portaient des hallebardes. Une tribune qui faisait 
le tour de la salle était réservée aux musiciens et 
aux  notables  de  la  Cité,  avec  leurs  dames  en 
grande toilette de gala. Au centre de la pièce, sur 
une estrade, était  la table où devait  s’asseoir le 
Roi.

Écoutons un ancien chroniqueur :
« Alors  fit  son  entrée  dans  la  salle  un 

gentilhomme  portant  une  longue  baguette  ou 
canne, et avec lui un autre gentilhomme portant 
une nappe, laquelle, après avoir fléchi le genou 
trois  fois  avec  la  plus  profonde  vénération,  il 
étendit  sur  la  table,  et  après  une  nouvelle 
génuflexion,  tous  deux  se  retirèrent ;  alors 
entrèrent  deux autres,  dont  l’un avait  aussi  une 
longue baguette, l’autre une salière, avec un plat 
et  du  pain ;  lorsqu’ils  se  furent  agenouillés 
comme  avaient  fait  les  premiers,  et  lorsqu’ils 
eurent placé sur la table ce qu’ils avaient apporté, 
ils  se  retirèrent  ensuite  avec  les  mêmes 
cérémonies  accomplies  par  les  premiers ;  en 
dernier  lieu  viennent  deux  nobles,  richement 
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habillés, l’un portant un couteau servant à goûter 
les  mets,  lesquels,  après  s’être  prosternés  trois 
fois de la plus gracieuse façon, s’approchèrent de 
la  table  et  la  frottèrent  avec du pain et  du sel, 
aussi  craintivement  que  si  le  Roy  avait  été 
présent. »

Ces préparatifs achevés, on entendit résonner 
dans  les  corridors  une  fanfare,  puis  les  cris : 
« Place pour le Roi ! Place pour Sa très excellente 
Majesté  le  Roi ! »  Ces  cris  devenaient  plus 
distincts  de  moment  en  moment.  Bientôt  le 
brillant cortège se montra à l’entrée de la pièce et 
y pénétra avec solennité.

Laissons encore parler le chroniqueur :
« D’abord viennent les gentilshommes, barons 

et  comtes,  et  chevaliers  de  la  Jarretière,  tous 
richement  vêtus  et  nu-tête ;  puis  vient  le 
chancelier  entre  deux gentilshommes,  dont  l’un 
porte le sceptre royal, l’autre, le glaive de l’État, 
dans  un  fourreau  rouge,  orné  de  fleurs  de  lys 
d’or,  la  pointe  en  haut ;  puis  vient  le  Roy lui-
même, lequel, à son apparition, douze trompettes 
et  plusieurs  tambours  saluent  avec  une  grande 
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démonstration de joyeux accueil, tandis que tous 
ceux  qui  sont  dans  les  tribunes  ou  galeries  se 
tiennent  debout  en  criant :  « Dieu  sauve  le 
Roy ! » Après lui viennent les nobles attachés à 
sa  personne,  et  à  sa  droite  et  à  sa  gauche 
marchent  sa  garde  d’honneur  et  ses  cinquante 
gentilshommes avec des haches de combat en fer 
doré. »

Le coup d’œil était admirable. Tom sentait son 
cœur se dilater et ses yeux flamboyaient de joie. 
Il  se  tenait  bien  droit  et  il  était  d’autant  plus 
gracieux qu’il ne songeait point à le paraître. Son 
esprit  était  tout  entier  attaché  au  magnifique 
spectacle qu’il avait devant lui. Du reste, il portait 
avec  aisance  son  splendide  costume :  depuis 
quatre  jours  qu’on  ne  cessait  de  lui  mettre  de 
riches habits, selon les exigences du cérémonial, 
il avait eu le temps de s’accoutumer à ce nouveau 
luxe.

En outre, Tom savait maintenant ce qu’il avait 
à  faire ;  il  se  souvenait  des  instructions  de  son 
oncle et des avis secrets de son enfant du fouet. 
Lorsqu’il fut arrivé sur l’estrade royale, il inclina 
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légèrement sa tête couverte d’un grand chapeau à 
plumes,  et  avec  un  geste  plein  de  courtoisie  il 
prononça ces paroles :

– Je vous remercie, mon bon peuple !
Ensuite il s’assit sans ôter son chapeau et sans 

montrer le moindre embarras ; car les Canty et les 
rois  d’Angleterre  avaient  toujours  eu  cela  de 
commun qu’ils mangeaient les uns et les autres la 
tête couverte. Sous ce rapport, il eût été difficile 
de dire qui, des rois d’Angleterre ou des Canty, 
montrait le plus de sans-gêne. Le cortège s’arrêta, 
et ceux qui le composaient se disposèrent dans la 
salle  en  groupes  pittoresques,  avec  cette  seule 
ressemblance que tout le monde resta nu-tête.

Alors,  aux  sons  d’une  joyeuse  musique,  les 
yeomen de la garde firent leur entrée. C’étaient 
les  plus  beaux  et  les  plus  grands  hommes 
d’Angleterre :  on  les  choisissait  avec  un  soin 
particulier.

Mais écoutons le chroniqueur :
« Les yeomen de la garde entrèrent, nu-tête, 

vêtus d’écarlate, avec des roses d’or dans le dos ; 

230



ils  allaient  et  venaient  avec  ordre,  apportant, 
chacun à son tour, les différents services, le tout 
dans de la vaisselle plate. Les plats étaient reçus 
par  un  gentilhomme dans  l’ordre  où  ils  étaient 
apportés,  et  placés  sur  la  table,  tandis  que  le 
gentilhomme ayant privilège de goûter les mets 
donnait à chacun une bouchée de ce qu’il avait 
apporté, par peur du poison. »

Tom  fit  un  bon  dîner,  quoiqu’il  vit  des 
centaines  d’yeux  braqués  sur  lui  pour  suivre 
chacun  de  ses  mouvements,  surveiller  chaque 
morceau qu’il portait à la bouche, et ne pas plus 
le  perdre  de  vue  que  s’il  eût  été  une  bombe 
explosible prête à éclater en cent pièces dans la 
salle. Aussi prenait-il garde à tout ce qu’il faisait 
et  à  tout  ce  qu’il  ne  pouvait  pas  faire  sans 
manquer  au  cérémonial,  mangeant  et  buvant 
lentement  et  attendant  toujours  que  le 
gentilhomme privilégié mît un genou en terre et 
fit à sa place ce qu’à Offal Court il eût sans aucun 
doute fait lui-même. Il  arriva ainsi à doubler le 
Cap des Tempêtes sans accident, c’est-à-dire à ne 
commettre aucune gaucherie ; et il put se flatter 
d’avoir remporté un véritable triomphe.
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Le repas fini, le cortège se remit en marche, 
aux  sons  des  trompettes,  aux  roulements  des 
tambours  et  aux  tonnerres  d’acclamations  de 
l’assistance.

Tom  avait  repris  sa  place  derrière  le 
chancelier,  et  tandis  qu’il  regardait  avec 
bienveillance la foule et les courtisans prosternés 
sur son passage, il se disait que s’il n’y avait pas 
plus de mal  à  dîner  en public,  il  renouvellerait 
volontiers  l’expérience  plusieurs  fois  par  jour, 
pour pouvoir s’affranchir, au moins pendant une 
heure, des terribles obligeances de son métier de 
roi.
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XVII

Fou-Fou Ier

Miles Hendon courait comme un fou, jetant un 
regard rapide sur tous ceux qu’il rencontrait,  et 
comptant  bien  arriver  au  bout  du  pont  avant 
l’enfant et ses ravisseurs.

Il fut déçu dans son espérance.
À force de questions il parvint à suivre la piste 

jusqu’à une certaine distance sur la grande route 
de  Southwark ;  mais  là  les  traces  des  fugitifs 
cessèrent,  et  il  se  trouva  aussi  désappointé  et 
aussi  perplexe  qu’au  départ.  Cependant  il 
continua  ses  recherches,  sans  perdre  patience, 
tout le reste de la journée.

Quand vint la nuit,  il  était  encore planté sur 
ses jambes, le cou tendu, attentif à tous les bruits, 
interrogeant tous les visages et mort de faim.
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Il se résigna à entrer dans l’auberge du Tabard 
et  à  y  demander  à  souper  et  à  coucher,  se 
promettant  bien  de  se  lever  à  l’aurore  et  de 
fouiller la ville sans trêve ni cesse, comme il eût 
fait  d’une  botte  de  foin  pour  y  chercher  une 
aiguille. Il ne dormit guère, les idées et les plans 
se croisant dans son cerveau.

– L’enfant, se dit-il, essaiera de s’échapper des 
mains  du  gredin,  qui  se  prétend  son  maître  et 
père. Une fois libre, rebroussera-t-il chemin pour 
revenir à Londres et aux lieux d’où il est parti ? 
Ce n’est  point à supposer, car il  ne voudra pas 
courir le risque d’être repris. Mais alors, que fera-
t-il ?  N’ayant  aucun  ami  au  monde,  ni  aucun 
protecteur,  tant  qu’il  n’aura  pas  retrouvé Miles 
Hendon,  il  est  clair  qu’il  le  cherchera  partout, 
excepté  à  Londres,  où  il  serait  en  danger.  Il 
prendra le chemin de Hendon Hall, c’est le seul 
parti qui lui reste, car il sait que Miles lui-même 
se  rend  à  Hendon,  et  il  doit  se  dire  qu’il  l’y 
rencontrera.

Miles était si convaincu qu’il ajouta :
– Je  n’ai  point  de  temps  à  perdre  ici  à 
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Southwark ;  allons  tout  droit,  par  le  comté  de 
Kent, vers Monk’s Holm, battre la forêt et faire 
parler les gens sur mon passage.

Voyons  ce  que  faisait  pendant  ce  temps  le 
petit roi.

L’affreux  drôle,  que  le  garçon  de  l’auberge 
avait  vu  débucher  comme  une  bête  fauve,  au 
moment où le roi et le jeune homme passaient sur 
le pont, ne les rejoignit point à proprement parler, 
mais  il  se  mit  en  marche  derrière  eux  en  les 
serrant de près. Il ne disait rien. Le bras gauche 
en écharpe, l’œil gauche caché sous une grande 
pièce d’étoffe verte, il avait l’air de se traîner en 
s’appuyant de la main droite sur un gros gourdin.

Le jeune homme fit passer le roi par une allée 
tortueuse  qui  les  mena  au  haut  de  la  route  de 
Southwark. Le roi était  furieux. Il  déclara qu’il 
n’irait pas plus loin, que c’était à Hendon à venir 
au-devant de son souverain, et non au souverain à 
se rendre à la rencontre de son vassal et sujet. Il 
était décidé à ne pas souffrir plus longtemps cette 
insolence et à ne point bouger de place.
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– Ainsi,  dit  le  jeune  homme,  vous  voulez 
rester à baguenauder ici, tandis que votre ami qui 
est blessé gît là-bas dans la forêt. Faites comme 
vous voudrez.

Le roi changea soudainement de langage.
– Blessé, dites-vous ? s’écria-t-il. Et qui a osé 

porter la main sur lui ? Mais nous verrons cela 
plus tard. Allons vite, allons vite. Plus vite ! Vous 
dis-je.  Vous  êtes  donc  chaussé  de  plomb ? 
Blessé ! Ah ! quand celui qui l’a mis dans cet état 
serait fils de duc, il s’en repentira.

Il  y  avait  une  certaine  distance  à  parcourir 
pour  arriver  à  la  forêt ;  mais  cet  espace  fut 
rapidement  franchi.  Le  jeune  homme  regardait 
partout  avec  circonspection ;  à  la  fin  il  aperçut 
une branche d’arbre fichée en terre et portant au 
haut  un  bout  de  guenille.  Il eut  l’air  de  se 
reconnaître  et  entra  dans  la  forêt,  cherchant 
attentivement  des  branches  d’arbre  ainsi 
disposées de loin en loin et mises là évidemment 
pour servir de repère jusqu’au but qu’il  voulait 
atteindre.

Ils arrivèrent à une clairière, où se trouvaient 
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les débris d’une ferme incendiée, et tout près de 
là une vieille grange qui tombait en ruines. Tout 
paraissait désert et silencieux en cet endroit.

Le jeune homme pénétra dans la grange. Le 
roi marchait précipitamment derrière lui.

La  grange  était  vide.  Le  roi  jeta  sur  son 
compagnon un regard surpris et soupçonneux :

– Où est-il ?
Un gros rire moqueur lui répondit.
Le roi entra en fureur. Il  saisit  une bûche et 

allait  assommer  son  guide,  lorsqu’un  autre  rire 
moqueur frappa son oreille. Il se retourna et vit 
l’infirme qui les avait suivis depuis le pont.

– Qui êtes-vous ? demanda le roi sévèrement, 
que faites-vous ici ?

– Allons,  assez  de  folies  comme  ça,  dit 
l’infirme, et calme-toi. Mon déguisement est bon 
pour les autres. Toi, tu ne saurais t’y tromper et 
ne pas reconnaître ton père.

– Mon père ! Non, vous n’êtes pas mon père. 
Je ne vous connais pas. Je suis le Roi. Si vous 
avez caché mon loyal serviteur, menez-moi vers 
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lui,  ou  vous  payerez  chèrement  ce  que  vous 
venez de faire.

John Canty prit un ton froid et mesuré.
– Je veux bien que tu sois fou, et je consens à 

te faire grâce. Une fois n’est pas coutume. Mais il 
ne faudrait  pas que ce jeu durât  longtemps.  Tu 
sais  ce  qui  arrive  quand on me pousse à  bout. 
Tous  tes  grands  airs  et  tes  sottes  paroles  ne 
servent  de  rien  ici  où  il  n’y  a  personne  pour 
s’amuser  de  ta  folie,  vraie  ou  non.  Sache 
seulement  ceci :  c’est  que  tu  feras  bien 
d’apprendre à ta langue à se surveiller, si tu ne 
veux point en pâtir, maintenant que nous avons 
changé de quartier. J’ai tué un homme, et ce n’est 
pas le moment de nous en aller chez nous. Tu n’y 
iras  pas,  non  plus,  car  j’ai  besoin  de  toi  ici. 
Écoute bien : j’ai changé de nom et pour cause ; 
je m’appelle à présent Hobbs..., John Hobbs. Toi, 
tu es Jack, mets-toi bien cela dans la mémoire. Et, 
maintenant, dégoise. Où est ta mère ? Où sont tes 
sœurs ? Je ne les ai pas trouvées au rendez-vous. 
Sais-tu ce qu’elles sont devenues ?

Le roi répondit avec mépris :
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– Le roi interroge et n’a point à répondre. Ma 
mère est morte, et mes sœurs sont au palais.

Le jeune homme eut un grand éclat de rire.
Le roi brandit sa bûche des deux mains ; mais 

Canty se jeta entre eux.
– Tais-toi, Hugo, dit-il, ne l’excite pas. Il est 

fou,  et  tes  rires  ne  font  qu’empirer  son  état. 
Assieds-toi, Jack, et laisse-nous la paix. Tu auras 
à manger tout à l’heure.

Hobbs et Hugo se mirent à parler à voix basse, 
et le roi se retira à l’écart pour éviter, autant que 
possible, le contact de leur répugnante société. Il 
trouva,  à  l’autre  bout  de  la  grange,  un  lit  de 
paille. Il s’y coucha, ramena la paille sur lui en 
guise  de  couverture,  et  s’absorba  dans  ses 
pensées.

Il  était  accablé  de  soucis  et  de  souffrances, 
mais  qu’étaient  tous  ces  malheurs  présents  en 
comparaison  de  la  perte  de  son  père ?  Pour  le 
reste de l’humanité, le nom de Henri VIII faisait 
frissonner,  et  éveillait  l’idée d’un ogre crachant 
du feu, écrasant,  dans son immense poigne,  les 
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femmes  et  les  petits  enfants.  Pour  lui,  au 
contraire,  ce  nom  ne  pouvait  éveiller  que  des 
souvenirs  de  bonheur,  cette  image  apparaissait 
sous les traits de la tendresse, de la bienveillance 
et  de  l’affection.  Il  se  rappelait  une  longue 
succession  de  circonstances  fortunées,  d’heures 
bénies passées avec son père,  et  les larmes qui 
ruisselaient  sur  ses joues attestaient  combien la 
mort  de  ce  père  bien-aimé  l’avait  navré.  Le 
pauvre  petit  resta  ainsi  étendu  pendant 
longtemps, excédé de chagrins. Il était si abattu 
qu’il  inclina la  tête  sur  la  poitrine,  et  le  coude 
appuyé sur le sol, il s’endormit.

Au bout de plusieurs heures, – dont il n’aurait 
pu dire le nombre –, il eut à peu près conscience 
de  son  sort ;  les  yeux  encore  fermés,  il  se 
demandait  vaguement  où  il  était  et  ce  qui  se 
passait,  quand  il  perçut  un  son  sec  et  répété, 
pareil au bruit que fait la pluie en tombant sur un 
toit.

Il s’était retourné, et couché sur le ventre, la 
tête soulevée, il cherchait à se rendre compte de 
la cause exacte de ce bruit, lorsqu’il entendit tout 
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à coup un concert assourdissant de voix et de cris, 
accompagnés de rires. Il se redressa un peu plus 
pour  voir  qui  se  permettait  d’interrompre  son 
repos.

Alors, il assista à un spectacle étrange, presque 
indescriptible.

Un grand feu était allumé au milieu de l’aire, à 
l’autre  extrémité  de  la  grange.  Tout  autour,  se 
mouvait et grouillait, sinistrement éclairé par les 
lueurs  rutilantes  de  la  flamme,  le  plus  bizarre 
ramassis  de  gueux,  de  galefretiers,  de  coquins, 
hommes et femmes, qui eût passé sous ses yeux, 
dans ses livres ou dans ses rêves. Il y avait là de 
grands escogriffes, la poitrine découverte et toute 
velue,  aux longs cheveux tombant  dans le  dos, 
drapés  dans  des  guenilles  fantastiques ;  des 
adolescents à la mine truculente, au costume de 
toutes couleurs dont les lambeaux étaient retenus 
par des prodiges d’art inconnus aux plus habiles 
tailleurs ; des aveugles qui, pour mieux inspirer la 
pitié, s’étaient collé des emplâtres sur les yeux ; 
des estropiés, les uns avec une jambe de bois, les 
autres avec deux béquilles ; des lépreux, le corps 
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couvert de plaies hideuses qui sortaient à vif de 
leurs  bandages  mal  appliqués ;  un  marchand 
ambulant avec sa balle sur le dos ; un gagne-petit, 
un étameur, un barbier en plein vent, les uns et 
les autres avec leurs outils ; des femmes, celles-ci 
presque encore enfants,  celles-là  d’un âge mûr, 
d’autres  vieilles  et  ridées,  pareilles  à  des 
sorcières,  toutes  l’air  impudent,  cynique,  la 
bouche pleine d’injures  et  de paroles  obscènes, 
toutes  sales,  immondes,  respirant  le  vice  et  la 
turpitude ;  trois  enfants à la mamelle,  le  visage 
rempli  de  pustules ;  un  couple  de  chiens 
faméliques,  la  corde  au  cou,  ayant  pour  office 
ordinaire de conduire les aveugles.

La  nuit  était  venue ;  l’ignoble  tas  de  drôles 
avait  achevé  de  faire  ripaille,  l’orgie  avait 
commencé ;  un  énorme  gobelet  rouillé,  dont  le 
fond dessoudé laissait couler goutte à goutte un 
liquide  âcre  sentant  l’eau-de-vie,  passait  de 
bouche en bouche.

Soudain, toutes les voix crièrent à l’unisson :
– La  chanson !  La  chanson !  Allons,  Souris-

Chauve, Dick, Boute-tout-Cuire !
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Un des aveugles se leva, arracha les emplâtres 
qui cachaient ses yeux, et jeta la pancarte qu’il 
avait  sur  la  poitrine,  et  où  se  trouvaient 
expliquées, tout au long, les causes de sa cécité 
de commande. Boute-tout-Cuire se débarrassa de 
sa jambe de bois qu’il lança par-dessus sa tête, et 
alla se poster, sur ses deux bons pieds, auprès de 
son collègue en gueuserie.

Aussitôt ils entonnèrent, avec un graissement 
rauque,  une  goualante1,  dont  le  refrain  était 
chaque fois repris en chœur par toute la bande. 
Au dernier couplet de cette atroce cacophonie en 
argot  intraduisible,  l’enthousiasme,  entretenu  et 
chauffé  par  les  libations,  était  arrivé  au 
paroxysme ;  tous  braillaient  et  beuglaient  à  la 
fois,  et  l’on  n’entendait  plus  qu’un  affreux 
charivari  de  voix  cassées,  éraillées,  avinées, 
veules,  creuses  ou  tonnantes,  qui  faisaient 
trembler les poutres de la grange.

Le  chant  terminé,  les  conversations 
s’engagèrent,  non  dans  la  langue  verte  des 
voleurs, dont on ne se servait qu’en cas de danger 

1 Chanson de voleur.
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d’être entendu par des oreilles indiscrètes, mais 
en  anglais  assez  bon  pour  que  le  roi  pût 
comprendre tout ce qui se disait. Il n’eut point de 
peine à se convaincre que John Hobbs n’était pas 
tout  à  fait  une  recrue,  mais  que  ses  états  de 
service dataient déjà de quelque temps.

Le gredin contait avec une certaine emphase 
toute l’histoire qui lui était arrivée, et comment il 
avait  tué  un  homme  « par  accident ».  Cette 
narration obtint un grand succès, surtout lorsqu’il 
eut ajouté que l’homme tué était un prêtre. On but 
à la ronde pour célébrer ce haut fait ; chacun se 
piqua d’honneur pour complimenter le héros. Les 
vieux camarades de l’assassin se jetèrent  à  son 
cou,  les  nouveaux  lui  serrèrent  la  main  avec 
effusion. On se montra étonné de n’avoir pas eu 
de ses nouvelles, depuis tout un temps.

– On est, dit-il, mieux à Londres que partout 
ailleurs ;  on  y  vit  plus  en  sûreté,  grâce  à  la 
sévérité  des  lois  qui  sont  rigoureusement 
exécutées. Sans cet accident, j’y serais encore ; je 
ne me sentais  plus  l’envie de courir  les  grands 
chemins,  mais  avec cet  accident  il  a  bien  fallu 
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changer de vie, hélas !
Il demanda combien ils étaient. L’Hérissé, qui 

était  le  chef  de  la  bande,  se  chargea  de  la 
réponse :

– Nous sommes ici, dit-il, vingt-cinq grinches 
solides  comme  des  chênes,  ribleurs,  maîtres  
gonins,  cés,  pégriots,  escarpes,  une  vraie 
truandaille, comme on dit en pays de France, ou 
budges,  bulks,  jiles,  clapperdogeons,  maunders, 
comme nous disons  en pays d’Angleterre,  sans 
compter  les  dells et  doxies et  autres  morts1. 
Presque  toute  la  tribu  est  réunie  dans  cette 
grange, le reste a pris les devants vers l’Orient ; 
nous les suivrons à potron-jaquet.

– Je ne vois pas le Goitreux parmi les honnêtes 
gens qui m’entourent. Où est-il ?

– Pauvre diable ! Il  doit avoir en ce moment 
son  couvert  mis  chez  maître  Beelzebuth  et  la 
plante des pieds doit lui cuire ; il a été  refroidi2, 

1 Cette  série  de  mots  d’argot  français  ou  anglais  désigne 
diverses espèces de voleurs, assassins,  mendiants,  vagabonds, 
hommes et femmes.
2 Tué.
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l’été dernier, dans un estrif1.
– C’est un grand malheur. Le Goitreux était un 

grinche capable et qui n’avait pas froid aux yeux.
– En  France,  il  eût  été  un  Grand  Coësre2 ; 

nous avons toujours sa dell ou gosseline3, Bess la 
Noire ; elle est avec ceux qui vont devant. Une 
bonne marque4, celle-là, et pas fière, et douce, et 
ordonnée ;  je  ne  l’ai  jamais  vue  ivre  plus  de 
quatre jours sur sept.

– Elle s’est toujours observée, je le sais ; c’est 
une faraudène5 qui vaut son pesant d’or. Quelle 
différence  avec  la  floume6du  Goitreux. Je  me 
rappellerai toujours ses yeux de basilic. Une vraie 
rome7 cette gonzesse8,  une empuse9 qui jetait des 
pierres enchantées dans les champs10, et à qui je 
1 Querelle.
2 Roi des Truands, appelé aussi roi des Thunes.
3 Fille.
4 Fille.
5 Fille.
6 Femme.
7 Bohémienne.
8 Femme.
9 Sorcière.
10 Pour les rendre stériles.
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n’eusse pas donné mon âme à garder, de peur de 
malengin1.

– C’est ce qui l’a perdue. Elle parlait tant de 
Baphomet2,  elle  épelait  si  couramment  les 
talamasque3 et les achérontiques4,  elle a fait tant 
tourner  le  sas5,  que  tout  le  monde  a  dû 
reconnaître qu’elle pratiquait la magie noire. Elle 
a été de par la loi brûlée vive à petit feu. J’en ai 
été tout ému de voir avec quel courage elle a subi 
son sort,  disant :  Dieu vous damne ! À la foule 
qui  la  regardait  la  bouche  bée,  tandis  que  les 
flammes léchaient  son corps,  montaient  jusqu’à 
son  visage,  faisaient  pétiller  ses  cheveux 
pendants et craquer les os de sa vieille tête grise. 
Elle  les  damnait  et  les  maudissait,  dis-je, 
tellement  que  si  je  vivais  mille  ans,  je 
n’entendrais jamais plus malédictions pareilles et 
semblables vomissements de blasphèmes. Hélas ! 
Le grand art est mort pour nous avec elle. Il y en 

1 Maléfice.
2 Image mystique adorée par les magiciens.
3 Caractères ou figures diaboliques.
4 Livres concernant les rites infernaux.
5 Faire le métier de devin ou devineresse.
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a  bien  qui  l’imitent  de  loin,  faiblement,  mais 
personne ne lui va à la cheville.

L’Hérissé  eut  un  long  soupir,  auquel  les 
auditeurs  firent  écho  en  manière  d’oraison 
funèbre.  Il  y  eut  pendant  un  certain  temps  un 
profond accablement dans toute l’assistance, car 
ces  bannis  de  la  société  n’ont  pas  l’âme 
entièrement  fermée  à  la  pitié  et  sont  même 
capables  de s’émouvoir  et  de s’affliger,  surtout 
lorsqu’ils  ont  à  déplorer  l’un  de  ceux  qui  ont 
passé parmi eux pour des êtres supérieurs et s’en 
sont allés ils ne savent où, sans laisser d’héritier. 
Cependant  la  douleur  générale  ne  fut  pas  de 
longue durée. Une tournée d’eau-de-vie remit les 
esprits d’aplomb et chassa les idées sombres.

– Y  a-t-il  d’autres  manquants ?  demanda 
Hobbs.

– Oui, surtout des recrues ; des petits fermiers 
mis sur la paille et mourant de faim parce qu’on 
leur a enlevé leurs fermes pour en faire des parcs 
à moutons. Ils ont mendié, et quand on les a pris, 
on les a attachés derrière une charrette, on les a 
mis nus jusqu’à la ceinture et  on les a fouettés 
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jusqu’au sang ; puis on les a mis aux ceps1 pour 
recevoir  la  bastonnade ;  puis  ils  ont  mendié 
derechef ; on les a fouettés derechef et on leur a 
coupé  une  oreille ;  puis  ils  ont  mendié  une 
troisième fois – car que faire quand on a faim ? – 
Et on les a marqués sur la joue avec un fer rouge, 
et on les a vendus comme esclaves ; puis ils se 
sont enfuis : on les a poursuivis, pris et pendus. 
Voilà  leur  histoire  en  termes  courts  et  clairs. 
D’autres  ont  été  traités  plus  bénignement. 
Approchez, Yokel, Burns, Hodges... montrez vos 
tatouages.

Ceux qu’il  appelait  se levèrent,  ôtèrent leurs 
guenilles  et  montrèrent  leurs  dos  sillonnés  de 
cicatrices,  souvenirs  des  étrivières  reçues  à 
diverses époques ; un d’eux souleva ses cheveux 
et  fit  voir  l’absence  de  son  oreille  gauche ;  un 
autre  fit  lire  sur  son  épaule  la  lettre  V, 
profondément  imprimée  dans  la  chair ;  il  avait 
également l’oreille mutilée. Le troisième dit :

1 Sorte  de  piège  ou  instrument  de  torture  dans  lequel  les 
condamnés  avaient  les  talons  pris.  De  là  aussi  l’expression 
« punis par les talons ». Shakespeare en fait  mention dans sa 
tragédie de Henri IV
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– Je  m’appelle  Yokel ;  j’étais  autrefois  un 
riche fermier, j’avais une femme que j’aimais et 
des enfants que j’eusse voulu élever suivant la loi 
du bon Dieu : maintenant il ne me reste plus rien 
de ce que  je  possédais ;  la  femme et  les  petits 
sont allés je ne sais où, peut-être au ciel, peut-être 
ailleurs ;  mais où qu’ils soient, j’en rends grâces 
au bon Dieu,  car ils sont toujours mieux  qu’en 
Angleterre. Ma pauvre vieille mère, qui était une 
brave et honnête femme, allait mendier du pain 
qu’elle  distribuait  aux  malades ;  un  d’eux  est 
mort sans que les docteurs aient su pourquoi, et 
ma vieille mère a été brûlée comme sorcière sous 
les  yeux  de  mes  enfants  qui  pleuraient  et 
sanglotaient... Voilà la loi anglaise ! Allons, haut 
les gobelets et les verres ! Debout les grinches, et 
buvons ! Hourra pour la bonne et compatissante 
loi  anglaise,  qui  a  sauvé  ma  mère  de  l’enfer 
d’Angleterre !...  Merci  à  tous  et  à  toutes, 
pégriots,  floumes  et faraudènes...  J’ai  mendié 
alors,  moi  aussi,  de  maison  en  maison,  et  ma 
femme me suivait,  portant sur le dos ou tenant 
par la main les pauvres petites créatures que le 
bon Dieu nous avait données pour enfants. Mais 
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il paraît que c’est un crime en Angleterre d’avoir 
faim, et c’est pour cela qu’on nous a mis le dos à 
nu, et qu’on nous a cinglés de coups de lanière, 
en  nous  faisant  passer  par  trois  villes...  Buvez, 
amis,  et  criez :  hourra !  Pour  la  bonne  et 
compatissante  loi  anglaise,  car  les  lanières  du 
bourreau ont tant bu le sang de ma pauvre Mary, 
qu’à la fin est venue l’heure de la délivrance. Elle 
est là-bas, maintenant, couchée sous l’herbe, dans 
le Champ du Potier, où elle dort en paix. Et les 
petits ?  me  demandez-vous.  Pendant  qu’on  me 
traînait de ville en ville en me fouettant, ils sont 
morts...  Buvez,  amis,  buvez,  rien  qu’un  coup, 
pour les pauvres agneaux du bon Dieu, qui n’ont 
jamais  fait  de  mal  à  personne...  J’ai  mendié 
encore, j’ai demandé à un passant une croûte de 
pain, et l’on m’a donné la bastonnade, et l’on m’a 
coupé une oreille, tenez, voici ce qui m’en reste ; 
j’ai  mendié  toujours,  et  l’on  m’a  coupé  l’autre 
oreille  afin  de  me  donner  de  la  mémoire.  J’ai 
mendié,  et  l’on  m’a  vendu  comme  esclave ; 
voyez cette tache de sang sur ma joue ; si je la 
lavais, vous verriez distinctement la lettre S que 
le  fer  rouge  y  a  imprimée !  Vendu  comme 
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esclave !  Avez-vous  bien  entendu,  avez-vous 
bien compris ? Un citoyen anglais, vendu comme 
esclave ! Regardez-moi tous tant que vous êtes, et 
criez hourrah ! pour la loi d’Angleterre, qui traite 
ainsi ceux qui ont faim... Je me suis échappé ; si 
mon maître met la main sur moi – périsse la loi 
de ce pays qui le veut ainsi ! – Je serai pendu1.

– Non,  tu  ne  le  seras  point ;  à  dater  de  ce 
jourd’hui, cette loi a cessé d’exister !

À  ces  paroles  qui  venaient  du  fond  de  la 
grange,  toute  la  troupe  des  gueux  et  des 
vagabonds s’était retournée avec ébahissement.

Alors, on vit le petit roi s’élancer au milieu de 
l’assemblée  interdite,  et  lorsqu’il  se  trouva  en 
pleine lumière,  tous ayant les yeux attachés sur 
lui, une immense explosion de rire l’accueillit.

– Quoi ? Qu’est-ce ? Qui es-tu, momaque2 ?
1 L’auteur commet sciemment un anachronisme. Ce n’est pas 
avant Édouard VI, mais sous son règne et après lui que furent 
édictées  les  mesures  de  rigueur  contre  les  vagabonds  et 
mendiants. Mark Twain use du Quidlibet audendi accordé aux 
poètes et romanciers.  Le caractère qu’il prête à son héros lui 
sert d’excuse.
2 Enfant.
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Tous criaient et interrogeaient en même temps.
L’enfant les regarda sans trouble et,  croisant 

les bras sur sa poitrine, il dit avec calme et fierté :
– Je suis Edouard, roi d’Angleterre !
Une nouvelle salve de railleries lui répondit. 

Les  gueux  n’avaient  jamais  assisté  à  pareille 
comédie.

Le roi était blessé dans son orgueil.
– Vils  manants  et  traîne-potence,  s’écria-t-il 

avec colère, est-ce là votre mode de reconnaître 
le don et privilège royal qui vous est octroyé ?

Les  rires  et  les  exclamations  moqueuses 
étouffèrent sa voix.

John Hobbs criait plus fort que tous les autres. 
À la fin, il parvint à dominer le vacarme.

– Cès et pégriots, mes compaings, dit-il, mon 
môme que voici a le moule du bonnet hanté par 
des coquecigrues et des singes verts ; il est fou, 
archifou ;  mais  passez  outre,  et  n’ayez  cure  de 
son esprit de guingois. Il ne se croit rien moins 
que le roi d’Angleterre.
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– Et  je  le  suis,  en  effet,  s’écria  Edouard, 
comme vous l’apprendrez à vos dépens, en temps 
et  lieu.  Vous  avez  confessé  que  vous  avez 
commis un meurtre, et pour cela seul vous aurez 
la hart.

– Ah !  tu  veux  me  trahir,  toi !  tu  me  veux 
livrer à la justice, toi ! Attends que je...

– Tout doux, vieux lifrelofre, s’écria l’Hérissé, 
en  s’interposant  au  moment  où  Canty  allait 
laisser retomber son poing bestial sur la tête de 
l’enfant.

D’un  revers  de  main,  le  chef  des  gueux 
terrassa John Hobbs.

– Ma Dia ! comme jurent les gens en Maine et 
Poitou, je m’avise, dit-il, que tu ne te morigènes 
guère au devoir de respect envers tes rois et les 
maîtres de céans. Prends garde, si tu insultes ou 
molestes quelqu’un en ma présence, c’est moi qui 
te ferai pendre, car je suis roi et maître suprême 
de  cette  tribu,  comme  le  Grand  Coësre  l’est  à 
Thunes.

Puis, se tournant vers l’enfant :
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– Et toi, petit, dit-il avec bonté, sache que tu 
n’as point à menacer, et garde ta langue de toute 
parole mauvaise. Sois roi, si telle est ton humeur 
et  tel  ton  bon  plaisir,  mais  sois-le  sans  danger 
pour toi et pour nous. Laisse le nom que tu viens 
de prononcer, il ne t’appartient point ; persévérer 
dans ces dires serait crime de haute trahison, nous 
sommes hors la loi, tous tant que nous sommes 
ici, mais nul de nous n’a l’âme assez basse pour 
trahir son Roy ; nous sommes de loyaux et fidèles 
sujets de la Couronne d’Angleterre. Et pour t’en 
donner la preuve : or, ça, rogues et morts1, tous à 
l’unisson : Vive Edouard, roi d’Angleterre !

– Vive Edouard, roi d’Angleterre !
Le  tonnerre  n’eût  point  retenti  avec  plus  de 

fracas.  La  grange  en  trembla  et  le  petit  roi, 
rayonnant de joie, inclina légèrement la tête et dit 
avec un air grave et solennel :

– Merci, mon bon peuple !
Ces  paroles,  auxquelles  on  ne  s’attendait 

point,  produisirent  sur  l’assemblée  un  effet  tel 
que,  pendant  un  quart  d’heure,  tous  les  gueux 
1 Noms de gueux et de vagabonds en argot anglais.
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furent  en  proie  à  de  véritables  convulsions 
épileptiques.  Lorsqu’ils  eurent  recouvré  leur 
sang-froid,  l’Hérissé  dit  d’un  ton  ferme,  mais 
avec bienveillance :

– Cesse ce jeu, enfant, il n’en peut résulter rien 
qui  vaille.  Suis  ton  caprice,  s’il  le  faut,  mais 
prends un autre nom.

L’étameur cria :
– Fou-Fou 1er, roi des Lunatiques.
Ce fut un succès. Le nouveau titre s’imposait 

tout  d’un  coup.  Aussi  y  eut-il  un  concert  de 
hurlements et de glapissements.

– Longue  vie  à  Fou-Fou Ier,  roi  des 
Lunatiques !

– Qu’on le porte en triomphe !
– Qu’on lui mette la couronne !
– Qu’on lui mette le manteau !
– Qu’on lui donne le sceptre !
– Qu’on l’assoie sur le trône !
Les vingt-cinq gueux avaient formé le cercle 

autour  de  l’enfant.  Avant  qu’il  eût  pu  prendre 
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haleine, il se vit coiffé d’un plat à barbe en étain 
en  guise  de  couronne,  vêtu  d’une  couverture 
constellée  de  trous  qui  fut  son  manteau  royal, 
assis sur un tonneau qui lui servit de trône, tandis 
qu’on lui mettait dans la main, pour faire office 
de sceptre, la cuiller à souder de l’étameur.

En  même  temps  les  gueux  avaient  fléchi  le 
genou, et se répandant en lamentations ironiques, 
en supplications railleuses, ils faisaient semblant 
de s’essuyer les yeux du bout de leurs manches 
dépenaillées ou du coin de leurs tabliers crasseux, 
en gémissant :

– Ayez de nous mercy, auguste sire !
– N’écrasez  point  sous  vos  pieds  les  vers 

rampants qui sont vos sujets, Majesté !
– Prenez à mercy vos esclaves et daignez ne 

point exhaler sur eux votre royale colère, ô noble 
maître !

– Réconfortez-nous et réchauffez-nous de vos 
gracieux et généreux rayons, ô soleil de flamme, 
soleil souverain et tout-puissant !

– Sanctifiez la terre en la touchant du bout de 
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votre pied sacré, afin que nous puissions manger 
la poussière et être ainsi ennoblis !

– Daignez cracher sur nous, ô sire, afin que les 
enfants  de  nos  enfants  puissent  parler  de  votre 
royale  condescendance  et  qu’ils  puissent  être 
fiers et heureux à jamais !

Cependant  l’étameur,  dont  l’inspiration avait 
mis en branle toute la population de la  grange, 
voulut  mettre  le  comble  à  la  plaisanterie.  Il 
s’agenouilla et se mit en devoir de baiser le pied 
du roi des Lunatiques. Mais Édouard le repoussa 
avec indignation. Sur quoi le facétieux drôle alla 
de rang en rang quémander un morceau d’étoffe 
pour coller là où il avait été touché par le pied de 
son  auguste  majesté.  Il  voulait,  disait-il, 
soustraire cette partie de son corps au contact de 
l’air,  parce  qu’il  était  sûr  maintenant  de  faire 
fortune, puisqu’il pouvait aller se montrer de ville 
en ville et amasser des centaines de shillings en 
laissant voir aux populations éblouies la place où 
le roi avait daigné poser sur lui son pied sacré.

Le  pauvre  petit  Édouard  Tudor  pleurait  de 
rage et de honte :
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– Ils  ne  sauraient,  pensait-il,  agir  plus 
cruellement, si je leur avais fait du mal ; pourtant 
j’ai  été  bon  et  clément  envers  eux,  et  voilà 
comment ils me traitent !
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XVIII

Les vagabonds

Il  faisait  à  peine  jour  quand  les  vagabonds 
sortirent de la grange et se mirent en marche. Le 
ciel était couvert. On eût dit qu’il pesait sur les 
têtes. Le sol visqueux glissait sous les pieds ; l’air 
froid et pénétrant faisait frissonner. La gaieté de 
la  veille  avait  disparu.  Quelques-uns  étaient 
sombres  et  silencieux ;  d’autres  nerveux  et 
irritables.  Personne  n’avait  envie  de  rire.  Tous 
mouraient de soif.

L’Hérissé  avait  confié  Jack à  Hugo.  Il  avait 
donné à celui-ci quelques instructions brèves et 
sèches.  Quant  à  John  Canty,  il  lui  avait 
commandé de se tenir à distance et de ne point 
s’occuper de l’enfant. Du reste, Hugo avait pour 
consigne de ne pas rudoyer le pauvre petit.

Cependant  le  temps  devint  plus  doux,  les 

260



nuages  commencèrent  à  se  dissiper.  Dès  qu’on 
cessa de grelotter, le courage se remonta. Petit à 
petit,  les  visages  rayonnèrent.  Bientôt  les 
quolibets  allèrent  leur  train.  Malheur  aux 
passants : les insultes et les injures pleuvaient sur 
eux.  La  pègre  tenait  le  haut  du  chemin  et 
n’entendait pas raillerie sur ses droits d’occupant. 
Elle voulait jouir largement de la vie en plein air. 
D’ailleurs, on s’empressait de lui faire place ; du 
plus  loin  qu’on  l’apercevait,  on  fuyait  avec 
terreur,  car  on  savait  d’avance  qu’elle  ne 
menaçait point en vain. Aussi les gueux payaient-
ils  d’insolence,  certains  de  ne  point  trouver  de 
réplique.  Ils  arrachaient  le  linge qui séchait  sur 
les haies, et l’emportaient sous les yeux mêmes 
des  gens  épouvantés.  Personne  ne  s’avisait  de 
protester,  et  l’on se trouvait  fort  heureux qu’ils 
n’eussent pas emporté les haies aussi.

Ils  arrivèrent  ainsi  à  une  petite  ferme  qu’ils 
prirent d’assaut et s’y installèrent en maîtres. Le 
fermier, tremblant de tous ses membres, baissa la 
tête  sous  leurs  clameurs  et  leurs  menaces.  La 
certitude de l’impunité ne laissa bientôt plus de 
frein  à  leur  hardiesse.  Ils  obligèrent  le  pauvre 
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diable ahuri à mettre à sac son garde-manger pour 
leur faire un déjeuner de Falstaff. Ils bâfrèrent et 
goinfrèrent, mangeant des deux mains à la fois. 
Ils  jetaient  les  os  et  les  trognons  à  la  tête  du 
fermier  et  de  ses  fils,  applaudissant  aux 
contorsions  que  faisaient  les  malheureux  pour 
esquiver  un  mauvais  coup,  et  s’esclaffant  à 
chaque fois que le projectile avait  touché juste. 
Une  des  filles  de  service  voulut  riposter.  Ils 
s’emparèrent d’elle et lui graissèrent les cheveux 
de  beurre.  Quand  ils  s’en  allèrent  enfin,  ils 
jurèrent avec force menaces qu’ils reviendraient 
et brûleraient la ferme et ses gens, si jamais un 
mot  de leur  passage en cet  endroit  arrivait  aux 
oreilles des autorités.

Vers midi, après une longue et rude étape, ils 
firent  halte  derrière  une  haie,  à  l’entrée  d’un 
grand village. L’Hérissé leur accorda une heure 
de  repos ;  aussitôt  ils  se  séparèrent.  Afin  de 
donner le change sur la réalité de leurs métiers 
d’emprunt, ils firent leur entrée dans le village de 
plusieurs côtés à la fois.

Hugo avait l’œil sur Jack. Pour plus de sûreté, 
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il l’emmena avec lui. Ils errèrent assez longtemps 
à l’aventure. Hugo était en quête de quelque coup 
à faire ; mais le temps marchait, et il risquait de 
revenir bredouille.

– Rien à tondre ici, dit-il avec humeur ; c’est 
la tête d’un chauve que ce village, on n’y prend 
rien  aux  cheveux.  Il  ne  nous  reste  plus  qu’à 
mendier, mon petit.

– Mendier !  s’écria  le  roi  avec  indignation. 
C’est votre métier à vous, soit. Mais que je tende 
la main, moi !

– Et  pourquoi  ne  mendierais-tu  point ? 
s’exclama  Hugo  en  attachant  sur  l’enfant  un 
regard  étonné.  Ah,  çà !  Tu  es  donc  fait  d’une 
autre pâte que le reste de la pègre ?

– Je ne vous comprends pas.
– Ah ! Tu ne me comprends pas ! Tu vas me 

faire  accroire,  je  parie,  que  tu  n’as  pas  fait  le 
gueux de l’ostière1 et mendié toute ta vie dans les 
rues de Londres.

– Moi ? Idiot !
1 Mendiant qui va de porte en porte.
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– Tu  n’es  pas  flatteur,  momaque,  et  tu 
n’emmielles  pas  tes  paroles.  Ton  père  prétend 
que tu mendies et que c’est tout ce que tu sais. Tu 
ne vas pas dire que ton père ment, je suppose.

À moins que tu n’aies aussi ce toupet-là.
– Vous parlez, je crois, de l’homme qui se dit 

mon  père.  Sachez-le,  cet  homme  est  un 
imposteur. Il ment ignoblement.

– Tarare !  Ce  n’est  pas  à  un  vieux  singe 
comme moi qu’on apprend à faire des grimaces, 
mon petit. Sois fou pour les autres, si ça t’amuse, 
mais  ne  me  prends  pas  pour  un  gobet.  Prends 
garde que John Hobbs ne t’allonge les oches1,  si 
je lui conte ce que tu dis de lui.

– C’est inutile. Je le lui ai dit moi-même.
– Voire2. J’aime assez ta crânerie, mais de ta 

cervelle  je  ne  donnerais  pas  un  farthing. 
Bastonnades et étrivières ne sont point choses si 
rares en notre vie des grands chemins, pour que 
tu aies besoin d’aller au-devant sans te faire prier. 

1 Tirer les oreilles.
2 Vraiment !
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Adonc, pourquoi me  truffer1 ?  Ton père est  ton 
père, et c’est lui que je crois. Je ne dis pas qu’il 
n’est pas capable de mentir, je ne dis pas qu’il ne 
mentirait  pas  s’il  le  fallait ;  c’est  chose 
accoutumée et nécessaire chez nous ; mais dans 
l’espèce, comme dit le shérif, il ne saurait y avoir 
profit à ce jeu. Mentir sans aubaine, ce n’est point 
déduit2 d’homme  sage.  Donc,  trêve  là-dessus. 
Aussi  bien,  puisqu’il  ne  t’en  chaut,  nous  ne 
mendierons point. Veux-tu faire la picorée dans 
les cuisines, cueillir des poulets à la broche ?

Le roi frappa du pied avec impatience.
– Assez ! dit-il, ce langage sans vergogne me 

lasse et m’écœure !
Hugo voulut être calme jusqu’au bout :
– Eh bien, écoute, compaing, fit-il ; tu ne veux 

pas mendier, tu ne veux pas voler, soit. Mais il y 
a une chose que tu vas faire, je te le promets. Je 
mendierai, moi. Tu vas faire l’appeau pour attirer 

1 Tromper.
2 Plaisir.
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les sinves1. Allons, ouvre tes vitres2, et gare à tes 
os si tu ne marches pas droit.

Le roi allait répliquer avec hauteur et mépris, 
mais Hugo le prévint :

– Mange  ta  langue3 ;  voici  une  hirondelle4. 
Suis-moi, je vais tomber du haut-mal. Quand le 
sinve accourra, tu te mettras à gémir, tu tomberas 
à  genoux,  tu  verseras  toutes  les  larmes  de  ton 
corps,  tu  cracheras  les  cent  mille  diables  de 
misère que tu as dans le ventre, tu diras : « Ayez 
à  mercy  mon  pauvre  frère  affligé  et  moi, 
messire ;  nous  sommes  abandonnés  de  toute  la 
terre, messire ; ô, par le saint nom du Seigneur, 
jetez un regard pitoyable sur de pauvres malades, 
sans  asile  et  sans  pain ;  la  charité,  mon  bon 
maître ;  daignez  prendre  un  penny  sur  votre 
abondance  et  votre  richesse,  mon  gracieux 
seigneur,  afin  de  réconforter  un  misérable 
éprouvé  de  Dieu  et  près  de  mourir  à  vos 
pieds ! »... Aie bien soin de prendre un air et un 
1 Imbéciles, dupes.
2 Les yeux.
3 Tais-toi.
4 Voyageur ou passant.
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ton lamentables, et ne lâche point le sinve, sinon 
tu m’en diras des nouvelles.

Hugo  n’avait  pas  attendu  la  réponse :  il  se 
roulait  à  terre  dans  d’affreuses  convulsions,  la 
bouche  écumante,  les  yeux  sortant  de  leurs 
orbites,  les  membres  tantôt  tressaillant,  tantôt 
hideusement contractés.

L’étranger s’était approché avec émotion. Le 
faux épileptique avait poussé un cri déchirant, des 
sons  étranglés  s’échappaient  de  sa  gorge,  il  se 
vautrait dans la boue, jetant les bras et les jambes 
en  tous  sens,  et  donnant  tous  les  signes  de 
l’agonie.

– Ah !  mon  Dieu !  mon  Dieu !  s’écria 
l’étranger  éperdu,  le  cœur  brisé  par  la 
compassion.  Ah !  le  pauvre homme !  le  pauvre 
homme ! Quelle horrible souffrance ! Venez, que 
je vous aide !

– Merci, noble seigneur, merci. Dieu vous le 
rende ! Mais ne me touchez pas, de grâce ! On ne 
saurait me causer plus cruelle torture, quand ces 
accès  me  prennent.  Mon  petit  frère  que  voilà 
vous dira, mylord, toutes mes angoisses, quand je 
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me  trouve  ainsi  hors  d’état  de  travailler.  Un 
penny, mon prince, rien qu’un petit penny pour 
acheter un peu de pain ; un penny... Dieu vous le 
rendra...

– Tenez, pauvre homme, voici trois pence au 
lieu d’un penny !

L’étranger,  tout  saisi  d’affliction,  fouilla 
vivement  dans  ses  poches  et  en  tira  plusieurs 
pièces de monnaie.

– Tiens, pauvre petit, dit-il, prends tout ceci, et 
que Dieu vous ait en sa sainte garde. Viens ici, 
aide-moi,  je  vous  ramènerai  chez  vous ;  ton 
malheureux frère...

– Ce n’est pas mon frère, dit froidement le roi 
sans bouger de place.

– Tu dis que ce n’est pas ton frère ?
– Ne  l’écoutez  pas,  messire,  balbutia 

l’épileptique  qui  faisait  semblant  de  perdre 
connaissance, ne le croyez pas, monseigneur ; il 
est si mauvais pour moi, il me renie ; pourtant j’ai 
un pied dans la tombe.

– Oui, c’est infâme, s’écria l’étranger indigné. 
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Je ne me serais  point  attendu à cette  dureté de 
cœur à ton âge. Tu devrais avoir honte... Tu vois 
bien qu’il  n’est  pas en état  de mouvoir  pied ni 
bras. Pourquoi dis-tu qu’il n’est pas ton frère ?

– C’est un mendiant, un voleur. Il a pris votre 
argent et votre bourse aussi. Si vous voulez faire 
un miracle, donnez-lui un bon coup de bâton sur 
les épaules et la Providence se chargera du reste.

Hugo n’attendit pas le miracle. Il avait pendu 
ses  jambes  à  son cou,  et  filait  comme le  vent, 
sentant  l’étranger  charitable  sur  ses  talons  et 
criant à pleins poumons pour donner l’alarme.

Le  roi,  de  son  côté,  rendant  grâces  au  ciel, 
fuyait  dans  la  direction  opposée,  regardant  de 
temps  à  autre  derrière  lui,  mais  n’osant  point 
s’arrêter avant de se savoir en lieu sûr. Il prit le 
premier chemin venu et eut bientôt perdu de vue 
le  village.  Pourtant  il  ne  cessa  point  de  courir 
pendant  plusieurs  heures.  Lorsqu’il  fut  bien 
certain que personne ne le poursuivait, sa frayeur 
se dissipa petit à petit, et un immense sentiment 
de bonheur envahit tout son être.

Cependant  son  estomac  criait  la  faim,  ses 
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jambes refusaient d’aller plus loin. Il s’arrêta à la 
porte  d’une  ferme.  Il  voulut  donner  des 
explications.  On  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de 
parler. Les valets le chassèrent grossièrement. Il 
avait oublié qu’il était en haillons.

Les  membres  harassés,  les  pieds  en  sang,  il 
continua  sa  route.  Son  visage  était  pourpre 
d’indignation.

– Je ne me mettrai plus dans le cas de subir 
leurs affronts, se dit-il.

La faim l’emporta sur la fierté. À la tombée du 
soir,  il  se  risqua  timidement  à  s’arrêter  à  une 
autre ferme. Cette fois, le résultat fut pire encore. 
On l’accabla d’injures et on le menaça de le faire 
emprisonner comme vagabond, s’il ne passait pas 
son chemin.

La nuit arriva. Il était glacé, exténué ; il avait 
de  grosses  ampoules  à  la  plante  des  pieds  et 
n’avançait  plus  que péniblement.  Il  n’osa point 
s’asseoir,  ni  prendre  haleine,  car  le  froid 
l’envahissait  aussitôt  et  lui  paralysait  tout  le 
corps. À mesure qu’il s’engageait plus avant dans 
les ténèbres profondes et dans la vaste solitude, il 
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éprouvait  des  sensations  qu’il  n’avait  jamais 
eues, il découvrait des choses qu’il n’avait jamais 
connues. Par moments il entendait des voix qui 
approchaient,  semblaient  éclater  tout  à  côté  de 
lui,  puis  s’éteignaient  dans  le  silence.  Chose 
étrange,  ces  voix,  quoique  distinctes, 
n’appartenaient à personne, car il n’apercevait, ni 
à  proximité  ni  au  loin,  aucun  être  animé ; 
seulement il croyait voir comme des apparitions 
informes  qui  passaient  soudainement  et 
disparaissaient  aussitôt.  Étaient-ce  des  spectres, 
des  esprits ?  Il  n’eût  osé  l’affirmer,  mais  il  le 
craignait, et il avait peur, et il frissonnait. Parfois 
il entrevoyait une lueur vacillante, mais si loin, si 
loin, qu’elle avait l’air de venir d’un autre monde. 
Parfois encore il percevait le son produit par les 
clochettes que portaient au cou les moutons ou 
les  agneaux,  mais  ce  son  était  vague,  éloigné, 
indistinct.  L’air  était  rempli  de  sourds 
beuglements qui se mouraient dans la nuit et la 
rendaient encore plus sinistre. De temps à autre, 
les  hurlements  d’un  chien  planaient  sur 
l’immensité  de  la  nature  ensevelie  dans  le 
sommeil et se mariaient aux bruits confus de la 
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forêt et de la plaine. Mais tous ces bruits venaient 
du bout de l’horizon. Aussi le pauvre petit roi se 
croyait-il dans un pays maudit, désolé, abandonné 
par les humains, il se disait que, dans ce désert 
sans fin, il ne trouverait ni secours, ni aliments.

Il  allait  devant  lui,  trébuchant  à  chaque pas, 
mourant de frayeur à chaque sensation nouvelle, 
poussé  par  le  besoin,  et  sentant  ses  genoux 
fléchir, son cœur se serrer d’épouvante, toutes les 
fois qu’une feuille morte tombait d’un arbre, ou 
que le  vent,  entrechoquant les  branches,  imitait 
l’intonation lugubre de gens qui s’interrogent tout 
bas.

Tout à coup il vit briller la lumière roussâtre 
d’une  lanterne.  Il  se  recula  avec  terreur  et  se 
dissimula dans l’ombre. Puis il attendit.

La lanterne se trouvait près de la porte ouverte 
d’une  grange.  Le  roi  demeura  quelque  temps 
immobile.  Il  n’entendit  et  ne  vit  rien.  Il  avait 
froid,  et  son  immobilité  même contribuait  à  le 
glacer davantage. Il se demandait ce qu’il avait à 
faire. La grange lui paraissait si hospitalière, elle 
lui  offrait  tant  de  séductions,  qu’à  la  fin  il  se 
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hasarda  à  y  pénétrer.  Doucement,  furtivement, 
comme eût fait un voleur, il se glissa jusqu’à la 
porte d’entrée.

Il  allait  franchir  le  seuil,  quand  il  perçut 
derrière lui le bruit de plusieurs voix. Il avisa un 
tonneau qui se trouvait à l’intérieur de la grange, 
se cacha derrière cet abri, et se baissa.

Deux  valets  de  ferme  le  suivaient  sur  les 
talons.

L’un  d’eux  avait  pris  la  lanterne  pour 
s’éclairer. Arrivés dans la grange, ils se mirent à 
la besogne, tout en continuant leur conversation. 
Pendant  qu’ils  allaient  et  venaient  avec  la 
lanterne,  le  roi  les  surveillait  attentivement.  En 
même temps il passait en revue l’intérieur de la 
grange. Il découvrit tout au bout un compartiment 
réservé pour les chevaux ou les bœufs,  et  il  se 
promit  d’inspecter  cet  endroit  de  plus  près 
lorsqu’il serait seul. Il remarqua aussi une pile de 
couvertures de cheval, qu’il se proposa de mettre 
à profit en les réquisitionnant pour le service de 
la Couronne d’Angleterre.

Lorsque  les  valets  eurent  achevé  ce  qu’ils 
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avaient à faire, ils se retirèrent en fermant la porte 
derrière eux et emportèrent la lanterne.

Le  roi  sortit  tout  grelottant  de  sa  cachette, 
marcha à tâtons vers la place où il avait aperçu 
les  couvertures,  les  trouva  après  quelques 
recherches,  et  les  prenant  sous  son  bras  il  se 
dirigea vers la stalle, où il arriva sain et sauf. Il se 
servit de deux couvertures en guise de matelas et 
s’entortilla dans les autres.

Jamais  roi  d’Angleterre  n’avait  été  plus 
heureux. Le lit n’était pas de plume, il est vrai ; 
les  couvertures  étaient  minces,  usées,  elles 
avaient une odeur de cheval nauséabonde qui, en 
toute  autre  occasion,  eût  singulièrement  affecté 
les narines royales, mais tous ces inconvénients, 
il ne les apercevait point. N’était-il pas au comble 
de la félicité ? Il avait enfin trouvé un gîte.

Le roi était affamé et glacé, mais il était aussi 
accablé de fatigue et de sommeil. Or, le besoin de 
repos  est  plus  impérieux  que  le  besoin  de 
nourriture.  Il  ne  tarda point  à  le  constater :  ses 
paupières se fermèrent, ses membres se raidirent, 
et  il  se  trouva  bientôt  plongé  dans  cet  état 

274



d’inconscience  qui  prélude  à  l’assoupissement 
des sens.

Il allait s’endormir tout à fait, lorsqu’il sentit 
distinctement qu’on le touchait. Il se redressa en 
sursaut et voulut crier ;  mais il  suffoquait. Tout 
son  sang  reflua  vers  son  cœur.  Ce  contact 
mystérieux, quelle en pouvait être la cause ?

Il  demeura  cloué  sur  place,  la  tête  tendue, 
n’osant point respirer. Rien ne bougeait auprès de 
lui.  Aucun  bruit  n’interrompit  le  silence  qui 
régnait dans la grange. Il écouta encore, l’oreille 
dressée.

Il  resta  longtemps  dans  cette  attitude.  Tout 
était immobile et muet. Trahi par ses forces, il se 
laissa  enfin  retomber  sur  son  lit  improvisé ;  il 
céda  au  sommeil.  Mais  soudain  il  sentit  de 
nouveau l’étrange contact. C’était quelque chose 
d’affreux de se voir ainsi  touché par quelqu’un 
d’invisible.

Le  pauvre  enfant  avait  l’âme  violemment 
agitée.  Que  faire ?  Que  résoudre ?  Fallait-il 
abandonner cet asile où il était si bien, et, pour 
échapper  à  l’horreur  de  cette  situation 
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indéfinissable, prendre la fuite ? Mais où fuir ? Et 
comment ? La porte de la grange était fermée. Il 
lui faudrait donc errer à l’aveugle çà et là dans les 
ténèbres,  emprisonné  entre  ces  quatre  murs, 
poursuivi  par  l’affreux  spectre  qui  à  chaque 
mouvement  lui  frôlait  la joue ou l’épaule,  dans 
ses  attouchements  moites  et  doux.  Cela  était 
intolérable.

Lui  serait-il  possible  d’endurer  toute  la  nuit 
ces  angoisses,  pires  que les  affres  de la  mort ? 
Non, non, il fallait en finir, dût-il aller au-devant 
du trépas ! Il fallait,  oui il  le fallait, s’armer de 
courage  et  étendre  la  main,  saisir  l’objet 
mystérieux.

Certes, la solution était facile à imaginer, mais 
du plan à l’exécution il  y avait tout un monde. 
Trois fois il porta la main en avant, doucement, 
tout doucement ; il la retira aussitôt, avec un cri 
étouffé ; non qu’il eût rencontré un obstacle, mais 
parce qu’il avait la certitude que l’obstacle était 
là.

Une quatrième fois,  il  se risqua un peu plus 
loin. Alors sa main heurta délicatement quelque 
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chose de doux et de chaud. Il se rejeta en arrière, 
palpitant d’effroi. Sa raison bouleversée, éperdue, 
lui  fit  croire  à  la  présence  d’un  cadavre  ayant 
conservé un reste de chaleur.

Décidément il valait mieux attendre la mort et 
se résigner. Cette résolution l’eût emporté, n’eût-
ce  été  l’aiguillon  de  la  curiosité  humaine.  En 
dépit  de sa volonté,  sa main fit  un mouvement 
machinal. La circonspection la faisait trembler, la 
peur  la  retenait ;  le  désir  de  savoir  la  poussait 
automatiquement,  sans  que  la  réflexion  y  eût 
aucune part.

La  main  saisit  une  touffe  de  cheveux.  Il 
tressaillit,  mais  il  poursuivit  ses  investigations. 
Ce  qu’il  tenait  enfermé  dans  ses  doigts  lui 
semblait être une corde suspendue, effilée par un 
bout,  chaude,  et  grossissant  à  mesure  qu’il 
avançait  vers  le  côté  opposé.  Il  tâta  plus  haut, 
plus haut encore, et trouva... un veau qui dormait 
innocemment.  La  corde  n’était  pas  une  corde : 
c’était la queue du veau.

Le  roi  fut  tout  penaud  de  s’être  laissé  aller 
ainsi  à  la  peur,  d’avoir  pleuré  d’effroi  pour  un 
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veau endormi. Il est vrai que tout autre enfant en 
eût  fait  autant  à  sa  place,  et  je  sais  nombre 
d’hommes qui,  dans ces  temps superstitieux,  et 
peut-être  aussi  dans  les  nôtres,  auraient  été 
enfants sur ce point.

Maintenant qu’il savait à quoi s’en tenir, il se 
trouvait  heureux  d’avoir  un  veau  pour 
compagnon. Il avait été si complètement seul, il 
s’était cru si délaissé, que rien que la société de 
cet humble animal le réconfortait. Il avait été si 
cruellement malmené, si durement traité par ses 
semblables,  qu’il  se  sentait  en  quelque  sorte 
joyeux de la compensation qui lui était offerte par 
le hasard. Il savait déjà par ouï-dire que le veau a 
le cœur bon et le caractère doux, et il faisait en ce 
moment l’expérience de cette vérité, en apprenant 
que si tous les veaux n’ont pas toutes les qualités 
désirables,  ils  valent  mieux,  sous  beaucoup  de 
rapports,  que  beaucoup  d’hommes.  Aussi 
n’hésita-t-il point à faire les avances.

Il se rapprocha du veau et lui passa la main sur 
le dos. Puis il lui vint à l’idée que ce veau pouvait 
lui rendre un précieux service. Il se leva, refit son 
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lit, le tira jusqu’auprès du veau, se coucha à côté 
de lui, en lui glissant le bras sous le cou, ramena 
les couvertures, borda bien le veau, et se borda 
bien lui-même. Au bout de quelques minutes, il 
avait aussi chaud, il reposait aussi mollement que 
s’il  eût  été  dans  son  lit  de  plume,  sous  les 
baldaquins dorés du palais de Westminster.

Alors aussi ses idées devinrent plus riantes ; il 
ne voyait  plus la  vie en noir ;  il  n’avait  plus à 
supporter  le  spectacle  du  crime,  à  entendre 
l’ignoble langage du vice ; il n’avait plus à vivre 
au milieu des voleurs,  des assassins, de tout ce 
qu’il y avait parmi les êtres humains de plus vil et 
de plus brutal.  Il  avait chaud ; il  était abrité ; il 
était heureux.

Au-dehors,  le  vent  soufflait  avec  force,  et 
souvent  il  s’engouffrait  dans  la  grange  dont  il 
faisait  craquer  les  vieilles  poutres  vermoulues, 
hurlant  dans  tous  les  coins,  fouillant  partout ; 
mais le roi ne s’en inquiétait point. Au contraire, 
maintenant  qu’il  était  installé  aussi 
confortablement que possible, cette rage du vent, 
secouant le toit avec force et arrachant les tuiles, 
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tantôt éclatant en lamentations, tantôt mugissant 
avec fracas, il  s’en amusait,  il  y prenait plaisir, 
comme il  eût  fait  aux  sons  d’une  musique  qui 
l’aurait bercé. Il se serrait plus étroitement contre 
son  ami ;  il  lui  chatouillait  malicieusement 
l’oreille. Il était si ravi de son sort, que peu à peu 
il se sentit envahi par la sensation d’un immense 
bien-être. Et la face contre la tête du veau, il se 
plongea  lentement  dans  un  sommeil  sans  rêve, 
tandis  qu’une  expression  de  bonheur  rayonnait 
sur son visage.

Au loin,  les  chiens  aboyaient,  les  troupeaux 
bêlaient ou beuglaient, la rafale faisait tempête ; 
plus  près  de  lui,  les  grosses  gouttes  de  pluie 
suintaient  par  les  fissures  du  toit.  Pendant  ce 
temps,  le  roi  d’Angleterre  dormait.  Et  le  veau 
dormait  aussi.  Car  le  veau  était  une  de  ces 
créatures simples et placides qui ne s’émeuvent 
point  d’un  orage  et  ne  se  trouvent  point 
embarrassé de dormir dans les bras d’un roi.

280



XIX

Les paysans

Le  roi  s’éveilla  de  bon  matin.  Un  rat  tout 
trempé s’était glissé dans le lit pendant la nuit. Il 
avait trouvé le nid chaud et s’était pelotonné sur 
la poitrine de l’enfant.

Le roi fit un mouvement et le rat détala.
– Pauvre bête, dit le roi en souriant, pourquoi 

te  fais-je  peur ?  Ne  suis-je  pas  aussi  misérable 
que toi ? J’aurais honte de te faire du mal, pauvre 
être  sans  défense ;  ne  suis-je  pas  sans  défense 
moi-même ?  Je  te  sais  gré,  au  contraire,  de 
l’heureux présage que tu m’annonces. Un roi qui 
sert  de nid aux rats ne doit  pas s’attendre à de 
plus  grandes  infortunes ;  je  puis  espérer 
maintenant  un  sort  meilleur ;  car  je  ne  saurais 
tomber plus bas.

Il se leva et sortit de l’étable. Tout à coup il 
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entendit des voix d’enfants. La porte de la grange 
s’ouvrit et livra passage à deux petites filles qui 
causaient  avec  animation.  À  sa  vue,  elles 
cessèrent de parler et  de rire. Elles s’arrêtèrent, 
regardèrent,  tout  intriguées,  marmottèrent 
quelques syllabes, approchèrent, puis s’arrêtèrent 
encore, les yeux grands ouverts.

Peu  à  peu  elles  se  sentirent  enhardies  et  se 
communiquèrent  leurs  impressions  avec  plus 
d’assurance.

– Il a l’air tout mignon, dit l’une.
– Quels beaux cheveux ! dit l’autre.
– Oui, mais quel affreux costume !
– On dirait qu’il est mort de faim.
Elles  firent  un  pas,  deux  pas  en  avant, 

regardant  craintivement autour d’elles,  les yeux 
toujours attachés sur le roi, qu’elles examinaient 
en tous sens et toisaient de haut en bas, comme si 
elles eussent eu affaire à  quelque animal d’une 
espèce  inconnue ;  mais  elles  étaient 
circonspectes, elles ne risquaient qu’un pas après 
l’autre,  car  il  se  pouvait  que  cet  animal  fût 

282



méchant et qu’il lui prît envie de mordre. À force 
d’avancer, elles finirent par se trouver devant lui. 
Alors  elles se tinrent par la main pour être plus 
sûres d’être deux, et elles le regardèrent fixement 
de leurs yeux innocents. Puis la plus grande prit 
son courage à deux mains, et d’une voix un peu 
tremblante, elle lui demanda avec douceur :

– Qui es-tu, petit ?
– Je suis le roi !
Cette  réponse  articulée  gravement  parut  les 

intimider.
Elles se consultèrent du regard et demeurèrent 

muettes. Pourtant, un instant après, la plus petite 
céda à la curiosité :

– Le roi ! Quel roi ?
– Le roi d’Angleterre !
Les  enfants  s’interrogèrent  de  nouveau  d’un 

clin d’œil,  regardèrent  l’inconnu,  le  regardèrent 
encore, étonnées, perplexes.

– As-tu entendu, Marguerite ? Il dit qu’il est le 
roi. Est-ce vrai ça ?
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– Pourquoi  ne  serait-ce  pas  vrai,  Priny ?  Tu 
crois donc qu’il ment ? Car, vois-tu, Priny, s’il ne 
dit pas la vérité, c’est qu’il ment. Ça ne se peut 
pas autrement. Tout ce qui n’est pas vrai est un 
mensonge, tu le sais bien.

L’argument était naïf, mais péremptoire. Priny 
s’en  contenta.  Elle  reporta  ses  yeux  sur 
l’étranger, puis elle lui dit avec décision :

– Eh bien, si tu me dis que tu es le roi, mais le 
vrai roi, là, je te croirai.

– Je suis le vrai roi.
Ce  premier  point  admis  et  la  royauté 

désormais hors de conteste,  les petites filles lui 
demandèrent comment il se faisait qu’il était là, 
et pourquoi il était si mal habillé, et où il allait, et 
cent autres choses.

Pour  la  première  fois,  le  roi  se  trouvait  en 
présence d’êtres humains à qui il pouvait parler 
sans  avoir  à  craindre  d’être  bafoué,  rudoyé  ou 
traité de menteur.

Il  conta tout au long son histoire,  n’oubliant 
aucun  détail,  et  si  sincèrement  ému  lui-même 
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qu’il  ne  sentait  plus  l’horrible  faim  qui  le 
dévorait.

Les  petites  filles  l’écoutèrent  avec 
recueillement et témoignèrent par leurs gestes et 
leurs regards combien elles sympathisaient avec 
lui. Mais lorsqu’il arriva au récit de ses derniers 
malheurs,  lorsqu’elles  apprirent  qu’il  était  resté 
depuis la veille sans manger, elles l’entraînèrent, 
en  courant  à  toutes  jambes,  vers  la  ferme,  et 
crièrent  qu’elles  allaient  lui  donner  un  bon 
déjeuner.

Le  roi  avait  les  larmes  aux  yeux  de 
contentement.

– Quand j’aurai pris possession de mon trône, 
se  dit-il,  je  ferai  une  loi  qui  obligera  tout  le 
monde  à  aimer  les  petits  enfants ;  je  me 
rappellerai  toujours  que  les  enfants  ont  eu 
confiance en moi, qu’ils m’ont reçu amicalement 
dans mes jours de misère ;  tandis que ceux qui 
sont  plus  âgés  qu’eux  et  se  croient  plus  sages 
m’ont raillé et ont mis en doute ma royale parole.

La  mère  des  enfants  accueillit  le  roi  avec 
bonté,  et  se montra fort  compatissante.  Elle fut 
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profondément  touchée  de  son  dénuement  et  de 
son  apparente  déraison.  Elle  était  veuve  et 
pauvre, et elle avait trop souffert elle-même pour 
n’être point sensible aux maux d’autrui. Elle crut 
que l’enfant atteint de démence avait échappé à la 
surveillance  de  ses  gardiens  ou  de  ses  parents. 
Aussi tâcha-t-elle de savoir d’où il venait, afin de 
pouvoir  prendre  des  mesures  pour  le  ramener 
chez lui. Mais elle eut beau le questionner sur les 
villes et les villages de l’endroit où il habitait, ce 
fut peine perdue : le visage étonné de l’enfant et 
les  réponses  qu’il  faisait  attestaient  combien  il 
était étranger à ce qu’elle lui demandait. Tout ce 
qu’il  disait  avait  trait  à  la  cour,  et  quand il  en 
parlait  avec  un  air  simple  et  sérieux,  il 
mentionnait  fréquemment  le  nom  du  feu  roi, 
« son  père » ;  en  dehors  de  cela,  il  ne  pouvait 
fournir aucun renseignement et baissait la tête.

La femme était très embarrassée ; elle voulut 
en avoir le cœur net. Tandis qu’elle préparait son 
repas,  elle  se  dit,  tout  en  n’ayant  l’air  de  rien, 
qu’elle prendrait bien le petit fou par un endroit 
et le forcerait de confesser son secret.
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Elle  lui  parla  du  bétail,  et  n’obtint  pas  de 
réponse.  Des  moutons :  même  résultat.  Elle 
l’avait soupçonné d’être un de ces petits bergers 
qui  abandonnent  leur  maître,  on  ne  sait  pas 
toujours  pourquoi ;  elle  fut  bien  contrainte  de 
s’avouer qu’elle s’était trompée.

Alors elle parla de moulins, de tisserands, de 
chaudronniers,  de  forgerons,  de  gens  de  toute 
profession  et  de  tout  métier,  de  Bedlam,  de 
prisons, de maisons de refuge. Peine inutile.

Elle n’en savait pas plus long au bout d’une 
heure  d’interrogatoire.  Elle  y  eût  sans  doute 
renoncé, s’il ne lui était venu à l’esprit qu’elle ne 
lui  avait  rien  demandé  de  ce  qui  touche  au 
ménage. C’était peut-être là la vraie piste. Elle la 
suivit.  L’insuccès  fut  aussi  complet 
qu’auparavant.

Elle  entama  adroitement  la  question  du 
balayage : à peine savait-il le nom du balai. Elle 
passa au chauffage : il n’entendait rien à faire le 
feu.  Elle  se  rabattit  sur  le  brossage :  il  n’avait 
jamais  touché  une  brosse.  Elle  insista  sur  le 
lessivage : il n’avait jamais vu de linge sale, et il 
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eût rougi d’apprendre qu’on lavait le sien, car ce 
qu’il ne portait plus revenait de droit à ses gens 
de service.

La bonne femme était au désespoir. Il ne lui 
restait plus que la question de la cuisine. À son 
grand étonnement et à sa grande joie, le visage du 
roi s’éclaira tout à coup. Enfin elle avait touché 
juste. Elle le croyait du moins. Et elle était toute 
fière d’avoir si  habilement manœuvré,  puisqu’il 
donnait tête baissée dans le piège.

Elle put, dès ce moment, accorder du répit à sa 
langue.  Le  roi,  inspiré  sans  doute  par  les 
tiraillements de la faim et par le fumet appétissant 
qui  s’exhalait  des  poêlons  et  des  casseroles, 
s’était  lancé  à  corps  perdu  dans  une  savante 
dissertation sur  la  préparation des  plats  fins,  et 
sur le choix et l’ordre des services. Il parlait avec 
tant  de  volubilité,  de  conviction,  d’éloquence, 
que la brave femme se disait :

– C’est bien ça, il est marmiton.
Il  s’étendit  longuement  sur  la  confection  du 

menu,  qu’il  discuta  avec  tant  de  sérieux  et  de 
conviction que la brave femme se demandait :
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– Bon Dieu ! Où a-t-il appris tous ces noms de 
plats qu’on ne voit que sur la table des riches et 
des grands ? Ah ! je comprends : le pauvre porte-
guenillon  aura  servi  au  palais  même,  avant 
l’accident qui lui a détraqué la tête. Oui, oui, j’y 
suis :  c’est dans la cuisine du roi qu’il aura été 
gâte-sauce.

Alors elle eut l’idée de le mettre à l’épreuve. 
Elle le pria  de surveiller  un moment  le pot-au-
feu, en l’autorisant à faire comme il voudrait et, 
si l’envie lui prenait, à ajouter un plat ou deux de 
sa façon. Puis elle sortit  de la pièce, en faisant 
signe aux petites filles de la suivre.

Une fois seul, le roi se dit :
– Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  pareille 

aventure  arrive  à  un  roi  d’Angleterre,  si  j’ai 
bonne mémoire. Je ne saurais compromettre ma 
dignité en suivant l’exemple d’Alfred le Grand. 
Mais  je  tâcherai  de  faire  mieux  que  lui,  car 
l’histoire rapporte qu’il laissa brûler les gâteaux.

L’intention  était  bonne,  mais  il  y  avait  à  la 
réaliser. Or, le roi Edouard, comme le roi Alfred, 
s’abîma  si  complètement  dans  de  longues  et 
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profondes  réflexions  qu’il  aboutit  à  la  même 
calamité que son illustre prédécesseur :  il  laissa 
brûler la soupe.

Fort  heureusement  la  femme  rentra  à  temps 
pour sauver son déjeuner. Elle prit le roi au collet 
et le secoua rudement en l’arrachant à sa rêverie. 
Mais quand elle le vit combien il était confus et 
triste  de  s’être  oublié,  elle  regretta  sa  vivacité, 
s’adoucit  tout  d’un  coup  et  redevint  pour  lui 
bienveillante  et  affectueuse  comme  elle  l’avait 
été tout d’abord.

L’enfant mangea de bon cœur. L’appétit lui fit 
trouver les plats délicieux. Il était tout ragaillardi.

Le repas eut cela de caractéristique que de part 
et d’autre on se faisait des concessions sans qu’on 
s’en doutât. La bonne femme avait eu la pensée 
de  traiter  le  petit  vagabond  comme  elle  avait 
coutume de  faire  pour  ceux  de  son  espèce,  ou 
comme elle eût fait pour un chien à qui l’on jette 
un os  dans un coin.  Mais elle  se  reprochait  de 
l’avoir  rudoyé  peut-être  injustement  pour  sa 
maladresse.  Elle  avait  voulu  réparer  ce 
mouvement  de  brusquerie  en  lui  permettant  de 
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s’asseoir à la table commune et de manger avec 
elle et ses enfants, sur le pied de l’égalité.

Le roi, de son côté, se repentait de n’avoir pas 
tenu sa promesse, après les marques d’égard qu’il 
avait reçues de ces pauvres gens. Aussi voulut-il 
leur  accorder  une  compensation  en  s’abaissant 
gracieusement à leur niveau : au lieu d’inviter la 
femme et ses enfants à se tenir debout derrière lui 
et à le servir tandis qu’il mangerait seul, comme 
l’eussent exigé les privilèges de sa naissance, il 
leur fit signe avec bonté de prendre place à côté 
de lui.

La brave femme se sentait  heureuse du bien 
qu’elle  faisait  en  ne  repoussant  point  le  petit 
mendiant ; le roi se trouvait ravi de la faveur qu’il 
octroyait à une humble paysanne.

Le déjeuner achevé, la femme commanda au 
roi de laver la vaisselle. Il ne s’attendait guère à 
cette injonction qui lui parut presque une insulte, 
et son premier mouvement fut de se révolter avec 
indignation. Toutefois il  se dit  que si  Alfred le 
Grand  avait  surveillé  les  gâteaux,  il  était  fort 
probable  que  l’illustre  roi  des  Anglo-Saxons 
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avait, le cas échéant, lavé les plats et les assiettes, 
par conséquent le roi  d’Angleterre ne dérogeait 
point.

Il  se mit  donc à l’œuvre, et  s’acquitta de sa 
besogne  aussi  mal  que  possible.  Il  s’était 
imaginé, à première vue, que c’était chose facile 
de rincer des verres et  de promener un torchon 
sur  des  assiettes.  Il  put  se  convaincre,  à 
l’expérience,  que  rien  ne  se  fait  sans  pratique. 
Aussi risqua-t-il de tout casser. Il finit néanmoins 
par s’en tirer sans accident.

Il  aurait  voulu  prendre  congé  de  la  brave 
femme, la remercier et se remettre en route. Il vit 
qu’il ne paierait point son écot à si bon compte. 
Elle  le  chargea  de  quelques  petits  détails  du 
ménage,  qu’il  voulut  bien  accepter  de  faire  et 
qu’il  mena à  peu près  à  bonne fin.  Elle  lui  fit 
alors peler des pommes avec les petites filles ; il 
s’y prit si gauchement qu’elle lui dit de cesser et 
lui donna un couteau à repasser. Puis elle lui fit 
carder de la laine.

Il se dit qu’il avait laissé bien loin derrière lui 
le  roi  Alfred,  qu’il  avait  fait  preuve  d’un 
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héroïsme  beaucoup  plus  grand  que  son  illustre 
ancêtre, et que ce qu’il venait de faire suffisait à 
remplir le volume où quelque grand poète de la 
cour  raconterait  aux  enfants  de  tous  les  âges 
présents  et  futurs  les  prouesses  domestiques  et 
culinaires du roi  Édouard. La bonne femme lui 
parut dépasser la mesure, et il se promit de ne pas 
aller plus loin. À peine le repas de midi terminé, 
quand on lui donna un panier plein de petits chats 
à jeter dans la rivière, il refusa. Je veux dire qu’il 
se  disposait  à  refuser,  après  avoir  décidé  qu’il 
était en droit de tirer l’échelle. Un roi a bien autre 
chose à faire que de noyer des chats. C’était ce 
qu’il  se  disait  lorsqu’une  apparition  tout 
imprévue changea brusquement  le  cours  de ses 
idées.

Au détour  du chemin,  il  venait  d’apercevoir 
John  Canty,  déguisé  en  porte-balle,  et  Hugo. 
Cette découverte le glaça d’effroi. Heureusement 
il  avait  vu  les  deux  gredins  se  diriger  vers  la 
ferme, avant d’avoir été remarqué par eux.

Il revint donc sur sa première résolution : il ne 
refusa  pas  d’aller  noyer  les  chats.  Il  prit,  au 
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contraire, le panier avec une feinte indifférence et 
sortit sans dire mot.

Il y avait dans une contre-allée un pavillon où 
l’on  remisait  le  bois.  Il  y  déposa  les  pauvres 
petites bêtes.

Puis il pendit ses jambes à son cou.
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XX

L’ermite

La  haie  était  fort  haute.  Elle  le  cacha. 
L’épouvante lui donnait des ailes. Il  fit  appel à 
toutes ses forces.

Une  forêt  se  montrait  à  l’horizon.  Il  courut 
dans cette direction.

Arrivé  à  la  clairière,  il  tourna  la  tête.  Deux 
ombres  sinistres  se  mouvaient  derrière  lui.  Il 
comprit ce que cela voulait dire, et ne s’attardant 
point  à  s’en  rendre  un  compte  plus  exact,  il 
poursuivit  sa  course,  hors  d’haleine,  jusqu’à ce 
qu’il se trouvât dans la profondeur de la forêt.

Alors  il  s’arrêta,  persuadé qu’il  était  en lieu 
sûr.

Il écouta attentivement : la forêt était ensevelie 
dans le silence.
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Un sentiment de tristesse s’empara de lui.
Quelques  moments  après,  il  crut  entendre,  à 

une distance très éloignée, des bruits mystérieux, 
qui ressemblaient à la voix lamentable des âmes 
errantes.  Ces bruits étaient  plus sinistres que le 
silence.

Il voulut d’abord se coucher et demeurer là le 
reste  de  la  journée ;  mais,  comme  il  était  en 
transpiration, la fraîcheur de l’air le saisit, et il fut 
obligé de marcher pour maintenir  la circulation 
du sang.

Il  coupa  la  forêt  en  long,  espérant  bien 
rencontrer  quelque  route  battue ;  il  se  trouva 
désappointé.  Il  alla  plus  loin,  plus  loin  encore. 
Plus il avançait, plus la forêt semblait s’épaissir. 
De  grandes  ombres  s’allongeaient  au  pied  des 
arbres. La nuit approchait. Il eut peur d’avoir à la 
passer dans ce lieu désert. Il hâta le pas ; mais sa 
course  ne  faisait  que  le  ralentir,  car  il  ne 
choisissait pas les endroits où il posait les pieds et 
s’embarrassait  dans  les  broussailles,  culbutait 
par-dessus les grosses racines à fleur de terre ou 
se piquait aux orties.

296



Tout  à  coup il  eut  un  cri  de  joie ;  il  venait 
d’entrevoir  une  lumière.  Il  s’en  approcha 
prudemment, se baissant souvent pour mieux voir 
les  alentours  et  écoutant.  Il  s’assura  que  la 
lumière  venait  d’une  ouverture  non  vitrée 
pratiquée dans une hutte délabrée. Il entendit une 
voix rauque et voulut fuir et se cacher ; mais il 
changea  soudain  d’avis,  car  il  lui  parut  que  la 
voix priait.  Il  se glissa  jusqu’à la  fenêtre de la 
hutte, se dressa sur la pointe des pieds et jeta un 
regard furtif à l’intérieur.

La pièce était petite. Le sol durci par l’usage 
tenait lieu de parquet. Dans un coin se trouvait 
une natte de jonc qui semblait faire office de lit, à 
en juger par les deux vieilles couvertures jetées 
dessus ;  tout  auprès  se  voyaient  un  seau,  une 
tasse, une cuvette, deux ou trois pots et poêlons ; 
il y avait aussi un petit banc et un escabeau ; dans 
l’âtre  se  consumaient  les  restes  d’un  feu  de 
fagots.

Au  pied  d’une  petite  table,  où  brûlait  une 
chandelle, était prosterné un homme âgé. Devant 
lui, sur une vieille boîte de bois, gisait un livre 
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ouvert. Une tête de mort était posée sur le livre.
L’homme était grand et musculeux. Il avait les 

cheveux  blancs,  la  barbe  longue  et  blanche.  Il 
portait  une  espèce  de  robe  en  peau  d’agneau 
serrée au cou et tombant jusqu’aux pieds.

– C’est un saint ermite, se dit le roi. Dieu soit 
béni.

L’ermite se leva.
Le roi frappa doucement à la porte. Une voix 

caverneuse répondit :
– Entrez, mais laissez le péché derrière vous, 

car le sol que vous foulez ici est sacré.
Le roi poussa la porte et s’arrêta sur le seuil.
L’ermite  attacha  sur  lui  deux  grands  yeux 

flamboyants, et dit :
– Qui es-tu ?
– Je suis le roi, repartit Édouard avec calme.
– Salut  à  toi,  Roi !  cria  l’ermite  avec 

enthousiasme.
Puis,  allant  et  venant  avec  une  fiévreuse 

activité, tandis qu’il répétait : « Salut ! Salut ! » il 
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enleva ce qui se trouvait sur le banc, y fit asseoir 
le roi, le rapprocha du foyer, jeta quelques fagots 
sur le feu, et se mit à arpenter la pièce d’un pas 
nerveux.

– Salut ! Beaucoup ont cherché un asile dans 
ce sanctuaire : ils n’étaient pas dignes d’y entrer. 
Ils ont été expulsés. Mais un roi qui répudie sa 
couronne, qui renonce aux vaines splendeurs de 
sa cour, qui se couvre de haillons pour s’humilier 
devant le Seigneur, un roi qui consacre sa vie à la 
pratique de la piété, à la mortification de la chair, 
est le bienvenu dans cette sainte demeure ; qu’il y 
reste à jamais jusqu’à ce que la mort le délivre de 
l’amertume de la vie !

Le roi  s’empressa  de l’interrompre  et  de lui 
donner  des  explications.  L’ermite  ne  l’écoutait 
pas et poursuivait son propre discours, d’une voix 
forte et imposante :

– Oui, tu goûteras ici la paix des sens, le repos 
de l’âme. Personne ne découvrira ton refuge et ne 
viendra  t’accabler  de  supplications  pour  te 
ramener à cette  vie vaine, vide et  insensée que 
Dieu t’a fait  abandonner.  Ici  tu prieras,  tu liras 
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l’Écriture, tu méditeras sur l’inanité de cette vie 
semée de déceptions, tu réfléchiras aux sublimes 
jouissances de la vie future ; tu te nourriras des 
herbes de la  terre ;  tu châtieras ton corps en le 
battant  de  verges  pour  purifier  ton  âme ;  tu 
porteras un cilice, tu ne boiras que de l’eau ; mais 
tu auras la paix, une paix profonde et inaltérable ; 
tous  ceux  qui  viendront  te  chercher  ici  s’en 
retourneront aux lieux d’où ils seront venus ; on 
ne te trouvera point ; on ne te troublera point.

Le vieillard continua de marcher en long et en 
large. Il avait baissé la voix et ne marmottait plus 
que des paroles inintelligibles.

Le roi  profita  de l’occasion pour exposer sa 
situation.  Le  souvenir  de  ses  maux  passés, 
l’appréhension de l’avenir le rendaient éloquent. 
Mais l’ermite avait une idée fixe ; il mâchonnait 
des mots sans suite et ne faisait point attention à 
ce qu’on lui disait.

Tout  à  coup il  s’approcha du roi,  lui  mit  la 
main  sur  l’épaule  et  murmura  d’une  voix 
mystérieuse :

– Écoute, je vais te dire un secret !
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Il inclina la tête, couvrit sa bouche de la main, 
puis hésita, prêta l’oreille et courut à la porte dont 
il poussa le verrou. Ensuite il se dirigea à pas de 
loup vers la fenêtre, passa sa tête par la lucarne, 
sonda anxieusement  l’obscurité,  et  revint  sur la 
pointe des pieds auprès du roi. Il se baissa vers 
lui,  rapprocha  son  visage  de  celui  de  l’enfant, 
puis  tout  bas,  tout  bas,  comme  s’il  se  fût  agi 
d’une affaire extrêmement grave, il lui dit :

– Je suis un archange !
Le roi eut un soubresaut.
– Ah ! mon Dieu ! se dit-il, pourquoi ai-je fui 

les  voleurs ?  Hélas !  me  voici  maintenant 
prisonnier d’un fou !

Une  affreuse  pâleur  s’était  répandue  sur  ses 
traits, où se peignait une morne épouvante.

L’ermite,  entraîné  par  l’enthousiasme, 
poursuivit ses confidences :

– Je le vois, tu subis l’influence de l’air que 
l’on respire ici ! Tu trembles ! Tu as peur ! Je le 
lis dans tes yeux ! Personne ne pénètre dans cette 
atmosphère sans éprouver  le  vertige !  Car  cette 
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atmosphère est celle de la Cité de Dieu. J’y vole 
et j’en reviens en un clin d’œil. J’ai été élevé au 
rang d’archange il y a cinq ans ; des anges sont 
venus  ici  me  confier  cette  haute  et  redoutable 
dignité.  Leur  présence  remplissait  cette  cellule 
d’une  éblouissante  clarté.  Ils  s’agenouillèrent 
devant  moi.  Roi !  m’entends-tu ?  Ils 
s’agenouillèrent  devant  moi,  car  j’étais  plus 
grand  qu’eux.  J’ai  marché  dans  les  sentiers  du 
Ciel, j’ai pris place parmi les patriarches, et je me 
suis entretenu avec eux. Touche cette main, n’aie 
pas  peur,  touche-la.  Fort  bien.  Tu as  touché la 
main  qu’ont  serrée  Abraham,  Isaac,  Jacob,  car 
j’ai été assis sur les marches du trône de Dieu ! 
J’ai vu Jéhovah face à face !

Il s’arrêta pour juger de l’effet produit par ses 
paroles ;  puis son visage changea soudainement 
d’expression ; il se redressa, et d’un accent plein 
d’amertume :

– Je suis un archange, dit-il, mais j’ai été aussi 
prophète, comme Isaïe et Ézéchiel.

Il se tut, regarda le roi avec effarement, puis 
d’une voix sépulcrale, il ajouta :
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– Non, ce n’est pas Jéhovah qui m’a persécuté, 
c’est  le  roi  d’Angleterre.  Je  me  souviens 
maintenant.  Il  a  renouvelé  contre  les  Juifs  les 
édits de Nabuchodonosor, comme il a renouvelé 
contre les Chrétiens les édits de Julien. Roi ! te 
souviens-tu que,  la  onzième année du règne de 
Néron,  on vit  paraître  au milieu de la  nuit  une 
lumière  éclatante  qui  environna  le  temple  de 
Jérusalem et son autel pendant plus d’une demi-
heure, en sorte qu’on semblait être en plein jour ? 
La porte orientale, toute d’airain et si pesante que 
vingt  hommes  avaient  peine  à  la  mouvoir, 
s’ouvrit  d’elle-même,  quoique  fermée  par  des 
verrous  énormes  qui  pénétraient  profondément 
dans  le  seuil  et  dans  les  murs.  Quelque  temps 
après, au moment où le soleil allait se coucher, on 
aperçut dans les airs des épées, des chars de feu 
et des troupes armées qui environnaient la ville et 
semblaient ensuite traverser les rues. À la fête de 
la Pentecôte, les sacrificateurs étant entrés dans le 
temple  pour  leurs  fonctions  furent  tout  à  coup 
frappés  d’un  bruit  confus,  puis  une  voix  se  fit 
entendre au fond du sanctuaire :  Sortons d’ici ! 
Sortons d’ici !  Alors Jésus,  fils  d’Hanani,  cria : 
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Voix de l’Orient ! voix de l’Occident ! voix des 
quatre vents ! voix contre Jérusalem et contre le 
temple !  voix contre tout le peuple !...  Roi !  les 
tiens  ont  détruit  Jérusalem et  lui  ont  donné  le 
nom  d’Ælia  Capitolina !  Alors,  comme  le  fils 
d’Hanani,  j’ai  crié :  Malheur !  malheur ! 
malheur ! malheur à la ville ! malheur à tout le 
peuple ! malheur à moi-même ! J’ai couvert ma 
tête  de  cendres  et  j’ai  fui  dans  le  désert  pour 
n’être pas témoin de l’outrage fait à Jéhovah et 
aux Juifs !

Il  déclama  pendant  une  heure,  les  yeux 
injectés  de  sang,  les  poings  crispés,  la  face 
convulsée. Puis tout d’un coup sa frénésie tomba. 
Il regarda avec tendresse le pauvre petit roi qui 
demeurait assis sur le banc, horriblement pâle.

Descendu  de  son  nuage,  l’ermite,  redevenu 
homme, paraissait un être doux et débonnaire. Il 
causa  affectueusement,  simplement,  et  son 
langage naïf, sans détours, gagna le cœur du roi.

Le  Juif  halluciné,  victime  des  rigueurs 
exercées  contre  ses  coreligionnaires,  souvent 
confondus  par  Cranmer  et  Wolsey  dans  les 

304



prescriptions édictées contre les catholiques, était 
au fond une nature compatissante, écrasée sous le 
malheur  et  retrouvant,  à  ses  heures  de lucidité, 
ses instincts de tendresse pour les faibles et les 
affligés. Il souleva le banc, le rapprocha encore 
de l’âtre, aviva le feu, prit les pieds de l’enfant 
dans  ses  mains,  les  caressa  comme  eût  fait  un 
père,  s’apitoya  sur  ses  contusions,  puis  alla 
chercher deux bols remplis de soupe, en donna un 
au  roi,  prit  l’autre,  et  se  mit  à  manger,  en 
engageant son petit convive à faire de même.

La  conversation  prit  une  tournure  gaie.  De 
temps  à  autre  le  vieux  Juif  déposait  sa  cuiller 
pour passer sa main dans les cheveux de l’enfant 
ou lui donner une petite chiquenaude sur la joue, 
accompagnée  d’un  sourire  jovial.  Ces 
démonstrations  étaient  si  franches,  si 
prévenantes, que le roi oublia peu à peu la terreur 
et la répulsion inspirées par l’archange et ne vit 
plus devant lui que le bon vieillard, pour qui il se 
prit  d’un  véritable  attachement.  Les  choses 
continuèrent ainsi pendant tout le repas.

Alors  l’ermite  s’agenouilla  devant  son  autel 
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improvisé et pria. Puis il conduisit l’enfant dans 
une petite pièce voisine, où se trouvait un lit, le 
coucha,  le  borda,  le  caressa,  lui  souhaita 
d’heureux rêves et se retira.

Quand il fut rentré dans la grande pièce, il alla 
s’asseoir  devant  le  feu,  qu’il  tisonna 
inconsciemment.

Tout d’un coup il suspendit ses mouvements. 
Ses yeux étaient hagards. Il se frappa le front du 
bout des doigts à plusieurs reprises, comme s’il 
eût  voulu se  rappeler  un fait  qui  lui  échappait. 
Son  trouble  trahissait  son  insuccès.  Il  se  leva 
vivement, pénétra dans la chambre de l’enfant, le 
secoua  par  le  bras  pour  le  réveiller  et  lui  dit 
brusquement :

– Tu es le roi ?
L’enfant, encore somnolent, répondit :
– Oui.
– Le roi d’où ?
– D’Angleterre.
– D’Angleterre ! Alors Henri n’est plus ?
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– Hélas ! Je suis son fils.
Le visage de l’ermite s’assombrit. Ses traits se 

contractèrent. Ses mains osseuses se crispèrent. Il 
resta  quelques  instants  sans  parole,  comme s’il 
eût  été  près  de  suffoquer,  puis  d’une  voix 
sifflante :

– Sais-tu, dit-il, qui a renversé le temple, qui 
nous  a  chassés  de  nos  demeures,  qui  nous  a 
dispersés ?

Il  ne reçut  point de réponse :  l’enfant  s’était 
rendormi.

Il se pencha sur lui et  contempla son visage 
serein et placide.

– Il dort, dit-il, il dort profondément !
Le froncement de ses sourcils fit place à une 

expression de joie féroce.
Un  sourire  semblait  flotter  sur  les  traits  de 

l’enfant.
– Il dort, répéta l’ermite, et sa conscience est 

sans trouble !
Il s’éloigna à pas comptés.
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Ses regards erraient dans la pièce. Il marchait 
avec  une  extrême  précaution,  fouillant  tous  les 
recoins,  parfois s’arrêtant pour écouter, hochant 
la  tête,  surveillant  du  coin  de  l’œil  le  lit  où 
reposait  l’enfant,  et  murmurant  des  mots 
entrecoupés d’exclamations.

À la fin il parut avoir trouvé ce qu’il cherchait. 
Il mit la main sur un vieux couteau de boucher 
rouillé et sur une pierre à aiguiser. Muni de ces 
deux objets,  il  alla  se  rasseoir  devant  le  feu et 
commença à repasser le couteau, sans cesser de 
marmotter, de s’exclamer.

Il  y  eut  un  long  temps  de  silence.  On 
n’entendait que le souffle plaintif du vent et les 
voix mystérieuses de la nuit. Par moments un rat 
ou une souris sortait la tête de son trou et, croyant 
l’homme  hors  d’état  de  nuire,  s’aventurait 
jusqu’au milieu de la pièce.

Le  Juif  continuait  sa  besogne,  absorbé,  ne 
voyant plus rien de ce qui l’entourait.

Parfois il s’arrêtait pour passer le pouce sur le 
fil  du  couteau,  et  secouant  la  tête  avec 
satisfaction, il disait :
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– Cela va mieux.
Les  heures  s’écoulaient.  L’ermite  travaillait 

consciencieusement,  avec  sang-froid,  laissant 
apparemment flotter ses pensées au hasard, et les 
traduisant par intervalles en phrases saccadées :

– Son père nous a persécutés !... Il a comparu 
devant Jéhovah qui l’a châtié... Le châtiment aura 
été  aussi  grand  que  le  crime...  Mais  il  nous  a 
échappé... Dieu l’a voulu ! Dieu l’a voulu ! Nous 
ne pouvons murmurer  contre  la  volonté  divine. 
Mais  il  n’a  point  échappé à  la  colère  du Très-
Haut !  Non,  il  n’a  pas  échappé !  La vengeance 
céleste  s’est  appesantie  sur  lui !  Elle 
s’appesantira sur lui pendant toute l’éternité !

Le couteau glissait sur la pierre à aiguiser, le 
bras  allait  et  venait,  les  lèvres  entrouvertes 
laissaient passer des sons inarticulés. Puis la voix 
devenait plus distincte :

– C’était  son  père !...  Je  suis  l’archange  au 
glaive de feu, l’archange qui terrasse Satan !

Le roi fit  un mouvement.  L’ermite se trouva 
d’un bond auprès du lit, et pliant les genoux, se 
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courba sur l’enfant, le couteau levé. Le roi fit un 
second mouvement. Ses paupières se soulevèrent, 
mais ses yeux étaient fixes : il ne voyait rien ; un 
moment  après,  son  souffle  calme  et  régulier 
indiqua  que  le  sommeil,  passagèrement 
interrompu, avait repris tout son empire.

L’ermite  attendait  et  écoutait,  toujours  à 
genoux,  n’osant  point  respirer.  Puis  son  bras 
s’abaissa lentement, et il rampa jusque auprès du 
feu.

– Il  est  minuit  passé,  dit-il,  évitons les cris ; 
quelqu’un pourrait passer par ici.

Il  se  leva,  se  baissa,  rampa  sur  le  sol, 
ramassant les morceaux de guenille, les bouts de 
corde  qui  traînaient.  Ensuite  il  se  dirigea  de 
nouveau vers le lit, et se mit en devoir de lier les 
mains du roi, sans l’éveiller.

Soit qu’il s’y prît trop brusquement, soit que le 
sommeil du roi ne fût point aussi profond qu’il le 
croyait,  à  chaque  tentative  que  faisait  l’ermite 
pour  soulever  le  bras  de  l’enfant,  celui-ci  le 
repoussait automatiquement, tantôt changeant les 
mains  de  place,  tantôt  les  retirant  au  moment 
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même  où  la  corde  s’enroulait  autour  de  son 
poignet.

Impatient,  nerveux,  le  Juif  brûlait  d’en finir. 
Le  hasard  le  servit  alors  qu’il  commençait  à 
désespérer :  l’enfant avait de lui-même joint les 
mains.

Les yeux farouches de l’ermite lancèrent des 
éclairs.

Une minute après, le roi était garrotté.
Le Juif passa un bandage sous le menton de 

l’enfant, ramena les deux bouts sur le sommet de 
la tête et les noua.

Il  allait  lentement,  doucement,  prudemment, 
serrant les nœuds petit à petit.

L’enfant dormait toujours.
Quand  l’ermite  fut  bien  convaincu  que  les 

liens  étaient  solides,  qu’aucun  effort  du  roi  ne 
pourrait  les rompre,  il  se releva, et  croisant  les 
bras sur sa poitrine, la tête rejetée en arrière, les 
yeux pleins de flamme, l’air inspiré, il prononça 
avec  un  accent  prophétique  ces  paroles  de  la 
Genèse :
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« Et  Lemec  dit  à  Hada  et  à  Tsilla,  ses 
femmes : Femmes de Lemec, entendez ma voix, 
écoutez ma parole ; je tuerai un homme si je suis 
blessé ;  même  un  jeune  homme  si  je  suis 
meurtri1. »

Puis il marcha à reculons, couvant l’enfant du 
regard, comme le tigre qui savoure son triomphe 
avant de s’élancer sur sa proie.

1 Genèse, IV, 23.
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XXI

La rescousse

Pas à pas, le corps ramassé sur lui-même, le 
doigt  sur la  bouche,  semblable  à un voleur qui 
vient  de  faire  un mauvais  coup,  l’ermite  arriva 
jusqu’au  banc  de  bois,  où  il  s’assit,  à  moitié 
enveloppé dans l’ombre produite par la lumière 
vacillante. Ses yeux ne cessaient de se fixer sur 
l’enfant  endormi.  Il  le  guettait,  laissant 
patiemment s’écouler le temps. Il avait repris son 
couteau et l’aiguisait avec plus de calme encore 
qu’auparavant. Il avait de petits rires étouffés, il 
paraissait  marmotter  une  prière.  À  voir  son 
attitude  et  son  aspect,  on  eût  dit  une  de  ces 
monstrueuses araignées, qui épient et dévorent du 
regard le pauvre et innocent insecte, enroulé sans 
défense dans les fils de leur toile.

Le Juif resta longtemps ainsi. Plongé dans ses 
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réflexions, replié sur le cercle affreux des mêmes 
pensées, il semblait s’être soustrait à la terre. Ses 
yeux avaient maintenant l’éclat de l’acier. Il les 
clouait sur le roi.

Tout  à  coup  il  eut  un  soubresaut :  l’enfant 
s’était  éveillé,  et,  les  paupières  démesurément 
ouvertes, regardait avec horreur le couteau.

L’ermite se mit à rire du rire effrayant de la 
folie, mais il ne changea point de position.

– Fils  de Henri VIII,  dit-il  avec extase,  as-tu 
prié ?

L’enfant  voulut  se  débattre,  ses  nerfs  se 
tendirent ; il essayait de rompre ses liens : vains 
efforts !  Alors  un  son  rauque  pareil  à  un  râle 
s’échappa  de  sa  gorge  et  passa  en  sifflant  à 
travers ses lèvres comprimées.

L’ermite  crut  avoir  entendu  une  réponse 
affirmative :

– Prie encore, dit-il, prie pour les morts !
Un tressaillement agita les membres enchaînés 

de l’infortuné. Il était livide. Tous les muscles de 
sa figure se contractaient. Il avait les yeux pleins 
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d’un affreux désespoir.
Il fit une tentative suprême pour recouvrer la 

liberté. Il se souleva, se jeta à droite, à gauche, se 
roula,  se  tordit,  frémissant,  égaré,  frénétique. 
Mais  plus  il  tirait  sur  ses  liens,  plus  ceux-ci 
s’enfonçaient dans ses chairs.

L’ermite  avait  une  expression  démoniaque. 
Son sourire  sardonique devenait  de moment  en 
moment  plus  hideux.  Ses  airs  de  tête  étaient 
effroyables.

Cependant  le  couteau  allait  et  venait  sur  la 
pierre  avec  un  mouvement  lent  et  régulier. 
Parfois il s’arrêtait, et alors la voix du vieux Juif 
rompait le morne silence :

– Les instants sont précieux, disait-il, courts et 
précieux, prie pour les morts !

L’enfant  poussa  un  gémissement,  il  ne  se 
débattait  plus,  il  pantelait.  Les  larmes  se 
moulaient  sous  sa  paupière  et  coulaient  l’une 
après  l’autre  sur  ses  joues ;  mais  son  aspect 
pitoyable  ne  pouvait  troubler  la  tranquille 
assurance de l’insensible et farouche vieillard.
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Peu  à  peu  le  jour  entra  dans  la  pièce.  Les 
contours  des  objets  devinrent  plus  distincts. 
L’ermite suivait, l’œil fixe, les rayons de lumière 
qui pénétraient par la lucarne. Tout à coup il parla 
avec un accent nerveux :

– Mon  âme  s’abîme  dans  l’extase !  Mais 
l’ombre  de  la  nuit  blanchit !  Il  est  temps ! 
L’Éternel punit l’iniquité des pères sur les enfants 
jusqu’à la  troisième et  quatrième génération de 
ceux  qui  le  haïssent...  Fils  du  spoliateur  du 
temple, rejeton de Henri qui a plus offensé Dieu 
que  les  Commode,  les  Caracalla  et  les 
Héliogabale,  prépare-toi  à  mourir,  ferme  les 
yeux, si tu crains de voir...

Les dernières paroles expirèrent sur les lèvres 
du  fou.  Il  était  tombé  sur  ses  genoux,  et  le 
couteau  levé  sur  l’enfant  atterré,  il  se  penchait 
pour mieux frapper.

Soudain un bruit de voix retentit au-dehors. Le 
couteau tomba des mains de l’ermite. Il jeta une 
peau de mouton sur l’enfant pour le cacher et se 
leva en tremblant.

Le bruit augmentait. Les voix devenaient plus 
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rudes,  plus  menaçantes.  Plusieurs  coups  portés 
avec violence résonnèrent sur la porte. Puis des 
cris :  Au  secours !  Puis  des  pas  rapides  qui 
paraissaient s’éloigner, puis encore un roulement 
de coups sur la porte, pareil au fracas du tonnerre.

Holà ! Ho ! Ouvrez, venez vite, de par tous les 
suppôts d’enfer !

Le visage du roi rayonna :  c’était la voix de 
Miles Hendon !

L’ermite, pris de peur, impuissant, grinçait des 
dents avec rage. Il sortit de la chambre à coucher 
qu’il ferma derrière lui.

Puis le roi entendit ce dialogue :
– Salut, brave et saint homme ; où est l’enfant, 

mon enfant ?
– Quel enfant, mon ami ?
– Comment, quel enfant ! Ne mens point, saint 

homme,  ne  cherche  pas  à  me  tromper.  Je 
n’entends pas raillerie. Près d’ici, j’ai surpris les 
gredins  qui  me  l’avaient  volé,  je  leur  ai  fait 
avouer  ce  qu’ils  avaient  fait  de  lui ;  ils  ont 
confessé qu’il  s’était échappé de leurs mains et 
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qu’ils avaient suivi ses traces jusqu’à cette hutte. 
Ils  m’ont  fait  voir  l’empreinte  de  ses  pas. 
Voyons,  que veut  dire  cette  hésitation ?  Prends 
garde, saint homme, si tu ne me le rends pas, si 
tu... Où est-il ?

L’ermite  était  resté  un  moment  en  suspens ; 
mais  reprenant  aussitôt  son sang-froid,  d’un air 
rusé, il dit avec componction :

– Votre Seigneurie a tort de s’alarmer. De qui 
me  parle-t-elle ?  Est-ce  du  petit  vagabond  en 
guenilles qui est venu ici chercher un refuge cette 
nuit ?  Si  c’est  à  lui  que  Votre  Seigneurie 
s’intéresse,  elle  sera  bientôt  satisfaite.  Je  l’ai 
envoyé  dans  les  environs.  Il  ne  peut  tarder  de 
rentrer.

– Quoi ! Que dis-tu ? Je n’ai pas de temps à 
perdre. Où est-il allé, que je coure à sa rencontre. 
Tu affirmes qu’il reviendra ? Quand ?

Ayez un peu de patience, messire, il sera ici 
dans quelques minutes.

– Soit,  j’attendrai,  puisqu’il  le  faut.  Mais... 
Ah ! je n’y songeais point...  Tu dis, tu soutiens 

318



que tu l’as envoyé je ne sais où, toi ! Tu mens. Il 
aurait refusé de t’obéir. Il t’aurait accablé de son 
mépris et de sa colère, si tu avais osé lui faire cet 
affront. Donc tu mens, tu mens effrontément. Il 
n’y  a  pas  un  homme au  monde  qui  puisse  lui 
commander.

– Un homme, c’est  possible,  mais je  ne suis 
pas un homme.

– Tu n’es pas un homme, toi ! Qu’es-tu alors, 
au nom du Ciel ?

– C’est un secret – ne le dis à personne – je 
suis un archange ! Tout à coup Miles Hendon eut 
une exclamation intraduisible.

– Quoi ! Qu’entends-je ?...
Le pauvre roi tremblait d’effroi et d’espérance. 

Il  avait  rassemblé  toutes  les  forces  de  ses 
poumons pour pousser un cri, suppliant Dieu de 
laisser parvenir ce cri aux oreilles de Hendon, et 
ne  pouvant,  quoi  qu’il  fit,  réussir  dans  cette 
suprême tentative. Il venait d’épuiser son énergie, 
au moment même où l’ermite répondait :

– Ce que  vous  entendez ?  Rien.  Le  bruit  du 
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vent peut-être.
– Le bruit du vent ? C’est étrange. Pourtant, il 

se peut que tu dises vrai. Le vent souffle en effet 
avec rage cette  nuit,  et...  Ah !  voici  encore ces 
sons  étouffés...  Non,  tu  mens.  Ce  n’est  pas  le 
vent... On dirait une plainte... Je veux savoir ce 
que c’est.

Le  roi  entendait  tout  ce  qui  se  disait.  Il 
déployait  toute  la  puissance  de  ses  muscles,  il 
tendait  les  ressorts  de  ses  mâchoires,  mais  sa 
poitrine soulevée ne laissait  passer qu’un faible 
souffle  par ses lèvres,  et  ce souffle,  la peau de 
mouton jetée sur lui l’étouffait.

Il sentit son âme se briser quand l’ermite dit :
– Cela vient du dehors, sans doute ; des taillis, 

j’imagine.  Votre  Seigneurie  veut-elle  que  je  la 
conduise jusque-là ?

Le  roi  perçut  le  bruit  qu’ils  faisaient  en 
sortant ;  le  son  cadencé  de  leurs  pas  qui 
s’éloignaient arriva jusqu’à ses oreilles. Puis il y 
eut un silence morne, profond, terrible.

Au bout d’un quart d’heure, qui lui parut un 
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siècle,  les  pas et  les voix se  rapprochèrent.  Un 
nouveau bruit se mariait maintenant à ceux qu’il 
avait déjà entendus. Il écouta. C’était comme le 
piétinement d’un cheval. Hendon disait :

– Non, je ne veux, je ne puis rester ici. Il se 
sera  perdu  dans  la  forêt.  Par  où  a-t-il  pris  en 
sortant ? Vite, montre-moi.

– Il... J’accompagne Votre Seigneurie.
– Soit. Tu es meilleur que tu ne le parais, saint 

homme.  Qu’aimes-tu  mieux ?  Aller  à  pied  ou 
monter sur cet âne que je destine à l’enfant, ou 
enfourcher  ce  mulet,  indigne  de  porter  un 
archange, et que je m’étais réservé, quoique j’aie 
été trompé par l’homme qui me l’a vendu ?

– Garde le mulet et l’âne. J’aurais peur d’être 
jeté à terre. Je préfère marcher.

– Soit. Tiens la bride de l’âne pendant que je 
me mettrai en selle.

Alors il y eut un mélange confus de sons qui 
paraissaient produits par des cris, des coups, des 
braiments,  des  ruades,  des  jurons,  des  menaces 
adressées  à  la  bête  rétive,  puis  le  silence  se 
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rétablit,  la  lutte  sembla  finie :  le  cavalier  avait 
maîtrisé sa monture.

Pendant  ce  temps,  l’infortuné  Edouard VI 
gisait  dans  la  hutte  du  Juif,  en  proie  à  une 
souffrance plus poignante qu’une longue agonie, 
le  corps  paralysé,  semblable  à  un  homme 
descendu vivant dans une tombe, ayant tous ses 
sens,  et  terrifié  à  la  pensée  de  l’irrémédiable 
abandon  où  le  plongeait  l’éloignement, 
maintenant  définitif,  de  Hendon.  Il  sentit  son 
cœur  s’écraser  sous  le  poids  d’un  affreux 
cauchemar.

– Hélas ! se dit-il, le seul ami qui me reste sur 
la  terre  est  emmené  loin  d’ici...  L’ermite 
reviendra, et...

L’idée du supplice qui lui était réservé, qu’il 
ne pouvait plus éviter, fit affluer d’un coup son 
sang au cerveau.  Il  vit  la  mort  en face et  il  se 
débattit contre elle. Il ramassa tout ce qu’il avait 
d’énergie : il ne changea point de place, mais la 
peau de mouton glissa et tomba sur le sol.

Épuisé, il avait fermé les yeux. Lorsqu’il les 
rouvrit,  il  vit  la porte tourner lentement sur ses 
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gonds. Son cœur cessa de battre. Il crut sentir le 
couteau  entrer  dans  sa  poitrine.  Il  ne  pouvait 
crier.  Son  âme  s’éleva  vers  Dieu.  L’horreur 
abaissa ses paupières. L’horreur les souleva ...

Devant lui se trouvaient John Canty et Hugo !
En  un  clin  d’œil  les  deux  gredins  eurent 

débarrassé le roi de ses liens. Ils le prirent chacun 
par un bras et l’entraînèrent au-dehors.

Puis ils disparurent avec lui dans la forêt
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XXII

La trahison

Fou-Fou Ier était  retombé  au  pouvoir  des 
vagabonds, des voleurs et des assassins, en butte 
à leurs sarcasmes, à leurs grossières insultes, et 
souvent,  quand l’Hérissé  avait  le  dos tourné,  il 
était  soumis  à  la  brutalité  de John Canty et  de 
Hugo.  Cependant,  à  part  ces  deux  ignobles 
scélérats, il n’y avait personne de la bande qui se 
montrât réellement fâché contre lui. Beaucoup au 
contraire  l’aimaient ;  on  le  trouvait  drôle, 
amusant, spirituel.

Deux ou  trois  jours  durant,  Hugo,  qui  avait 
repris ses droits de tuteur sur l’enfant, prit plaisir 
à  l’accabler  de  vexations.  Il  n’osait  point  le 
maltraiter ouvertement, car il n’avait pas oublié la 
correction infligée par le chef au prétendu John 
Hobbs ; mais il ne laissait passer aucune occasion 
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d’irriter le roi pendant la journée, et le soir, quand 
avaient  lieu  les  ripailles  et  les  orgies 
accoutumées,  il  jetait  sur  lui,  comme  par 
mégarde, tout ce qu’il avait sous la main, débris 
de  viande,  fonds  de  bouteilles,  tessons  ou 
immondices.  Deux  fois  il  lui  marcha  rudement 
sur les pieds, en s’excusant ironiquement. Le roi, 
se renfermant dans sa dignité, eut l’air de ne point 
remarquer cette offense, à laquelle un roi répond 
par l’indifférence du dédain.

Mais  quand  l’enfant  vit  Hugo  recommencer 
son manège pour la troisième fois,  il  ne put se 
contenir  plus  longtemps.  Il  prit  une  bûche  qui 
était  à  ses  pieds  et  la  lança  à  la  tête  de  son 
insulteur.  Hugo  roula  par  terre.  L’assistance 
applaudit, et le roi eut les rieurs de son côté.

Hugo était  penaud et  furieux.  Il  ramassa  un 
bâton et  se jeta sur son agresseur.  Le cercle se 
ferma  autour  des  combattants.  Les  paris 
s’engagèrent. On aiguillonna les adversaires par 
des cris et des quolibets.

Hugo ne doutait point de l’issue de cette lutte. 
Il est probable qu’il eût rougi de la pousser plus 
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loin,  tant les forces des adversaires paraissaient 
inégales,  s’il  n’avait  été  en  ce  moment  sous 
l’empire  d’une  surexcitation  augmentée  par  le 
dépit.

En réalité  Hugo ne  savait  pas  à  qui  il  avait 
affaire.  Le  vagabond  n’était  pas  même  un 
bretteur. Novice en escrime, gauche, maladroit, il 
frappait à tort et à travers.

Or,  il  avait  devant  lui  le  royal  élève  des 
maîtres d’armes les plus renommés de l’époque. 
Édouard  n’ignorait  aucun  secret  de  l’école,  et 
maniait avec la même dextérité la canne, le bâton 
et l’épée.

Il  fallait  voir  le  petit  roi,  alerte  et  gracieux, 
marcher, rompre, riposter, se rire de la grêle de 
coups que le gredin prétendait faire pleuvoir sur 
lui, le corps droit et d’aplomb sur les hanches, les 
épaules  bien  effacées,  les  genoux  légèrement 
ployés,  les  bras  souples  et  vigoureux,  les 
mouvements libres et calmes, soit qu’il se mît en 
garde en se développant, soit qu’il attaquât.

Les gueux étaient ébahis, saisis d’admiration. 
De minute en minute, le bâton dont s’était armé 
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le roi, après qu’il eût jeté la bûche, fendait l’air en 
sifflant et s’abattait sur la tête de Hugo, au milieu 
des trépignements de l’assemblée émerveillée.

En moins d’un quart  d’heure,  le  gredin était 
moulu, roué, rossé, terrassé et obligé de quitter le 
champ du combat, sous les huées et les sifflets.

Le roi n’avait pas été touché une seule fois.
Les gueux l’enlevèrent ;  deux d’entre eux le 

hissèrent  sur  leurs  épaules  et  le  portèrent  en 
triomphe. Il fut assis à la place d’honneur, à côté 
de l’Hérissé, et proclamé solennellement Roi des 
Coqs  de  combat.  Son  titre  de  Fou-Fou Ier fut 
abrogé, et défense fut faite de lui donner ce nom 
ironique,  sous  peine  d’être  expulsé  de  la 
corporation.

Cependant les gueux avaient beau faire pour 
retenir  le  roi  parmi  eux.  Il  se  refusait 
formellement à accepter leurs offres de services, 
à  vivre  dans  leur  intimité.  Il  n’avait  qu’une 
pensée : c’était de prendre la fuite.

Le  premier  jour  de  son  retour,  on  l’avait 
envoyé à la maraude dans une cuisine où il n’y 
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avait personne ; non seulement il revint les mains 
vides,  mais  il  avait  fait  tous  ses  efforts  pour 
avertir les gens de la maison. On le donna ensuite 
comme  aide  à  un  chaudronnier :  il  se  révolta 
quand  son  prétendu  maître  lui  commanda  de 
chercher de l’ouvrage, et il alla jusqu’à arracher 
au chaudronnier son fer à souder, avec lequel il 
menaça de lui casser la tête.

Hugo  et  le  chaudronnier  eurent  toutes  les 
peines du monde à l’empêcher de s’échapper. Il 
écrasait,  sous  ses  foudres  royales,  quiconque 
voulait mettre obstacle à sa liberté ou s’avisait de 
lui commander. On le chargea alors d’aller avec 
Hugo, en compagnie d’une femme en guenilles et 
d’un  enfant  scrofuleux,  demander  l’aumône :  il 
n’en fit rien, déclara qu’il ne voulait pas mendier, 
et signifia à ceux qui parlaient de lui imposer leur 
volonté, qu’il les ferait pendre.

Plusieurs jours se  passèrent  ainsi.  Le dégoût 
que  lui  inspiraient  les  honteuses  pratiques  des 
vagabonds, la saleté de leurs haillons, l’obscénité 
de  leurs  gestes,  leur  immonde  langage  lui 
devinrent  peu à peu tellement intolérables qu’il 
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en arriva à se demander s’il  n’aurait pas mieux 
valu pour lui périr sous le couteau de l’ermite.

Pourtant la nuit, dans ses rêves, il oubliait tous 
ses maux présents, car il se voyait assis sur son 
trône et maître absolu du royaume.

Ces pensées avaient pour effet de rendre son 
réveil  plus  amer.  Telles  étaient  les  angoisses 
auxquelles il avait été en proie pendant les jours 
qui s’étaient écoulés entre sa rentrée au camp des 
vagabonds  et  son  combat  avec  Hugo,  et  ces 
angoisses avaient  été chaque jour plus cruelles, 
plus poignantes.

Le  lendemain  du  combat,  Hugo  se  leva,  le 
cœur plein de projets de vengeance. Il ne pouvait 
dévorer  l’affront  que  lui  avait  fait  subir  un 
enfant : il avait juré au roi une haine implacable. 
Parmi les plans qu’il avait formés pour assouvir 
cette haine, il y en avait deux qui lui souriaient 
plus  que  les  autres.  D’un  côté,  il  aurait  voulu 
infliger  au  jeune  audacieux  un  châtiment 
exemplaire  qui  humiliât  son  orgueil,  et  lui  fit 
perdre  à  jamais  ces  airs  d’autorité  royale et  de 
souverain mépris que l’enfant prenait avec toute 
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la  troupe.  D’autre  part,  si  ce  premier  dessein 
échouait, il était décidé à faire tomber le roi dans 
un  piège,  à  faire  peser  sur  lui  une  accusation 
criminelle  quelconque,  et  à  le  dénoncer  aux 
autorités pour le livrer à l’implacable rigueur de 
la justice.

Le moyen de mettre à exécution son premier 
plan, c’était de prendre le roi à l’improviste, et de 
lui faire une malandre à la jambe.

– Cela  le  mortifiera,  se  disait-il,  et  lui  ôtera 
toute envie de nous traiter du haut de sa grandeur.

Une  fois  la  malandre bien  visible,  Canty 
forcerait bien l’enfant à exposer sa jambe sur les 
grands chemins, et à mendier.

La  malandre  est  un  terme  d’argot,  employé 
pour désigner une plaie factice.

Pour  faire  une  malandre,  on  fabriquait  un 
emplâtre de chaux vive, de savon et  de rouille, 
qu’on  étendait  sur  un  morceau  de  cuir,  lequel 
était ensuite appliqué sur la jambe et retenu par 
un bandage fortement serré. L’emplâtre enlevait 
la peau et donnait à la chair, mise à nu, l’aspect 
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d’une excoriation ; on frottait cet ulcère apparent 
avec du sang qui, lorsqu’il était sec, donnait à la 
prétendue  plaie  une  couleur  sombre  et 
repoussante.  Enfin,  l’on  enroulait  autour  de  la 
jambe un morceau de guenille habilement disposé 
de  manière  à  laisser  voir,  accidentellement,  le 
hideux ulcère, et à émouvoir les passants.

De  compagnie  avec  le  chaudronnier  qui  ne 
pardonnait point au roi de l’avoir menacé, Hugo 
emmena l’enfant sous prétexte d’aller chercher de 
l’ouvrage.

Quand ils furent hors de portée du camp, ils se 
précipitèrent sur le roi, et l’étendirent de son long 
sur le sol.

Le chaudronnier appliqua l’emplâtre, pendant 
que Hugo empêchait  l’enfant de se mouvoir  en 
lui  appuyant  les  mains  et  les  genoux  sur  la 
poitrine, sur les bras et les jambes.

Le roi poussait des cris de rage.
– Je  vous ferai  pendre tous deux,  rugit-il,  le 

jour même où j’aurai recouvré mon sceptre.
Les  scélérats,  plus  forts  que  lui,  le 

331



maintenaient et riaient de son impuissante colère 
et  de  ses  vaines  menaces.  Ils  attendaient,  avec 
impatience, que l’emplâtre eût produit son effet ; 
et, certes, leur espérance n’aurait pas tardé à se 
réaliser, s’il n’était survenu un incident imprévu.

Le gueux qui avait fait la tirade tant applaudie 
sur  l’iniquité  des  lois  anglaises  apparut  tout  à 
coup  sur  la  scène  et  mit  fin  à  l’entreprise  des 
deux  gredins,  en  arrachant  le  bandage  et 
l’emplâtre,  et  en  jetant  au  loin  tout  l’appareil 
destiné à faire une malandre.

Yokel  l’esclave exerçait  une  espèce  de 
prestige sur la bande de l’Hérissé. Personne n’eût 
osé lui résister.

Le roi voulut prendre le bâton de son sauveur 
et en labourer les épaules des deux drôles. Yokel 
s’y  refusa.  Il  dit  que  cette  affaire  devait  être 
examinée  avec  calme  et  qu’il  fallait  attendre 
jusqu’à la nuit, quand toute la tribu serait réunie. 
Il  était  inutile,  sinon  dangereux  d’attrouper  les 
passants. Les gueux n’avaient point coutume de 
soumettre leurs différends au jugement des intrus 
ou des sinves.
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Yokel  ramena  le  roi  avec  Hugo  et  le 
chaudronnier au camp, et il informa l’Hérissé de 
ce qui s’était passé.

Le chef décida que le roi ne mendierait pas et 
déclara  qu’il  l’appelait  à  des  fonctions  plus 
hautes et plus nobles.

Le roi ne fit que passer pour la forme par le 
grade de mendiant. Il fut immédiatement promu 
au rang de voleur.

Hugo était au comble de la joie. Il avait déjà 
essayé  de  pousser  le  roi  à  voler,  mais  il  avait 
échoué. Or, maintenant il ne pouvait plus y avoir 
de  résistance,  car  il  était  impossible  que  le  roi 
songeât  à  braver  un  ordre  exprès  du  Grand 
Coësre.

Hugo avait donc la partie belle. Il n’avait plus 
qu’à  disposer  une  chausse-trappe,  et  le  roi  ne 
manquerait point de tomber dans les filets de la 
justice.

Le  scélérat  se  promit  de  ne  point  perdre  de 
temps et de régler ce compte le jour même. La 
seule tactique qu’il eût à suivre, c’était de faire en 
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sorte que l’on crût à un accident, et qu’on ne le 
soupçonnât point personnellement ; car le Roi des 
Coqs de combat jouissait maintenant d’une vraie 
popularité, et la bande n’eût certes pas été tendre 
pour celui de ses affiliés qui aurait eu l’infamie 
de  livrer  par  trahison  le  plus  aimé  de  tous  à 
l’ennemi commun, c’est-à-dire aux représentants 
de la loi.

Hugo avait l’âme trop noire et trop vindicative 
pour s’arrêter devant ces considérations. Il sortit 
du  camp,  sans  rien  laisser  transpirer  de  sa 
machination. Le roi était avec lui. Ils allaient très 
lentement,  montant  et descendant les rues l’une 
après  l’autre,  tous  deux  ayant  leur  plan  bien 
arrêté :  Hugo,  celui  de  mener  à  bout  son 
entreprise criminelle ; le roi, celui de profiter de 
la première occasion pour prendre la fuite et pour 
s’arracher à jamais à l’ignoble troupe de coquins 
dont il était le prisonnier.

Ils  eussent  pu,  l’un et  l’autre,  en finir  assez 
vite ; mais ils ne voulaient, dans leur for intérieur, 
agir  qu’à coup sûr  et  ne point  s’exposer  à  une 
déception, en se laissant séduire par la première 
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chance venue qui pouvait être incertaine.
Ils se reposaient sur le hasard. Ce fut Hugo qui 

se trouva favorisé le premier.
Une femme arrivait derrière eux. En tournant 

la  tête,  Hugo vit  qu’elle  portait  un gros paquet 
dans  un  panier.  Les  yeux  du  gredin  eurent  un 
éclair de joie.

– Mort de ma vie ! dit-il, si je puis lui mettre 
ça sur le dos, mon affaire sera dans le sac. Dieu te 
garde, Roi des Coqs de combat !

Il ralentit le pas sans avoir l’air de rien, mais 
dévoré par la soif de la vengeance.

La femme passa devant eux.
Le moment était arrivé.
– Attends-moi  ici,  dit-il  rapidement  à  voix 

basse.
Et sans s’occuper de la réponse, il s’élança à la 

poursuite de la femme.
Le  roi  n’avait  pas  répliqué.  Son  cœur 

débordait  de  joie.  Pour  lui  aussi  l’heure  tant 
souhaitée venait de sonner. Il allait pouvoir fuir, 
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car  il  était  probable  que  Hugo  serait  entraîné 
assez loin dans sa course. Le sort en avait décidé 
autrement.

Hugo  se  glissa  derrière  la  femme,  enleva 
prestement  le  paquet,  le  roula  dans  une  vieille 
couverture qu’il portait sur le bras et revint sur 
ses pas en courant.

La femme ne s’était pas aperçue du vol sur le 
moment  même,  mais,  sentant  sa  charge  moins 
lourde, elle avait jeté un regard dans son panier, 
puis elle avait poussé un cri.

Hugo avait  lancé le  paquet  dans les bras du 
roi, en lui criant :

– Suis-moi  et  crie :  Au voleur !  Aie  soin  de 
détourner du chemin ceux qui courront après toi.

Hugo  s’était  précipité  dans  un  chemin  de 
traverse  dont  les  détours  le  ramenèrent  un  peu 
plus loin sur la route. En y débouchant, il avait 
les  mains  dans  les  poches,  l’air  innocent  et 
indifférent.  Il  alla  s’adosser  à  un  poteau  et 
attendit les événements.

Le roi avait bondi sous l’insulte. Il avait jeté le 
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paquet  avec  dégoût.  La  couverture  se  déroulait 
juste au moment où la femme arrivait. Une foule 
considérable la suivait sur les talons.

La paysanne saisit  d’une main le poignet du 
roi,  tandis  que  de  l’autre  elle  ramassait  son 
paquet ; puis elle fit pleuvoir un torrent d’injures 
sur le pauvre enfant qui se débattait  et  essayait 
vainement de s’arracher à l’étreinte.

Hugo  n’avait  pas  besoin  d’en  savoir 
davantage. Son ennemi était pris et l’officier de 
justice ne tarderait point à entrer en scène. C’était 
le moment de se dérober. Rayonnant de joie, il 
regagna le camp en fredonnant une chanson. Et 
tout en s’éloignant prudemment du lieu où avait 
été  commis  le  vol,  il  rumina  le  récit 
vraisemblable qu’il allait faire de cet accident à la 
tribu de l’Hérissé.

Cependant  le  roi  continuait  de  lutter  pour 
retirer son poignet de l’étau qui l’emprisonnait. Il 
était furieux et criait, le rouge au front :

– Laissez-moi,  femme insensée ; ce n’est pas 
moi qui vous ai pris ce paquet.
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Mais la foule l’avait enfermé dans un cercle de 
fer  et  l’accablait  d’outrages et  de vociférations. 
Un  forgeron  en  tablier  de  cuir,  les  manches 
retroussées  jusqu’au  coude,  étendit  un  bras 
musculeux  en  jurant  qu’il  n’attendrait  point 
l’arrivée de la justice pour infliger une correction 
à l’impudent.

Soudain  une  longue  rapière  fendit  l’air  et 
tomba comme la foudre sur le bras de l’homme ; 
en même temps une voix ricana :

– Tout doux, braves gens, allons un peu plus 
modérément  en  besogne  et  ne  soyons  pas  si 
prompts  à  prodiguer  les  coups  de  poing  et  les 
coups de langue. Ceci regarde la justice du roi, et 
non la justice sommaire des passants. Lâchez cet 
enfant, bonne femme.

Le  forgeron  jeta  un  regard  de  courroux  à 
l’intrus,  et,  se frottant  le bras,  demeura coi.  La 
femme ouvrit la main avec hésitation, mais sans 
oser  résister.  La  foule  regarda  l’homme  à  la 
rapière,  avec  de  grands  yeux,  mais  sans  oser 
murmurer.

Le roi s’était  précipité vers l’étranger,  et  les 
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joues rouges de plaisir, les yeux flamboyants, il 
s’était écrié :

– Vous n’auriez pas dû rester en arrière, mais 
vous arrivez encore à temps,  sir  Miles ;  taillez-
moi ces insolents en pièces.
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XXIII

La sentence

Hendon eut un sourire. Il se pencha vers le roi 
et lui dit à l’oreille :

– Doucement,  doucement,  sire,  ne parlez pas 
si vite, ou plutôt ne parlez pas du tout. Laissez-
moi faire. Ayez confiance. Tout ira bien qui finira 
bien.

Puis il ajouta mentalement :
– Sir  Miles !  Miséricorde !  J’avais 

complètement oublié mon titre de noblesse ! Que 
Dieu me bénisse, si j’y puis rien comprendre ! Le 
malheur et le danger ne lui font point perdre la 
mémoire de ses coquecigrues !...  Sir Miles ! Ce 
titre de chevalier ferait bien sur un parchemin ; 
c’est  égal,  sa folie ne le  rend point  injuste,  car 
enfin ce titre,  je  l’ai  quelque peu mérité.  Je ne 
suis, il est vrai, qu’une ombre de chevalier avec 
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l’ombre d’un titre, dans le royaume des ombres et 
des  rêves,  mais  cela  vaut  peut-être  mieux  que 
d’être un vrai comte dans un vrai royaume, et de 
servir  un  vrai  roi  qui  n’irait  peut-être  pas  à  la 
cheville de ce petit roi pour rire !

En ce moment, il y eut une bousculade dans la 
foule. Un officier de justice se frayait un passage 
au milieu des curieux. Il arriva jusqu’au roi et lui 
posa la main sur l’épaule.

– Doucement,  mon  ami,  doucement,  dit 
Hendon. Retirez votre main, je vous prie. Il ira où 
vous voudrez, je réponds de lui. Marchez devant, 
nous vous suivrons. Le représentant de la loi ne 
répondit point. Il fit signe à la foule de se ranger. 
Puis il ouvrit la marche avec une grave lenteur.

La femme était à côté de lui, son paquet sous 
le bras. Miles et le roi venaient derrière. La foule 
fermait  le  cortège.  Le  roi  voulait  regimber ; 
Hendon lui dit tout bas :

– Songez-y  bien,  sire,  la  loi  est  comme  le 
souffle bienfaisant de la royauté ; qui mieux que 
vous peut donner l’exemple de la soumission aux 
officiers de la justice royale ? La loi a été violée. 
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Quand le Roi sera remonté sur son trône, il n’aura 
point à rougir d’avoir, le jour où il ne paraissait 
être qu’un simple sujet, prouvé à son peuple que 
la loi doit être souveraine.

Ces paroles firent une profonde impression sur 
l’esprit de l’enfant.

– Vous  avez  raison,  sir  Miles ;  je  n’ai  pas 
besoin  d’en  entendre  davantage.  Je  saurai 
montrer  à  mon peuple  que  le  Roi  d’Angleterre 
n’impose  point  à  ses  sujets  d’autres  lois  que 
celles qu’il veut observer lui-même.

Quand  la  femme  fut  appelée  à  témoigner 
devant  le  magistrat,  elle  prêta  serment  que  le 
prisonnier,  assis  sur  le  banc  des  accusés,  était 
bien celui qui avait commis le vol. Aucun témoin 
à décharge ne se présenta. La culpabilité du roi 
était évidente. N’avait-il pas été pris en flagrant 
délit ?

Alors on examina de plus près les pièces de 
conviction. Le magistrat plongea la main dans le 
panier et en retira le paquet qu’il ouvrit.

Il y trouva un petit cochon de lait.

342



Le  juge  pâlit.  Hendon  pâlit  aussi.  Un 
frissonnement circula dans la foule.

Le  roi  demeurait  immobile,  calme,  presque 
indifférent.

Le  juge  réfléchit  longtemps.  Il  avait  l’air 
atterré.  Enfin  il  regarda  la  femme  avec  une 
visible anxiété, et demanda :

– À combien évaluez-vous cet objet qui vous 
appartient ?

La femme fit une révérence et répondit :
– À  trois  shillings  et  huit  pence,  Votre 

Honneur. Pas un penny de moins, et je ne mens 
pas.

Le juge attacha sur la foule ses yeux attristés, 
puis il fit signe au constable et dit :

– Faites sortir l’assistance et fermez les portes.
Le  constable  obéit.  Il  ne  resta  plus  dans  la 

salle  que  le  magistrat  et  l’officier  de  justice, 
l’accusé,  le  témoin  et  Miles  Hendon.  Celui-ci 
était livide et pétrifié. De grosses gouttes de sueur 
perlaient  sur  son  grand  front  et  ruisselaient  le 
long de ses joues.
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Le juge se tourna pour la seconde fois vers la 
femme, et d’une voix où perçait la compassion :

– Ce malheureux enfant, dit-il, est ignorant, et 
c’est  la  faim  sans  doute  qui  l’a  poussé  à 
commettre  ce  méfait,  car  les  temps  où  nous 
vivons sont durs pour les misérables : regardez-le 
bien, il n’a pas l’air mauvais, mais quand la faim 
vous pousse !... Femme, savez-vous que celui qui 
est accusé et convaincu d’avoir volé un objet de 
la  valeur  de  treize  pence  et  demi,  doit  être 
pendu ? C’est la loi !

Le petit roi tressaillit. Il était consterné, mais il 
se maîtrisa et se tut.

La femme avait bondi de frayeur.
– Ah !  mon  Dieu !  juste  ciel !  miséricorde ! 

s’écria-t-elle, qu’est-ce que je viens de faire ! Je 
ne  voudrais  pas  que  ce  pauvre  petit  fût  pendu 
pour tout l’or du monde. Il m’a volée, c’est vrai ; 
mais enfin on m’a rendu mon cochon ! Ah ! ce 
n’est  pas  possible,  Votre  Honneur,  je  vous  en 
supplie ;  que  faire,  comment  empêcher  ce 
malheur ?
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Le juge demeurait grave et pensif.
– Vous avez encore le droit, dit-il, de revenir 

sur  la  valeur  déclarée,  puisqu’il  n’y  a  pour  le 
moment rien d’écrit ni de signé au procès-verbal.

– Au  nom  du  ciel,  mettez  huit  pence 
seulement, je vous en conjure, et que le bon Dieu 
me  préserve  de  faire  mener  cet  enfant  à  la 
potence !

Miles Hendon était si fou de joie qu’il oublia 
le respect dû à la justice. Il se jeta au cou de la 
brave  femme et  l’embrassa  sur  les  deux  joues. 
Puis il souleva le roi et le pressa contre son cœur.

La  femme  se  retira  en  manifestant  sa 
satisfaction par de grandes exclamations. Elle prit 
son cochon dans  ses  bras  et  fit  un  pas  vers  la 
porte  de  sortie.  Le  constable  ramassa  le  panier 
vide qui était resté sur la table et la suivit.

Le  magistrat  avait  ouvert  un  registre  et 
écrivait.

Hendon, toujours l’œil au guet, était intrigué 
de la disparition du constable. Il sortit de la salle 
sur  la  pointe  des  pieds  et  rejoignit  en  un  clin 
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d’œil l’ officier de justice et la femme.
Alors il entendit la conversation suivante :
– Il  est  gros et  engraissera bien ;  je l’achète, 

voici les huit pence.
– Huit  pence !  Vous  n’y  songez  pas.  Il  me 

coûte  trois  shillings  et  huit  pence,  en  bonne et 
loyale  monnaie  d’Angleterre,  à  l’effigie  du  roi 
Henri, que Dieu ait son âme. Huit pence ! Vous 
vous moquez de moi !

– Ah ! c’est comme ça que vous l’entendez ! 
Vous venez de prêter serment que le cochon vaut 
huit  pence.  Vous  avez  donc  fait  un  faux 
témoignage.  Vous  allez  me  suivre  devant  le 
magistrat  pour  répondre  de  votre  crime.  Et 
comme  il  y  a  flagrant  délit,  vous  serez 
condamnée  sur  l’heure  et  pendue  demain,  et 
l’enfant aussi.

La femme poussa un cri de terreur.
– Tenez, tenez, dit-elle éperdument, prenez-le, 

je ne discute plus. Donnez-moi vos huit pence et 
ne dites  plus  un mot.  Surtout  ne parlez  pas  au 
magistrat.
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Le  constable  avait  passé  sous  son  bras  le 
panier où il avait mis le cochon. La femme s’était 
enfuie comme si elle eût vu le diable.

Hendon revint à pas de loup dans la salle de 
justice. Le constable l’y suivit presque aussitôt et 
déposa prudemment sa précieuse acquisition dans 
un coin.

Le magistrat écrivait toujours.
Enfin il s’arrêta, fixa ses lunettes sur son nez 

et lut au roi, d’une voix traînante, la sentence qui 
le condamnait  à être emprisonné dans la prison 
commune,  pour  ensuite  être  fouetté  en  place 
publique.

Le  roi  abasourdi  ouvrit  la  bouche.  Il  allait 
donner l’ordre d’arrêter le juge et de lui trancher 
la  tête  sans autre explication,  mais  un geste de 
Hendon l’arrêta, et il ferma la bouche avant que 
les paroles ne fussent arrivées à ses lèvres.

Hendon  lui  prit  la  main,  s’inclina  devant  le 
magistrat, et suivit le constable qui les conduisit à 
la prison.

Ils avaient à peine mis le pied dans la rue, que 
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le  roi  retira  sa  main  avec  violence  et  s’écria 
indigné :

– Me laisser mener en prison, jamais ; on me 
tuera d’abord. Hendon se baissa vers l’enfant, et 
dissimulant sa voix pour n’être pas entendu par le 
constable :

– Ayez  confiance  en  moi !  N’aggravez  pas 
notre  situation  par  vos  discours  inconsidérés. 
Laissez-moi faire, vous dis-je, et si je ne réussis 
pas,  à  la  grâce de Dieu.  Ce qui  est,  vous avez 
beau  vous  démener,  vous  n’y  pouvez  rien 
changer. Donc paix et patience ! Encore une fois, 
laissez-moi faire, tout n’est pas perdu. Qui vivra 
verra !
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XXIV

L’évasion

Le jour était à son déclin, les rues devenaient 
de  moment  en  moment  plus  désertes.  On  n’y 
voyait plus que quelques rôdeurs fuyant au plus 
vite avec l’air furtif de gens qui sont pressés de 
faire un mauvais coup pour se soustraire le plus 
tôt possible avec leur butin aux morsures du froid 
glacial. Trop occupés du larcin qu’ils méditaient 
pour regarder à droite ou à gauche, ils ne faisaient 
pas attention à ceux qui passaient sur le chemin.

Le roi ne revenait point de son étonnement. Il 
n’eût jamais cru que l’on pût mener l’un des plus 
puissants souverains de l’Europe en prison, sans 
que  cet  acte  inouï  provoquât  autre  chose  que 
l’indifférence publique.

Pas à pas, le constable était arrivé à un petit 
marché désert ; il fit signe au roi et à Miles de le 
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traverser avec lui.
Ils  étaient  au  milieu  de  la  place,  lorsque 

Hendon toucha le bras de  l’officier  de justice et 
lui dit à voix basse :

– Un moment, je vous prie, mon ami ; il n’y a 
personne  qui  puisse  nous  entendre  ici,  et  je 
voudrais vous dire un mot.

– Les  devoirs  de  ma  charge  s’y  opposent, 
répondit  le  constable ;  je  vous  en  prie,  laissez 
suivre le cours de la justice, la nuit tombe et j’ai 
hâte de rentrer chez moi.

– Je n’ai qu’un mot à vous dire, et il y va de 
votre  intérêt.  Ayez  l’air  de  ne  rien  voir  et... 
laissez cet enfant s’échapper.

– Que je...  Suborneur !  Au nom de  la  loi  je 
vous arrête.

– N’allons pas si vite, et soyez prudent. Vous 
pourriez vous repentir de ne pas avoir écouté mon 
avis.

Miles  rapprocha  sa  bouche  de  l’oreille  du 
constable.

– Ce cochon que vous avez acheté huit pence 
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pourrait vous coûter la tête, brave homme !
Le  constable  eut  un  geste  de  surprise ;  il 

demeura d’abord interdit ; puis, se croyant raillé, 
il éclata en invectives et en menaces.

Mais  Hendon  gardait  toute  sa  placidité.  Il 
attendit  que  l’officier  de  justice  eût  dit  tout  ce 
qu’il avait à dire, puis il ajouta :

– J’ai un faible pour vous, brave homme, et je 
ne voudrais point vous voir au bout d’un gibet. 
Écoutez bien ce que je vous dis, vous verrez si je 
vous trompe.

Alors  Miles  répéta  mot  pour  mot  la 
conversation que le constable avait  eue avec la 
femme :

– Vous  voyez,  dit-il,  que  je  sais  tout.  Que 
penseriez-vous  d’une  dénonciation  faite  en  due 
forme au magistrat aujourd’hui même ?

Le constable  s’était  arrêté.  Il  était  tout  d’un 
coup devenu humble et craintif.  Il essaya de se 
tirer d’affaire en disant avec un sourire forcé :

– C’est  faire  beaucoup de bruit  pour  peu de 
chose.  J’ai  voulu m’amuser  de la  frayeur de la 
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bonne femme, et lui faire une farce.
– Et c’est par farce aussi que vous avez gardé 

son cochon, sans même lui payer le panier ?
L’officier de justice joua la fâcherie.
– Je  vous  dis  que  c’est  une  farce,...  et  cela 

suffit.
– C’est possible, dit Hendon, en feignant de le 

croire  et  sans  perdre  son  accent  moqueur ; 
attendez-moi  là  un  moment,  je  cours  chez  le 
magistrat,  qui y verra sans doute plus clair que 
vous et moi, car il connaît la loi, et s’il y a simple 
farce, il...

Hendon mâchonna  le  reste  de  sa  phrase,  en 
pirouettant sur ses talons.

Il avait fait deux ou trois pas dans la direction 
de  la  salle  de  justice,  quand  le  constable  le 
rappela avec un gros juron.

– Attendez  donc !  Pst !  Pst !  Vous  êtes  bien 
pressé !  Le  juge,  dites-vous ?  Il  n’est  pas 
d’humeur à pardonner une plaisanterie ! Voyons ! 
Écoutez donc ! Causons sans nous fâcher ! C’est 
vrai,  je  me suis  mis  dans de mauvais  draps,  et 
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tout  cela  pour  une  farce  innocente,  sans  que 
j’eusse  jamais  songé  à  mal.  Je  suis  père  de 
famille, j’ai une femme, de petits enfants. Mais 
attendez donc ! Voyons, que voulez-vous ?

– Je vous l’ai déjà dit. Mais vous êtes aveugle, 
sourd, muet, paralytique, et il faut vous dire cent 
mille mots avant que vous en ayez entendu un. Je 
ne vous demande rien de déraisonnable pourtant.

– Rien  de  déraisonnable !  s’exclama  le 
constable  désespéré ;  mais  c’est  ma  perte  que 
vous voulez. Ah ! je vous en conjure, mon bon 
messire,  cessez  cette  cruelle  moquerie ; 
considérez la chose sous toutes ses faces, songez 
bien  qu’il  ne  s’agit  que  d’une  farce,  d’une 
plaisanterie,  et  qu’il  serait  inouï  qu’un  homme 
que je ne connais pas vînt me faire du tort auprès 
des supérieurs. Je sais bien que quand le juge sera 
convaincu qu’il n’est question que d’une farce – 
et c’en est une, rien de plus, – il se bornera à me 
faire une réprimande ; mais...

– Savez-vous quel nom la loi donne à ce genre 
de farce ?

– Non, je ne sais pas. Je ne suis pas savant. La 
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loi, dites-vous, a prévu ce cas, ce délit, s’il y a 
délit ?

– Ce n’est pas un délit, mais un crime. La loi 
dit :  Non compos mentis lex talionis, sic transit  
gloria mundi.

– Ah ! mon Dieu !
– Et la pénalité, c’est la mort.
– Miséricorde !
– Écoutez  bien.  Vous  avez  profité  de  la 

situation où se trouvait la paysanne, et vous avez 
abusé  de  l’avantage  que  vous  donnait  sur  son 
esprit  faible  et  craintif  votre  qualité  de 
représentant de la loi ; vous avez fait saisie-arrêt 
et exercé le droit de confiscation sur une valeur 
de plus de treize pence en la payant une bagatelle. 
Tous ces agissements sont qualifiés par la loi de 
crime assimilé  à  la  baraterie,  de  non-révélation 
d’attentat,  de  malfaisance  en  exercice  de 
fonctions, ad hominem expurgatis in statu quo, et 
la pénalité édictée pour les crimes de cette nature 
est  la  mort  par  la  hart,  sans  composition1, 
1 La composition est l’amende payée pour tenir lieu de punition 
corporelle. 
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commutation, ni bénéfice de clergie2.
– Soutenez-moi,  soutenez-moi,  mon  bon 

messire,  mes  jambes  fléchissent.  Pitié ! 
miséricorde !  grâce !  Épargnez-moi !  Je  ferai 
semblant de ne rien voir. Qu’il s’en aille ! Qu’il 
parte !

– Allons,  vous  devenez  enfin  raisonnable. 
C’est entendu. Nous nous échapperons sans que 
vous  en  sachiez  rien.  Et  vous  rendrez  le 
cochon ?...

– Oh ! oui, je le rendrai, et oncques de ma vie 
n’en toucherai, ni n’en mangerai, dût le ciel me 
l’envoyer tout rôti sur ma table. Allez, au nom du 
Seigneur !  Je  suis  aveugle,  je  suis  sourd.  Je 
n’aurai rien vu, rien entendu. Si l’on m’interroge, 
je dirai que vous avez sans doute forcé la porte de 
la prison, et que vous avez emmené le prisonnier 
à mon insu. La porte est vieille, la serrure ne tient 
2 Le  bénéfice  ou  privilège  de  clergie  était  à  l’origine 
l’exemption,  accordée  aux  clercs  ou  membres  de  l’ordre  du 
clergé, d’être jugés au criminel  par des juges séculiers. Cette 
immunité fut ensuite étendue à tous ceux qui savaient lire, et 
que  la  loi  considérait  dès  lors  comme  des  clercs.  Elle  a  été 
abolie en 1827.
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pas.  Je  passerai  toute  la  nuit  à  l’enfoncer  moi-
même.

– Et vous ferez bien, et il ne vous sera point 
fait  de mal,  car j’ai  vu que le juge avait  l’âme 
charitable, qu’il souffrait de devoir condamner ce 
pauvre petit. Il ne sévira pas contre le geôlier qui 
l’aura laissé échapper. Allez en paix et rendez le 
cochon.
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XXV

Hendon Hall

Hendon et le roi furent bientôt hors d’atteinte. 
Ils  convinrent  qu’on  se  rendrait  à  l’auberge 
voisine où Miles avait à régler son compte. Le roi 
attendrait  son compagnon à un endroit  indiqué, 
hors de la ville.

Une  demi-heure  après,  ils  trottaient 
joyeusement  côte  à  côte,  montés  sur  les  bêtes 
maigres du « chevalier ».

Le  roi  s’était  débarrassé  de  ses  haillons.  Il 
était,  maintenant,  vêtu  convenablement  et 
chaudement, car il avait trouvé, à l’auberge, les 
habits d’occasion que Miles avait achetés au pont 
de Londres.

Hendon voulait, autant que possible, éviter de 
nouvelles  fatigues  au  pauvre  enfant  déjà  si 
cruellement harassé. Brûler les étapes, manger à 

357



la hâte où et comme on pouvait, retrancher sur le 
sommeil pour aller plus vite, la tête malade du roi 
n’y eût probablement point résisté. Au contraire, 
le  repos,  la  régularité,  des  exercices  modérés 
pouvaient favoriser sa convalescence et la hâter.

Le brave Hendon aurait  tant  voulu guérir  ce 
cerveau troublé, dont l’émotion avait dû déranger 
l’équilibre,  et qu’il  souffrait  de voir ainsi  hanté 
par  de  tristes  et  douloureuses  visions.  Aussi 
résolut-il de ne s’acheminer qu’à petites journées 
vers le domaine paternel d’où il avait été banni 
depuis tant d’années. Il fit violence à son cœur, 
maîtrisa son impatience qui l’eût poussé à courir, 
à  bride  abattue,  nuit  et  jour,  sans  relais,  et 
obéissant  à  la  maxime :  « Patience  et  courage 
vaut plus que force ni que rage », il mit ses bêtes 
à l’amble.

Ils avaient fait une dizaine de milles, quand ils 
atteignirent  un gros bourg.  Ils  y trouvèrent  une 
bonne auberge, où ils s’arrêtèrent pour passer la 
nuit.

Chacun  reprit  son  rôle  respectif.  Hendon  se 
tint  debout,  derrière le  siège du roi,  pendant le 
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repas,  et  le  servit  respectueusement.  Il  le 
déshabilla  ensuite  et  le  coucha ;  puis  il 
s’enveloppa  lui-même  dans  une  couverture  et 
s’étendit de son long en travers de la porte.

Le  lendemain  et  le  surlendemain,  ils 
poursuivirent  leur  voyage,  en  égayant  la 
chevauchée  lente  et  paresseuse  par  le  récit  de 
leurs  aventures  depuis  leur  séparation.  Le  roi 
parlait avec volubilité, appuyant chacune de ses 
phrases  d’un  geste  expressif.  Miles  l’écoutait 
avec avidité.

Quand  ce  fut  au  tour  du  brave  homme  de 
conter son récit, sur la demande expresse qui lui 
en fut  faite,  il  détailla  tout  ce  qui  s’était  passé 
depuis le moment où il était sorti de la hutte avec 
l’archange en quête  de  « Sa  Majesté ».  Il  avait 
battu toute la forêt avec l’ermite et, ne pouvant se 
débarrasser de lui, il l’avait ramené à la cabane.

Le  Juif  était  entré  seul  dans  la  chambre  à 
coucher  d’où  il  était  sorti,  un  instant  après,  la 
figure bouleversée, l’air consterné.

– J’espérais,  avait-il  dit,  le trouver là couché 
sur le lit, il n’y est plus.
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Hendon avait  attendu jusqu’à  la  nuit.  Enfin, 
désespérant de voir revenir le roi, il avait quitté le 
fou, pour reprendre ses investigations.

– Le vieux Sanctum Sanctorum était, ma foi, 
tout affligé de ne pas avoir Votre Altesse sous la 
main. Il en était tout déconfit, tout malheureux !

– Je le crois bien, fit le roi. Il a dû se dire que 
le  nouveau  sacrifice  d’Abraham  n’était  pas  du 
goût du nouvel Isaac !

Hendon déclara que s’il avait su ce qui était 
arrivé, l’archange aurait passé un mauvais quart 
d’heure.

Le voyage touchait à sa fin. On n’avait plus 
qu’une étape à  faire.  L’imagination de  Hendon 
vagabondait. Sa langue n’arrêtait plus. Il parlait 
de son vieux père, de son grand frère Arthur, il 
vantait  leur  bon  cœur,  leurs  qualités  d’esprit, 
leurs sentiments généreux ; il prononçait souvent 
le nom d’Édith, mais toujours en tremblant ; et il 
était  si  content,  si  absolument  heureux,  qu’il 
disait  même  du  bien  de  son  frère  Hughes. 
Comme  on  allait  être  ravi  de  son  retour  à 
Hendon !  Quelle  surprise  pour  tout  le  monde ! 
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Quelle explosion de joie ! Que de remerciements 
adressés au Ciel !

Le pays était magnifique. Partout des fermes, 
des  vergers ;  la  route  traversait  des  pâturages, 
bordait  des  collines,  s’enfonçait  dans  la  vallée, 
ondulant comme les vagues de la mer.

Quand  vint  l’après-midi,  Hendon  ne  se 
possédait  plus.  À  chaque  instant  il  piquait  des 
deux, enfilait un sentier, grimpait sur un coteau, 
s’arrêtait pour interroger l’horizon, tenait la main 
au-dessus  des  yeux afin  de  mieux  découvrir  le 
manoir.

Enfin  il  l’aperçut.  Alors  son  enthousiasme 
n’eut plus de bornes.

– Voyez,  sire,  dit-il,  voyez,  voyez.  Ce  que 
vous  distinguez  là-bas,  c’est  le  village ;  et  là, 
c’est Hendon Hall. On voit les tours d’ici. Tenez, 
là,  c’est  le  parc  de  mon  père.  Vous  allez  voir 
comme c’est beau, comme c’est vaste. Soixante-
dix chambres... Vous n’avez jamais ouï ça, n’est-
ce  pas ?...  Et  vingt-sept  domestiques !  Comme 
nous allons être bien là-dedans tous ensemble ! 
Venez, venez, je n’y tiens plus, je brûle d’arriver.
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Cependant ils eurent beau faire diligence, trois 
heures  sonnaient  quand  ils  entrèrent  dans  le 
village.  Ils  allaient  au  galop,  et  la  langue  de 
Hendon allait plus vite encore.

– Voici  l’église,  c’est  bien  ça,  toujours  le 
même lierre, rien de changé... Voici l’auberge, le 
vieux  Lion-Rouge ;  là-bas,  c’est  la  place  du 
Marché. Voici l’arbre de mai, le  maypole ;  voici 
la pompe,... rien de changé non plus,... si ce n’est 
les gens peut-être, car en dix ans, il y en a qui 
partent  ou  qui  viennent.  Il  me  semble  que  je 
reconnais  certaines  figures.  Mais  personne  n’a 
l’air de se douter que c’est moi.

Il ne tarissait point.
Bientôt  ils  furent  au  bout  du  village ;  ils 

prirent par une allée étroite et tortueuse, bordée 
de grandes  haies.  Ils  la  suivirent  ventre  à  terre 
pendant un demi-mille, et pénétrèrent, enfin, par 
une  imposante  arcade,  flanquée  de  pilastres 
sculptés  et  armoriés,  dans  un  vaste  jardin  de 
fleurs.

Un manoir seigneurial se dressait devant eux.

362



– Soyez  le  bienvenu au  château  de  Hendon, 
mon Roi ! s’exclama Miles. Ah ! quelle journée ! 
quelle grande journée ! Mon père et mon frère et 
lady Édith ne vont pas se sentir de joie ; ils n’en 
croiront  pas  leurs  yeux,  leurs  oreilles ;  ils  en 
perdront la parole ; n’interprétez point à mal leurs 
transports  qui  s’adresseront,  naturellement, 
d’abord  à  moi,  sire ;  ne  prenez  point  souci  du 
premier accueil qu’ils vous feront ; cela changera 
tout de suite, quand je leur aurai dit que vous êtes 
mon  pupille,  mon  protégé,  que  je  vous  aime 
comme si vous étiez mon fils, que je ne veux pas 
me séparer de vous, que vous êtes digne de leur 
affection  comme  de  la  mienne.  Vous  verrez 
comme on vous  chérira  alors,  pour  l’amour  de 
Miles Hendon, comme tous les bras vous seront 
ouverts,  comme  tous  les  cœurs  iront  à  vous, 
comme tout le monde vous dira : Restez ! Vous 
êtes des nôtres !

Hendon  avait  sauté  à  terre  près  de  la  porte 
d’entrée, il aida le roi à descendre, le prit par la 
main, et s’élança avec lui à l’intérieur du manoir.

Il  poussait  les  portes,  traversait  les  salons, 
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allait  comme  le  vent.  Enfin  il  arriva  dans  une 
vaste pièce, montra un escabeau au roi, et aperçut 
auprès  d’une  fenêtre  un  homme  encore  jeune 
assis devant une table, les pieds sur les chenets du 
foyer où brûlait un grand feu de bois.

– Hughes ! Hughes !  me voici !  viens !  viens 
dans mes bras,  cria-t-il.  N’est-ce pas  que tu  es 
heureux de me revoir ? Où est mon père ? Que je 
le voie tout de suite ! Je ne me croirai pas chez 
moi avant de lui avoir serré la main, d’avoir vu 
son visage, d’avoir entendu sa voix.

Hughes  avait  reculé  son  siège  avec  un 
mouvement  de  surprise.  Il  regarda  gravement 
l’intrus, avec un air offensé ; puis l’expression de 
ses  traits  changea  subitement,  comme  s’il  eût 
obéi  à  quelque  dessein  secret,  et  il  attacha  sur 
celui qui lui parlait, des yeux intrigués où l’on eût 
cru lire un sentiment de vive compassion.

À la fin il dit avec douceur :
– Vous  paraissez  exalté,  pauvre  étranger ; 

vous aurez eu à subir de cruelles privations, de 
rudes  souffrances ;  vos  traits  égarés,  votre 
costume en désordre me le disent suffisamment. 
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Parlez ! Pour qui donc me prenez-vous ?
– Pour qui, juste ciel ? Mais pour toi-même ! 

Pour  Hughes  Hendon !  s’écria  Miles  qui  ne 
comprenait rien à ce langage.

Hughes  continua,  sans  rien  perdre  de  son 
sang-froid.

– Et  qui  donc  croyez-vous  être  vous-même, 
pauvre  homme ?  Car  il  me  semble  que  votre 
imagination...

– Mon imagination ? Sache que l’imagination 
n’a rien à voir en ceci ! Voudrais-tu prétendre par 
hasard que tu ne me reconnais point, que je ne 
suis point ton frère, Miles Hendon ?

Un éclair de joie parut rayonner sur le visage 
de Hughes.

– Quoi !  s’exclama-t-il,  toi !  toi !  serait-il 
possible ! Les morts reviendraient à la vie ! Ah ! 
plût à Dieu qu’il en fût ainsi ! Notre pauvre frère, 
que  nous  pensions  à  jamais  perdu,  nous  serait 
rendu après tant d’années d’angoisses ! Non, ce 
serait trop beau, trop beau pour y croire. Pitié ! Si 
c’est un jeu, qu’il cesse aussitôt, car la déception 
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serait trop amère ! Là... sous cette lumière... oh ! 
je veux voir ! je veux voir...

Il avait saisi Miles par le bras, l’avait entraîné 
auprès de la  fenêtre et  le  dévorait  des yeux,  le 
toisant  des  pieds  à  la  tête,  le  tournant  en  tous 
sens,  allant  et  venant  autour  de  lui  et  scrutant 
avidement les moindres lignes de son corps.

Miles  avait  les  larmes  aux  yeux.  Il  souriait, 
riait et hochait la tête.

– Va, va, disait-il, ne crains point, mon frère, 
c’est  bien  moi ;  ces  bras  que  tu  touches,  ces 
jambes,  ces  pieds,  cette  tête,  tout  ça c’est  moi. 
Regarde-moi,  je  te  reviens  tout  entier.  Es-tu 
content, mon bon vieil Hughes, le voilà enfin ton 
vieux Miles, c’est toujours lui ; il était perdu, il 
est  retrouvé !  Ah !  quelle  journée,  n’est-ce  pas, 
quelle  grande  et  splendide  journée !  Oui, 
splendide  et  heureuse  et  inoubliable.  Ta  main, 
Hughes,  viens,  viens,  que  je  t’embrasse !  Oh ! 
laisse-moi  m’abandonner  à  toute  l’effusion  de 
mon âme ! Je crois que je vais mourir de joie !

Il allait se précipiter dans les bras de Hughes, 
mais celui-ci le retint, et au lieu de répondre à son 
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empressement,  leva  la  main  comme  pour  le 
maintenir à distance, puis baissant tristement la 
tête :

– Dieu me donnera-t-il  la  force de supporter 
cette cruelle désillusion ?

Miles, ébahi, restait sans parole. À la fin, il put 
s’écrier : – Désillusion, dis-tu ? Mais tu ne vois 
donc pas que je suis ton frère ?

Hughes secoua la tête avec pitié.
– Fasse  le  ciel  que  vous  disiez  vrai,  pauvre 

homme,  murmura-t-il,  et  que  d’autres  que  moi 
découvrent  des  traits  de  ressemblance  cachés  à 
mes yeux. Hélas ! je crois bien que la lettre....

– Quelle lettre ?
– Celle que nous reçûmes d’outre-mer, il y a 

six ou sept ans. Elle nous disait que notre frère 
était mort sur le champ de bataille.

– Cette  lettre  ment.  Appelle  ton  père.  Il  me 
reconnaîtra bien, lui...

– Mon pauvre père est dans un royaume d’où 
l’on ne rappelle personne !
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– Mort !
Miles  eut  un  tressaillement.  Une  affreuse 

pâleur couvrit son visage.
– Mon père mort ! Ah ! je ne m’attendais point 

à cette horrible nouvelle ! Il me semble que toute 
ma joie s’en est  allée d’un seul  coup ! Puisque 
mon père  est  mort,  appelle  Arthur ;  il  m’a  tant 
aimé,  il  ne  saurait  m’avoir  oublié,  il  me 
reconnaîtra, et je pleurerai avec lui notre père !

– Arthur est mort !
– Dieu !  qu’entends-je !  Arthur  mort  aussi ! 

Tous les deux !... Ceux que j’aimais... et Dieu ne 
me laisse que celui qui... Oh ! pitié ! ne me dis 
point que lady Édith...

– Vous  paraissez  connaître  lady  Édith  et 
craindre qu’elle ne soit morte. Elle vit.

– Grâces  soient  rendues  à  la  miséricorde 
divine !  Édith  vit,  dis-tu ?  Hâte-toi,  mon  frère, 
prie-la  de venir  ici !  Si  elle  ne dit  point  qui  je 
suis... mais non... elle le dira... non, non, elle ne 
saurait  point  ne  pas  me  reconnaître,  elle ;  ce 
doute  est  insensé...  Appelle-la,  je  t’en  supplie ; 
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fais venir les anciens serviteurs de Hendon Hall ; 
ils attesteront que je suis ton frère.

– Tous  sont  morts,  excepté  cinq :  Pierre, 
Halsey, David, Bernard et Marguerite.

En disant ces paroles, Hughes avait quitté la 
pièce.

Miles resta un moment rêveur, puis il arpenta 
le parquet.

– C’est  étrange,  murmura-t-il,  les  cinq  qu’il 
vient de nommer étaient les seuls dont mon père 
suspectât la bonne foi : il les croyait capables de 
tous les crimes. Eux seuls ont survécu, tandis que 
les  vingt-deux serviteurs  honnêtes  et  loyaux ne 
sont plus.

Il  continua  sa  promenade,  roulant  dans  son 
esprit toutes sortes de conjectures.

Il avait complètement oublié le roi.
L’enfant était resté assis sur son escabeau, et 

avait suivi attentivement la scène qui venait de se 
passer, mais n’avait pas proféré une parole.

Il  crut  que  la  dignité  royale  lui  commandait 
d’intervenir, et d’une voix grave où se traduisait 
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une vive et sincère compassion :
– Cette  méprise  est  cruelle,  mon bon et  féal 

serviteur, dit-il, mais d’autres que vous dans ce 
monde ont été victimes d’un pareil malheur, sans 
que  personne  ait  cru  à  leurs  protestations. 
Rassurez-vous, le Roi ne vous abandonnera pas !

– Ah ! mon Roi, s’écria Hendon en rougissant 
légèrement,  ne me condamnez pas,  vous aussi ; 
attendez,  et  vous  verrez.  Je  ne  suis  pas  un 
imposteur. Elle le dira ; et c’est à la plus noble 
des femmes que je devrai ma justification ! Moi ! 
un  imposteur !  Allons  donc !  Est-ce  que  je  ne 
connais  pas  cette  vieille  salle,  ces  portraits  de 
mes ancêtres, tous ces objets qui sont autour de 
nous, comme un enfant connaît l’endroit où fut 
son berceau ? Car c’est ici que je suis né, que j’ai 
été élevé, que j’ai grandi, sire ; oui, je ne mens 
point, je ne vous trompe point, et si personne ne 
veut me croire, oh ! je vous en supplie, ne doutez 
pas de moi, vous que j’aime si tendrement !

– Je ne doute pas de vous, dit le roi avec une 
simplicité enfantine, je crois que vous êtes Miles 
Hendon.
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– Oh !  merci !  merci  du  fond  de  mon  âme, 
s’exclama Hendon profondément touché.

L’enfant le regarda affectueusement ; et, avec 
le même air naïvement enfantin :

– Et  vous,  dit-il,  croyez-vous  que  je  suis  le 
Roi ?

Miles  voulut  balbutier  quelques  paroles. 
Honteusement pour lui la porte s’ouvrit et livra 
passage à Hughes, suivi de plusieurs personnes.

Il tenait par la main une jeune dame richement 
vêtue.  Derrière  eux  venaient  quelques  gens  de 
service.

La dame s’avança lentement,  la tête baissée, 
les  yeux  fixés  à  terre,  le  front  surchargé  de 
tristesse.

Miles  Hendon  s’était  précipité  vers  elle,  en 
criant :

– Édith, ma chère Éd...
Mais  Hughes  le  repoussa  gravement  et  se 

tournant vers la dame :
– Regarde-le bien, demanda-t-il, le reconnais-
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tu ?
En  entendant  la  voix  de  Miles,  elle  avait 

tressailli,  ses  joues  s’étaient  couvertes  d’une 
subite  rougeur.  Elle  demeura  immobile,  et 
sembla,  pendant  longtemps,  absorbée  dans  de 
pénibles réflexions ; puis elle leva doucement la 
tête,  attacha  sur  Hughes  un  long  regard,  parut 
plonger ensuite ses yeux dans ceux de Miles et le 
contempla avec froideur et mépris. Ses joues se 
décolorèrent lentement, son visage prit un aspect 
livide.  On  eût  cru  que  la  mort  avait  tout  d’un 
coup  posé  sur  elle  sa  main  glacée.  Ses  lèvres 
s’entrouvrirent,  et  avec un accent indéfinissable 
elle dit :

– Je ne le connais pas !
Elle eut un soupir étouffé, baissa la tête et se 

retira.
Miles Hendon s’était affaissé dans un siège. Il 

avait caché sa tête dans ses mains.
Hughes fit un signe à ses gens :
– Vous  l’avez-vu ?  interrogea-t-il 

impérieusement. Le connaissez-vous ?
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Ils secouèrent la tête négativement.
Alors  Hughes  s’avança  vers  Miles  avec  le 

calme qu’il n’avait cessé de garder.
– Mes gens ne vous connaissent point, dit-il, je 

crains qu’il n’y ait de votre part quelque méprise, 
je ne vous ai jamais vu, et vous avez entendu ce 
que vient de dire ma femme.

– Ta femme !
Une main de fer avait saisi Hughes à la gorge 

et le clouait contre le mur.
– Ah ! traître ! scélérat ! vipère ! renard ! mes 

yeux se dessillent enfin ! C’est toi qui as écrit la 
lettre !  Tu  as  menti  alors  comme  tu  as  menti 
quand  tu  m’as  fait  chasser  de  la  maison 
paternelle ; tu m’as volé mes biens, tu m’as ravi 
ma fiancée ! Malheur à toi ! meurs écrasé de ma 
main comme on écrase un reptile immonde ! Car 
tu n’es pas digne de mourir par l’épée d’un soldat 
loyal et d’un honnête homme !

Hughes étouffait.
Il parvint toutefois à se dégager.
– Qu’on le saisisse, commanda-t-il à ses gens, 
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qu’on l’enchaîne !
Il y eut un moment d’hésitation. Un des gens 

dit :
– Il est armé et nous avons les mains vides.
– Armé !  Qu’importe !  vous  êtes  dix  contre 

un ! Sus à l’assassin !
Miles  avait  fait  un  pas  en  arrière  et  s’était 

adossé au mur.
– Ah ! vous ne m’avez point reconnu ! rugit-il. 

Eh bien ! Si vous vous souvenez de mes coups, 
approchez !

Il avait dégainé.
Personne  ne  s’avisa  de  répondre  à  la 

provocation.
– Lâches !  cria  Hughes,  allez,  armez-vous, 

prévenez mes gardes !
Les gens de service se retirèrent.
Hughes les suivit. Au moment où il fermait la 

porte derrière lui, il se retourna vers Miles et d’un 
air menaçant :

– N’essayez  pas  d’échapper,  dit-il,  vous  n’y 
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réussiriez point.
– M’échapper ! s’écria Miles hors de lui ; va, 

n’aie  pas  cette  crainte.  Miles  Hendon  est  le 
maître légitime de Hendon Hall. Tout ce qui est 
ici lui appartient. Sois tranquille, il restera.
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XXVI

Renié

Le  roi  était  demeuré  muet  et  pensif.  Quand 
Hughes fut parti, il leva la tête et dit :

– C’est  étrange  et  extraordinaire,  je  ne  puis 
comprendre...

– Non,  sire,  fit  Miles  avec vivacité,  il  n’y  a 
rien  d’étrange  dans  tout  ce  que  vous  venez  de 
voir et d’entendre. Je le connais, il agit comme il 
pense. C’est un scélérat. Tel il était enfant, tel il 
est aujourd’hui.

– Je ne parle pas de lui, sir Miles.
– Et de qui donc parlez-vous ? Qu’est-ce que 

vous ne comprenez pas ?
– Qu’on ne  soit  pas  inquiet  de  l’absence  du 

Roi...
– Quoi ? Comment ? Je ne saisis point.
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– Vraiment !  Ne  vous  semble-t-il  pas 
surprenant que toutes les routes du pays ne soient 
pas  parcourues  en  tous  sens  par  des  courriers, 
qu’on  ne  distribue  point  partout  des 
proclamations,  faisant  la  description  de  ma 
personne,  et  ordonnant  de  me  rechercher  sans 
trêve ni cesse ! Ne vous paraît-il point étrange et 
extraordinaire que le chef de l’État puisse ainsi 
disparaître,  sans  qu’on  s’en  émeuve  en 
Angleterre  et  en  Europe,  sans  qu’on  prenne  le 
deuil, sans qu’on se demande de ville en ville, de 
maison en maison, comment un fait aussi inouï a 
pu se  produire,  et  comment  un événement,  qui 
doit  être malheureux pour tout  le  royaume, qui 
devrait  mettre  tout  sens  dessus  dessous,  se 
prolonge  depuis  plusieurs  jours,  sans  que 
personne paraisse en avoir souci !

Miles eut un sourire de compassion.
– C’est vrai, sire, dit-il, je l’avais oublié.
Et il ajouta à part lui avec un soupir :
– Pauvre  tête,  toujours  hantée  par  la  même 

folie !
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– Mais  j’ai  un  projet,  continua  l’enfant,  un 
projet qui doit nous sauver l’un et l’autre. Je veux 
écrire une lettre en trois langues, en latin, en grec 
et  en anglais.  Vous la porterez demain matin à 
Londres  et  vous  ferez  diligence.  Vous  ne  la 
donnerez qu’à mon oncle, lord Hertford ; quand il 
la  verra,  il  reconnaîtra  mon écriture  et  donnera 
l’ordre de venir me reprendre ici.

– Ne vaudrait-il  pas mieux, sire, attendre ici, 
jusqu’à ce que je  me sois fait  reconnaître moi-
même ? Quand j’aurai recouvré mes droits et mes 
biens, il nous sera bien plus facile...

– Paix,  sir  Miles !  interrompit  le  roi 
impérieusement.  Que  sont  vos  domaines 
insignifiants,  vos  intérêts  personnels  et  sans 
importance auprès des affaires du royaume et de 
la sauvegarde du trône ?

Puis regardant le pauvre homme avec bonté :
– Obéissez  et  n’ayez  point  de  crainte,  dit-il, 

justice  vous  sera  faite  en  son  heure.  Je  me 
souviendrai de vous et de vos loyaux services.

Il s’était assis à la table, y avait pris du papier 
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et une plume et s’était mis à écrire d’une main 
rapide.

Miles le contemplait, émerveillé.
– Si je n’étais sûr de l’endroit où je l’ai trouvé, 

se dit-il, je jurerais sur le salut de mon âme que 
c’est  le  Roi  lui-même  qui  vient  de  me  parler. 
Qu’on le veuille ou non, il faut lui obéir. Il a un 
air  de  commandement,  il  impose  sa  volonté 
comme ferait le Roi en personne. Où donc a-t-il 
pu prendre ce ton et cette assurance ! Le voilà qui 
écrit et griffonne, et trace des pattes de mouche 
qu’il prend pour du latin et du grec... Et à moins 
de trouver en ma cervelle quelque échappatoire 
pour faire diversion à cette nouvelle lubie, je vais 
être obligé de faire semblant demain de partir à 
l’aurore  pour  m’acquitter  de  la  haute  mission 
qu’il me confie !

Cependant  les  idées  de  Miles  le  ramenèrent 
presque aussitôt à sa propre situation. Il s’absorba 
si complètement dans ses réflexions que lorsque 
le roi lui remit sa lettre, il la prit machinalement 
et  la  fourra  dans sa  poche sans  savoir  ce  qu’il 
faisait.
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– Quelle étrange conduite ! murmura-t-il. Elle 
a  l’air  de  me  reconnaître !  Et  elle  paraît  avoir 
perdu tout à fait le souvenir de mes traits ! Il y a 
là  deux  choses  contradictoires  que  je  ne  puis 
concilier  en  aucune  manière,  sans  pouvoir  nier 
l’une  ni  l’autre,  car  l’une  et  l’autre  sont 
également  incontestables.  Il  est  impossible  que 
mon visage, mes traits, ma voix aient changé au 
point de me rendre méconnaissable pour elle. Et 
pourtant elle a dit qu’elle ne m’a jamais vu, elle 
l’a dit et elle est incapable de mentir... Si... oui, 
j’y suis, j’aurais dû y songer plus tôt !... C’est lui 
qui l’aura menacée ; il l’aura contrainte à mentir. 
Toute  autre  solution  est  inadmissible.  C’est  la 
clef du secret. Il n’y en a pas d’autre. Elle était 
pâle d’effroi,  j’ai  cru qu’elle  allait  mourir.  Elle 
aura eu peur, elle aura cédé à la force ; mais je la 
verrai seule. Quand il ne sera pas là, quand elle 
n’aura  pas  à  redouter  sa  colère,  elle  parlera 
sincèrement,  elle  se  rappellera  nos  jeux 
d’enfance,  nos  promesses,  nos  serments,  et  ces 
souvenirs la consoleront ; elle me dira tout ce qui 
s’est passé. N’est-elle pas la loyauté, la sincérité 
mêmes ?  Elle  m’aimait  autrefois.  On  ne  trahit 
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point ceux que l’on a aimés, quand ils sont restés 
fidèles.

Il fit un pas vers la porte, qui s’ouvrit d’elle-
même.  Lady  Édith  entra.  Elle  était  très  pâle ; 
mais sa démarche était assurée, pleine de grâce et 
de  dignité.  Elle  avait  l’air  aussi  triste 
qu’auparavant.

Miles s’était reculé d’abord. Il alla au-devant 
d’elle, heureux et confiant ; mais elle lui fit signe 
de ne point avancer, et il s’arrêta.

Elle s’assit et lui montra un siège.
Elle le traitait donc en étranger !
Le  pauvre  homme  crut  un  moment  que  le 

contact du roi l’avait rendu fou à son tour.
Il  se  demanda  s’il  était  bien  sûr  lui-même 

d’être Miles Hendon.
– Je  viens,  messire,  dit  lady  Édith,  vous 

donner un avis et un avertissement. On ne décide 
pas aisément ceux qui sont frappés de démence à 
renoncer à leurs croyances imaginaires ; mais on 
parvient  quelquefois  à  les  prévenir  des  périls 
qu’ils  courent.  Je  crois  que  vous  êtes  sous 
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l’empire d’une hallucination, d’un mauvais rêve, 
et  qu’en  parlant  comme  vous  avez  fait  devant 
mon  mari  et  mes  gens,  vous  n’avez  pas  voulu 
nous tromper,  ni  cru vous tromper vous-même. 
Aussi  ne  saurais-je  vous  imputer  vos  paroles  à 
crime ; j’ai pitié de vous, et je veux vous sauver 
pendant qu’il en est temps encore ; ne restez pas 
ici, fuyez, votre vie est en danger.

Elle regarda Miles avec intérêt, et elle ajouta :
– Ce danger est d’autant plus grand que vous 

êtes en effet tel qu’aurait été ce pauvre Miles, s’il 
avait vécu.

– Mais je suis Miles lui-même !
– Vous  croyez  l’être,  et  c’est  là  votre 

hallucination !  Je  ne  mets  pas  en  doute  la 
sincérité de votre croyance, mais cette croyance 
est, je le répète, purement imaginaire. Je ne viens 
faire ici qu’une chose : vous avertir. Mon mari est 
maître  de  ce  domaine,  où  il  exerce  la  haute  et 
basse justice ;  son autorité est absolue ; il  a sur 
tous les habitants de cette contrée droit de vie et 
de mort. Si vous ne ressembliez point à celui dont 
vous  prétendez  usurper  le  nom,  mon  mari 
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pourrait se borner à vous inviter à aller promener 
vos rêves ailleurs ;  mais je le connais et je sais 
d’avance ce qu’il fera de vous : il vous dénoncera 
comme imposteur, et tout le monde le croira.

Elle  attacha  sur  Miles  le  même  regard  de 
compassion  qu’elle  avait  eu  en  le  voyant  la 
première fois.

– Si vous étiez réellement Miles Hendon, dit-
elle, s’il savait que vous êtes son frère, si toute la 
contrée en était convaincue, écoutez-moi et pesez 
mes  paroles :  eh  bien !  vous  ne  cesseriez  point 
d’être  en  danger,  vous  seriez  exposé  au  même 
châtiment, car il vous renierait et vous accuserait 
de fausseté, et il  n’y aurait personne, personne, 
dis-je, qui osât prendre votre défense !

– Je  vous  crois,  dit  Miles  avec  amertume. 
Quand on a assez de pouvoir pour commander à 
une âme noble et droite de renier, et de répudier 
celui qui donnerait sa vie pour ne point affliger 
âme loyale et généreuse, quand on est sûr que ce 
commandement sera obéi, on ne doit pas craindre 
de faire exécuter sa volonté par des gens sans foi 
ni loi, pour lesquels l’honneur est un vain mot et 
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la justice une arme perfide.
Le visage de lady Édith se colora légèrement. 

Elle  baissa  les  yeux ;  puis  d’une  voix  qui  ne 
trahissait aucune émotion, elle poursuivit :

– Je vous ai engagé, je vous engage encore à 
fuir. Cet homme est un tyran qui ne connaît point 
la pitié. Personne ne le sait mieux que moi qui 
suis son esclave, à jamais retenue dans ses fers. 
Le pauvre Miles, le pauvre Arthur et mon pauvre 
tuteur, sir Richard, sont à l’abri de ses coups. Il 
vaudrait mieux pour vous être avec eux que de 
rester une heure de plus ici et de vous exposer à 
tomber dans les serres de cet oiseau de proie. Vos 
prétentions sont une menace. Si vous disiez vrai, 
il  perdrait  son  titre  et  ses  biens.  Vous  l’avez 
outragé  chez  lui ;  vous  l’avez  frappé  dans  sa 
propre maison.  Vous êtes  perdu,  si  vous restez 
ici.  Allez,  n’hésitez  point.  Si  vous  avez  besoin 
d’argent,  prenez  cette  bourse,  j’avertirai  mes 
gens,  j’achèterai  leur  silence.  Partez,  pauvre 
homme, partez, fuyez, les instants sont comptés.

Miles  repoussa  la  bourse  et,  se  levant,  il 
regarda Édith avec stupéfaction :
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– Je ne vous demande qu’une grâce, dit-il, et 
ce sera la dernière. Fixez vos yeux sur moi, sans 
les détourner... Maintenant, répondez-moi, suis-je 
Miles Hendon ?

– Je ne vous connais pas.
– Jurez-le.
Tout bas, presque inintelligiblement, elle dit :
– Je le jure.
– Ah !
– Fuyez ! Ne perdez point un temps précieux, 

fuyez, ne songez qu’à votre salut !
En  ce  moment  les  gardes  de  Hughes  se 

précipitèrent dans la chambre.
Une lutte s’engagea.
Miles,  vaincu par le  nombre,  fut  renversé et 

garrotté.
Le roi,  surpris avant d’avoir pu se défendre, 

fut attaché également avec des liens qu’il essaya 
vainement de rompre.

On les emporta et on les jeta dans un cachot.
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XXVII

En prison

Toutes  les  cellules  de  la  prison  étaient 
occupées.  Miles et  le  roi  furent  enchaînés dans 
une vaste pièce où l’on avait coutume d’enfermer 
les  malfaiteurs  accusés  d’offenses  légères.  Ils 
n’étaient pas seuls. Une vingtaine d’individus de 
tout sexe et de tout âge avaient comme eux les 
fers aux pieds et  aux mains.  C’était  une tourbe 
immonde de vauriens dont  le  langage trahissait 
l’ignoble condition.

Le roi ne revenait  point de sa stupeur.  Il  ne 
pouvait s’imaginer qu’un sujet anglais, un mortel 
quelconque eût assez de témérité pour faire un tel 
outrage à la royauté.

Miles  était  sombre  et  taciturne.  Son  visage, 
d’ordinaire  si  doux,  avait  pris  une  expression 
farouche.
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Eh  quoi !  revenir  à  la  demeure  paternelle, 
après tant d’années d’absence, rentrer au foyer de 
la  famille  comme le  fils  prodigue,  s’attendre  à 
trouver  tous  les  bras  ouverts,  tous  les  cœurs 
pleins de joie, et au lieu de cela se voir jeté dans 
un infect cachot, et enchaîné avec des voleurs !

Quelle différence entre l’attente et le résultat ! 
Et quel nom donner à cette aventure, qui tenait à 
la  fois  du  tragique  et  du  grotesque ?  Tel  un 
homme qui sort de chez lui pour admirer un arc-
en-ciel et qui est frappé par la foudre !

Peu à peu ses pensées confuses, et se pressant 
toutes à la fois dans son cerveau, s’éclaircirent et 
se  classèrent  avec  ordre.  Alors  sa  réflexion  se 
concentra sur lady Édith. Il examina sous toutes 
ses faces la conduite qu’elle venait d’avoir à son 
égard ;  mais,  quoi  qu’il  fit  pour la  disculper,  il 
n’y pouvait  parvenir.  Le reconnaissait-elle ? Ne 
le  reconnaissait-elle  point ?  Jamais  il  ne  s’était 
trouvé en présence d’un dilemme aussi perplexe. 
À  la  fin  pourtant,  il  dut  s’incliner  devant 
l’évidence des  faits  et  s’avouer  qu’elle  l’avait 
reconnu  et  renié.  Il  aurait  voulu  l’accabler  de 
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malédictions, mais il avait eu toujours pour elle 
un  si  grand  respect,  un  attachement  si  vrai,  si 
profond,  qu’il  lui  sembla  que  maudire  le  nom 
d’une  femme  aimée,  ce  serait  commettre  une 
profanation.

Miles et  le  roi  n’avaient pour se garantir  du 
froid qu’une mauvaise  couverture.  Ils  passèrent 
une nuit affreuse.

Le  geôlier  avait  fait  entrer  en  contrebande 
quelques  bouteilles  de  liqueur  pour  les  autres 
prisonniers.  Ceux-ci  étaient  ivres,  ils  criaient, 
chantaient, hurlaient, se battaient, se jetaient à la 
tête ce qu’ils trouvaient sous la main.

Vers minuit, un homme assaillit une femme et 
l’assomma à coups de manilles1. Il l’aurait tuée si 
le geôlier n’était intervenu. La paix se rétablit par 
le  procédé  accoutumé.  Le  geôlier  assomma 
l’homme  à  coups  de  bâton,  et  profita  de 
l’occasion  pour  rosser  également  ceux  qui 
n’avaient rien fait. Les battus parurent contents, 
car ils se turent. On n’entendit plus que quelques 
gémissements étouffés.
1 Anneau qui tient à une chaîne la jambe des forçats.
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Les  jours  s’écoulèrent  sans  qu’aucun 
changement eût lieu dans le sort du roi et de son 
compagnon.  De  temps  à  autre,  on  introduisait 
dans  la  prison  des  individus  que  Miles  se 
rappelait plus ou moins avoir vus autrefois, et qui 
venaient regarder l’« imposteur » sous le nez, lui 
dire qu’ils ne le connaissaient pas et l’injurier. La 
nuit  arrivée,  le  vacarme,  les  querelles  et  les 
batailles recommençaient.

À la fin pourtant,  il  se produisit  un incident 
nouveau.  Le  geôlier  amena  un  matin  dans  la 
prison un homme tellement vieux qu’il paraissait 
avoir plus de cent ans.

– Le scélérat  est  dans  cette  pièce,  dit-il :  toi 
qui  as  vu  naître  tous  les  gens  de  ce  pays,  tu 
reconnaîtras bien où il est, si vraiment il est ici. 
Regarde tous les prisonniers avec soin.

Miles  avait  levé  les  yeux  en  entendant  ces 
paroles, et l’espérance, qui semblait anéantie dans 
son cœur, s’était  tout d’un coup réveillée.  Il  se 
dit :

– Ce  vieillard,  c’est  Blake  Andrews,  le  plus 
vieux des  serviteurs  de  notre  famille,  celui  qui 
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nous a tous tenus dans ses bras quand nous étions 
enfants ; c’était autrefois un brave homme, droit, 
probe, sincère, mais est-il resté tel, dans ce milieu 
d’hypocrisie  et  d’êtres  pervertis ?  C’est  lui  qui 
m’accompagnait quand j’ai quitté Hendon Hall, il 
y  a  sept  ans,  et  sept  ans  ne  changent  point  le 
caractère d’un vieillard. Il me reconnaîtra, il  ne 
me reniera point comme ont fait les autres.

Le  vieillard  promenait  sur  chacun  des 
prisonniers  un  regard  attentif  et  scrutateur ;  il 
sondait  en  quelque  sorte  leurs  traits,  et  après 
chacune de ses enquêtes, il demeurait pensif.

Quand il les eut vus tous, il dit avec humeur :
– Tu m’as fait perdre mon temps. Je ne vois ici 

qu’un tas de vauriens, de traîne-potence, que tu 
feras  bien  de  pendre  haut  et  court,  le  plus  tôt 
possible, pour débarrasser le pays de cette lèpre.

Le geôlier eut un éclat de rire.
– Et  celui-ci,  dit-il,  en  désignant  Miles,  ce 

grand sac à vices, toise-le-moi comme il faut et 
dis-moi ton avis.

Le  vieillard  avança  curieusement  la  tête, 
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regarda Miles dans le blanc des yeux, eut l’air de 
compter les poils de sa barbe, fronça les sourcils, 
haussa les épaules et dit :

– Çà, Miles Hendon ? Autant dire que je suis 
l’archevêque  de  Canterbury.  Les  yeux  que  j’ai 
dans ma tête sont des yeux, vois-tu,  et  pas des 
bouchons de liège. Je te dis que cet homme n’est 
pas Miles, et je m’y connais, je crois.

– Je m’en doutais comme toi, père Andrews, 
et je sais que tu vois encore un lièvre d’un bout 
de  la  plaine  à  l’autre.  Va,  si  j’étais  messire 
Hughes,  j’en aurais  fini  depuis  longtemps avec 
cette engeance, et...

Le  geôlier  fit  un  geste  significatif  en  se 
dressant sur la pointe des pieds et en feignant de 
se suspendre par le cou à une corde imaginaire, 
tandis qu’il imitait, par une espèce de hoquet, le 
mouvement convulsif d’un homme qui suffoque.

– Dieu me garde, il a une mine de bandit qui 
fait  frissonner,  s’écria  Andrews  en  reculant.  Si 
j’avais  charge  de  régler  son  compte,  je  le 
brûlerais à petit feu, ou j’y perdrais ma réputation 
d’honnête homme.
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Le geôlier  eut  un nouvel  éclat  de rire,  et  sa 
face prit une expression féroce.

– Je te laisse avec lui, père Andrews. Fais-le 
jaser, si ça t’amuse. Tu m’avertiras quand tu en 
auras assez.

Il disparut. Le vieillard se rapprocha de Miles 
et se pencha sur lui.

– Dieu soit loué, mon maître, dit-il vivement. 
Te voilà enfin revenu. On avait fait courir le bruit 
de ta mort ; c’était un mensonge. Je t’ai reconnu 
tout de suite ; et il m’a fallu un grand effort sur 
moi-même pour ne pas pousser un cri de douleur, 
en te voyant parmi cette immonde racaille. Je suis 
vieux et pauvre, mon maître ; si je dis la vérité, 
on  m’enverra  au  supplice ;  mais  ordonne  et 
j’obéirai... Veux-tu que je proclame devant tout le 
monde  que  tu  es  Miles  Hendon,  celui  de  mes 
maîtres  que  j’ai  toujours  aimé  avec  le  plus  de 
dévouement  et  que  j’aime  aujourd’hui  comme 
jadis ? Parle, j’obéirai, dussé-je être étranglé.

Miles le regarda avec émotion.
– Non, dit-il, je ne veux point. Je te perdrais 
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sans me sauver. Mais je te remercie. Tu m’as fait 
croire qu’il y a encore sur terre des êtres humains, 
dignes de ce nom.

Blake  Andrews  devint  ainsi  un  auxiliaire 
précieux pour Miles et le roi. Le vieillard venait 
plusieurs  fois  par  jour  dans  la  prison  sous 
prétexte d’interroger le « scélérat », et à chacune 
de ces visites, il passait en contrebande quelque 
douceur, cuisse de poulet ou tranche de porc qu’il 
glissait  dans la main de Miles,  sans qu’on s’en 
aperçût. En même temps il le tenait au courant de 
ce qui se passait.

Miles donnait la viande au roi, car le pauvre 
Édouard  eût  péri  de  faim  sans  cette  attention 
d’Andrews,  n’ayant  point  été  accoutumé,  au 
palais  de  Westminster,  à  manger  la  grossière 
nourriture servie aux prisonniers de Hendon Hall.

Les  visites  du  vieillard  étaient  toutefois  de 
courte  durée,  afin  de  ne  point  éveiller  les 
soupçons. Mais le peu de paroles qu’il disait, en 
passant, à l’oreille de Miles, et qu’il entrecoupait, 
pour mieux jouer son jeu, de grossières insultes 
lancées  tout  haut,  suffisaient  pour  faire 
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comprendre au frère de Hughes la trame ourdie 
par l’usurpateur.

Il apprit ainsi qu’Arthur était mort depuis six 
ans.  Cette  perte  et  l’absence  de  nouvelles  de 
Miles avaient profondément altéré la santé de sir 
Richard.  Celui-ci,  sentant  sa  mort  prochaine, 
avait  témoigné  le  désir  de  voir  l’hymen  de 
Hughes et d’Édith avant l’arrivée de sa dernière 
heure. Édith résista longtemps, ajournant de mois 
en  mois  ce  mariage,  et  espérant  toujours  que 
Miles reviendrait.

Un  jour,  on  reçut  une  lettre  où  la  mort  du 
brave  soldat  était  racontée  avec  les  détails  les 
plus circonstanciés. Ce fut le dernier coup porté à 
sir Richard. Il insista sur la prompte célébration 
du mariage. Édith demanda et obtint un mois de 
répit, puis un autre mois, puis un troisième. Sir 
Richard  s’alita,  et  la  veille  de  la  mort  de  son 
tuteur,  Édith  consentit  à  donner  sa  main  à 
Hughes.

Le bruit avait couru, dans le pays, que, peu de 
temps après son mariage, la châtelaine de Hendon 
Hall avait trouvé dans les papiers de son mari le 
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brouillon de la lettre prétendument reçue au sujet 
de  la  mort  de  Miles.  On disait  que  lady  Édith 
avait reproché à Hughes d’avoir hâté son mariage 
et  par  suite  la  mort  de  sir  Richard,  et  qu’elle 
l’avait  ouvertement  accusé  de  n’être  qu’un 
faussaire.  On  racontait  aussi  des  choses 
effrayantes de la tyrannie de Hughes à l’égard de 
sa femme et de ses serviteurs ; et l’on s’accordait 
à reconnaître que, depuis la mort de sir Richard, 
l’héritier de Hendon Hall avait jeté le masque et 
était devenu le plus cruel et le plus impitoyable 
des maîtres,  rançonnant et faisant périr  de faim 
ceux  de  ses  vassaux  et  de  ses  serfs  qu’il  ne 
pendait pas.

De tout ce que disait Andrews, le roi n’écouta 
qu’une phrase :

– On assure, avait dit le vieillard, que le Roi 
est  fou.  Mais,  de  grâce,  n’ayez  pas  l’air  de  le 
savoir, car il y a peine de mort pour qui touche ce 
sujet.

Le roi eut un soubresaut et fixant ses yeux sur 
Andrews :

– Le  Roi  n’est  pas  fou,  brave  homme,  dit-il 
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avec  indignation.  Et  je  vous  conseille  de  vous 
mêler de ce qui vous regarde et de ne point vous 
livrer à des propos insensés qui pourraient vous 
coûter cher.

– Que veut dire ce petit ? demanda Blake, un 
peu vexé de se voir morigéner par un enfant, qu’il 
ne  connaissait  point  et  qu’il  avait  jusqu’alors 
comblé de prévenances.

Miles Hendon lui fit un signe d’intelligence.
Sans se  soucier  davantage de l’interpellation 

royale, Andrews poursuivit :
– Le feu roi doit être enterré à Windsor dans 

une  couple  de  jours,  le  16  de  ce  mois,  et  le 
nouveau roi doit être couronné à Westminster le 
20.

– Il me semble qu’avant de couronner le Roi il 
faut  l’avoir  retrouvé,  murmura  l’enfant. Puis  il 
ajouta à part lui :

– Mais on va s’en occuper, et j’y veillerai...
Le vieillard continua :
– Sir Hughes doit assister au couronnement. Il 

nourrit  secrètement  l’espoir d’être  élevé  à  la 
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pairie, car il est en grande faveur auprès du Lord 
Protecteur.

– Quel Lord Protecteur ? demanda le roi.
– Sa Grâce le duc de Somerset.
– Quel duc de Somerset ?
– Mais  il  n’y  en  a  qu’un,  ce  me  semble, 

Seymour, comte de Hertford.
Le roi eut un geste d’étonnement et de colère.
– Depuis  quand  cet  homme  est-il  duc  et 

Protecteur ? interrogea-t-il avec sévérité...
– Depuis le trente et un janvier.
– Et  qui  l’a  fait  duc  et  Protecteur,  je  vous 

prie ?
– Il  a  pris  ce  titre  et  cette  dignité  avec 

l’agrément du grand conseil et du Roi.
– Du Roi ? De quel roi ? s’écria l’enfant, l’air 

interdit.
– Comment ?  De  quel  roi !  Et  qu’est-ce  que 

cela  peut  bien  te  faire  à  toi,  petit ?  Combien 
crois-tu  donc  que  nous  ayons  de  rois  en 
Angleterre ? De quel roi ? Eh ! parbleu ! de notre 
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très sacré souverain Édouard VI, que Dieu l’ait 
en sa sainte garde ! Un charmant petit garçon, dit-
on, tout plein de qualités, quoique... mais, qu’il 
soit  fou ou non –  et  l’on  affirme  que  son état 
s’améliore de jour en jour – tout le monde fait 
son  éloge,  on  le  couvre  de  bénédictions,  on 
supplie  le  Ciel  de  le  conserver  pendant  de 
longues années à son peuple, dont il est appelé à 
faire le bonheur et la prospérité, car il a inauguré 
son règne par un acte d’humanité en faisant grâce 
de la vie au vieux duc de Norfolk, et depuis le 
peu  de  temps  qu’il  a  succédé  à  son  père,  le 
terrible Henri VIII, il a déjà fait abroger plusieurs 
des  lois  cruelles  qui  opprimaient  le  peuple,  et 
songe,  dit-on,  à  introduire  partout  de  grandes 
réformes...

Le  roi  ne  pouvait  en  croire  ses  oreilles.  Il 
s’était soudainement absorbé dans ses pensées et 
n’entendait  plus  un  mot  de  ce  que  disait  le 
vieillard. Ce « charmant petit garçon » était-il le 
petit  mendiant  avec  qui  il  avait  changé  de 
costume avant de quitter le palais ? Cela n’était 
pas possible : l’enfant pauvre d’Offal Court, s’il 
avait eu l’audace de se faire passer pour le prince 
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de Galles, avait dû se trahir au premier mot, au 
premier  geste ;  on  l’avait,  sans  aucun  doute, 
expulsé du palais, et on s’était mis à la recherche 
du  vrai  prince.  Il  n’était  pas  possible  que  la 
noblesse eût élu, à la place du fils de Henri VIII, 
quelque prince du sang, ou qu’à son défaut, on 
eût  acclamé  une  autre  dynastie  que  celle  des 
Tudor. Le comte de Hertford s’y serait opposé et, 
tout-puissant  qu’il  était,  il  aurait  écrasé  les 
rebelles.

Plus le roi s’abîmait dans ses conjectures, plus 
il  se trouvait  impuissant à résoudre ce mystère, 
plus aussi  il  devenait  perplexe,  agité,  incapable 
de dormir, de manger. Son impatience d’aller à 
Londres croissait  d’heure en heure,  sa captivité 
lui paraissait d’instant en instant plus intolérable.

Vainement  Miles  Hendon  mettait  en  œuvre 
toutes ses  ressources pour calmer  le  trouble du 
roi ; le pauvre diable ne réussissait qu’à l’irriter 
davantage.

Deux femmes, enchaînées près de lui, eurent 
plus  de  succès.  Elles  lui  parlèrent  avec  bonté, 
avec  douceur,  et  lui  enseignèrent  à  prendre 
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patience. Il les remercia, les écouta et daigna leur 
demander pourquoi elles étaient en prison.

– Nous sommes catholiques, dirent-elles.
Le roi sourit et dit :
– Il y a eu évidemment erreur. Être catholique 

n’est point un crime ; on ne saurait vous retenir 
en prison pour cela.

Elles  ne  répondirent  point,  mais  il  y  avait 
quelque chose de triste dans leur regard.

– Vous  ne  semblez  pas  rassurées,  dit-il, 
parlez ;  qu’avez-vous  à  craindre ?  On  vous  a 
emprisonnées,  mais  on  vous  mettra  bientôt  en 
liberté.

Elles essayèrent de donner une autre tournure 
à la conversation : il semblait avoir une idée fixe.

– On ne vous fouettera pas, dit-il avec anxiété, 
on  n’osera  point  commettre  une  telle  barbarie. 
N’est-ce pas, on n’osera point ?

Les  femmes  étaient  navrées.  Elles  auraient 
voulu éviter une explication catégorique, et elles 
sentaient qu’il leur était impossible d’y échapper. 
L’une d’elles,  s’armant de courage, dit avec un 
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accent ému :
– Tu nous brises le cœur, pauvre petit.  Dieu 

nous donne la force de supporter...
– N’achevez  pas,  cria  le  roi,  je  vous 

comprends. Je lis dans vos yeux que votre sort 
vous  paraît  inévitable.  Fouettées,  vous,  pauvres 
femmes ! Non, cela ne se peut point. Je ne veux 
pas. Cessez de pleurer, vos larmes me pénètrent 
l’âme.  Courage !  J’arriverai  à  temps  pour  vous 
soustraire  à  cet  affreux  supplice.  Comptez  sur 
moi.

Quand le roi s’éveilla le lendemain matin, les 
femmes n’étaient plus là.

– Elles  sont  sauvées,  se  dit-il,  on  les  aura 
lâchées ; elles sont plus heureuses que moi. Qui 
me consolera maintenant ?

Elles avaient, l’une et l’autre, épinglé sur ses 
haillons un bout de ruban en signe de souvenir. Il 
se promit de garder ces objets avec le plus grand 
soin.

– Elles ont partagé la captivité du Roi, se dit-
il, le Roi les fera rechercher, il leur accordera son 
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appui, sa protection. Elles seront heureuses.
En ce moment, le geôlier entra avec quelques 

acolytes, et commanda de mener les prisonniers 
dans la cour de la geôle.

Le roi poussa un cri de joie. Il allait donc enfin 
revoir le ciel bleu, respirer l’air pur. Il s’irritait de 
la lenteur des formalités. Son tour n’arriva qu’en 
dernier lieu. On détacha sa chaîne qui était fixée 
au mur, comme on avait détaché celle de Miles 
Hendon, et les prisonniers se mirent en marche 
sous l’escorte de leurs gardiens.

La cour de la geôle était un préau à ciel ouvert, 
pavé de dalles. Les prisonniers y pénétrèrent par 
une  arcade  de  maçonnerie  massive.  On  leur 
ordonna de se mettre en rang, le dos au mur. Une 
grosse corde tendue sur eux les empêcha de se 
mouvoir.  Des  gardes  armés  jusqu’aux  dents 
faisaient sentinelle de distance en distance. L’air 
était  glacial.  La  neige,  tombée  pendant  la  nuit, 
couvrait le sol d’un linceul lugubre. Par moments 
un coup de vent balayait cette neige et fouettait 
les  visages  des  malheureux  incapables  de  se 
garantir.
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Au  milieu  de  la  cour  se  dressaient  deux 
poteaux. Deux femmes y étaient attachées. Le roi 
les reconnut aussitôt : c’étaient ses compagnes de 
captivité.

– Hélas !  se  dit-il,  je  croyais  qu’on  n’aurait 
point  eu  cette  cruauté.  Pauvres  créatures !  Je 
n’aurais jamais supposé que l’on eût le courage, 
la lâcheté de fouetter des femmes ! Oh ! honte ! 
voir  de  telles  choses,  non  dans  un  pays 
d’infidèles, mais en Angleterre, dans un royaume 
chrétien ! Fouettées ! Et moi qui leur ai donné de 
l’espoir, qui leur ai promis de les sauver, j’assiste 
à  ce  spectacle,  je  laisse  s’accomplir  cette 
sauvagerie, sous mes yeux. Étrange ! Étrange en 
vérité ! Quoi, je suis la source de toute autorité, 
tout  le  monde  doit  se  prosterner  devant  ma 
volonté  dans  ce  vaste  royaume,  et  je  ne  peux 
empêcher  de  martyriser  deux  femmes 
innocentes ! Ah ! mécréants et lâches ! souvenez-
vous  bien  du  serment  que  je  fais  ici.  Un  jour 
viendra  où  il  vous  sera  demandé  un  compte 
terrible  de  votre  conduite.  Et  ce  jour-là,  pour 
chaque coup de fouet que vous aurez donné, vous 
en recevrez cent.
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Une porte de fer s’ouvrit et livra passage à un 
flot  de curieux qui  dérobèrent  les  femmes à sa 
vue.

Un prêtre se fraya un chemin à travers la foule 
et  disparut aussi.  Puis le roi entendit  des bruits 
confus qui lui parurent être des interrogations et 
des  réponses,  sans  qu’il  comprît  exactement  ce 
que l’on disait ni ce que l’on faisait. Puis il y eut 
un bourdonnement sourd et prolongé, des allées 
et  venues,  accompagnées  de  cris  et  de 
commandements,  annonçant  l’imminence  d’un 
événement extraordinaire. Puis il se fit un silence 
solennel.

Alors, sur un ordre donné, la foule s’écarta de 
manière à faire le vide au centre de la cour. Le roi 
poussa un cri d’horreur. Un flot de sang monta à 
ses joues. Il lui sembla que la moelle se figeait 
dans ses os.

Des fagots avaient été entassés aux pieds des 
deux femmes et un homme à genoux y mettait le 
feu.

Les femmes avaient baissé la tête et couvraient 
leurs  visages  de  leurs  mains.  Les  flammes 
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jaunâtres  montaient  lentement  en  léchant  les 
poteaux comme des langues de vipères. Le bois 
des  fagots  avait  des  craquements  sinistres  et 
pétillait.  Des  gerbes  de  fumée  noire  et  bleue 
chassées par le vent se condensaient en nuages et 
flottaient au-dessus des têtes. Le prêtre levait les 
mains et priait.

Tout à coup deux jeunes enfants, deux petites 
filles, sortirent de la foule et se précipitèrent, en 
poussant des sanglots, des hurlements de douleur, 
vers les poteaux où les femmes étaient attachées. 
Des gardes les saisirent. L’une des enfants ne put 
se  soustraire  à  leur  étreinte,  mais  l’autre  leur 
échappa, en criant qu’elle voulait mourir avec sa 
mère.  Avant  qu’on  eût  pu  la  saisir,  elle  s’était 
cramponnée au cou de la pauvre condamnée.

On parvint  enfin  à  lui  faire  lâcher  prise.  Sa 
robe  était  en  feu.  Deux  ou  trois  gardes  la 
maintenaient. Il fallut, pour la sauver, lui arracher 
par  lambeaux  les  vêtements  et  les  chairs.  Elle 
criait  toujours  qu’elle  était  seule  au  monde, 
qu’elle  n’avait  que  sa  mère,  elle  suppliait  les 
gardes de la jeter dans les flammes.
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Les petites filles ne cessaient de pousser des 
cris déchirants, de se débattre. Tout à coup une 
immense  clameur  partit  de  la  foule,  et  cette 
clameur était dominée par deux voix étouffées.

Le roi avait, depuis le commencement de cette 
scène,  fixé  les  yeux  sur  les  poteaux ;  il  les 
détourna  pour  n’être  pas  témoin  de  l’horrible 
dénouement, et la tête retombant sur la poitrine, 
les  paupières  closes,  le  visage  d’une  affreuse 
pâleur, il dit :

– Non,  ce  spectacle  ne  sortira  jamais  de  ma 
mémoire. Je ne cesserai de le voir le jour comme 
la nuit.  Pourquoi Dieu n’a-t-il pas voulu que je 
fusse aveugle !

Miles  observait  le  roi  et  se  disait  avec 
satisfaction :

– Le trouble de son esprit tend à disparaître ; il 
a  beaucoup  changé,  il  devient  plus  calme. 
Autrefois il aurait accablé les gardes d’invectives, 
il aurait crié : « Je suis le Roi ! » il aurait donné 
l’ordre  de  mettre  les  femmes  en  liberté.  Son 
hallucination  aura  bientôt  cessé  et  son  pauvre 
cerveau malade se remettra en équilibre. Dieu lui 
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vienne en aide !
Le même jour, quelques nouveaux prisonniers 

furent  amenés  dans  le  cachot  où  ils  devaient 
passer la nuit, pour être dirigés, le lendemain, sur 
divers  points  du  royaume,  afin  de  subir  les 
condamnations qu’ils  avaient méritées par leurs 
crimes.  Le roi  les interrogea.  Il  s’était  fait,  dès 
son  entrée  dans  la  prison,  un  devoir  de 
questionner,  chaque  fois  qu’il  le  pouvait,  les 
détenus  sur  la  nature  des  peines  prononcées 
contre eux, et tout ce qu’il apprenait le navrait.

Parmi  les  nouveaux  arrivés  se  trouvait  une 
pauvre femme, à moitié idiote, qui avait pris un 
yard1 ou  deux  de  drap  chez  un  tisserand.  Elle 
devait être pendue. Un homme avait été accusé 
d’avoir  volé  un  cheval.  Le  fait  n’avait  pas  été 
prouvé.  Il  se  croyait  déjà  sauvé,  mais  à  peine 
avait-il été élargi, qu’on l’avait ressaisi pour avoir 
tué  un  daim dans  le  parc  royal.  La  culpabilité 
avait été établie. Il était condamné aux galères et 
allait  faire  sa  peine.  Un  autre  était  apprenti-
1 Mesure  de 91 centimètres.  Elle  se  divise  en  trois  pieds  ou 
trente-six pouces. C’est l’unité de longueur en Angleterre et aux 
États-Unis.
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marchand. Son cas émut vivement le roi. Il était 
tout jeune. Un soir, il avait trouvé un faucon qui 
s’était  échappé.  Il  l’avait  emporté  chez  lui, 
s’imaginant que l’oiseau lui appartenait de droit ; 
il avait été convaincu de vol et condamné à mort.

La sévérité draconienne de ces sentences mit 
le roi dans une fureur et une exaltation telles qu’il 
ordonna à Miles de forcer la porte de la prison et 
de fuir avec lui pour le ramener immédiatement à 
Westminster. Il voulait monter sur le trône dès le 
lendemain  matin,  proclamer  une  amnistie 
générale et sauver tous ces malheureux.

– Pauvre  enfant !  soupira  Hendon,  ces 
sombres  histoires  ont  de  nouveau  ébranlé  sa 
raison. Sans cela, sa convalescence aurait marché 
rapidement.

Il  y  avait  aussi  parmi  les  détenus un ancien 
magistrat.  C’était  un  homme  aux  traits 
énergiques,  et  qui  paraissait  inaccessible  à  la 
peur. Il avait écrit, trois ans auparavant, un libelle 
contre  le  lord  chancelier  qu’il  avait  accusé 
d’iniquité. Il avait été condamné pour ce crime à 
la dégradation et au pilori. En outre, on lui avait 
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coupé les deux oreilles et on lui avait infligé une 
amende  de  trois  mille  livres  sterling1.  Il  devait 
passer le reste de sa vie en prison. Cette dernière 
peine avait  été  motivée  par  la  publication d’un 
second libelle. Avant de l’envoyer aux galères à 
perpétuité, on lui avait coupé ce qui restait de ses 
oreilles, et infligé une amende supplémentaire de 
cinq mille  livres ;  on  lui  avait,  en  dernier  lieu, 
imprimé  des  stigmates  d’infamie  sur  les  deux 
joues avec un fer rouge.

– Ce  sont  d’honorables  cicatrices,  dit-il  en 
écartant  ses  cheveux  blancs,  pour  montrer 
comment on l’avait mutilé. Le roi rugit de colère.

– Personne  ne  me  croit,  s’écria-t-il,  toi  pas 
plus que les autres. Qu’importe ! Dans un mois tu 
seras libre et la loi qui t’a frappé en déshonorant 
l’Angleterre sera rayée du Livre des Statuts2. Le 
monde  est  mené  à  l’envers.  Les  rois  devraient 
faire  eux-mêmes  l’expérience  de  leurs  lois ;  ils 
apprendraient ainsi à avoir pitié de leurs peuples.

1 La livre sterling vaut un peu plus de 25 francs.
2 Code des lois anglaises.
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XXVIII

Le sacrifice

Cependant  Miles  Hendon  commençait  à 
s’alarmer de la prolongation de sa captivité, mais 
ces alarmes cessèrent plus tôt qu’il ne l’avait cru. 
Il ne put toutefois se défendre d’un mouvement 
de joie lorsqu’on vint lui annoncer qu’il allait être 
conduit devant le juge ; il se dit que sa sentence, 
quelle qu’elle fût, serait toujours plus douce que 
l’emprisonnement.

Hélas !  Il  se  trompait  amèrement.  Quelle  ne 
fut point sa stupéfaction et sa colère, lorsqu’il se 
vit accuser de vagabondage et condamner à deux 
heures de pilori, pour avoir outragé par voies de 
fait le maître légitime de Hendon Hall.

Vainement  il  s’écria  que  ce  prétendu maître 
légitime  était  un  usurpateur,  qu’il  n’y  avait 
d’héritier  légitime des titres  et  domaines de sir 
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Richard que lui, Miles Hendon ; on n’écouta pas 
ce qu’il disait ; on le regarda avec plus de mépris 
que de pitié ;  le juge déclara que la cause était 
entendue, et le prisonnier fut emmené au lieu du 
supplice.

Chemin faisant, Miles éclatait en rugissements 
de  rage  et  en  menaces.  Mal  lui  en  prit :  les 
officiers  de  justice  le  poussèrent  devant  eux 
brutalement, et comme il faisait mine de résister, 
on lui donna des coups de poing et de bâton pour 
lui apprendre à vivre.

Le roi ne parvint point à fendre la foule qui 
l’avait séparé de son loyal ami et fidèle serviteur. 
Il fut obligé de le suivre de loin.

Le roi lui-même avait failli  être condamné à 
recevoir la bastonnade pour avoir été trouvé en si 
mauvaise compagnie : mais on s’était contenté de 
l’admonester et de le sermonner, en considération 
de son jeune âge. Quand la foule eut enfin fait 
halte, il  courut fiévreusement de place en place 
pour  trouver  une  éclaircie  et  arriver  jusqu’aux 
premiers  rangs.  Après  de  longs  efforts,  il  y 
réussit.
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Alors il vit une chose inouïe. Au milieu de la 
place, un homme était assis, le dos appuyé à un 
pilier de pierre, les pieds dans les ceps, en butte 
aux criailleries,  aux ignobles  imprécations  d’un 
ramassis  de  misérables  qui  le  regardaient  à 
distance  et  qui  lui  jetaient  des  pierres  et  des 
immondices. Et cet homme était le favori du Roi 
d’Angleterre !

Édouard  avait  entendu  la  lecture  de  la 
sentence,  mais  il  n’en  avait  compris  ni  la 
signification, ni la portée. Il respirait à peine, tant 
ce  spectacle  l’apitoyait.  De  grosses  larmes 
sortaient une à une de ses yeux et descendaient le 
long de ses joues pâles comme la mort.  Tout à 
coup il eut un cri déchirant quand il vit un œuf 
traverser  l’espace,  s’abattre  et  s’écraser  sur  le 
visage  de  Hendon,  aux  acclamations  de  la 
populace.

Le  roi  ne  put  supporter  cet  outrage  qui  lui 
semblait l’atteindre directement dans la personne 
de  son  ami.  D’un  bond  il  se  trouva  devant  le 
pilori,  et  saisissant  par  la  ceinture  l’officier  de 
justice qui était de garde :
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– Lâches,  s’écria-t-il,  cet  homme  est  mon 
serviteur, qu’on le mette en liberté, je le veux ; je 
suis le...

– Oh !  taisez-vous,  s’exclama  Miles 
épouvanté,  vous  allez  vous  perdre  aussi...  Ne 
faites  pas  attention à  ce  qu’il  dit,  il  est  fou,  le 
pauvre enfant !

– Ne te mets point en peine, dit l’officier de 
justice blessé dans sa dignité, je sais ce qu’il faut 
pour guérir ces accès ; j’en ai vu d’autres, et une 
petite leçon ne saurait que lui faire du bien.

Et s’adressant à un aide :
– Qu’on donne à ce petit drôle un avant-goût 

du  martinet.  Un  ou  deux  coups,  pour  lui 
enseigner à mieux pendre sa langue.

– Une  demi-douzaine  fera  plus  d’effet, 
suggéra  Hughes,  qui  passait  en  ce  moment  à 
cheval devant le pilori et venait s’assurer que sa 
vengeance s’accomplissait.

Le bourreau prit le roi par le milieu du corps.
L’enfant  ne  résista  point.  Il  était  paralysé. 

L’idée qu’il y eût dans le royaume d’Angleterre 
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un homme assez hardi pour oser mettre la main 
sur la personne sacrée du roi, et le menacer d’un 
aussi  monstrueux outrage,  lui  faisait  monter  au 
cœur un tel  dégoût,  qu’il  avait  fermé les  yeux. 
Plié en deux sur le bras du bourreau, il subissait, 
sans qu’il lui fût possible d’articuler une parole, 
l’horrible attouchement qui profanait la royauté.

Il n’ignorait pas qu’un autre roi d’Angleterre 
avant  lui  avait  reçu  des  coups  de  fouet,  mais 
l’histoire parlait de cet acte inconcevable en des 
termes si indignés qu’il lui paraissait impossible 
que cet acte eût pu se renouveler jamais, et que 
lui-même pût être victime de ce crime de lèse-
majesté, dépassant toute croyance humaine.

Que  faire  dans  cette  situation  ignominieuse 
qui  semblait  sans  issue ?  Fallait-il  accepter  le 
châtiment ou demander grâce ? Subir un supplice 
infâme sous  les  yeux d’une foule  en  délire,  au 
milieu des cris de joie féroce d’esclaves ivres, un 
roi pouvait s’y résigner, et les annales de bien des 
pays en citaient des exemples, témoin Conradin. 
Mais implorer la pitié d’un bourreau, jamais !

Tandis que ces pensées se pressaient dans le 
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cerveau du pauvre enfant  inerte  et  muet,  Miles 
Hendon disait à l’exécuteur de justice :

– Faites grâce à cette innocente petite créature, 
que vous ne sauriez toucher de votre fouet sans la 
tuer.  Voyez  comme  il  est  chétif  et  tremblant. 
Laissez-le et fouettez-moi à sa place !

– Accordé,  s’écria  Hughes  avec  un  rire 
sardonique, car il se réjouissait d’avoir trouvé une 
nouvelle occasion de vengeance ; lâchez le petit 
mendiant et donnez douze coups à ce drôle, mais 
douze coups consciencieusement appliqués.

Le roi s’était redressé ; il lança un regard de 
défi  à  Hughes,  et  voulut  répliquer.  Le  tyran 
l’arrêta du geste :

– Ah !  Tu  veux  parler,  s’écria-t-il.  Eh  bien, 
parle,  va,  laisse  aller  ta  langue,  mais  fais  bien 
attention à ceci : pour chaque mot que tu diras, on 
lui donnera douze coups de plus.

On dégagea les pieds de Hendon, on lui dit de 
se lever, de tourner la face contre le pilori, on l’y 
attacha par les mains, et on lui mit le dos à nu 
jusqu’à la ceinture. Puis le fouet s’abattit sur ses 
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épaules.
Le pauvre petit roi ne put voir couler le sang 

de son serviteur. Chacun des coups lui retentissait 
dans l’âme. Il s’était retourné et, baissant la tête, 
il pleurait.

– Quel brave cœur ! se disait-il,  quelle noble 
conduite ! Quel loyal dévouement ! Jamais je ne 
l’oublierai.  Je  le  jure  devant  Dieu,  le  Roi 
d’Angleterre se souviendra de cela et  le peuple 
anglais aussi !

La magnanimité de Hendon ne tarda point à 
prendre  dans  son  esprit  des  proportions 
gigantesques, et sa reconnaissance royale grandit 
dans la même mesure.

– Sauver son prince et son Roi de la mort, – et 
c’est ce qu’il a fait pour moi, – ajouta-t-il en se 
parlant à lui-même, quel service plus généreux ! 
Et  pourtant  ce  service  est  peu  de  chose,  rien, 
moins que rien, en comparaison de cet autre acte : 
sauver son prince et son Roi de la honte !

Hendon ne poussa pas un cri sous le fouet. Il 
supporta  l’affreuse  douleur  avec  l’héroïsme  du 
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soldat.
Ce courage et le fait d’avoir consenti à subir le 

châtiment de l’enfant exercèrent une impression 
inattendue sur la foule. On se prit d’amitié pour 
cet  homme  extraordinaire  qui  aggravait 
volontairement  son  supplice  par  pitié  pour  les 
faibles. La horde ignoble cessa tout d’un coup ses 
cris, et le silence qui se fit fut si profond que l’on 
n’entendit  plus  que le  sifflement  du fouet  et  le 
bruit sec de l’instrument qui déchirait les épaules 
du condamné.

Quand  le  bourreau  eut  cessé  de  frapper, 
Hendon reçut  l’ordre  de  s’asseoir,  et  ses  pieds 
furent de nouveau emprisonnés dans les ceps. La 
foule  n’avait  pas  quitté  la  place,  mais  elle 
regardait  maintenant  le  patient  avec une  morne 
compassion,  et  ceux  qui  avaient  été,  quelques 
instants auparavant, les plus ardents à l’accabler 
d’injures,  le  plaignaient  tout  bas  et  l’eussent 
volontiers loué avec exaltation.

Le roi s’approcha doucement de Miles et lui 
dit à l’oreille :

– Grand et noble cœur, aucun roi de la terre ne 
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saurait t’accorder la récompense que tu mérites ; 
mais  le  Roi  des  rois  a  inscrit  ton acte  sublime 
dans son livre d’airain.  Le Roi d’Angleterre ne 
peut  plus  qu’une  chose  pour  toi :  proclamer  ta 
noblesse à la face du royaume et de l’univers.

Et ramassant le fouet resté à terre, il toucha du 
manche l’épaule sanglante de Hendon et dit :

– Édouard d’Angleterre te fait comte !
Hendon  était  profondément  ému.  Ses  yeux 

s’emplirent  de  larmes.  Il  oublia  soudainement 
l’affreuse  réalité  de  son  sort,  il  ne  vit  plus  les 
officiers  de  justice,  le  bourreau,  sir  Hughes,  la 
foule, qui étaient là : son visage contracté par la 
souffrance prit une expression sereine. Un sourire 
effleura même sa lèvre.

Être là, honni, pilorié, martyrisé, les membres 
en sang, les pieds chargés d’entraves, et se voir 
tout à coup, du fond de cet abîme d’infortunes, 
transporté  au  plus  haut  sommet  de  la  gloire ! 
Entendre  un Roi  qui  dit :  Je  te  fais  comte !  Et 
sentir en même temps un bourreau vous cracher 
au visage : n’était-ce point le comble de l’ironie !
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– Pauvre petit ! se dit-il, plus je descends, plus 
il me fait monter ! Hier je n’étais qu’une ombre 
de chevalier dans le royaume des ombres et des 
rêves, me voilà maintenant l’ombre d’un comte ! 
J’avance  vite !  Je  n’ai  que  des  ombres  d’ailes, 
mais elles me portent loin ! Si cela continue, je 
serai bientôt, comme un arbre de mai, couvert de 
clinquant, de simulacres d’honneur ! C’est égal, 
je les apprécie plus que des dignités réelles ces 
titres fantastiques, car je les dois à l’amitié et à la 
reconnaissance.  Mieux  vaut  une  couronne  de 
comte pour rire  qu’on n’a point  quémandée,  et 
qu’on  reçoit  d’un  pauvre  enfant  en  démence, 
mais pur de tout vice, qu’un vrai blason acheté au 
prix de la servilité et de la honte !

Sir Hughes avait enfoncé ses éperons dans les 
flancs  de  son  cheval  et  tourné  bride.  La  foule 
s’était reculée sur son passage. La place du pilori 
était  restée  plongée  dans  le  silence.  Personne 
n’avait  pour  le  loyal  serviteur  une  parole  de 
compassion,  personne,  excepté  le  roi.  Mais 
l’abstention  de  la  populace  était  un  hommage 
tacite.
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Une femme, arrivée trop tard pour voir tout ce 
qui s’était passé, crut avoir du succès en injuriant 
le  condamné et  en lui  jetant  une charogne à la 
tête. On se précipita sur elle, on la renversa, on la 
foula aux pieds, on lui arracha les cheveux et les 
vêtements.

Justice était faite.
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XXIX

À Londres

Hendon  avait  subi  sa  sentence.  Les  deux 
heures  de  pilori  étaient  écoulées.  On le  mit  en 
liberté ; on lui enjoignit de quitter la contrée et de 
n’y  plus  revenir.  On  lui  rendit  son  épée,  son 
mulet et son âne.

Le  roi  et  son  serviteur  enfourchèrent  leurs 
montures.  La  foule  s’ouvrit  devant  eux,  calme, 
silencieuse,  pénétrée  de  respect.  Puis  elle  se 
dispersa, et la place du pilori resta vide.

Hendon demeura quelque temps absorbé.  La 
situation  était  grave.  Qu’allait-il  faire 
maintenant ?  Où  irait-il ?  Où  trouverait-il  un 
appui assez fort ? Ou bien lui fallait-il renoncer à 
jamais  à  ses  droits  et  laisser  l’héritage paternel 
aux  mains  d’un  infâme,  en  acceptant  pour  lui-
même le rôle d’imposteur ? Qui appeler à l’aide 
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dans cette perplexité ? Y avait-il quelqu’un dans 
tout  le  royaume qui  fût  assez  puissant  pour  le 
venger  et  le  rétablir  dans  ses  biens ?  Et  si  ce 
quelqu’un existait, où était-il ? Question difficile, 
compliquée, presque insoluble !

Petit  à  petit,  cependant,  une  idée  prit  corps 
dans son cerveau. Il  se dit  qu’il  y avait  encore 
une  chance  de  salut,  chance  bien  faible 
assurément,  la  plus  faible  de  toutes  peut-être, 
mais,  au  demeurant,  la  seule  à  laquelle  il  pût 
encore s’accrocher. Il se rappela ce que le vieil 
Andrews avait dit de la bonté du jeune Roi, de sa 
clémence,  de  sa  pitié  pour  les  malheureux. 
Pourquoi ne pas aller à lui, tenter de lui parler, 
implorer sa justice ?

Mais  n’était-ce  point  là  une  illusion 
téméraire ? Comment un pauvre diable, sans feu 
ni  lieu,  pouvait-il  espérer  d’être  admis  en 
présence  de  l’auguste  souverain  du  royaume ? 
Qu’importe ? Il n’en coûtait rien d’essayer. Dieu 
ferait  le  reste.  Il  y  avait  un  abîme  entre  Miles 
Hendon et le Roi ; soit. Mais qui savait s’il ne se 
trouverait  pas quelque jour un pont jeté sur cet 
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abîme !  En attendant,  il  n’y avait  qu’à  aller  de 
l’avant.

D’ailleurs Miles était un vieux routier. Il avait 
encore  des  tours  dans  son  sac,  et  son  esprit 
inventif ne pouvait manquer de le tirer d’affaire. 
Avant tout, il fallait gagner la capitale. Peut-être 
le vieil ami de son père, sir Humphrey Marlow, 
lui donnerait-il un coup de main ; le bon vieux sir 
Humphrey, premier gentilhomme de la cuisine du 
Roi, ou premier gentilhomme des écuries du Roi, 
ou quelque chose de ressemblant : Miles ne savait 
plus au juste quoi.

Toujours est-il  que son activité retrouvait un 
aliment, que son énergie allait pouvoir s’exercer, 
qu’il avait devant lui un but défini. C’était assez 
pour chasser la pénible impression faite sur son 
esprit  par  l’incompréhensible  conduite  de  lady 
Édith, pour lui faire oublier les humiliations et les 
tourments  qu’il  venait  d’endurer,  pour  lui 
remonter le courage, lui faire lever la tête, et le 
déterminer à braver l’avenir en face.

En  regardant  autour  de  lui,  il  fut  étonné 
d’avoir  fait  tant  de chemin.  Il  se retourna pour 
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jeter un dernier coup d’œil sur Hendon Hall. Il y 
avait  longtemps  que  le  village  et  le  manoir 
avaient disparu.

Le roi chevauchait sans parler, la tête basse, 
pleine de pensées et de projets.

Un nuage passa sur le front de Hendon, et le 
replongea  dans  ses  inquiétudes.  L’enfant 
voudrait-il consentir à reprendre le chemin de la 
Cité, où il n’avait eu que souffrances et maux, et 
où il avait été traité si cruellement sous les yeux 
de  son  ami,  sans  compter  ses  infortunes 
antérieures ? Miles aimait trop son protégé pour 
vouloir  lui  causer  la  moindre  affliction.  Il  était 
prêt à renoncer à tous ses plans,  si  l’enfant s’y 
opposait. Aussi tira-t-il sur la bride du mulet, de 
manière à le rapprocher de l’âne, et demanda-t-il 
d’une voix douce et respectueuse :

– Où allons-nous, sire ? J’attends vos ordres.
– À Londres.
Miles  donna  un  coup d’éperon  à  sa  bête.  Il 

était ravi. Mais pourquoi l’enfant voulait-il aller à 
Londres ? Il n’y comprenait rien.
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La journée se passa sans incident. Dix heures 
sonnaient, et il était nuit close quand ils passèrent 
sur le pont de Londres. L’affluence y était plus 
considérable  que  jamais.  On  se  poussait,  se 
pressait,  s’écrasait.  On  hurlait  et  vociférait.  Ce 
n’étaient  que  hourras  et  explosions  de  joie 
frénétique.  Les  faces  enluminées  avaient  un 
aspect fantastique à la lueur des torches allumées. 
Des clameurs sauvages, des battements de mains 
ininterrompus saluaient la chute d’une tête de duc 
ou  de  grand  du  royaume  exposée  là  depuis  le 
dernier règne. La tête heurta en tombant le bras 
de  Hendon,  puis  roula  sous  les  pieds  de  la 
populace.

Vanité des œuvres humaines ! Il n’y avait pas 
trois  semaines  que  le  feu  roi  était  mort,  il  n’y 
avait  pas  trois  jours  qu’il  était  couché  dans  sa 
tombe, et déjà les ornements, qu’il s’était donné 
tant  de  peine  de  choisir  pour  décorer  le  noble 
pont de la capitale, étaient abattus et traînés dans 
la boue.

Un homme trébucha sur la tête du duc et alla 
cogner de sa propre tête l’homme qui était devant 
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lui,  et  qui,  se  croyant  assailli,  se  retourna 
brusquement  et  assomma le plus proche de ses 
voisins,  lequel  se  vengea  par  un  gros  coup  de 
poing sur le premier venu, lequel, ne sachant à 
qui s’en prendre, s’en prit à tout le monde. Une 
bataille générale en résulta.

C’était le prélude des fêtes qui devaient avoir 
lieu le lendemain 20 février 1547, jour fixé pour 
le  couronnement  du  Roi.  Ces  fêtes,  dont  les 
préparatifs  s’achevaient,  promettaient  d’être 
splendides.  Le  bon  peuple  de  Londres  les 
célébrait  dès  la  veille.  Ivre  de  boisson  et  de 
patriotisme, au bout de cinq minutes, il se livra à 
une  tuerie  sans  précédent.  Cela  dura  de  dix 
heures  à  minuit,  et  à  minuit  sonnant  on  ne 
comptait plus les morts ni les blessés.

Dans  ce  tumulte,  Hendon  et  le  roi  se 
trouvèrent séparés l’un de l’autre, et quoi qu’ils 
fissent pour lutter contre les vagues humaines qui 
les engloutissaient, même après avoir écrasé une 
dizaine  d’ivrognes  sous  les  pas  de  leurs  bêtes 
affolées, ils ne parvinrent point à se rejoindre
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XXX

Tom au faîte des grandeurs

Tandis  que  le  vrai  roi  errait  par  les  grands 
chemins,  pauvrement  vêtu,  pauvrement  nourri, 
accablé  d’injures,  tourné  en  dérision  par  les 
vagabonds, accouplé aux voleurs, jeté en prison 
avec  les  assassins,  traité  de  fou,  d’idiot, 
d’imposteur par tout le monde, le faux roi Tom 
Canty,  pareil  au  soleil  qui  gravite  dans 
l’immensité  des  cieux,  et  s’élève  de  degré  en 
degré  jusqu’à  son  point  culminant,  montait 
successivement d’échelon en échelon au faîte des 
grandeurs.

L’étoile qui présidait à sa destinée prenait de 
jour en jour un éclat plus splendide. Bientôt cette 
étoile ne se trouva plus voilée par aucun nuage et 
inonda le monde de ses feux.

Tom  avait  dépouillé  toutes  ses  hésitations, 
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toutes ses craintes. On ne se souvenait plus de ses 
gaucheries.  Son  embarras  avait  fait  place  à  la 
grâce, à l’aisance, à la confiance.

Et tout cela était l’œuvre secrète de l’enfant du 
fouet.

Quand  il  voulait  se  divertir  et  causer,  il 
mandait lady Élisabeth et lady Jane Grey en sa 
présence ; quand leur conversation avait cessé de 
lui  plaire,  il  les  congédiait  avec  un  air  de 
familiarité  qui  faisait  croire  qu’il  avait  été 
accoutumé toute sa vie à cet ascendant du Roi sur 
ses sujets.  Il  n’éprouvait  plus aucune confusion 
lorsque les nobles princesses lui baisaient la main 
en se retirant.

Il aimait maintenant à se voir reconduire au lit 
en  grande  pompe  le  soir,  à  se  voir  habiller  le 
matin en grande cérémonie. Il éprouvait je ne sais 
quelle  satisfaction  orgueilleuse  à  se  rendre 
processionnellement  à  sa  table,  escorté  par  les 
grands  officiers  de  sa  couronne  et  les 
gentilshommes de sa garde ; et cette satisfaction 
était telle qu’il doubla le nombre de ces derniers 
et  le  porta  à  cent  au  lieu  de  cinquante.  Il 
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tressaillait  de  bonheur  lorsqu’il  entendait  les 
fanfares résonner dans les longs corridors et les 
sentinelles  répéter  de  distance  en  distance : 
« Place pour le Roi ! »

Il aimait à s’asseoir sur son trône et à présider 
son grand conseil. Et il n’était déjà plus un simple 
jouet  aux  mains  du  Lord  Protecteur,  qui 
s’étonnait de ne plus l’entendre dire tout haut ce 
que son oncle » lui soufflait tout bas.

Il aimait à recevoir les grands ambassadeurs et 
leur  suite  magnifique.  Il  aimait  à  écouter  la 
lecture  des  messages  affectueux  que  lui 
adressaient  les  plus  illustres  souverains  qui 
l’appelaient  « mon  frère »,  lui,  Tom  Canty,  le 
petit pauvre d’Offal Court !

Il aimait ses beaux costumes et il commandait 
qu’on lui en fit d’autres. Il aimait ses quatre cents 
gentilshommes  de  service,  et  il  trouvait  que 
c’était peu pour rehausser l’éclat de sa couronne : 
il voulut en avoir trois fois plus. Les adulations 
de ses courtisans, leurs salamalecs lui semblaient 
une musique enivrante ; mais cet enivrement ne 
lui faisait point perdre sa bonté naturelle ; il était 
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et demeurait le défenseur résolu des pauvres, des 
faibles  et  des  opprimés ;  il  avait  déclaré  une 
guerre impitoyable aux abus et aux iniquités et il 
la menait vigoureusement et sans relâche. Il  lui 
était déjà arrivé de relever un mot prononcé trop 
haut par un comte ou un duc et de faire trembler 
l’audacieux sous son regard.

Un jour, sa « royale sœur », lady Mary avait 
voulu  lui  faire  certaines  représentations  sur  les 
dangers qu’il y avait à pardonner à tant de gens 
qui  méritaient  d’être  emprisonnés,  pendus  ou 
brûlés, et elle lui avait rappelé que, sous le règne 
de feu leur auguste père, les prisons du royaume 
avaient  contenu  jusqu’à  dix  mille  détenus  à  la 
fois, et que sous ce même règne, admirable à tant 
d’égards, soixante-douze mille voleurs et bandits 
avaient péri de la main du bourreau. Tom avait eu 
un accès d’indignation, et d’un geste froid il avait 
commandé  à  lady  Mary  de  se  retirer  dans  ses 
appartements et de prier Dieu de changer la pierre 
qu’elle avait sous sa poitrine en un cœur humain.

Tom Canty  pensait-il  jamais  au pauvre petit 
prince  légitime  qui  l’avait  traité  avec  tant 
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d’affabilité et qui lui avait donné une preuve si 
évidente de sa générosité d’âme lorsqu’il l’avait 
vu réprimer l’insolence de la sentinelle postée à 
la porte du palais ? Oui, Tom pensait au prince, 
ou plutôt il avait pensé à lui les premiers jours de 
sa royauté, et surtout les premières nuits, quand il 
se  trouvait  seul,  et  quand  il  se  demandait  ce 
qu’était devenu son bienfaiteur. Alors il formait 
des vœux pour le retour de celui dont il ne faisait 
qu’occuper la place et à qui il était impatient, en 
ce  moment-là,  de  restituer  ses  droits  et  ses 
magnificences.

Mais  à  mesure  que  ce  temps  s’écoulait,  à 
mesure  que l’absence  du prince  se  prolongeait, 
l’esprit de Tom se laissa envahir de plus en plus 
par l’idée que son bonheur présent pouvait durer 
indéfiniment. Peu à peu l’image du vrai souverain 
s’effaça de sa pensée, et finalement il arriva un 
moment  où  cette  image  se  représentant  à  sa 
mémoire  lui  apparaissait  comme  un  spectre 
désagréable qui le faisait rougir de son audace et 
de son usurpation.

La pauvre mère de Tom et ses sœurs avaient 
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eu  à  peu  près  le  même  lot.  Il  avait  d’abord 
souffert  d’être séparé d’elles ;  il  avait  senti  son 
cœur se serrer en songeant quelle devait être leur 
inquiétude ; il avait brûlé du désir de les revoir ; 
mais,  plus  tard,  quand il  avait  réfléchi  qu’elles 
étaient vêtues de haillons, sales, crasseuses, que 
leurs baisers l’auraient trahi, l’auraient précipité 
de ce  trône  où il  se  trouvait  si  bien,  l’auraient 
replongé  dans  la  misère,  dans  la  dégradation, 
dans la boue, il  avait  eu un frisson. Ce trouble 
avait  toutefois  disparu  avec  le  temps,  et 
maintenant  il  se  sentait  débarrassé  de  ce 
cauchemar. Son bonheur était sans mélange. S’il 
lui  arrivait,  à  certaines  heures,  de  plus  en  plus 
rares,  de voir  se dresser  devant lui  les spectres 
tristes et sombres de sa mère, de Nan ou de Bet, 
d’entendre  bourdonner  à  ses  oreilles  leurs  voix 
accusatrices, il repoussait ces visions importunes, 
comme il eût repoussé un ver de terre rampant à 
ses pieds.

Le  19  février  1547,  à  minuit,  Tom  Canty 
s’endormit d’un sommeil profond et placide dans 
son lit royal. Sa garde, dévouée corps et âme au 
Roi d’Angleterre, était là qui veillait sur lui ; ses 
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gentilshommes  et  serviteurs  peuplaient  les 
antichambres ; partout autour de lui éclataient les 
attributs de sa souveraineté. Tom était heureux, 
plus heureux qu’il ne l’avait jamais été dans les 
plus éblouissants de ses rêves, plus heureux que 
ne  l’était  le  plus  heureux  des  enfants 
d’Angleterre ; car il se disait que le jour qui allait 
se lever devait être le plus beau jour de sa vie, le 
jour où il allait être solennellement couronné Roi 
d’Angleterre.

À la même heure, Édouard Tudor, le vrai roi, 
mourait  de  faim,  de  froid,  de  fatigue ;  les 
vêtements  mis  en lambeaux par  la  foule  qui  le 
tiraillait  en  tous  sens,  le  corps  couvert  de 
contusions, les pieds nus,  la  tête nue, le  visage 
souillé  de  poussière,  ruisselant  de  sueur,  il  se 
débattait  contre les curieux amassés aux abords 
de  l’abbaye  de  Westminster,  où  des  centaines 
d’ouvriers  allaient  et  venaient,  affairés  comme 
des fourmis, et achevaient à la hâte les préparatifs 
de la fête du couronnement royal.
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XXXI

La fête de l’inauguration

La première chose que Tom Canty entendit en 
s’éveillant,  ce  fut  le  bruit  du  canon,  dont  les 
salves  répétées  produisaient  l’effet  d’un 
roulement  de  tonnerre.  Ce  fracas,  loin  de 
l’épouvanter,  lui  causa  une  sensation  de  joie 
indéfinissable.  Ces  salves  lui  apprenaient,  en 
effet,  que  toute  l’Angleterre  était  debout  pour 
acclamer loyalement ce grand jour.

Quelques  heures  après,  Tom  était  pour  la 
seconde  fois  le  héros  d’une  merveilleuse  fête 
nautique  sur  la  Tamise.  L’ancienne  coutume 
voulait, en effet, que le nouveau roi, accompagné 
de sa cour, traversât toute la ville depuis la Tour 
de Londres. C’était la Recognition procession,  la 
fête de l’Inauguration.

Au  moment  où  le  cortège  royal  se  mit  en 
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marche,  la  vénérable  forteresse  parut  tout  d’un 
coup faire mille brèches à ses murs, et par chaque 
brèche s’élança une gerbe de flammes rougeâtres 
et un flot de fumée blanche ; en même temps une 
terrible explosion fit trembler le vieil édifice sur 
sa base, et une immense acclamation retentit sur 
tous les points de la ville ; les jets de flammes, les 
flots de fumée, les explosions se succédaient sans 
intervalles.  En  quelques  minutes  la  Tour  se 
trouva enveloppée dans un épais nuage, d’où l’on 
voyait  émerger  seulement  le  plus  haut  de  ses 
sommets, la Tour Blanche, pavoisé de drapeaux.

Tom Canty,  splendidement  vêtu,  montait  un 
coursier  superbe  et  fringant,  dont  les  riches 
ornements  pendaient  jusqu’à  terre.  Le  Lord 
Protecteur  Somerset,  également  à  cheval, 
s’avançait derrière lui ; la garde royale, le morion 
en  tête,  la  cuirasse  d’acier  poli  étincelant  au 
soleil, formait la haie des deux côtés. Derrière le 
Protecteur  marchaient  les  hauts  barons  du 
royaume avec leurs vassaux ; puis le lord maire et 
le  corps  municipal  des  aldermen  en  robe  de 
velours cramoisi,  avec la grande chaîne d’or en 
sautoir ;  puis  les  officiers  et  les  membres  de 
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toutes  les  corporations  de  Londres  en  grand 
apparat,  chaque  corporation  précédée  de  sa 
bannière. Il y avait aussi l’ancienne et honorable 
Compagnie des artilleurs de la Cité, qui comptait 
déjà à cette époque, trois cents ans d’existence, et 
qui  avait,  seule  parmi  les  corps  militaires 
d’Angleterre, le privilège de ne pas dépendre du 
Parlement1.

Le  spectacle  était  magnifique.  C’était  un 
éblouissement  de  richesses,  de  pierreries, 
d’élégants costumes qu’à peine on eût pu rêver. 
Une  foule  compacte,  ivre  d’enthousiasme, 
obstruait le chemin, où l’on ne pouvait se frayer 
un passage qu’avec une extrême difficulté.

«  Le  Roy,  dit  un  chroniqueur,  fut  reçu,  en 
entrant dans la Cité, par le peuple, qui l’accueillit 
avec  force  prières,  salutations,  cris  et  tendres 
paroles  et  tous  signes  qui  attestent  un  sérieux 
amour des sujets pour leur souverain ; et le Roy 
en souriant affectueusement à ceux qui étaient les 
plus éloignés et  en parlant un tendre langage à 
ceux qui étaient les plus proches de Sa Grâce, se 

1 Ce privilège subsiste encore aujourd’hui.
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montra lui-même aussi reconnaissant de recevoir 
la bienvenue de son peuple, que celui-ci l’était de 
la  lui  offrir.  À  tous  ceux  qui  lui  souhaitaient 
longue vie et  bonheur,  il  disait :  merci.  À ceux 
qui  disaient :  « Dieu  sauve  Votre  Grâce ! »,  il 
répondait en retour : « Dieu vous sauve tous ! » et 
il ajoutait qu’il les remerciait de tout son cœur. 
Le  peuple  était  merveilleusement  transporté  en 
entendant ces réponses aimables et en voyant ces 
gestes nobles de son Roy. »

À  Fenchurch  Street,  un  bel  enfant  en  riche 
appareil  se  tenait  debout  sur  une  estrade.  Il 
adressa à Sa Majesté, au nom de la ville, de la 
Cité et du royaume, un compliment en vers, dont 
voici les derniers :

Salut,  ô  Roi !  Ton  nom  se  grave  en  notre  
cœur !

Salut, salut ! Nos voix célèbrent ta grandeur !
Salut !  Nos voix,  nos cœurs joyeux que rien  

n’oppresse,
Vers Dieu pour ton bonheur s’élèveront sans  
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cesse !

Le peuple acclama l’enfant et répéta en chœur 
ce qu’on venait d’entendre réciter.

Tom Canty  contemplait  cette  mer  mouvante 
qui s’agitait à ses pieds, et sur laquelle il semblait 
marcher ; et son cœur se gonfla d’orgueil, et il se 
dit  qu’il  n’y  a  pour  l’homme  qu’un  but  en  ce 
monde : être Roi et être l’idole d’une nation !

En ce moment ses regards découvrirent au loin 
deux de ses anciens camarades d’Offal Court. Ils 
étaient, ce jour-là comme toujours, en guenilles. 
L’un  était  le  lord  grand-amiral  pour  rire  de  sa 
cour pour rire ;  l’autre, le premier gentilhomme 
pour rire de sa chambre royale pour rire. Et son 
cœur se gonfla encore plus. Et il se dit : « Oh ! 
s’ils  pouvaient  me  reconnaître ! »  Quelle  gloire 
indicible ! Être admiré,  reconnu par ses anciens 
seigneurs, lords et ladies, pour rire ! Leur prouver 
que le roi pour rire du ruisseau de Pudding Lane 
était devenu un vrai roi, qu’il avait de vrais ducs, 
de vrais princes pour humbles serviteurs, et que 
l’Angleterre était prosternée à ses pieds !
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Cependant il  se maîtrisa et  refoula ce désir ; 
car cette reconnaissance lui aurait coûté plus cher 
qu’elle ne valait. Il détourna donc la tête, et laissa 
aller où ils voudraient, sans s’inquiéter d’eux plus 
qu’il  ne  convenait,  les  deux  petits  drôles  en 
loques hideuses, lesquels ne soupçonnaient guère 
pour  qui  ils  se  mettaient  en  frais  de  joyeuses 
démonstrations de fidélité.

De  minute  en  minute  on  entendait  le  cri : 
Largesse !  Largesse !  Et  Tom, ouvrant  la  main, 
laissait tomber une pluie de belles pièces neuves 
sur  la  multitude  qui  se  ruait  à  terre  pour  les 
ramasser.

« Au  haut  bout  de  Gracechurch  Street,  dit 
encore la chronique, devant l’enseigne de l’Aigle, 
les gens de la Cité avaient élevé un superbe arc 
de triomphe, qui s’étendait d’un côté de la rue à 
l’autre,  et  où  se  trouvaient  représentés  les 
ancêtres  immédiats  du  Roy :  Élisabeth  d’York, 
assise  au  milieu  d’une  immense  rose  blanche, 
dont  les pétales  formaient  autour  d’elle  comme 
des bandes d’étoffes froncées et plissées, figurant 
des  falbalas ;  à  côté  d’elle  Henri VII,  sortant 
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d’une grande rose rouge ; le couple royal se tenait 
par la main, et la Reine portait au doigt une bague 
de  mariage  d’une  dimension  prodigieuse,  de 
manière à la rendre bien apparente. Sur chacune 
des deux roses passait une tige qui se réunissait et 
montait  à  un  étage  plus  élevé  occupé  par 
Henri VIII sortant d’une rose rouge et blanche, et 
ayant  à  côté  de  lui  Jane  Seymour,  la  mère  du 
nouveau Roy. Une tige s’élançait de la rose rouge 
et blanche, s’enlaçant autour de Jane Seymour et 
montait  à un troisième étage où brillait  l’image 
d’Édouard VI lui-même,  assis  sur son trône au 
milieu  de  la  pompe  royale.  L’arc  de  triomphe 
était, de la base au faîte, semé de roses rouges et 
blanches. »

Cette ingénieuse et subtile allégorie répondant 
aux  goûts  de  l’époque  souleva,  au  passage  du 
cortège, un tonnerre d’acclamations, qui étouffa 
la voix de l’enfant chargé d’expliquer le sens de 
cette  merveille  en un poème élogieux composé 
par un poète illustre. Mais Tom Canty n’était pas 
fâché de ne pas entendre ce qui se disait : les cris 
du peuple, quelque discordants qu’ils fussent, lui 
paraissaient  bien  plus  harmonieux  que  la  plus 
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suave  des  poésies.  De  quelque  côté  que  Tom 
tournât  son visage rayonnant  de joie,  le  peuple 
reconnaissait la parfaite ressemblance de l’image 
peinte  sur  l’arc  de  triomphe  avec  l’original,  et 
cette  constatation,  faite  à  haute  voix  par  des 
milliers  de  témoins,  soulevait  de  nouveaux 
tonnerres d’applaudissements.

Le  cortège  avançait  toujours.  Les  arcs  de 
triomphe  se  succédaient  de  rue  en  rue.  Aux 
fenêtres  et  aux  balcons  des  maisons  on  voyait 
partout  des  tableaux  symboliques,  on  lisait  des 
quatrains, des acrostiches, des anagrammes,  des 
chronogrammes, rappelant les vertus, les mérites, 
les talents du jeune Roi.

« Dans Cheapside, à chaque auvent, à chaque 
fenêtre flottaient des bannières et des banderoles ; 
de riches tapis, des étoffes du plus haut prix, et 
notamment de drap d’or, tapissaient les rues, et 
laissaient soupçonner la fortune immense de ceux 
qui les habitaient, et la splendeur de ce passage 
était égalée par celle des autres rues, et souvent 
même dépassée. »

– Et  toutes  ces  beautés  et  toutes  ces 
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merveilles,  c’est  à  moi  qu’elles  s’adressent, 
murmurait Tom Canty.

Le  faux  roi  était  rouge  de  plaisir  et 
d’enthousiasme, ses yeux flamboyaient, ses sens 
déliraient.

Il  venait de lever la main pour prodiguer de 
nouvelles  largesses,  lorsqu’il  aperçut  un  visage 
pâle, émacié, ébahi, dont les yeux se clouaient sur 
lui.

Il eut un tressaillement.
Ce  visage  était  celui  d’une  femme  qui  se 

trouvait au premier rang des curieux.
Cette femme était sa mère.
Il porta la main à son front et se couvrit les 

yeux, comme s’il eût craint d’être aveuglé par la 
foudre.

Cette main laissait voir la paume en dehors.
La femme eut un cri, elle repoussa ceux qui lui 

barraient le passage, repoussa les gardes, s’élança 
vers Tom, saisit le cheval du Roi par la bride et 
l’arrêta.
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– Ô mon enfant ! Mon pauvre petit !... cria-t-
elle.

Un  officier  de  la  garde  royale  la  prit  et 
l’entraîna, en  l’accablant  de  malédictions,  et 
d’une main vigoureuse il la rejeta dans la foule.

– Femme, je ne vous connais pas !
Ces  mots  étaient  tombés  des  lèvres  de  Tom 

Canty malgré lui.  À peine les eut-il  prononcés, 
qu’il  se  sentit  piqué  au  cœur  comme  par  une 
vipère.  Il  éprouva  un  remords  affreux  d’avoir 
traité ainsi sa mère. Il la vit attacher sur lui ses 
yeux  éteints,  il  la  vit  s’engloutir  dans  l’océan 
humain.  Elle  avait  l’air  si  malheureuse,  si 
navrée ! Alors la honte lui monta au front. Il eut 
horreur  de  sa  puissance,  de  cette  royauté  qu’il 
avait  volée,  de  ces  grandeurs  qui  lui  faisaient 
renier  sa  mère,  et  il  lui  sembla  que  ses  riches 
habits tombaient de son corps l’un après l’autre, 
et ne le laissaient plus couvert que de guenilles 
infectes,  et  quand  il  se  revit  dans  ce  costume 
d’Offal  Court,  sous  lequel  il  n’eût  pas  rougi 
d’embrasser  celle  qu’il  avait  tant  aimée,  il 
recouvra le bonheur qu’il croyait perdu.

443



Le cortège avançait toujours. Et toujours des 
splendeurs nouvelles apparaissaient aux regards. 
Et toujours les tempêtes de hourras saluaient Tom 
Canty.

Mais  Tom  Canty  ne  voyait  plus  rien, 
n’entendait  plus  rien.  Tout  ce  qui  l’entourait 
n’existait  plus pour lui.  Sa royauté n’avait  plus 
pour  lui  aucun  attrait,  le  charme  était  rompu. 
Toutes ces voix qui s’élevaient pour célébrer sa 
gloire  retentissaient  à  ses  oreilles  comme  de 
sinistres  reproches.  Sa  conscience  le  rongeait 
comme eût fait un poison lent. Sa pourpre royale 
le brûlait comme une robe de Nessus.

– Oh !  se  disait-il,  plût  à  Dieu  que  je  fusse 
libre, que je pusse m’arracher à cette captivité !

Sa  pensée,  remontant  le  cours  des  dernières 
semaines qui venaient de se passer, le ramenait 
au  moment  où,  désespérant  de  voir  revenir  le 
prince,  il  suppliait  le  Ciel  de  lui  rendre  ses 
guenilles.

Le cortège avançait toujours, ondoyant comme 
un immense serpent de feu par les rues étroites de 
la vieille Cité, par les flots du peuple en délire. Et 
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toujours  le  Roi  marchait  devant  lui,  la  tête 
baissée, le regard perdu dans le vide, ne voyant 
plus qu’une chose : le visage pâle et hagard de sa 
mère et les yeux caves de ce visage attachés sur 
lui !

– Largesse ! Largesse !
Ce  cri  retentissait  à  chaque  pas.  Tom  ne 

l’entendait point.
– Vive Édouard d’Angleterre !
On eût dit que la terre tremblait jusque dans 

ses entrailles.  Et le  Roi n’entendait  point,  il  ne 
répondait point.

Tout ce qu’il percevait, c’était la voix qui ne 
cessait de crier au fond de son cœur :

– Femme, je ne vous connais pas !
Et ces paroles avaient comme le son d’un glas 

funèbre ; elles étaient comme l’appel suprême de 
quelqu’un que l’on a poussé dans un abîme, et 
que l’on laisse  périr,  quand il  suffirait,  pour  le 
sauver, d’étendre la main.

Et  les  magnificences s’entassaient  de rue en 
rue,  de  passage  en  passage,  les  prodiges 

445



surgissaient de partout avec une splendeur inouïe, 
les  salves  d’artillerie  ébranlaient  les  airs,  les 
acclamations  de  la  multitude,  les  transports 
d’allégresse se  multipliaient  à  l’infini,  croissant 
d’instant en instant ; l’immense joie d’un peuple 
éclatait en un ensemble où tonnaient à l’unisson 
cent mille voix ; – et le Roi semblait ne donner 
plus signe de vie,  car il  ne pouvait  arracher de 
son cœur le remords qui le dévorait.

Et  petit  à  petit  cette  tristesse  devint 
contagieuse ;  la  joie  populaire  parut  baisser 
comme  un  grand  vent  qu’abat  la  pluie ;  les 
visages  s’assombrirent ;  il  y  eut  comme  un 
frissonnement  dans  la  foule ;  les 
applaudissements  s’étouffèrent ;  un  malaise 
général parut peser sur la fête.

Le  Lord  Protecteur  fronça  le  sourcil ;  il 
remarqua  que  l’enthousiasme  du  peuple 
diminuait graduellement, et il ne fut pas long à en 
saisir la cause.

Il piqua des deux, se rapprocha du Roi, et la 
tête découverte, le corps penché sur sa selle, dans 
l’attitude du plus profond respect :
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– Sire,  dit-il,  ce moment est  mal choisi  pour 
rêver.  Votre  peuple  vous  observe.  Il  vous  voit 
baisser la tête, il voit votre front se couvrir d’un 
nuage, et il croit à un présage fâcheux. Songez-y 
bien, sire, il importe que la royauté apparaisse au 
peuple comme un soleil resplendissant. Chassez 
donc  ces  vapeurs  qui  troublent  votre  pensée. 
Levez la tête, sire, et souriez : votre peuple vous 
regarde !

En parlant ainsi, le duc avait jeté une poignée 
de pièces d’argent  à  droite  et  à  gauche,  puis il 
avait repris sa place.

Tom  fit  machinalement  ce  qu’on  lui  avait 
commandé.  Il  sourit,  mais  ce  sourire  ne  venait 
pas du cœur. Heureusement, il n’y eut qu’un bien 
petit nombre de curieux qui le remarquèrent.

Il salua gracieusement la foule, et les plumes 
de  son  chapeau  se  balançaient  joyeusement  au 
vent  chaque fois  qu’il  inclinait  la  tête.  Il  laissa 
tomber de sa main royale et libérale des largesses 
plus abondantes. Et l’anxiété du peuple cessa, et 
l’enthousiasme  reparut,  et  la  tempête 
d’acclamations fut plus bruyante que jamais.
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Pourtant, un peu avant l’arrivée du cortège au 
point où il devait s’arrêter, le duc fut obligé de se 
rapprocher une seconde fois du Roi et de lui dire 
à l’oreille :

– Sire,  au  risque  d’encourir  votre  colère,  je 
vous  en  supplie,  chassez  cette  humeur  sombre, 
l’univers a les yeux sur vous !

Et le Lord Protecteur ajouta plus bas encore :
– Maudite soit cette pauvresse, c’est elle qui a 

troublé Votre Majesté.
Le  Roi  leva  lentement  sur  le  duc  ses  beaux 

yeux où brillait une grosse larme, et d’une voix 
étouffée il dit :

– C’était ma mère !
– Ah ! mon Dieu ! s’exclama le Protecteur, la 

foule  ne  s’était  pas  trompée,  le  présage  n’était 
que trop vrai ! Le Roi est redevenu fou !
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XXXII

Le couronnement

C’était à l’abbaye de Westminster que devait 
avoir  lieu,  ce  même  jour,  20  février  1547,  le 
couronnement  du  roi  d’Angleterre  Édouard VI, 
fils et successeur de Henri VIII.

Dès  quatre  heures  du  matin,  une  foule 
compacte avait  envahi les galeries éclairées par 
des torches,  et  quoiqu’il  fît  encore nuit  et  qu’il 
fallût  attendre  sept  ou  huit  heures  avant  le 
commencement de la cérémonie, des centaines de 
personnes  avaient  déjà  pris  place  sur  les 
banquettes réservées d’où elles espéraient voir ce 
qu’elles  ne verraient  peut-être qu’une fois  dans 
leur vie : le couronnement d’un roi.

C’était  vers l’abbaye de Westminster  que se 
dirigeait  le  cortège. C’était  là  que tout Londres 
s’était  donné  rendez-vous.  Mais  tous  ne 
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pouvaient  pénétrer  à  l’intérieur  de  l’édifice.  Il 
fallait,  pour  avoir  ce  privilège,  faire  valoir  un 
grand  titre,  de  hautes  protections,  et,  comme 
l’enceinte ne pouvait contenir toute la ville, entrer 
des  premiers.  Aussi,  bien  longtemps  avant 
l’arrivée  du  cortège,  tous  les  sièges  étaient 
occupés.

Un  silence  recueilli  et  profond  régnait  dans 
cette  immense  assemblée.  L’imposante  majesté 
de ce lieu sacré, la solennité de l’événement qui 
allait s’accomplir, inspiraient une sorte de crainte 
respectueuse.

Il y avait à cette époque près de dix siècles que 
Sabert,  roi  d’Essex  et  de  Middlesex,  après  sa 
conversion  au  christianisme,  avait,  en  l’an  de 
grâce  610,  posé  la  première  pierre  de  ce 
monument  qui  est,  encore  aujourd’hui,  le  plus 
vénéré  de  l’Angleterre.  L’abbaye  n’était 
toutefois,  à  l’origine,  qu’une  modeste 
construction,  placée  sous  la  surveillance  de 
quelques moines  bénédictins  et  d’un abbé.  Elle 
était alors très pauvre. Sous le règne d’Édouard le 
Confesseur, qui obtint du pape la dispense d’aller 
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en pèlerinage à Rome, à la condition de bâtir un 
monastère dédié à saint Pierre, la vieille église fut 
remplacée,  en  1008,  par  un  édifice  plus  vaste, 
dont  il  n’existe  plus  que  quelques  souvenirs, 
notamment la pièce basse et voûtée, connue sous 
le nom de Pix Office ou Chamber of the Pix, où 
se trouvait autrefois le trésor royal, et qui contient 
maintenant le pix ou coffre dans lequel on garde 
les types des monnaies d’or et d’argent frappées 
sous  chaque  règne  et  recueillies  par  la 
corporation  des  orfèvres,  en  possession  de  ce 
privilège.  En 1220,  Henri  III  fît  rebâtir  l’église 
d’Édouard le Confesseur et construire la chapelle 
de  la  Vierge,  depuis  remplacée  par  celle  de 
Henri VII en 1508. Henri III modifia également 
le  chœur  et  le  transept.  L’abbaye  subit  encore 
d’autres changements au sixième siècle.

Vue du dehors,  Westminster  Abbey  présente 
un  aspect  des  plus  pittoresques.  Le  transept 
septentrional, qui fait partie des constructions de 
Henri  III,  date  de  la  première  moitié  du  XIIIe 

siècle,  c’est-à-dire  de  l’époque  où  florissait  le 
style  gothique  dit  de  transition.  Quatre  arcs-
boutants ornementés  et  terminés en pinacles de 
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forme  octogonale  le  divisent  en  trois 
compartiments.  La  porte  centrale,  appelée 
Porche  de  Salomon,  était  jadis  décorée  d’un 
grand nombre de statues, maintenant détruites. La 
grande  rosace  de  90  pieds  de  circonférence, 
restaurée en 1722, avait été percée par ordre de 
Richard  II.  L’aile  septentrionale  est  du  temps 
d’Edouard I (1272-1307) ; la façade occidentale 
est  de  Henri  VII  (1483-1509).  Les  cloisters, 
arcades et colonnades entourant une cour ouverte, 
sont d’époques différentes. Celle du nord conduit 
à Chapter House, bâtiment octogonal construit en 
1520 par Henri VII, et où siégea la Chambre des 
communes,  de  1377  jusqu’au  règne 
d’Edouard VI1.

L’intérieur  de  l’édifice  n’est  pas  moins 
admirable. La nef a cent deux pieds de haut. Elle 
est  séparée  des  deux  ailes  par  des  colonnes 
circulaires,  et  soutenue  par  des  arcs  en  tiers-
point ;  au-dessus  on  voit  un  élégant  triforium, 
l’une  des  merveilles  de  l’abbaye,  et  plus  haut 
1 Chapter-House sert maintenant d’Archives pour les documents 
officiels.
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encore  la  clerestory ou  claire-voie,  suite  de 
fenêtres fermant l’étage supérieur de la nef. Les 
vitraux  anciens  qui  éclairent  le  chœur 
représentent  le  Christ  et  la  Vierge,  Édouard  le 
Confesseur  et  saint  Jean  l’Évangéliste,  saint 
Augustin et Mellitus, évêque de Londres. Au pied 
de l’autel est une mosaïque, donnée à l’abbaye en 
1268 par Richard de Ware, abbé de Westminster, 
et  indiquant  le  temps  assigné  par  certaines 
prophéties  à  la  durée  du  monde,  qui,  suivant 
l’auteur de la mosaïque, doit disparaître au bout 
de 19683 ans.  Au côté nord de l’autel  sont  les 
tombeaux de la comtesse de Lancaster (1276), du 
comte  de  Pembroke  (1325),  d’Edmond 
Crouchback, comte de Lancaster (1296) ; au côté 
sud, on voit la tombe du roi Sebert, fondateur de 
l’abbaye.  Les  deux  ailes  de  la  nef  contiennent 
depuis  deux  siècles  les  tombeaux  des  hommes 
illustres de l’Angleterre.  À proximité  de l’autel 
est  le  coin  des  poètes,  où  se  trouvent  les 
monuments  de  Dryden,  Chaucer,  Ben  Jonson, 
Butler, Spencer, Milton, Shakespeare.

Le  grand transept  du nord était encore vide ; 
c’était la place d’honneur des grands dignitaires 
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de la couronne. Au fond s’élevait, sur une vaste 
estrade, dont les quatre marches étaient couvertes 
de splendides tapis, le trône royal, en drap d’or, et 
ayant pour siège une pierre plate et brute, cachée 
sous  un  coussin  armorié.  Cette  pierre,  appelée 
scone  stone,  remontait  aux  plus  anciens  rois 
d’Écosse.  Elle  servait,  depuis  de  nombreuses 
générations,  dans  les  cérémonies  du 
couronnement,  et  avait  un  caractère  sacré, 
presque  analogue  à  la  Sainte  Ampoule  de  la 
cathédrale de Reims.

Le temps s’écoulait. Peu à peu la lumière des 
torches pâlissait. Tout d’un coup le jour pénétra à 
flots par les vitraux et se répandit sur l’autel, dans 
le chœur, dans la nef et dans les ailes latérales, 
précisant  les  contours  des  objets,  mais 
enveloppant encore l’assemblée dans une sorte de 
gaze  vaporeuse,  car,  au-dehors,  le  ciel  était 
légèrement couvert.

À sept  heures,  les  premières  pairesses  firent 
leur entrée dans le transept.  Elles étaient  belles 
comme la reine de Saba quand elle vint visiter le 
roi  Salomon.  Un  gentilhomme  marchait  devant 
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chacune  d’elles  et  d’un  geste  gracieux  leur 
indiquait le siège qu’elles devaient occuper. Un 
autre  gentilhomme vêtu,  comme le  premier,  de 
satin  et  de  velours,  venait  derrière  et  portait  la 
longue  traîne  de  la  haute  et  noble  dame,  qui 
s’asseyait  gravement.  Alors  le  second 
gentilhomme ramenait la traîne par devant en la 
croisant sur les genoux de la dame, lui glissait un 
tabouret sous les pieds en mettant un genou en 
terre, et plaçait à sa portée la couronne princière, 
ducale ou comtale, que les nobles devaient, à un 
moment  donné  de  la  cérémonie,  mettre 
simultanément sur leur tête.

Les  pairesses  étaient  nombreuses.  En  les 
voyant passer l’une après l’autre,  on eût dit  un 
flot d’or. Les gentilshommes de service, couverts 
de  pierreries,  allaient  et  venaient  comme  des 
météores resplendissants.  Une grande animation 
avait  succédé  au  calme.  Quand  toutes  les 
pairesses furent assises, le silence se rétablit.

Le transept offrait en ce moment un spectacle 
merveilleux.  De loin on aurait  cru un immense 
bouquet de fleurs aux couleurs les plus variées, 
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étincelant  sous  les  feux  des  diamants  et  des 
pierreries.

Ce  « coin  des  pairesses »  attirait  tous  les 
regards. On y trouvait réunies, dans un ensemble 
éblouissant  mais  curieux,  les  femmes  les  plus 
belles  et  les  plus  laides  du  monde :  des 
douairières en perruques blanches, la peau jaunie 
et ratatinée, qui pouvaient remonter le cours des 
âges bien haut,  bien haut,  et  se souvenaient  du 
couronnement  de  Richard III  et  de  ces  jours 
tourmentés, maintenant si complètement oubliés ; 
des  visages  auxquels  le  temps  n’avait  point 
encore fait subir l’irréparable outrage ; de jeunes 
mères de famille conservant les derniers restes de 
la  beauté  du  diable ;  des  jeunes  filles, 
rayonnantes, avec des yeux de péris, des teints de 
lis et de roses, des figures étonnées, assistant pour 
la  première  fois  à  une  fête  royale,  et  se 
demandant sans doute quel était, parmi tous ces 
beaux seigneurs, celui qui placerait sur leur tête 
la  couronne  enrichie  de  joyaux,  sans  déranger 
leur  coiffure,  arrangée,  il  est  vrai,  avec  un  art 
particulier pour que l’échafaudage ne s’écroulât 
point.

456



Le « coin des pairesses », qu’on eût pu appeler 
aussi  le  « coin  des  diamants »,  devenait  plus 
splendide  d’instant  en  instant,  à  mesure  que  la 
clarté devenait plus vive dans le transept. À neuf 
heures,  les  nuages  qui  voilaient  le  soleil  se 
dissipèrent,  des  faisceaux  de  lumière  blanche 
descendirent  de  la  voûte  et  tombèrent  sur  les 
têtes, qui parurent prendre feu.

Alors  il  y  eut  dans  l’assistance  comme  une 
commotion électrique, et la sainteté du lieu ne put 
empêcher  un  immense  murmure  de  surprise  et 
d’admiration :  un  envoyé  spécial  d’un  des 
souverains de l’Extrême-Orient s’avançait parmi 
les  ambassadeurs  étrangers  et  traversait  le 
faisceau  de  lumière ;  il  semblait  enveloppé  de 
flammes, tant il était constellé, des pieds à la tête, 
de  pierres  et  de  perles  fines ;  et  à  chaque 
mouvement  qu’il  faisait,  des  gerbes  de  feu 
jaillissaient de son corps.

Une  heure  se  passa,  puis  encore  une  heure, 
puis  une  troisième  heure,  une  quatrième,  une 
cinquième ;  puis  on  entendit  une  formidable 
décharge d’artillerie. Le cortège royal venait de 
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faire halte à l’entrée principale de l’abbaye. Au-
dehors  une  immense  clameur,  à  l’intérieur  un 
bourdonnement  confus  annoncèrent  que  la 
cérémonie était près de commencer.

Cependant  on  savait  qu’il  y  avait  encore  à 
prendre  patience ;  car  le  roi  devait  revêtir  le 
manteau du couronnement ;  mais  cette  dernière 
attente fut  moins cruelle,  parce que la curiosité 
trouva  un  aliment  dans  l’entrée  solennelle  des 
pairs  du royaume, conduits  en grande pompe à 
leurs sièges,  auprès desquels reposaient  sur des 
tabourets leurs couronnes seigneuriales. Dans les 
galeries et aux balcons, on se montrait les ducs, 
les barons, dont les noms historiques illustraient 
les annales du pays depuis cinq cents ans.

Quand  les  pairs  eurent  pris  place,  on  vit 
apparaître  les  hauts  dignitaires  de  l’Église,  en 
longue robe couverte d’ornements, le front ceint 
d’une mitre. Ils allèrent s’asseoir sur une estrade 
réservée.

Puis on vit le Lord Protecteur et les grands-
officiers de la Cour, puis les hommes d’armes en 
cotte de fer.
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Il y eut un long temps de silence.
Tout  à  coup,  une  sonnerie  de  trompettes 

ébranla l’édifice, et Tom Canty, revêtu d’un long 
manteau de drap d’or bordé d’hermine, apparut à 
la porte d’entrée.

L’assemblée s’était levée.
Il  posa  le  pied  sur  la  première  marche  du 

trône.
La cérémonie de l’inauguration commençait.
L’abbé  de  Westminster  entonna  d’une  voix 

claire et profonde une hymne sacrée.
Les  hérauts  proclamèrent  et  saluèrent 

l’avènement du nouveau règne.
Tom Canty gravit les trois autres marches du 

trône, et, debout, il regarda l’assistance et inclina 
la tête.

Tous  les  yeux  étaient  fixes,  toutes  les 
respirations  suspendues.  Tom  Canty  était  pâle, 
affreusement pâle ; sa main posée sur sa poitrine 
semblait comprimer les battements de son cœur. 
Il eût voulu l’arracher, tant étaient douloureux les 
reproches de sa conscience.
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On touchait au dernier acte. L’archevêque de 
Canterbury souleva des deux mains la couronne 
d’Angleterre et la tint suspendue au-dessus de la 
tête du faux roi.

En  ce  moment  une  lumière  éblouissante 
éclaira le transept. Les pairs, imitant le geste de 
l’archevêque,  tenaient  leurs  propres  couronnes 
levées.

Aucun bruit n’interrompait le silence.
Soudain  on  vit  de  la  grande  aile  sortir 

lentement,  solennellement,  et  s’avancer  au  pied 
du trône un enfant que personne n’avait  aperçu 
jusqu’alors.

Il était nu-tête, chaussé de gros souliers, vêtu 
d’habits  communs,  usés  et  tombant  presque  en 
lambeaux.

Il étendit la main avec un geste imposant vers 
l’archevêque  de  Canterbury,  et  d’une  voix 
impérieuse, il cria :

– Je  vous  défends  de  poser  la  couronne 
d’Angleterre sur le front de cet imposteur. Je suis 
le Roi !
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Trente  bras  s’abaissèrent,  trente  mains 
saisirent l’enfant.

Au  même  instant,  Tom  Canty,  vêtu  du 
manteau royal, descendit la première marche du 
trône, et cria à son tour :

– Arrêtez ! Ne le touchez pas ! C’est le Roi !
Une  espèce  de  panique  s’empara  de 

l’assemblée.  On  montait  sur  les  sièges  pour 
mieux voir.  Les visages étaient  hagards.  On se 
demandait  si  l’on  était  éveillé  ou  endormi. 
Personne n’osait élever la voix. Tous semblaient 
pétrifiés.

Le Lord Protecteur lui-même était changé en 
statue. Pourtant, au bout de quelques instants, il 
recouvra son sang-froid, et d’une voix ferme il dit 
à ceux qui l’entouraient :

– Rassurez-vous,  messeigneurs ;  vous 
connaissez la terrible maladie du Roi.  Saisissez 
ce vagabond.

Les trente bras firent un mouvement. Mais le 
faux roi, debout sur la première marche du trône, 
frappa du pied et cria :
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– Prenez garde ! Il  y va de votre vie ! Ne le 
touchez pas ! C’est le Roi !

Les  bras  restèrent  suspendus.  L’assemblée 
était paralysée. Personne ne se fût enhardi à faire 
un  geste,  à  prononcer  une  parole.  On 
s’interrogeait  du  regard,  on  ne  savait  que 
résoudre,  qu’entreprendre  dans  une  situation 
aussi inattendue, aussi perplexe.

Cependant l’enfant inconnu avançait toujours, 
la tête haute, l’air menaçant.

Il mit le pied sur l’estrade royale.
Alors  on  vit  le  Roi  qu’on  allait  couronner 

descendre précipitamment les marches du trône, 
s’élancer au-devant du nouveau venu, se jeter à 
ses pieds ; et l’on entendit ces paroles :

– Oh !  grâce !  grâce !  mon  seigneur  et  roi ! 
Laissez le pauvre Tom Canty vous jurer fidélité 
avant tout le monde et  vous dire :  prenez votre 
couronne, sire, et votre sceptre ; ils sont à vous !

Le  regard  du  Lord  Protecteur  flamboyait  de 
colère.  Mais  les  mots  qu’il  voulut  articuler 
expirèrent  sur  ses  lèvres.  Il  était  frappé  de 
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stupeur,  extasié.  Les  grands-officiers  de  la 
couronne subissaient la même impression. Ils se 
regardaient,  muets  et  tremblants.  Ils 
contemplaient le Roi à genoux, l’étranger debout, 
fier  sans  audace,  impérieux  sans  arrogance,  et 
une même parole semblait prête à sortir de toutes 
les bouches :

– Quelle étrange ressemblance !
Le Lord Protecteur réfléchit longuement. Puis, 

faisant un pas en avant vers l’enfant inconnu :
– Daignez,  sire,  dit-il  en  s’adressant  à  Tom 

Canty, me permettre d’interroger...
– Je  répondrai,  dit  l’enfant  inconnu  avec 

hauteur.
Le duc lui demanda des renseignements précis 

sur  la  cour,  sur  le  feu roi,  sur  son fils,  sur  les 
princesses.  L’enfant  satisfit  à  toutes  ces 
questions,  sans  éprouver  aucun  trouble,  sans 
montrer  la  moindre  hésitation.  Il  décrivit  les 
divers appartements  du palais,  ceux du feu roi, 
comme  ceux  du  prince  de  Galles,  suivant  les 
corridors  sans se  tromper,  énumérant  les  objets 
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qui ornaient chaque pièce, sans rien oublier.
– C’est étrange !
– Merveilleux !
– Inconcevable !
À chaque phrase qu’il achevait de prononcer, 

une  exclamation  soulignait  l’exactitude  de  ses 
indications.

Tom Canty s’était relevé et le considérait avec 
ravissement.

Le  Lord  Protecteur  hocha  la  tête,  haussa 
légèrement les épaules et dit :

– Certes,  tout ce que dit  cet  enfant est  vrai ; 
mais le Roi aurait pu dire comme lui, et beaucoup 
de seigneurs de la Cour savent depuis longtemps 
tout  ce  qu’ils  viennent  d’entendre.  En  un  mot, 
rien ne prouve...

Le  visage  de  Tom  Canty  s’assombrit.  Son 
espoir  s’évanouissait.  Au  moment  même  où  il 
croyait  toucher au port  vers  lequel  il  se sentait 
entraîné par tous ses vœux, tout à coup une saute 
de vent  le  rejetait  en plein océan et  ouvrait  un 
gouffre où disparaissait le vrai Roi.

464



Le Lord Protecteur regardait les deux enfants 
avec anxiété.

Une  pensée  dominait  parmi  celles  qui  se 
pressaient dans son cerveau :

– Le  salut  de  l’État  défend,  se  dit-il,  de 
s’arrêter à ces suppositions ridicules et de laisser 
subsister plus longtemps cette redoutable énigme, 
qui pourrait diviser la nation et ébranler le trône.

Il eut un geste de commandement :
– Sir Thomas, arrêtez ce... Non...
Son visage s’illumina d’une subite clarté :
– Où  est  le  grand  sceau ?  demanda-t-il 

vivement  au  prétendant  en  haillons.  Répondez, 
car de votre réponse dépend votre salut.

Il  y  eut  un  mouvement  d’approbation  dans 
l’assemblée. Aucun des grands dignitaires de la 
Couronne  n’avait  perdu  le  souvenir  de  cet 
événement resté inexplicable, et sur lequel Tom 
Canty  n’avait  jamais  fourni  d’explication 
catégorique : la disparition du grand sceau ! Il est 
vrai que la folie du Roi le rendait excusable, et 
que  le  caractère  même  de  cette  folie  étant  le 
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manque de mémoire des choses les plus usuelles, 
on comprenait qu’il ne sût plus ce qu’il avait fait 
du  grand  sceau.  Mais  l’autre,  l’imposteur,  le 
mendiant audacieux, qui avait arrêté la main de 
l’archevêque de Canterbury au moment où le Roi 
allait être couronné, comment pouvait-il savoir ce 
que le prince de Galles était seul à connaître ?

Le  Lord  Protecteur  avait  eu  une  idée 
ingénieuse  en  touchant  le  vrai  point  de  la 
question, en confondant le téméraire, en prouvant 
devant toute la noblesse d’Angleterre l’inanité de 
cette témérité et en mettant fin d’un seul mot à 
une situation qui ne pouvait être prolongée sans 
compromettre  la  dignité  et  l’autorité  royales. 
Aussi,  les  grands  dignitaires,  en  se  répétant 
mentalement ces raisons, se sentaient-ils comme 
débarrassés  d’un  grand  poids.  Leur  perplexité 
avait fait place à un sourire : ils allaient voir et 
entendre  proclamer  l’incroyable  astuce  de  ce 
vilain, si jeune et déjà si pervers, qui ne craignait 
point de commettre, devant toute la Cour, devant 
toute  l’Angleterre,  le  plus  grand des  crimes  de 
lèse-majesté !
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Quel  ne  fut  point  leur  ébahissement  lorsque 
l’enfant inconnu répliqua d’une voix assurée :

– Je vais vous le dire.
Involontairement  les  grands  dignitaires 

s’étaient rapprochés.
L’enfant, d’un geste simple mais accoutumé à 

se faire obéir, désignant l’un des hauts barons du 
royaume, lui commanda :

– Mylord Saint John, allez, je vous prie, dans 
mon  cabinet  de  travail,  un  peu  au-dessus  du 
parquet, dans l’angle gauche de la pièce presque 
en  face  de  la  porte  qui  donne  accès  dans 
l’antichambre ; vous verrez, fixé dans le mur, un 
clou à tête  de cuivre ;  posez le  doigt  dessus et 
appuyez ;  le  mur  s’ouvrira  soudainement  avec 
violence, vous découvrirez une cachette, et dans 
cette cachette un coffret. Personne au monde n’a 
pu connaître la cachette, excepté moi et l’ouvrier 
qui  l’a  pratiquée  là  sur  mon  ordre  et  en  ma 
présence,  et  qui  est  mort.  Ouvrez  le  coffret,  le 
premier objet que vous trouverez, c’est le grand 
sceau. Prenez-le et apportez-le ici.
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À  ce  discours  net  et  ferme,  la  stupeur  de 
l’assemblée  avait  redoublé.  Ce  n’étaient  pas 
seulement  les  paroles  du  petit  vagabond  qui 
causaient  la  surprise  générale,  c’était  aussi 
l’assurance de son attitude et l’air familier qu’il 
prenait avec l’un des premiers lords du royaume, 
dont il savait si exactement le nom.

Lord  Saint  John  fut  tellement  ahuri  que  les 
bras  lui  tombèrent,  et  qu’il  fit  une  révérence 
comme si le Roi lui-même eût parlé. Il fit un pas 
en  arrière  pour  se  retirer ;  mais,  reprenant  ses 
sens,  il  rougit  et  attendit,  interrogeant des yeux 
Tom Canty.

– Vous hésitez, mylord, dit Tom ; n’avez-vous 
pas entendu l’ordre du Roi ? Allez !

Lord  Saint  John  s’inclina  cette  fois  presque 
jusqu’à  terre ;  seulement  on  remarqua  que  son 
salut  pouvait  s’adresser  aussi  bien  à  l’un  des 
enfants  qu’à  l’autre,  et  au  besoin  à  l’un  et  à 
l’autre.

Au moment  où lord Saint  John s’éloigna de 
l’estrade  royale,  on  put  constater  un  autre 
phénomène,  presque  imperceptible,  il  est  vrai, 
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mais pourtant manifeste. Il y eut dans le groupe 
des grands dignitaires, qui se pressaient au pied 
du  trône,  comme  un  déplacement  automatique, 
semblable à ce qui se passe dans un kaléidoscope, 
que  l’on  tourne  doucement,  et  où  les  parcelles 
colorées qui composent une image se dissolvent 
pendant que l’autre image se forme. Les grands et 
les  hauts  barons  s’écartaient  insensiblement  de 
Tom  Canty,  et  paraissaient  vouloir  graviter 
autour de l’enfant inconnu.

Petit  à  petit,  le  cercle  qui  entourait  Tom se 
dissolvait.  Et  à  mesure  que  l’attente  se 
prolongeait,  les  seigneurs  qui  étaient  à  droite 
passaient à gauche, sans que personne eût pu dire 
qu’ils avaient bougé. L’assistance ne s’en aperçut 
qu’au moment où Tom, vêtu de la pourpre royale, 
couvert de diamants et de pierres précieuses, se 
trouva  complètement  isolé,  la  tête  pensive,  les 
yeux baissés.

Lord  Saint  John  ne  revint  qu’au  bout  d’une 
heure. Quand il traversa la nef, les murmures et 
les conversations s’éteignirent  subitement.  Tous 
ceux qui s’étaient rassis se levèrent. Un silence 

469



grave  et  pieux  s’étendit  sur  l’assemblée.  Un 
frémissement  circula  dans  tous  les  rangs.  Les 
yeux grands  ouverts  laissaient  fouiller  jusqu’au 
fond  des  âmes.  Une  fièvre  d’espoir  dévorait 
toutes les pensées.

Il  monta  les  marches  de  l’estrade,  s’arrêta, 
s’inclina et dit :

– Sire, le grand sceau n’y est pas !
Pâles,  terrifiés,  comme  s’ils  eussent  fui  le 

contact d’un pestiféré, les courtisans se reculèrent 
et  firent  le  vide  autour  du  mendiant  qui  osait 
prétendre au trône. Une minute après, l’inconnu 
était isolé, comme Tom Canty l’avait été, et les 
regards  pleins  de  colère  et  de  vengeance  se 
concentraient sur l’insolent.

Le  Lord  Protecteur  s’écria  d’une  voix 
retentissante :

– Que l’on jette ce drôle impudent à la porte, 
qu’on le fouette jusqu’au sang, en le promenant 
par toute la ville ! Point de pitié pour l’imposteur 
sans vergogne !

Les officiers de la garde s’élancèrent.

470



Mais Tom Canty les repoussa de la main :
– Arrière ! Qui le touche s’expose à la mort !
Le Lord Protecteur ne savait plus que faire. Il 

n’osait  braver  l’autorité  royale ;  il  ne  pouvait 
laisser  durer  indéfiniment  cette  scène,  à  la  fois 
pénible et dangereuse.

– Avez-vous  bien  cherché,  mylord  Saint 
John ? demanda-t-il ;  mais à quoi bon insister ? 
Ce qui se passe ici est vraiment incroyable ! Que 
l’on  perde  le  souvenir  de faits  insignifiants,  de 
choses sans importance, soit ; mais ne pouvoir se 
rappeler  un  objet  d’un  aussi  grand  prix,  d’un 
aussi grand poids, une masse d’or...

Un  éclair  jaillit  des  yeux  de  Tom,  il  fit  un 
bond vers le duc, et lui saisissant le bras :

– Arrêtez, cria-t-il, n’allez pas plus loin. Vous 
dites  une  masse  d’or,  quelque  chose  de  plat, 
n’est-ce pas ? De rond, d’épais, avec des lettres et 
des  images  gravées  dessus ?...  Il  fallait  le  dire 
plus tôt, si c’est là le grand sceau qui vous fait 
perdre la tête à tous. Il y a trois semaines que je 
vous ai demandé ce que c’était. Vous ne m’avez 
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pas répondu. Vous voulez savoir où il est, je vais 
vous le dire, moi, mais ce n’est pas moi qui l’y ai 
mis.

– Qui donc, sire ? demanda le Lord Protecteur.
– Lui !  lui  que  voici !  Le  vrai  Roi 

d’Angleterre, le seul légitime ; et il vous dira lui-
même où vous le trouverez, parce que vous ne le 
croiriez  pas,  si  je  vous  indiquais  la  place. 
Rappelez-vous  bien,  ô  Roi !...  recueillez  vos 
souvenirs,  ça  été  la  dernière  chose,  la  toute 
dernière  chose  que  vous  fîtes,  quand vous  êtes 
sorti  du  palais,  sous  mes  haillons  que  vous 
m’avez forcé de vous donner.

Le silence n’était plus auguste, mais jamais il 
n’avait  été  plus  expressif  depuis  le 
commencement  de  cette  scène.  Les  regards 
s’étaient reportés sur l’enfant inconnu. Immobile, 
la tête penchée, le front plissé, le menton dans la 
main, il restait abîmé dans ses réflexions. On eût 
dit qu’il feuilletait ses pensées.

L’instant  était  suprême.  S’il  retrouvait  le 
souvenir perdu, il montait sur le trône, il était le 
maître  absolu  du  royaume.  Si  ce  souvenir 
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s’obstinait  à  lui  échapper,  il  était  à  jamais 
précipité  dans  les  derniers  bas-fonds  de 
l’ignominie et de la misère.

Les  moments  s’écoulaient.  L’enfant 
réfléchissait toujours, et plus il réfléchissait, plus 
ses traits pâlissaient, plus son visage prenait une 
expression attristée, éperdue, épouvantée.

Enfin il poussa un soupir, hocha faiblement la 
tête, et dit d’une voix tremblante et désespérée :

– Je me rappelle tout, tout ce qui s’est passé à 
ce moment... mais je n’ai pas souvenir du grand 
sceau.

Il  s’arrêta,  leva  la  tête,  regarda  les  grands 
barons et ajouta avec dignité :

– Mylords  et  gentilshommes,  si  vous 
prétendez  dépouiller  votre  Roi  de  ses  droits 
souverains et le détrôner parce qu’il n’est point 
en état de fournir des explications sur ce fait, je 
me soumettrai à votre volonté, mais...

– Mais vous êtes insensé, vous êtes fou, mon 
Roi, s’écria Tom Canty avec terreur ; attendez... 
réfléchissez  encore.  Tout  n’est  pas  perdu  pour 
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vous... ni pour moi. Écoutez-moi... suivez-moi. Je 
vais vous dire point par point comment les choses 
se  sont  passées  ce  jour-là...  Nous  causions.  Je 
vous parlais de mes deux sœurs, Nan et Bet... ah ! 
vous vous rappelez... et de ma grand-mère... et de 
nos  jeux d’Offal  Court...  Vous  voyez bien  que 
vous  vous  rappelez...  Ne  m’interrompez  pas... 
Laissez-moi  dire...  Vous  me  faisiez  manger  et 
boire... vous aviez renvoyé vos domestiques pour 
ne pas m’intimider... n’est-ce pas, c’est cela ?...

À  mesure  que  Tom  entrait  dans  les  détails, 
l’enfant  inconnu  approuvait  par  des  signes  de 
tête.

L’assemblée  suivait  le  jeu des physionomies 
avec  une  angoisse  indescriptible.  Tout  ce  que 
disait Tom paraissait indiscutable. Mais comment 
cette rencontre entre le prince et le pauvre avait-
elle pu avoir lieu, dans le palais,  en plein jour, 
sans que personne en eût eu connaissance ?

– Vous m’avez dit alors : ôte tes guenilles, et 
je les ai ôtées ; mets mes habits, et je les ai mis ; 
et vous avez endossé mes loques. Et nous nous 
sommes regardés, et nous nous sommes trouvés 
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si  semblables  l’un  à  l’autre  que  nous  ne  nous 
sommes pas reconnus... Ah ! vous vous rappelez, 
je  le  disais  bien...  Et  alors  vous  avez  aperçu 
l’écorchure  que  m’a  faite  à  la  main  ce  grand 
diable de hallebardier qui m’avait pris par le bas 
du dos... Tenez, voici encore la cicatrice, ça me 
fait  encore mal ;  si  l’on m’avait  dit  d’écrire,  je 
n’aurais pas pu...  Alors  vous avez fait  un bond 
vers la porte, vous avez pris quelque chose qui 
était sur la table, quelque chose d’épais, de plat, 
de rond, et qui était en or, avec des lettres, et vous 
avez  cherché  des  yeux  un  endroit  où  vous 
pourriez cacher cet objet qu’on appelle... le grand 
sceau... comme on vient de dire... et...

– Arrêtez,  s’écria  l’enfant  en  haillons  avec 
enthousiasme. Allez, mon bon Saint John, allez, 
retournez,  je  vous  prie,  dans  mon  cabinet  de 
travail, vous verrez pendue au mur une panoplie, 
mettez  la  main  dans  un  des  gantelets,  vous 
trouverez le grand sceau.

– Oui !  Oui !  C’est  ça,  s’écria  Tom  Canty. 
Oh ! Que je  suis heureux ! Vous allez être Roi 
enfin ! Vous allez reprendre ce sceptre qui vous 
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appartient. Allez, mylord Saint John, mais allez 
donc, mettez des ailes à vos pieds !

L’assemblée  était  au  comble  de  la 
surexcitation. Tous les sentiments envahissaient à 
la fois les âmes troublées par un incident aussi 
inouï :  étonnement,  joie,  appréhension,  colère, 
délire, toutes les passions se donnaient carrière en 
même temps. Le respect du saint lieu n’existait 
plus. On parlait tout haut, on se parlait à l’oreille, 
on  se  livrait  à  des  gestes  désordonnés.  Pour  la 
première  fois  peut-être  depuis  la  fondation  du 
royaume d’Angleterre, et peut-être aussi pour la 
dernière fois, la noblesse et le peuple oubliaient 
les démarcations de rang et le décorum sévère des 
prérogatives.  On  se  précipitait  vers  l’estrade 
royale,  on  se  poussait,  on  se  bousculait,  et  les 
pairesses,  vieilles  et  jeunes,  étaient  coudoyées 
dans l’église  de Westminster,  comme on l’était 
sur le pont de Londres.

Ce  fut  pis  encore  quand  lord  Saint  John 
reparut,  tenant  des deux mains au-dessus de sa 
tête le grand sceau du royaume.

Alors  un cri unanime retentit dans l’enceinte 
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de l’abbaye :
– Vive le vrai roi !
Des salves d’applaudissements éclatèrent, les 

mouchoirs et les mains s’agitèrent en l’air, et au 
milieu  de  ce  tumulte,  un  enfant  en  guenilles, 
debout  sur  l’estrade,  tandis  que  tous  les  hauts 
barons  et  les  grands  vassaux  pliaient  le  genou 
devant  lui,  regardait  avec  un  bonheur 
inexprimable la foule qui l’acclamait.

Quand la  tempête  de hourras  se  fut  apaisée, 
ceux qui s’étaient agenouillés se levèrent, et Tom 
Canty s’écria :

– Ô Roi, reprenez ces vêtements qui sont les 
insignes de votre puissance, et rendez au pauvre 
Tom, le plus humble de vos sujets, ce qui reste de 
ses loques.

Le Lord Protecteur fit un signe aux gardes, et 
désignant Tom Canty :

– Saisissez ce coquin, mettez-le nu comme un 
ver et jetez-le à la Tour !

Mais le nouveau roi, le vrai Roi, fit un geste, 
et le Lord Protecteur trembla.
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– Arrêtez, mylord duc. Telle n’est point notre 
volonté. Sans lui, nous n’aurions point recouvré 
notre couronne. Que personne ne mette la main 
sur lui ! Je le défends ! Et quant à vous, mon bon 
oncle, mylord Protecteur, votre conduite à l’égard 
de cet enfant pauvre et innocent n’est point signe 
de gratitude : c’est lui qui vous a fait duc.

Le Protecteur rougit.
– Il vous a fait duc, lui qui n’était pas roi. Que 

vaut  donc  votre  beau  titre ?  Demain  vous  le 
prierez d’intercéder pour vous ; s’il le veut, vous 
resterez  duc ;  sinon  vous  redeviendrez  ce  que 
vous  étiez  avant  son  prétendu  règne,  simple 
comte.

Le duc  de  Somerset  se  recula,  sans  pouvoir 
dissimuler  sa  confusion.  Alors  le  roi  se  tourna 
vers Tom et lui dit avec affabilité :

– Comment as-tu pu, pauvre petit, te rappeler 
où était le grand sceau, quand je ne pouvais me le 
rappeler moi-même ?

– Ah !  sire,  rien  n’est  plus  simple,  je  m’en 
servais tous les jours.
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– Tous  les  jours ?  Et  tu  ne  savais  pas  où  il 
était ?

– Je ne savais pas ce que c’était. Personne ne 
me l’avait dit.

– Et à quoi te servait-il alors ?
Tom rougit comme un enfant qu’on prend en 

flagrant  délit  de  larcin  et  qu’on  va  fouetter.  Il 
baissa les yeux et se tut.

– Parle,  dit  le  roi,  parle  sans crainte,  pauvre 
petit ;  que  faisais-tu  du  grand  sceau 
d’Angleterre ? À quoi te servait-il ?

Tom balbutia, ferma les yeux presque tout à 
fait et dit :

– À casser mes noisettes !
Un  éclat  de  rire  formidable  accueillit  cette 

naïve  confession.  Si  quelqu’un  eût  pu  douter 
encore  de  la  non-légitimité  des  droits  de  Tom 
Canty à la  couronne d’Angleterre,  cet  aveu eût 
suffi pour convaincre les plus incrédules.

On enleva à Tom le manteau royal que l’on fit 
passer de ses épaules sur celles du vrai roi, dont 
les haillons disparurent ainsi aux regards.
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La cérémonie du couronnement fut reprise.
Chacun s’était assis et le silence s’était rétabli.
Le  vrai  Roi  reçut  l’onction.  On  lui  posa  la 

couronne sur la tête.
Au-dehors les canons tonnaient.
Des centaines de milliers de voix se répétaient 

de bouche en bouche la grande nouvelle.
Édouard  VI  était  monté  sur  le  trône  de 

Henri VIII
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XXXIII

La justice du roi

Miles Hendon était à plaindre au moment où il 
se  trouva  englouti  dans  l’océan  humain  qui 
s’ouvrit et se ferma sur lui. Il était plus à plaindre 
encore quand il  en sortit.  Il  lui  restait  quelques 
menues  pièces  de  monnaie  dans  la  poche  en 
arrivant sur le pont de Londres ; il n’avait plus un 
farthing quand il se trouva à l’autre extrémité de 
London Bridge ; les pickpockets ou voleurs à la 
tire s’étaient chargés de le dévaliser.

Il ne s’en souciait point, car il n’avait qu’une 
pensée :  retrouver  l’enfant.  En  sa  qualité  de 
soldat,  il  ne  se  mit  pas  immédiatement  et 
inconsidérément  à  l’œuvre,  mais  il  s’occupa 
d’abord de tracer son plan de campagne.

Que faisait l’enfant ? Où était-il ? Miles s’était 
déjà posé ces questions lorsque John Canty avait 

481



perfidement attiré son « prétendu fils » dans son 
piège ; il les reprenait maintenant dans le même 
ordre,  et,  maintenant  comme  alors,  il  s’égarait 
dans un labyrinthe de suppositions.

– Le lièvre, disait-il, revient au gîte, l’homme 
aussi,  et  surtout  l’enfant,  fou  ou  non.  Mais 
comment savoir son gîte ? D’où venait-il quand 
je l’ai trouvé ? Les guenilles et les paroles de ce 
gredin qui avait l’air de le connaître et se disait 
même  son  père  indiquent  clairement  qu’il  est 
d’un  quartier  pauvre  et  peut-être  bien  du  plus 
pauvre de Londres. Chercher un quartier dans une 
grande ville ne saurait être ni difficile ni long. On 
peut  ne  pas  retrouver  un  enfant,  on  trouve  un 
quartier, et dans ce quartier une rue, et dans cette 
rue une maison, et dans cette maison un enfant.

Resserrer  successivement  le  cercle  des 
investigations,  c’était  la  vraie  tactique  à  suivre. 
Tactique infaillible, car la populace ne devait pas 
manquer de s’amuser des airs extraordinaires de 
l’enfant  qui,  là  comme ailleurs,  se proclamerait 
roi. Il y aurait peut-être à imposer silence à ces 
drôles, à casser une tête, un bras ou une jambe, à 
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emporter  l’enfant  de  force,  à  le  calmer,  à  le 
réconforter  par  des  paroles  douces,  tendres  et 
aimables.  Mais  Miles  Hendon  n’était-il  pas 
homme  à  faire  tout  cela,  surtout  quand  il 
s’agissait de n’être plus séparé de son cher petit 
protégé ?

Miles se mit donc en quête. Pendant plusieurs 
heures, il fouilla les allées sordides, les impasses 
infectes,  les rues obstruées par les immondices, 
les groupes et les cohues, et certes il ne fut point 
en reste de besogne. Mais de l’enfant, rien. Ceci 
lui causa une grande surprise ; pourtant il ne se 
découragea point.  Il  n’y avait  rien à dire à son 
plan de campagne, si ce n’est que ce plan, au lieu 
d’abréger  les  recherches,  les  multipliait  et  les 
prolongeait indéfiniment.

Quand le jour se leva, il avait fait je ne sais 
combien de milles de chemin ; il avait remué des 
tas d’ordures, de quartiers et de gens, et le seul 
résultat  qu’il  eût  obtenu,  c’était  d’avoir  faim 
comme un loup,  d’être las comme un chien, et 
d’avoir envie de dormir comme un loir. Il aurait 
voulu déjeuner ;  mais  déjeuner,  quand on a  les 

483



poches  vides,  était  en  1547,  à  Londres,  un 
problème  aussi  insoluble  qu’il  l’est  encore 
aujourd’hui.  Mendier,  il  n’y songeait  point :  on 
ne mendie pas quand on est  le maître légitime, 
quoique méconnu, de domaines comme ceux de 
Hendon Hall.  Engager son épée ? Autant  aurait 
valu forfaire à l’honneur. Engager ses habits ? Il 
l’eût  fait  volontiers,  mais  il  aurait  trouvé  plus 
aisément  à  emprunter  sur  une  maladie 
contagieuse que sur ses loques.

À midi il marchait encore ; mais il n’explorait 
plus les quartiers pauvres, il fendait les flots de 
mendiants  qui  suivaient  le  cortège  de 
l’inauguration,  comme  les  requins  suivent  un 
navire,  et  il  se  disait  que  probablement  ces 
royales  magnificences  avaient  attiré  son pauvre 
petit lunatique. Il consentit donc à se faire requin 
à son tour, et il se mit à la remorque du cortège, 
traversant  avec  lui  toutes  les  rues  pavoisées, 
passant sous toutes les arcades, et se rapprochant 
peu à peu de Westminster et de l’abbaye.

Il rôda çà et là parmi la multitude entassée aux 
alentours,  il  joua  des  coudes  et  des  poings,  il 
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interrogea,  regarda,  écouta,  s’impatienta, 
s’alarma et finit par s’en aller, convaincu que son 
plan  de  campagne  n’était  point  aussi  infaillible 
qu’il  l’avait  cru,  et  décidé  à  y  apporter  des 
modifications pour le rendre plus pratique.

Il resta debout pendant longtemps à la même 
place, assez semblable au héron de la fable sur 
ses longs pieds. À force de creuser sa cervelle, il 
découvrit  que  si  son plan  de  campagne n’avait 
pas réussi, c’est qu’au lieu de le suivre, il avait 
suivi  le  cortège,  et  qu’au  lieu  de  fouiller  les 
quartiers pauvres de Londres, il  leur tournait le 
dos, car Westminster était  au-delà de l’enceinte 
de  la  ville,  bien  loin.  Ce  qu’il  y  avait  de  plus 
fâcheux, c’est qu’il avait laissé passer une bonne 
partie de la journée sans aboutir à rien, et que son 
ventre commençait à n’avoir plus d’oreilles.

Il  se  trouvait  en  ce  moment  au  bord  de  la 
Tamise en pleine campagne, dans un endroit où il 
n’y avait que des habitations riches, occupées par 
des  gens  qui,  sans  aucun  doute,  ne  lui 
souhaiteraient  pas  la  bienvenue,  en  le  voyant 
nippé comme il l’était. Heureusement il ne faisait 
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pas  froid.  Il  se  coucha  sur  le  lit  que  la  nature 
donne gratuitement aux animaux et aux pauvres, 
et, étendu de son long à terre, le bras sous la tête 
en guise d’oreiller, abrité par une haie, il songea. 
Ses membres  ne  tardèrent  pas  à  s’engourdir.  Il 
entendit tonner le canon, il perçut les échos des 
acclamations poussées par les cent mille bouches 
des curieux, et il se dit :

– La cérémonie est achevée, le nouveau roi est 
couronné !  Et  sur  cette  réflexion,  très  juste,  il 
s’endormit.  Il  en avait  grand besoin :  il  y avait 
plus de trente heures qu’il n’avait pas fermé l’œil. 
Quand il s’éveilla, c’était le 21 février.

Il  se  leva,  raide,  perclus,  ankylosé,  plus 
mourant de faim qu’un chat maigre, prit un bain 
dans le  fleuve,  mit  son estomac  à  la  raison en 
ingurgitant  une  ou  deux  pintes  d’eau,  et 
s’achemina, clopin-clopant, vers Westminster, en 
maugréant contre le sort qui lui avait fait perdre 
un  temps  si  précieux.  Les  tiraillements  de  son 
estomac,  qui  ne  paraissait  pas  satisfait,  lui 
suggérèrent  une  nouvelle  stratégie.  Il  résolut 
d’aller trouver le vieux sir Humphrey Marlow, de 
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lui emprunter quelque monnaie de poche, et puis 
de  voir  ce  qu’il  y  aurait  à  faire,  car  il  serait 
toujours  temps  de  se  décider,  une  fois  en 
possession du nerf de la guerre.

Il était près de onze heures quand il arriva aux 
abords  du  palais,  et  quoiqu’il  vît  beaucoup  de 
gens se rendre dans la même direction, il ne put 
empêcher que son costume le mît en évidence. Il 
regarda  tout  le  monde  sous  le  nez,  désirant 
rencontrer  quelqu’un  de  mine  assez  charitable 
pour  se  charger  de  remettre  un  mot  d’écrit  au 
vieux  lieutenant,  car  Miles  ne  pouvait  avoir  la 
prétention de pénétrer dans l’intérieur du palais.

En ce moment l’enfant du fouet passa devant 
lui,  se  retourna  tout  d’une  pièce,  le  toisa, 
l’examina comme il eût fait d’une bête curieuse, 
et se dit :

– Si  ce  n’est  pas  là  le  vagabond  dont  Sa 
Majesté se met si fort en peine, je veux être un 
âne bâté, ce qui ne changerait pas beaucoup mon 
sort, il est vrai, car l’âne ne saurait être plus battu 
que  moi.  Par  ma  foi,  l’individu  répond  au 
portrait, sans qu’il y manque une guenille. Dieu 
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ne fait pas deux gueux comme ça, et ne prodigue 
pas  les  miracles  de  ce  genre  en  les  répétant. 
Tâchons  de  trouver  une  excuse  pour  le  faire 
parler.

Miles  Hendon  lui  épargna  cette  peine ;  il 
s’était  retourné  lui-même,  et  avait,  depuis  cinq 
minutes, observé et inspecté l’enfant, comme on 
fait généralement quand on se sent magnétisé par 
quelqu’un qu’on a sur ses talons.

L’enfant lui parut abordable ; il fit un pas vers 
lui et dit :

– Vous  sortez  du  palais ?  Êtes-vous  de  la 
maison du Roi ?

– Oui, Votre Honneur.
– Connaissez-vous sir Humphrey Marlow ?
L’enfant eut un tressaillement.
– Ciel ! se dit-il, mon pauvre père !
Puis  il  répondit  avec  une  certaine  tristesse 

dans la voix :
– Oui, Votre Honneur.
Et l’enfant ajouta mentalement :
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– Il est dans la tombe.
– Voulez-vous  me  faire  l’amitié  de  lui  faire 

passer mon nom, et  de le  prévenir  que j’aurais 
deux mots à lui dire en particulier ?

– Très  volontiers,  je  me  charge  de  la 
commission, mon beau messire.

– Vous lui direz que c’est Miles Hendon, fils 
de sir Richard, qui l’attend ici. Je vous serais bien 
obligé.

L’enfant eut un geste de désappointement.
– Ce n’est pas le nom que le Roi m’a nommé, 

se dit-il,  mais peu importe, ça doit être le frère 
jumeau ; il donnera des nouvelles de l’autre : sir 
« Je ne sais plus quoi ».

Il se tourna vers Miles et reprit :
– Entrez là un moment, je vais vous apporter 

la réponse.
Hendon  pénétra  dans  l’endroit  qu’on  lui 

indiqua.
C’était  une  espèce  de  niche  creusée  dans  le 

mur du palais avec un banc de pierre, un refuge 
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pour les sentinelles en cas de mauvais temps.
Il  s’était  à  peine  assis  qu’une  troupe  de 

hallebardiers,  conduits  par  un  officier,  vint  à 
passer.  L’officier  l’aperçut,  commanda  à  ses 
hommes de faire halte, et intima à Hendon l’ordre 
de sortir de là.

Sans  autres  explications,  Miles  fut  arrêté 
comme  suspect  de  rôder  aux  abords  du  palais, 
sans doute pour faire un mauvais coup.

Les choses prenaient une tournure imprévue et 
peu  rassurante.  Le  pauvre  Miles  voulut 
s’expliquer,  mais  l’officier  lui  imposa 
brutalement silence et dit à un de ses hommes de 
le désarmer et de le fouiller.

– Dieu veuille  qu’ils  trouvent  quelque  chose 
dans  mes  poches,  se  dit  Miles,  j’ai  eu  beau 
fouiller, moi ; je n’en ai pas retiré un farthing, et 
pourtant Dieu sait si j’en ai plus besoin qu’eux.

On  ne  trouva  rien  qu’un  chiffon  de  papier. 
L’officier le déploya, et Hendon sourit quand il 
reconnut  les  pattes  de  mouche  tracées  par  son 
petit  ami  le  jour  de  cette  sinistre  aventure  à 
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Hendon Hall.
L’officier lut ce qui était écrit sur le papier, et 

son  visage  devint  tout  sombre ;  tandis  que  le 
visage de Miles devenait au contraire tout pâle.

– Encore  un  prétendant  au  trône !  s’écria 
l’officier.  C’est  le  jour,  paraît-il,  où  ils  font 
nichée comme les lapins. Saisissez-moi ce coquin 
et ne le lâchez pas. Vous me répondez de lui sur 
vos têtes, en attendant que j’aie porté ce papier au 
palais et que je l’aie fait remettre au Roi.

Il partit en courant, laissant Miles aux griffes 
des  hallebardiers  qui  le  couvaient  des  yeux 
comme des oiseaux de proie.

– C’en est fait de moi, murmurait Hendon, ma 
malchance  ne  saurait  être  plus  cruelle. 
Décidément je suis né sous une mauvaise étoile. 
Je vais faire le grand saut et danser au bout d’une 
corde, c’est  sûr, et  tout cela pour des pattes de 
mouche. Et que deviendra mon pauvre petit fou ? 
Le bon Dieu seul le sait !

L’officier  revint  presque  aussitôt.  Il  courait 
plus vite encore.

491



Miles prit son courage en brave, et s’il n’eût 
pas  eu  les  deux  mains  retenues  par  les 
hallebardiers, il les eût sans aucun doute portées à 
son cou, pour s’assurer si la corde n’y était pas 
déjà mise.

L’officier commanda :
– Lâchez le prisonnier et rendez-lui sa rapière.
Puis il s’inclina respectueusement et dit :
– Daignez me suivre, messire.
Hendon obéit, en se disant à part lui :
– Si  je  n’étais  pas  en  route  pour  le  grand 

voyage qui mène de vie à trépas, et si ce n’était 
pas le moment plus que jamais de s’abstenir de 
péché, je tordrais le cou à ce misérable, pour lui 
apprendre à se moquer de moi.

Ils traversèrent la cour du palais, où il y avait 
une affluence considérable de gentilshommes en 
grand apparat. Ils montèrent le grand escalier du 
palais ;  puis l’officier, avec une autre révérence 
plus  profonde  encore  que  la  première,  confia 
Hendon  à  un  gentilhomme  beau  comme  une 
châsse,  qui  se  plia  également  en  deux  avec 
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respect,  pria  Miles  de  l’accompagner,  marcha 
devant,  traversa une grande salle où se trouvait 
une haie de gens de service en splendide livrée 
qui  se  plièrent  aussi  respectueusement  en  deux 
sur  leur  passage  et,  quand  ils  furent  passés, 
mirent la main sur leur bouche pour étouffer les 
rires  provoqués  par  l’aspect  de  ce  singulier 
personnage assez semblable  à  un épouvantail  à 
moineaux. Ils gravirent les larges marches d’un 
somptueux escalier, où s’échelonnaient des gens 
si  magnifiquement  costumés  qu’ils  paraissaient 
tous des pairs du royaume ; et ils arrivèrent enfin 
dans  une  vaste  pièce,  plus  peuplée  encore  de 
beaux  seigneurs,  qui  représentaient,  cette  fois, 
réellement  la  haute  noblesse  d’Angleterre,  et  à 
travers lesquels ils se frayèrent un passage. Puis 
l’officier de hallebardiers se plia en deux, dit à 
Miles d’en faire autant et d’ôter son chapeau, et 
le laissa là tout seul, au milieu de la pièce, tandis 
que  tous  les  yeux  se  braquaient  sur  le  pauvre 
diable, que tous les sourcils se fronçaient, et que 
toutes les lèvres se plissaient en souriant.

Miles  Hendon  se  tâta  pour  s’assurer  qu’il 
n’était pas halluciné. Devant lui, à cinq pas, sur 
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une estrade, sous un dais, était assis le jeune Roi, 
la tête un peu inclinée, et semblant parler à une 
espèce  d’oiseau  de  paradis,  qu’à  la  cour  on 
nommait un duc.

Miles se dit qu’il était déjà assez dur pour lui 
d’être condamné à mort, et qu’il était tout à fait 
barbare  d’aggraver  son  supplice  par  cette 
nouvelle humiliation subie devant tout ce monde. 
Il souhaita que le Roi voulût bien se dépêcher, car 
il commençait à éprouver une titillation au bout 
des doigts en voyant plusieurs des effrontés qui 
l’entouraient  s’approcher  de  lui  avec  un  air 
passablement railleur.

En  ce  moment  le  Roi  leva  la  tête,  et  Miles 
Hendon  put  contempler  le  visage  de  l’auguste 
souverain. Cette contemplation faillit lui donner 
un coup d’apoplexie. Il regarda le Roi face à face, 
et ses yeux se clouèrent sur ceux du redoutable 
monarque ;  puis,  on  entendit  une  voix  dont 
personne n’eût pu définir l’accent :

– Ah !  mon  Dieu !  Le  roi  du  royaume  des 
ombres et des rêves, sur son trône.

Miles avait  pris sa tête dans ses mains et  se 
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tâtait  le  crâne,  comme s’il  avait  été  subitement 
frappé  de  folie ;  ses  yeux  s’ouvraient 
démesurément,  et  sa  bouche  restait  béante.  Il 
regardait tous les gens superbes qui étaient là et 
ce superbe salon dont il occupait le centre, et il 
murmura :

– Mais, non, ce ne sont pas des ombres, non, 
ce n’est pas un rêve !

Il leva encore une fois les yeux sur le Roi, et il 
se dit :

– Ou  je  suis  fou,  ou  je  rêve,  ou  bien  il  est 
réellement le véritable souverain d’Angleterre et 
non le pauvre petit à cervelle détraquée que j’ai 
ramassé sur le pont de Londres et que je cherche 
depuis quarante-huit heures. Qui pourra me sortir 
de là ?

Soudain  une  idée  lui  traversa  l’esprit,  idée 
bizarre, étrange, insensée ; mais que pouvait-il lui 
arriver  de  pis  que  la  mort,  s’il  la  mettait  à 
exécution ? Il courut au mur, prit une chaise, la 
planta au milieu de la salle, et s’assit.

Un  murmure  d’indignation  circula  dans 
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l’assemblée ; une main s’appesantit rudement sur 
lui ; une voix s’exclama :

– Debout !  Saltimbanque  impudent !  On  ne 
s’assied pas devant le Roi.

Le bruit  avait  attiré l’attention du souverain, 
qui,  laissant  un moment  l’oiseau de paradis,  se 
tourna vers l’assemblée des seigneurs, étendit la 
main, et dit :

– Ne le touchez pas, il est dans son droit.
Il y eut un mouvement de stupéfaction. Le Roi 

continua :
– Ladies, lords et gentilshommes, celui qui est 

devant vous est mon féal et bien-aimé serviteur, 
Miles Hendon, qui, grâce à sa solide rapière et à 
son grand courage, a sauvé son prince et roi de 
bien des maux et peut-être de la mort ;  et c’est 
pour cette raison qu’il a été fait chevalier par le 
roi même. Sachez aussi qu’en récompense d’un 
service plus grand encore, par lequel il a sauvé 
son souverain et maître du pilori et de la hart, il a 
été créé pair d’Angleterre et  comte de Kent,  et 
aura  de  ce  chef  les  bénéfices  et  domaines 
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afférents  à  cette  dignité.  Sachez  encore  que  le 
privilège qu’il vient de revendiquer lui appartient 
par  octroi  en  due  forme  de  notre  volonté 
souveraine, car nous avons mandé et ordonné que 
les chefs de sa noble maison ont et auront le droit 
de  s’asseoir  en  présence  de  Sa  Majesté  le  roi 
d’Angleterre, de génération en génération, aussi 
longtemps  que  subsistera  la  Couronne 
d’Angleterre.  J’ai  dit,  et  que  personne  n’y 
contredise.

Tandis  que  le  Roi  parlait  ainsi,  deux 
personnages  qui  paraissaient  appartenir  à  la 
noblesse de campagne, et qui venaient d’arriver 
dans  la  salle  royale  depuis  quelques  minutes, 
écoutaient  avec  une  surprise  inquiète,  tantôt 
regardant le Roi, tantôt contemplant l’épouvantail 
à moineaux, puis encore attachant leurs yeux sur 
le Roi, avec tous les signes de l’égarement.

C’étaient sir Hughes et lady Édith.
Le nouveau comte  de  Kent  ne  les  avait  pas 

aperçus. Lui aussi écoutait le Roi, mais avec des 
sentiments différents ;  et  il  se disait,  tandis que 
son cœur battait à rompre sa poitrine ;
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– Ah !  mon Dieu !  sainte miséricorde !  C’est 
mon  petit  pauvre !  Mon  petit  lunatique !  Fou-
Fou, le roi des coqs de combat ! C’est lui à qui je 
parlais  avec  vanité  de  la  grandeur  de  mes 
domaines, et de mes soixante-dix chambres, et de 
mes vingt-sept domestiques ; c’est lui qui n’avait 
jamais eu, je le croyais, que des guenilles pour 
habits, des coups pour caresses, du pain noir pour 
nourriture ! C’est lui que je voulais adopter pour 
en faire un homme ! Ah ! que n’ai-je un sac pour 
me cacher la tête !

Puis  il  se  rappela  qu’il  était  là,  lui,  Miles 
Hendon, assis devant le Roi, sans gêne, presque 
les  mains  dans  les  poches,  tandis  que  tous  les 
hauts  barons  du  royaume  étaient  debout  et 
tremblaient ; et il rougit de son manque d’égards 
et de déférence envers le souverain de son pays, 
et il se jeta à genoux au pied du trône, et il mit ses 
mains dans celles du Roi, et il lui jura fidélité en 
rendant hommage pour son titre et pour son fief. 
Puis il  se leva et  se tint  à l’écart,  sans que les 
regards eussent cessé de se braquer sur lui ; mais, 
cette fois, au lieu de regards de mépris, c’étaient 
des regards d’envie.
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Cependant le Roi avait remarqué sir Hughes. 
Cette apparition lui  causa une telle indignation, 
qu’un flot de sang monta à ses joues. Il eut un 
soubresaut,  se  recula  avec  horreur  et,  levant  la 
main vers la  place où était  le  tyran de Hendon 
Hall :

– Qu’on arrête ce faussaire, ce voleur, s’écria-
t-il, qu’on le dépouille des titres et des domaines 
qu’il a usurpés, qu’on le jette en prison jusqu’à ce 
j’aie décidé de son sort.

Des gardes saisirent Hughes et l’entraînèrent.
Au même moment  il  se fit  un grand bruit  à 

l’autre  extrémité  de  la  pièce.  L’assistance  se 
rangea, et  Tom Canty s’avança, précédé par un 
huissier.  Il  était  vêtu  simplement,  mais  avec 
élégance. Il s’agenouilla devant le Roi.

Édouard VI lui dit :
– Je  me  suis  fait  rapporter  tes  récentes 

aventures  et  je  suis  satisfait  de  toi.  Tu  as 
gouverné le royaume avec bonté,  avec fermeté, 
avec  clémence.  Tu  as  retrouvé  ta  mère  et  tes 
sœurs,  et  tu les as reconnues et  aimées comme 
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auparavant. C’est bien. Le Roi aura soin d’elles. 
Quant à ton père, il sera pendu, si la loi le veut, et 
si tu ne demandes pas sa grâce. Sachez, vous tous 
qui  m’entendez  ici,  qu’à  dater  de  ce  jour,  les 
enfants qui reçoivent asile à l’hospice du Christ et 
qui y sont nourris grâce aux bienfaits du feu Roi 
mon père, recevront, outre la nourriture du corps, 
celle de l’esprit et de l’âme. L’enfant que voici 
aura le même hospice pour résidence, et il sera le 
premier des gouverneurs du Christ  Hospital.  Et 
attendu qu’il a été roi, et qu’il convient qu’on lui 
rende des honneurs plus grands que ceux qui sont 
dus  à  aucun  seigneur  de  notre  royaume,  le 
costume  qu’il  porte  et  que  veuillez  remarquer, 
afin d’en garder mémoire, lui seul aura droit et 
privilège  de  le  porter,  et  personne  ne  pourra 
l’imiter. Et partout où il se présentera, afin que 
mon peuple sache et se rappelle que cet enfant a 
été  Roi  en  son  temps,  il  aura  droit  au  respect 
royal, et personne n’omettra de le saluer avec le 
respect  dû  aux  souverains.  Il  est  sous  la 
protection  du  trône,  sous  la  sauvegarde  de  la 
couronne, dont la splendeur rejaillit sur lui, et il 
sera  connu et  désigné  sous  le  titre  d’honorable 
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comme les fils de pair, car il est le Pupille du Roi.
Tom se leva, se prosterna et baisa la main du 

Roi. Puis il se retira et alla se jeter dans les bras 
de sa mère et de Nan et de Bet, à qui il conta la 
grande nouvelle,  et  qui pleurèrent de joie en le 
retrouvant, maintenant qu’elles étaient sûres qu’il 
n’était pas fou, et qu’il ne les quitterait plus.
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Épilogue

Miles Hendon n’était pas satisfait. Il lui restait 
à éclaircir un mystère, qu’il eût voulu pénétrer au 
prix de sa vie. Mais son tourment ne fut pas de 
longue  durée.  Il  apprit  bientôt  pourquoi  lady 
Édith  l’avait  renié.  La  malheureuse  femme  ne 
l’avait  point  trompé  en  disant  qu’elle  était  une 
esclave enchaînée à la volonté de son maître. Le 
tyran  lui  avait  commandé  de  parler  et  d’agir 
comme  elle  l’avait  fait,  en  la  menaçant  de  la 
livrer  aux plus  effroyables  supplices,  si  elle  ne 
déclarait point qu’elle ne reconnaissait pas Miles 
Hendon.  Elle  s’était  révoltée  contre  cet  acte 
infâme et avait demandé la mort. Alors Hughes, 
changeant tout à coup de tactique, lui avait donné 
l’assurance  que,  si  elle  refusait  d’obéir,  ce  ne 
serait  pas  elle,  mais  Miles  qui  périrait.  Lady 
Édith, tremblant pour celui qu’elle aimait,  avait 
cédé et promis de souscrire à l’ordre de son mari, 
et elle avait tenu parole.
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Hughes ne fut pas inquiété pour avoir usurpé 
les titres et les biens de son frère, car Miles ne 
voulut  pas  témoigner  contre  lui.  Mais 
l’usurpateur  abandonna  sa  femme  et  ses 
domaines pour échapper à l’opprobre. Il passa à 
l’étranger,  où  il  mourut  quelques  années  après. 
Alors Miles rentra en possession de son manoir.

Le  comte  de  Kent  épousa  la  veuve  de  son 
frère, et l’heureux couple se fixa définitivement à 
Hendon Hall.

On n’a jamais su ce qu’était devenu le père de 
Tom Canty.

Le  Roi  fit  rechercher  le  fermier  Yokel  qui 
avait  été vendu comme esclave, il  lui pardonna 
d’avoir été associé à la bande de l’Hérissé, et lui 
donna  une  pension  qui  lui  permit  de  vivre 
honnêtement.

Le Roi fit aussi rechercher ce vieux magistrat 
qui pourrissait dans un cachot pour avoir écrit un 
libelle  et  le  gracia.  Il  fit  élever  aux frais  de la 
Couronne  les  deux  petites  filles  des  femmes 
brûlées  sous  ses  yeux  pour  leurs  croyances 
religieuses,  et  fit  punir  l’homme  qui  avait  fait 
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injustement fouetter Miles Hendon. Il sauva des 
galères l’apprenti qui avait emporté le faucon et 
la pauvre idiote qui avait pris un morceau de toile 
chez un tisserand ;  mais  quand il  voulut sauver 
l’homme  qui  avait  volé  un  daim  dans  le  parc 
royal, il n’était plus temps.

Il se montra reconnaissant envers le juge qui 
avait eu pitié de lui, lors du vol du cochon de lait, 
et il eut la satisfaction d’apprendre, dans la suite, 
que  cet  homme  de  bien,  entouré  de  l’estime 
publique, était devenu l’un des jurisconsultes les 
plus éminents de l’Angleterre.

Le  Roi  aima  toute  sa  vie  à  raconter  ses 
aventures,  depuis  l’instant  où  la  sentinelle  du 
palais lui avait donné un grand coup dans le dos, 
jusqu’à la nuit où, mêlé à l’essaim d’ouvriers qui 
travaillaient  aux  préparatifs  de  la  fête  du 
couronnement, il s’était glissé, sans que personne 
l’en  eût  empêché,  dans  l’église  de  l’abbaye, 
s’était  caché  dans  le  tombeau  d’Edouard  le 
Confesseur  et  y  avait  dormi  d’un  si  profond 
sommeil,  qu’il  s’était  réveillé  tout  juste  au 
moment  où  l’archevêque  de  Canterbury  allait 
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poser la couronne sur la tête de Tom Canty.
Il  se  plaisait  à  dire  que  le  souvenir  de  ces 

événements était pour lui une de ces grandes et 
précieuses  leçons  dont  il  voulait  profiter 
constamment  pour  faire  le  bonheur  de  son 
peuple ; et il ajoutait qu’il ne cesserait de penser à 
tout ce qu’il avait souffert et vu souffrir, afin que 
la pitié fût dans son cœur comme une source qui 
ne tarit jamais.

Miles  Hendon  et  Tom  Canty  restèrent  les 
favoris  du  Roi,  dont  le  règne  fut 
malheureusement  trop  court,  et  pleurèrent 
sincèrement  sa  mort.  Le  brave  comte  de  Kent 
n’abusa  point  du  privilège  qui  lui  avait  été 
accordé.  Il  ne  l’exerça que deux fois  depuis  le 
couronnement  d’Édouard  VI,  la  première  à 
l’avènement  de  la  reine  Marie,  la  seconde,  à 
l’avènement  de  la  reine  Élisabeth.  Un  de  ses 
arrière-petits-fils le revendiqua à l’avènement de 
Jacques  1er.  Plus  d’un  quart  de  siècle  s’écoula 
ensuite avant qu’il fût question du « privilège des 
Kent », presque tombé dans l’oubli.

Quand  le  comte  de  Kent  parut  devant 
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Charles Ier et  sa  cour,  et  s’assit  en présence  du 
Roi  pour  affirmer  et  perpétuer  les  droits  de  sa 
maison,  il  y  eut  une  grande  agitation  parmi  la 
noblesse.  Mais  le  descendant  de  Miles  Hendon 
montra  ses  parchemins,  et  le  privilège  fut 
maintenu. Le dernier des comtes de Kent mourut 
pendant  les  guerres  de  la  République,  en 
combattant pour le Roi, et le privilège s’éteignit 
avec lui.

Tom Canty devint très vieux. C’était, sur la fin 
de ses  jours,  un  beau vieillard aux cheveux de 
neige,  à  la  barbe d’argent,  avec un air  doux et 
paternel. Il jouit toute sa vie des honneurs qui lui 
avaient été octroyés. On s’inclinait devant lui, car 
son costume particulier rappelait à tout le monde 
qu’il y avait eu un temps où il était Roi. Et quand 
il  passait  dans  les  rues,  la  foule  s’ouvrait 
respectueusement,  et  les  mères  le  montraient  à 
leurs enfants en disant :

– Ôte ton bonnet pour lui. C’est le  Pupille du 
Roi.

Et les enfants et les hommes se découvraient, 
et Tom Canty souriait en remerciant le peuple de 
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Londres  qui  l’aimait,  parce  que  tout  le  monde 
savait son histoire.

Édouard VI  ne  régna que  six  ans,  mais  son 
règne, qui finit en 1553, fut un des plus glorieux 
et des plus cléments de ces temps lugubres.

Plus  d’une  fois  il  arriva  qu’un  grand 
dignitaire,  un  puissant  vassal  de  la  Couronne, 
chamarré  d’or  et  couvert  de  pierreries,  lui  fit 
remarquer  combien  sa  bonté  excessive  était 
poussée jusqu’à la faiblesse.

– Il serait préférable, sire, disait le courtisan, 
que Sa Majesté laissât la justice suivre son cours, 
sans  songer  à  réformer,  à  abroger  des  lois 
auxquelles  Henri VIII  a  dû  la  solidité  de  son 
trône,  et  sans  se  montrer  débonnaire  pour  un 
peuple  qu’on  ne  peut  contenir  que  par 
l’oppression.

Le jeune Roi levait alors sur son interlocuteur 
ses grands yeux éloquents, et il lui disait :

– Vous  parlez  d’oppression,  mylord ;  mon 
peuple et moi, nous savons ce que c’est, mais les 
grands de ma cour l’ignorent.
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