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Plus fort que Sherlock Holmes



Premiere partie

La premiere scene se passe a la campagne dans la
province de Virginie, en I’année 1880.

Un élégant jeune homme de vingt-six ans, de
fortune médiocre, vient d’épouser une jeune fille tres
riche. Mariage d’amour a premiere vue, précipitamment
conclu, mais auquel le pere de la jeune personne, un
veuf, s’est opposé de toutes ses forces.

Le marié appartient a une famille ancienne mais peu
estimée, qui avait été contrainte a émigrer de
Sedgemoor, pour le plus grand bien du roi Jacques.
C’était, du moins, I’opinion générale; les uns le
disaient avec une pointe de malice, les autres en étaient
intimement persuades.

La jeune femme a dix-neuf ans et est
remarquablement belle. Grande, bien tournée,
sentimentale, extrémement fiere de son origine et trés
éprise de son jeune mari, elle a bravé pour I’épouser la
colere de son pére, supporté de durs reproches, repousse



avec une inebranlable fermeté ses avertissements et ses
prédictions ; elle a méme quitté la maison paternelle
sans sa bénediction, pour mieux affirmer aux yeux du
monde la sincérité de ses sentiments pour ce jeune
homme.

Une cruelle déception I’attendait le lendemain de
son mariage. Son mari, peu sensible aux caresses que
lui prodiguait sa jeune épouse, lui tint ce langage
étrange :

« Asseyez-vous, j’ai a vous parler. Je vous aimais
avant de demander votre main a votre pére, son refus ne
m’a nullement blessé ; j’en ai fait, d’ailleurs, peu de
cas. Mais il n’en est pas de méme de ce qu’il vous a dit
sur mon compte. Ne cherchez pas a me cacher ses
propos a mon égard ; je les connais par le menu, et les
tiens de source authentique.

« Il vous a dit, entre autres choses aimables, que
mon caractéere est peint sur mon visage ; que j’étais un
individu faux, dissimulé, fourbe, lache, en un mot une
parfaite brute sans le moindre cceur, un vrai « type de
Sedgemoor », a-t-il méme ajoute.

« Tout autre que moi aurait été le trouver et I’aurait
tué chez lui comme un chien. Je voulais le faire, j’en
avais bien envie, mais il m’est venu une idée que
j’estime meilleure. Je veux I’humilier, le couvrir de
honte, le tuer a petites doses : ¢’est la mon plan. Pour le



réaliser, je vous martyriserai, vous, son idole! C’est
pour cela que je vous ai épousée, et puis... Patience !
Vous verrez bientot si je m’y entends. »

Pendant trois mois a partir de ce jour, la jeune
femme subit toutes les humiliations, les vilenies, les
affronts que I’esprit diabolique de son mari put
imaginer ; il ne la maltraitait pas physiquement ; au
milieu de cette épreuve, sa grande fierté lui vint en aide
et I’empécha de trahir le secret de son chagrin. De
temps a autre son mari lui demandait : « Mais pourquoi
donc n’allez-vous pas trouver votre pére et lui raconter
ce que vous endurez ?... »

Puis il inventait de nouvelles mechancetés, plus
cruelles que les précédentes et renouvelait sa méme
question. Elle répondait invariablement : « Jamais mon
péere n’apprendra rien de ma bouche. » Elle en profitait
pour le railler sur son origine, et lui rappeler qu’elle
était, de par la loi, I’esclave d’un fils d’esclaves, qu’elle
obeéirait, mais qu’il n’obtiendrait d’elle rien de plus. I
pouvait la tuer s’il voulait, mais non la dompter ; son
sang et I’éducation qui avait formé son caractere
I’empécheraient de faiblir.

Au bout de trois mois, il lui dit d’un air courroucé et
sombre : « J’ai essayé de tout, sauf d’un moyen pour
vous dompter » ; puis il attendit la réponse.

— Essayez de ce dernier, répliqua-t-elle en le toisant



d’un regard plein de dédain.

Cette nuit-la, il se leva vers minuit, s’habilla, et lui
commanda :

« Levez-vous et apprétez-vous a sortir. »
Comme toujours, elle obéit sans un mot.

Il la conduisit a un mille environ de la maison, et se
mit a la battre non loin de la grande route. Cette fois
elle cria et chercha a se défendre. Il la baillonna, lui
cravacha la figure, et excita contre elle ses chiens, qui
lui déchirérent ses vétements ; elle se trouva nue. Il
rappela ses chiens et lui dit :

« Les gens qui passeront dans trois ou quatre heures
vous trouveront dans cet état et répandront la nouvelle
de votre aventure. M’entendez-vous ? Adieu. Vous ne
me reverrez plus. » Il partit.

Pleurant sous le poids de sa honte, elle pensa en
elle-méme :

« J’aurai bientdt un enfant de mon misérable mari,
Dieu veuille que ce soit un fils. »

Les fermiers, témoins de son horrible situation, lui
porterent secours, et s’empresserent naturellement de
répandre la nouvelle. Indignés d’une telle sauvagerie,
ils souleverent le pays et jurérent de venger la pauvre
jeune femme ; mais le coupable était envolé. La jeune



femme se réfugia chez son pére ; celui-ci, anéanti par
son chagrin, ne voulut plus voir ame qui vive ; frappé
dans sa plus vive affection, le cceur brisé, il déclina de
jour en jour, et sa fille elle-méme accueillit comme une
delivrance la mort qui vint mettre fin a sa douleur.

Elle vendit alors le domaine et quitta le pays.

En 1886, une jeune femme vivait retirée et seule
dans une petite maison d’un village de New England :
sa seule compagnie était un enfant d’environ cing ans.
Elle n’avait pas de domestiques, fuyait les relations et
semblait sans amis. Le boucher, le boulanger et les
autres fournisseurs disaient avec raison aux villageois
qu’ils ne savaient rien d’elle ; on ne connaissait, en
effet, que son nom « Stillmann » et celui de son fils
qu’elle appelait Archy. Chacun ignorait d’ou elle
venait, mais a son arrivée on avait déclaré que son
accent était celui d’une Sudiste. L’enfant n’avait ni
compagnons d’études ni camarades de jeux ; sa mere
était son seul professeur. Ses lecons éetaient claires, bien
comprises : ce résultat la satisfaisait pleinement ; elle en
était méme tres fiere. Un jour, Archy lui demanda :



— Maman, suis-je différent des autres enfants ?
— Mais non, mon petit, pourquoi ?

— Une petite fille qui passait par ici m’a demandé si
le facteur était venu, et je lui ai répondu que oui ; elle
m’a demandeé alors depuis combien de temps je I’avais
vu passer ; je lui ai dit que je ne I’avais pas vu du tout.
Elle en a été étonnée, et m’a demandé comment je
pouvais le savoir puisque je n’avais pas vu le facteur ;
je lui ai répondu que j’avais flairé ses pas sur la route.
Elle m’a traité de fou et s’est moquée de moi. Pourquoi
donc ?

La jeune femme palit et pensa: « Voila bien la
preuve certaine de ce que je supposais: mon fils a la
puissance olfactive d’un limier. »

Elle saisit brusquement [I’enfant et le serra
passionnément dans ses bras, disant a haute voix :
« Dieu me montre le chemin. » Ses yeux brillaient d’un
éclat extraordinaire, sa poitrine était haletante, sa
respiration entrecoupée. «Le mystere est éclairci
maintenant, pensa-t-elle ; combien de fois me suis-je
demandé avec stupéfaction comment mon fils pouvait
faire des choses impossibles dans [’obscuritée. Je
comprends tout maintenant. »

Elle I’installa dans sa petite chaise et lui dit :
— Attends-moi un instant, mon chéri, et nous
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causerons ensemble.

Elle monta dans sa chambre et prit sur sa table de
toilette différents objets qu’elle cacha; elle mit une
lime a ongles par terre sous son lit, des ciseaux sous son
bureau, un petit coupe-papier d’ivoire sous son armoire
a glace. Puis elle retourna vers I’enfant et lui dit :

—Tiens ! j’ai laissé en haut différents objets que
J’aurais da descendre ; monte donc les chercher et tu me
les apporteras, ajouta-t-elle, apres les lui avoir
énumerés.

Archy se hata et revint quelques instants apres
portant les objets demandés.

— As-tu éprouvé une difficulté quelconque, mon
enfant, a trouver ces objets ?

— Aucune, maman, je me suis simplement dirigé
dans la chambre en suivant votre trace.

Pendant son absence, elle avait pris sur une étagere
plusieurs livres qu’elle avait ouverts ; puis elle effleura
de la main plusieurs pages dont elle se rappela les
numeros, les referma et les remit en place.

— Je viens de faire une chose en ton absence, Archy,
lui dit-elle. Crois-tu que tu pourrais la deviner ?

L’enfant alla droit a I’étagéere, prit les livres, et les
ouvrit aux pages touchées par sa mere.
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La jeune femme assit son fils sur ses genoux et lui
dit :

— Maintenant, je puis répondre a ta question de tout
a I’heure, mon chéri ; je viens de découvrir en effet que
sous certains rapports tu n’es pas comme tout le monde.
Tu peux voir dans I’obscurité, flairer ce que d’autres ne
sentent pas ; tu as toutes les qualités d’un limier. C’est
un don précieux, inestimable que tu possédes, mais
gardes-en le secret, sois muet comme une tombe a ce
sujet. S’il était découvert, on te signalerait comme un
enfant bizarre, un petit phénomeéne, et les autres se
moqueraient de toi ou te donneraient des sobriquets.

» Dans ce monde, vois-tu, il faut étre comme le
commun des mortels, si I’on ne veut provoquer ni
mogqueries, ni envie, ni jalousie. La particularité que tu
as recue en partage est rare et enviable, j’en suis
heureuse et fiere, mais pour I’amour de ta mere, tu ne
dévoileras jamais ce secret a personne, n’est-ce pas ?

L’enfant promit, mais sans comprendre. Pendant
tout le cours de la journée, le cerveau de la jeune
femme fut en ébullition ; elle formait les projets les plus
fantastiques, forgeait des plans, des intrigues, tous plus
dangereux les uns que les autres et trés effrayants par
leurs conséquences. Cette perspective de vengeance
donnait a son visage une expression de joie féroce et de
je ne sais quoi de diabolique. La fiévre de I’inquiétude
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la gagnait, elle ne pouvait ni rester en place, ni lire, ni
travailler. Le mouvement seul était un dérivatif pour
elle. Elle fondait sur le don particulier de son fils les
plus vives espérances et se répétait sans cesse en faisant
allusion au passé :

— Mon mari a fait mourir mon pére de chagrin, et
voila des années que, nuit et jour, je cherche en vain le
moyen de me venger, de le faire souffrir a son tour. Je
I’ai trouvé maintenant. Je I’ai trouvé, ce moyen.

Lorsque vint la nuit, son agitation ne fit que croitre.
Elle continua ses expériences ; une bougie a la main
elle se mit a parcourir sa maison de la cave au grenier,
cachant des aiguilles, des épingles, des bobines de fil,
des ciseaux sous les oreillers, sous les tapis, dans les
fentes des murs, dans le coffre a charbon, puis elle
envoya le petit Archy les chercher dans I’obscurité ; il
trouva tout, et semblait ravi des encouragements que lui
prodiguait sa mere en le couvrant de caresses.

A partir de ce moment, la vie lui apparut sous un
angle nouveau ; I’avenir lui semblait assuré; elle
n’avait plus qu’a attendre le jour de la vengeance et
jouir de cette perspective. Tout ce qui avait perdu de
I’intérét a ses yeux se prit a renaitre. Elle s’adonna de
nouveau a la musique, aux langues, au dessin, a la
peinture, et aux plaisirs de sa jeunesse si longtemps
délaissés. De nouveau elle se sentait heureuse, et
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retrouvait un semblant de charme & I’existence. A
mesure que son fils grandissait, elle surveillait ses
progrés avec une joie indescriptible et un bonheur
parfait.

Le cceur de cet enfant était plus ouvert a la douceur
qu’a la dureté. C’était méme a ses yeux son seul défaut.
Mais elle sentait bien que son amour et son adoration
pour elle auraient raison de cette prédisposition.

Pourvu gu’il sache hair ! C’était le principal ; restait
a savoir s’il serait aussi tenace et aussi ancré dans son
ressentiment que dans son affection. Ceci était moins
sar.

Les années passaient. Archy était devenu un jeune
homme élégant, bien campé, trés fort a tous les
exercices du corps; poli, bien élevé, de manieres
agréables il portait un peu plus de seize ans. Un soir, sa
mere lui déclara qu’elle voulait aborder avec lui un
sujet important, ajoutant qu’il était assez grand et
raisonnable pour mener a bien un projet difficile qu’elle
avait concu et mdri pendant de longues annees. Puis
elle lui raconta sa lamentable histoire dans tous ses
details. Le jeune homme semblait terrorisé ; mais, au
bout d’un moment, il dit a sa meére :

—Je comprends maintenant; nous sommes des
Sudistes ; le caractere de son odieux crime ne comporte
gu’une seule expiation possible. Je le chercherai, je le
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tuerai.

—Le tuer? Non. La mort est un repos, une
délivrance ; c’est un bienfait du ciel ! il ne le mérite
pas. Il ne faut pas toucher a un cheveu de sa téte !

Le jeune homme réfléchit un instant, puis reprit :

— Vous étes tout pour moi, mére ; votre volonté doit
étre la mienne ; vos deésirs sont impératifs pour moi.
Dites-moi ce que je dois faire, je le ferai.

Les yeux de M™ Stillmann étincelaient de joie.

— Tu partiras a sa recherche, dit-elle. Depuis onze
ans je connais le lieu de sa retraite ; il m’a fallu cing ans
et plus pour le découvrir, sans compter I’argent que j’ai
di dépenser. Il est dans une situation aisée et exploite
une mine au Colorado. Il habite Denver et s’appelle
Jacob Fuller. Voila. C’est la premiére fois que j’en
parle depuis cette nuit inoubliable. Songe donc ! ce nom
aurait pu étre le tien, si je ne t’avais épargné cette honte
en t’en donnant un plus respectable. Tu I’arracheras a sa
retraite, tu le traqueras, tu le poursuivras, et cela
toujours sans relache, ni tréve ; tu empoisonneras son
existence en lui causant des terreurs folles, des
cauchemars angoissants, si bien qu’il préférera la mort
et aura le courage de se suicider. Tu feras de lui un
nouveau Juif errant ; il faut qu’il ne connaisse plus un
instant de repos et que, méme en songe, son esprit soit
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persécuté par le remords. Sois donc son ombre, suis-le
pas a pas, martyrise-le en te souvenant qu’il a été le
bourreau de ta mere et de mon pere.

— Mere, j’obéirai.

—J’ai confiance, mon fils. Tout est prét, j’ai tout
prévu pour ta mission. Voici une lettre de crédit,
dépense largement ; I’argent ne doit pas étre compté. Tu

auras besoin de déguisements sans doute et de
beaucoup d’autres choses auxquelles j’ai pensé.

Elle tira du tiroir de sa table plusieurs carrés de
papier portant les mots suivants écrits a la machine :

10.000 DOLLARS DE PRIME

« On croit qu’un certain individu qui séjourne ici est
vivement recherché dans un Etat de I’Est.

« En 1880, pendant une nuit, il aurait attaché sa
jeune femme a un arbre, prés de la grand-route, et
I’aurait cravachée avec une laniére de cuir ; on assure
qu’il a fait déchirer ses vétements par ses chiens et I’a
laissée toute nue au bord de la route. Il s’est ensuite
enfui du pays. Un cousin de la malheureuse jeune
femme a recherché le criminel pendant dix-sept ans
(adresse... Poste restante). La prime de dix mille dollars
sera payée comptant a la personne qui, dans un
entretien particulier, indiquera au cousin de la victime
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la retraite du coupable. »

— Quand tu I’auras découvert et que tu seras sir de
bien tenir sa piste, tu iras au milieu de la nuit placarder
une de ces affiches sur le batiment qu’il occupe ; tu en
poseras une autre sur un établissement important de la
localité. Cette histoire deviendra la fable du pays. Tout
d’abord, il faudra par un moyen quelconque, que tu le
forces a vendre une partie de ce qui lui appartient : nous
y arriverons peu a peu, nous I|’appauvrirons
graduellement, car si nous le ruinions d’un seul coup, il
pourrait, dans un acces de désespoir, chercher a se tuer.

Elle prit dans le tiroir quelques spécimens d’affiches
différentes, toutes écrites a la machine, et en lut une :

.. 18..

« A Jacob Fuller... Vous avez... jours pour régler vos
affaires. Vous ne serez ni tourmenté ni dérangé pendant
ce temps qui expirera a... heures du matin le... 18... A ce
moment précis il vous faudra déménager. Si vous étes
encore ici a I’heure que je vous fixe comme derniéere
limite, j’afficherai votre histoire sur tous les murs de
cette localité, je ferai connaitre votre crime dans tous
ses détails, en précisant les dates et tous les noms, a
commencer par le voétre. Ne craignez plus aucune
vengeance physique ; dans aucun cas, vous n’aurez a
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redouter une agression. Vous avez été infame pour un
vieillard, vous lui avez torturé le cceur. Ce qu’il a
souffert, vous le souffrirez a votre tour. »

—Tu n’ajouteras aucune signature. Il faut qu’il
recoive ce message a son reveil, de bonne heure, avant
gu’il connaisse la prime promise, sans cela, il pourrait
perdre la téte et fuir sans emporter un sou.

— Je n’oublierai rien.

—Tu n’auras sans doute besoin d’employer ces
affiches qu’au début ; peut-étre méme une seule suffira.
Ensuite, lorsqu’il sera sur le point de quitter un endroit,
arrange-toi pour qu’il recoive un extrait du message
commencant par ces mots : « Il faut déménager, vous
avez... jours. » Il obéira, c’est certain.

EXTRAITS DE LETTRES A SA MERE

Denver, 3 avril 1897.

Je viens d’habiter le méme local que Jacob Fuller
pendant plusieurs jours. Je tiens sa trace maintenant ; je
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pourrais le dépister et le suivre a travers dix divisions
d’infanterie. Je I’ai souvent approché et I’ai entendu
parler. Il posséde un bon terrain et tire un parti
avantageux de sa mine ; mais, malgré cela, il n’est pas
tres riche. Il a appris le travail de mineur en suivant la
meilleure des méthodes, celle qui consiste a travailler
comme un ouvrier a gages. Il parait assez gai de
caractere, porte gaillardement ses quarante-quatre ans ;
il semble plus jeune qu’il n’est, et on lui donnerait a
peine trente-six ou trente-sept ans. Il ne s’est jamais
remarié et passe ici pour veuf. Il est bien posé,
considéré, s’est rendu populaire et a beaucoup d’amis.
Moi-méme j’éprouve une certaine sympathie pour lui ;
c’est évidemment la voix du sang qui crie en moi !

Combien aveugles, insensées et arbitraires sont
certaines lois de la nature, la plupart d’entre elles au
fond ! Ma tache est devenue bien pénible maintenant.
Vous le saisissez, n’est-ce pas ? et vous me pardonnerez
ce sentiment ? Ma soif de vengeance du début s’est un
peu apaisée, plus méme que je n’ose en convenir devant
VOuSs ; mais je vous promets de mener a bien la mission
que vous m’avez confiée. J’éprouverai peut-étre moins
de satisfaction, mais mon devoir reste impeérieux : je
I’accomplirai jusqu’au bout, soyez-en slre. Je ressens
pourtant un profond sentiment d’indignation lorsque je
constate que I’auteur de ce crime odieux est le seul qui
n’en ait pas souffert. Son action infame a tourne
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entierement a son avantage, et au bout du compte il est
heureux. Lui, criminel, s’est vu épargner toutes les
souffrances ; wvous, I’innocente victime, vous les
supportez avec une résignation admirable. Mais
rassurez-vous, il récoltera sa part d’amertumes, je m’en
charge.

Silver Gulch, 19 mai...

J’ai placardé I’affiche n° 1 le 3 avril a minuit ; une
heure plus tard, j’ai glissé sous la porte de sa chambre
I’affiche n° 2, lui signifiant de quitter Denver la nuit du
14 avant 11 h. 50.

Quelque vieux roublard de reporter m’a volé une
affiche ; en furetant dans toute la ville, il a découvert
ma seconde qu’il a également subtilisée. Ainsi, il a fait
ce qu’on appelle en terme professionnel «un bon
scoop », c’est-a-dire qu’il a su se procurer un document
précieux, en s’arrangeant pour qu’aucun autre journal
que le sien n’ait le méme « tuyau ». Ce scoop a permis
a son journal, le principal de I’endroit, d’imprimer la
nouvelle en gros caractéres en téte de son article de
fond du lendemain matin; venait ensuite un long
dithyrambe sur notre malheur accompagneé de violents
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commentaires sur le coupable; en méme temps, le
journal ouvrait une souscription de 1000 dollars pour
renforcer la prime déja promise. Les feuilles publiques
de ce pays s’entendent merveilleusement a soutenir une
noble cause... surtout lorsqu’elles entrevoient une
bonne affaire.

J’étais assis a table comme de coutume, a une place
choisie pour me permettre d’observer et de dévisager
Jacob Fuller ; je pouvais en méme temps écouter ce qui
se disait a sa table. Les quatre-vingts ou cent personnes
de la salle commentaient I’article du journal en
souhaitant la découverte de cette canaille qui infectait la
ville de sa présence. Pour s’en débarrasser, tous les
moyens étaient bons ; on avait le choix du procédé : une
balle, une canne plombée, etc.

Lorsque Fuller entra, il avait dans une main I’affiche
(pliée), dans I’autre le journal. Cette vue me stupéfia et
me donna des battements de cceur. Il avait I’air sombre
et semblait plus vieux de dix ans, en méme temps que
trés préoccupé ; son teint était devenu terreux. Et
songez un peu, ma chere maman, a tous les propos qu’il
dut entendre! Ses propres amis, qui ne le
soupconnaient pas, lui appliquaient les épithéetes et les
qualificatifs les plus infames, en se servant du
vocabulaire tres risqué des dictionnaires dont la vente
est permise ici. Et, qui plus est, il dut prendre part a la
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discussion et partager les appréciations véhémentes de
ses amis. Cette circonstance le mettait mal a I’aise, et il
ne parvint pas a me le dissimuler; je remarquali
facilement qu’il avait perdu I’appétit et qu’il grignotait
pour se donner contenance. A la fin, un des convives
déclara :

— Il est probable que le vengeur de ce forfait est
parmi nous dans cette salle et qu’il partage notre
indignation générale contre cet inqualifiable scélérat. Je
I’espére, du moins.

Ah! ma mere! Si vous aviez vu la maniere dont
Fuller grimacait et regardait effaré autour de lui. C’était
vraiment pitoyable ! N’y pouvant plus tenir, il se leva et
sortit.

Pendant quelques jours, il donna a entendre gu’il
avait acheté une mine a Mexico et voulait liquider sa
situation a Denver pour aller au plus tét s’occuper de sa
nouvelle propriété et la gérer lui-méme.

Il joua bien son réle, annonga qu’il emporterait avec
lui quarante mille dollars, un quart en argent, le reste en
billets; mais comme il avait grandement besoin
d’argent pour régler sa recente acquisition, il était
décidé a vendre a bas prix pour réaliser en espéeces. Il
vendit donc son bien pour trente mille dollars. Puis,
devinez ce qu’il fit.
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Il exigea le paiement en monnaie d’argent,
prétextant que I’hnomme avec lequel il venait de faire
affaire a Mexico etait un natif de New-England, un
maniaqgue plein de lubies qui préférait I’argent a I’or ou
aux traites. Le motif parut étrange, étant donné qu’une
traite sur New-York pouvait se payer en argent sans la
moindre difficulté. On jasa de cette originalité pendant
un jour ou deux, puis ce fut tout, les sujets de
discussion ne durent d’ailleurs jamais plus longtemps
dans ce beau pays de Denver.

Je surveillais mon homme sans interruption ; des
que le marché fut conclu et qu’il eut I’argent en poche,
ce qui arriva le 11, je m’attachai a ses pas, sans perdre
de vue le moindre de ses mouvements. Cette nuit-1a, ou
plutdt le 12 (car il était un peu plus de minuit), je le filai
jusqu’a sa chambre qui donnait sur le méme corridor
que la mienne, puis, je rentrai chez moi ; j’endossai
mon déguisement sordide de laboureur, me maquillai la
figure en conséquence, et m’assis dans ma chambre
obscure, gardant a portée de ma main un sac plein de
vétements de rechange. Je laissai ma porte entrebaillée,
me doutant bien que I’oiseau ne tarderait pas a
s’envoler. Au bout d’une demi-heure, une vieille
femme passa ; elle portait un sac. Un coup d’ceil rapide
me suffit pour reconnaitre Fuller sous ce déguisement ;
je pris mon baluchon et le suivis.
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Il quitta I’hétel par une porte de c6té ; et, tournant
au coin de I’établissement, il prit une rue déserte qu’il
remonta pendant quelques instants, sans se préoccuper
de I’obscurité et de la pluie. Il entra dans une cour et
monta dans une voiture a deux chevaux qu’il avait
commandee a I’avance; sans permission, je grimpe
derriére, sur le coffre a bagages, et nous partimes a
grande allure. Aprés avoir parcouru une dizaine de
milles, la voiture s’arréta a une petite gare. Fuller en
descendit et s’assit sur un chariot remisé sous la
véranda, a une distance calculée de la lumiére ; j’entrai
pour surveiller le guichet des billets. Fuller n’en prenant
pas, je I’imitai. Le train arriva : Fuller se fit ouvrir un
compartiment ; je montai dans le méme wagon a I’autre
extrémité, et suivant tranquillement le couloir, je
m’installai derriére lui. Lorsqu’il paya sa place au
conducteur, il fallut bien indiquer sa gare de
destination ; je me glissai alors un peu plus pres de lui
pendant que I’employé lui rendait sa monnaie.

Quand vint mon tour de payer, je pris un billet pour
la méme station que Fuller, située a environ cent milles
vers I’Ouest. A partir de ce moment-13, et pendant une
semaine, j’ai di mener une existence impossible. Il
poussait toujours plus loin dans la région Ouest. Mais,
au bout de vingt-quatre heures, il avait cessé d’étre une
femme. Devenu un bon laboureur comme maoi, il portait
de grands favoris roux. Son équipement était parfait, et
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il pouvait jouer son personnage mieux que tout autre,
puisqu’il avait été réellement un ouvrier a gages. Son
meilleur ami ne I’aurait pas reconnu. A la fin, il
s’établit ici, dans un camp perdu sur une petite
montagne de Montana ; il habite une maison primitive
et va prospecter tous les jours ; du matin au soir, il évite
toute relation avec ses semblables.

J’ai pris pension a une guinguette de mineurs. Vous
ne pouvez vous figurer le peu de confortable que j’y
trouve. Rien n’y manque : les punaises, la salete, la
nourriture infecte.

Voila quatre semaines que nous sommes ici, et
pendant tout ce temps, je ne I’ai apercu qu’une fois;
mais, chaque nuit, je suis a la trace ses allées et venues
de la journée et me mets en embuscade pour I’observer.
Dés qu’il a eu loué une hutte ici, je me suis rendu a
cinquante mille d’ici pour télégraphier a I’hotel de
Denver de garder mes bagages jusqu’a nouvel ordre. Ici
je n’ai besoin que de quelques chemises de rechange
gue j’ai eu soin d’apporter avec moi.

Silver Gulch, 12 juin.
Je crois que I’épisode de Denver n’a pas eu son écho
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jusqu’ici. Je connais presque tous les habitants du
Camp et ils n’y ont pas encore fait la moindre allusion,
du moins, devant moi. Sans aucun doute, Fuller se
trouve trés heureux ; il a loué a deux milles d’ici, dans
un coin retiré de la montagne, une concession qui
promet un bon rendement et dont il s’occupe tres
sérieusement. Mais, malgré cela, il est métamorphosé
d’aspect ! Jamais plus il ne sourit, il se concentre en lui-
méme et vit comme un ours, lui qui était si sociable et
si gai, il y a a peine deux mois! Je I’ai vu passer
plusieurs fois ces derniers jours, abattu, triste, et I’air
déprimé. Il fait peine a voir. Il s’appelle maintenant
David Wilson.

Je m’imagine gu’il restera ici, jusqu’a ce que nous le
délogions de nouveau. Puisque vous le voulez, je
continuerai a le persécuter, mais je ne vois pas en quoi
il peut étre plus malheureux qu’a présent. Je retournerai
a Denver, m’accorder une saison de repos et
d’agrément ; je m’offrirai une nourriture meilleure, un
lit plus confortable et des vétements plus propres ; puis
je prendrai mes bagages et ferai déménager le
malheureux Wilson.

26



Denver, 19 juin.

Tout le monde le regrette ici. On espere qu’il fait
fortune a Mexico ; les veeux gqu’on forme pour lui sont
tres sincéres, et viennent du cceur. Je m’en rends
parfaitement compte : je m’attarde a plaisir ici, je
I’avoue ; mais si vous étiez a ma place vous auriez pitié
de moi. Je sens bien ce que vous allez penser de moi ;
vous avez cent fois raison au fond. Si j’étais a votre
place, et si je portais dans mon cceur une cicatrice aussi
profonde ! ! 1... C’est décidé. Je prendrai demain le train
de nuit.

Denver 20 juin.

Dieu me pardonne, mere! nous sommes sur une
fausse piste ; nous pourchassons un innocent! Je n’en
ai pas dormi de la nuit ; le jour commence a poindre et
J’attends impatiemment le train du matin !... Mais que
les minutes me semblent longues, longues...

Ce Jacob Fuller est un cousin du coupable!
Comment n’avons-nous pas supposé plus tot que le
criminel ne porterait plus jamais son vrai nom apres son
méfait ? Le Fuller de Denver a quatre ans de moins que
I’autre ; il est venu ici a vingt et un ans, en 1879, et était
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veuf un an avant votre mariage ; les preuves a I’appui
de ce que j’avance sont innombrables. Hier soir, j’ai
longuement parlé de lui a des amis qui le connaissaient
depuis le jour de son arrivée. Je n’ai pas bronché, mais
mon opinion est bien arrétée : dans quelques jours, je le
rapatrierai en ayant soin de I’indemniser de la perte
gu’il a subie en vendant sa mine; en son honneur je
donnerai un banquet, une retraite aux flambeaux et une
illumination dont les frais retomberont sur moi seul ; on
me traitera peut-étre « d’esbrouffeur », mais cela m’est
égal. Je suis trés jeune, vous le savez bien, et c’est la
mon excuse. Dans quelgue temps on ne pourra plus me
traiter en enfant.

Silver Gulch, 2 juillet.

Mere ! Il est parti ! Parti sans laisser aucun indice.
Sa trace était refroidie a mon arrivée ; je n’ai pu la
retrouver. Je me léve aujourd’hui pour la premiére fois
depuis cet événement. Mon Dieu ! comme je voudrais
avoir quelques années de plus pour mieux supporter les
émotions. Tout le monde croit qu’il est parti pour
I’Ouest ; aussi vais-je me mettre en route ce soir; je
gagnerai en voiture la gare la plus voisine a deux ou
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trois heures d’ici ; je ne sais pas bien ou je vais, mais je
ne puis plus tenir en place ; I’inaction en ce moment me
met a la torture.

Bien entendu, il se cache sous un faux nom et un
nouveau déguisement. Ceci me fait supposer que j’aurai
peut-étre a parcourir le monde entier pour le trouver !
C’est du moins ce que je crois. VVoyez-vous, mere ! le
Juif errant, en ce moment : ¢c’est moi. Quelle ironie ! Et
dire gue nous avions réservé « ce role a un autre » !

Toutes ces difficultés seraient aplanies si je pouvais
placarder une nouvelle affiche. Mais je me sens
incapable de trouver dans mon cerveau un procéde qui
n’effraye pas le pauvre fugitif. Ma téte est préte a
éclater. J’avais songé a cette affiche :

« Si le monsieur qui a dernierement acheté une mine
a Mexico et en a vendu une a Denver veut bien donner
son adresse » (mais a qui la donner?) «il lui sera
expliqué comment il y a eu méprise a son sujet ; on lui
fera des excuses et on réparera le tort qui lui a été cause
en I’indemnisant aussi largement que possible. »

Mais comprenez-vous la difficulté ? Il croira a un
piege ; c’est tout naturel, d’ailleurs ! Je pourrais encore
écrire : « Il est maintenant avéré que la personne
recherchée n’est pas celle qu’on a trouvée ; il existait
une similitude de nom ; mais il y a eu échange pour des
raisons spéciales. » Cela pourrait-il aller ? Je crains que
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les soupcons des gens de Denver ne soient éeveillés. lls
ne manqueront pas de dire en se rappelant les
particularités de son départ : Pourquoi s’est-il enfui s’il
n’était pas coupable ? Si je ne réussis pas a le trouver, il
sera perdu dans I’estime des gens de Denver qui le
portent trés haut. Vous qui avez plus d’expeérience et
d’imagination que moi, venez a mon aide, ma chéere
mere !

Je n’ai qu’une clef, une clef unique, je connais son
écriture ; s’il inscrit son nouveau nom sur un registre
d’hétel sans prendre le soin de la contrefaire trés bien,
je pourrai la reconnaitre, mais il faut pour cela que le
hasard me fasse rencontrer le fugitif.

San-Francisco, 28 juin 1898.

Vous savez avec quel soin j’ai fouillé tous les Etats
du Colorado au Pacifique, et comment j’ai failli toucher
au but. Eh bien! je viens encore d’éprouver un nouvel
échec et cela pas plus tard gu’hier. J’avais retrouvé dans
la rue sa trace encore chaude qui me conduisit vers un
hotel de second ordre. Je me suis trompé ; j’ai da suivre
le contre-pied ; les chiens le font bien! Mais je ne
possede malheureusement qu’une partie des instincts du
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chien, et souvent je me laisse induire en erreur par mes
facultés d’homme. Il a quitté cet hétel depuis dix jours,
m’a-t-on dit. Je sais maintenant qu’il ne séjourne plus
nulle part depuis les six ou huit derniers mois, qu’il est
pris d’un grand besoin de mouvement et ne peut plus
rester tranquille. Je partage ce sentiment et sais
combien il est pénible ! Il continue a porter le nom qu’il
avait inscrit au moment ou j’étais si pres de le pincer, il
y a neuf mois: «James Walker » ; c’est aussi celui
qu’il avait adopté en fuyant Silver Gulch. Il ne fait pas
d’effort d’imagination et a décidément peu de godt pour
les noms de fantaisie. Il m’a éeté facile de reconnaitre
son écriture tres legérement déguisee.

On m’assure qu’il vient de partir en voyage sans
laisser d’adresse et sans dire ou il allait ; qu’il a pris un
air effaré lorsqu’on le questionnait sur ses projets ; il
n’avait, parait-il, qu’une valise ordinaire pour tout
bagage et il I’a emportée a la main. « C’est un pauvre
petit vieux, a-t-on ajouté, dont le départ ne fera pas
grand tort a la maison. »

Vieux ! Je suppose qu’il I’est devenu maintenant,
mais n’en sais pas plus long, car je ne suis pas resté
assez longtemps. Je me suis précipité sur sa trace ; elle
m’a conduit a un quai. Mére ! La fumée du vapeur qui
I’emportait se perdait a I’horizon ! J’aurais pu gagner
une demi-heure en prenant dés le début la bonne
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direction ; mais il était méme trop tard pour fréter un
remorqueur et courir la chance de rattraper son bateau !
Il est maintenant en route pour Melbourne !

Hope Canyon, Californie.
3 octobre 1900.

Vous étes en droit de vous plaindre. Une lettre en un
an : c’est trop peu, j’en conviens ; mais comment peut-
on écrire lorsqu’on n’a a enregistrer que des insucces ?
Tout le monde se laisserait démonter ; pour ma part, je
n’ai plus de cceur a rien.

Je vous ai raconté, il y a longtemps, comment je
I’avais manqué, a Melbourne, puis comment je I’avais
pourchasse pendant des mois en Australie. Apres cela,
je I’ai suivi aux Indes, je crois méme I’avoir apercu a
Bombay ; j’ai refait derriere lui tout son voyage, a
Baroda, Rawal, Pindi, Lucknow, Lahore, Cawnpore,
Allahabad, Calcutta, Madras, semaine par semaine,
mois par mois, sous une chaleur torride et dans une
poussiere ! Je le traquais de pres, et croyais le tenir;
mais il s’est toujours échappé. Puis, a Ceylan, puis a...

Mais je vous raconterai tout cela en détail. Il m’a
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ramene en Californie, puis a Mexico, et de la il retourna
en Californie. Depuis ce moment-la, je I’ai pourchasse
dans tous les pays, depuis le 1% janvier jusqu’au mois
dernier. Je suis presque certain qu’il se tient pres de
Hope Canyon. J’ai suivi sa trace jusqu’a trente milles
d’ici, mais je I’ai perdue ; pour moi, quelqu’un a di
I’enlever en voiture.

Maintenant je me repose de mes recherches
infructueuses. Je suis éreinté, mere ! découragé et bien
souvent pres de perdre mon dernier espoir. Pourtant, les
mineurs de ce pays sont de braves gens ; leurs maniéres
affables que je connais de longue date et leur franchise
d’allures sont bien faites pour me remonter le moral et
me faire oublier mes ennuis. Voila plus d’un mois que
je suis ici. Je partage la cabane d’un jeune homme
d’environ vingt-cing ans, « Sammy Hillyer », comme
moi fils unique d’une mere qu’il idolatre et a qui il écrit
régulierement chaque semaine (ce dernier trait me
ressemble moins). 1l est timide, et sous le rapport de
I’intelligence... certes... il ne faudrait pas lui demander
de mettre le feu a une riviere ; a part cela, je I’aime
beaucoup ; il est bon camarade, assez distingue, et je
bénis le ciel de me I’avoir donné pour ami ; je peux au
moins échanger avec lui mes impressions ; c’est une
grande satisfaction, je vous assure. Si seulement
« James Walker » avait cette compensation, lui qui
aime la société et la bonne camaraderie. Cette
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comparaison me fait penser a lui, a la derniére entrevue
gue nous avons eue. Quel chaos que tout cela, lorsque
J’y songe !

A cette époque, je luttais contre ma conscience pour
m’attacher a sa poursuite ! Le cceur de Sammy Hillyer
est meilleur que le mien, meilleur que tous ceux de
cette petite république, j’imagine ; car il se déclare le
seul ami de la brebis galeuse du camp, un nommé Flint
Buckner. Ce dernier n’adresse la parole a personne en
dehors de Sammy Hillyer.

Sammy prétend qu’il connait I’histoire de Flint, que
c’est le chagrin seul qui I’a rendu aussi sombre et que
pour ce motif on devrait étre pour lui aussi charitable
que possible. Un cceur d’or seul peut s’accommoder du
caractere de Flint Buckner, d’apres tout ce que
j’entends dire de lui. Le détail suivant vous donnera
d’ailleurs une idée plus exacte du bon cceur de Sammy
que tout ce que je pourrais vous raconter. Au cours
d’une de nos causeries, il me dit a peu pres ceci :

« Flint est un de mes compatriotes et me confie tous
ses chagrins ; il déverse dans mon cceur le trop plein de
ses tristesses quand il sent que le sien est pres d’éclater.
Il est impossible de rencontrer une homme plus
malheureux, je t’assure, Archy Stillmann : sa vie n’est
qu’un tissu de miseres morales qui le font paraitre
beaucoup plus vieux que son age. Il a perdu depuis bien
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des années deja la notion du repos et du calme. Il n’a
jamais connu la chance ; c’est un mythe pour lui et je
lui ai souvent entendu dire qu’il soupirait apres I’enfer
de I’autre monde pour faire diversion aux miseres de
cette vie. »

A

C’était par une matinée claire et fraiche du
commencement d’octobre. Les lilas et les cytises,
illuminés par un radieux soleil d’automne, avaient des
reflets particuliers et formaient une vodte ininterrompue
que la nature aimable mettait a la disposition des étres
qui habitent la région des hautes branches. Les mélezes
et les grenadiers profilaient leurs formes rouges et
jaunes et jetaient une teinte de gaieté sur cet océan de
verdure ; le parfum enivrant des fleurs éphemeres
embaumait I’atmosphere en délire ; bien haut dans les
airs un grand oiseau solitaire planait, majestueux et
presque immobile; partout régnaient le calme, la
sérénité et la paix des régions éthérées. Ceci se passe en
octobre 1900, a Hope-Canyon, et nous sommes sur un
terrain  de mines argentiferes dans la région
d’Esmeralva. Solitaire et reculé, I’endroit est de
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découverte récente; les nouveaux arrivés le croient
riche en métal (il suffira de le prospecter pendant un an
ou deux pour étre fixé sur sa valeur). Comme habitants,
le camp se compose d’environ deux cents mineurs,
d’une femme blanche avec son enfant, de quelques
blanchisseurs chinois, d’une douzaine d’Indiens plus ou
moins nomades, qui portent des vétements en peaux de
lapin, des chapeaux de liege et des colliers de
bimbeloterie. Il n’y a ici ni moulins, ni église, ni
journaux. Le camp n’existe que depuis deux ans et la
nouvelle de sa fondation n’a pas fait sensation; on
ignore généralement son nom et son emplacement.

Des deux cotés de Hope-Canyon, les montagnes se
dressent a pic, formant une muraille de trois mille
pieds, et la longue file des huttes qui s’échelonnent au
fond de cet entonnoir ne regoit guéere qu’une fois par
jour, vers midi, la caresse passagére du soleil. Le
village s’étend sur environ deux milles en longueur et
les cabanes sont assez espacées |’une de I'autre.
L’auberge est la seule maison vraiment organisée ; on
peut méme dire qu’elle représente la seule maison du
camp. Elle occupe une position centrale et devient, le
soir, le rendez-vous de la population. On y boit, on y
joue aux cartes et aux dominos : il existe un billard dont
le tapis couturé de déchirures a été réparé avec du
taffetas d’Angleterre. Il y a bien quelgues queues, mais
sans procédes ; quelques billes fendues qui, en roulant,
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font un bruit de casserole félée et ne s’arrétent que par
soubresauts, et méme un morceau de craie ebréchée ; le
premier qui arrive a faire six carambolages de suite peut
boire tant qu’il veut, aux frais du bar.

La case de Flint Buckner était au sud, la derniere du
village ; sa concession était a I’autre extrémite, au nord,
un peu au-dela de la derniere hutte dans cette direction.
Il était d’un caractére cassant, peu sociable, et n’avait
pas d’amis. Ceux qui essayaient de frayer avec lui ne
tardaient pas a le regretter et lui faussaient compagnie
au bout de peu de temps. On ne savait rien de son passe.
Les uns croyaient que Sammy Hillyer savait quelque
chose sur lui : d’autres affirmaient le contraire. Si on le
questionnait a ce sujet, Sammy prétendait toujours
ignorer son passé. Flint avait a ses gages un jeune
Anglais de seize ans, trés timide et qu’il traitait
durement, aussi bien en public que dans I’intimité.
Naturellement, on s’adressait a ce jeune homme pour
avoir des renseignements sur son patron, mais toujours
sans succes. Fetlock Jones (c’est le nom du jeune
Anglais) racontait que Flint [I’avait recueilli en
prospectant une autre mine, et comme lui-méme n’avait
en Ameérique ni famille ni amis, il avait trouvé sage
d’accepter les propositions de Buckner ; en retour du
labeur penible qui lui était imposeé, Jones recevait pour
tout salaire du lard et des haricots. C’était tout ce que ce
jeune homme voulait raconter sur son maitre.
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Il y avait déja un mois que Fetlock était rivé au
service de Flint; son apparence déja chétive pouvait
inspirer de jour en jour de serieuses inquiétudes, car on
le voyait dépérir sous [I’influence des mauvais
traitements que lui faisait subir son maitre. Il est
reconnu, en effet, que les caracteres doux souffrent
amerement de la moindre brutalité, plus ameéerement
peut-étre que les caractéres fortement trempés qui
s’emportent en paroles et se laissent méme aller aux
voies de fait quand leur patience est a bout et que la
coupe déborde. Quelques personnes compatissantes
voulaient venir en aide au malheureux Fetlock et
I’engageaient a quitter Buckner ; mais le jeune homme
accueillit cette idée avec un effroi mal dissimulé et
répondit qu’il ne I’oserait jamais.

Pat Riley insistait en disant :

— Quittez donc ce maudit harpagon et venez avec
moi. N’ayez pas peur, je me charge de lui faire entendre
raison, s’il proteste.

Fetlock le remercia les larmes aux yeux, mais se mit
a trembler de tous ses membres en répétant gu’il
n’oserait pas, parce que Flint se vengerait s’il le
retrouvait en téte a téte au milieu de la nuit. « Et puis,
voyez-vous, s’ecriait-il, la seule pensée de ce qui
m’arriverait me donne la chair de poule, M. Riley. »

D’autres lui conseillaient : « Sauvez-vous, nous
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vous aiderons et vous gagnerez la cote une belle nuit. »
Mais toutes les suggestions ne pouvaient le décider ;
Fetlock prétendait que Flint le poursuivrait et le
ramenerait pour assouvir sa vengeance.

Cette idée de vengeance, personne ne la comprenait.
L’état misérable du pauvre garcon suivait son cours et
les semaines passaient. 1l est probable que les amis de
Fetlock se seraient rendu compte de la situation, s’ils
avaient connu I’emploi de ses moments perdus. Il
couchait dans une hutte voisine de celle de Flint et
passait ses nuits a réfléchir et a chercher un moyen
infaillible de tuer Flint sans étre découvert. Il ne vivait
plus que pour cela; les heures pendant lesquelles il
machinait son complot étaient les seuls moments de la
journée auxquels il aspirait avec ardeur et qui lui
donnaient I’illusion du bonheur.

Il pensa au poison. Non, ce n’était pas possible ;
I’enquéte réveélerait ou il I’avait pris et qui le lui avait
vendu. Il eut I’idée de lui loger une balle dans le dos
quand il le trouverait entre quatre yeux, un soir ou Flint
rentrerait chez lui vers minuit, apreés sa promenade
accoutumee.

Mais quelqu’un pourrait I’entendre et le surprendre.
Il songea bien a le poignarder pendant son sommeil.
Mais sa main pourrait trembler, son coup ne serait peut-
étre pas assez s(r; Flint alors s’emparerait de lui. Il
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Imagina des centaines de procédés variés ; aucun ne lui
paraissait infaillible ; car les moyens les plus secrets
présentaient toujours un danger, un risque, une
possibilité pour lui d’étre trahi. Il ne s’arréta donc a
aucun.

Mais il était d’une patience sans borne. Rien ne
presse, se disait-il. Il se promettait de ne quitter Flint
que lorsqu’il I’aurait réduit a I’état de cadavre ; mieux
valait prendre son temps, il trouverait bien une occasion
d’assouvir sa vengeance. Ce moyen existait et il le
découvrirait, dat-il pour cela subir toutes les hontes et
toutes les miseres.

Oui ! il trouverait sGrement un procédé qui ne
laisserait aucune trace de son crime, pas le plus petit
indice ; rien ne pressait : mais quand il I’aurait trouve,
oh !'alors, quelle joie de vivre pour lui !

En attendant, il était prudent de conserver
religieusement intacte sa réputation de douceur, et il
s’efforcait plus que jamais de ne pas laisser entendre le
moindre mot de son ressentiment ou de sa colére contre
son oppresseur.

Deux jours avant la matinée d’octobre a laquelle
nous venons de faire allusion, Flint avait acheté
différents objets qu’il rapportait a sa cabane, aidé par
Fetlock : une caisse de bougies, qu’ils placerent dans un
coin, une boite de poudre explosible qu’ils logérent au-
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dessus des bougies, un petit baril de poudre qu’ils
déposerent sous la couchette de Flint et un énorme
chapelet de fusées qu’ils accrochérent a un clou.

Fetlock en conclut que le travail du pic allait bientot
faire place a celui de la poudre et que Flint voulait
commencer a faire sauter les blocs. Il avait déja assisté
a ce genre d’explosions, mais n’en connaissait pas la
préparation. Sa supposition était exacte ; le temps de
faire sauter la mine était venu.

Le lendemain matin, ils portérent au puits les fusées,
les forets, et la boite a poudre. Le trou avait a peu pres
huit pieds de profondeur, et pour arriver au fond comme
pour en sortir, il fallait se servir d’une petite échelle. lls
descendirent donc ; au commandement, Fetlock tint le
foret (sans savoir comment s’en servir) et Flint se mit a
cogner. Au premier coup de marteau, le foret échappa
des mains de Fetlock et fut projeté de c6té.

— Maudit fils de negre, vociféra Flint, en voila une
maniére de tenir un foret ! Ramasse-le et tache de tenir
ton outil! Je t’apprendrai ton métier, attends!
Maintenant charge.

Le jeune homme commenca a verser la poudre.

— Idiot, grommela Flint, en lui appliquant sur la
machoire un grand coup de crosse, qui lui fit perdre
I’équilibre. Leve-toi ! Tu ne vas pas rester par terre, je
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pense. Allons, mets d’abord la meche, maintenant la
poudre ; assez ; assez ! Veux-tu remplir tout le trou ?
Espéce de poule mouillée ! Mets de la terre, du gravier
et tasse le tout. Tiens ! grand imbécile, sors de la.

Il lui arracha I’instrument et se mit a damer la
charge lui-méme en jurant et blasphémant comme un
forcené. Puis il alluma la meéche, sortit du puits et
courut a cinquante metres de la, suivi de Fetlock. lls
attendirent quelques instants: une épaisse fumeée se
produisit et des quartiers de roche volerent en I’air avec
un fracas d’explosion ; une pluie de pierres retomba et
tout rentra dans le calme.

— Quel malheur que tu ne te sois pas trouve la-
dedans, s’écria le patron.

Ils redescendirent dans le puits, le nettoyéerent,
préparérent un nouveau trou et recommencerent la
méme opération :

— Regarde donc ce que tu fais au lieu de tout
gaspiller ! Tu ne sais donc pas régler une charge ?

— Non, maitre !

—Tu ne sais pas ? Ma foi ! je n’ai jamais rien vu
d’aussi béte que toi.

Il sortit du puits et cria a Fetlock qui restait en bas :
— Eh bien ! idiot ! Vas-tu rester la toute la journée !
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Coupe la meche et allume-la !
Le pauvre garcon répondit tout tremblant :
— Maitre, je ferai comme il vous plaira.

— Comment ? tu oses me répondre, a moi ? Coupe,
allume, te dis-je !

Le jeune garcon fit ce qui lui était commandé.

— Sacrebleu, hurla Flint ; tu coupes une meche aussi
courte... je voudrais gue tu sautes avec...

Dans sa colére, il retira I’échelle et s’enfuit.
Fetlock resta terrorisé.

— Oh ! mon Dieu! mon Dieu! au secours! Je suis
perdu, criait-il. Que faire ? que faire ?

Il s’adossa au mur et s’y cramponna comme il put :
le pétillement de la poudre qui s’allumait I’empéchait
d’articuler un son ; sa respiration s’arréta, il était la sans
force et inerte ; encore deux ou trois secondes, et il
volerait en I’air avec les blocs de pierre. Une inspiration
subite lui vint. Il allongea le bras, saisit la meche et
coupa I’extrémité qui dépassait d’un pouce au-dessus
du sol ; il était sauvé ! Il tomba a moitié évanoui et mort
de peur, murmurant avec un sourire sur les levres :

— 1l m’a montré! Je savais bien qu’avec de la
patience, J’y arriverais !
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Cing minutes aprés, Buckner se glissa furtivement
au puits, I’air géné et inquiet, et en examina le fond. Il
comprit la situation et vit ce qui eétait arrivé; il
descendit I’échelle. Fetlock put remonter malgré son
grand affaiblissement et son émotion. Il était livide ; sa
mine effrayante parut impressionner Buckner qui
essaya de lui témoigner un regret et un semblant de
sympathie ; mais ces deux sentiments lui étaient trop
inconnus pour qu’il sat les exprimer.

— C’est un accident, lui dit-il. N’en parle a personne,
n’est-ce pas ? J’étais énervé et ne savais plus tres bien
ce que je faisais. Tu me parais fatigué, tu as trop
travaillé aujourd’hui. Va a ma cabane et mange tout ce
que tu voudras ; ensuite, repose-toi bien. N’oublie pas
que cet accident est di a mon seul énervement.

—Vous m’avez bien effrayé, lui dit Fetlock en s’en
allant, mais j’ai au moins appris quelgue chose, je ne le
regrette pas.

— Pas difficile a contenter, marmotta Buckner en
I’observant du coin de I’eeil. Je me demande s’il en
parlera ; I’osera-t-il ? Quelle guigne gu’il n’ait pas été
tué !

Fetlock ne pensa pas a se reposer pendant le conge
qui lui avait été accordé ; il I’employa a travailler avec

ardeur et a preparer, fiévreusement, son plan de
vengeance. Des broussailles épaisses couvraient la
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montagne du coté de la demeure de Flint. Fetlock s’y
cacha et adopta cette retraite pour machiner son
complot. Ses derniers préparatifs devaient se faire dans
le bouge qui lui servait de hutte.

— S’il a le moindre soupgon a mon endroit, pensa-t-
il, il a bien tort de croire que je raconterai ce qui S’est
passé ; d’ailleurs, il ne le croira pas longtemps ; bient6t
il sera fixé. Demain je ne me départirai pas de ma
douceur et de ma timidité habituelles qu’il croit
Inaltérables. Mais apres-demain, au milieu de la nuit, sa
derniére heure aura sonné sans gque personne au monde
puisse soupconner I’auteur de sa mort et la maniere
dont elle sera survenue. Le piquant de la chose est que
lui-méme m’en ait suggéré I’idée.

V

Le jour suivant s’écoula sans aucun incident. Minuit
va sonner et, dans peu d’instants, une nouvelle journée
commencera. La scene se passe au bar, dans la salle de
billard. Des hommes d’aspect commun, aux vétements
grossiers, coiffés de chapeaux a larges bords, portent
leurs pantalons serrés dans de grosses bottes, ils sont
tous en veston et se tiennent groupés autour d’un poéle
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de fonte qui, bourré de charbon, leur distribue une
généreuse chaleur ; les billes de billard roulent avec un
son félé; a I’intérieur de la salle, on n’entend pas
d’autre bruit ; mais, au dehors, la tempéte mugit. Tous
paraissent ennuyés et dans I’attente.

Un mineur, aux épaules carrées, entre deux ages,
avec des favoris grisonnants, I’ceil dur et la
physionomie maussade, se léve sans mot dire, il passe
son bras dans un rouleau de méche, ramasse quelques
objets lui appartenant et sort sans prendre congé de ses
compagnons. C’est Flint Buckner. A peine la porte est-
elle refermée sur lui que la conversation, génée par sa
présence, reprend avec entrain.

— Quel homme réglé ! il vaut une pendule, dit Jack
Parker, le forgeron, sans tirer sa montre ; on sait qu’il
est minuit quand il se léve pour sortir.

—Sa régularité est bien la seule qualite qu’il
possede, répliqua le mineur Peter Hawes, je ne lui en
connais pas d’autre ; vous non plus, que je sache ?

— Il fait tache parmi vous, dit Ferguson, I’associé de
Well-Fargo. Si j’étais propriétaire de cet etablissement,
je le forcerais bien a se déemuseler un jour ou I’autre,
gu’il le veuille ou pas !

En méme temps il langca un regard significatif au
patron du bar qui fit semblant de ne pas comprendre,
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car I’homme en question était une bonne pratique, et
rentrait chaque soir chez lui aprés avoir consomme un
stock de boissons variees servies par le bar.

— Dites donc, les amis, demanda le mineur Ham
Sandwich, I’un de vous se souvient-il que Buckner lui
ait jamais offert un cocktail ?

— Qui ? lui ? Flint Buckner ? Ah ! non certes !

Cette réponse ironique sortit avec un ensemble
parfait de la bouche de tous les assistants.

Apres un court silence, Pat Riley, le mineur, reprit :

— Cet oiseau-la est un vrai phénomeéne. Et son aide
tout autant que lui. Moi, je ne les comprends ni I’un ni
I’autre ; je donne ma langue au chat !

—Vous étes pourtant un malin, répondit Ham
Sandwich, mais, ma foi, les énigmes que sont ces deux
individus restent impossibles a deviner. Le mystére qui
entoure le patron enveloppe également son acolyte.
C’est bien votre avis, n’est-ce pas ?

— Pour sir !

Chacun acquies¢a. Un seul d’entre eux gardait le
silence. C’était le nouvel arrivant, Peterson. |l
commanda une tournée de rafraichissements pour tous
et demanda si, en dehors de ces deux types étranges, il
existait au camp un troisieme phénomene.
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— Nous oublions Archy Stillmann, répondirent-ils
tous.

— Celui-la aussi est donc un dréle de pistolet ?
demanda Peterson.

—On ne peut pas vraiment dire que cet Archy
Stillmann soit un phénomeéne, continua Ferguson,
I’employé de Well-Fargo ; il me fait plutét I’effet d’un
toqué !

Ferguson avait I’air de savoir ce qu’il disait. Et
comme Peterson deésirait connaitre tout ce qui
concernait Stillmann, chacun se déclara prét a lui
raconter sa petite histoire. Ils commencerent tous a la
fois, mais Billy Stevens, le patron du bar, rappela tout
le monde a I’ordre, déclarant qu’il valait mieux que
chacun parlat a son tour.

Il distribua les rafraichissements et donna la parole a
Ferguson.

Celui-ci commenca :

— Il faut d’abord vous dire qu’Archy n’est qu’un
enfant, c’est tout ce que nous savons de lui; on peut
chercher a le sonder, mais c’est peine perdue ; on n’en
peut rien tirer; il reste completement muet sur ses
intentions et ses affaires personnelles ; il ne dit méme
pas d’ou il est et d’ou il vient. Quant a deviner la nature
du mystere qu’il cache, c’est impossible, car il excelle a
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détourner les conversations qui le génent. On peut
supposer tout ce que I’on veut ; chacun est libre, mais a
quoi cela mene-t-il ? A rien, que je sache !

Quel est, en fin de compte, son trait de caractere
distinctif ? Possede-t-il une qualité spéciale ? La vue
peut-étre, I’ouie, ou I’instinct? La magie, qui sait ?
Choisissez, jeunes et vieux, femmes et enfants. Les
paris sont ouverts. Eh bien, je vais vous édifier sur ses
aptitudes ; vous pouvez venir ici, disparaitre, vous
cacher, ou vous voudrez, n’importe ou ; prés ou loin, il
vous trouvera toujours et mettra la main sur vous.

— Pas possible ?

— Comme j’ai I’honneur de vous le dire. Le temps ne
compte pas pour lui, I’état des éléments le laisse bien
indifférent, il n’y préte aucune attention; rien ne le
dérange !

— Allons donc ! et I’obscurité ? la pluie ? la neige ?
— Hein ?

— Tout cela lui est bien égal. 1l s’en moque.

— Et le brouillard ?

—Le brouillard ! ses yeux le percent comme un
boulet de canon! Tenez, jeunes gens. Je vais vous
raconter quelque chose de plus fort. Vous me traiterez
de blagueur!
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— Non, non, nous vous croyons, criérent-ils tous en
cheeur. Continuez, Well-Fargo.

— Eh bien ! messieurs, supposez que vous laissiez
Stillmann ici en train de causer avec vos amis : sortez
sans rien dire, dirigez-vous vers le camp et entrez dans
une cabane quelconque de votre choix ; prenez-y un
livre, plusieurs si vous voulez, ouvrez-les aux pages
qu’il vous plaira en vous rappelant leurs numéros ; il ira
droit a cette cabane et ouvrira le ou les livres aux pages
touchées par vous ; il vous les désignera toutes sans se
tromper.

— Ce n’est pas un homme, c¢’est un demon.

—Je suis de votre avis. Et maintenant, je vous
raconterai un de ses exploits les plus merveilleux.

— La nuit derniére, il a...

Il fut interrompu par une grande rumeur au dehors ;
la porte s’ouvrit brusquement et une foule en émoi se
précipita dans le bar entourant la seule femme blanche
du camp qui criait et pleurait :

— Ma fille ! ma fille ! partie ! perdue ! Pour I’amour
du ciel, dites-moi ou est Archy Stillmann, nous ne
savons plus ou chercher.

— Asseyez-vous, Mrs Hogan, lui dit le patron du bar.
Asseyez-vous et calmez-vous, Stillmann est ici depuis
trois heures ; il a engagé une chambre apres avoir rode
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toute la journée a la recherche d’une piste, suivant sa
bonne habitude. Il est ensuite monté se coucher. Ham
Sandwich, va donc le réveiller et améne-le ; il est au
numéro 14.

Archy fut vite habillé et en bas. Il demanda des
détails a Mrs Hogan.

— Hélas ! mon ami, je n’en ai pas. Si j’en possédais
seulement ! Je I’avais couchée a sept heures et lorsque
je suis rentrée, il y a une heure, plus personne ! Je me
suis précipitée chez vous ; vous n’y etiez pas ; depuis,
je vous cherche partout, frappant a toutes les portes ; je
viens ici en désespoir de cause, folle, épouvantée, le
cceur brisé. Dieu merci, je vous ai trouvé enfin ! et vous
me découvrirez mon enfant ! Venez vite ! vite !

— Je suis prét, madame, je vous suis ; mais regagnez
d’abord votre logement.

Tous les habitants du camp avaient envie de prendre
part a la chasse. Ceux de la partie Sud du village étaient
sur pied, et une centaine d’hommes vigoureux
balancaient dans I’obscurité les faibles lueurs de leurs
lanternes vacillantes. Ils se formérent en groupes de
trois ou quatre, pour s’échelonner plus facilement le
long du chemin, et emboiterent rapidement le pas des
guides. Bient6t, ils arriverent a la maisonnette des
Hogan.
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— Passez-moi une lanterne, dit Archy.

Il la posa sur la terre durcie et s’agenouilla en ayant
I’air d’examiner le sol attentivement.

— Voila sa trace, dit-il en indiquant du doigt deux ou
trois marques sur le sol. La voyez-vous ?

Quelques-uns d’entre les mineurs s’agenouillerent et
écarquillerent leurs yeux pour mieux voir. Les uns
s’imaginérent apercevoir quelque chose, les autres
durent avouer, en secouant la téte de deépit, que la
surface tres unie ne portait aucune marque perceptible a
leurs yeux.

— Il se peut, dit I’un, que le pied de I’enfant ait laisse
son empreinte, mais je ne la vois pas.

Le jeune Stillmann sortit, tenant toujours la lampe
pres de la terre; il tourna a gauche, et avanca de
quelques pas en examinant le sol soigneusement.

—Je tiens la trace, venez maintenant, et que
quelqu’un prenne la lanterne.

Il se mit en route, d’un pas allegre, dans la direction
du Sud, escorté par les curieux, et suivit, en décrivant
des courbes, toutes les sinuosités de la gorge pendant
une lieue environ. lls arriverent a une plaine couverte
de sauges, vaste et obscure. Stillmann commanda :
Halte, ajoutant :

52



— 1l ne s’agit pas de partir sur une fausse piste,
orientons-nous de nouveau dans la bonne direction.

Il reprit la lanterne et examina la route sur une
longueur de vingt metres environ.

— Venez, dit-il, tout va bien.

Il se remit en route, fouillant les buissons de sauge,
pendant un quart de mille et obliquant toujours a
droite ; puis il prit une autre direction, fit un grand
circuit, repartit droit devant lui et marcha résolument
vers I’ouest pendant un demi-mille. 1l s’arréta, disant :

— Elle s’est reposée ici, la pauvre petite. Tenez la
lanterne et regardez ; c’est la qu’elle s’est assise.

A cet endroit, le sol était net comme une plaque
d’acier et il fallait une certaine audace pour prétendre
reconnaitre sur ce miroir uni la moindre trace
révélatrice. La malheureuse mere, reprise de
découragement, tomba a genoux, baisant la terre et
sanglotant.

— Mais ou est-elle alors ? demanda quelqu’un. Elle
n’est pourtant pas restée ici ; nous la verrions, je pense.

Stillmann continua a tourner en rond sur place, sa
lanterne a la main; il paraissait absorbé dans ses
recherches.

—Eh bien! dit-il, sur un ton maussade. Je ne
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comprends plus.
Il examina encore.

— 1l n’y a pas a en douter, elle s’est arrétee ici, mais
elle n’en est pas repartie. J’en réponds ! Reste a trouver
I’énigme.

La pauvre meére se déesolait de plus en plus.

—Oh ! mon Dieu! et vous Vierge Marie ! venez a
mon aide ! Quelgue animal I’a emportée ! C’est fini ! je
ne la reverrai jamais, jamais plus !

— Ne perdez pas espoir, madame, lui dit Archy.
Nous la retrouverons, ne vous decouragez pas.

— Dieu vous bénisse pour ces bonnes paroles de
consolation, monsieur Archy, et elle prit sa main quelle
couvrit de baisers.

Peterson, le dernier arrivé, chuchota avec ironie a
I’oreille de Ferguson :

—En voila une merveille d’avoir découvert cet
endroit. Vraiment pas la peine de venir si loin, tout de
méme ; le premier coin venu nous en aurait appris
autant. Nous voila bien renseignés, maintenant !

L’insinuation n’était pas du godt de Ferguson, qui
répondit sur un ton emballeé :

—Vous allez peut-étre chercher a nous faire croire
que I’enfant n’est pas venue ici ? Je vous declare que
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cette petite a passé par ici; si vous voulez vous attirer
de serieux ennuis, vous n’avez qu’a...

— Tout va bien! cria Stillmann. Venez tous ici et
regardez bien. La trace nous crevait les yeux et nous
n’y avons rien vu les uns et les autres.

Tous s’accroupirent avec ensemble a [I’endroit
supposé ou I’enfant avait di s’asseoir et se mirent a
écarquiller les yeux en fixant le point désigné par le
doigt d’Archy. Aprés une pause suivie de profonds
soupirs de découragement, Pat Riley et Ham Sandwich
répondirent ensemble :

— Eh bien, Archy ? Nous n’avons rien vu !
— Rien ? vous appelez cela rien ?

Et avec son doigt il fit sur le sol un signe
cabalistique.

—La, la reconnaissez-vous maintenant la trace
d’Injin Billy ? C’est lui qui a I’enfant.
— Dieu soit loué ! s’écria la mere.

— Reprenez la lanterne. Je tiens de nouveau la bonne
direction. Suivez-moi.

Il partit comme un trait, traversant rapidement les
buissons de sauge, puis disparut derriere un monticule
de sable; les autres avaient peine a suivre: ils le
rejoignirent et le retrouveérent assis tranquillement en
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train de les attendre. A dix pas plus loin on apercevait
une hutte misérable, un pauvre abri informe, fait de
vieux chiffons et de couvertures de chevaux en loques
qui laissaient filtrer une lumiére a peine tamisée.

— Prenez le commandement, Mrs Hogan, dit le jeune
homme. Vous avez le droit d’entrer la premiére.

Tous la suivirent et purent voir le spectacle
qu’offrait I’intérieur de cette hutte : Injin Billy était
assis par terre, I’enfant dormait a c6té de lui. Sa mere la
prit dans ses bras et I’étouffa de caresses; son cceur
débordait de reconnaissance pour Archy Stillmann ; elle
pleurait a chaudes larmes. D’une voix étranglée par
I’émotion, elle laissa échapper un flot de ces paroles
attendries, de ces accents chauds et ardents que seul
peut trouver un ceeur irlandais.

— Je I’ai trouvée vers dix heures, expliqua Billy. Elle
s’était endormie, trés fatiguée, la figure humectée de
larmes, je suppose ; je I’ai ramenée ici, et I’ai nourrie,
car elle mourait de faim ; depuis ce moment elle n’a
cessé de dormir.

Dans un élan de reconnaissance sans bornes,
I’heureuse femme I’embrassa lui aussi, I’appelant « le
Messager du ciel ». En admettant qu’il soit un messager
du ciel, il était certainement un ange deguisé et grime,
car son accoutrement bizarre n’avait rien de séraphique.
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A une heure et demie du matin, le cortége rentra au
village en chantant un refrain triomphal et en
brandissant des torches ; c’était une vraie retraite aux
flambeaux. Ils n’oublierent pas de boire tout le long de
la route et, pour tuer les dernieres heures de cette nuit
mouvementée, ils s’entasserent au bar en attendant le
jour.
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Deuxieme partie

Sherlock Holmeés entre en scene

Le jour suivant, une rumeur sensationnelle circula
au village. Un étranger de haute marque, a I’air grave et
imposant, a la tournure tres distinguée, venait d’arriver
a lauberge. Il avait inscrit sur le registre le nom
magique de :

Sherlock Holmes

La nouvelle se répandit de hutte en hutte, de bouche
en bouche dans la mine; chacun planta la ses outils
pour courir aux vrais renseignements. Un mineur qui
passait par la partie Sud du village annonca la nouvelle
a Pat Riley, dont la concession touchait a celle de Flint
Buckner. Fetlock Jones parut tres affecté de cet
événement et murmura méme :
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— L’oncle Sherlock ! Quelle guigne !

Il arrive juste au moment ou... Puis il se mit a
révasser, se disant a lui-méme :

— Apres tout, pourquoi avoir peur de lui ? Tous ceux
qui le connaissent comme moi, savent bien qu’il n’est
capable de découvrir un crime gu’autant qu’il a pu
préparer son plan a I’avance, classer ses arguments et
accumuler ses preuves.

Au besoin il se procure (moyennant finances) un
complice de bonne volonté qui exécute le crime point
par point comme il I’a prévu l... Eh bien! cette fois
Sherlock sera tres embarrassé ; il manquera de preuve
et n’aura rien pu préparer. Quant a moi, tout est prét. Je
me garderai bien de différer ma vengeance... non
certainement pas ! Flint Buckner quittera ce bas monde
cette nuit et pas plus tard, c’est décidé !

Puis il réflechit :

— L’oncle Sherlock va vouloir, ce soir, causer avec
moi de notre famille; comment arriverai-je a
m’esquiver de lui ? Il faut absolument que je sois dans

ma cabine vers huit heures, au moins pour quelques
instants.

Ce point était embarrassant et le préoccupait fort.
Mais une minute de réflexion lui donna le moyen de
tourner la difficulte.
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—Nous irons nous promener ensemble et je le
laisserai seul sur la route une seconde pendant laquelle
il ne verra pas ce que je ferai: le meilleur moyen
d’égarer un policier est de le conserver auprés de soi
quand on prépare un coup. Oui, c’est bien le plus sdr, je
I’emmeénerai avec moi.

Pendant ce temps, la route était encombrée, aux
abords de la taverne, par une foule de gens qui
espéraient apercevoir le grand homme. Mais Holmes
s’obstinait a rester enfermé dans sa chambre et ne
paraissait pas au plus grand désappointement des
curieux. Ferguson, Jake Parker le forgeron, et Ham
Sandwich, seuls, eurent plus de chance. Ces fanatiques
admirateurs de I’habile policier louerent la piéce de
I’auberge qui servait de débarras pour les bagages et qui
donnait au-dessus d’un passage étroit sur la chambre de
Sherlock Holmes ; ils s’y embusqueérent et pratiquerent
quelques judas dans les persiennes.

Les volets de M. Holmes étaient encore fermés,
mais il les ouvrit bientdt. Ses espions tressaillirent de
joie et d’émotion lorsqu’ils se trouverent face a face
avec I’homme célebre qui étonnait le monde par son
génie vraiment surnaturel. 1l était assis la devant eux, en
personne, en chair et en os, bien vivant. Il n’était plus
un mythe pour eux et ils pouvaient presque le toucher
en allongeant le bras.
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— Regarde-moi cette téte, dit Ferguson d’une voix
tremblante  d’émotion. Grand Dieu! Quelle
physionomie !

— Oh oui, répondit le forgeron d’un air convaincu,
VOIS un peu ses yeux et son nez ! Quelle intelligente et
éveillée physionomie il a !

— Et cette paleur ! reprit Ham Sandwich, qui est la
caractéristique de son puissant cerveau et I’image de sa
nette pensée.

— C’est vrai : ce que nous prenons pour la pensée
n’est souvent gu’un dédale d’idées informes.

— Tu as raison, Well-Fargo ; regarde un peu ce pli
accusé au milieu de son front; c’est le sillon de la
pensée, il I’a creusé a force de descendre au plus
profond des choses. Tiens je parie qu’en ce moment il
rumine quelque idée dans son cerveau infatigable.

— Ma foi oui, on le dirait ; mais regarde donc cet air
grave, cette solennité impressionnante ! On dirait que
chez lui I’esprit absorbe le corps ! Tu ne te trompes pas
tant, en lui prétant les facultés d’un pur esprit ; car il est
déja mort quatre fois, c’est un fait averé : il est mort
trois fois naturellement et une fois accidentellement.
J’ai entendu dire qu’il exhale une odeur d’humidité
glaciale et qu’il sent le tombeau ; on dit méme que...

— Chut, tais-toi et observe-le. Le voila qui encadre
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son front entre le pouce et I’index, je parie qu’en ce
moment il est en train de creuser une idée.

— C’est plus que probable. Et maintenant il leve les
yeux au ciel en caressant sa moustache distraitement.
Le voila debout; il classe ses arguments en les
comptant sur les doigts de sa main gauche avec I’index
droit, vois-tu ? Il touche d’abord I’index gauche, puis le
médium, ensuite I’annulaire.

— Tais-toi !

— Regarde son air courroucé ! Il ne trouve pas la clef
de son dernier argument, alors il...

— Vois-le sourire maintenant d’un rire félin; il
compte rapidement sur ses doigts sans la moindre
nervosité. Il est slr de son affaire ; il tient le bon bout.
Cela en a tout I’air ! J’aime autant ne pas étre celui qu’il
cherche a dépister.

M. Holmes approcha sa table de la fenétre, s’assit en
tournant le dos aux deux observateurs et se mit a écrire.
Les jeunes gens quitterent leur cachette, allumerent
leurs pipes et s’installerent confortablement pour
causer. Ferguson commenca avec conviction :

— Ce n’est pas la peine d’en parler. Cet homme est
un prodige, tout en lui le trahit.

— Tu n’as jamais mieux parlé, Well-Fargo, répliqua
Parquer. Quel dommage qu’il n’ait pas été ici hier soir
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au milieu de nous !

— Mon Dieu oui, répliqua Ferguson. Du coup, nous
aurions assisté a une séance scientifiqgue, a une
exhibition d’« intellectualité toute pure », la plus élevée
gu’on puisse réver. Archy est déja bien étonnant et nous
aurions grand tort de chercher a diminuer son talent,
mais la faculté qu’il possede n’est qu’un don visuel : il
a, me semble-t-il, I’acuité de regard de la chouette.
C’est un don naturel, un instinct inné, ou la science
n’entre pas en jeu. Quant au caractere surprenant du
don d’Archy, il ne peut étre nullement comparé au
genie de Sherlock Holmes, pas plus que... Tiens, laisse-
moi te dire ce qu’aurait fait Holmés dans cette
circonstance. Il se serait rendu tout bonnement chez les
Hogan et aurait simplement regardé autour de lui dans
la maison. Un seul coup d’ceil lui suffit pour tout voir
jusqu’au moindre détail ; en cing minutes il en saurait
plus long que les Hogan en sept ans. Apres sa courte
inspection, il se serait assis avec calme et aurait posé
des questions a M™ Hogan... Dis donc, Ham, imagine-
toi que tu es M™ Hogan ; je t’interrogerai, et tu me
répondras.

— Entendu, commence.

— Permettez, madame, s’il vous plait. Veuillez préter
une grande attention a ce que je vais vous demander :
Quel est le sexe de I’enfant ?
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— Sexe féminin, VVotre Honneur.
— Hum ! féminin, tres bien ! trés bien ! L’age ?
— SiX ans passeés.

— Hum ! jeune... faible... deux lieues. La fatigue a dd
se faire sentir. Elle se sera assise, puis endormie. Nous
la trouverons au bout de deux lieues au plus. Combien
de dents ?

— Cing, Votre Honneur, et une sixieme en train de
pousser.

— Tres bien, trés bien, parfait ! — VVous voyez, jeunes
gens, il ne laisse passer aucun détail et s’attache a ceux
qui paraissent les plus petites vétilles. — Des bas,
madame, et des souliers ?

— Oui, Votre Honneur, les deux.
— En coton, peut-étre ? en maroquin ?
— Coton, VVotre Honneur, et cuir.

—Hum! cuir? Ceci compligue la question.
Cependant, continuons ; nous nous en tirerons. Quelle
religion ?

— Catholique, Votre Honneur.

—Tres bien, coupez-moi un morceau de la
couverture de son lit, je vous prie. Merci !

Moitié laine, et de fabrication étrangere. Tres bien.
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Un morceau de vétement de I’enfant, s’il vous plait ?
Merci, en coton et déja pas mal usagé. Un excellent
indice, celui-ci. Passez-moi, je vous prie, une pelletée
de poussiere ramassée dans la chambre. Merci! oh'!
grand merci !

Admirable, admirable ! Maintenant, nous tenons le
bon bout, je crois. Vous le voyez, jeunes gens, il a en
main tous les fils et se déclare pleinement satisfait.
Apres cela, que fera cet homme prodigieux ? Il étalera
les lambeaux d’étoffe et cette poussiére sur la table, et il
rapprochera ces objets disparates et les examinera en se
parlant a voix basse et en les palpant délicatement :

« Féminin, six ans, cing dents, plus une sixieme qui
pousse ; catholique. Coton, cuir ! Que le diable emporte
ce cuir ! » Puis il range le tout, leve les yeux vers le
ciel, passe la main dans ses cheveux, la repasse
nerveusement en répétant : « Au diable, le cuir ! » Il se
leve alors, fronce le sourcil et récapitule ses arguments
en comptant sur ses doigts ; il s’arréte a I’annulaire, une
minute seulement, puis sa physionomie s’illumine d’un
sourire de satisfaction. Il se léve alors, résolu et
majestueux, et dit a la foule : « Que deux d’entre vous
prennent une lanterne et s’en aillent chez Injin Billy,
pour y chercher I’enfant, les autres n’ont qu’a rentrer se
coucher. Bonne nuit, bonne nuit, jeunes gens ! » Et ce
disant, il aurait salué I’assistance d’un air solennel, et
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quitté I’auberge.

Voila sa maniere de proceder. Elle est unique dans
son genre, scientifique et intelligente ; un quart d’heure
lui suffit et il n’a pas besoin de fouiller les buissons et
les routes pendant des heures entieres au milieu d’une
population effarée et tumultueuse.

Messieurs, qu’en dites-vous ? Avez-vous compris
son procédé ?

— C’est prodigieux, en Vérité, répondit Ham
Sandwich. Well-Fargo, tu as merveilleusement compris
le caractére de cet homme, ta description vaut celle
d’un livre, du livre le mieux fait du monde. Il me
semble le voir et I’entendre. N’est-ce pas votre avis,
messieurs ?

— C’est notre avis. Ce topo descriptif d’Holmes vaut
une photographie et une fameuse !

Ferguson était ravi de son succes; I’approbation
génerale de ses camarades le rendait triomphant. Il
restait assis tranquille et silencieux pour savourer son
bonheur.

Il murmura pourtant, d’une voix inquiéte :

— C’est a se demander comment Dieu a pu créer un
pareil phénomene.

Au bout d’un moment Ham Sandwich répondit :
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—S’il I’a créé, il a di s’y prendre a plusieurs fois,
J’imagine !

Vers huit heures du soir, a la fin de ce méme jour,
par une nuit brumeuse, deux personnes marchaient a
tatons du coté de la hutte de Flint Buckner. C’était
Sherlock Holmes et son neveu.

— Attendez-moi un instant sur le chemin, mon oncle,
je vous prie, dit Fetlock ; je cours a ma hutte, j’en ali
pour deux minutes a peine.

Il demanda quelque chose a son oncle qui le lui
donna et disparut dans I’obscurité ; mais il fut bientot
de retour, et leur causerie reprit son cours avec leur
promenade. A neuf heures, leur marche errante les avait
ramenés a la taverne. lls se frayerent un chemin jusqu’a
la salle de billard, ou une foule compacte s’était
groupée dans [I’espoir d’apercevoir I’« Homme
Illustre ». Des vivats frénétiques I’accueillirent; M.
Holmes remercia en saluant aimablement et au moment
ou il sortit, son neveu s’adressa a I’assemblée, disant :

— Messieurs, mon oncle Sherlock a un travail
pressant a faire qui le retiendra jusqu’a minuit ou une
heure du matin, mais il reviendra des qu’il pourra, et
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espére bien que quelques-uns d’entre vous seront
encore ici pour trinquer avec lui.

— Par saint Georges ! Quel généreux seigneur !

— Mes amis ! Trois vivats a Sherlock Holmes, le
plus grand homme qui ait jamais vécu, cria Ferguson.
« Hip, hip, hip ! ' I'» « Hurrah ! hurrah ! hurrah ! »

— Ces clameurs tonitruantes secouéerent la maison,
tant les jeunes gens mettaient de cceur a leur réception.
Arrivé dans sa chambre, Sherlock dit a son neveu, sans
mauvaise humeur :

— Que diable! Pourquoi m’avez-vous mis cette
invitation sur les bras ?

—Je pense que vous ne voulez pas vous rendre
impopulaire, mon oncle ? Il serait facheux de ne pas
vous attirer les bonnes graces de tout ce camp de
mineurs. Ces gars vous admirent ; mais si vous partiez
sans trinquer avec eux, ils prendraient votre abstention
pour du « snobisme ». Et du reste, vous nous avez dit
que vous aviez une foule de choses a nous raconter, de
quoi nous tenir éveillés une partie de la nuit.

Le jeune homme avait raison et faisait preuve de
bon sens. Son oncle le reconnut. Il servait en méme
temps ses propres intéréts et fit cette réflexion pratique
dans son for intérieur :

— Mon oncle et les mineurs vont étre fameusement
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commodes pour me créer un alibi qui ne pourra étre
contesté.

L’oncle et le neveu causerent dans leur chambre
pendant trois heures. Puis, vers minuit, Fetlock
descendit seul, se posta dans I’obscurité a une douzaine
de pas de la taverne et attendit. Cing minutes apres,
Flint Buckner sortait en se dandinant de la salle de
billard, il I’effleura presque de I’épaule en passant. « Je
le tiens », pensa le jeune garcgon.

Et il se dit a lui-méme, en suivant des yeux I’ombre
de la silhouette : « Adieu, mon ami, adieu pour tout de
bon, Flint Buckner ! Tu as traité ma mere de... c’est trés
bien, mais rappelle-toi que tu fais aujourd’hui ta
derniére promenade ! »

Il rentra, sans se presser, a la taverne, en se faisant
cette réflexion : « Il est un peu plus de minuit, encore
une heure a attendre; nous la passerons avec les
camarades... ce sera fameux pour I’alibi. »

Il introduisit Sherlock Holmes dans la salle de
billard qui était comble de mineurs, tous impatients de
le voir arriver. Sherlock commanda les boissons, et la
féte commenca. Tout le monde était content et de bonne
humeur ; la glace fut bientét rompue. Chansons,
anecdotes, boissons se succéderent (les minutes elles
aussi se passaient).
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A une heure moins six la gaieté était & son comble :

Boum! un Dbruit d’explosion suivi d’une
commotion.

Tous se turent instantanément. Un roulement sourd
arrivait en grondant du cé6té de la colline ; I’écho se
répercuta dans les sinuosités de la gorge et vint mourir
pres de la taverne. Les hommes se précipiterent a la
porte, disant :

— Quelque chose vient de sauter.
Au dehors une voix criait dans I’obscurité :
— C’est en bas dans la gorge, j’ai vu la flamme.

La foule se porta de ce coté: tous, y compris
Holmes, Fetlock, Archy Stillmann. lls firent leur mille
en quelques minutes. A la lumiére d’une lanterne, ils
reconnurent I’emplacement en terre battue ou s’élevait
la hutte de Flint Buckner ; de la cabine elle-méme, il ne
restait pas un vestige, pas un chiffon, pas un éclat de
bois. Pas trace non plus de Flint. On le chercha tout
autour ; tout a coup quelqu’un cria :

— Le voila!

C’était vrai. A cinquante métres plus bas, ils
I’avaient trouve ou plutot ils avaient découvert une
masse informe et inerte qui devait le représenter.
Fetlock Jones accourut avec les autres et regarda.
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L’enquéte fut I’affaire d’un quart d’heure. Ham
Sandwich, chef des jurés, rendit le verdict, sous une
forme plutbt primitive qui ne manquait pas d’une
certaine grace littéraire, et sa conclusion établit que le
défunt s’était donné la mort ou bien qu’il fallait
I’attribuer a une ou plusieurs personnes inconnues du
jury ; il ne laissait derriére lui ni famille, ni héritage ;
pour tout inventaire une hutte qui avait sauté en I’air.
Que Dieu ait pitié de lui ! C’était le vceu de tous.

Apres cette courte oraison funebre, le jury
s’empressa de rejoindre le gros de la foule ou se
trouvait I’attraction générale personnifiée dans Sherlock
Holmeés. Les mineurs se tenaient en demi-cercle en
observant un silence respectueux ; au centre de ce
demi-cercle, se trouvait I’emplacement de la hutte
maintenant detruite. Dans cet espace vide s’agitait
Holmes, I’homme prodigieux, assisté de son neveu qui
portait une lanterne. Il prit avec un ruban d’arpentage
les mesures des fondations de la hutte, releva la
distance des ajoncs a la route, la hauteur des buissons
d’ajoncs et prit encore d’autres mesures.

Il ramassa un chiffon d’un coété, un éclat de bois
d’un autre, une pincée de terre par ici, les considéra
attentivement et les mit de coté avec soin. Il détermina
la longitude du lieu au moyen d’une boussole de poche
en évaluant a deux secondes les variations magnétiques.
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Il prit I’heure du Pacifique a sa montre et lui fit subir la
correction de I’heure locale. Il mesura a grands pas la
distance de I’emplacement de la hutte au cadavre en
tenant compte de la difféerence de la marée. Il nota
I’altitude, la température avec un anéroide et un
thermomeétre de poche. Enfin, il déclara magistralement
en saluant de la téte :

— C’est fini, vous pouvez rentrer, messieurs !

Il prit la téte de la colonne pour regagner la taverne,
suivi de la foule qui commentait cet évenement et
vouait a I’«homme prodigieux » un vrai culte
d’admiration, tout en cherchant a deviner I’origine et
I’auteur de ce drame.

— Savez-vous, camarades, que nous pouvons nous
estimer heureux d’avoir Sherlock au milieu de nous ?
dit Ferguson.

— C’est vral, voila peut-étre le plus grand événement
du siecle ! reprit Ham Sandwich. Il fera le tour du
monde, souvenez-vous de ce que je vous dis.

— Parions ! dit Jake Parker le Forgeron, gu’il va
donner un grand renom au camp. N’est-ce pas votre
avis, Well-Fargo ?

— Eh bien, puisque vous voulez mon opinion la-
dessus je puis vous dire ceci :

Hier, j’aurais vendu ma concession sans hésiter a
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deux dollars le pied carré ; aujourd’hui, je vous réponds
que pas un d’entre vous ne la vendrait a seize dollars.

— Vous avez raison, Well-Fargo ! Nous ne pouvions
pas réver un plus grand bonheur pour le camp. Dites
donc, I’avez-vous vu collectionner ces chiffons, cette
terre, et le reste ? Quel ceil il a! Il ne laisse échapper
aucun detail ; il veut tout voir, c’est plus fort que lui.

—C’est vrai! Et ces détails qui paraissent des
niaiseries au commun des mortels, représentent pour lui
un livre grand ouvert imprimé en gros caracteres. Soyez
bien persuadés que ces petits riens recélent de
mystérieux secrets ; ils ont beau croire que personne ne
pourra les leur arracher ; quand Sherlock y met la main,
il faut gu’ils parlent, gqu’ils rendent gorge.

— Camarades, je ne regrette plus qu’il ait manqué la
partie de chasse a I’enfant ; ce qui vient de se passer ici
est beaucoup plus intéressant et plus complexe ;
Sherlock va pouvoir étaler devant nous son art et sa
science dans toute leur splendeur.

Inutile de dire gue nous sommes tous contents de la
facon dont I’enquéte a tourné.

— Contents ! Par saint Georges ! ce n’est pas assez
dire !

Archy aurait mieux fait de rester avec nous et de
s’instruire en regardant comment Sherlock procede.
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Mais non, au lieu de cela, il a perdu son temps a
fourrager dans les buissons et il n’a rien vu du tout.

— Je suis bien de ton avis, mais que veux-tu ; Archy
est jeune. Il aura plus d’expérience un peu plus tard.

— Dites donc, camarades, qui, d’apres vous, a fait le
coup ?

La question était embarrassante ; elle provoqua une
série de suppositions plus ou moins plausibles. On
désigna plusieurs individus considérés comme capables
de commettre cet acte, mais ils furent éliminés un a un.
Personne, excepté le jeune Hillyer, n’avait vécu dans
I’intimité de Flint Buckner; personne ne s’était
réellement pris de querelle avec lui ; il avait bien eu des
différends avec ceux qui essayaient d’assouplir son
caractere, mais il n’en était jamais venu a des disputes
pouvant amener une effusion de sang. Un nom brdlait
toutes les langues depuis le début de la conversation,
mais on ne le prononga qu’en dernier ressort : c’était
celui de Fetlock Jones. Pat Riley le mit en avant.

— Ah ! oui, dirent les camarades. Bien entendu nous
avons tous pensé a lui, car il avait un million de raisons
pour tuer Flint Buckner ; j’ajoute méme que c’était un
devoir pour lui, mais tout bien considéré, deux choses
nous surprennent : d’abord, il ne devait pas heériter du
terrain ; ensuite, il était éloigné de I’endroit ou s’est
produite I’explosion.
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— Parfaitement, dit Pat. Il était dans la salle de
billard avec nous au moment de I’explosion. Et il y était
méme une heure avant.

— C’est heureux pour lui; sans cela on I’aurait
immédiatement soupgonné.

Les meubles de la salle a manger de la taverne
avaient été enleves, a I’exception d’une longue table de
sapin et d’une chaise. On avait repousse la table dans
un coin et posé la chaise par-dessus.

Sherlock Holmes était assis sur cette chaise, I’air
grave, imposant et presque impressionnant. Le public se
tenait debout et remplissait la salle. La fumée du tabac
obscurcissait I’air et I’assistance observait un silence
religieux.

Sherlock Holmeés leva la main pour concentrer sur
lui I"attention du public et il la garda en I’air un
moment ; puis, en termes brefs, saccades, il posa une
série de questions, soulignant les réponses de « Hums »
significatifs et de hochements de téte; son
interrogatoire fut tres minutieux et porta sur tout ce qui
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concernait Flint Buckner : son caractére, sa conduite,
ses habitudes et I’opinion que les gens avaient de lui. Il
comprit bien vite que son propre neveu était le seul
dans le camp qui et pu vouer a Flint Buckner une
haine mortelle. M. Holmes accueillit ces témoignages
avec un sourire de pitié et demanda sur un ton
indifférent :

—Y a-t-il quelgu’un parmi vous, messieurs, qui
puisse dire ou se trouvait votre camarade Fetlock Jones
au moment de I’explosion ?

Tous répondirent en cheeur : « Ici méme. »

— Depuis combien de temps y était-il ? demanda M.
Holmes.

— Depuis une heure environ.

—Bon! une heure a peu pres? Quelle distance
sépare cet endroit du théatre de I’explosion ?

— Une bonne lieue.
— Ceci est un alibi, il est vrai, mais médiocre.

Un immense éclat de rire accueillit cette réflexion.
Tous se mirent a crier : ma parole, voila qui est raide !
vous devez regretter maintenant, Sandy, ce que vous
venez de dire ?

Le témoin confus baissa la téte en rougissant et
parut consterné du résultat de sa déposition.
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—La connexion quelque peu douteuse entre le
nommeé Jones et cette affaire (rires) ayant été examingée,
reprit Holmeés, appelons maintenant les témoins
oculaires de la tragédie et interrogeons-les.

Il exhiba ses fragments révélateurs et les rangea sur
une feuille de carton étalée sur ses genoux. Toute la
salle retenait sa respiration et écoutait.

— Nous possédons la longitude et la latitude avec la
correction des variations magnétiques et nous
connaissons ainsi le lieu exact du drame. Nous avons
I’altitude, la température et I’état hygrométrique du
lieu; ces renseignements sont pour nous des plus
précieux, puisqu’ils nous permettent d’estimer avec
précision le degré de I’influence que ces conditions
spéciales ont pu exercer sur I’humeur et la disposition
d’esprit de I’assassin a cette heure de la nuit. (Brouhaha
d’admiration, réflexions chuchotées. Par saint Georges,
quelle profondeur d’esprit 1)

Holmés saisit entre ses doigts les piéces a
conviction.

— Et maintenant, demandons a ces témoins muets de
nous dire ce qu’ils savent :

Voici un sac de toile vide. Que nous révele-t-il ?
Que le mobile du crime a été le vol et non la vengeance.
Qu’indique-t-il encore ? Que I’assassin était d’une

77



intelligence médiocre ou, si vous préférez, d’un esprit
léger et peu réfléchi ? Comment le savons-nous ? Parce
qu’une personne vraiment intelligente ne se serait pas
amusée a voler Buckner, un homme qui n’avait jamais
beaucoup d’argent sur lui. Mais I’assassin aurait pu étre
un étranger ? Laissez encore parler le sac. J’en retire cet
objet: c’est un morceau de quartz argentifere. C’est
singulier. Examinez-le, je vous prie, chacun a tour de
réle.

Maintenant rendez-le-moi, s’il vous plait.

Il n’existe dans ce district qu’un seul filon qui
produise du quartz exactement de cette espece et de
cette couleur. Ce filon rayonne sur une longueur
d’environ deux milles et il est destiné, d’apres ma
conviction, a conférer a cet endroit dans un temps tres
rapproché une celébrité qui fera le tour du monde ; les
deux cents propriétaires qui se partagent son
exploitation acquerront des richesses qui surpassent
tous les réves de I’avarice. Désignez-moi ce filon par
son nom, je vous prie.

« La Science chrétienne consolidée et Mary-Ann ! »
lui repondit-on sans hésiter.

Une salve frénétiqgue de hurrahs retentit aussitot,
chaque homme prit le fragment des mains de son voisin
et le serra avec des larmes d’attendrissement dans les
yeux ; Well-Fargo et Ferguson s’écriérent :
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— Le « Flush » est sur le filon et la cote monte a cent
cinquante dollars le pied. Vous m’entendez !

Lorsque le calme fut revenu, Holmes reprit :

—Nous constatons donc que trois faits sont
nettement établis, savoir: que I’assassin etait d’un
esprit léger, qu’il n’était pas étranger ; que son mobile
était le vol et non la vengeance. Continuons. Je tiens
dans ma main un petit fragment de meche qui conserve
encore I’odeur récente du feu. Que prouve-t-il ? Si je
rapproche ce fragment de meche de I’évidence du
quartz, j’en conclus que I’assassin est un mineur. Je dis
plus, messieurs, j’affirme que I’assassinat a été commis
en recourant a I’explosion. Je crois pouvoir avancer que
I’engin explosif a été posé sur le coté de la hutte qui
borde la route a peu prées au milieu, car je I’ai trouve a
Six pieds de ce point.

Je tiens dans mes doigts une allumette suédoise, de
I’espéce de celles qu’on frotte sur les boites de slreté.
Je I’ai trouvée sur la route, a six cent vingt-deux pieds
de la case détruite ; que prouve-t-elle ? Que la méche a
été allumée a ce méme endroit. J’ajoute que I’assassin
était gaucher. Vous allez me demander a quel signe je
le vois. Il me serait impossible de vous I’expliquer,
messieurs, car ces indices sont si subtils, que seules une
longue expérience et une étude approfondie peuvent
rendre capable de les percevoir. Mais, les preuves

79



restent la ; elles sont encore renforcées par un fait que
vous avez di remarquer souvent dans les grands récits
policiers, c’est que tous les assassins sont gauchers.

— Ma parole, c’est vrai, dit Ham Sandwich en se
frappant bruyamment la cuisse de sa lourde main ; du
diable si j’y avais pensé avant.

— Ni moi non plus, criérent les autres ; rien ne peut
décidément échapper a cet ceil d’aigle.

— Messieurs, malgré la distance qui séparait
I’assassin de sa victime, le premier n’est pas demeurée
entierement sain et sauf. Ce débris de bois que je vous
présente maintenant a atteint I’assassin en I’égratignant
jusqu’au sang. Il porte certainement sur son corps la
marque révelatrice de I’éclat qu’il a recu. Je Iai
ramassé a I’endroit ou il devait se tenir lorsqu’il alluma
la meche fatale.

Il regarda I’auditoire du haut de son siége élevé, et
son attitude s’assombrit immédiatement : levant
lentement la main, il désigna du doigt un assistant en
disant :

— Voici I’assassin !

A cette révélation, I’assistance fut frappée de
stupeur, puis vingt voix s’élevérent criant a la fois :

— Sammy Hillyer ? Ah ! diable, non! Lui ? C’est de
la pure folie !
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— Faites attention, messieurs, ne vous emportez pas !
regardez : il porte au front la marque du sang !

Hillyer devint bléme de peur. Prét a eclater en
sanglots, il se tourna vers I’assistance en cherchant sur
chaque visage de I’aide et de la sympathie ; il tendit ses
mains suppliantes vers Holmes, et implora sa pitié
disant :

— De gréce, non, de grace ! ce n’est pas moi, je vous
en donne ma parole d’honneur. Cette blessure que j’ai
au front vient de...

— Arrétez-le, agent de police, cria Holmeés. Je vous
en donne I’ordre formel.

L’agent s’avanca a contre-cceur, hésita, et s’arréta.
Hillyer jeta un nouvel appel.

— Oh'I Archy, ne les laissez pas faire ; ma mere en
mourrait ! Vous savez d’ou vient cette blessure. Dites-
le-leur et sauvez-moi. Archy, sauvez-moi !

Stillmann perca la foule et dit :
— Ouli, je vous sauverai. N’ayez pas peur.
Puis s’adressant a I’assembleée :

— N’attachez aucune importance a cette cicatrice,
qui n’a rien a voir avec I’affaire qui nous occupe.

— Dieu vous bénisse, Archy, mon cher ami !

81



— Hurrah pour Archy, camarades ! cria I’assemblée.

Tous mouraient d’envie de voir innocenter leur
compatriote Sammy ; ce loyal sentiment était d’ailleurs
trés excusable dans leur coeur.

Le jeune Stillmann attendit que le calme se fat
rétabli, puis il reprit :

— Je prierai Tom Jeffries de se tenir a cette porte et
I’agent Harris de rester a l’autre en face, ils ne
laisseront sortir personne.

Aussitot dit, aussitot fait.

— Le criminel est parmi nous, j’en suis persuadeé. Je
vous le prouverai avant longtemps, si, comme je le
crois, mes conjectures sont exactes. Maintenant,
laissez-moi vous retracer le drame du commencement
jusqu’a la fin :

Le mobile n’était pas le vol, mais la vengeance, le
meurtrier n’était pas un esprit léger. Il ne se tenait pas
éloigné de six cent vingt-deux pieds. Il n’a pas été
atteint par un éclat de bois. Il n’a pas posé I’explosif
contre la case. Il n’a pas apporté un sac avec lui.
J’affirme méme qu’il n’est pas gaucher. A part cela, le
rapport de notre hote distingué sur cette affaire est
parfaitement exact.

Un rire de satisfaction courut dans I’assemblée ;
chacun se faisait signe de la téte et semblait dire a son
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voisin: «Voila le fin mot de [I’histoire: Archy
Stillmann est un brave garcon, un bon camarade ! Il n’a
pas baissé pavillon devant Sherlock Holmes.» La
sérénité de ce dernier ne paraissait nullement troublée.
Stillmann continua :

— Moi aussi, j’ai des témoins oculaires et je vous
dirai tout a I’heure ou vous pouvez en trouver d’autres.

Il exhiba un morceau de gros fil de fer. La foule
tendit le cou pour voir.

— Il est recouvert d’une couche de suif fondu. Et
voici une bougie qui est brilée jusqu’a moitié. L’autre
moitié porte des traces d’incision sur une longueur de
trois centimeétres. Dans un instant, je vous dirai ou j’ai
trouvé ces objets. Pour le moment, je laisserai de coté
les raisonnements, les arguments, les conjectures plus
ou moins enchevétrées, en un mot toute la mise en
scéne qui constitue le bagage du « détective », et je
vous dirai, dans des termes tres simples et sans détours,
comment ce lamentable événement est arrive.

Il s’arréta un moment pour juger de I’effet produit et
pour permettre a I’assistance de concentrer sur lui toute
son attention.

— L’assassin, reprit-il, a eu beaucoup de peine a
arréter son plan, qui était d’ailleurs bien compris et tres
ingénieux ; il dénote une intelligence véritable et pas du
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tout un esprit faible. C’est un plan parfaitement
combiné pour écarter tout soupgon de son auteur. Il a
commencé par marquer des points de repére sur une
bougie de trois en trois centimetres, il I’a allumée en
notant le temps qu’elle mettait a braler. Il trouva ainsi
qu’il fallait trois heures pour en brdler douze
centimetres. Je I’ai moi-méme expérimenté la-haut
pendant une demi-heure, il y a un moment de cela,
pendant que M. Holmeés procédait a I’enquéte sur le
caractere et les habitudes de Flint Buckner. J’ai donc pu
relever le temps qu’il faut a une bougie pour se
consumer lorsqu’elle est protégée du vent. Apres son
expérience, I’assassin a éteint la bougie, je crois vous
I’avoir déja dit, et il en a préparé une autre.

Il fixa cette derniére dans un bougeoir de fer-blanc.
Puis, a la division correspondante a la cinquieéme heure,
il perca un trou avec un fil de fer rougi. Je vous ai déja
montré ce fil de fer recouvert d’une mince couche de
suif ; ce suif provient de la fusion de la bougie.

Avec peine, grande peine méme, il grimpa a travers
les ajoncs qui couvrent le talus escarpé situé derriere la
maison de Flint Buckner ; il trainait derriére lui un baril
vide qui avait contenu de la farine. Il le cacha a cet
endroit parfaitement sOr et placa le bougeoir a
I’intérieur. Puis il mesura environ trente-cing pieds de
meéche, représentant la distance du baril a la case. Il
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pratiqua un trou sur le c6té du baril, et voici méme la
grosse vrille dont il s’est servi pour cela. Il termina sa
préparation macabre, et quand tout fut acheveé, un bout
de la meche aboutissait a la case de Buckner, I'autre
extrémité, qui portait une cavité destinée a recevoir de
la poudre, était placée dans le trou de la bougie; la
position de ce trou était calculée de maniere a faire
sauter la hutte a une heure du matin, en admettant que
cette bougie ait été allumée vers huit heures hier soir et
qu’un explosif relié a cette extrémité de la meche ait été
déposé dans la case. Bien gue je ne puisse le prouver, je
parie que ce dispositif a été adopté a la lettre.

Camarades, le baril est la dans les ajoncs, le reste de
la bougie a été retrouvé dans le bougeoir de fer-blanc ;
la meche brdlée, nous I’avons reconnue dans le trou
percé a la vrille ; I'autre bout est a I’extrémité de la
cote, a I’emplacement de la case détruite. J’ai retrouve
tous ces objets, il y a une heure a peine, pendant que
maitre Sherlock Holmes se livrait a des calculs plus ou
moins fantaisistes et collectionnait des reliques qui
n’avaient rien a voir avec |’affaire.

Il s’arréta. L’auditoire en profita pour reprendre
haleine, et détendre ses nerfs fatigués par une attention
soutenue.

— Du diable, dit Ham Sandwich, en éclatant de rire,
voila pourquoi il s’est promené seul de son coté dans
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les ajoncs, au lieu de relever des points et des
tempeératures avec le professeur. \Voyez-vous,
camarades, Archy n’est pas un imbécile.

— Ah ' non, certes...
Mais Stillmann continua :

— Pendant que nous étions la-bas, il y a une heure ou
deux, le propriétaire de la vrille et de la bougie d’essali
les enleva de I’endroit ou il les avait d’abord placées, la
premiére cachette n’étant pas bonne ; il les déposa a un
autre endroit qui lui paraissait meilleur, a deux cents
métres dans le bois de pins, et les cacha en les
recouvrant d’aiguilles. C’est la que je les ai trouvées.
La vrille est juste de la mesure du trou du baril. Quant a
la...

Holmes [P’interrompit, disant avec une certaine
ironie :
— Nous venons d’entendre un trés joli conte de fées,

messieurs, certes trés joli, seulement je voudrais poser
une ou deux questions a ce jeune homme.

L’assistance parut impressionnée.
Ferguson marmotta :
— J’ai peur qu’Archy ne trouve son maitre cette fois.

Les autres ne riaient plus, et paraissaient anxieux.
Holmes prit donc la parole a son tour :
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— Pénétrons dans ce conte de fées d’un pas slr et
méthodique, par progression geométrique, Si je puis
m’exprimer ainsi ; enchainons les details et montons a
I’assaut de cette citadelle d’erreur (pauvre joujou de
clinquant) en soutenant une allure ferme, vive et
résolue. Nous ne rencontrons devant nous que
I’élucubration fantasque d’une imagination a peine
éclose. Pour commencer, jeune homme, je désire ne
VOUS poser que trois questions.

Si j’ai bien compris, d’apres vous, cette bougie
aurait été allumée hier soir vers huit heures ?

— Oui, monsieur, vers huit heures !
— Pouvez-vous dire huit heures précises ?
— Canon ! je ne saurais étre aussi affirmatif.

—Hum ! Donc, si une personne avait passé par la
juste a huit heures, elle aurait infailliblement rencontré
I’assassin. C’est votre avis ?

— Oui, je le suppose.

— Merci, c’est tout. Pour le moment cela me suffit ;
oui, c’est tout ce que je vous demande pour le quart
d’heure.

—Diantre ! il tape ferme sur Archy, remarqua
Ferguson.

— C’est vral, dit Ham Sandwich. Cette discussion ne
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me promet rien qui vaille.
Stillmann reprit, en regardant Holmes :

— J’étais moi-méme par la a huit heures et demie, ou
plutdt vers neuf heures.

— Vraiment ? Ceci est intéressant, trés intéressant.
Peut-étre avez-vous rencontré vous-méme |’assassin ?

— Non, je n’ai rencontré personne.

— Ah'! alors, pardonnez-moi cette remarque, je ne
VoIS pas bien la valeur de votre renseignement.

— 1l n’en a aucune a présent. Je dis, notez-le bien,
pour le moment.

Stillmann continua ;

—Je n’ai pas rencontré |’assassin, mais je suis sur
ses traces, j’en réponds ; je le crois méme dans cette
piece. Je vous prierai tous de passer individuellement
devant moi, ici, a la lumiére pour que je puisse Voir vos
pieds.

Un murmure d’agitation parcourut la salle et le
défilé commenca.

Sherlock regardait avec la volonté bien arrétée de
conserver son serieux. Stillmann se baissa, couvrit son
front avec sa main et examina attentivement chaque
paire de pieds qui passaient. Cinquante hommes
defilerent lentement sans résultat. Soixante, soixante-

88



dix. La cerémonie commencait a devenir ridicule et
Holmes remarqua avec une douce ironie :

— Les assassins se font rares, ce soir.

La salle comprit le piquant et éclata d’un bon rire
franc. Dix ou douze autres candidats passerent ou plutot
défilerent en dansant des entrechats comiques qui
exciterent I’hilarité des spectateurs.

Soudain, Stillmann allongea le bras et cria :
— Voici I’assassin !

— Fetlock Jones ! par le grand Sanhédrin! hurla la
foule en accompagnant cette explosion d’étonnement de
remarques et de cris confus qui dénotaient bien I’état
d’a@me de I"auditoire.

Au plus fort du tumulte, Holmes étendit le bras pour
imposer silence. L’autorité de son grand nom et le
prestige de sa personnalité électrisérent les assistants
qui obéirent immédiatement. Et au milieu du silence
complet qui suivit, maitre Sherlock prit la parole, disant
avec componction :

—Ceci est trop grave! Il y va de la vie d’un
innocent, d’un homme dont la conduite défie tout
soupcon. Ecoutez-moi, je vais vous en donner la preuve
palpable et réduire au silence cette accusation aussi
mensongere que coupable. Mes amis, ce garcon ne m’a
pas quitté d’une semelle pendant toute la soirée d’hier.
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Ces paroles firent une profonde impression sur
I’auditoire ; tous tournerent les yeux vers Stillmann
avec des regards inquisiteurs.

Lui, I’air rayonnant, se contenta de répondre :
— Je savais bien qu’il y avait un autre assassin ! ! !

Et ce disant, il s’approcha vivement de la table et
examina les pieds d’Holmes ; puis, le regardant bien
dans les yeux, il lui dit :

—Vous étiez avec lui ! Vous vous teniez a peine a
cinquante pas de lui lorsqu’il alluma la bougie qui mit
le feu a la meche (sensation). Et, qui plus est, c’est
vous-méme qui avez fourni les allumettes !

Cette réveélation stupéfia Holmés ; le public put s’en
apercevoir, car lorsqu’il ouvrit la bouche pour parler,
ces mots entrecoupés purent a peine sortir :

— Cecl... hal... Mais c’est de la folie... C’est...

Stillmann sentit qu’il gagnait du terrain et prit
confiance. Il montra une allumette carbonisee.

— En voici une, je I’ai trouvee dans le baril, tenez, en
voici une autre !

Holmeés retrouva immeédiatement 1’usage de la
parole.

— Qui ! Vous les avez mises la vous-méme !
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La riposte était bien trouvée, chacun le reconnut,
mais Stillmann reprit :

— Ce sont des allumettes de cire, un article inconnu
dans ce camp. Je suis prét a me laisser fouiller pour
gu’on cherche a découvrir la boite sur moi. Etes-vous
prét, vous aussi ?

L’hote restait stupéfait. C’était visible aux yeux de
tous. 1l remua les doigts ; une ou deux fois, ses levres
s’entrouvrirent, mais les paroles ne venaient pas.
L’assemblée n’en pouvait plus et voulait a tout prix voir
le dénouement de cette situation. Stillmann demanda
simplement :

— Nous attendons votre décision, monsieur Holmes.

Apres un silence de quelques instants, I’h6te
répondit & voix basse :

— Je défends qu’on me fouille.

Il n’y eut aucune démonstration bruyante, mais dans
la salle chacun dit a son voisin :

— Cette fois, la question est tranchée ! Holmes n’en
mene plus large devant Archy.

Que faire, maintenant ? Personne ne semblait le
savoir. La situation devenait embarrassante, car les
événements avaient pris une tournure si inattendue et si
subite que les esprits s’étaient laissé surprendre et
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battaient la breloque comme une pendule qui a recu un
choc. Mais, peu a peu, le mécanisme se rétablit et les
conversations reprirent leurs cours; formant des
groupes de deux a trois, les hommes se réunirent et
essayerent d’émettre leur avis sous forme de
propositions. La majorité était d’avis d’adresser a
I’assassin  un vote de remerciements pour avoir
débarrasse la communauté de Flint Buckner: cette
action méritait bien qu’on le laissat en liberte. Mais les
gens plus réfléchis protesterent, alléguant que les
cervelles mal équilibrées des Etats de I’Est crieraient au
scandale et feraient un tapage épouvantable si on
acquittait I’assassin.

Cette derniére considération I’emporta donc et
obtint I’approbation générale.

Il fut décidé que Fetlock Jones serait arrété et
passerait en jugement.

La question semblait donc tranchée et les
discussions n’avaient plus leur raison d’étre maintenant.
Au fond, les gens en étaient enchantés, car tous dans
leur for intérieur avaient envie de sortir et de se
transporter sur les lieux du drame pour voir si le baril et
les autres objets y étaient réellement. Mais un incident
imprévu prolongea la séance et amena de nouvelles
surprises.

Fetlock Jones, qui avait pleuré silencieusement,
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passant presque inapercu au milieu de [I’excitation
générale et des scenes émouvantes qui se succedaient
depuis un moment, sortit de sa torpeur lorsqu’il entendit
parler de son arrestation et de sa mise en jugement ; son
déesespoir éclata et il s’écria :

—Non ! ce n’est pas la peine ! Je n’ai pas besoin de
prison ni de jugement. Mon chatiment est assez dur a
I’heure qu’il est ; n’ajoutez rien a mon malheur, a mes
souffrances. Pendez-moi et que ce soit fini ! Mon crime
devait étre découvert, c’etait fatal ; rien ne peut me
sauver maintenant. Il vous a tout raconté, absolument
comme s’il avait été avec moi, et m’avait vu. Comment
le sait-il ? c’est pour moi un prodige, mais vous
trouverez le baril et les autres objets. Le sort en est
jeté : je n’ai plus une chance de salut! Je I’ai tué ; et
vous en auriez fait autant a ma place, si, comme moi,
vous aviez été traité comme un chien; n’oubliez pas
que j’étais un pauvre garcon faible, sans défense, sans
un ami pour me secourir.

— Et il I’a bigrement mérité, s’écria Ham Sandwich.
Des voix. — Ecoutez, camarades !

L’agent de police. — De [I'ordre, de [Iordre,
messieurs.

Une voix. — Votre oncle savait-il ce que vous
faisiez ?
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— Non, il n’en savait rien.

— Etes-vous certain qu’il vous ait donné les
allumettes ?

— Oui, mais il ne savait pas I’usage que j’en voulais
faire.

— Lorsque vous étiez occupé a préparer votre coup,
comment avez-vous pu oser I’emmener avec vous, lui,
un détective ? C’est inexplicable !

Le jeune homme hésita, tripota les boutons de sa
veste d’un air embarrassé et répondit timidement :

—Je connais les détectives, car j’en ai dans ma
famille, et je sais que le moyen le plus sar de leur
cacher un mauvais coup, c’est de les avoir avec soi au
moment psychologique.

L’explosion de rires qui accueillit ce naif aveu ne fit
qu’augmenter I’embarras du pauvre petit accuse.

AV

Fetlock Jones a été mis sous les verrous dans une
cabane inoccupée pour attendre son jugement. L’agent
Harris lui a donné sa ration pour deux jours, en lui
recommandant de ne pas faire fi de cette nourriture ; il
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lui a promis de revenir bientét pour renouveler ses
provisions.

Le lendemain matin, nous partimes quelques-uns
avec notre ami Hillyer, pour I’aider a enterrer son
parent défunt et peu regretté, Flint Buckner; je
remplissais les fonctions de premier assistant et tenais
les cordons du poéle ; Hillyer conduisait le cortége. Au
moment ou nous finissions notre triste besogne, un
étranger logueteux, a I’air nonchalant, passa devant
nous ; il portait un vieux sac a main, marchait la téte
basse et boitait. Au méme instant, je sentis nettement
I’odeur a la recherche de laquelle j’avais parcouru la
moitié du globe. Pour mon espoir déefaillant, c’était un
parfum paradisiaque.

En une seconde, je fus prés de lui, et posai ma main
doucement sur son épaule. 1l s’affala par terre comme si
la foudre venait de le frapper sur son chemin. Quand
mes compagnons arriverent en courant, il fit de grands
efforts pour se mettre a genoux, leva vers moi ses mains
suppliantes, et de ses lévres tremblotantes me demanda
de ne plus le persécuter.

—Vous m’avez pourchassé dans tout I’univers,
Sherlock Holmeés, et cependant Dieu m’est témoin que
je n’ai jamais fait de mal a personne !

En regardant ses yeux hagards, il était facile de voir
qu’il était fou. Voila mon ceuvre, ma mere ! La nouvelle
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de votre mort pourra seule un jour renouveler la
tristesse que j’éprouvai a ce moment; ce sera ma
seconde émotion.

Les jeunes gens releverent le vieillard, I’entourérent
de soins et furent pleins de prévenance pour lui ; ils lui
prodiguerent les mots les plus touchants et chercherent
a le consoler en lui disant de ne plus avoir peur, qu’il
était maintenant au milieu d’amis, qu’ils le
soigneraient, le protégeraient et pendraient le premier
qui porterait la main sur lui. lls sont comme les autres
hommes, ces rudes mineurs, quand on ranime la chaleur
de leur cceur; on pourrait les croire des enfants
insouciants et irréfléechis jusqu’au moment ou
quelqu’un fait vibrer les fibres de leur cceur. lls
essayerent de tous les moyens pour le réconforter, mais
tout échoua jusqu’au moment ou I’habile stratégiste
qu’est Well-Fargo prit la parole et dit :

— Si c’est uniquement Sherlock Holmes qui vous
inquiéte, inutile de vous mettre martel en téte plus
longtemps.

— Pourquoi ? demanda vivement le malheureux fou.
— Parce qu’il est mort !

—Mort! mort! Oh! ne plaisantez pas avec un
pauvre naufragé comme moi ! Est-il mort ? Sur votre
honneur, jeunes gens, me dit-il la vérité ?
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— Aussi vrai que vous étes la ! dit Ham Sandwich, et
ils soutinrent I’affirmation de leur camarade, comme un
seul homme.

—1Ils Iont pendu a San Bernardino la semaine
derniere, ajouta Ferguson, tandis qu’il etait a votre
recherche. Ils se sont trompés et I’ont pris pour un
autre. lls le regrettent, mais n’y peuvent plus rien.

—1Ils lui élévent un monument, continua Ham
Sandwich de I’air de quelqu’un qui a versé sa cotisation
et est bien renseigné.

James Walker poussa un grand soupir, évidemment
un soupir de soulagement ; il ne dit rien, mais ses yeux
perdirent leur expression d’effroi ; son attitude sembla
plus calme et ses traits se détendirent un peu. Nous
regagnames tous nos cases et les jeunes gens lui
préparerent le meilleur repas que pouvaient fournir nos
provisions; pendant qu’ils cuisinaient, nous
I’habillames des pieds a la téte, Hillyer et moi ; nos
vétements neufs lui donnaient un air de petit vieux bien
tenu et respectable. « Vieux » est bien le mot, car il le
paraissait avec son affaissement, la blancheur de ses
cheveux, et les ravages que les chagrins avaient faits sur
son visage ; et, pourtant, il était dans la force de I’age.
Pendant qu’il mangeait, nous fumions et causions ;
lorsqu’il eut fini, il retrouva enfin I’usage de la parole
et, de son plein gré, nous raconta son histoire. Je ne
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prétends pas reproduire ses propres termes, mais je
m’en rapprocherai le plus possible dans mon recit :

Histoire d’un innocent

« Voici ce qui m’arriva :

« J’étais a Denver, ou je vivais depuis de longues
années . quelquefois, je retrouve le nombre de ces
années, d’autres fois, je I’oublie, mais peu m’importe.
Seulement, on me signifia d’avoir a partir, sous peine
d’étre accusé d’un horrible crime commis il y a bien
longtemps, dans I’Est. Je connaissais ce crime, mais je
ne I’avais pas commis ; le coupable était un de mes
cousins, qui portait le méme nom gue moi.

« Que faire ? Je perdais la téte, ne savais plus que
devenir. On ne me donnait que trés peu de temps, vingt-
quatre heures, je crois. J’étais perdu si mon nom venait
a étre connu. La population m’aurait lynché sans
admettre d’explications. C’est toujours ce qui arrive
avec les lynchages; lorsqu’on découvre qu’on s’est
trompé on se désole, mais il est trop tard... (vous voyez
que la méme chose est arrivée pour M. Holmes). Alors,
je résolus de tout vendre, de faire argent de tout, et de
fuir jusqu’a ce que l’orage flt passe; plus tard, je
reviendrais avec la preuve de mon innocence. Je partis
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donc de nuit, et me sauvai bien loin, dans la montagne,
Ou je vécus, déeguisé sous un faux nom.

« Je devins de plus en plus inquiet et anxieux ; dans
mon trouble je voyais des esprits, j’entendais des voix
et il me devenait impossible de raisonner sainement sur
le moindre sujet; mes idées s’obscurcirent tellement
que je dus renoncer a penser, tant je souffrais de la téte.
Cet état ne fit qu’empirer. Toujours des voix, toujours
des esprits m’entouraient. Au début, ils ne me
poursuivaient que la nuit, bientét ce fut aussi le jour. lls
murmuraient @ mon oreille autour de mon lit et
complotaient contre moi ; je ne pouvais plus dormir et
me sentais brisé de fatigue.

«Une nuit, les voix me dirent a mon oreille:
« Jamais nous n’arriverons a notre but parce que nous
ne pouvons ni I’apercevoir, ni par conséquent le
désigner au public. »

« Elles soupirérent, puis I’une dit : « Il faut que nous
amenions Sherlock Holmes ; il peut étre ici dans douze
jours. » Elles approuvérent, chuchoterent entre elles et
gambadeérent de joie.

« Mon cceur battait a se rompre ; car j’avais lu bien
des récits sur Holmes et je pressentais quelle chasse
allait me donner cet homme avec sa ténacité
surhumaine et son activité infatigable.
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« Les esprits partirent le chercher; je me levai au
milieu de la nuit et m’enfuis, n’emportant que le sac a
main qui contenait mon argent : trente mille dollars. Les
deux tiers sont encore dans ce sac. Il fallut quarante
jours a ce démon pour retrouver ma trace. Je lui
échappai. Par habitude, il avait d’abord inscrit son vrai
nom sur le registre de I’hotel, puis il I’avait effacé pour
mettre a la place celui de « Dagget Barclay ». Mais la
peur vous rend perspicace. Ayant lu le vrai nom, malgré
les ratures, je filai comme un cerf.

« Depuis trois ans et demi, il me poursuit dans les
Etats du Pacifique, en Australie et aux Indes, dans tous
les pays imaginables, de Mexico a la Californie, me
donnant a peine le temps de me reposer ; heureusement,
le nom des registres m’a toujours guidé, et j’ai pu
sauver ma pauvre personne !

«Je suis mort de fatigue! Il m’a fait passer un
temps bien cruel, et pourtant, je vous le jure, je n’ai
jamais fait de mal ni a lui, ni a aucun des siens. »

Ainsi se termina le récit de cette lamentable histoire
qui bouleversa tous les jeunes gens; quant a moi,
chacune de ces paroles me brdla le cceur comme un fer
rouge. Nous décidames d’adopter le vieillard, qui
deviendrait mon hote et celui d’Hillyer. Ma résolution
est bien arrétée maintenant ; je I’installerai a Denver et
le réhabiliterai.
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Mes camarades lui donnérent la vigoureuse poignée
de main de bienvenue des mineurs et se disperserent
pour répandre la nouvelle.

A I’aube, le lendemain matin, Well-Fargo, Ferguson
et Ham Sandwich nous appelerent a voix basse et nous
dirent confidentiellement :

— La nouvelle des mauvais traitements endurés par
cet étranger s’est répandue aux alentours et tous les
camps des mineurs se soulévent. Ils arrivent en masse
de tous cotes, et vont lyncher le professeur. L’agent
Harry a une frousse formidable et a téléphoné au
shériff.

— Allons, venez !

Nous partimes en courant. Les autres avaient le droit
d’interpréter cette aventure a leur fagcon. Mais dans mon
for intérieur, je souhaitais vivement que le shériff pat
arriver a temps, car je n’avais nulle envie d’assister de
sang-froid a la pendaison de Sherlock Holmes. J’avais
entendu beaucoup parler du shériff, mais j’éprouvai
quand méme le besoin de demander : « Est-il vraiment
capable de contenir la foule ? »

— Contenir la foule! lui, Jack Fairfak, contenir la
foule ! Mais vous plaisantez! Vous oubliez que cet
énergumene a dix-neuf scalps a son acquit, oui ! dix-
neuf scalps !

101



En approchant nous entendimes nettement des cris,
des gémissements, des hurlements qui s’accentuérent a
mesure que nous avancions ; ces cris devinrent de plus
en plus forts, et lorsque nous atteignimes la foule
massée sur la place devant la taverne, le bruit nous
assourdit completement.

Plusieurs gaillards de « Dalys Gorge » s’étaient
brutalement saisis de Holmes, qui pourtant affectait un
calme imperturbable.

Un sourire de mépris se dessinait sur ses levres et,
en admettant que son cceur de Breton ait pu un instant
connaitre la peur de la mort, son énergie de fer avait
vite repris le dessus et maitrisait tout autre sentiment.

—Venez vite voter, vous autres! cria Shadbelly
Higgins, un compagnon de la bande Daly : vous avez le
choix entre pendu ou fusillé !

— Ni I’'un ni I"autre ! hurla un de ses camarades. Il
ressusciterait la semaine prochaine ! le brdler, voila le
seul moyen de ne plus le voir revenir.

Les mineurs, dans tous les groupes, répondirent par
un tonnerre d’applaudissements et se portérent en
masse vers le prisonnier ; ils I’entourérent en criant :
« Au blcher! Au bicher ! » Puis ils le trainérent au
poteau, I’y adosserent en I’enchainant et I’entourerent
jusqu’a la ceinture de bois et de pommes de pin. Au
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milieu de ces préparatifs, sa figure ferme ne bronchait
pas et le méme sourire de dédain restait esquisse sur ses
lévres fines.

— Une allumette ! Apportez une allumette !

Shadbelly la frotta, abrita la flamme de sa main, se
baissa et alluma les pommes de pin. Un silence profond
régnait sur la foule ; le feu prit et une petite flamme
lécha les pommes de pin. Il me sembla entendre un
bruit lointain de pas de chevaux. Ce bruit se rapprocha
et devint de plus en plus distinct, mais la foule absorbée
paraissait ne rien entendre.

L allumette s’éteignit. L’homme en frotta une autre,
se baissa et de nouveau la flamme jaillit. Cette fois elle
courut rapidement au travers des brins de bois. Dans
I’assistance, quelques hommes détournérent la téte. Le
bourreau tenait a la main son allumette carbonisée et
surveillait la marche du feu. Au méme instant, un
cheval déboucha a plein galop du tournant des rochers,
venant dans notre direction.

Un cri retentit :
— Le shériff !

Fendant la foule, le cavalier se fraya un passage
jusqu’au bdcher ; arrivé 13, il arréta son cheval sur les
jarrets et s’écria :

— Arriére, tas de vauriens !
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Tous obéirent a I’exception du chef qui se campa
résolument et saisit son revolver. Le shériff fonca sur
lui, criant :

— Vous m’entendez, espéce de forcené. Eteignez le
feu, et enlevez au prisonnier ses chaines.

Il finit par obéir. Le sheériff prit la parole,
rassemblant son cheval dans une attitude martiale ; il ne
s’emporta pas et parla sans véhémence, sur un ton
compassé et pondéré, bien fait pour ne leur inspirer
aucune crainte.

— Vous faites du propre, vous autres ! VVous étes tout
au plus dignes de marcher de pair avec ce gredin de
Shadbelly Higgins, cet infame... reptile qui attaque les
gens par derriere et se croit un héros.

Ce que je méprise par-dessus tout, c’est une foule
qui se livre au lynchage. Je n’y ai jamais rencontré un
homme a caractere. 1l faut en éliminer cent avant d’en
trouver un qui ait assez de cceur au ventre pour oser
attaquer seul un homme méme infirme. La foule n’est
qu’un ramassis de poltrons et quatre-vingt-dix-neuf fois
sur cent le shériff lui-méme est le roi des laches.

Il s’arréta, évidemment pour savourer ces dernieres
paroles et juger de I’effet produit, puis il reprit :

— Le sheriff qui abandonne un prisonnier a la fureur
aveugle de la foule est le dernier des laches. Les
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statistiques constatent qu’il y a eu cent quatre-vingt-
deux shériffs, I’année derniere, qui ont touché des
appointements injustement gagnés. Au train ou
marchent les choses, on verra bientot figurer une
nouvelle maladie dans les livres de médecine sous le
nom de « mal des sheriffs ».

Les gens demanderont: « Le shériff est encore
malade ? »

Oui! il souffre toujours de la méme maladie
incurable.

On ne dira plus : « Un tel est allé chercher le shériff
du comté de Rapalso ! » mais : un tel est allé chercher
le « froussard » de Rapalso ! Mon Dieu ! qu’il faut donc
étre lache pour avoir peur d’une foule en train de
lyncher un homme !

Il regarda le prisonnier du coin de I’ceil et lui
demanda :

— Etranger, qui étes-vous et qu’avez-vous fait ?
—Je m’appelle Sherlock Holmeés ; je n’ai rien a me
reprocher.

Ce nom produisit sur le shériff une impression
prodigieuse. Il se remit a haranguer la foule, disant que
c’était une honte pour le pays d’infliger un outrage
aussi ignominieux a un homme dont les exploits étaient
connus du monde entier pour leur caractere
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merveilleux, et dont les aventures avaient conquis les
bonnes graces de tous les lecteurs par le charme et le
piquant de leur exposition littéraire. 1l présenta a
Holmes les excuses de toute la nation, le salua trés
courtoisement et ordonna a I’agent Harris de le ramener
chez lui, lui signifiant qu’il le rendrait personnellement
responsable si Holmeés était de nouveau maltraité. Se
tournant ensuite vers la foule, il s’écria :

— Regagnez vos tanniéres, tas de racailles !
Ils obéirent ; puis s’adressant a Shadbelly :

— \Vous, suivez-moi, je veux moi-méme régler votre
compte. Non, gardez ce joujou qui vous sert d’arme ; le
jour ou j’aurai peur de vous sentir derriere moi avec
votre revolver, il sera temps pour moi d’aller rejoindre
les cent quatre-vingt-deux poltrons de I’année derniére.
— Et, ce disant, il partit au pas de sa monture suivi de
Shadbelly.

En rentrant chez nous vers I’heure du déjeuner, nous
apprimes que Fetlock Jones était en fuite; il s’était
évadé de la prison et battait la campagne. Personne n’en
fut faché au fond. Que son oncle le poursuive, s’il veut ;
c’est son affaire; le camp tout entier s’en lave les
mains.
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V
Le journal reprend

Dix jours plus tard.

« James Walker » va bien physiquement, et son
cerveau est en voie de guérison. Je pars avec lui pour
Denver demain matin.

La nuit suivante.

Quelques mots envoyés a la hate d’une petite gare.
En me quittant, ce matin, Hillyer m’a chuchoté a
I’oreille :

— Ne parlez de ceci a Walker que quand vous serez
bien certain de ne pas lui faire de mal en arrétant les
progres de son rétablissement. Le crime ancien auquel
il a fait allusion devant nous a bien été commis, comme
il le dit, par son cousin.

Nous avons enterré le vrai coupable I’autre soir,
I’homme le plus malheureux du siecle, Flint Buckner.
Son véritable nom était « Jacob Fuller ».
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Ainsi, ma chere mére, ma mission est terminée. Je
viens d’accomplir mon mandat. Sans m’en douter, j’ai
conduit & sa derniére demeure votre mari, mon pere.
Qu’il repose en paix !
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Cannibalisme en voyage
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Je revenais derniérement de visiter Saint-Louis,
lorsqu’a la bifurcation de Terre-Haute (territoire
d’Indiana), un homme de quarante a cinquante ans, a la
physionomie sympathique, aux maniéres affables,
monta dans mon compartiment et s’assit pres de moi ;
nous causames assez longtemps pour me permettre
d’apprécier son intelligence et le charme de sa
conversation. Lorsqu’au cours de notre entretien, il
apprit que j’étais de Washington, il se hata de me
demander des « tuyaux » sur les hommes politiques, sur
les affaires gouvernementales ; je m’apercus d’ailleurs
trés vite qu’il était au courant de tous les détails, de tous
les dessous politiques, et qu’il en savait tres long sur les
faits et gestes des sénateurs et des représentants des
Chambres aux Assemblées législatives. A une des
stations suivantes deux hommes s’arréterent pres de
nous et I’un d’eux dit a I’autre :

« Harris, si vous faites cela pour moi, je ne
I’oublierai de ma vie. »

Les yeux de mon nouveau compagnon de voyage
brillerent d’un singulier éclat ; a n’en pas douter, ces
simples mots venaient d’évoquer chez lui quelque vieux
souvenir. Ensuite son visage redevint calme, presque
pensif. Il se tourna vers moi et me dit :
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— Laissez-moi vous conter une histoire, vous
dévoiler un chapitre secret de ma vie, une page que
j’avais enterrée au fin fond de moi-méme. Ecoutez-moi
patiemment, et ne m’interrompez pas.

Je promis de I’écouter ; il me raconta I’aventure
suivante, avec des alternatives d’animation et de
meélancolie, mais toujours avec beaucoup de persuasion
et un grand sérieux.

Reécit de cet étranger :

« Le 19 décembre 1853, je quittai Saint-Louis par le
train du soir qui va a Chicago. Tous compris, nous
n’étions que vingt-quatre voyageurs hommes; ni
femmes ni enfants ; nous fimes vite connaissance et
comme nous paraissions tous de bonne humeur, une
certaine intimité ne tarda pas a s’établir entre nous.

« Le voyage s’annongait bien; et pas un d’entre
nous ne pouvait pressentir les horribles instants que
nous devions bientot traverser.

« A 11 heures, il neigeait ferme. Peu aprés avoir
quitté le village de Welden, nous entrames dans les
interminables  prairies désertes qui  s’étendent
horriblement monotones pendant des lieues et des
lieues ; le vent soufflait avec violence, car il ne
rencontrait aucun obstacle sur sa route, ni arbres, ni
collines, ni méme un rocher isolé ; il chassait devant lui
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la neige qui tombait en rafales et formait sous nos yeux
un tapis épais. Elle tombait dru, cette neige, et le
ralentissement du train nous indiquait assez que la
locomotive avait peine a lutter contre la résistance
croissante des éléments. Le train stoppa plusieurs fois et
nous vimes au-dessus de nos tétes un double rempart de
neige aveuglant de blancheur, triste comme un mur de
prison.

« Les conversations cessérent ; la gaieté fit place a
I’angoisse ; la perspective d’étre murés par la neige au
milieu de la prairie déserte, a cinquante lieues de toute
habitation, se dressait comme un spectre devant chacun
de nous et jetait une note de tristesse sur notre bande
tout a I’heure si joyeuse.

« A deux heures du matin, je fus tiré de mon
sommeil agité par un arrét brusque. L’horrible vérité
m’apparut dans toute sa nudité hideuse : nous étions
bloqués par la neige. « Tous les bras a la rescousse ! »
On se hata d’obéir. Chacun redoubla d’efforts sous la
nuit noire et la tourmente de neige, parfaitement
convaincu qu’une minute perdue pouvait causer notre
mort a tous. Pelles, planches, mains, tout ce qui pouvait
déplacer la neige fut réquisitionné en un instant.

« Quel étrange spectacle de voir ces hommes lutter
contre les neiges amoncelées, et travailler d’arrache-
pied, les uns plongés dans une obscurité profonde, les
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autres éclairés par la lueur rougeatre du réflecteur de la
machine !

« Au bout d’une heure, nous eétions fixes sur
I’inutilité complete de nos efforts; car la tempéte
remplissait en rafales les tranchées que nous avions
pratiquées. Pour comble de malheur, on découvrit que
les bielles de la locomotive s’étaient brisées sous la
résistance du poids a déplacer. La route, elt-elle été
libre, devenait impraticable pour nous ! !

« Nous remontames dans le train, fatigués, mornes
et découragés ; nous nous réunimes autour des poéles
pour examiner I’état de notre situation. Nous n’avions
pas de provisions de bouche ; c’était la le plus clair de
notre désastre ! Largement approvisionnés de bois, nous
ne risquions pas de mourir de froid. C’était deja une
consolation.

« Aprés une longue délibération, nous reconnimes
que le conducteur du train disait vrai: en effet
quiconque se serait risqué a parcourir a pied les
cinquante lieues qui nous séparaient du village le plus
rapproché aurait certainement trouve la mort.
Impossible de demander du secours, et I’eussions-nous
demandé, personne ne serait venu a nous. Il nous fallait
donc nous résigner et attendre patiemment du secours
ou la mort par la faim ; je puis certifier que cette triste
perspective suffisait a ébranler le cceur le plus stoique.
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« Notre conversation, pourtant bruyante, produisait
I’illusion d’un murmure vague, qu’on distinguait a
peine au milieu des rafales de vent ; la clarte des lampes
diminua peu a peu, et la plus grande partie des
« naufrages » se turent, les uns pour réfléchir, les autres
pour chercher dans le sommeil I’oubli de leur situation
tragique.

« Cette nuit nous parut éternelle ; I’aurore glacée et
grise commenca a poindre a I’est ; a mesure que le jour
grandissait, les voyageurs se réveillérent et se donnérent
du mouvement pour essayer de se réchauffer; I’un
aprés I’autre, ils étirerent leurs membres raidis par le
sommeil, et regardérent par les fenétres le spectacle
horrible qui s’offrait a leurs yeux. Horrible ! il I’était en
effet, ce spectacle. Pas une habitation ! pas un atome
vivant autour de nous ! partout le désert, blanc comme
un linceul ; la neige, fouettée en tous sens par le vent,
tourbillonnait en flocons dans I’espace.

« Nous errames toute la journée dans les wagons,
parlant peu, absorbés dans nos pensées ; puis vint une
seconde nuit, longue, monotone, pendant laquelle la
faim commenca a se faire sentir.

« Le jour reparut ; silencieux et triste, nous faisions
le guet, attendant un secours qui ne pouvait pas venir ;
une autre nuit lui succeda, agitée de réves fantastiques
pendant lesquels des festins somptueux et les fétes
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bacchiques defilaient sous nos yeux ! Le réveil n’en fut
que plus penible! Le quatrieme et le cinquieme jour
parurent ! Cing jours de véritable captivité ! La faim se
lisait sur tous les visages déprimeés qui accusaient
I’obsession d’une méme idée fixe, d’une pensee a
laguelle nul n’osait ni ne voulait s’arréter. Le sixieme
jour s’écoula, et le septieme se leva sur notre petite
troupe haletante, terrifiée a I’idée de la mort qui nous
guettait. Il fallait pourtant en finir et parler. Les levres
de chacun étaient prétes a s’entrouvrir pour exprimer
les sombres pensées qui venaient de germer dans nos
cerveaux. La nature, trop longtemps comprimée,
demandait sa revanche et faisait entendre un appel
impérieux !

« Richard H. Gaston, de Minnesota, grand, d’une
paleur de spectre, se leva. Nous savions ce qui allait
sortir de sa bouche; un grand calme, une attention
recueillie avaient remplacé [I’émotion, [’excitation
factice des jours précéedents.

«—Messieurs, il est impossible d’attendre
davantage ! L’heure a sonne. Il nous faut décider lequel
d’entre nous mourra pour servir de nourriture aux
autres.

« M. John J. Villiams, de I’lllinois, se leva a son
tour : — Messieurs, dit-il, je propose pour le sacrifice le
Révérend James Sawyer de Tennessee.
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«—Je propose M. Daniel Hote de New-York,
répondit M. W. R. Adams, d’Indiana.

« M. Charles Langdon: — Que diriez-vous de M.
Samuel Bowen de Saint-Louis ?

« — Messieurs, interrompit M. Hote, j’opine plutét
en faveur du jeune John A. Van Nostrand, de New-
Jersey.

«H. Gaston: — S’il n’y a pas d’objection, on
accédera au désir de M. Hote.

« M. Van Nostrand ayant protesté, la proposition de
M. Hote fut repousseée, celles de MM. Sawyer et Bowen
ne furent pas acceptées davantage.

« M. A.-L. Bascom, de I’Ohio, se leva: — Je suis
d’avis de clore la liste des candidatures et de laisser
I’ Assemblée procéder aux élections par vote.

«M. Sawyer: — Messieurs, je proteste
énergiguement contre ces procédés irréguliers et
inacceptables. Je propose d’y renoncer immediatement,
et de choisir un président a I’ Assemblée ; nous pourrons
ensuite poursuivre notre ceuvre sans violer les principes
immuables de I’équité.

« M. Bell, de lowa: — Messieurs, je proteste. Ce
n’est pas le moment de s’arréter a des formalités
absurdes. Voila huit jours que nous ne mangeons pas ;
et chaque minute perdue en discussions vaines rend
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notre situation plus critique. Les propositions
précédentes me satisfont entierement (ces messieurs en
pensent autant, je crois) ; pour ma part, je ne vois donc
pas pourquoi nous ne nous arréterions pas a l’une
d’elles, il faut en finir au plus vite.

« M. Gaston: — De toutes facons, I’élection nous
demanderait au moins vingt-quatre heures, et c’est
justement ce retard que nous voulons éviter. Le citoyen
de New-Jersey...

« M. Van Nostrand : — Messieurs, je suis un étranger
parmi vous ; je n’ai donc aucun droit a I’honneur que
vous me faites, et j’éprouve une certaine géne a...

« M. Morgan d’Alabama, Pinterrompant: - Je
demande que la question soit soumise au vote général.
Ainsi fut fait, et le débat prit fin, bien entendu. Un
conseil fut constitué¢, M. Gaston nommé president, M.
Blake secrétaire, MM. Holcomb, Baldwin et Dyer firent
partie de « la Commission des candidatures » ; M. R.-
M. Howland, en sa qualité de pourvoyeur, aida la
Commission a faire son choix.

« La Commission s’accorda un repos d’une demi-
heure avant de procéder a ses grands travaux.
L’Assemblée se réunit, et le comité porta son choix sur
quelques candidats: MM. George Ferguson, de
Kentucky, Lucien Herrman, de la Louisiane, et W.
Messick, du Colorado. Ce choix fut ratifié.
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« M. Rogers, de Missouri, se leva: — Monsieur le
Président, les décisions ayant été prises maintenant
selon les regles, je propose I’amendement suivant, en
vue de substituer au nom de M. Herrman celui de M.
Lucius Harris, de Saint-Louis, qui est honorablement
connu de tous ici. Je ne voudrais en quoi que ce soit
amoindrir les grandes qualités de ce citoyen de la
Louisiane, loin de la. J’ai pour lui toute I’estime et la
considération que méritent ses vertus. Mais il ne peut
échapper a personne d’entre nous que ce candidat a
maigri étonnamment depuis le début de notre séjour ici.
Cette considération me porte a affirmer que le comité
s’est fourvoyé en proposant a nos suffrages un candidat
dont la valeur morale est incontestable, mais dont les
qualités nutritives sont...

« Le Président : — Le citoyen du Missouri est prié de
s’asseoir ; le Président ne peut admettre que les
décisions du comité soient critiquées sans suivre la voie
réguliere.

« Quel accueil fera I’Assemblée a la proposition de
ce citoyen ?

« M. Halliday, de Virginie : — Je propose un second
amendement visant la substitution de M. Harvey Dauvis,
de I’Oregon, a M. Messick. Vous estimerez sans doute
avec moi que les labeurs et les privations de la vie de
frontiére ont dd rendre M. Davis quelque peu coriace ;
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mais, messieurs, pouvons-nous, a un moment aussi
tragique, ergoter sur la qualité de la chair humaine ?
Pouvons-nous discuter sur des pointes d’aiguilles ?
Avons-nous le droit de nous arréter a des considérations
sans importance ? Non, messieurs ; la corpulence, voila
tout ce que nous demandons ; I’embonpoint, le poids
sont a nos yeux les principales qualités requises : le
talent, le génie, la bonne éducation, tout cela nous est
indifférent. J’attire votre attention sur le sens de mon
amendement.

« M. Morgan (tres agité) : — Monsieur le Président,
en principe, je suis pour ma part absolument opposeé a
cet amendement. Le citoyen de I’Orégon est vieux ; de
plus, il est fortement charpenté, et tres peu dodu. Que
ces messieurs me disent s’ils préferent le pot-au-feu a
une alimentation substantielle? et s’ils se
contenteraient de «ce spectre de I’Orégon» pour
assouvir leur faim? Je demande a M. Halliday, de
Virginie, si la vue de nos visages décaves, de nos yeux
hagards ne lui fait pas horreur; s’il aura le courage
d’assister plus longtemps a notre supplice en
prolongeant la famine qui déchire nos entrailles et en
nous offrant le paquet d’os que représente le citoyen en
question ? Je lui demande s’il réfléchit a notre triste
situation, a nos angoisses passées, a notre avenir
effroyable ; va-t-il persister a nous jeter en pature cette
ruine, cette épave, ce vagabond misérable et desseché,
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des rives inhospitalieres de 1I’Orégon? Non'! il ne
I’osera pas ! (Applaudissements.)

« La proposition fut mise aux voix et repoussée
apres une discussion violente. M. Harris restait désigne,
en conformité du premier amendement. Le scrutin fut
ouvert. Il y eut cing tours sans résultat. Au sixieme, M.
Harris fut élu, tous les votes, sauf le sien, s’étant portés
sur son nom. Il fut alors proposé que ce scrutin serait
ratifié par un vote unanime a mains levées; mais
I’unanimité ne put étre obtenue, M. Harris votant
encore contre lui-méme,

« M. Radiway proposa alors que I’assemblée fit son
choix parmi les derniers candidats, et que I’élection e(t
lieu sans faute pour le déjeuner. Cette proposition fut
acceptee.

« Au premier tour, il y eut scission: les uns
penchaient en faveur d’un candidat réputé trés jeune ;
les autres lui préféraient un autre homme de belle
stature. Le vote du président fit incliner la balance du
coté du dernier, M. Messick ; mais cette solution déplut
fortement aux partisans de M. Ferguson, le candidat
battu ; on songea méme un instant a demander un
nouveau tour de scrutin; bref, tous déciderent
d’ajourner la solution, et la séance fut levée de suite.

« Les préeparatifs du repas détournérent I’attention
du parti Ferguson et au moment ou le fil de la
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discussion allait reprendre, on annonga en grande
pompe que M. Harris était servi. Cette nouvelle
produisit un soulagement géneral.

« Les tables furent improvisées avec les dossiers de
fauteuils des compartiments, et nous nous assimes, la
joie au cceur, en pensant a ce régal apres lequel nous
soupirions depuis une grande semaine. En quelques
instants, nous avions pris une tout autre physionomie.
Tout a I’heure le désespoir, la misere, la faim,
I’angoisse fiévreuse, étaient peints sur nos visages ;
maintenant une sérénité, une joie indescriptible
régnaient parmi nous; nous débordions de bonheur.
J’avoue méme sans fausse honte que cette heure de
soulagement a été le plus beau moment de ma vie
d’aventures.

« Le vent hurlait au dehors et fouettait la neige
autour de notre prison, mais nous n’en avions plus peur
maintenant.

« J’al assez aime Harris. Il aurait pu étre mieux cuit,
sans doute, mais en toute justice, je dois reconnaitre
qu’aucun homme ne m’agréa jamais autant que Harris
et ne me procura autant de satisfaction. Messick ne fut
pas précisément mauvais, bien qu’un peu trop haut en
goQt ; mais pour la saveur et la délicatesse de la chair,
parlez-moi de Harris.

« Messick avait certainement des qualités que je ne
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lui contesterai pas, mais il ne convenait pas plus pour
un petit déjeuner qu’une momie (ceci soit dit sans
vouloir I’offenser). Quelle maigreur !'! mon Dieu! et
dur!! Ah! vous ne vous imaginerez jamais a quel
point il était coriace ! Non jamais, jamais !

—Me donnez-vous a entendre que réellement
Vous... ?

— Ne m’interrompez pas, je vous en prie.

« Apres ce frugal déjeuner, il fallait songer au
diner ; nous portdmes notre choix sur un nommé
Walker, originaire de Détroit. Il était excellent ; je I’ai
d’ailleurs écrit a sa femme un peu plus tard. Ce
Walker ! je ne I’oublierai de ma vie ! Quel délicieux
morceau ! Un peu maigre, mais succulent malgré cela.
Le lendemain, nous nous offrimes Morgan de
I’Alabama pour déjeuner. C’était un des plus beaux
hommes que j’aie jamais vus, bien tourné, élégant,
distingué de manieéres ; il parlait couramment plusieurs
langues ; bref un garcon accompli, qui nous a fourni un
jus plein de saveur. Pour le diner, on nous prépara ce
vieux patriarche de I’Orégon. La, nous reclimes un
superbe « coup de fusil » ; — vieux, desséche, coriace, il
fut impossible a manger. Quelle navrante surprise pour
tous! A tel point que je finis par déclarer & mes
compagnons : — Messieurs, faites ce que bon vous
semble ; moi, je préfere jelner en attendant meilleure
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chere.

« Grimes, de [Illlinois, ajouta: — Messieurs,
j’attends, moi aussi. Lorsque vous aurez choisi un
candidat qui soit a peu prés « dégustable », je serai
enchanté de m’asseoir a votre table.

« Il devint évident que le choix de I’homme de
I’Orégon avait provoqué le mécontentement genéral. 1l
fallait a tout prix ne pas rester sur cette mauvaise
impression, surtout apres le bon souvenir que nous avait
laissé Harris. Le choix se porta donc sur Baker, de
Géorgie.

« Un fameux morceau celui-la ! Ensuite, nous nous
offrimes Doolittle, Hawkins, Mac Elroy, — ce dernier,
trop petit et maigre, nous valut quelques protestations.
Apres, defilerent Penrol, les deux Smiths et Bailey ; ce
dernier avec sa jambe de bois nous donna du déchet,
mais la qualité était irréprochable ; ensuite un jeune
Indien, un joueur d’orgue de Barbarie, un nomme
Bukminster, — pauvre diable de vagabond, décharné ; il
était vraiment indigne de figurer a notre table.

« Comme consolation d’une si maigre pitance, nous
pouvons nous dire que ce mauvais déjeuner a préecedé
de peu notre délivrance.

— L’heure de la délivrance sonna donc enfin pour
vous ?
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— Oui, un beau matin, par un beau soleil, au moment
ou nous venions d’inscrire John Murphy sur notre
menu. Je vous assure que ce John Murphy devait étre
un « morceau de roi » ; j’en mettrais ma main au feu.
Le destin voulut que John Murphy s’en retournéat avec
nous dans le train qui vint a notre secours. Quelque
temps apres il épousa la veuve de Harris ! !...

— La victime de... ?

—La victime de notre premiére élection. Il I’a
épousée, et maintenant il est trés heureux, trés consideré
et a une excellente situation. Ah! cette histoire est un
vrai roman, je vous assure! Mais me voici arrive,
monsieur, il faut que je vous quitte. N’oubliez pas,
lorsque vous aurez quelques instants a perdre, qu’une
visite de vous me fera toujours le plus grand plaisir.
J’éprouve pour vous une réelle sympathie, je dirai
méme plus, une sincere affection. Il me semble que je
finirais par vous aimer autant que Harris. Adieu
monsieur, et bon voyage. »

Il descendit ; je restai la, médusé, abasourdi, presque
soulagé de son départ. Malgré son affabilite,
J’éprouvais un certain frisson en sentant se poser sur
moi son regard affamé. Aussi, lorsque j’appris qu’il
m’avait voué une affection sincere, et qu’il me mettait
dans son estime sur le méme pied que feu Harris, mon
sang se glaca dans mes veines !
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J’étais littéralement transi de peur. Je ne pouvais
douter de sa veracite; d’autre part il e(t éteé
parfaitement déplacé d’interrompre par une question
Inopportune un récit aussi dramatique, présenté sous les
auspices de la plus grande sincerité. Malgré moi, ces
horribles détails me poursuivaient et hantaient mon
esprit de mille idées confuses. Je vis que le conducteur
m’observait ; je lui demandai : Qui est cet homme ?

J’appris qu’il faisait autrefois partie du Congres et
qu’il était un tres brave homme. Un beau jour, pris dans
une tourmente de neige et a deux doigts de mourir de
faim, il a été tellement ébranlé par le froid et
révolutionné, que deux ou trois mois apres cet incident,
il devenait completement fou. Il va bien maintenant,
parait-il, mais la monomanie le tient et lorsqu’il
enfourche son vieux « dada », il ne s’arréte qu’apres
avoir dévoré en pensée tous ses camarades de voyage.
Tous y auraient certainement passé, s’il n’avait dd
descendre a cette station ; il sait leurs noms sur le bout
de ses doigts. Quand il a fini de les manger tous, il ne
manque pas d’ajouter : « L’heure du déjeuner étant
arrivée, comme il n’y avait plus d’autres candidats, on
me choisit. Elu a I’unanimité pour le déjeuner, je me
résignai. Et me voila. »

C’est égal ! j’éprouvai un fameux soulagement en
apprenant que je venais d’entendre les élucubrations
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folles d’un malheureux désequilibré et non le récit des
prouesses d’un cannibale avide de sang.
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L’homme au message pour le
directeur general
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Il y a quelques jours, au commencement de février
1900, je recus la visite d’un de mes amis qui vint me
trouver a Londres ou je réside en ce moment. Nous
avons tous deux atteint I’age ou, en fumant une pipe
pour tuer le temps, on parle beaucoup moins volontiers
du charme de la vie que de ses propres ennuis. De fil en
aiguille, mon ami se mit a invectiver le Déepartement de
la Guerre. Il parait qu’un de ses amis vient d’inventer
une chaussure qui pourrait étre tres utile aux soldats
dans le Sud Africain.

C’est un soulier léger, solide et bon marché,
impermeéable a I’eau et qui conserve merveilleusement
sa forme et sa rigidité. L’inventeur voudrait attirer sur
sa découverte I’attention du Gouvernement, mais il n’a
pas d’accointances et sait d’avance que les grands
fonctionnaires ne feraient aucun cas d’une demande
qu’il leur adresserait.

— Ceci montre qu’il n’a été qu’un maladroit, comme
nous tous d’ailleurs, dis-je en [Pinterrompant.
Continuez.
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— Mais pourquoi dites-vous cela? Cet homme a
parfaitement raison.

— Ce gqu’il avance est faux, vous dis-je. Continuez.
— Je vous prouverai qu’il...

—\Vous ne pourrez rien prouver du tout. Je suis un
vieux bonhomme de grande expérience. Ne discutez pas
avec moi. Ce serait tres déplacé et désobligeant.
Continuez.

—Je veux bien, mais vous serez convaincu avant
longtemps. Je ne suis pas un inconnu, et pourtant il m’a
été aussi impossible qu’a mon ami, de faire parvenir
cette communication au Directeur Général du
Département des Cuirs et chaussures.

— Ce deuxieéme point est aussi faux que le premier.
Continuez !

— Mais, sur mon honneur, je vous assure que j’ai
échoué.

— Oh'! certainement, je le savais, vous n’aviez pas
besoin de me le dire.

— Alors ? ol voyez-vous un mensonge ?

— C’est dans I’affirmation que vous venez de me
donner de I’impossibilité ou vous croyez étre d’attirer
I’attention du Directeur Général sur le rapport de votre
ami. Cette affirmation constitue un mensonge ; car moi
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je prétends que vous auriez pu faire agréer votre
demande.

—Je vous dis que je n’ai pas pu. Aprés trois mois
d’efforts ; je n’y suis pas arrive.

— Naturellement. Je le savais sans que vous preniez
la peine de me le dire. Vous auriez pu attirer son

attention immédiatement si vous aviez employé le bon
moyen, j’en dis autant pour votre ami.

— Je vous affirme que j’ai pris le bon moyen.
— Je vous dis que non.

— Comment le savez-vous? Vous ignorez mes
démarches.

— C’est possible, mais je maintiens que vous n’avez
pas pris le bon moyen, et en cela je suis certain de ce
que j’avance.

— Comment pouvez-vous en étre sdr, quand vous ne
savez pas ce que j’ai fait ?

— Votre insucces est la preuve certaine de ce que
J’avance. Vous avez pris, je le répete, une fausse
direction. Je suis un homme de grande expérience, et...

— C’est entendu, mais vous me permettrez de vous
expliquer comment j’ai agi pour mettre fin a cette
discussion entre nous.

—Oh, je ne m’y oppose pas; continuez donc,

130



puisque vous eprouvez le besoin, de me raconter votre
histoire. N’oubliez pas que je suis un vieux
bonhomme...

—Voici : J'ai donc écrit au Directeur Géneral du
Département des Cuirs et chaussures une lettre des plus
courtoises, en lui expliquant...

— Le connaissez-vous personnellement ?
— Non.

—Voila déja un point bien clair. Vous avez débuté
par une maladresse. Continuez...

— Dans ma lettre, j’insistais sur I’avenir assuré que
promettait I’invention, vu le bon marché de ces
chaussures, et j’offrais...

— D’aller le voir. Bien entendu, c’est ce que vous
avez fait. Et de deux !

— 1l ne m’a répondu que trois jours apres.
— Naturellement ! Continuez.

— Il m’a envoyé trois lignes tout juste polies, en me
remerciant de la peine que j’avais prise, et en me
proposant...

— Rien du tout.

—C’est cela méme. Alors je lui écrivis plus de
détails sur mon invention...
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— Et de trois !

— Cette fois je... n’obtins méme pas de réponse. A la
fin de la semaine, je revins a la charge et demandai une
réponse avec une légere pointe d’aigreur.

— Et de quatre ! et puis apres ?

—Je recus une réponse me disant que ma lettre
n’était pas arrivée ; on m’en demandait un double. Je
recherchai la voie qu’avait suivie ma lettre et j’acquis la
certitude qu’elle était bien arrivée ; j’en envoyai quand
méme une copie sans rien dire. Quinze jours se
passérent sans qu’on accordat la moindre attention a ma
demande ; pendant ce temps, ma patience avait
singuliérement diminue et j’écrivis une lettre tres raide.
Je proposais un rendez-vous pour le lendemain et
J’ajoutai que si je n’avais pas de réponse, je
considererais ce silence du Directeur comme un
acquiescement a ma demande.

— Etdecing!

— Jrarrival @ midi sonnant ; on m’indigua une chaise
dans I’antichambre en me priant d’attendre. J’attendis
jusqu’a une heure et demie, puis je partis, humilié et
furieux. Je laissai passer une semaine pour me calmer.
J’écrivis ensuite et donnai un nouveau rendez-vous
pour I’aprés-midi du lendemain.

— Et de six !

132



— Le Directeur m’écrivit qu’il acceptait. J’arrivali
ponctuellement et restai assis sur ma chaise jusqu’a
deux heures et demie. Ecceuré et furieux, je sortis de
cette antichambre maudite, jurant qu’on ne m’y
reverrait jamais plus. Quant a I’incurie, I’incapacité et
I’indifférence pour les intéréts de I’armée que venait de
témoigner le Directeur Général du Département des
Cuirs et chaussures, elles étaient décidément au-dessus
de tout.

— Permettez ! Je suis un vieil homme de grande
expérience et j’ai vu bien des gens passant pour
intelligents qui n’avaient pas assez de bon sens pour
mener a bonne fin une affaire aussi simple que celle
dont vous m’entretenez. VVous n’étes pas pour moi le
premier échantillon de ce type, car j’en ai connu
personnellement des millions et des milliards qui vous
ressemblaient. Vous avez perdu trois mois bien
inutilement ; I’inventeur les a perdus aussi, et les
soldats n’en sont pas plus avancés ; total : neuf mois.
Eh bien, maintenant je vais vous lire une anecdote que
J’ai ecrite hier soir, et demain dans la journée vous irez
enlever votre affaire chez le Directeur Géneral.

— Je veux bien, mais le connaissez-vous ?
— Du tout, écoutez seulement mon histoire.
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Comment le ramoneur gagna I’oreille de I’empereur

L’été était venu ; les plus robustes étaient harassés
par la chaleur torride; les plus faibles, a bout de
souffle, mouraient comme des mouches. Depuis des
semaines, I’armée était décimée par la dysenterie, cette
plaie du soldat ; et personne n’y trouvait un remede.
Les médecins ne savaient plus ou donner de la téte ; le
succes de leur science et de leurs médicaments (d’une
efficacité douteuse, entre nous), était dans le domaine
du passé, et risquait fort d’y rester enfoui a tout jamais.

L’empereur appela en consultation les sommités
médicales les plus en renom, car il était profondément
affecté de cette situation. Il les traita fort severement, et
leur demanda compte de la mort de ses hommes;
connaissaient-ils leur métier, oui ou non ? étaient-ils
des médecins ou simplement de vulgaires assassins ? Le
plus haut en grade de ces assassins, qui était en méme
temps le doyen des médecins du pays et le plus
considéré aux environs, lui répondit ceci :
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« Majesté, nous avons fait tout notre possible, et nos
efforts sont restés infructueux. Ni un médicament, ni un
médecin ne peut guérir cette maladie ; la nature et une
forte constitution seules peuvent triompher de ce mal
maudit. Je suis vieux, j’ai de I’experience. Ni médecine,
ni médicaments ne peuvent en venir a bout, je le dis et
je le répéte. Quelquefois ils semblent aider la nature,
mais en général ils ne font qu’aggraver la maladie. »

L’empereur, qui était un homme incrédule, emporte,
invectiva les docteurs des épithétes les plus
malsonnantes et les renvoya brutalement. Vingt-quatre
heures apres, il était pris, lui aussi, de ce mal cruel. La
nouvelle vola de bouche en bouche, et remplit le pays
de consternation. On ne parlait plus que de cette
catastrophe et le découragement eétait genéral ; on
commencait a perdre tout espoir. L’empereur lui-méme
était trés abattu et soupirait en disant :

« Que la volonté de Dieu soit faite. Qu’on aille me
chercher ces assassins, et que nous en finissions au plus
vite. »

Ils accoururent, lui tatérent le pouls, examinérent sa
langue, et lui firent avaler un jeu complet de drogues,
puis ils s’assirent patiemment a son chevet, et
attendirent.

(lls étaient payes a I’année et non a la tache, ne
I’oublions pas !)

135



Tommy avait seize ans ; c’était un garcon d’esprit,
mais il manquait de relations; sa position était trop
humble pour cela et son emploi trop modeste. De fait,
son métier ne pouvait pas le mettre en évidence ; car il
travaillait sous les ordres de son pére et vidait les
puisards avec lui; la nuit, il P’aidait a conduire sa
voiture. L’ami intime de Tommy était Jimmy, le
ramoneur ; un garcon de quatorze ans, d’apparence
gréle ; honnéte et travailleur, il avait un cceur d’or et
faisait vivre sa méere infirme, de son travail dangereux
et pénible.

L’empereur était malade depuis déja un mois,
lorsque ces deux jeunes gens se rencontrerent un soir
vers neuf heures. Tommy était en route pour sa besogne
nocturne ; il n’avait naturellement pas endossé ses
habits des jours de féte, et ses sordides vétements de
travail étaient loin de sentir bon ! Jimmy rentrait d’une
journée ardue ; il était d’une noirceur inimaginable ; il
portait ses balais sur son épaule, son sac a suie a la
ceinture ; pas un trait de sa figure n’était d’ailleurs
reconnaissable ; on n’apercevait au milieu de cette
noirceur que ses yeux éveillés et brillants.
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IIs s’assirent sur la margelle pour causer; bien
entendu ils aborderent I’unique sujet de conversation :
le malheur de la nation, la maladie de I’empereur.
Jimmy avait congu un projet et il brdlait du desir de
I’exposer.

Il confia donc son secret a son ami :

— Tommy, dit-il, je puis guérir Sa Majesté ; je
connais le moyen.

Tommy demanda stupéfait :
— Comment, toi ?
— Oui, moi.

— Mais, petit serin, les meilleurs médecins n’y
arrivent pas.

— Cela m’est égal, moi j’y arriverai. Je puis le guérir
en un quart d’heure.

— Allons, tais-toi. Tu dis des bétises.
— La vérité. Rien que la vérité !

Jimmy avait un air si convaincu que Tommy se
ravisa et lui demanda :

— Tu m’as pourtant I’air sar de ton affaire, Jimmy.
L’es-tu vraiment ?

— Parole d’honneur.
— Indique-moi ton procédé. Comment prétends-tu
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guérir I’empereur ?
— En lui faisant manger une tranche de melon d’eau.

Tommy, ébahi, se mit a rire a gorge déployée d’une
idée aussi absurde. Il essaya pourtant de maitriser son
fou rire, lorsqu’il vit que Jimmy allait le prendre au
tragique. Il lui tapa amicalement sur les genoux, sans se
préoccuper de la suie, et lui dit :

— Ne t’offusque pas, mon cher, de mon hilarité. Je
n’avais aucune mauvaise intention, Jimmy, je te
I’assure. Mais, vois-tu, elle semblait si dr6le, ton idée.
Précisément dans ce camp ou sévit la dysenterie, les
médecins ont posé une affiche pour prévenir que ceux
qui y introduiraient des melons d’eau seraient fouettés
jusqu’au sang.

—Je le sais bien, les idiots ! dit Jimmy, sur un ton
d’indignation et de colére. Les melons d’eau abondent
aux environs et pas un seul de ces soldats n’aurait d
mourir.

—Voyons, Jimmy, qui t’a fourré cette lubie en téte ?

—Ce n’est pas une lubie, c’est un fait reconnu.
Connais-tu le vieux Zulu aux cheveux gris ? Eh bien,
voila longtemps qu’il guérit une masse de nos amis ; ma
meére I’a vu a I’ceuvre et moi aussi. Il ne lui faut qu’une
ou deux tranches de melon ; il ne s’inquiéte pas si le
mal est enraciné ou récent ; il le guérit sGrement.
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— C’est tres curieux. Mais si tu dis vrai, Jimmy,
I’empereur devrait connaitre cette particularité sans
retard.

— Tu es enfin de mon avis ? Ma mere en a bien fait
part a plusieurs personnes, espérant que cela lui serait
répété, mais tous ces gens-la ne sont que des
travailleurs ignorants qui ne savent pas comment
parvenir a I’empereur.

— Bien entendu, ils ne savent pas se débrouiller, ces
empaillés, répondit Tommy avec un certain mepris.
Moi j’y parviendrais.

—Toi ? Un conducteur de voitures nocturnes, qui
empestes a cent lieues a la ronde ?

Et a son tour, Jimmy se tordait de rire; mais
Tommy répligua avec assurance :

— Ris si tu veux, je te dis que j’y arriverai.

Il paraissait si convaincu, que Jimmy en fut frappé
et lui demanda avec gravité.

— Tu connais donc I’empereur ?
— Moi le connaitre, tu es fou ? Bien sir que non.
— Alors comment t’en tireras-tu ?

— C’est tres simple. Devine. Comment procederais-
tu, Jimmy ?
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—Je lui écrirais. J’avoue que je n’y avais jamais
pensé auparavant; mais je parie bien que c’est ton
systeme ?

—Pour sdr que non. Et ta lettre, comment
I’enverrais-tu ?

— Par le courrier, pardi !
Tommy haussa les épaules et lui dit :

— Allons, tu ne te doutes donc pas que tous les
gaillards de I’'Empire en font autant. Voyons ! Tu ne me
feras pas croire que tu n’y avais pas refléchi.

— Eh bien, non, répondit Jimmy ébahi,

— C’est vrai, j’oublie, mon cher, que tu es tres jeune
et par conséquent inexpérimenté. Un exemple, Jimmy ;
quand un simple général, un poete, un acteur ou
quelgu’un qui jouit d’une certaine notorieté tombe
malade, tous les loustics du pays encombrent les
journaux de remedes infaillibles, de recettes
merveilleuses qui le doivent guérir. Que penses-tu qu’il
arrive s’il s’agit d’un empereur ?

— Je suppose qu’il en regoit encore plus, dit Jimmy
tout penaud.

— Ah! je te crois ! Ecoute-moi, Jimmy ; chaque nuit
nous ramassons a peu pres la valeur de six fois la
charge de nos voitures, de ces fameuses lettres, qu’on
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jette dans la cour de derriére du Palais, environ quatre-
vingt mille lettres par nuit. Crois-tu que quelqu’un
s’amuse a les lire ? Pouah ! Pas une ame ! C’est ce qui
arriverait a ta lettre si tu I’écrivais ; tu ne le feras pas, je
pense bien ?

— Non, soupira Jimmy, déconcerté.

— Ca va bien, Jimmy ; ne t’inquiéte pas et pars de ce
principe gu’il y a mille manieres différentes d’écorcher
un chat. Je lui ferai savoir la chose, je t’en réponds.

—Oh, si seulement, tu pouvais, Tommy! Je
t’aimerais tant !

—Je le ferai, je te le répete. Ne te tourmente pas et
compte sur moi.

— Oh'! oui. J’y compte Tommy, tu es si roublard et
beaucoup plus malin que les autres. Mais comment
feras-tu, dis-moi ?

Tommy commencait a se rengorger. Il s’installa
confortablement pour causer, et entreprit son histoire :

— Connais-tu ce pauvre diable qui joue au boucher
en se promenant avec un panier contenant du mou de
veau et des foies avariés ? Eh bien, pour commencer, je
lui confieral mon secret.

Jimmy, de plus en plus médusé, lui répondit :
— Voyons, Tommy, c’est méchant de te moquer de
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moi. Tu sais combien j’y suis sensible et tu es peu
charitable de te payer ma téte comme tu le fais.

Tommy lui tapa amicalement sur I’épaule et lui dit :

— Ne te tourmente donc pas, Jimmy, je sais ce que je
dis, tu le verras bientot. Cette espece de boucher
racontera mon histoire a la marchande de marrons du
coin ; je le lui demanderai d’ailleurs, parce que c’est sa
meilleure amie. Celle-ci a son tour en parlera a sa tante,
la riche fruitiére du coin, celle qui demeure deux patés
de maisons plus haut ; la fruitiére le dira a son meilleur
ami, le marchand de gibier, qui le répétera a son parent,
le sergent de ville. Celui-ci le dira a son capitaine, le
capitaine au magistrat ; le magistrat a son beau-frere, le
juge du comté ; le juge du comté en parlera au shérif, le
shérif au lord-maire, le lord-maire au président du
Conseil, et le président du Conseil le dira a...

—Par saint Georges! Tommy, c’est un plan
merveilleux, comment as-tu pu...

— ... Au contre-amiral qui le répétera au vice-amiral ;
le vice-amiral le transmettra a I’amiral des Bleus, qui le
fera passer a I’amiral des Rouges ; celui-ci en parlera a
I’amiral des Blancs; ce dernier au premier lord de
I’amirauté, qui le dira au président de la Chambre. Le
président de la Chambre le dira...

— Continue, Tommy, tu y es presque.
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— ... Au piqueur en chef; celui-ci le racontera au
premier groom ; le premier groom au grand écuyer ; le
grand écuyer au premier lord de service; le premier
lord de service au grand chambellan; le grand
chambellan a P’intendant du palais; I’intendant du
palais le confiera au petit page favori qui évente
I’empereur ; le page enfin se mettra a genoux et
chuchotera la chose a I’oreille de Sa Majesté... et le tour
sera joué ! !'!

— Il faut que je me léve pour t’applaudir deux fois,
Tommy, voila bien la plus belle idée qui ait jamais été
congue. Comment diable as-tu pu I’avoir ?

— Assieds-toi et écoute ; je vais te donner de bons
principes, tu ne les oublieras pas tant que tu vivras. Eh !
bien, qui est ton plus cher ami, celui auquel tu ne
pourrais, ni ne voudrais rien refuser ?

— Comment, Tommy ? Mais c’est toi, tu le sais bien.

— Suppose un instant que tu veuilles demander un
assez grand service au marchand de mou de veau.
Comme tu ne le connais pas, il t’enverrait promener a
tous les diables, car il est de cette espece de gens ; mais
il se trouve qu’apres toi, il est mon meilleur ami, et
qu’il se ferait hacher en menus morceaux pour me
rendre un service, n’importe lequel. Apres cela, je te
demande, quel est le moyen le plus sar: d’aller le
trouver toi-méme et de le prier de parler a la marchande
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de marrons de ton reméde de melon d’eau, ou bien de
me demander de le faire pour toi ?

— Il vaudrait mieux t’en charger, bien sir. Je n’y
aurais jamais pensé, Tommy, c’est une idée magnifique.

— C’est de la haute philosophie, tu vois ; le mot est
somptueux, mais juste. Je me base sur ce principe que :
chacun en ce monde, petit ou grand, a un ami
particulier, un ami de cceur a qui il est heureux de
rendre service. (Je ne veux parler naturellement que de
services rendus avec bonne humeur et sans rechigner).

Ainsi peu m’importe ce que tu entreprends ; tu peux
toujours arriver a qui tu veux, méme si, personnage
sans importance, tu t’adresses a quelqu’un de trés haut
placé. C’est bien simple; tu n’as qu’a trouver un
premier ami porte-parole ; voila tout, ton role s’arréte
la. Cet ami en cherche un autre, qui a son tour en trouve
un troisieme et ainsi de suite, d’ami en ami, de maille
en maille, on forme la chaine ; libre a toi d’en suivre les
maillons en montant ou en descendant a ton choix.

— C’est tout simplement admirable, Tommy !

— Mais aussi simple et facile que possible ; c’est
I’ABC; pourtant, as-tu jamais connu quelqu’un
sachant employer ce moyen ? Non, parce que le monde
est inepte. On va sans introduction trouver un étranger,
ou bien on lui écrit ; naturellement on recoit une douche
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froide, et ma foi, c’est parfaitement bien fait. Eh ! bien,
I’empereur ne me connait pas, peu importe ; il mangera
son melon d’eau demain. Tu verras, je te le promets.
Voila le marchand de mou de veau. Adieu, Jimmy, je
vais le surprendre.

Il le surprit en effet, et lui demanda :
— Dites-mol, voulez-vous me rendre un service ?

— Si je veux ? en voila une question ! Je suis votre
homme. Dites ce que vous voulez, et vous me verrez
voler.

— Allez dire a la marchande de marrons de tout
planter 13, et de vite porter ce message a son meilleur
ami ; recommandez-lui de prier cet ami de faire la boule
de neige.

Il exposa la nature du message, et le quitta en
disant : « Maintenant, dépéchez-vous. »

Un instant apres, les paroles du ramoneur étaient en
voie de parvenir a I’empereur.

Le lendemain, vers minuit, les meédecins eétaient
assis dans la chambre impériale et chuchotaient entre
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eux, tres inquiets, car la maladie de I’empereur semblait
grave. llIs ne pouvaient se dissimuler que chaque fois
qu’ils lui administraient une nouvelle drogue, il s’en
trouvait plus mal. Cette constatation les attristait, en
leur enlevant tout espoir. Le pauvre empereur emacie
somnolait, les yeux fermés. Son page favori chassait les
mouches autour de son chevet et pleurait doucement.
Tout a coup le jeune homme entendit le léger froufrou
d’une portiére qu’on écarte ; il se retourna et apercut le
lord grand-maitre du palais qui passait la téte par la
portiére entrebaillée et lui faisait signe de venir a lui.
Vite le page accourut sur la pointe des pieds vers son
cher ami le grand-maitre ; ce dernier lui dit avec
nervositeé :

— Toi seul, mon enfant, peux le persuader. Oh ! n’y
manque pas. Prends ceci, fais-le lui manger et il est
sauve.

— Sur ma téte, je le jure il le mangera.

C’étaient deux grosses tranches de melon d’eau,
fraiches, succulentes d’aspect.

vV

Le lendemain matin, la nouvelle se répandit partout
que I’empereur était hors d’affaire et completement
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remis. En revanche, il avait fait pendre les médecins. La
joie éclata dans tout le pays, et on se prépara a illuminer
magnifiquement.

Apres le déjeuner, Sa Majesté meditait dans un bon
fauteuil :  I’empereur  voulait  témoigner  sa
reconnaissance infinie, et cherchait quelle récompense
il pourrait accorder pour exprimer sa gratitude a son
bienfaiteur.

Lorsque son plan fut bien arrété, il appela son page
et lui demanda s’il avait inventé ce reméde. Le jeune
homme dit que non, que le grand maitre du palais le lui
avait indique.

L’empereur le congédia et se remit a réfléchir :

Le grand-maitre avait le titre de comte : il allait le
créer duc, et lui donnerait de vastes propriétés qu’il
confisquerait a un membre de I’opposition. 1l le fit donc
appeler et lui demanda s’il était I’inventeur du remeéde.
Mais le grand-maitre, qui était un honnéte homme,

répondit qu’il le tenait du grand chambellan.
L’empereur le renvoya et réfléchit de nouveau: le
chambellan était vicomte ; il le ferait comte, et lui

donnerait de gros revenus. Mais le chambellan répondit
qu’il tenait le remeéde du premier lord de service.

Il fallait encore réfléchir. Ceci indisposa un peu Sa
Majesté qui songea a une récompense moins
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magnanime. Mais le premier lord de service tenait le
remeéde d’un autre gentilhomme ! L empereur s’assit de
nouveau et chercha dans sa téte une récompense plus
modeste et mieux proportionnée a la situation de
I’inventeur du remede.

Enfin de guerre lasse, pour rompre la monotonie de
ce travail imaginatif et hater la besogne, il fit venir le
grand chef de la police, et lui donna I’ordre d’instruire
cette affaire et d’en remonter le fil, pour lui permettre
de remercier dignement son bienfaiteur.

Dans la soirée, a neuf heures, le grand chef de la
police apporta la clef de I’énigme. Il avait suivi le fil de
I’histoire, et s’était ainsi arrété a un jeune gars, du nom
de Jimmy, ramoneur de profession. L’empereur s’écria
avec une profonde émotion.

— C’est ce brave garcon qui m’a sauvé la vie ! il ne
le regrettera pas.

Et... il lui envoya une de ses paires de bottes, celles
qui lui servaient de bottes numero deux !

Elles étaient trop grandes pour Jimmy, mais
chaussaient parfaitement le vieux Zulu. A part cela, tout
était bien ! !'!
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Conclusion de I’histoire de I’lhomme au message

— Maintenant, saisissez-vous mon idée ?

— Je suis obligé de reconnaitre que vous étes dans le
vrai. Je suivrai vos conseils et j’ai bon espoir de
conclure mon affaire demain. Je connais intimement le
meilleur ami du directeur général. Il me donnera une
lettre d’introduction avec un mot explicatif sur I’intérét
que peut presenter mon affaire pour le gouvernement.
Je le porterai moi-méme sans avoir pris de rendez-vous
préalable et le ferai remettre au directeur avec ma carte.
Je suis sdr que je n’aurai pas a attendre une demi-
minute.

Tout se passa a la lettre, comme il le prévoyait, et le
gouvernement adopta les chaussures.
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Les geais bleus
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Les animaux causent entre eux ; personne n’en peut
douter, mais je crois que peu de gens comprennent leur
langage. Je n’ai jamais connu qu’un homme possédant
ce don particulier ; mais je suis certain gu’il le posséde,
car il m’a fortement documenté sur la question.

C’était un mineur d’age moyen, au cceur simple ; il
avait vécu longtemps dans les foréts et les montagnes
solitaires de la Californie, étudiant les mceurs de ses
seuls voisins, les animaux et les oiseaux ; il parvint
ainsi a traduire fidelement leurs gestes et leurs attitudes.
Il s’appelait Jim Baker. Selon lui, quelques animaux ont
une éducation des plus sommaires et n’emploient que
des mots tres simples, sans comparaisons ni images
fleuries; d’autres, au contraire, possedent un
vocabulaire étendu, un langage choisi, et jouissent
d’une énonciation facile; ces derniers sont
naturellement plus bavards, ils aiment entendre le son
de leur voix et sont ravis de produire leur petit effet.
Apres une mire observation, Baker conclut que les
geais bleus sont les plus beaux parleurs de tous les
oiseaux et animaux. Voici ce gu’il raconte :

«Le geai bleu est trés supérieur aux autres
animaux ; mieux doué qu’eux, il a des sentiments plus
affinés et plus élevés, et il sait les exprimer tous, dans
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un langage élégant, harmonieux et trés fleuri. Quant a la
facilité d’elocution, vous ne voyez jamais un geai bleu
rester a court de mots. Ils lui viennent tout
naturellement d’abord a I’esprit, ensuite au bout de la
langue. Autre détail : j’ai observé bien des animaux,
mais je n’ai jamais vu un oiseau, une vache ou aucune
autre béte parler une langue plus irréprochable que le
geai bleu. Vous me direz que le chat s’exprime
merveilleusement. J’en conviens, mais prenez-le au
moment ou il entre en fureur, au moment ou il se crépe
le poil avec un autre chat, au milieu de la nuit; vous
m’en direz des nouvelles, la grammaire qu’il emploie
vous donnera le tétanos !

« Les profanes s’imaginent que les chats nous
agacent par le tapage qu’ils font en se battant ; profonde
erreur ! en réalité, c’est leur déplorable syntaxe qui
nous exaspere. En revanche, je n’ai jamais entendu un
geai employer un mot déplacé ; le fait est des plus rares,
et quand ils se rendent coupables d’un tel méfait, ils
sont aussi honteux que des étres humains ; ils ferment le
bec immédiatement et s’éloignent pour ne plus revenir.

« Vous appelez un geai un oiseau : c’est juste, car il
a des plumes et n’appartient au fond a aucune paroisse ;
mais a part cela, je le déclare un étre aussi humain que
vous et moi. Je vous en donnerai la raison : les faculteés,
les sentiments, les instincts, les intéréts des geais sont
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universels. Un geai n’a pas plus de principes qu’un
député ou un ministre : il ment, il vole, il trompe, et
trahit avec la méme désinvolture, et quatre fois sur cing
Il manquera a ses engagements les plus solennels. Un
geai n’admet jamais le caractere sacré d’une parole
donnée. Autre trait caractéristique : le geai jure comme
un mineur. Vous trouvez déja que les chats jurent
comme des sapeurs ; mais donnez a un geai I’occasion
de sortir son vocabulaire au grand complet, vous m’en
direz des nouvelles : il battra le chat, haut la main, dans
ce record spécial. Ne cherchez pas a me contredire : je
suis trop au courant de leurs meceurs. Autre
particularité : le geai bleu surpasse toute créature
humaine ou divine dans I’art de gronder: il le fait
simplement avec un calme, une mesure, et une
pondération parfaite. Oui, monsieur, un geai vaut un
homme. Il pleure, il rit, et prend des airs contrits ; je I’ai
entendu raisonner, se disputer et discuter ; il aime les
histoires, les potins, les scandales; avec cela plein
d’esprit, il sait reconnaitre ses torts aussi bien que vous
et moi. Et maintenant je vais vous raconter une histoire
de geais bleus, parfaitement authentique :

« Lorsque je commencai a comprendre leur langage,
il survint ici un petit incident. Le dernier homme qui
habitait la région avec moi, il y a sept ans, s’en alla.
Vous voyez d’ailleurs sa maison. Elle est restée vide
depuis ; elle se compose d’une hutte en planches, avec
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une grande piece et voila tout ; un toit de chaume et pas
de plafond. Un dimanche matin, j’étais assis sur le seuil
de ma hutte, et je prenais I’air avec mon chat; je
regardais le ciel bleu, en écoutant le murmure solitaire
des feuilles, et en songeant, réveur, a mon pays natal
dont j’étais privé de nouvelles depuis treize ans; un
geai bleu parut sur cette maison déserte ; il tenait un
gland dans son bec, et se mit a parler : « Tiens, disait-il,
je viens de me heurter a quelgue chose. » Le gland
tomba de son bec, roula par terre; il n’en parut pas
autrement contrarié et resta trés absorbé par son idée. Il
avait vu un trou dans le toit ; il ferma un ceil, tourna la
téte successivement des deux cotés, et essaya de voir ce
qu’il y avait au fond de ce trou ; je le vis bientot relever
la téte, son ceil brillait. Il se mit a battre des ailes deux
ou trois fois, ce qui est un indice de grande satisfaction,
et s’écria: « C’est un trou ou je ne m’y connais pas ;
c’est sGrement un trou. »

« Il regarda encore ; son ceil s’illumina, puis, battant
des ailes et de la queue, il s’écria : « J’en ai, une veine !
C’est un trou, et un trou des mieux conditionnés. »
D’un coup d’aile, il plongea, ramassa le gland et le jeta
dans le trou; sa physionomie exprimait une joie
indescriptible, lorsque soudain son sourire se figea sur
son bec, et fit place a une profonde stupeur:
« Comment se fait-il, dit-il, que je ne I’aie pas entendu
tomber ? » 1l regarda de nouveau, et resta tres pensif ; il
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fit le tour du trou en tous sens, bien decidé a percer ce
mystere ; il ne trouva rien. Il s’installa alors sur le haut
du toit, et se prit a réfléchir en se grattant la téte avec sa
patte. « Je crois que j’entreprends la un travail colossal ;
le trou doit étre immense, et je n’ai pas le temps de
m’amuser. »

« Il s’en alla a tire d’aile, ramassa un autre gland, le
jeta dans le trou et essaya de voir jusqu’ou il était
tombé, mais en vain ; alors il poussa un profond soupir.
« Le diable s’en méle, dit-il, je n’y comprends plus rien,
mais je ne me laisserai pas décourager pour si peu. » Il
retourna chercher un gland et recommenga son
expérience, sans arriver a un résultat meilleur.

« C’est curieux, marmotta-t-il ; je n’ai jamais vu un
trou pareil ; c’est évidemment un nouveau genre de
trou. » Il commencait pourtant a s’énerver. Persuadée
qu’il avait affaire a un trou ensorcelé, il secouait la téte
en ronchonnant ; il ne perdit pas cependant tout espoir
et ne se laissa pas aller au découragement. Il arpenta le
toit de long en large, revint au trou et lui tint ce
langage : « Vous étes un trou extraordinaire, long,
profond ; un trou peu banal, mais j’ai décidé de vous
remplir ; J’y arriverai colte que codte, dussé-je peiner
des années. »

« Il se mit donc au travail ; je vous garantis que vous
n’avez jamais vu un oiseau aussi actif sous la calotte
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des cieux. Pendant deux heures et demie, il ramassa et
jeta des glands avec une ardeur dévorante, sans méme
prendre le temps de regarder ou en était son ouvrage.
Mais la fatigue I’envahit et il lui sembla que ses ailes
pesaient cent kilos chacune. Il jeta un dernier gland et
soupira : « Cette fois je veux étre pendu si je ne me
rends pas maitre de ce trou. » Il regarda de prés son
travail. Vous allez me traiter de blagueur, lorsque je
vous dirai que je vis mon geai devenir pale de coleére.

« Comment, s’écria-t-il, j’ai réuni la assez de glands
pour nourrir ma famille pendant trente ans et je n’en
vois pas la moindre trace. Il n’y a pas a en douter : si j’y
comprends quelque chose, je veux que I’on m’empaille,
qu’on me bourre le ventre de son et qu’on me loge au
musée. » Il eut a peine la force de se trainer vers la créte
du toit et de s’y poser, tant il était brisé de fatigue et de
découragement. Il se ressaisit pourtant et rassembla ses
esprits.

« Un autre geai passa ; I’entendant invoquer le ciel,
il s’enquit du malheur qui lui arrivait. Notre ami lui
donna tous les details de son aventure. « Voici le trou,
lui dit-il, et si vous ne me croyez pas, descendez vous
convaincre vous-méme. » Le camarade revint au bout
d’un instant : « Combien avez-vous enfoui de glands la-
dedans ? » demanda-t-il. — «Pas moins de deux
tonneaux. »
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« Le nouveau venu retourna voir, mais, n’y
comprenant rien, il poussa un cri d’appel qui attira trois
autres geais. Tous, réunis, procéderent a I’examen du
trou, et se firent raconter de nouveau les détails de
I’histoire ; apres une discussion générale leurs opinions
furent aussi divergentes que celles d’un comité de
notables humains réunis pour trancher d’une question
grave. lls appelerent d’autres geais; ces volatiles
accoururent en foule si compacte que leur nombre finit
par obscurcir le ciel. 11 y en avait bien cing mille ;
jamais de votre vie vous n’avez entendu des cris, des
querelles et un carnage semblables. Chacun des geais
alla regarder le trou; en revenant, il s’empressait
d’émettre un avis différent de son prédécesseur. C’était
a qui fournirait I’explication la plus abracadabrante. Ils
examinérent la maison par tous les bouts. Et comme la
porte était entrouverte, un geai eut enfin I’idée d’y
pénétrer. Le mystere fut bien entendu éclairci en un
instant : il trouva tous les glands par terre. Notre héros
battit des ailes et appela ses camarades: « Arrivez !
arrivez ! criait-il ; ma parole ! cet imbécile n’a-t-il pas
eu la prétention de remplir toute la maison avec des
glands ? » lls vinrent tous en masse, formant un nuage
bleu; en découvrant la clef de [I’énigme ils
s’esclafferent de la bétise de leur camarade.

« Eh bien ! monsieur, aprés cette aventure, tous les
geais resterent la une grande heure a bavarder comme
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des étres humains. Ne me soutenez donc plus qu’un
geai n’a pas I’esprit grivois ; je sais trop le contraire. Et
quelle  mémoire aussi! Pendant trois années
consecutives, je vis revenir, chaque été, une foule de
geais des quatre coins des Etats-Unis : tous admirérent
le trou, d’autres oiseaux se joignirent a ces pelerins, et
tous se rendirent compte de la plaisanterie, a
I’exception d’une vieille chouette originaire de Nova-
Scotia. Comme elle n’y voyait que du bleu, elle déclara
qu’elle ne trouvait rien de drble a cette aventure ; elle
s’en retourna, et regagna son triste logis trés
désappointée. »
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Comment j’ai tué un ours
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On a raconté tant d’histoires invraisemblables sur
ma chasse a I’ours de I’été dernier, a Adirondack, qu’en
bonne justice je dois au public, a moi-méme et aussi a
I’ours, de relater les faits qui s’y rattachent avec la plus
parfaite véracité. Et d’ailleurs il m’est arrivé si rarement
de tuer un ours, que le lecteur m’excusera de m’étendre
trop longuement peut-étre sur cet exploit.

Notre rencontre fut inattendue de part et d’autre. Je
ne chassais pas l’ours, et je n’ai aucune raison de
supposer que I’ours me cherchait. La vérité est gue nous
cueillions des mdres, chacun de notre coéte, et que nous
nous rencontrames par hasard, ce qui arrive souvent.
Les voyageurs qui passent a Adirondack ont souvent
exprimé le désir de rencontrer un ours ; c’est-a-dire que
tous voudraient en apercevoir un, de loin, dans la forét ;
ils se demandent d’ailleurs ce qu’ils feraient en
présence d’un animal de cette espéce. Mais I’ours est
rare et timide et ne se montre pas souvent.

C’était par une chaude apres-midi d’ao(t ; rien ne
faisait supposer qu’un évenement étrange arriverait ce
jour-la. Les propriétaires de notre chalet eurent I’idée
de m’envoyer dans la montagne, derriére la maison,
pour cueillir des mares. Pour arriver dans les bois, il
fallait traverser des prairies en pente, tout entrecoupées
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de haies, vraiment fort pittoresques. Des vaches
paturaient paisibles, au milieu de ces haies touffues
dont elles Dbroutaient le feuillage. On m’avait
aimablement muni d’un seau, et prié de ne pas
m’absenter trop longtemps.

Pourquoi, ce jour-1a, avais je pris un fusil ? Ce n’est
certes pas par intuition, mais par pur amour-propre. Une
arme, a mon avis, devait me donner une contenance
masculine et contrebalancer I’effet déplorable produit
par le seau que je portais ; et puis, je pouvais toujours
faire lever un perdreau (au fond j’aurais été tres
embarrassé de le tirer au vol, et surtout de le tuer).
Beaucoup de gens emploient des fusils pour chasser le
perdreau ; moi je préfere la carabine qui mutile moins la
victime et ne la crible pas de plombs. Ma carabine était
une « Sharps », faite pour tirer a balle. C’était une arme
excellente qui appartenait a un de mes amis ; ce dernier
révait depuis des années de s’en servir pour tuer un
cerf. Elle portait si juste qu’il pouvait, — si le temps était
propice et I’atmosphére calme, — atteindre son but a
chaque coup. Il excellait a planter une balle dans un
arbre a condition toutefois que I’arbre ne fit pas trop
éloigné. Naturellement, I’arbre devait aussi offrir une
certaine surface !

Inutile de dire que je n’étais pas a cette époque un
chasseur émérite. Il y a quelgues années, j’avais tué un

161



rouge-gorge dans des circonstances particulierement
humiliantes. L’oiseau se tenait sur une branche tres
basse de cerisier. Je chargeai mon fusil, me glissai sous
I’arbre, j’appuyai mon arme sur la haie, en plagant la
bouche a dix pas de I’oiseau, je fermai les yeux et tirai !
Lorsque je me relevai pour voir le résultat, le
malheureux rouge-gorge était en miettes, éparpillées de
tous les coOtés, et si imperceptibles que le meilleur
naturaliste n’aurait jamais pu déterminer a quelle
famille appartenait I’oiseau.

Cet incident me dégodta a tout jamais de la chasse ;
si j’y fais allusion aujourd’hui, c’est uniqguement pour
prouver au lecteur que malgré mon arme je n’étais pas
un ennemi redoutable pour I’ours.

On avait déja vu des ours dans ces parages, a
proximité des mdriers. L’été précédent, notre cuisiniére
négre, accompagnée d’une enfant du voisinage, y
cueillait des mdres, lorsqu’un ours sortit de la forét, et
vint au-devant d’elle. L’enfant prit ses jambes a son cou
et se sauva. La brave Chloé fut paralysée de terreur ; au
lieu de chercher a courir, elle s’effondra sur place, et se
mit a pleurer et a hurler au perdu. L’ours, terrorisé par
ces simagrées, s’approcha d’elle, la regarda, et fit le
tour de la bonne femme en la surveillant du coin de
I’ceil. Il n’avait probablement jamais vu une femme de
couleur, et ne savait pas bien au fond si elle ferait son
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affaire ; quoi qu’il en soit, apres réflexion, il tourna les
talons et regagna la forét. VVoila un exemple authentique
de la délicatesse d’un ours, beaucoup plus remarquable
que la douceur du lion africain envers I’esclave auquel
il tend la patte pour se faire extirper une épine. Notez
bien que mon ours n’avait pas d’épine dans le pied.

Lorsque j’arrivai au haut de la colline, je posai ma
carabine contre un arbre, et me mis en devoir de cueillir
mes mdres, allant d’une haie a I’autre, et ne craignant
pas ma peine pour remplir consciencieusement mon
seau. De tous coOtés, j’entendais le tintement argentin
des clochettes des vaches, le craguement des branches
qu’elles cassaient en se réfugiant sous les arbres pour se
mettre a I’abri des mouches et des taons. De temps a
autre, je rencontrais une vache paisible qui me regardait
avec ses grands yeux bétes, et se cachait dans la haie. Je
m’habituai tres vite a cette société muette, et continuai a
cueillir mes mares au milieu de tous ces bruits de la
campagne ; j’étais loin de m’attendre a voir poindre un
ours. Pourtant, tout en faisant ma cueillette, mon
cerveau travaillait et, par une étrange coincidence, je
forgeai dans ma téte le roman d’une ourse qui, ayant
perdu son ourson, aurait, pour le remplacer, pris dans la
forét une toute petite fille, et I’aurait emmenée
tendrement dans une grotte pour I’élever au miel et au
lait. En grandissant, I’enfant mue par I’instinct
héréditaire, se serait échappée, et serait revenue un beau
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jour chez ses parents qu’elle aurait guidés jusqu’a la
demeure de I'ourse. (Cette partie de mon histoire
demandait a étre approfondie, car je ne vois pas bien a
quoi I’enfant aurait pu reconnaitre son pére et dans quel
langage elle se serait fait comprendre de lui.)

Quoi gu’il en soit, le pere avait pris son fusil, et,
suivant I’enfant ingrate, était entré dans la forét ; il avait
tué I’ourse qui ne se serait méme pas défendue ; la
pauvre béte en mourant avait adressé un regard de
reproche a son meurtrier. La morale suivante s’imposait
a mon histoire :

« Soyez bons envers les animaux. »

J’étais plongé dans ma réverie, lorsque par hasard,
je levai les yeux et vis devant moi a quelques métres de
la clairiere... un ours ! Debout sur ses pattes de derriére,
il faisait comme moi, il cueillait des mires : d’une patte
il tirait a lui les branches trop hautes, tandis que de
I’autre il les portait a sa bouche ; mires ou vertes, peu
lui importait, il avalait tout sans distinction. Dire que je
fus surpris, constituerait une expression bien plate. Je
VOUS avoue en tout cas bien sincérement que I’envie de
me trouver nez a nez avec uUn ours me passa
instantanément. Dés que cet aimable gourmand
s’apercut de ma présence, il interrompit sa cueillette, et
me considéra avec une satisfaction apparente. C’est tres
joli d’imaginer ce qu’on ferait en face de tel ou tel
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danger, mais en général, on agit tout differemment;
c’est ce que je fis. L’ours retomba lourdement sur ses
quatre pattes, et vint a moi a pas comptés. Grimper a un
arbre ne m’e(t servi a rien car I’ours était certainement
plus adroit que moi a cet exercice. Me sauver ? Il me
poursuivrait, et bien qu’un ours coure plus vite a la
montée qu’a la descente, je pensai que dans les terres
lourdes et embroussaillées, il m’aurait bien vite
rattrape.

Il se rapprochait de moi; je me demandais avec
angoisse comment je pourrais I’occuper jusqu’a ce gue
j’aie rejoint mon fusil laissé au pied d’un arbre. Mon
seau eétait presque plein de mires excellentes, bien
meilleures que celles cueillies par mon adversaire. Je
posai donc mon seau par terre, et reculai lentement en
fixant mon ours des yeux a la maniere des dompteurs.
Ma tactique réussit.

L’ours se dirigea vers le seau et s’arréta. Fort peu
habitué a manger dans un ustensile de ce genre, il le
renversa et fouilla avec son museau dans cet amas
informe de mdres, de terre et de feuilles. Certes, il
mangeait plus salement qu’un cochon. D’ailleurs
lorsqu’un ours ravage une pépiniere d’érables a sucre,
au printemps, on est toujours str qu’il renversera tous
les godets a sirops, et gaspillera plus qu’il ne mange. A
ce point de vue, il ne faut pas demander a un ours
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d’avoir des manieres élégantes !

Des que mon adversaire eut baisse la téte, je me mis
a courir ; tout essoufflé, tremblant d’émotion, j’arrivai a
ma carabine. Il n’était que temps. J’entendais I’ours
briser les branches qui le génaient pour me poursuivre.
Exaspéré par le stratageme que j’avais employé, il
marchait sur moi avec des yeux furibonds.

Je compris que I’un de nous deux allait passer un
mauvais quart d’heure! La lucidité et la présence
d’esprit dans les circonstances pathétiques de la vie sont
faits assez connus pour que je les passe sous silence.
Toutes les idées qui me traversérent le cerveau pendant
que I’ours dévalait sur moi auraient eu peine a tenir
dans un gros in-octavo. Tout en chargeant ma carabine,
je passai rapidement en revue mon existence entiére, et
je remarquai avec terreur qu’en face de la mort on ne
trouve pas une seule bonne action a son acquit, tandis
que les mauvaises affluent d’une maniéere humiliante. Je
me rappelai, entre autres fautes, un abonnement de
journal que je n’avais pas payé pendant longtemps,
remettant toujours ma dette d’une année a l’autre ; il
m’était hélas ! impossible de réparer mon indélicatesse
car I’éditeur était décédé et le journal avait fait faillite.

Et mon ours approchait toujours ! Je cherchai a me
remémorer toutes les lectures que j’avais faites sur des
histoires d’ours et sur des rencontres de ce genre, mais
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je ne trouvai aucun exemple d’homme sauvé par la
fuite. J’en conclus alors que le plus sir moyen de tuer
un ours était de le tirer a balle, quand on ne peut pas
I’assommer d’un coup de massue. Je pensai d’abord a le
viser a la téte, entre les deux yeux, mais ceci me parut
dangereux. Un cerveau d’ours est trés étroit, et a moins
d’atteindre le point vital, I’animal se moque un peu
d’avoir une balle de plus ou de moins dans la téte.

Apres mille réflexions précipitées, je me décidai a
viser le corps de I’ours sans chercher un point spécial.

J’avais lu toutes les méthodes de Creedmoore, mais
il m’était difficile d’appliquer séance tenante le fruit de
mes études scientifiques. Je me demandai si je devais
tirer couché, a plat ventre, ou sur le dos, en appuyant
ma carabine sur mes pieds. Seulement dans toutes ces
positions, je ne pourrais voir mon adversaire que s’il se
présentait a deux pas de moi; cette perspective ne
m’était pas particulierement agréable. La distance qui
me séparait de mon ennemi était trop courte, et I’ours
ne me donnerait pas le temps d’examiner le
thermomeétre ou la direction du vent. Il me fallait donc
renoncer a appliquer la méthode Creedmoore, et je
regrettai amerement de n’avoir pas lu plus de traités de
tir.

L’ours approchait de plus en plus ! A ce moment, je
pensai, la mort dans I’ame, a ma famille ; comme elle
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se compose de peu de membres, cette revue fut vite
passée. La crainte de déplaire a ma femme ou de lui
causer du chagrin dominait tous mes sentiments. Quelle
serait son angoisse en entendant sonner les heures et en
ne me voyant pas revenir ! Et que diraient les autres, en
ne recevant pas leurs mdres a la fin de la journée ;
Quelle douleur pour ma femme, lorsqu’elle apprendrait
que j’avais été mangé par un ours ! Cette seule pensée
m’humilia : étre la proie d’un ours! Mais une autre
préoccupation hantait mon esprit! On n’est pas maitre
de son cerveau a ces moments-la! Au milieu des
dangers les plus graves, les idées les plus saugrenues se
présentent a vous. Pressentant en moi-méme le chagrin
de mes amis, je cherchai a deviner I’épitaphe qu’ils
feraient graver sur ma tombe, et arrétai mon choix sur
cette derniere :

CI-GIT UN TEL
MANGE PAR UN OURS
LE 20 AOUT 1877.

Cette épitaphe me parut triviale et malsonnante. Ce
«mangé par un ours» m’était profondément
désagréable, et me ridiculisait. Je fus pris de pitié pour
notre pauvre langue; en effet ce mot « mange »
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demandait une explication ; signifiait-il que j’avais été
la proie d’un cannibale ou d’un animal ? Cette méprise
ne saurait exister en allemand, ou le mot « essen » veut
dire mangé par un homme et « fressen » par un animal.
Comme la question se simplifierait en allemand !

HIER LIEGT
HOCHWOHLGEBOREN
HERR X.
GEFRESSEN
AUGUST 20. 1877.

Ceci va de soi. Il saute aux yeux d’apres cette
inscription que le Herr X... a été la victime d’un ours,
animal qui jouit d’une réputation bien établie depuis le
prophete Elisée.

Et I’ours approchait toujours ! ou plus exactement, il
était a deux pas de moi. Il pouvait me voir dans le blanc
des yeux ! Toutes mes réflexions précédentes dansaient
dans ma téte avec incohérence. Je soulevai mon fusil, je
MIs en joue et je tirai.

Puis, je me sauvai a toutes jambes. N’entendant pas
I’ours me poursuivre, je me retournai pour regarder en
arriere ; I’ours était couché. Je me rappelai que la
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prudence recommande au chasseur de recharger son
fusil aussitot qu’il a tiré. C’est ce que je fis sans perdre
de vue mon ours. Il ne bougeait pas. Je m’approchai de
lui avec précaution, et constatai un tremblement dans
ses pattes de derriere ; en dehors de cela, il n’esquissait
pas le moindre mouvement. Qui sait s’il ne jouait pas la
comédie avec moi ? Un ours est capable de tout ! Pour
éviter ce nouveau danger je lui tirai a bout portant une
balle dans la téte; cela me parut plus sir. Je me
trouvais donc debarrassé de mon redoutable adversaire.
La mort avait été rapide et sans douleur, et devant le
beau calme de mon ennemi, je me sentis impressionné.

Je rentrai chez moi, tres fier d’avoir tué un ours.

Malgré ma surexcitation bien naturelle, j’essayai
d’opposer une indifférence simulée aux nombreuses
questions qui m’assaillirent.

— Ou sont les mares ?

— Pourquoi avez-vous éte si longtemps dehors ?

— Qu’avez-vous fait du seau ?

—Je I’ai laissé.

— Laissé ? ou ? pourquoi ?

— Un ours me I’a demandé.

— Quelle stupidité !

— Mais non, je vous affirme que je I’ai offert a un
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ours.

— Allons donc ! vous ne nous ferez pas croire que
VOUS avez vu un ours ?

— Mais si, j’en ai vu un !

— Courait-il ?

— Qui, il a couru aprés moi !

— Ce n’est pas vrai. Qu’avez-vous fait ?

— Oh !'rien de particulier, — je I’ai tué.

Cris surhumains : « Pas vrai ! » — « Ou est-il ? »

— Si vous voulez le voir, il faut que vous alliez dans
la forét. Je ne pouvais pas I’emporter tout seul.

Apres avoir satisfait toutes les curiosités de la
maisonnée et calmé leurs craintes rétrospectives a mon
endroit, j’allai demander de I’aide aux voisins. Le grand
chasseur d’ours, qui tient un hotel en été, ecouta mon
histoire avec un sourire sceptique ; son incréedulité
gagna tous les habitants de I’hétel et de la localité.
Cependant comme j’insistais sans le faire a la pose, et
que je leur proposais de les conduire sur le théatre de
mon exploit, une quarantaine de personnes accepterent
de me suivre et de m’aider a ramener I’ours. Personne
ne croyait en trouver un ; pourtant chacun s’arma dans
la crainte d’une facheuse rencontre, qui d’un fusil, d’un
pistolet, un autre d’une fourche, quelques-uns de
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matraques et de batons ; on ne saurait user de trop de
précautions.

Mais lorsque j’arrivai a I’endroit psychologique et
que je montrai mon ours, une espece de terreur
s’empara de cette foule incrédule. Par Jupiter ! c’était
un ours Véritable ; quant aux ovations qui saluérent le
héros de I’aventure... ma foi, par modestie, je les passe
sous silence. Quelle procession pour ramener I’ours ! et
quelle foule pour le contempler lorsqu’il fut deposé
chez moi ! Le meilleur prédicateur n’aurait pas reuni
autant de monde pour écouter un sermon, le dimanche.

Au fond, je dois reconnaitre que mes amis, tous
sportsmen accomplis, se conduisirent tres correctement
a mon égard. lls ne contesterent pas I’identité de I’ours,
mais ils le trouverent trés petit. M. Deane, en sa qualité
de tireur et de pécheur émérite, reconnut que j’avais fait
la un joli coup de fusil ; son opinion me flatta d’autant
plus que personne n’a jamais pris autant de saumons
que lui aux Etats-Unis et qu’il passe pour un chasseur
trés remarquable.

Pourtant il fit remarquer, sans succes d’ailleurs,
apres examen de la blessure de I’ours, qu’il en avait
déja vu d’analogues causées par des cornes de vache !'!

A ces paroles méprisantes, j’opposai le parapluie de
mon indifférence. Lorsque je me couchai ce soir-1a,
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extenué de fatigue, je m’endormis sur cette pensée
délicieuse : « Aujourd’hui, j’ai tué un ours ! »
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Un chien a I’église
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Apres le chant du cantique, le Révérend Sprague se
retourna et lut une liste interminable « d’annonces », de
reunions, d’assemblées, de conférences, selon le
curieux usage qui se perpétue en Amérique, et qui
subsiste méme dans les grandes villes ou les nouvelles
sont données dans tous les journaux.

Cela fait, le ministre du Seigneur se mit a prier ; il
formula une invocation longue et genéreuse qui
embrassait I’Univers entier, appelant les bénédictions
du ciel sur I’Eglise, les petits enfants, les autres églises
de la localité, le village, le comté, I’Etat, les officiers
ministériels de I’Etat, les Etats-Unis, les églises des
Etats-Unis, le congrés, le président, les officiers du
gouvernement, les pauvres marins ballottés par les flots,
les millions d’opprimés qui souffrent de la tyrannie des
monarques européens et du despotisme oriental ; il pria
pour ceux qui recoivent la Lumiére et la Bonne Parole,
mais qui n’ont ni yeux ni oreilles pour voir et
comprendre ; pour les pauvres paiens des iles perdues
de I’océan, et il termina en demandant que sa
prédication porte ses fruits et que ses paroles sement le
bon grain dans un sol fertile capable de donner une
opulente moisson. Amen.

Il 'y eut alors un froufrou de robes, et I’assemblée,
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debout pour la priere, s’assit. Le jeune homme a qui
nous devons ce recit ne s’associait nullement a ces
exercices de piété; il se contentait de faire acte de
présence... et prétait une attention des plus médiocres a
I’office qui se déroulait. Il était rebelle a la dévotion, et
comme il ne suivait la priére que d’une oreille distraite,
connaissant par le menu le programme du pasteur, il
écoutait de I’autre les bruits étrangers a la cérémonie.
Au milieu de la priére une mouche s’était posée sur le
banc devant lui, il s’absorba dans la contemplation de
ses mouvements ; il la regarda se frotter les pattes de
devant, se gratter la téte avec ces mémes pattes, et la
faire reluire comme un parquet ciré ; elle se frottait
ensuite les ailes et les astiquait comme si elles eussent
été des pans d’habit ; toute cette toilette se passait tres
simplement, et sans la moindre géne; la mouche
évidemment se sentait en parfaite sécurité. Et elle I’était
en effet, car, bien que Tom mourdt d’envie de la saisir,
il n’osa pas, convaincu qu’il perdrait irrémédiablement
son ame, s’il commettait une action pareille pendant la
priere. Mais a peine I’« Amen » fut-il prononcé, Tom
avanca sa main lentement et s’empara de la mouche.

Sa tante, qui vit le mouvement, lui fit lacher prise.

Le pasteur commenca son préche et s’étendit si
longuement sur son sujet que peu a peu les tétes
tombérent ; Dieu sait pourtant que la conférence était
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palpitante d’intérét, car il promettait la récompense
finale a un nombre d’élus si restreint qu’il devenait
presque inutile de chercher a atteindre le but.

Tom compta les pages du sermon ; en sortant de
I’église il ne se doutait méme pas du sujet du préche,
mais il en connaissait minutieusement le nombre des
feuillets. Cependant cette fois-ci il prit plus d’intérét au
discours. Le ministre esquissa un tableau assez
pathetique de la fin du monde, a ce moment supréme ou
le lion et I’agneau couchés cbte a cOte se laisseront
guider par un enfant. Mais la lecon, la conclusion
morale a tirer de cette description grandiose ne
frapperent pas le jeune auditeur ; il ne comprit pas le
symbole de cette image, et se confina dans un réalisme
terre a terre ; sa physionomie s’illumina et il réva d’étre
cet enfant, pour jouer avec ce lion apprivoisé.

Mais lorsque les conclusions arides furent tirées, son
ennui reprit de plus belle. Tout d’un coup, une idée
lumineuse lui traversa I’esprit; il se rappela qu’il
possédait dans sa poche une boite qui renfermait un
trésor : un énorme scarabée noir a la machoire armee de
pinces puissantes. Dés qu’il ouvrit la boite, le scarabée
lui pinca vigoureusement le doigt ; I’enfant répondit par
une chiquenaude vigoureuse ; le scarabée se sauva et
tomba sur le dos, pendant que I’enfant sucait son doigt.
Le scarabée restait la, se débattant sans succes sur le
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dos. Tom le couvait des yeux, mais il était hors de son
atteinte. D’autres fideles, peu absorbés par le sermon,
trouverent un dérivatif dans ce léger incident et
s’intéresserent au scarabee. Sur ces entrefaites, un
caniche entra lentement, I’air triste et fatigué de sa
longue reéclusion; il guettait une occasion de se
distraire ; elle se présenta a lui sous la forme du
scarabée ; il le fixa du regard en remuant la queue. Il se
rapprocha de lui en le couvant des yeux comme un tigre
qui convoite sa proie, le flaira a distance, se promena
autour de lui, et s’enhardissant, il le flaira de plus prés ;
puis, relevant ses babines épaisses, il fit un mouvement
pour le happer, mais il le manqua. Le jeu lui plaisait
évidemment, car il recommenca plusieurs fois, plus
doucement ; petit a petit il approcha sa téte, et toucha
I’ennemi avec son museau, mais le scarabée le pinca ;
un cri aigu de douleur retentit dans I’église pendant que
le scarabée allait s’abattre un peu plus loin, toujours sur
le dos, les pattes en I’air. Les fideles qui observaient le
jeu du chien se mirent a rire, en se cachant derriere
leurs éventails ou leurs mouchoirs; Tom exultait de
bonheur. Le caniche avait I’air béte et devait se sentir
idiot, mais il gardait surtout au cceur un sentiment de
vengeance. Se rapprochant du scarabée, il recommenca
la lutte, cabriolant de tous les cOtés, le poursuivant,
cherchant a le prendre avec ses pattes ou entre ses
dents ; mais ne parvenant pas a son but, il se lassa,
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s’amusa un instant d’une mouche, d’une demoiselle,
puis d’une fourmi, et abandonna la partie, décourageé de
n’arriver a rien. Enfin, d’humeur moins belliqueuse, il
se coucha... sur le scarabée. On entendit un cri pergant,
et on vit le caniche courir comme un fou dans toute
I’église, de la porte a I’autel, de Iautel vers les bas-
cotes ; plus il courait, plus il hurlait. Enfin, fou de
douleur il vint se réfugier sur les genoux de son maitre,
qui I’expulsa honteusement par la porte ; sa voix se
perdit bientot dans le lointain.

Pendant ce temps, I’assistance étouffait ses rires et
le pasteur s’interrompit au milieu de son discours. Il le
reprit ensuite tant bien que mal en cherchant ses mots,
mais dut renoncer a produire le moindre effet sur
I’auditoire ; le recueillement des fidéles s’était évanoui,
les plus graves conseils du pasteur étaient recus par eux
avec une légereté mal dissimulée et tres peu édifiante.

Lorsque la céremonie fut terminée, et la bénédiction
donnée, chacun se sentit heureux et soulagé.

Tom Sawyer rentra chez lui tres satisfait, pensant
qu’apres tout le service divin avait du bon, lorsque de
légéres distractions venaient I’agrémenter. Une seule
chose le contrariait : il admettait bien que le chien se fit
amusé avec son scarabée, mais il avait vraiment abusé
de la permission en le faisant s’envoler par la fenétre.
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Une victime de I’hospitalité
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— Monsieur, dis-je, ne m’en voulez pas si je vous ai
amené dans ma maison aussi glaciale et aussi triste !

Il faut vous dire tout d’abord que j’ai été assez fou
pour amener chez moi un ami, et qui plus est, un
malade. Assis en chemin de fer en face de ce monsieur,
j’eus I’idée diaboliguement égoiste de lui faire partager
avec moi le froid de cette nuit brumeuse.

J'allai a lui et lui tapai sur I’épaule: « Ah!»
s’écria-t-il étonné.

—Venez, lui dis-je, sur un ton engageant et
parfaitement hypocrite, et que ma maison soit la votre.

Il N’y a personne en ce moment, NOUS Yy passerons
d’agréables moments. Venez donc avec moi.

Aguiché par mon amabilité, cet homme accepta.
Mais lorsque nous elimes causé quelques instants dans
la bibliothéque, nous sentimes le froid.

— Allons, dis-je, faisons un beau feu clair et prenons
du thé bien chaud ; cela nous mettra de bonne humeur.
Permettez-moi de vous laisser seul pour tout préparer,
et distrayez-vous en mon absence. Il faut que j’aille
jusque chez Palmer pour lui demander de m’aider. Tout
ira tres bien.
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— Parfait, me répondit mon hote.

Palmer est mon bras droit. Il habite a quelques
centaines de métres de ma maison, une vieille ferme qui
servait de taverne pendant la Révolution. Cette ferme
s’est beaucoup delabrée depuis un siecle ; les murs, les
planchers ont perdu la notion de la ligne droite et I’allée
qui mene a la maison a presque completement disparu ;
aussi le batiment parait-il tout de travers; quant aux
cheminées, elles semblent fortement endommageées par
le vent et la pluie. Pourtant c’est une de ces vieilles
maisons d’apparence solide qui avec tant soit peu de
réparations braveraient les intempéries pendant encore
cent ans et méme plus. Devant la ferme s’étend une
grande pelouse, et on apercoit dans la cour un puits
ancien qui a désaltérée des générations de gens et de
bétes. L’eau en est délicieusement pure et limpide.
Lorsque sévirent les chaleurs de I’été dernier, j’y puisai
bien souvent de I’eau, me rencontrant avec les
mendiants qui venaient se désaltérer d’une gorgée d’eau
claire avant de continuer leur route. Certes, vos vins
capiteux peuvent faire briller de convoitise les yeux des
convives qui se réunissent autour de tables
somptueusement servies ; il n’en reste pas moins vrai
que I’eau pure et cristalline constitue une boisson
exquise pour les pauvres déshérités de I’existence.

En arrivant a la ferme, je m’apercus qu’il n’y avait

182



pour tout eclairage qu’une triste bougie a la porte, et je
frappai discretement. On ouvrit aussitot.

— Palmer est-il l1a ? demandai-je.

— Non, John est absent; il ne reviendra qu’apres
dimanche.

Hélas ! hélas ! il ne me restait qu’a m’en retourner ;
reprenant a tatons la route que je distinguais a peine
dans le brouillard au milieu des péchers, je rentrai dans
ma lugubre maison.

Mon hote malade paraissait trés affecté.

— Allons ! lui dis-je en lui tapant doucement sur
I’épaule, — le secouer plus vigoureusement edt été tres
deplacé dans le cas présent, — il faut nous deébrouiller
nous-mémes ; je n’ai trouvé personne a la ferme.

Allons! reprenons courage et ayons un peu
d’entrain. Remontons-nous le moral, et allumons le
feu ; mon voisin est absent, mais nous saurons bien
nous passer de lui.

J’allumai donc ma lampe astrale, ma lampe a globe,
veux-je dire, dont le pietre fonctionnement est une
honte pour I’inventeur. Il faut lever la méche trés haut
pour gu’elle donne un peu de lumiere, et au bout d’un
moment elle fume si bien que la piece est pleine d’une
suie épaisse qui vous prend a la gorge. Au diable cette
vilaine invention! Comme j’aimerais I’envoyer au
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diable !

Je me rappelai que je trouverais des fagots sous le
hangar ; j’en rapportai donc et les mis dans le fourneau
de la cuisine que j’allumai ; ensuite je pris la bouilloire,
j’allai au puits la remplir, la mis sur le fourneau et
J’attendis. Lorsque I’eau fut bien bouillante, je pris la
boite a thé, et coupai dans un gros pain carré des
tranches que je fis griller. Au bout de trois quarts
d’heure qui me parurent un siecle, je retournai vers mon
ami. «Le thé est prét», lui dis-je. Nous nous
transportames silencieusement a la cuisine. Je récitai le
benedicite; la lampe fumait, le feu flambait
difficilement, le thé était froid ; mon ami tremblait de
froid (on me raconta plus tard qu’il avait médit de mon
hospitalité. Ingrat personnage!) Apres le the, la
principale chose a faire était de nous réchauffer pour ne
pas nous laisser mourir. Au fond, mon ami se montra
assez vaillant, et lorsqu’il s’agit de bourrer le poéle
plusieurs fois, il me proposa son aide. Il essayait de
paraitre gai, mais sa physionomie restait triste. Pour ma
part je riais intérieurement comme un homme qui vient
de faire une bonne affaire en achetant un cheval. Et dire
gue les gens viennent chez vous pour trouver de
I’agrément ! Lorsqu’ils sont sous votre toit, vous leur
devez le confort sous toutes ses formes. lls s’attendent a
étre fétés, soignés, cajolés et bordés dans leur lit le soir.
Le temps qu’ils passent chez les autres représente pour
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eux un doux « farniente ». Avec quelle satisfaction ils
s’effondrent dans un fauteuil, et regardent vos tableaux
et vos albums. Comme ils aiment a se promener en
baguenaudant, humant avec delices la brise parfumée !
Que la peste les étouffe ! Comme ils attendent le diner
avec un appetit aiguisé. Le diner ! Quelquefois le menu
en est bien difficile a composer, et pendant que les
invités sont dans un état de béatitude céleste, le maitre
de maison se creuse la téte dans une perplexité
douloureuse! Oh! quelle délicieuse vengeance
lorsqu’on peut troubler un peu leur quiétude, et qu’on
les voit essayer de dissimuler leur mécontentement le
jour ou I’hospitalité qu’ils recoivent chez vous ne
répond pas a leur attente. « Mauvaise maison, pensent-
ils ; on ne me reprendra pas dans une galére pareille ;
J’irai ailleurs a I’avenir, 1a ou je serai mieux traité ! »

Lorsque je vois cela, je me paye la téte de mes
invités et m’amuse follement de leur déconfiture. C’est
tout naturel, et je trouve trés logique qu’ils partagent
mes ennuis de maitre de maison. Avec notre nature il
nous faut des signes visibles et extérieurs de bonté ;
I’accueil du cceur ne nous suffit pas. Si vous offrez a un
ami un bon diner ou un verre de vin, s’il a chaud et est
bien éclairé chez vous, il reviendra ; sans cela vous ne
le reverrez plus ; la nature humaine est ainsi faite ; moi,
du moins, je me juge ainsi. Mais ici j’établis une
distinction. Si votre ami fait des avantages matériels
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gu’il peut trouver chez vous plus de cas que des
charmes intellectuels, s’il dédaigne votre amitié parce
qu’il ne trouve pas chez vous tout le luxe et le confort
qu’il aime, alors, ne I’honorez pas du nom d’« Ami ! »

— Allons nous coucher, proposai-je.
— Parfait, répondit mon invité.

— Pas si vite, mon cher, répliquai-je ; les lits ne sont
pas faits; il n’y a pas de femme de chambre dans la
maison. Mais qu’est-ce que cela fait ? Cela n’a aucune
Importance. Je vais m’absenter un instant pendant que
vous entretiendrez le feu.

Je monte dans la chambre d’ami ; je n’y trouve rien.
Au bout d’une demi-heure, je découvre des oreillers,
des draps et des couvertures. Je redescends et je tape
joyeusement sur I’épaule de mon ami toujours transi de
froid, et je lui dis aimablement : « Venez dans le nid qui
vous attend. VVous y dormirez comme un bienheureux et
demain vous vous sentirez mieux. »

Je le déshabille, le couche, et en le voyant la téte sur
I’oreiller, je lui souhaite : « Bonsoir, bons réves. »

— Bonsoir, me répond-il avec un faible sourire.

Apres avoir regardé le temps par la fenétre, je
gagnai mon lit, qui était fait a la diable. Oh ! I’horrible
lune, froide et lugubre ! Pheebe, Diane ou Lune, je te
supplie par le nom que tu voudras de ne pas pénetrer
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dans ma chambre et de ne pas inonder mes yeux de ton
pale sourire ! Au diable ta figure blafarde qui trouble le
sommeil et les doux réves !

Le lendemain matin, j’allai chez mon ami et le
traitant comme un prince ou un personnage de marque,
je lui demandai avec force détails des nouvelles de sa
nuit. Comme c’est un homme intégre, incapable
d’altérer la vérité, il m’avoua qu’il avait eu un peu
froid. Insupportable personnage ! Je lui avais pourtant
donné toutes les couvertures de la maison !

Nous tombions juste sur un dimanche ; or, mon ami
qui est un fin rimeur a beaucoup chanté les charmes et
la poésie du dimanche a la campagne ; comme le feu
n’était pas encore allumé, je le pris par le bras, et lui
proposai une promenade sur le gazon ; mais le gazon
était couvert de rosée, et il rentra transi pour se
réchauffer prés du poéle éteint. L’heure du déjeuner
approchait, mais je n’avais pas encore solutionné cette
question embarrassante. Tout d’un coup, me frappant le
front comme si une étincelle en elt jailli, je me
précipitai hors de la cuisine, en traversant le jardin au
galop, et je frappai a la porte de la ferme.

L’excellente fermiére était heureusement visible.

— Madame, lui dis-je, je suis dans un grand
embarras. J’ai un ami chez moi, et ne dispose de
personne pour nous faire la cuisine ; je n’ai pas la
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moindre provision ; pouvez-vous me rendre le service
de nous préparer le déjeuner, le diner et le the pour la
journée ?

Tres obligeamment elle y consentit, et au bout d’une
demi-heure, je conduisis triomphalement mon poete
dans cette vieille maison ; la nappe blanche était mise,
une chaleur exquise régnait dans la piéce; du coup,
mon ami retrouva toute sa gaieté.

Nous allames a I’église, et au retour, son sang,
fouetté par la marche, lui avait rendu sa bonne humeur ;
lorsqu’il s’assit dans le fauteuil a bascule pour attendre
le poulet r6ti, il me donna I’illusion du « Bien-étre en
personne ».

J’étais presque furieux de lui avoir procuré un tel
confort !
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Les droits de la femme par
Arthemus Ward
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L’année derniére, j’avais planté ma tente dans une
petite ville d’Indiana. Je me tenais sur le seuil de la
porte pour recevoir les visiteurs, lorsque je vis arriver
une députation de femmes; elles me déclarerent
qu’elles faisaient partie de I’Association féministe et
réformiste des droits de la femme de Bunkumville, et
me demandérent I’autorisation d’entrer dans ma tente
sans payer.

— Je ne saurais vous accorder cette faveur, repondis-
je ; mais vous pouvez payer sans entrer.

— Savez-vous qui nous sommes ? cria I’'une de ces
femmes, créature immense, a I’air rébarbatif, qui portait
une ombrelle de cotonnade bleue sous le bras ; savez-
vous bien qui nous sommes, monsieur ?

— Autant que j’en puis juger a premiere Vue,
répondis-je, il me semble que vous étes des femmes.

— Sans doute, monsieur, reprit la méme femme sur
un ton non moins revéche ; mais nous appartenons a la
société protectrice des droits de la femme ; cette sociéte
croit que la femme a des droits sacrés, et qu’elle doit
chercher a élever sa condition.

— Douée d’une intelligence égale a celle de
I’homme, la femme vit perpétuellement meéprisée et
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humiliée ; il faut remedier a cette situation, et notre
société a precisément pour but de lutter avec une
énergie constante contre les agissements des hommes
orgueilleux et autoritaires.

Pendant qu’elle me tenait ce discours, cette créature
excentrique me saisit par le col de mon pardessus et
agita violemment son ombrelle au-dessus de ma téte.

— Je suis loin de mettre en doute, madame, lui dis-je
en me reculant, I’honorabilité de wvos intentions;
cependant je dois vous faire observer que je suis le seul
homme ici, sur cette place publigue ; ma femme (car
j’en ai une) est en ce moment chez elle, dans mon pays.

— Qui, vociféra-t-elle, et votre femme est une
esclave ! Ne réve-t-elle jamais de liberté ? Ne pensera-
t-elle donc jamais a secouer le joug de la tyrannie ? a
agir librement, a voter... ? Comment se fait-il que cette
idée ne lui vienne pas a I’esprit ?

— C’est tout bonnement, répondis-je un peu agace,
parce que ma femme est une personne intelligente et
pleine de bon sens.

— Comment ? comment ? hurla mon interlocutrice,
en brandissant toujours son ombrelle; a quel prix,
d’apres vous, une femme doit-elle acheter sa liberté ?

—Je ne m’en doute pas, répondis-je ; tout ce que je
sais, c’est que pour entrer sous ma tente, il faut payer
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quinze cents par personne.

— Mais les membres de notre association ne
peuvent-ils pas entrer sans payer ? demanda-t-elle.

— Non, certes. Pas que je sache.

— Brute, brute que vous étes ! hurla-t-elle en éclatant
en sanglots.

— Ne me laisserez-vous pas péneétrer ? demanda une
autre de ces excentriques en me prenant la main
doucement et avec calinerie : « Oh ! laissez-moi entrer !
Mon amie, voyez-vous, n’est qu’une enfant terrible. »

— Qu’elle soit ce qu’elle voudra, répondis-je, furieux
de voir se prolonger cette facétie, je m’en fiche ! La-
dessus elles reculerent toutes et me traitérent
d’« animal » toutes en chceur.

— Mes amies, dis-je, avant votre départ, je voudrais
vous dire quelques mots bien sentis : écoutez-moi bien :
La femme est une des plus belles institutions de ce bas
monde ; nous pouvons nous en glorifier. Nul ne peut se
passer de la femme. S’il n’y avait pas de femmes sur
terre, je ne serais pas ici a I’heure actuelle. La femme
est precieuse dans la maladie; précieuse dans
I’adversité comme dans le bonheur! O femme!
m’écriai-je sous I’effluve d’un souffle poétique, tu es
un ange quand tu ne cherches pas a sortir de tes
attributions ; mais quand tu prétends intervertir les réles
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et porter la culotte (ceci soit dit au figuré) ; lorsque tu
désertes le foyer conjugal et que, la téte farcie des
théories féministes, tu t’élances comme une lionne en
courroux, en quéte d’une proie a dévorer ; lorsque, dis-
je, tu veux te substituer a I’homme, tu deviens un étre
infernal et néfaste !

—Mes amies! continuai-je en les voyant partir
indignées, n’oubliez pas ce que Arthémus Ward vous
dit !
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