
FERNAND VANDÉREM

La victime

BeQ



Fernand Vandérem
(1864-1939)

La victime
roman

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 1330 : version 1.0

2



La victime

Édition de référence :
Paris, Société d’éditions 

littéraires et artistiques, 1907.
Deuxième édition.

3



À
G. Lenotre

en toute affection
F. V.

4



I

Comme  on  menait  « Gégé »  au  Nouveau-
Cirque,  Jacques  Taillard  avait  dit  qu’on 
commençât  à  dîner  sans  lui,  tandis  qu’il 
s’habillerait.

– Naturellement !  –  s’était  récriée  Mme 

Taillard, en passant à table avec Gégé.
Et il n’en avait pas fallu plus pour que celui-ci 

se sentît envahi par les plus noirs pressentiments.
Non pas  que,  d’ordinaire,  Roger  Taillard  en 

fût  encore  à  s’alarmer  d’une dispute  éventuelle 
entre son père et sa mère. Malgré ses onze ans et 
demi,  depuis  le  temps  qu’il  assistait  à  leurs 
querelles  presque quotidiennes,  il  avait  fini  par 
n’y plus prendre garde. Il s’y était habitué peu à 
peu,  comme  on  se  fait  graduellement  aux 
obligations domestiques, aux charges de famille. 
Elles  lui  causaient  toujours  un  profond  ennui. 
Elles ne lui inspiraient plus jamais ni réflexion, ni 
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curiosité, ni crainte.
Mais, les soirs où on le conduisait au théâtre, 

ce détachement coutumier l’abandonnait soudain. 
Du coup, Gégé devenait comme un loup de mer 
sur le  point  d’embarquer.  Les moindres indices 
d’orage le bouleversaient. Il savait combien deux 
époux qui tiennent une bonne dispute ont peine à 
lâcher  prise.  Et  il  redoutait  sans  cesse  qu’au 
dernier moment une scène engagée mal à propos 
ne  vînt  compromettre  le  départ  ou  ne  le  fît 
ajourner  à  une  date  indéterminée.  Cette 
catastrophe  s’était  déjà  produite  l’année 
précédente,  une  fois  qu’on  devait  le  mener  au 
Châtelet.  Crève-cœur  qui  marque  dans  une  vie 
d’enfant et qui ne s’oublie pas de sitôt !

Roger n’avait donc pas noté sans appréhension 
le petit  retard de son père,  puis l’adverbe plein 
d’aigreur dont sa mère avait apprécié ce retard.

Et la figure de Mme Taillard, qu’il surveillait à 
la  dérobée,  n’était  guère  d’aspect  à  le  rassurer. 
Même pour un physionomiste moins exercé que 
lui,  elle  offrait  les  signes  de  la  plus  sombre 
préoccupation.  Mais  qu’est-ce  qui  pouvait 
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affecter si fort Mme Taillard ? Sûrement pas une 
question  de  coquetterie.  Jamais  elle  n’avait  été 
plus  jolie  que  ce  soir  avec  sa  robe  de  dentelle 
noire  et  cette  minuscule  capote  de  tulle  qui 
planait  sur  ses  cheveux  cannelle  comme  une 
gentille fumée bleu pâle. Le retard de son mari 
peut-être ?  Non,  puisque,  sous  un  prétexte  ou 
sous un autre, Jacques s’arrangeait toujours pour 
ne figurer qu’aux deux tiers du repas, soit qu’il 
n’arrivât  qu’au  second  plat,  soit  qu’il  sortît  de 
table,  le  dessert  à  peine servi.  Il  devait  donc y 
avoir autre chose. Quoi donc ?

Oh ! un accident  bien banal,  que Gégé avait 
mille excuses pour ignorer et d’où naît souvent 
tout  le  souci  de  beaucoup  de  femmes :  Mme 

Taillard  n’était  pas  contente  de  son  dernier 
rendez-vous avec Alcide Barbier. Et il n’y avait 
là de sa part ni douilletterie sentimentale, ni folles 
exigences.

En cédant, six mois avant, à Alcide Barbier, 
Lucie  Taillard  ne  croyait  pas  plonger  dans  ce 
tourbillon  de  délices  où  vous  emportent  les 
grandes passions. Elle obéissait plutôt à l’usage 
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qui veut qu’une femme ne se laisse pas tromper 
indéfiniment  sans  représailles.  Et,  sur  une 
nouvelle  fredaine  de  Jacques,  elle  s’était  alors 
décidée pour Alcide Barbier,  qui  se trouvait  de 
son  entourage,  et,  justement,  ne  demandait  pas 
mieux.

Du  reste,  retenu  chaque  jour  jusqu’à  cinq 
heures par l’importante raffinerie de pétroles que 
sa femme lui avait apportée en dot, bon musicien, 
la poitrine large, un souple carré de barbe rousse 
sous une figure sans âpreté, loyal, docile et très 
épris, Alcide constituait un choix pratique autant 
qu’honorable.  Mais  en  amour,  la  première 
flambée morte, les qualités cessent de briller. On 
ne distingue plus que les lacunes. Or si tendre, si 
délicat  que  se  montrât  le  jeune  usinier,  il 
manquait  vraiment  de fantaisie  et  d’esprit  à  un 
point  qui  n’est  pas  permis.  Les  caresses,  les 
attentions,  la  musique  ne  sont  pas  tout.  Une 
femme  souhaite  qu’on  l’amuse.  Et,  cet  après-
midi, Mme Taillard s’était tellement ennuyée que 
des remords lui venaient presque avec de vagues 
idées de rupture.
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Elle s’imposa pourtant un effort en faveur de 
son fils, et, la voix distraite, le regard ailleurs :

– Eh bien ! mon chéri, – demanda-t-elle, – tu 
es content d’aller là-bas ?

– Bien sûr, maman ! – fit Roger.
Puis ce fut tout. Mme Taillard était rentrée dans 

sa  mélancolie  comme  dans  une  cabine.  Gégé 
commença à s’inquiéter sérieusement.  Pour peu 
que son père fût dans des dispositions analogues, 
voilà qui promettait !

Cependant  l’entrée  de  Jacques  Taillard  lui 
rendit quelque espoir.

Ainsi que d’habitude, il s’était assis vis-à-vis 
de  sa  femme  sans  lui  adresser  la  parole  et,  à 
présent, il mangeait en hâte pour rattraper. À son 
tour, il interrogea :

– Eh  bien !  Roger !  tu  es  content  d’aller  là-
bas ?

– Oh ! oui, papa, – fit Gégé.
Cet échange de propos ne donna pas plus de 

résultat  que le précédent.  Jacques, sans insister, 
s’était remis à manger. Mais, à l’inverse de Mme 
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Taillard, il y avait sur tout son visage comme un 
vernis de bonne humeur. Ne venait-on pas avant 
dîner  de  le  présenter  à  Nelly  Jelly,  la  petite 
danseuse  américaine  des  Ambassadeurs,  que 
depuis  un  temps  infini  il  voulait  s’offrir,  sans 
trouver l’occasion ? Une veine inespérée, quoi ! 
Avec  ça,  pas  l’ombre  de  manières :  le  rendez-
vous  dans  les  vingt-quatre  heures.  Et,  en  se 
rappelant  cet  accord  si  facile,  si  rondement 
conclu, Taillard ne pouvait se défendre de sourire 
tour  à  tour  à  tous  les  objets  qui  couvraient  la 
table...

Devant  tant  de  symptômes  favorables  Gégé 
poussa un soupir rassuré.

Mais,  par  malheur,  dans  l’état  de  ses  nerfs, 
Mme Taillard  n’était  pas  femme  à  supporter 
longtemps le spectacle de cette songerie joyeuse. 
Tant  de  gaieté  quand  elle  était  si  triste  lui 
semblait de la provocation. Sans compter qu’elle 
connaissait son bonhomme sur le bout du doigt : 
certainement, il y avait de la femme là-dessous. 
Et  comme  Jacques  venait  encore  d’adresser  au 
compotier de droite le sourire le plus bienveillant, 
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elle  n’y  tint  plus.  Coûte  que  coûte,  elle  avait 
besoin de soulever un incident, et, se ramassant :

– À propos ! – fit-elle d’une voix acérée, – tu 
as bien téléphoné avenue Marceau le numéro de 
la loge ?

– Totalement  oublié !  –  avoua  Jacques  en 
levant la main dans un geste de regret sommaire.

– Comment ! Tu savais que papa se faisait une 
fête  d’aller  au  Cirque  avec  cet  enfant !  Et  tu 
oublies de le prévenir ! Non, c’est fantastique !

Jacques ne répondit pas. Le petit nez droit de 
Mme Taillard s’était tout aminci de colère, ce qui 
précisait  sa  ressemblance  avec  un  crayon  bien 
taillé. Gégé, au comble de l’angoisse, ne quittait 
plus du regard les deux adversaires.

– D’ailleurs,  –  poursuivit  Lucie,  –  je 
m’explique que tu aies oublié... Un homme qui a 
tant à faire !...

En toute  autre  circonstance,  cette  ellipse eût 
déchaîné  une  scène  infernale,  Mme Taillard 
sachant mieux que personne les mille occupations 
qui encombrent la vie d’un désœuvré. Mais rien 
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ne rendait Jacques conciliant comme d’avoir de 
la dame sur la planche ; et, au lieu de se fâcher, 
au lieu même d’invoquer  les  deux heures  qu’il 
allait de temps en temps passer sur les marches 
de la Bourse ou à la charge de son oncle Ernest, il 
observa modestement :

– Eh bien, il n’y a qu’à faire téléphoner à ton 
père maintenant...

Puis, se tournant vers le valet de chambre :
– Joseph, posez ce plat et téléphonez tout de 

suite à M. Lecherrier que nous l’attendons ce soir 
au Nouveau-Cirque, loge 30.

Après trois minutes qui semblèrent à Roger en 
durer au moins dix, Joseph reparut et dit :

– M. Lecherrier était sorti... Il ne dîne pas là et 
on ne sait pas où il dîne.

Mme Taillard déclara :
– C’était à prévoir !... Papa sera désolé !
– Ce  qui  ne  l’empêchera  pas  d’avoir  passé 

aujourd’hui  une  soirée  excellente !  –  remarqua 
Jacques sans acrimonie.
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– Qu’en sais-tu ?
– Effectivement,  je  n’en  sais  rien...  Mais  je 

connais  ton  père...  Il  n’est  pas  dans  ses  us  de 
dîner  tout  seul...  Alors  je  suis  en  droit  de 
supposer que ce soir il ne s’ennuiera pas.

– Papa fait ce que bon lui semble et il n’a pas 
de comptes à te rendre.

– Est-ce que je lui en demande ?
– Non,  mais  tu  te  permets  à  son  sujet  des 

insinuations  du  plus  mauvais  goût,  surtout  en 
présence de cet enfant. Tu ferais bien mieux de 
t’excuser de ton égoïsme et de ta négligence sans 
nom.

– Dis-moi,  en  as-tu  encore  pour  longtemps 
comme cela ? – questionna Jacques, chez qui la 
colère  effaçait  peu  à  peu  l’image  apaisante  de 
Nelly Jelly.

– Pour aussi longtemps que je voudrai. Si cela 
te  déplaît,  je  regrette.  Tu  n’avais  qu’à  ne  pas 
commettre cette goujaterie.

Le  terme  était  excessif,  impropre,  mais  la 
soulageait.  Elle se tut.  Jacques tirait  sur sa fine 
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moustache  dorée,  qu’on  eût  dite  tracée  à  la 
plume,  puis  il  laissa  simplement  tomber  ces 
mots :

– C’est  curieux  comme  une  femme  peut 
devenir bête, à fréquenter les imbéciles !

– Je  ne  comprends  pas !  –  fit  Lucie  qui 
frémissait de comprendre.

– Mettons « raseurs », et n’en parlons plus !
– Si, parlons-en ! De qui s’agit-il ?
– Devine !
L’allusion crevait les yeux. Elle ne concordait 

que trop avec les souvenirs de l’après-midi. Et ce 
n’était d’ailleurs pas la première fois que Jacques 
contestait la qualité d’amuseur à Alcide Barbier, 
dont  les  assiduités  auprès  de  Lucie,  sans 
l’émouvoir, l’agaçaient.

Mme Taillard cependant cherchait une réponse 
venimeuse, terrible, et, ne trouvant pas :

– Tiens, tu avais raison... Finissons !...  Il  y a 
des gens avec qui il vaut mieux ne pas discuter.

Jacques,  satisfait  par  la  faiblesse  de  cette 
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réplique,  haussa  les  épaules.  Joseph  rentrait 
portant le café. Roger profita de la diversion pour 
demander si on lui permettait un canard.

– Oui, mon chéri ! – firent en même temps M. 
et  Mme Taillard  d’une  voix  soudainement 
angélique.

Puis,  le  canard  pris,  Lucie  ajouta  du  même 
ton :

– Maintenant  Gégé,  il  faut  aller  achever  ta 
toilette...

– Oui,  va  t’habiller,  mon  petit !  –  approuva 
non moins suavement Taillard.

Roger  glissa  à  bas  de  sa  chaise ;  mais  cet 
accent si doux ne lui laissait aucune illusion. Dès 
le début, il avait eu la nette impression que son 
Nouveau-Cirque était dans l’eau. Et maintenant, 
pour un connaisseur tel que lui, il n’y avait nulle 
chance que la dispute en demeurât là.

Ce  fut  donc  d’une  allure  nonchalante  qu’il 
regagna  sa  chambre,  comme  quelqu’un  qui  va 
accomplir  le  geste  inutile  et  la  formalité 
superflue. Pourtant quand il aperçut bien étalés, 
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au travers du lit, le smoking des galas, les gants 
blancs, le pardessus clair, – ce résidu d’espoir qui 
survit aux pires désastres lui souffla que peut-être 
tout  n’était  pas  perdu.  Qui  sait,  si  en  se 
dépêchant, il ne pourrait pas rejoindre ses parents 
avant une reprise des hostilités, puis étouffer la 
querelle en précipitant le départ ? Et il commanda 
à la vieille femme de chambre qui cousait sous 
une lampe, le menton au genou :

– Annette ! Nous sommes très en retard ! Vite, 
mes affaires ! Vite, vite !

– « S’il  vous  plaît,  mon  chien ! »  –  réclama 
protocolairement Annette, qui tenait à achever le 
point commencé.

– S’il vous plaît ! concéda avec révolte Gégé.
En  un  instant,  il  eut  revêtu  le  smoking.  Il 

trépignait  tandis  qu’Annette  lui  nouait,  sous  le 
petit col carcan, sa correcte cravate de soie noire. 
Puis, son paletot jeté sur le bras, il s’élança vers 
la salle à manger comme un jeune pompier qui 
court au feu.

Mais, dès le seuil de l’antichambre, partant de 
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la  pièce  voisine,  des  vociférations  frénétiques 
l’arrêtèrent sur place. Trop tard ! La scène avait 
repris, faisait rage !

Roger  hésita.  Peut-être  qu’attendre  une 
accalmie serait plus malin. Baste ! autant en finir 
tout de suite. Et, comme on ouvre la porte d’un 
malade, avec de pieuses précautions, il tourna le 
bouton de la salle à manger. Il n’avait risqué que 
la tête. Les clameurs cessèrent du coup.

– Une minute,  Gégé ! – dit Taillard qui était 
debout, livide.

– Oui, tout à l’heure, mon chéri ! – confirma 
de sa place Mme Taillard avec un geste dilatoire.

Évidemment,  on  les  dérangeait.  Ils  en 
voulaient encore. Roger comprit. Il retira sa tête, 
referma la porte sans bruit, puis, lentement, il se 
hissa sur la haute banquette Henri II qui, avec un 
maigre  régulateur  Louis  XIII,  était  la  gloire  de 
l’antichambre.

Il se mit à enlever un à un les doigts de ses 
gants. Pendant un moment, l’orgueil de voir ses 
prévisions  si  exactement  réalisées  et  aussi  une 
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sorte  d’amour-propre  l’avaient  soutenu.  Mais  à 
présent, il n’éprouvait plus que de l’accablement. 
Il se demandait ce qu’il dirait, le lendemain, à son 
vieux  Pierre  de  Ribermont,  quand  celui-ci 
l’interrogerait  sur  les  détails  de  la  soirée.  Il 
essayait  de  se  remémorer  tous  les  numéros  du 
Nouveau-Cirque,  étudiés  la  veille  sur  l’affiche 
illustrée : et il était contraint à d’extraordinaires 
clignements pour se conserver les yeux secs.

L’apparition  de  Joseph,  qui  allait  chercher 
Annette toujours en retard pour dîner, le rappela à 
la dignité.

Il se retrouva la force de chantonner un petit 
air  gaillard  en  tambourinant  du  talon  sur  les 
précieux bas-reliefs du siège.

Puis  quand,  au  retour,  Annette  s’écria  avec 
compassion : « Eh bien ! mon pauvre petit Gégé, 
pas  encore  parti !... »  il  se  domina  assez  pour 
répondre :

– Ça m’est bien égal !
Mais il était à bout de vaillance. Et, sitôt les 

domestiques  dans  le  couloir,  ses  larmes  lui 
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échappèrent  et  il  s’en  donna,  à  tout  cœur,  de 
sangloter tant qu’il pouvait.

Dans  l’ombre,  avec  son  chapeau  de  travers, 
ses jambes pendantes contre la banquette, et cette 
désolation sans frein, il présentait assez l’aspect 
d’un  petit  garçon  égaré  sur  la  voie  publique. 
Jamais il n’avait ressenti une détresse pareille. Ce 
n’était  plus  seulement  sur  le  Nouveau-Cirque 
qu’il pleurait,  c’était aussi sur un tas de choses 
qu’il évoquait confusément : la tristesse des repas 
toujours  silencieux,  la  physionomie  de  ses 
parents  toujours  en  embuscade,  l’incertitude  de 
ses joies toujours menacées.

Il existait pourtant des enfants chez qui cela se 
passait  autrement.  Chez  beaucoup  de  ses 
camarades, chez les Ribermont, chez les Thomas, 
chez  les  Bachicourt,  par  exemple,  on  ne  se 
querellait jamais, ou pour ainsi dire jamais. Gégé 
ne l’ignorait pas, les ayant questionnés là-dessus. 
Alors  pourquoi  chez  lui  la  dispute  était-elle  à 
demeure ? Et puis à quoi bon être mariés si c’est 
pour se faire tout le temps des scènes ?

Il allait peut-être, entre deux sanglots, trouver 
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la solution de ces problèmes, quand la porte de la 
salle à manger livra passage à Mme Taillard. Elle 
avait  les  yeux  rouges,  le  nez  dépoudré  et  une 
grimace oblique qui s’efforçait d’être un sourire. 
Elle s’approcha de Roger, et, les deux mains à ses 
épaules :

– Mon cher petit, – dit-elle, – il va falloir être 
un homme !...

– Bon, ça y est ! – pensa Gégé, qui savait tout 
ce qu’il en coûte aux enfants chaque fois qu’on 
fait appel à leur virilité.

– Il  va  falloir  être  très  raisonnable...  Nous 
n’irons pas ce soir au Nouveau-Cirque... D’abord, 
il serait trop tard... Ensuite, ton père et moi nous 
avons encore à...

Elle chercha son mot :
– Nous  avons  encore  à  causer...  Alors,  à  la 

place,  nous  irons  la  semaine  prochaine. 
Maintenant tu vas te coucher gentiment, et d’ici 
peu,  tu  verras,  je  te  promets  une  jolie 
compensation... Tu es content comme cela ?

– Oui,  maman !  –  répliqua Roger,  sentant  la 
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vanité de toute dénégation.
Mme Taillard  le  souleva  dans  ses  bras  avec 

ferveur en murmurant :
– Tu es un bon petit Gégé !
Puis, le remettant à terre :
– Va dire bonsoir à ton père !
Elle  le  poussa  doucement  vers  la  salle  à 

manger. Taillard virait autour de la table, comme 
occupé  à  établir  un  record.  Des  serviettes  en 
boule  traînaient  sur  le  tapis.  Un verre  renversé 
avait  fait  à  travers  la  nappe  une  large  tache 
couleur d’améthyste. Roger tendit la joue à son 
père  qui,  d’instinct,  tendit  aussi  la  sienne.  Les 
deux joues se heurtèrent mollement et, après ce 
baiser rudimentaire, Taillard déclara :

– Allons, je vois que nous sommes un brave 
petit Gégé, mais avec moi, tu sais, on ne perd rien 
pour attendre !

Roger hocha la tête en signe d’assentiment et 
sortit sans en réclamer plus.

Dans  sa  chambre,  Annette,  sonnée  par  Mme 

Taillard, voulut l’aider à se déshabiller. Il déclina 
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froidement ses offres de service. Mais comme, en 
rangeant  ses  vêtements,  elle  commençait  à  lui 
prodiguer  des  consolations  grossières,  Gégé 
l’interrompit :

– Laissez-moi donc tranquille ! Je vous ai déjà 
dit que ça m’est bien égal !

– Oh ! mon Dieu ! ce qu’il est méchant ! – se 
récria Annette, démontée.

Roger,  dans  ses  couvertures,  ne  daigna  pas 
répondre. Il n’avait plus qu’une idée : s’endormir, 
oublier.  Il  ferma  les  yeux.  Sous  le  noir  des 
paupières  il  revit,  durant  quelques  instants,  des 
acrobates  en  caleçon  de  satin  pailleté,  des 
chevaux galopant  sur  un  tapis  fauve,  une  piste 
remplie d’eau. Puis tout se brouilla et bientôt il 
n’y eut plus dans la chambre que le faible bruit de 
sa  respiration,  coupé,  de  temps  à  autre,  par  le 
hoquet d’un restant de sanglot. Gégé dormait.

Plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  il  lui  sembla 
qu’une forme qui avait le parfum de sa mère se 
penchait  sur  lui  en  chuchotant  des  paroles  de 
pitié.  Mais,  stoïque  jusque  dans  le  sommeil,  il 
balbutia encore :
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– Ça m’est bien égal !
Un peu après, il crut sentir à son front le baiser 

léger  d’une  autre  ombre  qui  ressemblait  à  son 
père.  Et  quoique  l’ombre  n’eût  rien  dit,  Gégé 
fièrement bégaya tout de même :

– Ça m’est bien égal !
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II

Le lendemain, vers neuf heures et demie, M. 
Lecherrier était en train de recevoir la dégelée de 
coups  de  poing  et  de  coups  de  savate,  que, 
moyennant trois  cents francs par mois,  un petit 
homme trapu venait chaque matin lui allonger à 
domicile,  quand  une  sonnerie  de  téléphone 
interrompit brusquement ces voies de fait.

– Vous  m’excusez !  –  dit  M.  Lecherrier  au 
professeur,  en arrachant vivement sa moufle de 
boxe.

– Faites donc !
M. Lecherrier était déjà à l’appareil :
– Allô !...  C’est  toi  Lucie ?...  Eh bien !  vous 

m’avez joliment fait poser hier soir ?
– Oui, il y a eu malentendu... Je t’expliquerai, 

–  chevrota  au  loin  la  voix  de  Mme Taillard.  – 
Mais,  en  ce  moment,  il  ne  s’agit  pas  de  çà... 
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Peux-tu me recevoir ce matin ?
– Certainement... Mais pourquoi ?
– J’ai à te parler... Des choses à ne pas dire par 

téléphone.
– Rien de mauvais ?
– Non ! non ! – protesta tièdement Lucie.
– Alors, je t’attends... À quelle heure seras-tu 

là ?
– Tout de suite... Je saute en fiacre et j’arrive.
M.  Lecherrier,  qui  saisissait  toujours  avec 

empressement  les  moindres  prétextes  pour 
abréger  sa  leçon  de  boxe,  se  tourna  vers  le 
professeur :

– C’est  ma fille,  Mme Taillard...  Elle  sera ici 
dans  cinq  minutes.  Donc  aujourd’hui,  si  vous 
voulez bien, nous nous en tiendrons là...

– À votre disposition, monsieur ! – fit le petit 
athlète, non moins enchanté de couper à la fin de 
la séance.

Mais, le maître de chausson parti, au lieu de 
savourer, comme de coutume, les douceurs de la 
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délivrance, M. Lecherrier ne tarda pas à s’égarer 
dans les conjectures les plus alarmantes.

Que  pouvait  bien  signifier  cette  visite  de 
Lucie, d’habitude si peu matinale ? Quoi qu’elle 
en dît, sans doute pas grand-chose de bon. Et rien 
que  l’idée  d’avoir  une  fois  de  plus  à  flétrir  la 
conduite  de  son  gendre  combla  M.  Lecherrier 
d’écœurement.

D’ailleurs,  depuis  qu’il  s’était  retiré  des 
soieries avec deux cent mille francs de rente, il se 
considérait comme ayant droit à une félicité sans 
mélange.  Riche,  veuf,  libre,  décoré,  choyé  des 
petites  femmes  auxquelles  il  le  rendait  bien,  – 
hormis sa  moustache qui  tournait  au blanc,  ses 
favoris  qui  grisonnaient  trop,  et  ce 
commencement de ventre que la boxe ne bridait 
qu’à  demi,  il  ne  voulait  pas  entendre  parler  de 
soucis. Sa crainte des tracas était même si vive, 
qu’à la mort de Mme Lecherrier il s’était résigné à 
garder pour lui seul son vaste hôtel de l’avenue 
Marceau, aimant mieux en laisser tout un étage 
vide,  que  de  subir  les  tribulations  d’un 
déménagement. C’est dire avec quelle mollesse il 
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avait  pris  les  mésaventures  de  Lucie.  D’abord 
révolté,  puis  attendri,  il  finissait  par  être  blasé. 
Ces  querelles  sans  variété,  pour  des  méfaits 
toujours  pareils,  lui  paraissaient  à  la  longue 
fastidieuses.  Il  ne  pouvait  s’expliquer  qu’après 
dix ans de ce régime, le coupable ne montrât pas 
plus  de  bonne  humeur  et  l’innocente  plus  de 
philosophie. Aussi, sans Gégé dont il raffolait, ce 
n’eût pas été tous les jours qu’on l’aurait vu dans 
ces bagarres.

– Ah ! mais non ! – conclut-il amèrement, tout 
haut.

Puis, ayant passé un léger costume d’intérieur 
en  flanelle  beige,  il  alla  s’accouder  au  balcon 
pour guetter l’arrivée de Lucie.

En  dépit  de  l’heure,  la  température  était 
accablante. Au milieu de la chaussée, un arroseur 
découragé faisait  de  place en place des flaques 
éphémères.  Les  marronniers  de  l’avenue 
semblaient suffoquer sous leurs lourds falbalas de 
verdure.  Et  quoiqu’on  fût  à  peine  au  début  de 
juin,  certaines  feuilles,  roussies  des  contours, 
avaient déjà très mauvais teint.
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Du  haut  de  son  balcon,  M.  Lecherrier  les 
examinait  avec  sympathie.  Mais  le  bruit  d’une 
voiture raclant le trottoir l’arrêta sur la voie de 
l’élégie. Lucie descendit du fiacre. Elle était tout 
en piqué blanc,  avec une souple voilette  crème 
pleurant autour de son chapeau rose. De la main 
elle  fit  à  son  père  un  signe  d’amitié,  puis, 
rapidement, marcha vers la porte.

– Eh bien,  que se passe-t-il ?  – demanda M. 
Lecherrier, après avoir embrassé sa fille.

Lucie retroussa sa moustiquaire, et, se carrant 
dans un fauteuil :

– C’est toute une histoire... Voilà, hier soir, à 
propos de ce Nouveau-Cirque, – où, soit dit en 
passant,  nous  avons  fini  par  ne  pas  aller,  – 
Jacques  et  moi,  nous  avons  eu  une  scène 
effroyable...

– Pour changer ! – fit M. Lecherrier.
– Oh !  je  t’en  prie,  papa,  grâce  des 

commentaires !  Ou  je  n’en  sortirai  jamais... 
Donc, scène terrible. Nous nous sommes dit, de 
part et d’autre, des choses atroces, irréparables... 
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Et, finalement, nous avons décidé de divorcer...
– Ce n’est pas la première fois ! – objecta M. 

Lecherrier.
– Peut-être,  mais  ce  sera  la  bonne...  Et,  du 

reste, pour ne pas revenir sur notre décision, il a 
été convenu que ça se ferait aujourd’hui même...

– Quoi ? qu’est-ce qui se fera ?
– Mais  notre  rupture,  l’incident  qui  pour  les 

tribunaux  et  le  public  la  justifiera...  Tout  à 
l’heure,  à  midi,  quand je  rentrerai,  il  y  aura  la 
chaîne  de  sûreté  à  la  porte...  Et  Jacques  me 
refusera,  comme  on  dit,  l’accès  du  domicile 
conjugal...  Nous avons même pris soin de nous 
munir de deux témoins : le tapissier sera là dans 
l’antichambre, avec un ouvrier, à réparer le store 
dont  justement  les  cordons  ne  marchent  plus 
depuis  trois  jours...  Jacques  a  accepté  cette 
combinaison qui nous dispensera, dans le procès, 
de nous traîner réciproquement dans la boue...

– Ah  çà !  vous  devenez  fous !  –  s’écria  M. 
Lecherrier,  qui  commençait  à  s’agiter.  –  Vous 
croyez que vous trouverez des juges pour donner 

29



dans ces balivernes ?
– Parfaitement !  D’abord,  pourvu  qu’on  ait 

bien  envie  de  divorcer,  les  juges  n’y  regardent 
pas de si près... Et puis, devant une expulsion en 
due forme, ils n’auront pas le choix... Aubineau, 
notre avoué, que j’ai consulté autrefois sans avoir 
l’air, est formel là-dessus.

– Admettons... Mais Gégé ?
– Pour le moment, il continuera à aller dans la 

journée  chez  son  professeur  M.  Beaujoint.  Le 
reste du temps,  il  habitera huit  jours avec moi, 
huit  jours  avec  son  père,  les  dimanches  et 
vacances partagés de même par moitié...

– Et où comptes-tu loger ?... Ici ?
– Dame !  –  fit  Lucie  en  courant  à  M. 

Lecherrier.
Elle lui enlaça câlinement le bras, tandis qu’il 

se raidissait un peu contre l’étreinte.
– Mais  oui,  mon  pauvre  papa,  ici !  Tu  ne 

voudrais  pas  que  je  donne  à  d’autres  la 
préférence ?... Ah ! évidemment,  dans tout cela, 
c’est  toi  qui  vas  pâtir,  c’est  toi  qui  seras  la 
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victime !
– Non ! – fit  avec force M. Lecherrier. – La 

victime, ce ne sera pas moi... La victime, ce sera 
Gégé...

– Écoute, papa ! – supplia Lucie.
– Je n’écoute rien... Je n’ai rien à écouter... Si 

tu ne sens pas ces choses-là de toi-même, tout le 
monde  te  le  dira :  dans  le  divorce,  la  vraie 
victime, la grande victime, c’est l’enfant... Voilà 
la  règle...  Et  notre  petit  Gégé,  hélas !  n’y 
échappera pas... Du jour au lendemain, pour votre 
commodité  personnelle,  vous  allez  faire  de  lui 
une espèce d’orphelin, de déclassé, d’abandonné, 
sans  famille  régulière,  sans  foyer  fixe,  sans 
intérieur.  Vous allez  bouleverser  sa  vie,  gâcher 
toutes  ses  joies,  détruire  tout  son  bonheur... 
Alors, dans ces conditions, moi, mes aises, mes 
habitudes, tu t’imagines si ça pèse lourd !...

M.  Lecherrier  se  tut,  car  des  larmes  lui 
barraient  la  gorge.  Probablement,  malgré  ses 
dires,  dans  cette  affliction,  il  entrait  un  peu  le 
chagrin  de  voir  pour  des  mois  sa  quiétude 
chavirée,  son indépendance  en  péril,  les  petites 
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femmes à vau-l’eau. Mais la sincérité dominait. Il 
adorait  son  petit-fils,  et  la  pensée  des  mille 
souffrances classiques dont ce divorce menaçait 
Gégé lui paraissait intolérable.

Lucie avait  tendrement retenu sa main,  puis, 
quand il donna des signes d’apaisement :

– Je t’assure,  papa, que ce que tu me dis là, 
depuis des années je me le répète... Sans Roger, il 
y  a  longtemps  que  j’aurais  fui  l’enfer  de  mon 
ménage...  C’est  pour  notre  enfant  que  je  suis 
restée,  pour  lui  que  j’ai  patienté...  Tant  qu’il 
n’aurait  pas  fait  sa  première  communion  et 
renouvelé, je m’étais juré de tout subir...  et j’ai 
tout subi... Mais maintenant je suis à bout... Il ne 
faut pas m’en demander plus !

Elle  avait  débité  cela  sans  colère,  sans 
désespoir, comme une femme excédée qui a pris 
son  parti.  Devant  cette  lassitude  résolue,  M. 
Lecherrier se sentit plus faible que devant de la 
violence.  Il  embrassa  longuement  sa  fille,  puis, 
avec simplicité :

– Alors, quand t’installes-tu chez moi ?
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– Tantôt.
– Tantôt ?
– Oui, papa, puisque c’est à midi que Jacques 

me  refuse  sa  porte.  Après  quoi,  selon  nos 
conventions, il me permettra de rentrer pour faire 
mes malles. Je pourrai être ici vers cinq heures et 
demie.

– Et le temps d’aménager les chambres ?
– C’est l’affaire d’une heure... Pour Gégé, un 

lit dans mon ex-petit salon...  Moi, je reprendrai 
ma chambre de jeune fille...

– Très  bien !  Je  vois  que  je  n’ai  plus  qu’à 
exécuter tes ordres.

– Mes conseils pratiques, tout au plus !
– Si  tu  veux !...  Cependant  si  d’ici  là  tu 

découvrais,  par  hasard,  quelque  chose  de  plus 
pratique encore, comme, par exemple, d’épargner 
à ton fils ce drame et de rester avec ton mari, ne 
te gêne pas. Je n’en serais nullement froissé.

Mme Taillard  eut  un  hochement  de  tête 
incrédule. Mais, comme elle se levait et rabaissait 
le rideau de son voile, M. Lecherrier protesta :
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– Où vas-tu donc ? Tu n’es pas pressée...
– Si,  je  t’assure ;  il  me  reste  une  ou  deux 

courses urgentes avant déjeuner. J’aurai tout juste 
le temps.

Et,  s’appuyant d’une main à l’épaule de son 
père :

– C’est égal, papa ! C’est effrayant ce que je te 
fais là... Toi qui aimais tant ta bonne liberté !

– Ne  t’occupe  pas  de  moi !  –  dit  avec 
conviction M. Lecherrier. – Moi, je ne suis plus 
intéressant... Maintenant, dans notre vie, il n’y a 
plus que Gégé qui compte... tu entends, rien que 
Gégé !...

Ces paroles sonnaient encore dans l’oreille de 
Mme Taillard quand sa voiture l’arrêta devant le 
rez-de-chaussée de la rue Washington où Alcide 
Barbier,  mandé  par  télégramme,  l’attendait 
depuis vingt minutes déjà.

Mis  en  quelques  mots  au  courant,  Alcide 
Barbier eut une attitude médiocre. Opposé pour 
lui-même au divorce en vertu de ses  principes, 
dont le premier était de ne rien faire qui pût nuire 
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à son industrie, il n’avait pu d’abord réprimer le 
petit  mouvement  d’envie  que  lui  inspirait  la 
résolution de Lucie.  Quand l’intérêt  vous cloue 
au port, il est toujours pénible de voir les autres 
gagner le large. Et sa grimace fut telle que Lucie 
s’en formalisa :

– Tiens, vous avez l’air contrarié ?... Moi qui 
croyais que vous sauteriez de joie !...

– Mais,  ma  chérie,  du  moment  que  cette 
solution vous plaît, vous pensez bien que je n’ai 
pas à y redire.

– Non !...  Seulement,  vous faites  une tête !... 
Voyons, si vous étiez garçon, je m’expliquerais 
encore...  Mais,  dans  votre  situation  d’homme 
marié,  d’homme  établi,  qu’est-ce  que  vous 
redoutez ?...

Alcide  Barbier,  durant  cette  réplique,  avait 
ramené entre ses dents la base de sa barbe rousse, 
ce qui marquait chez lui le summum du souci et 
donnait  à  sa  figure ronde l’aspect  d’une grosse 
éponge à tub. Puis, faute de mieux, il simula un 
grand élan, et, saisissant Lucie dans ses bras :
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– Méchante !  méchante !  méchante !  – 
murmura-t-il sans vérité.

– Vous  aurez  beau  m’appeler  « méchante » 
jusqu’à demain, mon observation subsiste.

Alors  Alcide  Barbier,  rassemblant  toutes  ses 
ressources d’esprit :

– Mais  pourtant,  ma  chérie,  vous  ne  vouliez 
pas que j’accueille en badinant une nouvelle de 
cette gravité !... Et puis il y a votre fils !... Malgré 
moi,  je  songeais  à  ce  pauvre  innocent,  à  cette 
pauvre petite victime qui demain...

Lucie l’interrompit :
– Oh ! je vous en prie, je sors d’en prendre...
Et, s’asseyant au bord du divan :
– C’est  étrange  comme  les  hommes,  dans 

certains  cas,  n’ont  pas  l’intuition  des  choses  à 
dire... Vous, aussi bien que papa, vous savez que 
dans  ce  divorce  Gégé  est  mon  remords,  mon 
point  douloureux...  Et  c’est  à  qui  y  insistera, 
élargira cette plaie !...

Elle  pleurait  d’énervement.  Alcide  Barbier 
s’assit  près  d’elle,  sans  plus  oser  la  moindre 
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remarque. Enfin, les yeux séchés, elle se leva :
– Quand reviendrez-vous ? – demanda-t-il.
– Je ne sais pas... Je vais être, quelque temps, 

beaucoup moins libre, vous comprenez... Je vous 
écrirai.

– Vous m’en voulez ?
Elle fit  l’effort  d’une caresse,  et,  lui  tendant 

ses lèvres :
– Pas le moins du monde... À bientôt !
Jamais  cependant  la  gaucherie  d’Alcide  ne 

l’avait tant indisposée. Pourquoi un garçon doué 
de si belles qualités était-il tellement dépourvu de 
charme ?... Elle ne quitta cette méditation qu’aux 
approches  de  l’avenue  d’Antin.  Deux  maisons, 
une maison encore, elle serait arrivée ! Qu’allait-
il  se  passer ?  Jacques  n’aurait-il  pas  changé 
d’idée ?

Mais  non !  Tout  se  déroula  selon  le 
programme.  Puis,  par  l’entrebâillement  de  la 
porte où scintillaient les ondulations de la chaîne, 
Jacques déclara :

– Soit ! Je consens à ce que vous rentriez faire 
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vos malles.
Il  détacha  la  chaîne.  Lucie  entra.  Sur  une 

échelle, près du store, le tapissier et son aide, très 
amusés,  simulaient,  l’œil  de  côté,  une  activité 
fiévreuse.  À  la  vue  de  ces  complices 
inconscients,  Mme Taillard  ne  put  retenir  un 
sourire. Jacques, malgré lui, riposta par un sourire 
pareil.

C’était  le premier qu’ils échangeaient depuis 
cinq ans !
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III

Quand, vers six heures trois quarts, au sortir 
de l’institution Beaujoint, Joseph annonça à son 
jeune  patron  qu’on  dînait  chez  M.  Lecherrier, 
Roger ne dissimula pas son contentement :

– Chic, alors !... Mais pourquoi ?
– J’ignore...  C’est  madame  qui  m’a  dit  de 

conduire monsieur...
Gégé n’en demanda pas plus. L’essentiel était 

de ne pas dîner chez lui. Les lendemains de scène 
y avaient la tristesse des lendemains de fête. Au 
tumulte de la  veille succédait  le  morne silence. 
On se serait cru à un repas de deuil. Et puis, avec 
le théâtre et le foot-ball, Roger ne connaissait pas 
de  meilleur  plaisir  que  d’aller  chez  son  grand-
père. Quoiqu’on doive avant tout aimer son père 
et sa mère, il ne passait guère de jour sans faire à 
ses  parents  quelque  secrète  infidélité  de  cœur 
avec  M.  Lecherrier.  Il  ne  l’avait  avoué  à 

39



personne,  pas  même  à  son  vieux  Ribermont ; 
mais  c’était  plus  fort  que  lui,  il  ne  pouvait 
s’empêcher de préférer un peu ce grand-papa si 
brave homme, toujours de bonne humeur, et chez 
qui on ne se disputait jamais.

– Chic !  chic !  chic !  –  scandait-il,  en 
gambadant au bras de Joseph.

Et, sitôt arrivé avenue Marceau, il grimpa d’un 
saut  au  fumoir,  où  M.  Lecherrier  avec  Lucie 
prenaient  le  frais  auprès  du  balcon.  Tous  deux 
l’embrassèrent avec fougue.

– Et papa ?
– Il dîne à son cercle.
Mme Taillard avait répondu en détournant les 

yeux. Roger, de même qu’à son grand-père, lui 
trouvait  un  air  drôle.  Elle  avançait  le  menton, 
comme sur  le  point  de  pleurer.  Sans  doute,  du 
chagrin en retard, des restes de la veille. Pourtant 
Gégé ne se sentait pas rassuré.

Mais  à  table,  peu  à  peu,  sa  mauvaise 
impression s’effaça. M. Lecherrier s’était  mis à 
conter de ces histoires roulantes dont il avait le 
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secret  et  qui  faisaient  pouffer  aux  larmes.  On 
s’amusait  fièrement.  Tout  le  monde  jubilait, 
jusqu’à Firmin, le jeune valet de chambre, qui dut 
soudain  lâcher  un  plat  pour  aller  rire  dans  la 
cuisine.

Aussi, rentré au fumoir, Roger n’hésita pas à 
proposer comme de coutume la partie de dames à 
son grand-père.

– Tout  à  l’heure,  mon  petit !  –  fit  M. 
Lecherrier  en posant  sur  un guéridon voisin de 
son  fauteuil  la  tasse  de  café  qu’il  venait 
d’achever.

Puis, attirant Gégé et le calant droit entre ses 
genoux :

– Tout à l’heure, mon chéri... D’abord j’ai à te 
parler.

Roger, dans son étau, essaya vers Mme Taillard 
un  regard  d’appel  à  l’aide.  Mais,  d’une  petite 
claque affectueuse, M. Lecherrier lui remit la tête 
en place, et, avec une voix de vieil acteur, comme 
Gégé n’en avait entendu qu’au Théâtre-Français :

– Par ici,  mon chéri !  Ne t’occupe pas de ta 
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mère. J’ai besoin de toute ton attention... Écoute-
moi  bien,  mon  enfant...  Tu  vas  bientôt  avoir 
douze ans... Tu es déjà presque un homme...

« Encore ! » pensa Gégé, plus en méfiance que 
jamais contre ce genre de flagornerie.

– Tu  es  presque  un  homme,  et  c’est  donc 
comme à un homme que je vais te parler... Mon 
cher  enfant,  il  t’arrive  un  grand malheur...  Tes 
parents  divorcent,  tes  parents  vont  divorcer... 
Sais-tu ce que c’est que de divorcer ?

Roger  riposta,  en  s’inspirant  de  remarques 
personnelles :

– C’est quand une femme n’a plus de mari et 
que son mari n’est pas mort.

– En effet, – approuva M. Lecherrier, – et vice 
versa.  Autrement  dit,  tes  parents  ne  sont  plus 
d’accord,  ils  n’ont  plus  les  mêmes  goûts.  En 
conséquence, ils ont décidé de renoncer à la vie 
commune. Et ils habiteront désormais chacun de 
son  côté.  Pour  l’instant,  et  probablement  aussi 
dans l’avenir, ta mère habitera ici avec toi... Ton 
père, je présume, gardera son appartement.
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Roger s’écria, un peu pâle :
– Alors, je ne verrai plus papa ?
– Certainement  que  si,  tu  le  verras !  Et  pas 

plus tard que demain soir vous devez dîner tous 
les  deux  ensemble.  Seulement,  jusqu’à  nouvel 
ordre, tu habiteras tantôt avec ta mère, tantôt avec 
ton  père,  huit  jours  avec  l’un,  huit  jours  avec 
l’autre. Saisis-tu ?

– Oui ! oui ! – déclara Gégé, qui supputait en 
dedans les suites de cette combinaison.

– Bien  entendu,  –  ajouta  non  moins 
onctueusement  M.  Lecherrier,  –  il  faudra 
continuer  à  aimer  tes  parents  autant  l’un  que 
l’autre...  Dans  ce  malheur,  il  faudra  même  les 
aimer  plus  qu’avant...  Tu  me  le  promets,  mon 
petit ?

– Oui, grand-papa ! – fit  Roger sans discuter 
ce surcroît  d’exigences.  – Mais aujourd’hui,  où 
est-ce que je coucherai ?

– Ici,  au second, près de l’ancienne chambre 
de ta mère.

– Et maman couchera à côté de moi ?
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– Oui, mon chéri.
Passer  la  nuit  chez  son  grand-père,  avec  sa 

mère comme voisine à la place d’Annette, Gégé 
n’avait jamais rêvé pareille fête. Il sauta au cou 
de M. Lecherrier.

– Oh !  veine !...  Merci,  grand-papa !  Chic  et 
veine !

Un bruit de sanglots lui fit retourner la tête, et 
il  vit  sa mère qui  pleurait,  un mouchoir  plaqué 
aux yeux.

Alors,  sentant  l’inconvenance  de  son 
enthousiasme,  il  s’élança  vers  Mme  Taillard, 
grimpa sur ses genoux, se blottit contre elle. Mais 
plus il  l’embrassait,  plus  elle  pleurait  fort.  Que 
faire ? Lui aussi, par sympathie, aurait bien voulu 
pleurer.  Seulement,  il  avait  beau  presser  ses 
paupières, se contracter le thorax, rien ne venait. 
Enfin,  sous  une  poussée  plus  énergique,  deux 
petites  larmes  daignèrent  paraître.  Gégé  les 
égoutta  sur  la  nuque  de  sa  mère  avec  un  peu 
d’ostentation.

– Ne pleure pas, mon amour ! – murmura Mme 
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Taillard  en  l’écartant  doucement.  –  Tu  verras, 
nous t’aimerons bien... Moi, si je pleure, ce sont 
les nerfs.

Et M. Lecherrier intervenant :
– Allons,  Gégé...  Tu  as  été  très  sage... 

Maintenant, je suis à tes ordres... Va dans le salon 
chercher le jeu de dames.

– Est-ce que tu sais l’heure ? – objecta Lucie.
– Bah !  il  en  sera  quitte  pour  faire  demain 

grasse matinée. Tu l’excuseras à la pension.
Puis, sitôt Roger dehors, M. Lecherrier ajouta 

plus bas :
– Que  veux-tu !  le  pauvre  petit...  nous  ne 

pouvions  pourtant  pas  le  laisser  sur  ces 
tristesses !

On convint de trois parties.  Roger les gagna 
coup sur coup. Après quoi, M. Lecherrier monta 
avec  Mme Taillard  l’accompagner  jusqu’à  sa 
chambre.

C’était une pièce spacieuse, avec des tentures 
bleu de lin encadrées de boiseries blanches. Un 
petit lustre Louis XVI reflétait dans ses cristaux 
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la  lumière  discrète  de  trois  lampes  dépolies.  À 
chaque côté du lit de cuivre, qu’un tapissier avait 
loué, deux bergères en satin pâle offraient leurs 
gros  coussins  prêts  à  défaillir.  Sur  une  table 
Louis XV,  on  avait  disposé  une  garniture  de 
toilette crème bordée d’or et des flacons pleins de 
parfums.  La  porte  de  communication  avec  la 
chambre de Mme Taillard était largement ouverte.

Gégé, en entrant,  faillit  encore manifester  sa 
joie.  Mais  l’expérience  précédente  l’avait 
instruit :  il  s’abstint  de tout  commentaire.  Puis, 
une  fois  au  lit,  il  rappela  sa  mère  et  M. 
Lecherrier, qui causaient dans la pièce voisine.

– Là, maintenant, il s’agit de dormir, dit Mme 

Taillard en achevant  de reborder le  lit.  –  Onze 
heures et demie ! Si ce n’est pas honteux !...

M. Lecherrier se pencha vers son petit-fils :
– Eh bien, comment trouves-tu ta chambre ?
– Gentille !  fit  prudemment  Gégé,  en  se 

soulevant pour un baiser.
Mme Taillard  tourna  le  bouton  du  lustre,  et 

sortit, suivie de son père.
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Par-dessus le haut des rideaux, la lune glissait 
un frêle rayon de la couleur des tentures. Il venait 
aussi  un  peu  de  lumière  jaune  sur  le  tapis  par 
l’entrebâillement de la porte.

Mais, même dans l’obscurité complète, Roger 
n’aurait  pas  tout  de  suite  cherché  le  sommeil. 
L’orgueil  d’avoir  gagné  les  trois  parties 
l’enfiévrait. Il se sentait le cœur gonflé de plaisir, 
si  près  de  sa  mère,  si  près  de  son  grand-père. 
Enfin, quelle chambre délicieuse !

Par  exemple,  il  aurait  préféré  avoir  plus  de 
chagrin en apprenant le divorce. Puisque c’était 
un grand malheur, pourquoi n’en éprouvait-il pas 
plus de peine ? Il essaya encore de s’attendrir, de 
se  désoler,  de  pleurer.  Il  songea  exprès  aux 
choses les plus tristes, à sa soirée de la veille, au 
Nouveau-Cirque manqué.

Mais les larmes ne se laissèrent pas prendre à 
cette manœuvre rétrospective et refusèrent de se 
déranger.

Alors  Gégé,  las  de  les  provoquer,  ferma 
honnêtement les yeux et s’endormit du plus doux 
sommeil.

47



IV

Après une nuit exempte de rêves, Gégé qu’on 
n’avait  réveillé  qu’à  huit  heures,  procéda  sans 
hâte aux soins de sa toilette. Et vers neuf heures 
moins  le  quart,  étant  prêt,  il  descendit  dans  la 
salle à manger, où M. Lecherrier et Mme Taillard, 
près de la fenêtre ouverte, finissaient de déjeuner.

Sans  aucun  parti  pris,  Roger  préférait  de 
beaucoup  le  chocolat  qu’on  buvait  chez  son 
grand-père à celui qu’on buvait chez lui. L’arome 
en était plus délicat, la facture plus mousseuse. Il 
se régala. Puis il avait cette sensation si amusante 
pour les enfants d’être en excursion, en voyage, 
presque  à  l’hôtel.  Et  tout  lui  en  semblait 
meilleur : le ciel d’un bleu tranquille, la fraîche 
haleine de l’air matinal et cette fine odeur d’été 
qu’on ne trouve chez aucun parfumeur.

Jusqu’à  l’institution  Beaujoint,  de  l’avenue 
Marceau  à  la  rue  de  Longchamp,  le  long  de 
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l’avenue  du  Bois,  par  ce  beau  temps,  la  route 
serait délicieuse !

Il fit à sa mère et à M. Lecherrier des adieux 
sans déchirement. Mais, la porte à peine close, il 
reparut pour recommander qu’on n’oubliât pas de 
lui envoyer à la boîte son complet gris numéro 
un, sa cravate bleu marine et ses souliers vernis.

– Puisque  c’est  convenu,  mon  chéri !  –  dit 
Lucie. – Seulement, tu te rappelles ce que tu m’as 
promis :  tu  seras  raisonnable !  Tu  ne  mangeras 
pas trop... Et tu diras bien à ton père que je t’ai 
prié de ne pas rentrer trop tard.

– Pour  sûr !  –  répliqua  Gégé,  avec  l’arrière-
projet  de  s’acquitter  loyalement  de  la 
commission, mais sans insistance superflue.

Et  il  rejoignit  dans  le  vestibule  Firmin  qui 
l’attendait pour le conduire.

Les  trois  caractéristiques  de  l’institution 
Beaujoint  étaient  l’exiguïté  du  petit  hôtel 
bourgeois qu’elle occupait rue de Longchamp, le 
prix relativement onéreux de la pension, qui ne 
montait  pas  à  moins  de  quatre  cent  cinquante 
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francs par mois, et le nombre restreint des élèves, 
invariablement fixé à dix. M. Beaujoint, quand il 
s’agissait  de séduire les parents,  s’attardait plus 
volontiers  sur  cette  dernière  particularité,  qui 
donnait à son établissement comme un aspect de 
petite  académie.  Mais,  à  vrai  dire,  ces  trois 
caractéristiques se commandaient, la quantité des 
élèves  étant  en  raison  directe  des  faibles 
dimensions du local et le chiffre de la pension en 
rapport avec le nombre réduit des élèves.

M.  Beaujoint  ne  manquait  pas  non  plus  de 
signaler aux clients deux autres spécialités de sa 
maison :  à  savoir  l’éducation  mondaine  et  la 
perfection culinaire.

Sur le reste, il concédait que, dans les autres 
établissements privés ou dans les lycées de l’État, 
il n’y avait trop rien à dire. Mais pour la pratique 
des bonnes façons et pour l’hygiène alimentaire, 
il  n’admettait  pas  de  rival.  Chez  lui,  l’enfant 
apprenait à « se tenir » comme nulle part, et, en 
ce  qui  concernait  la  table,  on  n’avait  qu’à 
consulter les menus : viandes de premier choix et 
toujours rôties, lait de provenance contrôlée, vin 
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de propriétaire. Aussi, à chaque repas, ne fût-ce 
qu’en manière de commémoration, M. Beaujoint 
avait bien soin de s’extasier devant ses élèves sur 
l’exceptionnelle  qualité  des  mets.  « Oh !  oh !  – 
s’écriait-il, – voilà un rôti de veau qui n’est pas 
précisément  exécrable ! »  ou  bien :  « Voilà  un 
bœuf  en  daube  dont  vous  me  demanderez  la 
recette ! » ou : « Voilà, si je ne m’abuse, un gigot 
de tout premier ordre ! » – et cette variété dans 
les formules ajoutait encore à l’éloge un je ne sais 
quoi de plus persuasif.

Lorsqu’il eut parcouru la lettre de Mme Taillard 
excusant Gégé, il appliqua sur la nuque de celui-
ci une tape bienveillante :

– Parfait, mon petit ami ! Allez rejoindre vos 
camarades salle B. La leçon d’histoire vient  de 
commencer.

Roger monta sans précipitation à la salle B, un 
ancien cabinet de toilette qui, par les jours d’été, 
fleurait la peau d’Espagne et l’eau dentifrice. Le 
professeur était occupé à narrer devant la division 
élémentaire,  composée  des  deux  Thomas  – 
Thomas  (Achille),  Thomas  (Antoine)  –  et  de 
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Pierre de Ribermont, les fastes de l’Assyrie.
Gégé  l’écouta  peu.  Que  lui  importaient 

Téglath-Phalazar  et  Assourbanipal ?  Sa  pensée 
était toute au dîner du soir. En aucune occasion, 
l’idée de revoir son père ne lui avait inspiré tant 
d’émoi  et  d’impatience.  Était-ce  la  brusquerie, 
l’imprévu  de  cette  séparation ?  il  lui  semblait 
qu’elle  durait  depuis  des  éternités.  En  outre, 
d’habitude,  quand  M.  Taillard  revenait  d’une 
absence, le plaisir de Roger était à l’avance gâté 
par  l’évocation  des  scènes  d’intérieur  dont  ce 
retour allait infailliblement être le signal. Tandis 
que, pour ce soir, nulle crainte pareille. Ce n’est 
pas  lui,  Gégé,  n’est-ce  pas ?  qui  se  disputerait 
avec son père ! Alors on dînerait tranquillement 
ensemble,  sans  doute  au  restaurant  et  peut-être 
même qu’après on irait à un théâtre quelconque. 
Bref, de toutes façons, cela finirait très bien.

Gégé  continua  ces  pronostics  optimistes 
durant toute la leçon d’histoire, puis durant toute 
l’étude  subséquente.  Et,  à  la  récréation  de  dix 
minutes  qui  précédait  le  repas  de  midi,  il 
rayonnait  d’un  tel  contentement  que  Pierre  de 
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Ribermont ne put s’empêcher de lui en faire la 
remarque :

– Tu as l’air joliment content, mon vieux !
– Tu parles ! – répliqua Gégé, qui maintenant 

considérait comme définitivement réglées toutes 
les phases de sa soirée. – Je dîne avec papa au 
restaurant, et, après, nous allons au théâtre...

Il s’était bien proposé de confier à Ribermont 
la nouvelle du divorce. À son meilleur ami doit-
on rien cacher ? Mais le récit de ces événements 
compliqués  lui  parut  un  effort  pénible,  et  il 
l’ajourna à un autre moment.

D’ailleurs, la cloche sonnait pour le déjeuner. 
On descendit à la salle à manger où, devant un 
plat d’œufs brouillés, M. Beaujoint occupait déjà 
sa place de président.

Les œufs, quoique douteux, arrachèrent à M. 
Beaujoint  des  exclamations  de  volupté.  Par 
contre,  il  eut  de  sérieuses  difficultés  avec  le 
rosbif qu’on servit ensuite. Trois fois le cube de 
viande résista au couteau trois fois aiguisé. Tous 
les  élèves  se  regardaient  en  dessous.  Gégé, 
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emporté  par  la  belle  humeur,  ne  sut  pas  se 
contenir, et, du ton le plus convaincu :

– Oh !  oh !  –  s’écria-t-il,  –  voilà,  si  je  ne 
m’abuse, un rosbif de tout premier ordre !

Un  éclat  de  rire  général  répondit  à  cette 
parodie.  De  stupeur,  M.  Beaujoint,  cramoisi, 
avait gardé son couteau en l’air :

– Taillard ! Vous serez en retenue de dîner ce 
soir... Vous dînerez ici !

Les  rires  tombèrent,  comme  foudroyés.  La 
retenue de dîner était une des punitions les plus 
redoutées à la pension Beaujoint. Comptée quatre 
francs  aux parents,  une  fois  donnée,  elle  ne  se 
reprenait plus. C’était le châtiment sans rémission 
et sans appel.

– Oui,  –  poursuivit  M.  Beaujoint,  –  vous 
dînerez  ici,  et,  qui  plus  est,  je  vous  engage 
fortement à vous surveiller, si vous ne désirez pas 
aussi  y  passer  demain  votre  dimanche...  À  ma 
table, je ne veux pas de macaques !

Quelques  lâches  sourires  de  complaisance 
accueillirent cette injure facile. Mais Gégé ne les 
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aperçut  même  pas.  Il  était  abîmé  de  chagrin. 
Toutes  les  tristesses  des  jours  derniers 
s’amalgamaient  en  lui  avec  cette  déception 
suprême. Pourquoi la malchance s’acharnait-elle 
ainsi contre sa quiétude, ses rêves et ses plaisirs ? 
Les paroles de M. Lecherrier  lui  revinrent  à  la 
mémoire. Il songea à son père, à sa mère, séparés, 
ennemis. Il mêlait dans le même regret sa soirée 
perdue et le ménage de ses parents désuni. Il se 
sentait abandonné, persécuté, et, pour la première 
fois de sa vie, malheureux. Comment garder pour 
soi tout cela ? Et, sitôt levé de table, entraînant à 
part Pierre de Ribermont :

– Dis donc, mon vieux, tu sais, il m’arrive un 
grand malheur ! – déclara-t-il, les regards à terre.

– Bah ! fit Ribermont, résigné, – tu dîneras au 
restaurant un autre jour !

– Tu  n’y  es  pas  du  tout...  Je  te  dis  qu’il 
m’arrive  un  grand  malheur :  mes  parents 
divorcent !

– Ah ! – fit Ribermont.
Puis, après une brève réflexion :
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– En quoi est-ce que c’est un grand malheur 
pour toi ?

Roger,  pris  de  court  par  cette  question, 
expliqua tant bien que mal :

– Comment !  tu  ne  comprends  pas ?...  C’est 
pourtant  pas malin à comprendre !  Mes parents 
sont  fâchés.  Ils  ne  vont  plus  vivre  ensemble... 
Alors,  moi,  tu  comprends,  je  vais  me  trouver 
entre  eux comme ça...  tiraillé...  Je  serai  tiraillé 
tout le temps.

– Je ne dis pas, – accorda Ribermont, – je ne 
dis pas !... C’est très embêtant... Mais ce n’est pas 
un grand malheur !

Roger, vexé, riposta :
– Alors  qu’est-ce  que  tu  appelles  un  grand 

malheur ?
– Je ne sais pas... Si tes parents mouraient... ou 

si ils étaient ruinés... ou si tu te cassais quelque 
chose...

– Eh bien, merci ! – se récria Gégé, suffoqué à 
l’énumération  de  tant  de  catastrophes.  –  Enfin, 
moi, je te dis que c’est un grand malheur...  Du 
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reste, mon grand-père me l’a dit, et il s’y connaît 
un peu mieux que toi !...

Ribermont haussa les épaules et maintint :
– Peut-être qu’il s’y connaît mieux que moi... 

Mais ça n’est pas un grand malheur !
Devant une telle obstination, toute controverse 

devenait impossible. Gégé s’éloigna froidement. 
Quelle journée ! Jusqu’à son vieux Pierre qui le 
lâchait et refusait de compatir ! De dégoût, après 
déjeuner, au Bois, il bouda pendant toute la partie 
de  foot-ball  et  resta  assis  sur  un  banc  près  du 
maître  d’études,  en  prétextant  une  crampe  à  la 
cuisse.

Au retour, la classe de calcul n’atténua pas sa 
mélancolie,  et  quand,  sur  les  quatre  heures  et 
demie,  l’institution  Beaujoint,  au  complet, 
s’achemina vers le gymnase Capdemas, le cœur 
de Gégé restait aussi morne et désemparé.

Non  qu’en  principe  la  gymnastique  lui 
répugnât. Le trapèze, les anneaux, les barres lui 
avaient,  au contraire,  valu les plus jolis  succès. 
Mais, avec M. Capdemas,  on n’était jamais sûr 
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que la leçon ne commencerait pas par une séance 
d’assouplissements ; et Gégé, tout en enfilant son 
maillot  bleu  paon,  pariait  avec  lui-même 
qu’aujourd’hui ça ne raterait pas.

Effectivement,  les  dix  Beaujoint  à  peine 
alignés,  M.  Capdemas  commanda,  de  sa  voix 
méridionale qui ne faisait tort à aucune voyelle :

– Allons, mes petits... Aux massues !
Les massues ! Gégé ne connaissait rien de plus 

ennuyeux que cette façon d’assommer en cadence 
et sans haine des adversaires absents. Il se dirigea 
lentement  vers  le  râtelier  et  empoigna  deux 
vieilles massues où quelques traces de vernis vert 
indiquaient encore la couleur de leur jeunesse.

– Taillard,  au  temps !...  Taillard,  gare  à 
vous !... Taillard, ça va barder !

Les  avertissements  pleuvaient  sur  Gégé 
insensible.  Comment  exécuter  en  mesure  et 
arriver à point, quand vos parents divorcent ? Le 
père  Capdemas  pouvait  s’époumoner  tant  qu’il 
voudrait.  Avec  une  telle  tristesse  à  l’âme,  pas 
moyen de faire mieux.
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– Taillard ! – tonna enfin M. Capdemas, et si 
fort, cette fois, que le chétif écho de la salle s’en 
émut, – Taillard ! deux heures de retenue, demain 
dimanche !

À  ce  nouveau  trait  du  sort  Gégé  n’opposa 
qu’un ricanement amer.  La retenue du dîner,  la 
retenue  du  dimanche,  le  divorce,  tout  cela  se 
tenait, rentrait dans la même série noire : il n’y 
avait qu’à s’incliner.

Mais comme, les yeux un peu voilés par les 
larmes,  il  prenait  ces  conclusions  fatalistes,  le 
commandement  de :  « Halte ! »  arrêta 
brusquement  dans  leurs  assommades  les  dix 
petits hercules.

En arrière, les soieries d’une robe bruissaient 
sur le parquet. Dans la sèche odeur de sciure un 
frais  parfum  de  white-rose  passa.  Roger,  en 
louchant un peu, reconnut sa mère, au-devant de 
laquelle  M.  Capdemas  s’avançait  avec  des 
sourires. Tous deux échangèrent quelques mots. 
Et M. Capdemas ordonna :

– Taillard, sortez des rangs... Pour les autres, 
repos !
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Gégé  s’était  approché  sans  fierté.  Sa  mère 
l’embrassa.  Puis  M.  Capdemas,  lui  collant  à 
l’épaule sa main noueuse :

– Taillard, madame votre maman est venue me 
dire la situation spéciale et particulière qui existe 
chez  vous...  Elle  vous  recommande  à  mon 
indulgence... Alors, vu cette situation spéciale et 
particulière, je vous lève votre retenue.

Et désignant Roger à Mme Taillard :
– C’est  que,  quand  il  veut,  le  drôle,  il  fait 

comme un ange !
Gégé baissa modestement la tête, en raclant le 

sol avec le bout de son pied. Il se demandait si, 
par la même occasion, et sous le même prétexte, 
il  ne  pourrait  pas  envoyer  sa  mère  chez  M. 
Beaujoint  pour  obtenir  la  même  grâce.  Une 
espèce  de  pudeur  le  retint :  si  novice  qu’il  fût 
dans  la  situation  « spéciale  et  particulière », 
charger sa mère d’intercéder pour qu’il dînât avec 
son  père  lui  semblait  peu  gentil.  Il  préféra  se 
borner à de chaleureux remerciements.

– Tu  n’es  donc  plus  fâché,  serin ?  –  lui 

60



demanda  tout  bas  Ribermont,  vers  qui,  en 
rentrant dans le rang, il avait hasardé un sourire 
de paix.

– Mais non ! – chuchota Gégé.
Ils  firent  côte  à  côte  le  chemin  du  retour. 

Roger conta à Ribermont l’heureuse intervention 
de  sa  mère.  Ribermont,  par  distraction,  sans 
doute, enregistra sans triompher.

Mais,  au  moment  où  l’on  arrivait,  M. 
Beaujoint  fit  appeler  dans  son cabinet  le  jeune 
Taillard.

– Fermez la porte, mon ami, – dit-il avec une 
aménité insolite.

Puis, se grattant familièrement le mollet sous 
son pantalon :

– Vous avez vu votre père ?
– Non,  monsieur !  –  répliqua  Gégé,  la  voix 

aussi ferme qu’il pouvait.
– Il sort d’ici et pensait vous retrouver chez M. 

Capdemas auquel  il  voulait  vous recommander. 
Enfin,  peu  importe !  J’ai  reçu  aujourd’hui 
d’abord la visite de madame votre mère ; ensuite, 
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à peu d’intervalle, la visite de M. Taillard... Vous 
devinez, je suppose, la pensée d’affection qui les 
avait guidés vers moi... Ils voulaient, chacun de 
son  côté,  m’apprendre  la  situation 
particulièrement  touchante  et  intéressante  qui 
vous est créée par le malheur que vous savez... Je 
leur  ai  promis  de  ne  vous  ménager,  dans  la 
circonstance, ni mes soins, ni mon bon vouloir... 
Et, pour première preuve, sur la prière de votre 
père, j’ai consenti à lever votre retenue de dîner...

– Oh !  monsieur...  merci  bien !  –  balbutia 
Roger, étourdi par cette succession de coups de 
théâtre.

– Mais  n’allez  pas  prendre  ma  bienveillance 
pour de la faiblesse... Et même, dorénavant, mon 
jeune  ami,  si  j’ai  un  conseil  à  vous  donner, 
méfiez-vous d’un certain esprit caustique auquel 
vous n’auriez que trop de tendance !...

Gégé remonta vers l’étude, au cri de plusieurs 
fois  répété  de :  « Chic  et  veine !...  Veine  et 
chic !... »  Il  avait  cette  allégresse  puissante  et 
sans pensée des petits  garçons sauvés par deux 
fois de la retenue. La joie le poussait comme un 
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ascenseur,  et  il  ne  songeait  plus  du  tout  au 
divorce de ses parents.

– Eh bien ? – murmura Ribermont, pressé de 
savoir.

– C’est  papa  qui  est  venu  causer  au  père 
Beaujoint pour moi. On me lève ma retenue de 
dîner.

– T’en as une veine ! – fit Ribermont, surtout 
frappé par la chance de son camarade.

– Tu parles ! – confirma Gégé.
Il était habillé, paré, ganté, depuis une demi-

heure,  lorsqu’on  lui  annonça  que  son  père 
l’attendait en automobile. Il dégringola, trois par 
trois, les marches de l’escalier. Et, après qu’on se 
fut embrassé tout son saoul :

– Où  dînons-nous ?  –  questionna  Taillard.  – 
M’est  avis  qu’il  vaudrait  mieux  dîner  aux 
environs  du  Nouveau-Cirque,  où  j’aurais 
l’intention  d’aller  ce  soir,  si  tu  n’y  vois  pas 
d’inconvénient.

– Oh ! papa ! – se récria gauchement Roger.
– Alors,  chez  Voisin !  –  dit  Taillard  au 
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chauffeur.
Au  restaurant,  Roger  s’assit  en  face  de  son 

père.  Puis,  tous  deux,  instinctivement, 
s’adressèrent un long sourire, presque un sourire 
d’amoureux.  Taillard se  sentait  un  peu ému en 
contemplant ce cher petit être dont maintenant il 
n’allait  plus  posséder  que  la  moitié.  Et  Gégé, 
après tant de traverses, goûtait la molle béatitude 
de l’arrivée au port.

– Tu m’aimes bien ? – interrogea tendrement 
Taillard.

– Oh ! oui, papa ! – fit avec élan Roger.
Le  dîner  lui  parut  un  enchantement.  Jamais, 

les  soirs  de  théâtre,  il  n’avait  éprouvé  cette 
impression  de  parfaite  sécurité,  cette  certitude 
solide que rien désormais ne le priverait du plaisir 
projeté. Au dessert, Taillard lui permit une coupe 
de champagne mêlée d’eau. Roger ne se rappelait 
pas l’avoir vu si jovial. Un autre homme tout à 
fait ! Il ne s’assombrit qu’un instant, en entendant 
décrire les splendeurs de la chambre bleue. Mais, 
aussitôt, une étincelle malicieuse palpita au fond 
de ses yeux, et il déclara doucement :
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– Cela  ne  m’étonne  pas  de  la  part  de  ton 
grand-père, qui est la bonté même. Ta mère aussi 
est une femme pleine de qualités... Et tu vois que 
ce n’est  pas ce divorce qui  nous empêchera de 
t’aimer !

– Oui...  oui !  –  fit  vivement  Gégé,  qu’un  si 
brusque rappel aux choses du foyer avait d’abord 
décontenancé.

Par bonheur, c’était le moment de partir. Sans 
insister sur ce sujet épineux, qui ne le divertissait 
pas plus que son fils, Taillard solda l’addition et, 
à petits pas, on s’achemina vers le Cirque...

À la sortie, près du contrôle, Roger, qui s’était 
princièrement  amusé,  réfléchit  que  l’instant 
arrivait  peut-être  de  faire  sa  commission 
concernant  l’heure  du  retour.  Mais,  justement 
Taillard lui demanda :

– Es-tu fatigué ?
– Pas du tout.
– Veux-tu  que  nous  allions  prendre  quelque 

chose ?
– Oh ! oui !
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Gégé,  sitôt  ces  mots  prononcés,  les  regretta. 
Tant pis ! Déjà l’automobile les emportait par la 
nuit claire, le long des rues silencieuses. Et puis 
une demi-heure de plus ou de moins, le mal ne 
serait pas grand.

Une  bavaroise  au  chocolat  et  un  panier  de 
brioches  eurent  vite  raison  de  ce  restant  de 
remords.  Il  y  avait  dans  la  salle  une  foule  de 
jolies dames en peau, avec des colliers de perles, 
des  rubis,  des  diamants,  des  émeraudes  et 
d’immenses chapeaux à panaches.  Des tziganes 
ponceau jouaient des valses mélancoliques à en 
pleurer ou des marches américaines à vous rendre 
ivre  de  gaieté.  La lumière  ruisselait  des  lustres 
sur les fleurs qui  jonchaient  les tables.  Comme 
M. Beaujoint, comme M. Capdemas, comme Mme 

Taillard elle-même étaient loin ! De sa vie, Gégé 
n’avait passé une aussi bonne soirée.

Enfin  Taillard  lui  fit  signe  de  se  lever. 
L’automobile les ramena avenue Marceau. Tout 
le long de la route, Taillard tint dans sa main la 
main de son fils. Sur le seuil, il dit :

– À  samedi,  alors...  Du  reste,  d’ici  là,  je 
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viendrai te voir chez M. Beaujoint.
Ils s’embrassèrent de deux forts baisers. Puis, 

comme la porte se refermait  sur Gégé, Taillard 
regrimpa  en  voiture  et  se  fit  conduire  à  un 
restaurant  de  la  rue  Royale  où  Nelly  Jelly 
l’attendait dans un cabinet.
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V

La semaine qui suivit compta pour Gégé parmi 
les plus douces de son existence.

Par  un  affectueux  complot,  malgré  les 
premiers  ennuis  de  la  procédure  ouverte,  M. 
Lecherrier  et  Mme Taillard  ne  cessaient  de 
montrer  au  pauvre  enfant  des  visages 
immuablement souriants. Et, à la sérénité de cette 
vie  nouvelle,  sans  disputes,  sans  scènes,  il 
mesurait peut-être vaguement combien l’ancienne 
avait été amère et tourmentée.

Pour Taillard, il ne passait guère d’après-midi 
sans rendre visite à son fils. Au lieu de la mine 
soucieuse  et  revêche  que  Gégé  lui  connaissait 
jusque-là,  il  avait  toujours  l’air  d’arriver  à  une 
partie de plaisir ou d’en revenir.

Tantôt il  surgissait à l’heure du goûter, avec 
un  assortiment  de  friandises  qui  faisaient  les 
délices de la division élémentaire. Tantôt il venait 
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vers l’heure de la sortie pour reconduire Gégé à 
pied ou en auto.

Quelquefois  il  s’était  rencontré  avec  Lucie, 
qu’une  même  sollicitude  poussait  presque 
quotidiennement chez M. Beaujoint. Il y avait eu 
de la gêne et pléthore de gâteaux. Alors, par une 
entente tacite, ils se réservèrent chacun son jour. 
Roger ne coula donc plus un après-midi sans voir 
l’un ou l’autre  de ses  parents.  Jamais  il  ne  les 
avait tant vus ni si bien disposés.

Quant à M. Lecherrier, il  jugeait avoir assez 
fait pour son petit-fils en ne découchant plus que 
dans la journée. Se cloîtrer en outre à domicile, 
par  ces  belles  soirées  d’été,  lui  paraissait  un 
sacrifice au-dessus de ses moyens.

Dès le lendemain de l’installation de Gégé, il 
organisa donc, sous prétexte d’hygiène, une série 
de promenades nocturnes.

À huit heures, le cocher avait ordre d’atteler la 
victoria,  et  tout  de suite  après  dîner,  on partait 
vers le Bois au grand trot des deux bai-brun.

La grille  franchie,  l’équipage  prenait  le  pas. 
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Dans toutes les avenues les voitures foisonnaient. 
À ne distinguer ni leurs formes ni leurs chevaux, 
on eût dit une fête de lanternes. Un air rafraîchi et 
moite  tombait  du  ciel  bleuâtre.  Souvent  des 
victorias  avaient  leur  capote  baissée :  sans  le 
blanc d’une robe ou d’un chapeau se détachant 
sur le fond noir, on aurait pu les croire vides. Et 
Gégé se demandait  quelle drôle d’idée les gens 
avaient de se calfeutrer ainsi par une température 
pareille.

– Respire  bien,  mon  enfant !  –  disait  M. 
Lecherrier  pour  détourner  son  attention.  – 
Respire !

Et Gégé respirait de tous ses poumons comme 
sous l’oreille d’un ausculteur.

Par exemple, quant à étudier ses leçons pour le 
lendemain,  depuis  l’institution  des  promenades 
nocturnes, force lui avait été d’y renoncer. Il ne 
les savait  plus  que par exception et  par  bribes. 
Mais M. Beaujoint avait tenu sa promesse. Que 
les leçons fussent bien ou mal sues, une consigne 
générale  d’indulgence,  allant  du  plus  rigoureux 
des  maîtres  au  plus  débonnaire  des  pions, 
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préservait  Gégé  de  toute  atteinte.  Chacun 
semblait connaître son malheur, le divorce de ses 
parents. C’était tout juste si, pour le principe, on 
osait discrètement gronder la sympathique petite 
victime.

Rien ne troublait donc son infortune. À peine 
un  scrupule  de  probité  l’avait-il  incommodé 
quelques  heures,  quand,  le  même  jour, 
respectivement, M. Lecherrier, puis son père, lui 
avaient  annoncé  que  désormais  dix  francs  lui 
seraient  alloués  chaque  semaine  pour  ses 
dépenses  de  poche.  Devant  un  aussi  fort  total, 
Gégé, d’abord fasciné, ne protesta pas. Mais, vers 
le  soir,  la  conscience  lourde,  il  consulta 
Ribermont.  Celui-ci,  toujours  à  court  avec  ses 
vingt  sous par  semaine,  conseilla  de  laisser  les 
choses en l’état. On donnait : pourquoi refuser ? 
Et  le  surlendemain,  sans  doute  comme 
rémunération de ses conseils, il  priait  Roger de 
lui  avancer cinq francs,  qu’il  devait  depuis des 
mois à Thomas (Achille), pour des billes.

Le jeune Taillard consentit à cet emprunt avec 
la bonne grâce du capitaliste que l’on tape pour la 
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première fois.
Au reste, son esprit était ailleurs. Il ne voyait 

pas approcher sans plaisir le jour de son départ 
pour l’avenue d’Antin. Si choyé qu’il fût avenue 
Marceau,  il  s’attendait,  chez  son  père,  à  des 
surprises nouvelles ; et, par la force des choses, le 
goût du changement lui venait.

Les surprises escomptées commencèrent dès la 
veille, mais avenue Marceau. En rentrant, Roger, 
découvrit,  au  beau  milieu  de  sa  chambre,  une 
magnifique malle en peau de truie, avec des coins 
de  cuivre  et  les  initiales  R.  T.  imprimées  en 
grosses lettre rouges. Et comme, abasourdi, il en 
faisait  le  tour,  M.  Lecherrier  apparut,  la 
moustache troussée par un sourire de vanité :

– Oui,  c’est  pour  toi,  –  proclama-t-il  en 
s’avançant.  –  Tu  vas  faire  continuellement  la 
navette entre ici et l’avenue d’Antin. J’ai voulu 
que tu aies une malle à toi, comme un homme !

Cette  fois,  la  comparaison  n’inquiéta  pas 
Gégé.  Il  eut  seulement  un  peu  de  honte  en  se 
rappelant la sorte de hâte qu’il éprouvait à quitter 
un grand-père si bon. Et cet embryon de remords 
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s’accrut encore aux adieux du lendemain matin. 
M.  Lecherrier,  les  lèvres  molles,  avait  laissé 
éteindre sa pipe ; Mme Taillard affectait un entrain 
visiblement  factice.  Gégé,  très  ému,  leur  fit 
promettre de venir le voir tous les jours chez M. 
Beaujoint ; et, comme prévoyant l’objection :

– Je n’aurai qu’à dire à papa que vous venez à 
l’heure du goûter.

Devant  ce  gentil  trait  de  sens  pratique,  M. 
Lecherrier  et  sa  fille  échangèrent  un  regard 
d’admiration.

– Tu es un ange !  – déclara Mme Taillard en 
étreignant Roger tout fier de son succès.

C’était pour lui une manière d’absolution. Et il 
avait complètement oublié ses torts, quand, vers 
sept heures du soir, il parvint avenue d’Antin. La 
malle,  venue  par  une  autre  voie,  arrivait  aussi. 
Mais Roger fut le premier en haut :

– Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  malle ?  – 
questionna  dédaigneusement  Taillard,  qui  du 
balcon l’avait aperçue.

– C’est ma nouvelle malle ! – fit délibérément 
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Gégé.
À  cette  explication,  Taillard  s’était  un  peu 

rembruni, comme chez Voisin, l’autre semaine, à 
l’occasion de la chambre bleue. Ç’avait été dans 
ses yeux le même nuage d’ombre, aussitôt chassé 
par la même étincelle narquoise.

– Très  bien !  –  dit-il.  –  Maintenant  il  s’agit 
d’aller vite t’habiller, parce que nous dînons au 
Bois.

Et, Roger tournant à droite :
– Non, pas par ici... Ta chambre était trop loin 

de la mienne ; je t’ai installé à côté de moi, dans 
le fumoir...

Il ouvrit la porte. Gégé exhala un « oh ! » de 
ravissement. Ses pressentiments ne l’avaient pas 
trompé. Pour une « surprise », c’en était une !

En  huit  jours,  de  ce  fumoir  maussade,  le 
tapissier,  talonné  par  Taillard,  avait  fait  la 
chambre  la  plus  pimpante,  la  plus  confortable 
qu’ait  conçue  le  génie  anglais.  Tout  y  était 
harmonieux,  tout  s’y  accordait  en  des  tons 
parfaits,  la  nuance  claire  des  meubles  en  bois 
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d’olivier  avec  le  net  dessin  des  cretonnes 
britanniques, le papier d’un rose discret avec le 
cuir grenat des fauteuils. Aux murs, des gravures 
de chasse,  serties de pitchpin vert,  rehaussaient 
l’ensemble  par  leurs  teintes  crues.  Près  de  la 
fenêtre, un « Sandow » laissait pendre ses minces 
serpents bariolés. Taillard n’avait pas commis un 
oubli. Mais quelle revanche aussi ! Enfoncée, la 
chambre bleu de lin ! Pour s’en convaincre, il n’y 
avait qu’à regarder Gégé.

Il  ne  se  lassait  pas  de  marcher  à  travers  la 
pièce,  d’examiner  chaque meuble,  d’inventorier 
son nouveau domaine. Taillard dut le bousculer 
pour qu’il se mît en tenue ; et l’on ne parvint à 
Armenonville que sur le coup de huit heures et 
demie.

Gégé  y  retrouva  avec  satisfaction  les 
charmantes  dames  décolletées,  endiamantées, 
empanachées,  qu’il  avait  tant  appréciées,  la 
semaine précédente, au sortir du Cirque. Ou, du 
moins,  si  ce  n’étaient  les  mêmes,  elles  leur 
ressemblaient  tellement  que  le  plaisir  des  yeux 
demeurait  pareil.  Des tziganes,  bleus cette  fois, 
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jouaient  des  airs  identiques ;  et  des  fleurs 
pâmaient également sur les nappes.

À une table voisine, Roger remarqua une jolie 
jeune fille blonde à qui ses yeux myosotis, sa fine 
figure  en  triangle,  et  l’encadrement  de  ses 
boucles  d’or,  faisaient  une  tête  de  poupée 
anglaise.  Vis-à-vis d’elle mangeait  une sorte de 
vieille gouvernante bougonne et ventrue.

La  jeune  fille,  presque  à  chaque  bouchée, 
ramenait  son regard  en  coin  vers  Gégé,  qui  se 
sentait intimidé et flatté.

Ces dames se retirèrent vers neuf heures et un 
monsieur, à côté, murmura pour son camarade :

– C’est  la  petite  Nelly  Jelly,  des 
Ambassadeurs, avec sa mère.

Taillard  prit  un  air  détaché.  Nelly  Jelly 
intriguait depuis quelques jours, pour connaître, 
fût-ce de loin, Gégé. Mais, cette scabreuse faveur 
accordée, la plus grande correction s’imposait.

Roger reconnut encore la jeune fille blonde, le 
lendemain,  aux  courses  d’Auteuil,  où  son  père 
s’était  décidé  à  l’emmener.  Avant  de  partir, 
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Taillard  lui  avait  même  fait  présent  d’une 
ancienne  lorgnette  qui  était  toute  neuve.  L’étui 
jaune  en  bandoulière,  la  carte  au  veston,  Gégé 
paradait dans le pesage, comme un sportsman de 
vieille  date.  Pendant  les  épreuves,  il  regrimpait 
dans les tribunes, et, au rush final, il hurlait avec 
son père le nom du cheval qu’ils avaient joué. Il 
rentra  avec  deux  louis  de  participation  sur  les 
bénéfices de Taillard et le ferme projet de devenir 
plus tard gentleman-rider ou jockey.

Ce  soir-là,  on  dîna  à  la  maison.  La  vieille 
Annette, restée au service de Taillard, multipliait 
les  prévenances  envers  Gégé.  Elle,  jadis  si 
exigeante  sur  la  politesse,  semblait  maintenant 
quêter les regards de son petit maître pour mieux 
devancer ses désirs. Roger nota avec étonnement 
cette transformation.

– Vraiment,  il  fait  trop  chaud  chez  soi !  – 
déclara Taillard à la fin du repas.

Aussi, les autres soirs de la semaine, dîna-t-on 
dehors.  Armenonville  alternait  avec  Madrid, 
Madrid avec les Ambassadeurs. Gégé ne quittait 
plus son smoking et s’amusait prodigieusement.
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Il  ne  ressentait  de  malaise  qu’aux  visites 
quotidiennes de son grand-père et de sa mère. Il 
avait  observé  chez  eux,  quand  il  leur  rendait 
compte  de  son  existence,  la  même  grimace  de 
mécontentement  que  chez  son  père  à  la 
description de la chambre bleue ou à l’arrivée de 
la  malle  en  truie.  Alors,  machinalement,  il 
éteignit  le  ton  enflammé  de  ses  récits. 
Quelquefois même, par un raffinement d’égards, 
il  feignait  de  ne  pas  tant  s’amuser  que  cela  et 
contait  ses  soirées  d’une  voix  distraite,  quasi 
dégoûtée.

– J’espère que tu es sage, que tu ne fais pas 
d’excès ! – disait Mme Taillard, les lèvres pincées.

– Sois tranquille ! – assurait Roger... J’ai pas 
envie de tomber malade, moi. Merci bien !

Le  soir  de  son  retour  avenue  Marceau, 
quoiqu’il fût sincèrement joyeux de rejoindre sa 
mère et son grand-père, il  exagéra à dessein. Il 
sautait  sur  les  canapés,  sur  les  fauteuils,  en 
criant :

– Ce  que  je  suis  content !  Ce  que  je  suis 
content !...
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Mais tout l’effet de cette manifestation croula 
quand Gégé narra l’emploi de l’après-midi.

Taillard, le matin,  avait informé son fils que 
ces emballages perpétuels lui semblaient oiseux, 
cette grosse malle encombrante et superflue : une 
double garde-robe serait bien plus pratique.

Et,  là-dessus,  après  un  mot  d’excuse  à  M. 
Beaujoint,  on  avait  passé  la  journée  chez  les 
fournisseurs, chez le chemisier de Taillard, chez 
son tailleur, chez son bottier. Tout une garniture 
de  lingerie  chez  le  premier,  trois  costumes  et 
deux pardessus chez le second, quatre paires de 
souliers divers chez le troisième, – jusqu’au soir, 
les commandes s’étaient accumulées sans trêve.

– Il te faut un trousseau complet ! – affirmait 
Taillard à chaque acquisition nouvelle.

Le  « trousseau  complet » !  Qui,  dans 
l’enfance,  n’a  souhaité  un  instant  d’être 
pensionnaire, rien que pour posséder ce que les 
catalogues  appellent  un  « trousseau  complet » ? 
Et Gégé ne pouvait se rappeler ces événements 
sensationnels sans un regain d’exaltation.
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Malgré lui, il omit la réserve adoptée. Il entra 
dans  des  détails  minutieux,  vanta  la  forme  des 
vestons,  la  couleur  des  étoffes,  ne  fit  grâce  de 
rien. Il n’en voyait même plus les coups d’œils 
sévères dont M. Lecherrier marquait chacune de 
ses phrases.

– C’est  bon,  mon  petit !  –  dit  celui-ci 
glacialement,  quand  Roger  eut  achevé... 
Maintenant  laisse-nous...  Ta  mère  et  moi  nous 
avons à causer.

Gégé sortit, avec la pesante impression d’avoir 
peut-être été trop loin.

Demeurés  seuls,  M.  Lecherrier  se  carra  les 
bras croisés, devant sa fille :

– Eh bien ! qu’est-ce que je te disais ? Le plan 
de  ce  monsieur  est  bien  simple :  il  veut  nous 
prendre le petit !

– Crois-tu ?... Moi, je verrais plutôt dans tout 
cela  de  l’égoïsme.  Il  a  besoin  de  la  fête...  Il  y 
emmène Gégé... Il ne regarde pas plus loin...

– Et la malle ? – s’écria M. Lecherrier. – Ce 
qu’il  a  dit  de  la  malle,  est-ce  que  c’est  de 

80



l’égoïsme aussi ?... Non, il y là un ensemble de 
circonstances qui ne supporte pas la discussion. 
Ton mari n’a qu’une idée : débiner ce que nous 
faisons et persuader à Gégé qu’il fait mieux... Or 
un enfant, hélas ! n’est qu’un enfant... Du jour où 
Roger pensera qu’il a plus d’avantages chez son 
père, c’est lui qu’il aimera, et pas nous... Voilà la 
vérité !...

– Soit, mais comment nous défendre ?
– Je  ne  sais  pas...  La  situation  est  très 

difficile...  Il  faudrait  frapper  un  grand  coup, 
inventer  quelque  chose  d’équivalent  au 
trousseau... Saisis-tu ?

– Oui... seulement, quoi ?
– Nous chercherons !
Au  bout  de  trois  jours,  il  avait  trouvé.  La 

riposte  était  ingénieuse,  mais  terriblement 
compliquée.

Elle  consistait  en  une  bicyclette  du  dernier 
style,  avec un enchevêtrement  de chaînes et  de 
contre-chaînes, de freins et de contre-freins, trois 
changements  de  vitesse,  un  système  de 
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rétropédalage,  mille  perfectionnements 
diaboliques  qui  permettaient  de  marcher  à 
reculons  comme  en  avant,  de  gravir  les  côtes 
aussi  vite  qu’on  allait  en  plaine,  et  dont  la 
description  seule  n’avait  pas  pris  au  marchand 
moins d’une demi-heure. On appelait ce modèle 
« l’Alouette-extra ».

Sur un fervent cycliste tel que Roger, un pareil 
bijou  ne  pouvait  manquer  de  produire  un  gros 
effet.

– Mais à propos de quoi lui  donner cela ?  – 
demanda  judicieusement  Lucie  quand  un  peu 
avant le dîner, on apporta la machine.

M. Lecherrier hésita :
– Je verrai... Tiens je lui dirai que c’est pour 

ses vacances !...
Firmin avait reçu ordre de presser le service.
En  vingt-cinq  minutes  on  eut  dîné,  et  on 

remonta dans le salon, au centre duquel, sous un 
vaste  drap blanc,  la  bicyclette  avait  l’air  d’une 
statue à inaugurer.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  cela ?  –  s’écria 
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Roger dès le seuil.
– Regarde !  –  dit  solennellement  M. 

Lecherrier, en tirant à lui le velum avec un noble 
geste de vieux magicien.

L’enthousiasme  de  Roger  passa  toutes  les 
prévisions.  Il  obtint  comme  faveur  de  ne  pas 
sortir :  il  voulait  lier  connaissance  avec  sa 
merveilleuse machine. On dut la lui porter dans 
sa  chambre  pour  la  nuit.  Et,  bien  entendu,  le 
lendemain, il eut la permission d’en user, escorté 
de Firmin sur un mauvais « clou », pour se rendre 
à la pension.

Auprès  des  neuf  Beaujoint,  le  succès  de 
l’Alouette-extra  toucha  à  l’apothéose.  Bon 
enfant,  Gégé  avait  autorisé  tous  ses  petits 
camarades  à  l’essayer,  et  il  attendait  avec 
impatience  le  suffrage  de  son  père,  qui  devait 
venir, comme presque chaque jour, vers l’heure 
du goûter.

Taillard pourtant se montra tiède, et, après un 
coup d’œil sommaire à l’Alouette :

– Ça  tombe  à  pic !  –  déclara-t-il.  –  J’ai 
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justement  en  vue,  pour  le  moment  de  tes 
vacances chez moi, un assez gentil petit poney... 
Alors tu pourras varier tes sports...

– Un vrai poney, pour moi seul ? – s’exclama 
Gégé, encore incrédule.

– Oui ! – fit négligemment Taillard... Une très 
jolie petite bête, ma foi, qui manque peut-être un 
peu  de  dressage...  Mais  d’ici  septembre,  nous 
avons  grandement  le  temps  de  te  la  mettre  en 
main !

– Oh bien ! ça, c’est trop ! – proclama Gégé, à 
bout de formules reconnaissantes.

Et, la visite terminée, il  courut incontinent à 
Ribermont  pour  l’informer  de  l’heureuse 
nouvelle.

– J’espère !...  –  se  contenta  de  répliquer 
Ribermont,  qui  commençait  à  être  excédé  des 
aubaines de son camarade.

– Crois-tu,  hein !...  –  surenchérit  Roger, 
feignant de ne pas remarquer cette froideur.

Cependant, elle lui inspira, du coup, une peur 
délicate.  Si  Ribermont  prenait  ainsi  la  chose, 
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qu’en  dirait-on  avenue  Marceau ?  Sûrement,  le 
jour même de la bicyclette, ce poney leur ferait 
de la peine. Peut-être bien aussi que ça aurait l’air 
de leur demander un cadeau encore plus beau ?...

Mais  le  scrupule  n’est  souvent  qu’une 
première étape dans la mauvaise voie. Et, sans le 
vouloir, Gégé se mit à chercher ce qu’on pourrait 
lui  donner  de  plus  beau  que  le  poney  et 
l’Alouette.  Son  imagination  s’emballa.  Il  rêvait 
de jouets extraordinaires, d’inventions féeriques, 
et Aladin n’était pas son cousin.

Si  bien  qu’il  ne  sut  d’abord  que  répondre, 
lorsqu’au dessert M. Lecherrier questionna :

– Eh  bien,  Gégé,  comment  ton  père  a-t-il 
trouvé ta machine ?

– Papa ?... – fit-il, pour se ressaisir.
Mais  aussitôt,  d’eux-mêmes,  ses  bons 

sentiments lui soufflèrent :
– Papa ? Il l’a trouvée épatante !
Et comme, la semaine d’après, en revenant de 

chez  son  père,  il  n’annonçait  nulle  gâterie 
nouvelle, le match de présents prit fin. Des deux 
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parts,  on  croyait  s’être  maté.  M.  Lecherrier 
triomphait  de  son  Alouette ;  Taillard,  de  son 
poney.  On  s’en  tint  désormais  à  des 
escarmouches,  aux  menus  projectiles  de 
rencontre :  gants,  cravates,  un  petit  bijou de-ci, 
de-là. La guerre d’argent avait cessé. Ce ne fut 
plus qu’un tournoi de tendresse.

L’ardeur  de la  concurrence ne perdit  pas  au 
change. Rien ne développe le sentiment paternel 
comme  le  divorce.  D’abord  on  se  disputait 
l’enfant  comme  l’enjeu  d’une  partie  dont  la 
galerie  est  juge ;  puis  l’amour-propre  cède  à 
l’instinct. À la pensée de se voir ravir le petit de 
son sang, on se découvre pour lui  ces élans de 
cœur, cette ferveur d’affection que donne seule la 
crainte des départs éternels : on l’aime comme on 
ne l’a jamais aimé ; on l’aime comme quelqu’un 
qui va peut-être mourir.

Et bientôt même la contagion ne tarda pas à 
atteindre Gégé. Sans se l’expliquer, il éprouvait 
pour ses parents une espèce d’attachement ému 
qui  lui  paraissait  tout  nouveau.  Leur 
fréquentation  n’était  plus  le  plaisir  banal  qu’a 
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émoussé la satiété. Les quitter, ne fût-ce que du 
matin  au  soir,  lui  semblait  à  présent  une  vraie 
privation ;  les  revoir,  une  vraie  réjouissance. 
Certes  il  les  trouvait  bien  gracieux  d’inviter  si 
fréquemment  à  dîner  ou  à  des  promenades 
Ribermont et d’autres petits amis. Pour peu qu’on 
l’en  priât,  il  s’avouait  l’enfant  le  plus  gâté  de 
Paris.  Mais  surtout  il  leur  savait  gré  de  leur 
tendresse  toujours  grandissante.  Souvent  un 
baiser de son père, une étreinte de sa mère, une 
caresse de M. Lecherrier lui laissaient de la joie 
pour  toute  la  journée,  comme  un  cadeau  reçu, 
comme  un  plaisir  promis.  Alors,  à  l’étude,  en 
classe,  tout  à  coup,  l’envie  lui  venait  de  leur 
écrire des gentillesses, et il ne se retenait que par 
peur des plaisanteries.

D’ailleurs,  depuis  quelque  temps,  partout, 
c’était à qui se montrerait bon pour lui. Même au 
dehors, dans les relations de sa famille, chez les 
parents  de  ses  camarades  on  ne  l’appelait  plus 
autrement que : « Mon pauvre petit Gégé !... Mon 
pauvre petit ami !... » Quand on l’embrassait, des 
soupirs effleuraient  sa joue.  Mais cette  pitié  ne 
l’attristait pas ; elle lui faisait plutôt plaisir. Il se 
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sentait  intéressant,  important,  comme  lorsqu’on 
est malade ou en deuil.

Il y avait cependant un point sur lequel, sans 
savoir  pourquoi,  il  eût  bien  voulu  être  fixé. 
Quand le divorce serait-il terminé ? Là-dessus les 
réponses de sa mère et de M. Lecherrier étaient 
toujours de plus en plus évasives : on ne pouvait 
rien affirmer, on ignorait, – et pour cause.

Tant qu’il ne s’était agi que de la division des 
biens,  de  l’attribution  des  torts,  des  prestations 
légales,  l’affaire  avait  marché  à  grande vitesse. 
Mais,  dès  qu’on  avait  abordé  le  partage  de 
l’enfant,  tout  s’était  soudainement  brouillé.  Le 
statu  quo ne  plaisait  plus.  Les  exigences  des 
adversaires  croissaient  chaque  jour  avec  la 
recrudescence de leur tendresse. Des deux côtés 
on se prétendait lésé, on chicanait sur la part de 
l’autre,  on  réclamait  pour  soi  plus  de  Gégé. 
Tellement qu’à la fin, écœurés, les avoués avaient 
suspendu leurs pourparlers.

De temps en temps seulement, pour la forme, 
ils causaient du procès, au hasard d’une rencontre 
à l’audience ou d’une bavette aux Pas-Perdus.
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Gimblet,  l’avoué  de  Jacques,  en  voulait 
principalement à Roger.

– Vous verrez, – disait-il sans respect pour la 
situation du pauvre enfant, – vous verrez, c’est ce 
crapaud qui fera tout rater !

Mais  Aubineau  en  avait  plutôt  à  M. 
Lecherrier :

– Non, mon cher, pour moi, le pire, là dedans, 
c’est le vieux !

Et le fait est que, dans ce débat, M. Lecherrier 
témoignait  d’un  mauvais  vouloir  qui  n’avait 
d’égal que sa mauvaise foi. Maintenant que son 
existence était à base de Gégé, il n’admettait pas 
qu’on lui en retirât une parcelle. Ah ! non, assez 
de changements comme cela ! Il tenait son petit-
fils.  Il  n’en  lâcherait  pas  un  pouce,  pas  un 
millimètre. Et, par moments, dans la fougue de la 
lutte, on l’eût dit rajeuni de vingt ans, alors qu’il 
discutait, des heures durant, avec les clients, sur 
le tissu d’une pièce de soie.

À l’étude Aubineau, où l’on ne voyait plus que 
lui, pour tout le monde, du maître clerc au saute-
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ruisseau, il était devenu un objet de terreur. Mais 
on avait  beau lui  ménager  les  accueils  les plus 
froids, le faire attendre, l’éconduire, il revenait le 
lendemain,  chaque  fois  plus  acharné  et  plus 
intransigeant.

Enfin  un  matin,  comme  on  touchait  aux 
derniers jours de juillet, Aubineau, qui depuis une 
quinzaine  lui  fermait  sa  porte,  consentit  à  le 
recevoir et désignant un siège :

– Je suis d’autant plus heureux de vous voir, 
mon cher  monsieur  Lecherrier,  que  j’avais  une 
communication pressante à vous faire...  Voici... 
Hier,  Gimblet  et  moi,  nous  sommes  tombés 
d’accord que, nos pourparlers étant épuisés, il n’y 
avait  plus  qu’à plaider.  Toutefois,  comme dans 
deux  semaines  les  vacances  judiciaires  vont 
s’ouvrir et que nous risquerions fort d’être remis 
à  la  rentrée  d’octobre,  nous  avons  pensé  que, 
retard pour retard, on pourrait  au besoin laisser 
tranquillement sommeiller l’affaire jusqu’à cette 
époque...  D’ici  là,  peut-être  que  des 
concessions...  peut-être  qu’un peu d’apaisement 
se  sera  produit  dans  vos  esprits  et  que  nous 
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découvrirons ensemble la solution satisfaisante... 
Voilà... Qu’en dites-vous ?

M. Lecherrier demanda le temps de réfléchir. 
Mais,  au  fond,  il  commençait  à  être  las  de  se 
démener ainsi sans aboutir, dans ce Paris brûlant 
et comateux d’où fuyaient une à une toutes ses 
petites camarades. Et l’offre d’Aubineau lui avait 
tout de suite souri.

Il n’en prit pas moins le ton le plus indifférent 
pour soumettre à Lucie le projet de l’avoué.

– Cela  me paraît  très  bien !  –  approuva Mme 

Taillard.
Elle  aussi  ne  souhaitait  que  de  partir.  La 

semaine  d’avant,  elle  venait  de  rompre  avec 
Alcide Barbier qui, décidément, ne lui procurait 
plus aucune espèce de plaisir. Elle avait hâte de 
quitter cette ville de désillusion où nul charme ne 
la retenait plus.

Restait  à  choisir  la  plage,  car  le  docteur 
ordonnait à Roger la mer. M. Lecherrier penchait 
pour  Trouville,  dont  le  tumulte  cacherait,  à 
l’occasion,  ses  frasques ;  mais  Lucie  affirmait 
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l’endroit  trop  mondain,  sans  ajouter  qu’il  était 
trop  près  d’Houlgate,  où  villégiaturaient  les 
Barbier.

Gégé  proposa  Dieppe.  Les  Ribermont  y 
possédaient  une  villa  avenue  Aguado,  et  ne 
demanderaient  pas  mieux  que  de  s’entremettre 
pour la location.

On se rallia à Dieppe. En trois télégrammes, 
un joli cottage, sur la route d’Arques, fut signalé, 
décrit, loué.

Et,  quatre  jours  plus  tard,  après  de  tendres 
adieux à son père,  Gégé débarquait  en gare de 
Dieppe,  avec  toute  la  maisonnée  de  l’avenue 
Marceau.
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VI

Septembre approchait, et Gégé commençait à 
compter les jours sans savoir si c’était plus par 
joie  de  revoir  son  père  ou  regret  de  quitter  sa 
mère.

Comme  ce  mois  d’août  avait  filé !  Quelles 
vacances ! Non, dans tous ses souvenirs, Gégé ne 
s’en rappelait pas de si paisibles chez lui, ni au 
dehors de si étourdissantes.

Dès  l’arrivée,  d’abord,  Ribermont  l’avait 
affilié à une coterie ultra-fermée de petits garçons 
de bonne famille,  qui  faisaient,  sur  la  plage,  la 
pluie  et  le  beau  temps.  À  ceux  du  « groupe », 
comme on disait, tous les privilèges et toutes les 
faveurs. À eux les baigneurs les plus demandés, 
les premiers rangs aux bals d’enfants, la maîtrise 
de  la  terrasse,  la  suprématie  sur  le  galet,  les 
préférences  des  plus  jolies  petites  filles.  Mais 
quiconque n’appartenait  pas  au  « groupe » était 
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tenu pour nul et non avenu.
Annoncé  par  Ribermont  comme  un  « chic 

type »,  Roger  avait  rapidement  pris  dans  cette 
élite une forte situation. Son agilité, son entrain y 
aidaient,  et  aussi  son  Alouette-extra.  Fastueux 
avec cela, grâce à ses semaines doubles, payant 
partout  à  gousset  ouvert,  il  n’y  avait  plus  de 
partie, plus d’excursion sans lui. Et dans tous les 
jeux, il était bien rare qu’on ne l’élût pas chef de 
camp.

Vers le milieu du mois, pourtant, les délices de 
cette popularité avaient failli  être gâtées par un 
accident de correspondance au sujet d’un certain 
Bousingot, dont le nom revenait dans toutes les 
lettres de Taillard à son fils. « Bousingot t’envoie 
ses  meilleures  amitiés...  Bousingot  devient  de 
plus  en  plus  gentil... »  À  la  troisième  lettre, 
intrigué,  M.  Lecherrier  s’était  enquis  du 
personnage. Et Gégé, comme une faute, avait dû 
confesser que le nommé Bousingot n’était autre 
qu’un petit poney alezan acheté en juillet, à son 
intention, par Taillard.

Mais, M. Lecherrier, aguerri maintenant à ces 
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manœuvres,  avait  paru  trouver  la  chose  toute 
naturelle.

– C’est parfait.  Seulement,  il  faut t’entraîner, 
mon  garçon...  Que  dirais-tu,  par  exemple,  de 
quelques  sorties  à  cheval  avec  le  maître  de 
manège ?...

Puis,  le  lendemain,  il  rapportait  à  Roger  un 
cachet de douze promenades « accompagnées ».

Le prestige du jeune chef de camp s’en accrut 
encore auprès de ses petits camarades du groupe. 
Quand  il  passait  à  cheval,  avec  l’écuyer  en 
culotte mastic, c’était à qui le hélerait pour faire 
parade de son amitié ou le complimenter  de sa 
monture. Entre temps, on avait appris que, pour 
la rentrée, son grand-père lui promettait un petit 
« tonneau » ; et, dans toutes les villas du groupe, 
à tous les repas de famille, il n’était bruit que de 
Gégé Taillard, de son Alouette, de son poney et 
de son tonneau à venir.

Parmi tant  de distractions,  comme on pense, 
ses devoirs de vacances avaient cruellement pâti.

Un  matin,  saisissant  le  prétexte  du  départ 
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prochain, Mme Taillard acheva de l’en libérer :
– Bah ! tu travailleras en septembre, chez ton 

père...
Ce que Gégé ne se fit pas répéter deux fois.
Et  dès  lors,  chaque  après-midi,  le  déjeuner 

fini,  au  lieu  de  se  morfondre  dans  les  froides 
analyses logiques ou les funestes règles de trois, 
il partait avec sa mère en promenade.

Tendrement, bras dessus bras dessous, on s’en 
allait soit vers la campagne voisine, soit vers la 
plage, déserte à cette heure. Lucie s’asseyait sur 
un talus et tirait  son ouvrage, tandis que Roger 
feuilletait  auprès  d’elle  quelque journal  illustré. 
Ou bien, si l’on avait gagné la plage, il cherchait 
pour Mme Taillard un pliant, et, accoté contre elle, 
le dos à ses genoux, il jetait devant lui des galets 
secs qui cabriolaient vers la mer comme dans une 
frénésie de suicide.

On ne disait presque rien. On allait se quitter. 
On  y  songeait.  Et,  dans  le  tourbillon  de  ses 
plaisirs,  Gégé  aimait  beaucoup  ces  haltes  de 
mélancolie qui ne l’empêchaient pas, une heure 
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après, de s’amuser tant et plus.
Malheureusement  pour  Mme Taillard,  sa 

tristesse  durait  bien  au  delà.  En  réalité  même, 
depuis l’arrivée à Dieppe, cette tristesse n’avait 
pas  cessé,  et,  chaque  jour,  se  faisait  plus 
obsédante.

Parmi  les  douleurs  de  la  jeune  femme,  le 
départ  de Roger n’était qu’une blessure prévue. 
Ses  vrais  soucis  allaient  plus  loin,  vers  la  vie 
incertaine et trouble qui s’ouvrait à présent pour 
elle.

Comment  finirait  ce  divorce ?  Que  lui 
laisserait-on de Gégé ? Et ensuite, sans mari, sans 
amant,  peut-être  sans  fils,  que  devenir ?...  Se 
remarier ?  Avec qui  et  dans  quel  intérêt ?...  Se 
risquer à une liaison nouvelle ? Pour combien de 
temps  et  sur  quelles  garanties ?...  Ses  chagrins 
passés  la  mettaient  en  méfiance,  ses  déboires 
récents en révolte. Et, par-dessus tout, le mystère 
de tant de questions sans réponses l’affolait.

La pire infériorité des femmes, c’est de ne pas 
savoir  attendre.  Au  bonheur  même,  leur 
impatience  ne  tolère  pas  la  plus  légère 
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inexactitude : s’il n’arrive pas à l’heure dite, les 
voilà hors d’elles, perdues. Ou bien, danger plus 
grave, elles se mettent à sa recherche. Dans tout 
monsieur  qui  passe  elles  croient  le  reconnaître, 
quittes à tâter d’un autre, en cas d’erreur sur la 
personne.  Et  ainsi  Lucie  en  était  venue  à  se 
demander si le plus simple encore ne serait pas 
d’accepter sans façon, les offres de service que 
lui  réitérait  chaque  matin,  au  Casino,  Germain 
Chavanne,  un  assez  joli  garçon  à  moustache 
brune, camarade de cercle de M. Lecherrier, bien 
élevé, plutôt spirituel, et présentant, comme flirt, 
le maximum des qualités requises.

Cependant une autre solution la tentait. Mais 
si difficile, si aléatoire que rien que l’aborder lui 
faisait  peur.  Il  fallut,  pour  l’y  enhardir,  la 
nécessité  du dernier  moment,  juste  la  veille  du 
jour où Roger s’en allait.

C’était après déjeuner au jardin. M. Lecherrier 
était remonté faire la sieste. Et comme Roger se 
disposait  à  le  suivre,  pour  finir  sa  malle,  Mme 

Taillard, dans un élan de courage le retint :
– Reste  un  peu,  mon  petit...  Tu  emballeras 
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plus  tard...  Viens  ici...  J’ai  à  te  dire  un  grand 
secret...

Elle  attira  Gégé  sur  ses  genoux,  et,  la  tête 
contre sa tête :

– Écoute  bien,  mon  chéri...  Ni  moi  ni  ton 
grand-père nous ne t’avons jamais soufflé mot de 
ce divorce, parce que ce sont des choses qui ne 
regardent  pas  les  enfants...  Seulement  de  toi-
même, tu as dû remarquer combien cette affaire 
s’éternisait !...

– Oh ! oui, maman ! – fit par politesse Gégé, à 
qui pourtant le temps n’avait pas semblé long.

– Et  sais-tu  pourquoi  cela  dure  tellement ? 
C’est à cause de toi... Note bien, je ne dis pas : 
« par ta faute », je dis : « à cause de toi... » Oui, 
tous les ennuis viennent de ce que ton père et moi 
nous  ne  parvenons  pas  à  nous  entendre  à  ton 
sujet...  Nous  voudrions  chacun  te  garder 
entièrement,  ou  du  moins  t’avoir  plus...  Il  en 
résulte  des  difficultés  interminables...  Et  c’est 
pour  cela  que  souvent  tu  me  vois  si  triste,  si 
préoccupée...
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Sa voix fléchissait.
– Maman ! Maman ! tu ne vas pas pleurer ! – 

fit Roger avec énergie.
– Eh  bien !  –  reprit  Mme Taillard  en  se 

dominant,  –  il  y  aurait  peut-être  un  moyen  de 
mettre  fin  à  cette  situation désolante :  ce  serait 
que, pendant le mois que tu vas passer là-bas, à 
Courteuil, tu tâches de me raccommoder avec ton 
père...

Gégé, inconsciemment, détourna les yeux.
– Regarde-moi  bien,  mon  chéri,  –  continua 

Mme Taillard.  –  Naturellement  il  faudra  y  aller 
avec beaucoup de prudence. Ainsi, il serait de la 
dernière maladresse de dire à ton père que c’est 
moi  qui  propose  cette  réconciliation.  Cela  lui 
donnerait une trop grande opinion de ses droits 
sur toi, de ses chances dans le procès. Et après, 
s’il  refusait,  je  serais  trop  humiliée...  Non,  il 
faudrait,  au  contraire,  présenter  l’idée  comme 
venant  de  toi :  une  idée  que  tu  aurais  eue,  tu 
comprends ?...  Tu  dirais,  je  suppose :  « Moi  je 
suis  sûr  que  si  tu  voulais  te  réconcilier  avec 
maman,  elle  accepterait  très  bien... »  Et  s’il  te 
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questionnait,  tu  ajouterais  que  je  t’ai  toujours 
parlé  gentiment  de  lui,  que  tu  t’engages  à  tout 
arranger, que ça te ferait un plaisir énorme... La 
vérité, quoi !

– Oui, oui ! – approuva Roger qui n’écoutait 
plus que d’une oreille bourdonnante.

– Je t’explique tout cela en gros... Je ne peux 
pas te mâcher tous les mots... Mais, une fois en 
route, je suis persuadée que tu t’en acquitterais à 
merveille...  Voyons,  ça  te  va-t-il ?  Puis-je 
compter sur toi ?

– Oh !  oui,  maman !  –  répliqua  faiblement 
Gégé.

Mme Taillard le rassujettit, car il glissait un peu 
de ses genoux, puis le pressant plus fort contre 
son buste :

– Seulement,  dis-toi  bien,  mon  petit,  que  ce 
que je te demande là, c’est pour toi, uniquement 
pour toi... Sans toi, crois-tu que la vie d’autrefois 
me referait envie ?... Et il y aura aussi des gens 
qui se moqueront, qui prétendront que je ne sais 
pas ce que je veux... Mais moi, je le sais, et c’est 
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l’essentiel... Je veux te garder... Je ne veux pas te 
perdre, mon cher petit, mon bon trésor...

Gégé, les paupières mi-closes, le nez dans le 
cou de sa mère, se laissait bercer sans défense. 
Par les mille petits trous du corsage ajouré, une 
tiède odeur de white rose et de chair s’exhalait 
vers lui.  Il  aurait  aimé rester  indéfiniment dans 
cette pénombre parfumée, n’avoir plus jamais de 
gestes  à  faire,  ni  de  paroles  à  prononcer.  Mme 

Taillard cependant le posa à terre.
– Là, – dit-elle, après un dernier baiser, – va 

achever ta malle, mon chéri... Et, je t’en supplie, 
pas un mot de tout cela à ton grand-père !...  Si 
notre  petit  complot  échouait,  ce  serait  des 
histoires à n’en plus finir... Donc, tu me promets 
bien le secret ?

– Je  te  le  promets,  maman !  –  fit  Gégé,  de 
profil, les yeux en biais vers la maison.

Maintenant,  dans  la  pleine  lumière,  sous  les 
regards  de  sa  mère,  il  préférait  cesser  la 
conversation. Il gravit au galop l’étage qui menait 
à sa chambre et, la porte refermée, il commença, 
d’un geste machinal,  à empiler ses livres.  Mais 
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aussitôt  il  dut  s’arrêter  pour  essuyer  une  larme 
qui  lui  chatouillait  l’aile  du nez.  Puis,  c’en fut 
une  autre,  une  autre  encore.  Alors,  lâchant  les 
empaquetages,  il  s’assit  sur  le  bord  du  lit,  les 
poings aux yeux pour pleurer à son aise.

Quel coup ! Quel écroulement !
Deux ou trois fois, dans des mauvaises nuits, il 

avait rêvé que l’existence de jadis reprenait. Il se 
revoyait avec effroi entre ses parents aux prises. 
Il entendait les cris, les injures. Dans le brouillard 
du  songe,  il  apercevait  les  verres  brisés,  les 
nappes  souillées,  les  visages  défigurés  par  la 
rage,  les  feux  de  la  haine  aux  prunelles.  Et 
ensuite il se retrouvait brusquement dans sa petite 
chambre, au fond du couloir, avec la rigoureuse 
Annette  cousant  en  silence  près  de  la  lampe, 
tandis qu’au loin les portes battaient comme sous 
l’ouragan...

Mais, au réveil, il oubliait vite ces angoisses. 
Les rêves, est-ce que ça arrive ? Et voici que tout 
de même ça arrivait !

Le  cauchemar  se  faisait  réalité.  Bien  pis, 
c’était  lui,  Gégé,  qu’on  chargeait  de  la 
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métamorphose !
Adieu  les  dîners  calmes  et  les  journées  de 

paix !  Finies,  les  gâteries,  les  cajoleries,  les 
surprises ! Plus de petits voyages entre les deux 
maisons ! Plus de regains de tendresse ! Plus de 
changements ! Plus de joies !

Et, à cette lugubre liquidation, Gégé, pour la 
première  fois,  sentait  aussi  clairement  tout  son 
bonheur depuis trois mois.

Certes, la minute d’avant, il ne s’estimait pas à 
plaindre ;  mais  il  ne  se  serait  jamais  jugé  si 
heureux. Cette catastrophe était pour lui une vraie 
révélation.

Il  n’y  pouvait  pas  croire.  Alors,  quoi ! 
véritablement,  cela  allait  recommencer ?  Il 
faudrait  replonger  dans  la  tourmente,  redevenir 
un pauvre petit diable, ballotté au gré des scènes, 
des querelles,  et  que personne n’aimerait  plus ! 
Car, lorsque les parents se détestent, est-ce qu’ils 
ont le temps de vous aimer ? On les gêne, ils vous 
renvoient pour se disputer tranquillement : « Tout 
à l’heure, Gégé ! »
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À ce souvenir amer, il eut une nouvelle crise 
de larmes. Oh ! pour qu’ils continuent à l’aimer 
bien fort comme ils faisaient depuis le divorce, 
qu’il aurait de bon cœur donné et l’Alouette et le 
poney  et  tous  les  plus  beaux  cadeaux  du 
monde !...  Mais  voilà,  il  n’avait  pas  le  choix ! 
Dans les affaires de ce genre, on ne demande pas 
leur avis aux petits garçons. Il ne leur reste qu’à 
se taire et à obéir. Voilà !... Si seulement encore, 
il avait été hardi, et débrouillard comme certains 
de  ses  camarades,  comme  Ribermont,  par 
exemple,  peut-être bien s’en serait-il  tiré,  eût-il 
découvert  un  remède...  D’ailleurs,  au  fait, 
pourquoi ne pas  aller  le  consulter,  ce  malin de 
Ribermont ? Il aurait sûrement une idée, lui !... Et 
Gégé  cessant  incontinent  de  pleurer  ne  songea 
plus qu’à effacer les traces de ses larmes. Puis, 
bien lotionné, bien séché, les paupières normales, 
le sourire aux lèvres, il redescendit.

– Où vas-tu donc ? – demanda Mme Taillard, 
qui était restée à broder dans le jardin.

– Chez Ribermont, maman.
– Comment !  ce  n’est  pas  l’heure  de  son 
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travail ?
Gégé, qui n’avait pas prévu la question, trouva 

d’emblée son premier mensonge :
– Oh !  je  vais  simplement  chercher  un  livre 

que je lui ai prêté...
En  entrant  chez  son  camarade,  il  dut 

renouveler  la  même  justification  à  Mme  de 
Ribermont, qui traversait le vestibule.

– Très bien, mon petit ami ! – fit celle-ci avec 
cette nuance de compassion qui se devait à Gégé. 
– Pierre est là-haut dans sa chambre. Il travaille.

Un travail très confidentiel, sans doute, car, à 
peine  Roger  ouvrait-il  la  porte,  Ribermont 
précipita  dans  un  tiroir  le  livre  placé  sous  ses 
yeux.

– Eh bien ! tu m’en as fait une peur ! – s’écria-
t-il en reconnaissant l’intrus.

– Qu’est-ce que tu lisais donc ? – interrogea le 
jeune Taillard, qui savait le talent de Ribermont 
pour chiper chez son père des livres défendus.

– Un  chouette  bouquin,  va !...  Rudement 
chouette, même : Bélisaire, par Marmontel.
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– C’est amusant ? – questionna Gégé.
– Un peu !  –  dit  avec  fierté  Ribermont,  qui, 

malgré  l’ennui  écrasant  de  cette  lecture,  ne 
voulait pas diminuer l’importance de son larcin.

Gégé,  distraitement,  parcourut  quelques 
lignes, puis, posant le livre :

– Dis  donc,  vieux,  tu  ne  sais  pas  ce  qui 
m’arrive ? Voilà maintenant maman qui veut se 
raccommoder avec papa !

Et,  sans  omettre  un  mot,  il  conta  en  détail 
toute la scène du jardin.

Ribermont  écoutait,  partagé  entre  deux 
mauvais  sentiments.  Cette  déconvenue  de  son 
ami, après une série de veine aussi prolongée, lui 
paraissait assez plaisante. Mais il en considérait 
avec  moins  de  faveur  les  conséquences 
personnelles.  En  somme,  jusque-là  il  avait 
largement bénéficié de ce qui advenait de bon à 
Gégé. Il était de toutes ses parties, de toutes ses 
promenades, de tous ses plaisirs. Sans parler des 
menus  services  pécuniaires,  qui  chaque  mois 
montaient  bien  à  une  quarantaine  de  francs, 
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Roger ayant pris l’habitude de se laisser taper en 
douceur.  Ribermont se sentait  donc directement 
menacé dans la débâcle de son camarade.

– Et alors ? – fit-il, quand Gégé se fut tu.
– Alors, moi,  je ne sais pas comment faire... 

Franchement,  à  ma  place,  qu’est-ce  que  tu 
ferais ?

Ribermont,  qui  ne  se  distinguait  pas  par  la 
suite dans les idées, répondit à côté :

– Et toi qui me disais que ce divorce était un 
grand malheur !

Roger  ne  put  dissimuler  un  geste 
d’impatience :

– Je ne te demande pas ce que je t’ai dit. Je te 
demande ce qu’il faut faire !...

– Attends  alors  que  je  réfléchisse !  –  fit 
Ribermont avec aigreur.

Puis,  sans  réfléchir,  à  mesure  que  cela  lui 
venait, il déclara :

– Moi,  voilà,  je  ne  sais  pas...  Ça  dépend... 
D’abord,  tu  n’as  pas  besoin  de  te  presser  pour 
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dire la chose à ton père...
– Ça, c’est vrai ! – accorda Gégé.
– Et puis, tiens, à ta place, moi, je ne suis pas 

sûr, mais peut-être bien que je ne dirais rien du 
tout...

En entendant formuler tout haut l’ultime secret 
de  ses  arrière-tentations,  Gégé  eut  un  recul  de 
pudeur :

– Oh ! non... Ce serait trop mal... Pense donc ! 
Moi qui ai promis !...

– Je ne dis pas que sûrement je ne dirais rien... 
Je te dis : « Peut-être... » Enfin, tu verras !...

Gégé,  sans  répliquer,  tournait  autour  de  la 
chambre, la tête basse, les mains enfoncées à la 
faire craquer dans les poches de sa culotte.

– Il faut que je m’en aille ! – conclut-il.  J’ai 
pas fini d’emballer.

Ribermont,  à  la  fenêtre,  le  suivit  du  regard, 
tandis  qu’il  remontait  l’avenue  Aguado.  Il 
marchait  lentement  au  bord  du  trottoir,  avec 
l’allure de la plus déchirante perplexité.
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– Pauvre  type !  –  prononça  Ribermont,  en 
repoussant la croisée.

Mais le lendemain, à la gare, pendant que M. 
Lecherrier  faisait  enregistrer  les  bagages,  Gégé 
entraîna  son  ami  dans  un  coin  de  la  salle 
d’attente, et, du ton le plus résolu :

– Eh bien ! tu sais... Je suis décidé... Je ne me 
presserai  pas !  Seulement,  je  le  dirai...  Y  a 
vraiment pas moyen de ne pas le dire.

– Comme tu  voudras !  –  fit  Ribermont  avec 
une moue d’adhésion sceptique.
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VII

Depuis son arrivée à Courteuil, Gégé gardait 
la plus complète réserve sur les propositions de 
paix dont on l’avait chargé.

Non qu’il voulût éluder son mandat ou qu’il 
nourrît  des  illusions  sur  le  dénouement.  À  ses 
yeux, désormais,  c’était une affaire réglée,  sans 
appel.

Mais raison de plus pour jouir tranquillement 
des dernières bonnes heures.

Et d’abord, fidèle à sa promesse de ne pas se 
presser, il s’était, d’autorité, octroyé une semaine 
de répit total. Puis la date des ouvertures venue, il 
avait continuellement trouvé d’autres motifs pour 
la  proroger :  une  excursion,  la  présence 
d’étrangers,  des  signes  de  nerfs  chez  son père, 
tout lui  servait.  Et,  bref,  à bout de prétextes,  il 
s’était  rejeté  sur  la  météorologie :  pourquoi  ne 
pas  profiter  pleinement  de  ces  admirables 
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journées ? On aurait bien le temps, quand il ferait 
mauvais ! Gégé n’attendait donc plus pour parler 
que le premier jour de pluie ou de bourrasque.

Mais,  au fond,  rien ne permettait  de  prévoir 
cette intempérie.  Jamais septembre n’avait étalé 
plus  insolente  splendeur.  On  eût  dit  un  jeune 
mois  d’été.  De  l’aube  au  couchant,  le  soleil 
flambait grossièrement dans une atmosphère sans 
brise. Les nuits étaient mauves et tièdes comme 
des nuits de juillet. Et Gégé, en se levant, avait 
fini par ne plus même consulter le ciel, toujours 
d’un bleu à toute épreuve.

Du reste, sitôt debout, d’autres occupations le 
réclamaient,  si  nombreuses,  si  rapprochées, 
qu’avec l’assentiment de Taillard les devoirs de 
vacances  leur  avaient  été,  une  bonne  fois, 
sacrifiés.

Primo,  en  guise  d’apéritif,  un  tour  dans  le 
parc, fort négligé par le propriétaire précédent et 
où  des  jardiniers  se  partageaient  à  retracer  les 
allées,  à  émonder  les  arbres,  à  replanter  les 
parterres.

Après quoi, le chocolat ; puis, vite en selle ! Et 
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l’on  partait  vers  la  forêt  de  Chantilly,  qu’on 
gagnait  en  quelques  foulées.  Venceslas,  le  cob 
rouan  de  Taillard,  avait  l’air  du  frère  aîné  de 
Bousingot,  le  poney  alezan  de  Roger.  Crinière 
rase, queue courte, toilettés, trapus et râblés, ils 
ressemblaient  extraordinairement  à  ces  petits 
chevaux grecs que Gégé avait vus dans son livre 
d’histoire.  Bousingot,  plus  jeune,  avait  plus  de 
fantaisie que Venceslas. Dès la porte, il décochait 
à la Nature deux ou trois solides saluts d’amitié 
avec ses sabots de derrière :

– Il est gai ! – disait Taillard à Gégé, devenu 
subitement grave.

Car  souvent  la  gaieté  des  bêtes  fait  la 
mélancolie des hommes.

Mais  Bousingot,  à  peine  en  forêt,  reprenait 
tout son sérieux, et il n’y avait pas d’animal plus 
sage, malgré sa vaillance.

Deux heures durant, on galopait, on voguait à 
travers ces larges canaux de terre grasse et brune 
qui font de la forêt de Chantilly comme la Venise 
des chevaux. On stoppait quelques instants dans 
un  carrefour  pour  regarder  les  charges  des  pur 
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sang à l’exercice, ou d’autres qui rentraient à la 
file en ricanant sous leur camail. On revenait au 
pas. On déjeunait. Et tout de suite, jusqu’au soir, 
dehors !  Explorations  aux  environs  en  auto, 
visites  aux  châtelains  d’alentour,  tennis  ou 
sauteries dans d’autres maisons, Gégé ne chômait 
pas une minute. Il s’était promptement créé des 
relations dans tout le voisinage, n’y comptait pas 
moins  de  trois  vrais  petits  amis  du  sexe  mâle, 
plus une petite fiancée très jolie, Janine de Royse. 
Et,  le  dîner  achevé,  il  avait  bien  trop  sommeil 
pour se reprocher l’oubli de sa mission.

Parfois  cependant  des  scrupules  venaient  le 
taquiner au beau milieu de ses plaisirs. Ou bien, 
quand il écrivait à sa mère, il sentait comme des 
gros  flots  de  vergogne  lui  monter  du  cœur  au 
visage. Au fond, ce qu’il faisait là, ce n’était pas 
très chic.

La pluie s’obstinait à ne pas tomber. Huit jours 
seulement le séparaient de la rentrée. D’une façon 
ou d’une autre, il fallait en finir.

Enfin,  à  force  de  chercher,  il  eut  une 
trouvaille.  Non,  il  ne  gâcherait  pas  inutilement 
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cette  dernière  semaine  de  vacances ;  il  la 
savourerait  jusqu’au  bout.  Mais,  par  exemple, 
quoi qu’il arrivât, le jour de son départ, en allant 
à la gare, il dirait tout.

« Ça suffit bien ! » conclut-il avec indulgence.
Et, du coup, il recouvra toute sa belle humeur. 

Elle ne s’atténuait qu’aux promenades du matin, 
où Taillard, depuis quelque temps, ne cessait de 
maugréer  contre  le  pays,  les  environs,  sa 
propriété.  Décidément,  il  ne  s’y plaisait  pas du 
tout,  oh !  mais  pas  du  tout.  Il  avait  loué  cette 
sacrée  bâtisse  avant  ces  diables  d’histoires.  Et 
maintenant elle devenait trop grande. À quoi bon 
ce  second  étage  inhabité,  ces  chambres  d’amis 
sans  amis,  avec  leurs  fenêtres  aveugles,  leurs 
volets toujours clos ? À rien qu’à attrister encore 
la façade. Sûrement qu’il n’allait pas moisir dans 
cette sinistre bicoque ! Gégé reconduit à Paris, il 
rentrerait  au  trot.  Et,  ouste !  les  malles,  les 
chevaux,  les  voitures,  un  écriteau  à  la  grille. 
Ensuite sous-louerait qui voudrait. Parce que, lui, 
il en avait par-dessus la tête.

Ces  doléances  quotidiennes  assommaient 

115



Gégé,  non sans l’étonner.  Il  lui  semblait  revoir 
son papa d’autrefois, avec la figure méchante, les 
bougonneries  perpétuelles,  le  mécontentement 
chronique. Voyons, la maison, les environs, tout 
le reste, ne paraissaient pas si mal ! Certainement 
qu’il y avait là-dessous d’autres raisons, pour se 
mettre dans un tel état.

En quoi Roger ne jugeait pas trop faux : car ce 
dont Taillard avait par-dessus la tête, ce n’était ni 
Courteuil, ni la bicoque, ni la contrée avoisinante. 
Son aigreur venait de bien ailleurs.

Au début, le retour à la vie de garçon, la noce 
en liberté,  Nelly Jelly,  les visites chez l’avoué, 
tout cela lui avait donné l’illusion d’une existence 
refaite  et  organisée.  Pourtant  les  charmes  de 
l’accent  anglais  n’ont  qu’un  temps,  la  fête  à 
outrance  lasse,  les  joies  de  la  procédure  sont 
limitées ;  et,  Nelly  Jelly,  congédiée  avec  une 
honorable  soulte,  les  plaidoiries ajournées,  sitôt 
installé à Courteuil, Jacques avait soudain perdu 
l’assurance. Non qu’il fût de ces empruntés qui 
frémissent devant des comptes de cuisinière, et, 
au surplus, quant à la tenue de la maison, Annette 
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y  pourvoyait  amplement.  Mais  quelque  chose 
manquait  à  ses  instincts  bourgeois :  une  base 
d’attache, un contrepoids, ce qui vous retient sans 
vous  lier,  en  un  mot :  le  ménage.  Il  se  sentait 
déséquilibré,  dépareillé,  voué  fatalement  au 
ridicule d’un mariage nouveau, sinon à la chute 
dans le collage. Sans oublier ce procès douteux 
où il risquait de laisser son fils, de se diminuer un 
peu  plus !...  Et,  la  présence  de  Roger  aidant, 
graduellement,  jour  par  jour,  il  avait  pris  le 
dégoût  de  son  divorce.  En  somme,  malgré  un 
affreux  caractère,  cette  Lucie  était  une  bonne 
fille,  une  maîtresse  de  maison  hors  ligne,  une 
mère exceptionnelle. Avant de se fâcher, elle en 
avait  subi  de  toutes  les  couleurs.  Ah !  si  elle 
voulait encore y mettre un peu du sien, voir les 
choses en face, se rendre compte de la situation, 
comme ce procès s’arrangerait vite ! Et dix fois 
Jacques avait été sur le point de demander à Gégé 
l’auxiliaire de ses bons offices.

Mais  le  30  septembre  arriva,  qu’il  hésitait 
toujours.

Ce  matin-là,  depuis  l’aube,  la  pluie  tombait 
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sans relâche. Le ciel étendait à perte de vue un 
désert  gris  de  fer.  Les  arbres,  avec  des 
contorsions de désespoir, pleuraient leurs feuilles 
sous la rafale. Les vitres ruisselantes tremblaient 
de froid.

C’était  bien  le  temps  que  Gégé  attendait 
depuis près d’un mois,  tout  à  fait  le  temps qui 
convenait au dernier jour d’un condamné.

– Quelle sale pluie ! – murmura-t-il malgré lui, 
en  regardant  à  travers  la  fenêtre  le  parc 
lamentable avec ses allées jaunies par l’averse et 
ses pelouses noircies de branches mortes.

Puis,  le  cœur pesant,  les  mains  sans élan,  il 
procéda mollement à ses apprêts de voyage.

« Plus  que  neuf  heures !...  Plus  que  huit !... 
Plus que sept !... Plus que six !... » – songeait-il, à 
chaque tintement de la pendule.

Il se répétait ces chiffres avec moins de crainte 
que d’impatience. Il aurait souhaité être déjà en 
voiture, seul à côté de son père, et que tout fût dit 
et accompli.

Mais  comme,  après  goûter,  on  montait  en 
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coupé pour se rendre à la gare, M. de Royse, le 
propre père de la petite fiancée, ayant à faire dans 
Chantilly, demanda à Taillard un abri jusque-là.

Gégé en éprouva une sorte de soulagement. Si 
pressé qu’il fût de parler, ce sursis imprévu ne le 
contrariait pas tant qu’il aurait cru. Il le prolongea 
même au-delà  de  la  Grande-Rue,  où l’on avait 
posé M. de Royse, car, en wagon, pour causer, on 
serait  beaucoup  mieux  avec  tout  le  laps 
nécessaire.

Mais,  au  sifflet  de  départ,  bien  que  dans  le 
compartiment  il  n’y  eût  que  lui  et  son père,  il 
recula  encore.  Il  voulait,  une  dernière  fois, 
contempler  au  passage  les  étangs  de  la  Reine-
Blanche,  et,  pour  ne  pas  les  manquer,  il 
s’agenouilla contre la vitre. On sortait des bois. 
Le  train  passa  au-dessus  de  la  vallée.  En  bas, 
dans leurs impuissants remparts de feuillages, les 
étangs avaient cet air  désarmé des pièces d’eau 
que l’ondée mitraille. Sous le vent, les roseaux du 
bord ne savaient plus où donner de la tête. Seule 
la  petite  chapelle  romantique  gardait  son 
impassibilité de presse-papier. Puis, brusquement 
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la vision cessa. Le moment était venu. Gégé se 
retourna avec un soupir, et, tout en balançant par 
contenance la sangle brodée de la portière :

– Papa ! – fit-il, – je voudrais...
Mais, au même instant,  Taillard, lâchant son 

journal, lui coupa la parole :
– Dis-moi un peu, mon petit... Tu es un grand 

garçon...  Je  n’ai  pas  à  me  gêner  avec  toi...  Eh 
bien ! entre nous, je vais te confier une chose... 
J’en ai assez de cette existence de bohème. J’en 
ai  assez  de  ce  divorce,  de  tes  randonnées 
perpétuelles entre les deux maisons, de ce procès 
qui  n’en  finit  pas  et  dont  personne  ne  sait 
comment il finira... Les juges peuvent très bien te 
donner complètement à ta mère ou complètement 
à moi... Et alors nous serions jolis !... Tu sais que 
je n’aime pas à faire de l’attendrissement inutile... 
Mais si, par malheur, je perdais, si c’était à moi 
qu’on t’enlevait, tu vois d’ici ma vie... Elle serait 
impossible, intolérable... Eh bien ! pour nous tirer 
de là, il n’y a que toi... Il faut absolument que tu 
essayes de me remettre avec ta mère...

Puis, saisissant la main de Gégé, il continua, 
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d’une voix moins saccadée, l’exposé de son plan. 
C’était  le  même  que  celui  de  Lucie,  avec  les 
mêmes  conseils  de  prudence,  les  mêmes 
recommandations  d’habileté,  les  mêmes  ruses 
naïves, les mêmes mots presque, et Gégé, les cils 
baissés, l’écoutait pétrifié.

D’abord,  immédiatement,  il  avait  eu  l’élan 
d’arrêter net son père, de lui débiter d’un jet tous 
les  vœux  de  Mme Taillard,  si  pareils.  Mais  dix 
questions  prévues  l’avaient  aussitôt  muselé : 
« Pourquoi ne l’avoir pas dit plus tôt ? Pourquoi 
avoir  attendu tout  ce mois ?  Pourquoi ne s’être 
décidé  qu’à  la  dernière  minute ?... »  Voilà  ce 
qu’infailliblement on allait lui demander. Et qu’y 
répondre ?

– Naturellement,  ce ne sera pas commode,  – 
acheva Taillard. – Ta mère n’a pas toujours eu à 
se louer de moi... J’ai été souvent un peu dur à 
son égard... Pour commencer, elle fera peut-être 
des  difficultés...  Mais,  si  tu  insistes,  si  tu  y 
reviens avec fermeté, je suis convaincu que tu la 
persuaderas...

Et  comme  Gégé,  écartelé  entre  la  honte, 

121



l’angoisse,  l’indécision,  se  butait  dans  son 
silence, Taillard le secoua affectueusement :

– Voyons, mon petit, dis quelque chose... Tu 
restes  là  avec  un  air  ahuri...  Est-ce  que,  par 
hasard, cette commission t’ennuierait ?

– Pas du tout ! – parvint à prononcer Roger.
– Alors,  c’est  entendu,  tu  essaieras ?  Je  puis 

compter sur toi ?
– Mais oui, papa ! – affirma Gégé presque en 

larmes.
– Allons, bon ! voilà que tu pleures, à présent ! 

Il n’y a pas de quoi, bêta : si tu ne réussissais pas, 
crois-tu que je t’en voudrais ? Pas du tout !

Et il détourna la conversation sur Bousingot, 
qu’on  ramènerait  incessamment  à  Paris,  sur 
l’institution Beaujoint, qui rouvrait le lendemain, 
sur certain pardessus d’hiver,  qu’il  se proposait 
de  commander  à  Roger.  Mais  celui-ci  ne 
répondait  qu’avec  apathie.  Ses  yeux  égarés 
semblaient  considérer  à  l’intérieur  un  défilé  de 
rêveries  cruelles.  Et,  en  effet,  plus  il  y 
réfléchissait,  plus  sa  situation  lui  apparaissait 
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effrayante et inextricable.
De  toutes  parts  il  avait  l’impression  d’être 

bloqué,  traqué,  sans  issue  ni  refuge.  Il  ne  lui 
restait  même  pas  la  ressource  de  réparer  en 
transmettant  les  offres  de  son  père.  Car,  sitôt 
joints,  en  quelques  mots,  ses  parents  se 
révéleraient  son  premier  silence,  sa  première 
faute. Et comment la leur expliquer ? Comment 
leur dire la vérité ?

Rien  qu’à  imaginer  de  si  horribles  aveux, 
Gégé se sentait  le cœur en déroute.  Après,  que 
penseraient  de  lui  son  père,  sa  mère,  M. 
Lecherrier ?  Est-ce  qu’ils  pourraient  l’aimer 
encore,  avoir  encore  confiance  en  lui ?  Non ! 
Tout, plutôt que d’en tomber là ! Même persister 
à  se  taire,  même  mentir  au  besoin,  même  se 
charger des pires remords...

– Allons ! mon garçon, – s’écria Taillard. – Ne 
sois donc pas si absorbé : tu n’as pas besoin de te 
créer un monde de cette commission... Tu la feras 
demain,  après-demain,  quand  ça  se 
rencontrera !...

Et, tirant son sac du filet, car on approchait de 
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Paris :
– Pourvu  qu’à  la  fin  de  la  semaine  tu  aies 

parlé, c’est largement... Je ne rentrerai pas avant 
samedi...  Ainsi,  cela  te  fait  six  grands  jours 
devant toi...

Hélas ! ce n’était pas ce qu’il avait devant lui 
qui  inquiétait  Gégé,  c’était  ce  qu’il  avait 
derrière :  tout  cet  amas  de  demi-silences,  de 
demi-mensonges,  de  demi-calculs,  toute  cette 
vase de vilaines choses où chaque effort pour se 
dépêtrer le faisait enfoncer davantage...

Un farouche  sifflement  de  la  locomotive  lui 
donna une commotion. Le train courait dans un 
ravin  charbonneux,  bastionné  de  maisons 
jaunâtres  et  tristes.  Des linges de couleur terne 
pavoisaient les croisées. À sa fenêtre, une grosse 
femme  en  camisole  embrassait  un  homme  en 
bourgeron bleu. On arrivait.

Sur  le  quai,  Roger  aperçut  Firmin,  qui 
l’attendait  pour  le  conduire  avenue  Marceau. 
Puis, les bagages délivrés, Taillard mit son fils en 
fiacre :
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– Au revoir, mon petit !... À samedi prochain, 
chez moi, avenue d’Antin...

Et, comme la voiture démarrait, il ajouta avec 
un clin d’œil confidentiel :

– À  moins  que,  d’ici-là,  il  n’y  ait  eu  du 
nouveau !
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VIII

– Comme  ça,  monsieur  Roger  s’est  bien 
amusé !

– Très bien !
– Monsieur Roger a bien monté à cheval ?
– Oui !
– Monsieur  Roger  a  joliment  profité...  C’est 

madame qui va être contente !
– Oui, oui...
La  conversation  rendait  peu.  Firmin,  à  sec 

d’inventions,  se  retourna  vers  la  portière  de 
droite, tandis que Gégé regardait par l’autre.

Dehors, sous la pluie, les becs de gaz allumés 
commençaient  leur  faction  de  nuit  dans  le 
crépuscule.  À travers  la  rue Lafayette,  montait, 
descendait,  pataugeait  la  bousculade  des  gens 
affairés,  avec  leurs  vêtements  médiocres,  leurs 
mines soucieuses, leurs chapeaux hauts de forme, 
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– toute la cohue du labeur parisien, si étrange, si 
nouvelle  quand  on  revient  des  champs.  Les 
tramways fonçaient lâchement sur les fiacres qui 
se garaient  avec dédain et  mauvais vouloir.  Au 
carrefour  Montholon,  deux  grisettes,  sous  un 
parapluie,  sourirent  gentiment  à  Gégé  en  lui 
lançant  une  plaisanterie.  Plus  loin,  un  apprenti 
nu-tête lui tira la langue.

Mais Gégé ne voyait pas, n’entendait pas. Il 
était  tout  à  ses  préparatifs.  Quoi  qu’en  eût  dit 
Taillard,  il  n’y avait  pas une seconde à perdre. 
Dès l’arrivée, au saut de la voiture, on pouvait le 
questionner sur sa commission, lui demander des 
comptes ; et il fallait savoir quoi répondre.

Rude tâche  qu’un  grand mensonge  pour  qui 
n’en a pas le génie ou l’habitude. C’est toute une 
œuvre à créer, à monter, à mettre en scène. Telle 
version risque de faire rire,  telle autre s’expose 
aux grosses objections. Certaines répliques sont à 
couper alors qu’ailleurs des trous fâcheux gâtent 
l’ensemble. Le ton de voix importe aussi, comme 
le  regard,  le  maintien,  le  choix  des  détails.  Et 
Roger, tout neuf dans le métier, s’affolait parmi 
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ces combinaisons, ne sachant plus à laquelle se 
vouer,  jetant  à  bas  les  scénarios  aussitôt  que 
dressés, et désespérant d’aboutir.

Si  bien  que  la  voiture  tourna  dans  l’avenue 
Marceau, sans qu’il eût rien arrêté. Du reste, la 
tête  congestionnée,  avec  une  oppression 
persistante  qui  lui  courait  de  la  gorge  aux 
entrailles, il  était  à bout d’efforts. Et lorsque le 
cheval du fiacre pénétra sous la voûte de l’hôtel 
en  faisant  nonchalamment  claquer  ses  fers,  il 
éprouva une sensation de délivrance.  Tant  pis ! 
Trop  tard  pour  trouver  maintenant.  Il  parlerait 
comme il pourrait, comme ça lui viendrait sur le 
moment.

Cependant,  après  les  premières  effusions,  le 
malaise le reprit avec violence. En défaisant ses 
colis, en dînant, en jouant aux dames ensuite, il 
sentait,  à  toute  minute,  des  émotions  qui  lui 
traversaient le cœur vivement, comme des petites 
aiguilles très fines : et, un instant, son grand-père 
l’ayant  laissé  seul  avec  Mme Taillard,  pour 
chercher un cigare, il s’était cru perdu. Au jeu, il 
ne  suivait  pas,  accumulait  les  fautes.  Les 
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meilleures plaisanteries ne lui arrachaient pas un 
sourire. À la troisième partie, M. Lecherrier finit 
par s’étonner :

– Ah  çà !  mais  tu  m’as  l’air  d’être  devenu 
bigrement  sérieux  là-bas !...  On  dirait,  ma  foi, 
que tu n’es pas content d’être revenu ici ?

– Moi !...  Ah  ben,  vrai !  –  protesta  Gégé.  – 
Seulement je me suis levé tôt et je suis un peu 
fatigué.

– Ce n’est que cela ? Il fallait l’avouer tout de 
suite, mon petit... Va te coucher au galop ; nous 
terminerons la partie un autre jour...

Gégé,  sans  se  faire  prier  plus,  repoussa  sa 
chaise  et  vint  tendre  la  joue  à  son  grand-père, 
puis  à  sa  mère.  Mme Taillard  l’embrassa 
sommairement :

– Sauve-toi,  mon  chéri...  Je  monterai  tout  à 
l’heure te redire bonsoir dans ton lit...

Sous  la  surcharge  de  cette  bonne  promesse, 
Gégé gravit lourdement l’escalier. Cette fois, plus 
à reculer ! Ce serait pour ce soir ! Dans quelques 
minutes  il  faudrait  mentir,  mentir  tout  haut, 
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mentir  pour  de  bon,  mentir !  Il  se  répétait 
machinalement  à  mi-voix  le  mot  abominable, 
sans  même  plus  chercher  quels  mensonges  il 
ferait  ni  comment  il  les  accorderait :  « Mentir ! 
Mentir ! »

Il  se  déshabilla  d’une  main  tâtonnante.  Et, 
comme il grimpait dans son lit, il entendit sur le 
palier  des pas  légers,  puis des étoffes soyeuses 
frôlant le tapis du couloir.

Sa mère approchait. Elle allait entrer. Que lui 
dire ?

– Eh bien, mon pauvre Gégé ! – soupira Mme 

Taillard en se penchant sur le lit. – J’ai compris, 
n’est-ce  pas ?...  Ta  fatigue  n’était  qu’un 
prétexte... La vérité, c’est que tu m’apportes des 
mauvaises nouvelles ?

Roger,  étendu sur  le  dos,  le  regard en fuite, 
approuva de la tête.

– Voyons, comment ça s’est-il passé ? Quand 
lui as-tu parlé ?

Gégé, la voix chancelante, improvisa :
– La  semaine  dernière,  un  matin,  à  cheval, 
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dans la forêt...
– Et qu’est-ce qu’il a répondu ?
– Rien.
– Comment, rien ?
Gégé, au supplice, corrigea :
– Enfin, il a dit : « C’est bon ! je verrai ! »
– Pas autre chose ?
– Non maman !
– Mais quel air avait-il en disant cela ?
– Je  n’ai  pas  vu...  Papa  était  plus  haut  que 

moi... Son cheval est plus grand que le mien...
– Mais son ton, ses gestes ? Paraissait-il fâché, 

énervé ?
– Il me semble...
– Et tu n’as pas renouvelé ton essai ?
– Non, j’ai pas osé...
Mme Taillard posa au front de son fils un baiser 

prolongé, et, avec un accent de grande lassitude :
– Que veux-tu, mon pauvre enfant ! Tu as fait 

ce que tu pouvais ; nous n’avons plus qu’à laisser 
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aller les choses...
Elle redressa l’oreiller,  rajusta le drap sur la 

couverture de satin bleu pâle :
– Là, maintenant, dors, mon chéri... Ne te fais 

pas de souci. Dans tout cela, hélas ! tu n’es pour 
rien !

Puis, tournant le bouton de l’électricité, elle se 
dirigea  vers  sa  chambre,  dont  elle  repoussa  la 
porte jusqu’au chambranle.

Gégé, dans l’obscurité, appuyé sur les coudes, 
écoutait  de  tout  son  être.  Un  moment,  il  crut 
percevoir  des  sanglots.  Mais  la  porte  presque 
jointe ne laissait échapper que des bruits confus.

Il retomba sur son traversin. Un peu de sueur 
lui mouillait  les tempes. Quelle torture ! Quelle 
honte !  Quelles  minutes  terribles !...  Et,  la 
semaine  suivante,  avec  son  père,  il  faudrait 
encore  inventer  d’autres  mensonges,  passer  par 
les  mêmes  transes,  subir  les  mêmes  questions. 
Dans ces conditions, Gégé commençait à trouver 
que  les  douceurs  du  divorce  se  payaient  bien 
cher.
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Jamais  il  n’avait  éprouvé  pour  lui-même  un 
pareil dégoût. À plat ventre, la figure contre son 
oreiller, il chuchotait désespérément :

– Ah ! c’est du propre ! Ah ! c’est du beau !...
Et,  par-dessus  le  marché,  personne  à  qui  se 

confier.  Pas  même  Ribermont  qui,  dans  les 
derniers temps, par son cynisme, avait perdu aux 
yeux de  Roger  toute  espèce  de  prestige  moral. 
Personne !

Mais soudain, dans ce noir abandon, un nom 
jaillit  comme  une  lueur  de  sauvetage :  l’abbé 
Moussoir.

C’était  un  vieil  ecclésiastique  cévenol  qui 
remplissait  chez  M.  Beaujoint  des  fonctions 
analogues à celles d’aumônier. Un peu aigri par 
sa carrière sans éclat, impitoyable au catéchisme, 
pourtant,  à  certains  mots,  à  certains  regards 
attendris sous ses gros sourcils de laine grise, on 
le  devinait  capable  de  bonté.  Pourquoi  ne  pas 
s’adresser à lui ? La semonce serait sévère, mais 
le conseil prompt et direct.

Gégé, seulement, se donnait jusqu’à la fin de 
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la semaine pour essayer de sortir sans aide de ses 
mensonges. Passé ce délai, l’abbé saurait tout.

Cette perspective d’un refuge possible dans le 
désastre lui rendit du calme. À côté, la lumière 
s’était  éteinte,  rien  ne  bougeait  plus.  Gégé, 
exténué, s’endormit progressivement.

Et, le lendemain matin, quand il vint dire au 
revoir à sa mère, il se sentait tout ragaillardi, tant 
par cette nuit de bon sommeil que par ses vues 
sur l’abbé Moussoir.

Mme Taillard, en peignoir de soie vert mousse, 
examinait des dentelles, près de la fenêtre.

– Déjà levée, maman ! – s’écria Gégé.
– Oui, mon chéri, j’ai un tas de courses à faire 

ce matin.
Elle aussi paraissait reposée, le teint frais sous 

une couche de poudre légère, les paupières nettes, 
sans cernures, et dans les yeux comme une clarté 
de vaillante humeur.

– À propos,  mon  enfant !  –  fit-elle,  pendant 
que  Roger  enfilait  son  paletot...  Nous  avons 
oublié  un  détail  important...  C’est  bien  samedi 
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prochain que tu revois ton père ?... Mais où cela ? 
À Paris ou à Courteuil ?

– À  Paris  donc !  Papa  rentre  de  Courteuil 
samedi matin.

– Tiens ! je croyais qu’hier il était revenu avec 
toi ?

– Oui, mais il ne reste qu’une journée à Paris 
et  il  rentre  là-bas  ce  soir  pour  surveiller  le 
déménagement.

– C’est très bien... Alors à tantôt, mon chéri !
Elle  savait  ce  qu’elle  voulait  savoir.  Sitôt 

Gégé parti, elle sonna la femme de chambre :
– Vite, Julie, mon costume tailleur gris... Mon 

grand chapeau avec des roses...
Et,  une  heure  plus  tard,  au  bureau  de 

télégraphe  de  la  rue  Clément-Marot,  elle 
demandait  un  petit  bleu.  Puis,  ayant  libellé 
l’adresse :  « Monsieur  Jacques  Taillard,  108, 
avenue  d’Antin »,  elle  écrivit  ces  quelques 
lignes :

135



Je voudrais vous parler. Je vous attendrai, ce  
soir,  à  six  heures,  en  voiture,  avenue du Bois,  
côté gauche, entre le 19 et  le 21. Si,  vraiment,  
vous ne me haïssez pas trop, venez.

LUCIE.

Avant  de  glisser  le  télégramme  sous  la 
languette  de  cuivre,  elle  eut  une  dernière 
hésitation.  C’était  peut-être  une  énorme  bêtise 
que  cette  lettre,  une  maladresse  sans  nom que 
cette  démarche.  Mais  quand  l’incertitude  n’est 
plus  tenable,  quand  on  veut  à  tout  prix 
reconquérir  son  fils,  qu’importent  les  petits 
risques d’humiliation ou de ridicule ? Est-ce que 
ces  choses-là  doivent  compter  pour  une mère ? 
Et, d’une héroïque chiquenaude, elle lança dans 
la boîte son projectile de papier bleu.

Une fois  rentrée,  elle  s’était  bien  promis  de 
sortir dès le déjeuner et de multiplier les achats, 
les commandes, les courses, jusqu’à la nuit, pour 
se  distraire.  Cependant,  au  moment  de  se 
rhabiller,  le  courage  lui  manqua.  À  quoi  bon 
traîner de force dans les magasins ses inquiétudes 
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et  ses  espoirs  dont  rien  ne  la  détournerait ? 
Pourquoi  gaspiller  là  des  énergies  dont  elle 
n’allait avoir que trop besoin ? Elle demeura donc 
toute  la  journée  dans  sa  chambre,  comme  une 
malade qui se ménage avant l’opération. Elle ne 
pouvait, du reste, ni lire, ni broder, ni se mouvoir, 
engourdie  au  fond  de  sa  bergère  par  dix 
questions,  toujours  les  mêmes,  dont  le 
bourdonnement ne cessait pas. Jacques viendrait-
il ? S’il venait, que lui dire ? S’il refusait le retour 
à  la  vie  commune,  quel  parti  adopter ?  Le 
supplier sans orgueil ? Ou renoncer avec dignité ? 
Et s’il ne venait pas, quelle riposte choisir ? Le 
silence méprisant ? Ou la lettre cruelle ?

Elle  s’interrogeait  encore,  que  le  jour 
commença  à  baisser.  Alors,  vivement,  elle 
s’apprêta : une toilette très simple, un vaste voile 
noir formant cloche, beaucoup de son mélange au 
white rose.

Puis, à peine dehors, ayant rencontré un fiacre 
fermé, elle se fit mener au rendez-vous.

Quoique  en  avance,  elle  n’eut  pas  à 
s’impatienter. De loin, au bord du trottoir,  sous 
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un bec de gaz, elle avait immédiatement reconnu 
Jacques, sa cape en feutre beige posée un peu de 
côté, sa svelte et vigoureuse stature sanglée dans 
un complet de cheviotte marron.

– Eh bien ? – questionna-t-il  gaiement,  après 
avoir ordonné au cocher de les conduire vers le 
Bois.

– D’abord merci, mon ami... Mais savez-vous 
seulement pourquoi je vous ai prié de venir ?

– En  voilà  une  question !  C’est  pour  nous 
remettre ensemble, je suppose.

Elle murmura, d’une voix qui tremblait :
– C’est vrai ?... Vous voudriez bien ?...
– Dame ! sans cela, pourquoi serais-je ici ?
– Mais ce que vous avez dit à Gégé ?...
– Gégé  aura  mal  fait  ma  commission,  mal 

répété mes paroles... Et puis à quoi bon épiloguer 
sur tout cela ? Grâce à ce brave enfant, nous voilà 
réunis  pour  nous  entendre,  pour  causer...  Si  tu 
veux, causons, ma petite...

Il  corroborait  ce  tutoiement  d’une  tendre 
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pression de la main. Lucie retira pudiquement ses 
doigts ;  mais,  comme  il  n’insistait  pas,  tout  en 
parlant, peu à peu, d’elle-même, elle ramena sa 
main  dans  la  main  de  Jacques.  Au  bout  d’un 
instant,  d’ailleurs,  abdiquant  toute  grandeur 
tragique, elle s’était remise d’instinct à le tutoyer 
aussi.  Et  l’on  s’occupa  rapidement  de  régler 
l’avenir.  D’abord,  on  n’habiterait  plus  avenue 
d’Antin, où planaient trop de mauvais souvenirs. 
On  louerait  autre  part ;  et,  en  attendant  que  le 
logis fût prêt, on irait avec Gégé s’installer une 
pièce de deux mois à Courteuil, histoire de refaire 
connaissance et  de se pardonner dans l’intimité 
ses petits méfaits respectifs.

Puis,  alors,  n’ayant  plus  rien  à  se  dire  ils 
passèrent  naturellement  du  silence  aux  baisers. 
Dans l’ombre du fiacre qui allait  au pas,  Lucie 
avait  la  malicieuse  impression  qu’un  amant 
nouveau  la  pressait  dans  ses  bras,  et  Jacques, 
partageant  sans  doute  l’illusion,  faisait  tout  ce 
qu’il fallait  pour la fortifier. Néanmoins, durant 
une pause, il demanda la permission de consulter 
sa montre, et, grattant une allumette :
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– Bon sang ! – dit-il. – Sept heures moins le 
quart !... J’ai raté mon train.

– Pauvre chou ! – s’écria Lucie distraitement. 
– Où vas-tu dîner ?

– Dans un cabaret quelconque...
– Viens  donc  plutôt  dîner  à  la  maison  chez 

papa.
Jacques la considéra, stupéfait :
– Non ?
– Oh ! puisque tôt ou tard, il faudra le mettre 

au courant, pourquoi pas ce soir ?
– Tu crois ? C’est peut-être une idée...
Et,  se  penchant  par  la  portière,  il  cria  au 

cocher l’adresse de l’avenue Marceau.

Au même moment, en compagnie de Firmin, 
Gégé quittait à pied l’institution Beaujoint. Dans 
le brouhaha de la reprise scolaire, son secret lui 
avait semblé moins lourd que la veille. Et, sans y 
renoncer  absolument,  le  recours  à  l’abbé 
Moussoir ne lui paraissait plus si indispensable. 
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En manière de mortification, toute la journée, il 
s’était  appliqué  à  ses  devoirs  et  à  ses  leçons 
comme jamais il  ne l’avait fait. Il  rapportait un 
carnet  de  correspondance  criblé  de  mentions 
excellentes :  grammaire  française,  très  bien ;  – 
histoire, très bien ; – conduite, bien ; – récitation, 
très bien ; le reste à l’avenant. Alors, de tant de 
bonnes notes, sa culpabilité ne devait-elle pas être 
un  peu  amoindrie ?  Qui  sait  même  si,  en 
continuant  dans  cette  voie,  il  n’arriverait  pas  à 
liquider entièrement ses comptes de conscience ? 
Il se voyait déjà premier dans toutes les branches, 
raflant tous les prix de fin d’année, réhabilité par 
le travail. Et il en oubliait tout à fait Firmin, qui 
cheminait  tristement  derrière  sans  pouvoir 
s’expliquer cette nouvelle disgrâce.

Il daigna cependant lui adresser la parole, en 
apercevant,  au porte-manteau du vestibule,  près 
du  large  chapeau  de  M.  Lecherrier,  un  élégant 
melon de feutre beige.

– Tiens, qui dîne ici ?
– Je ne sais pas, monsieur ! – répliqua Firmin 

sur un ton de froide réserve.
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Gégé, très intrigué, n’en monta pas moins vers 
sa  chambre  pour  y  faire  le  bout  de  toilette 
réglementaire.

Mais  à  l’entresol,  il  entendit  dans  le  fumoir 
une rumeur de causerie si animée que, malgré lui, 
il  s’arrêta.  Qui  pouvait  bien  être  là ?  Bah !  on 
n’avait qu’à regarder. Et, sa casquette aux doigts, 
comme par étourderie, il ouvrit d’un seul trait la 
porte.

Grand Dieu ! Pas possible !... Mais si !... Là-
bas,  au fond de la  pièce,  sur  le  divan,  la  main 
dans  la  main,  c’était  bien  son  père  et  sa  mère 
qu’il voyait,  et en face d’eux, dans un fauteuil, 
M. Lecherrier qui, le binocle au nez, parcourait 
tranquillement le Temps.

Au bruit de la porte, tous s’étaient retournés.
– Ah ! voilà votre petite victime ! – annonça 

M. Lecherrier avec bonhomie.
– Dites  plutôt  notre  petit  sauveur !  –  rectifia 

Taillard.
Et avant que Roger, blême d’épouvante, eût pu 

se retourner, proférer un mot, on l’enlevait du sol, 
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on l’étouffait de baisers, on se le repassait de bras 
en  bras,  avec  accompagnement  d’apostrophes 
passionnées : « Mon bon loup, mon amour, mon 
ange, mon trésor !... » On recommençait, on ne se 
lassait  pas.  Enfin Taillard arracha son fils  à  ce 
maelstrom de caresses, et, le reposant à terre :

– Hein, mon garçon, ça n’a pas traîné ! Tu ne 
t’attendais pas à celle-là ?

– Oh ! non ! – exhala sincèrement Gégé.
– Mais  regarde-moi  donc,  mon  chéri !  –  fit 

Lucie. – Tu es tout pâle... Qu’est-ce que tu as ?
– Ce qu’il a ? – interrompit fort à propos M. 

Lecherrier.  –  Tu  demandes  ce  qu’il  a ?  Il  est 
bouleversé,  ce  petit...  On  le  serait  à  moins... 
N’est-ce  pas,  Gégé,  l’émotion  t’a  donné  un 
coup ?

– Oui, grand-papa, c’est ça !
– Parbleu !... Alors, va vite te passer de l’eau 

sur  la  figure  pour  te  remettre...  Et  tu  nous 
rejoindras en bas, parce que, moi, je commence à 
avoir une faim peu commune !

Roger  sortit  d’un  pas  automatique  et,  pour 
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grimper,  empoigna  la  rampe.  La  dépression 
maintenant  l’accablait.  Des  tremblements 
vibraient  dans  ses  jambes.  Il  avait  le  cerveau 
brouillé et endolori, comme si on lui eût mis la 
tête  à  l’envers...  Quelle  histoire !  C’était 
positivement  à  devenir  fou !  Comment !  Ses 
parents  se  réconciliaient,  les  adversaires 
fraternisaient.  Et,  au  lieu  de  reproches, 
d’outrages,  de  mépris,  on  l’embrassait,  on  le 
fêtait, il était le petit sauveur !... Plus tard, sans 
doute,  l’énigme  s’éclaircirait.  Mais,  pour  le 
moment, il ne fallait pas essayer de comprendre.

Par contre, peu à peu, il éprouvait une étrange 
sensation  d’allégement.  Il  ne  croyait  pas  à  son 
amnistie totale, il se savait toujours sous le coup 
de sa faute. Pourtant il lui semblait que toutes ses 
hontes, toutes ses craintes, s’en allaient par une 
fuite  cachée,  tandis  qu’un  bien-être  nouveau 
montait doucement à leur place. Il se sourit dans 
le  miroir  de  la  toilette  avec  sympathie.  En 
somme, tout cela ne s’arrangeait pas si mal !

Mais  il  achevait  à  peine  cette  constatation 
qu’un  choc  brutal  lui  heurta  le  cœur.  Et,  de 
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chagrin, il lâcha sa brosse à ongles, qui coula à 
pic au fond de la cuvette...

Il venait de revoir brusquement la réalité que 
depuis deux jours lui masquaient ses remords : le 
divorce abandonné, le divorce rompu, c’est-à-dire 
ce qu’en secret il redoutait le plus, ce qu’il avait 
d’instinct tout fait pour retarder indéfiniment !...

Voilà  qui  devenait  autrement  grave  que  de 
simples problèmes de conscience. À présent, plus 
à  compter  sur  les  remises  possibles,  sur  les 
silences, sur les hasards ! La paix était signée. Le 
bon temps finissait. C’était bien le triste retour à 
jadis. C’était la rentrée !

Gégé, avant d’éteindre, parcourut encore d’un 
coup d’œil d’adieu la petite chambre bleu de lin, 
où, à côté de sa mère, à deux pas de son grand-
père, il avait dormi tant de nuits heureuses, passé 
tant de journées bienfaisantes.

Puis, mélancoliquement,  marche à marche, il 
descendit l’escalier.

Dans la salle à manger, on terminait presque le 
potage.
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Roger  s’assit  vis-à-vis  de  son père,  entre  sa 
mère et M. Lecherrier. Tous trois lui souriaient 
d’un air de connivence.

– Eh bien, mon petit ! – demanda Taillard, – 
j’espère que tu es content ?

– Je te crois ! – riposta Gégé, avec un flegme 
fort au-dessus de son âge.
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