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Je rencontrai dans mes voyages un vieux
bramin, homme fort sage, plein d’esprit, et tres
savant ; de plus, il ¢tait riche, et, partant, il en
¢tait plus sage encore : car, ne manquant de rien,
il n’avait besoin de tromper personne. Sa famille
¢tait tres bien gouvernée par trois belles femmes
qui s’¢tudiaient a lui plaire ; et, quand il ne
s’amusait pas avec ses femmes, il s’occupait a
philosopher.

Pres de sa maison, qui était belle, ornée et
accompagnee de jardins charmants, demeurait
une vieille Indienne, bigote, imbécile, et assez
pauvre.

Le bramin me dit un jour : « Je voudrais n’étre
jamais né€.» Je lui demandai pourquoi. Il me
répondit : « J’étudie depuis quarante ans, ce sont
quarante années de perdues; j’enseigne les
autres, et j’ignore tout ; cet €tat porte dans mon
ame tant d’humiliation et de dégolt que la vie
m’est insupportable ; je suis né, je vis dans le
temps, et je ne sais pas ce que c’est que le temps ;



je me trouve dans un point entre deux €ternites,
comme disent nos sages, et je n’ai nulle idée de
I’éternite€ ; je suis composeé de matiere ; je pense,
je n’ail jamais pu m’instruire de ce qui produit la
pensée ; j’ignore si mon entendement est en moi
une simple faculté, comme celle de marcher, de
digérer, et si je pense avec ma téte comme je
prends avec mes mains. Non seulement le
principe de ma pens€ée m’est inconnu, mais le
principe de mes mouvements m’est ¢galement
caché : je ne sais pourquoi j’existe. Cependant on
me fait chaque jour des questions sur tous ces
points : 1l faut répondre ; je n’ai rien de bon a
dire ; je parle beaucoup, et je demeure confus et
honteux de moi-méme apres avoir parle.

« C’est bien pis quand on me demande si
Brama a ¢été produit par Vitsnou, ou s’ils sont
tous deux éternels. Dieu m’est t€émoin que je n’en
sais pas un mot, et il y parait bien a mes réponses.
« Ah ! mon réverend pere, me dit-on, apprenez-
nous comment le mal inonde toute la terre. » Je
suis aussi en peine que ceux qui me font cette
question : je leur dis quelquefois que tout est le
mieux du monde ; mais ceux qui ont €té ruines et
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mutilés a la guerre n’en croient rien, ni moi non
plus; je me retire chez moi accablé de ma
curiosit¢ et de mon ignorance. Je lis nos anciens
livres, et ils redoublent mes ténebres. Je parle a
mes compagnons : les uns me répondent qu’il
faut jouir de la vie, et se moquer des hommes ;
les autres croient savoir quelque chose, et se
perdent dans des 1dées extravagantes; tout
augmente le sentiment douloureux que j’éprouve.
Je suis prét quelquefois de tomber dans le
désespoir, quand je songe qu’apres toutes mes
recherches je ne sais ni d’ou je viens, ni ce que je
suis, ni ou j’irai, ni ce que je deviendrai. »

L’¢état de ce bon homme me fit une vraie
peine : personne n’était ni plus raisonnable ni de
meilleure foi que lui. Je congus que plus il avait
de lumicres dans son entendement et de
sensibilit¢ dans son cceur, plus 1l était
malheureux.

Je vis le méme jour la vieille femme qui
demeurait dans son voisinage : je lui demandai si
clle avait jamais ¢té affligée de ne savoir pas
comment son ame ¢tait faite. Elle ne comprit



seulement pas ma question : elle n’avait jamais
réfléchi un seul moment de sa vie sur un seul des
points qui tourmentaient le bramin ; elle croyait
aux métamorphoses de Vitsnou de tout son ceeur,
et pourvu qu’elle pit avoir quelquefois de I’eau
du Gange pour se laver, elle se croyait la plus
heureuse des femmes.

Frapp¢ du bonheur de cette pauvre créature, je
revins a mon philosophe, et je lui dis : « N’€tes-
vous pas honteux d’€tre malheureux, dans le
temps qu’a votre porte il y a un vieil automate qui
ne pense a rien, et qui vit content ? — Vous avez
raison, me répondit-il ; je me suis dit cent fois
que je serais heureux si j’€tais aussi sot que ma
voisine, et cependant je ne voudrais pas d’un tel
bonheur. »

Cette réponse de mon bramin me fit une plus
grande 1impression que tout le reste; je
m’examinai moi-méme, et je vis qu’en effet je
n’aurais pas voulu étre heureux a condition d’€tre
imbecile.

Je proposai la chose a des philosophes, et ils
furent de mon avis. « Il y a pourtant, disais-je,



une furieuse contradiction dans cette facon de
penser ; car enfin de quoi s’agit-il ? d’étre
heureux. Qu’importe d’avoir de I’esprit ou d’étre
sot 7 Il y a bien plus : ceux qui sont contents de
leur étre sont bien slirs d’€tre contents ; ceux qui
raisonnent ne sont pas si strs de bien raisonner. Il
est donc clair, disais-je, qu’il faudrait choisir de
n’avoir pas le sens commun, pour peu que ce sens
commun contribue a notre mal-Etre. » Tout le
monde fut de mon avis, et cependant je ne trouvai
personne qui voullit accepter le marche de
devenir imbécile pour devenir content. De 1a je
conclus que, si nous faisons cas du bonheur, nous
faisons encore plus de cas de la raison.

Mais, apres y avoir refléchi, il parait que de
préférer la raison a la félicite, c’est étre tres
insens¢. Comment donc cette contradiction peut-
elle s’expliquer ? Comme toutes les autres. Il y a
la de quoi parler beaucoup.
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