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Platon rêvait  beaucoup, et  on n’a  pas  moins 
rêvé depuis. Il avait songé que la nature humaine 
était  autrefois  double,  et  qu’en  punition  de  ses 
fautes elle fut divisée en mâle et femelle.

Il avait prouvé qu’il ne peut y avoir que cinq 
mondes parfaits, parce qu’il n’y a que cinq corps 
réguliers en mathématiques. Sa République fut un 
de ses grands rêves. Il avait rêvé encore que le 
dormir naît de la veille, et la veille du dormir, et 
qu’on  perd  sûrement  la  vue  en  regardant  une 
éclipse  ailleurs  que  dans  un  bassin  d’eau.  Les 
rêves alors donnaient une grande réputation.

Voici un de ses songes, qui n’est pas un des 
moins  intéressants.  Il  lui  sembla  que  le  grand 
Démiourgos,  l’éternel  Géomètre,  ayant  peuplé 
l’espace  infini  de  globes  innombrables,  voulut 
éprouver  la  science  des  génies  qui  avaient  été 
témoins  de  ses  ouvrages.  Il  donna  à  chacun 
d’entre  eux  un  petit  morceau  de  matière  à 
arranger,  à  peu  près  comme  Phidias  et  Zeuxis 
auraient donné des statues et des tableaux à faire 
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à leurs disciples, s’il est permis de comparer les 
petites choses aux grandes.

Démogorgon  eut  en  partage  le  morceau  de 
boue qu’on appelle la terre et, l’ayant arrangé de 
la manière qu’on le voit aujourd’hui, il prétendait 
avoir  fait  un  chef-d’œuvre.  Il  pensait  avoir 
subjugué l’envie, et attendait des éloges même de 
ses confrères ; il fut bien surpris d’être reçu d’eux 
avec des huées.

L’un d’eux, qui était un fort mauvais plaisant, 
lui  dit :  « Vraiment  vous  avez fort  bien  opéré ; 
vous avez séparé votre monde en deux, et vous 
avez mis  un grand espace d’eau entre les deux 
hémisphères,  afin  qu’il  n’y  eût  point  de 
communication  de  l’un  à  l’autre.  On gèlera  de 
froid sous vos deux pôles, on mourra de chaud 
sous  votre  ligne  équinoxiale.  Vous  avez 
prudemment  établi  de grands déserts  de sables, 
pour que les passants y mourussent de faim et de 
soif. Je suis assez content de vos moutons, de vos 
vaches, et de vos poules ; mais franchement, je ne 
le  suis  pas  trop  de  vos  serpents  et  de  vos 
araignées. Vos oignons et vos artichauts sont de 
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très bonnes choses, mais je ne vois pas quelle a 
été  votre  idée  en  couvrant  la  terre  de  tant  de 
plantes venimeuses, à moins que vous n’ayez eu 
le  dessin  d’empoisonner  ses  habitants.  Il  me 
paraît  d’ailleurs  que  vous  avez  formé  une 
trentaine  d’espèces  de  singes,  beaucoup  plus 
d’espèces de chiens, et seulement quatre ou cinq 
espèces  d’hommes :  il  est  vrai  que  vous  avez 
donné à ce dernier animal ce que vous appelez la 
raison,  mais,  en  conscience,  cette  raison-là  est 
trop ridicule, et approche trop de la folie. Il me 
paraît d’ailleurs que vous ne faites pas grand cas 
de cet animal à deux pieds, puisque vous lui avez 
donné tant d’ennemis et si peu de défense, tant de 
maladies et si peu de remèdes, tant de passions et 
si  peu  de  sagesse.  Vous  ne  voulez  pas 
apparemment  qu’il  reste  beaucoup  de  ces 
animaux-là  sur  terre :  car,  sans  compter  les 
dangers auxquels vous les exposez, vous avez si 
bien fait votre compte qu’un jour la petite vérole 
emportera tous les ans régulièrement la dixième 
partie  de  cette  espèce,  et  que  la  sœur  de  cette 
petite  vérole  empoisonnera  la  source  de  la  vie 
dans les neuf parties qui resteront ; et, comme si 
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ce n’était pas encore assez, vous avez tellement 
disposé les choses que la moitié  des survivants 
sera  occupée à plaider,  et  l’autre  à  se  tuer ;  ils 
vous auront sans doute beaucoup d’obligation, et 
vous avez fait là un beau chef-d’œuvre.»

Démogorgon  rougit ;  il  sentait  bien  qu’il  y 
avait du mal moral et du mal physique dans son 
affaire ;  mais  il  soutenait  qu’il  y  avait  plus  de 
bien que de mal. « Il est aisé de critiquer, dit-il ; 
mais pensez-vous qu’il soit si facile de faire un 
animal  qui  soit  toujours  raisonnable ;  qui  soit 
libre, et qui n’abuse jamais de sa liberté ? Pensez-
vous que, quand on a neuf à dix mille plantes à 
faire provigner, on puisse si aisément empêcher 
que  quelques-unes  de  ces  plantes  n’aient  des 
qualités nuisibles ? Vous imaginez-vous qu’avec 
une certaine quantité d’eau, de sable, de fange, et 
de feu, on puisse n’avoir ni mer, ni désert ? Vous 
venez, monsieur le rieur, d’arranger la planète de 
Mars ; nous verrons comment vous vous en êtes 
tiré  avec  vos  deux  grandes  bandes  et  quel  bel 
effet font vos nuits sans lune ; nous verrons s’il 
n’y a chez vos gens ni folie ni maladie. »
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En effet,  les génies examinèrent Mars,  et on 
tomba rudement sur le railleur. Le sérieux génie 
qui  avait  pétri  Saturne ne fut  pas  épargné :  ses 
confrères, les fabricateurs de Jupiter, de Mercure, 
de Vénus, eurent chacun des reproches à essuyer.

On écrivit de gros volumes et des brochures ; 
on dit des bons mots, on fit des chansons, on se 
donna des ridicules, les partis s’aigrirent ;  enfin 
l’éternel Démiourgos leur imposa silence à tous : 
« Vous  avez  fait,  leur  dit-il,  du  bon  et  du 
mauvais,  parce  que  vous  avez  beaucoup 
d’intelligence,  et  que vous êtes  imparfaits ;  vos 
œuvres dureront seulement quelques centaines de 
millions  d’années ;  après  quoi,  étant  plus 
instruits, vous ferez mieux : il n’appartient qu’à 
moi  de  faire  des  choses  parfaites  et 
immortelles. » Voilà ce que Platon enseignait  à 
ses disciples. Quand il  eut cessé de parler, l’un 
d’eux lui dit : Et puis vous vous réveillâtes.

9



10



Cet ouvrage est le 1316e publié
dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

11


