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Je  naquis  dans  la  ville  de  Candie,  en  1600. 
Mon père en était gouverneur ; et je me souviens 
qu’un  poète  médiocre,  qui  n’était  pas 
médiocrement  dur,  nommé Iro,  fit  de  mauvais 
vers  à  ma  louange,  dans  lesquels  il  me  faisait 
descendre de Minos en droite  ligne ;  mais mon 
père ayant été disgracié, il fit d’autres vers où je 
ne  descendais  plus  que  de  Pasiphaé  et  de  son 
amant. C’était un bien méchant homme que cet 
Iro, et le plus ennuyeux coquin qui fût dans l’île.

Mon père  m’envoya,  à  l’âge  de  quinze  ans, 
étudier  à  Rome.  J’arrivai  dans  l’espérance 
d’apprendre toutes les vérités ;  car jusque-là on 
m’avait enseigné tout le contraire, selon l’usage 
de  ce  bas  monde,  depuis  la  Chine  jusqu’aux 
Alpes.  Monsignor  Profondo,  à  qui  j’étais 
recommandé, était un homme singulier, et un des 
plus  terribles  savants  qu’il  y  eût  au  monde.  Il 
voulut m’apprendre les catégories d’Aristote,  et 
fut sur le point de me mettre dans la catégorie de 
ses  mignons :  je  l’échappai  belle.  Je  vis  des 
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processions, des exorcismes, et quelques rapines. 
On disait,  mais  très  faussement,  que la  signora 
Olimpia,  personne d’une  grande  prudence, 
vendait beaucoup de choses qu’on ne doit point 
vendre.  J’étais  dans  un  âge  où  tout  cela  me 
paraissait fort plaisant. Une jeune dame de mœurs 
très douces, nommée la signora Fatelo, s’avisa de 
m’aimer. Elle était courtisée par le révérend père 
Poignardini, et  par  le  révérend  père  Aconiti, 
jeunes  profès  d’un  ordre  qui  ne  subsiste  plus : 
elle les mit d’accord en me donnant ses bonnes 
grâces ;  mais  en  même  temps  je  courus  risque 
d’être excommunié et empoisonné. Je partis, très 
content de l’architecture de Saint Pierre.

Je  voyageai  en  France ;  c’était  le  temps  du 
règne de Louis le Juste. La première chose qu’on 
me demanda, ce fut si je voulais à mon déjeuner 
un petit  morceau du maréchal  d’Ancre,  dont  le 
peuple avait fait rôtir la chair, et qu’on distribuait 
à fort bon compte à ceux qui en voulaient.

Cet  État  était  continuellement  en  proie  aux 
guerres  civiles,  quelquefois  pour  une  place  au 
conseil,  quelquefois  pour  deux  pages  de 
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controverse. Il y avait plus de soixante ans que ce 
feu, tantôt couvert et tantôt soufflé avec violence, 
désolait  ces  beaux  climats.  C’étaient  là  les 
libertés de l’Église gallicane. « Hélas ! dis-je, ce 
peuple est pourtant né doux : qui peut l’avoir tiré 
ainsi de son caractère ? Il plaisante, et il fait des 
Saint-Barthélemy. Heureux le temps où il ne fera 
que plaisanter ! »

Je passai en Angleterre : les mêmes querelles 
y  excitaient  les  mêmes  fureurs.  De  saints 
catholiques  avaient  résolu,  pour  le  bien  de 
l’Église,  de  faire  sauter  en  l’air,  avec  de  la 
poudre,  le  roi,  la  famille  royale,  et  tout  le 
parlement,  et  de  délivrer  l’Angleterre  de  ces 
hérétiques.  On  me  montra  la  place  où  la 
bienheureuse  reine  Marie,  fille  de  Henri  VIII, 
avait fait brûler plus de cinq cents de ses sujets. 
Un prêtre ibernois m’assura que c’était une très 
bonne  action :  premièrement,  parce  que  ceux 
qu’on  avait  brûlés  étaient  Anglais ;  en  second 
lieu,  parce  qu’ils  ne  prenaient  jamais  d’eau 
bénite, et qu’ils ne croyaient pas au trou de saint 
Patrice. Il s’étonnait surtout que la reine Marie ne 
fût pas encore canonisée ; mais il espérait qu’elle 
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le serait bientôt, quand le cardinal neveu aurait un 
peu de loisir.

J’allai en Hollande, où j’espérais trouver plus 
de  tranquillité chez  des  peuples  plus 
flegmatiques.  On  coupait  la  tête  à  un  vieillard 
vénérable lorsque j’arrivai à La Haye. C’était la 
tête  chauve  du  premier  ministre  Barneveldt, 
l’homme  qui  avait  le  mieux  mérité  de  la 
république.  Touché  de  pitié,  je  demandai  quel 
était son crime, et s’il avait trahi l’État. « Il a fait 
bien  pis,  me  répondit  un  prédicant  à  manteau 
noir ; c’est un homme qui croit que l’on peut se 
sauver par les bonnes œuvres aussi bien que par 
la foi. Vous sentez bien que, si de telles opinions 
s’établissaient,  une  république  ne  pourrait 
subsister,  et  qu’il  faut  des  lois  sévères  pour 
réprimer  de  si  scandaleuses  horreurs. »  Un 
profond politique du pays me dit en soupirant : 
« Hélas ! monsieur,  le bon temps ne durera pas 
toujours ; ce n’est que par hasard que ce peuple 
est si zélé ; le fond de son caractère est porté au 
dogme abominable de la tolérance, un jour il  y 
viendra :  cela  fait  frémir. »  Pour  moi,  en 
attendant que ce temps funeste de la modération 
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et de l’indulgence fût arrivé, je quittai bien vite 
un pays où la sévérité n’était adoucie par aucun 
agrément, et je m’embarquai pour l’Espagne.

La  cour  était  à  Séville,  les  galions  étaient 
arrivés, tout respirait l’abondance et la joie dans 
la  plus  belle  saison  de  l’année.  Je  vis  au  bout 
d’une  allée  d’orangers  et  de  citronniers  une 
espèce  de  lice  immense  entourée  de  gradins 
couverts d’étoffes précieuses. Le roi, la reine, les 
infants, les infantes, étaient sous un dais superbe. 
Vis-à-vis de cette auguste famille était un autre 
trône,  mais  plus  élevé.  Je  dis  à  un  de  mes 
compagnons de voyage : « À moins que ce trône 
ne soit réservé pour Dieu, je ne vois pas à quoi il 
peut  servir. »  Ces  indiscrètes  paroles  furent 
entendues d’un grave Espagnol, et me coûtèrent 
cher. Cependant je m’imaginais que nous allions 
voir  quelque  carrousel  ou  quelque  fête  de 
taureaux, lorsque le grand inquisiteur parut sur ce 
trône, d’où il bénit le roi et le peuple.

Ensuite  vint  une  armée  de  moines  défilant 
deux  à  deux,  blancs,  noirs,  gris,  chaussés, 
déchaussés,  avec  barbe,  sans  barbe,  avec 
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capuchon  pointu,  et  sans  capuchon ;  puis 
marchait  le  bourreau ;  puis on voyait  au milieu 
des  alguazils  et  des  grands  environ  quarante 
personnes couvertes de sacs sur lesquels on avait 
peint  des diables et  des flammes.  C’étaient  des 
juifs qui n’avaient pas voulu renoncer absolument 
à  Moïse,  c’étaient  des  chrétiens  qui  avaient 
épousé  leurs  commères,  ou  qui  n’avaient  pas 
adoré Notre-Dame d’Atocha, ou qui n’avaient pas 
voulu  se  défaire  de  leur  argent  comptant  en 
faveur  des  frères  hiéronymites.  On  chanta 
dévotement de très belles prières, après quoi on 
brûla à petit feu tous les coupables ; de quoi toute 
la famille royale parut extrêmement édifiée.

Le soir, dans le temps que j’allais me mettre 
au  lit,  arrivèrent  chez  moi  deux  familiers  de 
l’Inquisition  avec  la  sainte  Hermandad :  ils 
m’embrassèrent  tendrement,  et  me  menèrent, 
sans  me dire  un  seul  mot,  dans  un cachot  très 
frais,  meublé  d’un  lit  de  natte  et  d’un  beau 
crucifix.  Je  restai  là  six  semaines,  au  bout 
desquelles le révérend père inquisiteur m’envoya 
prier  de  venir  lui  parler :  il  me  serra  quelque 
temps  entre  ses  bras,  avec  une  affection  toute 
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paternelle ;  il  me  dit  qu’il  était  sincèrement 
affligé d’avoir appris que je fusse si  mal logé ; 
mais  que  tous  les  appartements  de  la  maison 
étaient  remplis,  et  qu’une  autre  fois  il  espérait 
que  je  serais  plus  à  mon  aise.  Ensuite  il  me 
demanda  cordialement  si  je  ne  savais  pas 
pourquoi j’étais là. Je dis au révérend père que 
c’était apparemment pour mes péchés. « Eh bien, 
mon  cher  enfant,  pour  quel  péché ?  parlez-moi 
avec  confiance. »  J’eus  beau  imaginer,  je  ne 
devinai  point ;  il  me mit  charitablement  sur les 
voies.

Enfin  je  me  souvins  de  mes  indiscrètes 
paroles. J’en fus quitte pour la discipline et une 
amende de trente mille réales. On me mena faire 
la  révérence  au  grand  inquisiteur :  c’était  un 
homme poli,  qui  me demanda comment  j’avais 
trouvé  sa  petite  fête.  Je  lui  dis  que  cela  était 
délicieux, et  j’allai  presser mes compagnons de 
voyage de quitter ce pays, tout beau qu’il est. Ils 
avaient  eu le  temps de s’instruire  de toutes  les 
grandes choses que les Espagnols avaient faites 
pour  la  religion.  Il  avaient  lu  les  mémoires  du 
fameux évêque de Chiapa, par lesquels il paraît 

11



qu’on  avait  égorgé,  ou  brûlé,  ou  noyé  dix 
millions  d’infidèles  en  Amérique  pour  les 
convertir. Je crus que cet évêque exagérait ; mais 
quand on réduirait ces sacrifices à cinq millions 
de victimes, cela serait encore admirable.

Le  désir  de  voyager  me  pressait  toujours. 
J’avais compté finir mon tour de l’Europe par la 
Turquie ; nous en prîmes la route. Je me proposai 
bien de ne plus dire mon avis sur les fêtes que je 
verrais.  « Ces Turcs,  dis-je  à  mes  compagnons, 
sont des mécréants qui n’ont point été baptisés, et 
qui par conséquent seront bien plus cruels que les 
révérends pères inquisiteurs.  Gardons le  silence 
quand nous serons chez les mahométans. »

J’allai  donc  chez  eux.  Je  fus  étrangement 
surpris  de  voir  en  Turquie  beaucoup  plus 
d’églises  chrétiennes  qu’il  n’y  en  avait  dans 
Candie.  J’y vis jusqu’à des troupes nombreuses 
de  moines  qu’on  laissait  prier  la  vierge  Marie 
librement, et maudire Mahomet, ceux-ci en grec, 
ceux-là  en  latin,  quelques  autres  en  arménien. 
« Les bonnes gens que les Turcs ! » m’écriai-je. 
Les chrétiens grecs et  le chrétiens latins étaient 
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ennemis  mortels  dans  Constantinople ;  ces 
esclaves  se  persécutaient  les  uns  les  autres, 
comme des chiens qui se mordent dans la rue, et 
à qui leurs maîtres donnent des coups de bâtons 
pour les séparer. Le grand-vizir protégeait alors 
les  Grecs.  Le  patriarche  grec  m’accusa  d’avoir 
soupé chez le patriarche latin, et je fus condamné 
en plein divan à cent coups de latte sur la plante 
des pieds, rachetables de cinq cents sequins. Le 
lendemain  le  grand-vizir  fut  étranglé ;  le 
surlendemain  son  successeur,  qui  était  pour  le 
parti des Latins, et qui ne fut étranglé qu’un mois 
après,  me  condamna  à  la  même  amende  pour 
avoir soupé chez le patriarche grec. Je fus dans la 
triste nécessité de ne plus fréquenter ni l’Église 
grecque ni la latine. Pour m’en consoler, je pris à 
loyer  une  fort  belle  Circassienne,  qui  était  la 
personne la plus tendre dans le tête-à-tête, et la 
plus dévote à la mosquée. Une nuit, dans les doux 
transports  de  son  amour,  elle  s’écria  en 
m’embrassant : Alla,  Illa,  Alla ! ce  sont  les 
paroles  sacramentales  des  Turcs :  je  crus  que 
c’étaient celles de l’amour ; je m’écriai aussi fort 
tendrement : « Alla, Illa, Alla ! – Ah ! me dit-elle, 
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le  Dieu  miséricordieux  soit  loué !  vous  êtes 
Turc. » Je lui dis que je le bénissais de m’en avoir 
donné la  force,  et  je  me crus trop heureux.  Le 
matin l’iman vint pour me circoncire ; et, comme 
je  fis  quelque  difficulté,  le  cadi  du  quartier, 
homme  loyal,  me  proposa  de  m’empaler :  je 
sauvai mon prépuce et  mon derrière avec mille 
sequins, et je m’enfuis vite en Perse, résolu de ne 
plus  entendre  ni  messe  grecque  ni  latine  en 
Turquie, et de ne plus crier : Alla, Illa, Alla ! dans 
un rendez-vous.

En arrivant à Ispahan on me demanda si j’étais 
pour le mouton noir ou pour le mouton blanc. Je 
répondis que cela m’était fort indifférent, pourvu 
qu’il fût tendre. Il faut savoir que les factions du 
mouton  blanc et  du mouton  noir  partageaient 
encore les Persans.  On crut que je me moquais 
des deux partis ; de sorte que je me trouvai déjà 
une violente affaire sur les bras aux portes de la 
ville :  il  m’en  coûta  encore  grand  nombre  de 
sequins pour me débarrasser des moutons.

Je poussai jusqu’à la Chine avec un interprète, 
qui m’assura que c’était là le pays où l’on vivait 
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librement et gaiement. Les Tartares s’en étaient 
rendus maîtres,  après  avoir  tout  mis  à  feu et  à 
sang ;  et  les révérends Pères jésuites d’un côté, 
comme  les  révérends  Pères  dominicains  de 
l’autre,  disaient  qu’ils  y  gagnaient  des  âmes  à 
Dieu,  sans  que  personne  en  sût  rien.  On  n’a 
jamais vu de convertisseurs si  zélés :  car  ils  se 
persécutaient  les  uns les  autres  tour à  tour ;  ils 
écrivaient à Rome des volumes de calomnies ; ils 
se traitaient d’infidèles et de prévaricateurs pour 
une âme. Il y avait surtout une horrible querelle 
entre eux sur la manière de faire la révérence. Les 
jésuites voulaient que les Chinois saluassent leurs 
pères et leurs mères à la mode de la Chine, et les 
dominicains voulaient qu’on les saluât à la mode 
de Rome. Il m’arriva d’être pris par les jésuites 
pour  un  dominicain.  On me  fit  passer  chez  Sa 
Majesté  tartare  pour  un  espion  du  pape.  Le 
conseil  suprême  chargea  un  premier  mandarin, 
qui ordonna à un sergent, qui commanda à quatre 
sbires  du  pays  de  m’arrêter  et  de  me  lier  en 
cérémonie.  Je  fus  conduit  après  cent  quarante 
génuflexions  devant  Sa  Majesté.  Elle  me  fit 
demander si j’étais l’espion du pape, et s’il était 
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vrai  que  ce  prince  dût  venir  en  personne  le 
détrôner.  Je  lui  répondis  que  le  pape  était  un 
prêtre  de  soixante-dix  ans ;  qu’il  demeurait  à 
quatre mille lieues de Sa Sacrée Majesté tartaro-
chinoise ; qu’il avait environ deux mille soldats 
qui montaient la garde avec un parasol ; qu’il ne 
détrônait  personne,  et  que  Sa  Majesté  pouvait 
dormir  en  sûreté.  Ce  fut  l’aventure  la  moins 
funeste de ma vie. On m’envoya à Macao, d’où je 
m’embarquai pour l’Europe.

Mon vaisseau eut besoin d’être radoubé vers 
les côtes de Golconde. Je pris ce temps pour aller 
voir la cour du grand Aureng-Zeb, dont on disait 
des merveilles dans le monde : il était alors dans 
Delhi. J’eus la consolation de l’envisager le jour 
de la pompeuse cérémonie dans laquelle il reçut 
le présent céleste que lui envoyait le shérif de La 
Mecque.  C’était  le  balai  avec  lequel  on  avait 
balayé la maison sainte, le caaba, le beth Alla. Ce 
balai  est  le symbole  du  balai  divin,  qui  balaye 
toutes  les  ordures  de  l’âme.  Aureng-Zeb  ne 
paraissait pas en avoir besoin ; c’était l’homme le 
plus  pieux de  tout  l’Indoustan.  Il  est  vrai  qu’il 
avait égorgé un de ses frères et empoisonné son 
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père ; vingt raïas et autant d’omras étaient morts 
dans les supplices ; mais cela n’était rien, et on ne 
parlait que de sa dévotion. On ne lui comparait 
que la sacrée majesté du sérénissime empereur de 
Maroc, Mulei-Ismaël, qui coupait des têtes tous 
les vendredis après la prière.

Je  ne  disais  mot ;  les  voyages  m’avaient 
formé, et je sentais qu’il ne m’appartenait pas de 
décider entre ces deux augustes souverains.  Un 
jeune Français,  avec qui  je  logeais,  manqua,  je 
l’avoue,  de respect à l’empereur des Indes et  à 
celui  de  Maroc.  Il  s’avisa  de  dire  très 
indiscrètement  qu’il  y  avait  en  Europe  de  très 
pieux  souverains  qui  gouvernaient  bien  leurs 
États et qui fréquentaient même les églises, sans 
pourtant tuer leurs pères et  leurs frères,  et  sans 
couper les têtes de leurs sujets. Notre interprète 
transmit en indou le discours impie de mon jeune 
homme. Instruit par le passé, je fis vite seller mes 
chameaux : nous partîmes, le Français et moi. J’ai 
su depuis que la nuit même les officiers du grand 
Aureng-Zeb étant venus pour nous prendre, ils ne 
trouvèrent que l’interprète. Il fut exécuté en place 
publique,  et  tous  les  courtisans  avouèrent  sans 
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flatterie que sa mort était très juste.
Il  me restait de voir l’Afrique, pour jouir de 

toutes les douceurs de notre continent. Je la vis en 
effet.  Mon  vaisseau  fut  pris  par  des  corsaires 
nègres.  Notre  patron  fit  de  grandes  plaintes,  il 
leur demanda pourquoi ils violaient ainsi les lois 
des  nations.  Le  capitaine  nègre  lui  répondit : 
« Vous avez le  nez long,  et  nous l’avons plat ; 
vos  cheveux sont  tout  droits,  et  notre  laine  est 
frisée ; vous avez la peau de couleur de cendre, et 
nous  de  couleur  d’ébène ;  par  conséquent  nous 
devons,  par  les  lois  sacrées  de  la  nature,  être 
toujours ennemis. Vous nous achetez aux foires 
de  la  côte  de  Guinée,  comme  des  bêtes  de 
somme, pour nous faire travailler à je ne sais quel 
emploi  aussi  pénible  que  ridicule.  Vous  nous 
faites fouiller à coups de nerfs de bœuf dans des 
montagnes pour en tirer une espèce de terre jaune 
qui par elle-même n’est bonne à rien, et qui ne 
vaut  pas,  à  beaucoup  près,  un  bon  oignon 
d’Égypte ; aussi quand nous vous rencontrons, et 
que  nous  sommes  les  plus  forts,  nous  vous 
faisons  labourer  nos  champs,  ou  nous  vous 
coupons le nez et le oreilles. »
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On n’avait  rien  à  répliquer  à  un  discours  si 
sage.  J’allai  labourer  le  champ  d’une  vieille 
négresse, pour conserver mes oreilles et mon nez. 
On me racheta au bout d’un an. J’avais vu tout ce 
qu’il y a de beau, de bon et d’admirable sur la 
terre : je résolus de ne plus voir que mes pénates. 
Je me mariai chez moi : je fus cocu, et je vis que 
c’était l’état le plus doux de la vie.
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