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Épître dédicatoire de Zadig à la  
sultane Sheraa par Sadi.

Le 10 du mois de schewal,
l’an 837 de l’hégire.

Charme  des  prunelles,  tourment  des  cœurs, 
lumière de l’esprit, je ne baise point la poussière 
de vos pieds, parce que vous ne marchez guère, 
ou que vous marchez sur des tapis d’Iran ou sur 
des roses. Je vous offre la traduction d’un livre 
d’un ancien sage qui, ayant le bonheur de n’avoir 
rien  à  faire,  eut  celui  de  s’amuser  à  écrire 
l’histoire de Zadig, ouvrage qui dit plus qu’il ne 
semble dire. Je vous prie de le lire et d’en juger ; 
car,  quoique  vous  soyez  dans  le  printemps  de 
votre  vie,  quoique  tous  les  plaisirs  vous 
cherchent, quoique vous soyez belle, et que vos 
talents ajoutent à votre beauté ;  quoiqu’on vous 
loue  du  soir  au  matin,  et  que  par  toutes  ces 
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raisons vous soyez en droit de n’avoir pas le sens 
commun, cependant vous avez l’esprit très sage 
et le goût très fin, et je vous ai entendue raisonner 
mieux que de vieux derviches à longue barbe et à 
bonnet pointu. Vous êtes discrète et vous n’êtes 
point défiante ; vous êtes douce sans être faible ; 
vous êtes bienfaisante avec discernement ;  vous 
aimez  vos  amis,  et  vous  ne  vous  faites  point 
d’ennemis.  Votre  esprit  n’emprunte  jamais  ses 
agréments  des  traits  de  la  médisance ;  vous  ne 
dites de mal ni n’en faites, malgré la prodigieuse 
facilité que vous y auriez. Enfin votre âme m’a 
toujours  paru  pure  comme  votre  beauté.  Vous 
avez même un petit fonds de philosophie qui m’a 
fait croire que vous prendriez plus de goût qu’une 
autre à cet ouvrage d’un sage.

Il fut écrit d’abord en ancien chaldéen, que ni 
vous ni moi n’entendons. On le traduisit en arabe, 
pour amuser le célèbre sultan Ouloug-beb. C’était 
du  temps  où  les  Arabes  et  les  Persans 
commençaient à écrire des Mille et une Nuits, des 
Mille et  un Jours,  etc.  Ouloug aimait  mieux la 
lecture  de Zadig ; mais  les  sultanes  aimaient 
mieux les Mille et un.  « Comment pouvez-vous 

6



préférer,  leur  disait  le  sage  Ouloug,  des  contes 
qui sont sans raison, et qui ne signifient rien ? – 
C’est précisément pour cela que nous les aimons, 
répondaient les sultanes. »

Je me flatte que vous ne leur ressemblerez pas, 
et que vous serez un vrai Ouloug. J’espère même 
que,  quand  vous  serez  lasse  des  conversations 
générales, qui ressemblent assez aux Mille et un, 
à  cela  près  qu’elles  sont  moins  amusantes,  je 
pourrai trouver une minute pour avoir l’honneur 
de vous parler raison. Si vous aviez été Thalestris 
du temps de Scander,  fils  de Philippe ;  si  vous 
aviez été la reine de Sabée du temps de Soleiman, 
c’eussent été ces rois qui auraient fait le voyage.

Je  prie  les  vertus  célestes  que  vos  plaisirs 
soient  sans  mélange,  votre  beauté  durable,  et 
votre bonheur sans fin.

SADI.
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Le borgne

Du  temps  du  roi  Moabdar  il  y  avait  à 
Babylone  un  jeune  homme  nommé  Zadig,  né 
avec  un  beau  naturel  fortifié  par  l’éducation. 
Quoique  riche  et  jeune,  il  savait  modérer  ses 
passions ;  il  n’affectait  rien ;  il  ne voulait  point 
toujours  avoir  raison,  et  savait  respecter  la 
faiblesse  des  hommes.  On  était  étonné  de  voir 
qu’avec beaucoup d’esprit il n’insultât jamais par 
des railleries à ces propos si vagues, si rompus, si 
tumultueux,  à  ces  médisances  téméraires,  à  ces 
décisions  ignorantes,  à  ces  turlupinades 
grossières,  à  ce  vain  bruit  de  paroles,  qu’on 
appelait conversation dans  Babylone.  Il  avait 
appris,  dans  le  premier  livre  de  Zoroastre,  que 
l’amour-propre est un ballon gonflé de vent, dont 
il sort des tempêtes quand on lui a fait une piqûre. 
Zadig surtout ne se vantait  pas de mépriser  les 
femmes et de les subjuguer. Il était généreux ; il 
ne craignait point d’obliger des ingrats, suivant ce 
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grand précepte de Zoroastre : Quand tu manges,  
donne  à  manger  aux  chiens,  dussent-ils  te  
mordre. Il était aussi sage qu’on peut l’être ; car 
il cherchait à vivre avec des sages. Instruit dans 
les sciences des anciens Chaldéens, il n’ignorait 
pas  les  principes  physiques  de  la  nature,  tels 
qu’on  les  connaissait  alors,  et  savait  de  la 
métaphysique ce qu’on en a su dans tous les âges, 
c’est-à-dire fort peu de chose. Il était fermement 
persuadé que l’année était de trois cent soixante 
et  cinq  jours  et  un  quart,  malgré  la  nouvelle 
philosophie de son temps, et que le soleil était au 
centre du monde ; et quand les principaux mages 
lui  disaient,  avec  une  hauteur  insultante,  qu’il 
avait  de mauvais  sentiments,  et  que c’était  être 
ennemi  de  l’État  que  de  croire  que  le  soleil 
tournait sur lui-même, et que l’année avait douze 
mois, il se taisait sans colère et sans dédain.

Zadig,  avec  de  grandes  richesses,  et  par 
conséquent avec des amis, ayant de la santé, une 
figure aimable, un esprit juste et modéré, un cœur 
sincère et noble, crut qu’il pouvait être heureux. 
Il  devait  se  marier  à  Sémire,  que sa beauté,  sa 
naissance et sa fortune rendaient le premier parti 
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de  Babylone.  Il  avait  pour  elle  un  attachement 
solide  et  vertueux,  et  Sémire  l’aimait  avec 
passion.  Ils  touchaient  au  moment  fortuné  qui 
allait  les  unir,  lorsque,  se  promenant  ensemble 
vers une porte de Babylone, sous les palmiers qui 
ornaient le rivage de l’Euphrate, ils virent venir à 
eux des hommes armés de sabres et de flèches. 
C’étaient  les  satellites  du  jeune  Orcan,  neveu 
d’un ministre, à qui les courtisans de son oncle 
avaient fait accroire que tout lui était permis. Il 
n’avait aucune des grâces ni des vertus de Zadig ; 
mais,  croyant  valoir  beaucoup  mieux,  il  était 
désespéré  de  n’être  pas  préféré.  Cette  jalousie, 
qui ne venait que de sa vanité, lui fit penser qu’il 
aimait  éperdument  Sémire.  Il  voulait  l’enlever. 
Les  ravisseurs  la  saisirent,  et  dans  les 
emportements de leur violence ils la blessèrent, et 
firent couler le sang d’une personne dont la vue 
aurait  attendri  les  tigres  du  mont  Imaüs.  Elle 
perçait  le  ciel  de  ses  plaintes.  Elle  s’écriait : 
« Mon  cher  époux !  on  m’arrache  à  ce  que 
j’adore. »  Elle  n’était  point  occupée  de  son 
danger ;  elle  ne  pensait  qu’à  son  cher  Zadig. 
Celui-ci, dans le même temps, la défendait avec 
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toute la force que donnent la valeur et l’amour. 
Aidé  seulement  de  deux  esclaves,  il  mit  les 
ravisseurs  en  fuite,  et  ramena  chez elle  Sémire 
évanouie et sanglante, qui en ouvrant les yeux vit 
son libérateur. Elle lui dit : « Ô Zadig ! je vous 
aimais comme mon époux ; je vous aime comme 
celui à qui je dois l’honneur et la vie. » Jamais il 
n’y  eut  un  cœur  plus  pénétré  que  celui  de 
Sémire ; jamais bouche plus ravissante n’exprima 
des sentiments plus touchants par ces paroles de 
feu qu’inspirent le sentiment du plus grand des 
bienfaits et le transport le plus tendre de l’amour 
le  plus  légitime.  Sa  blessure  était  légère ;  elle 
guérit  bientôt.  Zadig  était  blessé  plus 
dangereusement ; un coup de flèche reçu près de 
l’œil lui avait fait une plaie profonde. Sémire ne 
demandait  aux  dieux  que  la  guérison  de  son 
amant.  Ses yeux étaient nuit  et  jour baignés de 
larmes :  elle  attendait  le  moment  où  ceux  de 
Zadig pourraient  jouir  de ses regards ;  mais  un 
abcès survenu à l’œil blessé fit tout craindre. On 
envoya  jusqu’à  Memphis  chercher  le  grand 
médecin  Hermès,  qui  vint  avec  un  nombreux 
cortège.  Il  visita  le  malade,  et  déclara  qu’il 
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perdrait l’œil ; il prédit même le jour et l’heure où 
ce funeste accident devait arriver. « Si c’eût été 
l’œil droit, dit-il, je l’aurais guéri ; mais les plaies 
de l’œil gauche sont incurables. » Tout Babylone, 
en  plaignant  la  destinée  de  Zadig,  admira  la 
profondeur de la science d’Hermès.  Deux jours 
après l’abcès perça de lui-même ; Zadig fut guéri 
parfaitement.  Hermès  écrivit  un  livre  où  il  lui 
prouva qu’il n’avait pas dû guérir. Zadig ne le lut 
point ; mais, dès qu’il put sortir, il se prépara à 
rendre  visite  à  celle  qui  faisait  l’espérance  du 
bonheur  de  sa  vie,  et  pour  qui  seule  il  voulait 
avoir des yeux. Sémire était à la campagne depuis 
trois  jours.  Il  apprit  en  chemin que  cette  belle 
dame, ayant déclaré hautement qu’elle avait une 
aversion insurmontable pour les borgnes, venait 
de  se  marier  à  Orcan  la  nuit  même.  À  cette 
nouvelle il tomba sans connaissance ; sa douleur 
le  mit  au  bord  du  tombeau ;  il  fut  longtemps 
malade,  mais  enfin  la  raison l’emporta  sur  son 
affliction ; et l’atrocité de ce qu’il éprouvait servit 
même à le consoler.

« Puisque j’ai essuyé, dit-il, un si cruel caprice 
d’une fille élevée à la cour, il faut que j’épouse 
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une citoyenne. » Il choisit Azora, la plus sage et 
la mieux née de la ville ; il l’épousa, et vécut un 
mois  avec elle  dans  les  douceurs  de  l’union la 
plus tendre.  Seulement  il  remarquait  en elle  un 
peu  de  légèreté,  et  beaucoup  de  penchant  à 
trouver  toujours  que  les  jeunes  gens  les  mieux 
faits étaient ceux qui avaient le plus d’esprit et de 
vertu.

Le nez

Un jour, Azora revint d’une promenade, tout 
en  colère,  et  faisant  de  grandes  exclamations. 
« Qu’avez-vous, lui dit-il, ma chère épouse ? qui 
vous  peut  mettre  ainsi  hors  de  vous-même ?  – 
Hélas ! dit-elle, vous seriez indigné comme moi, 
si vous aviez vu le spectacle dont je viens d’être 
témoin. J’ai été consoler la jeune veuve Cosrou, 
qui vient d’élever, depuis deux jours, un tombeau 
à son jeune époux auprès du ruisseau qui borde 
cette  prairie.  Elle  a  promis  aux  dieux,  dans  sa 
douleur, de demeurer auprès de ce tombeau tant 

13



que l’eau de ce ruisseau coulerait  auprès.  – Eh 
bien ! dit Zadig, voilà une femme estimable qui 
aimait  véritablement  son  mari !  –  Ah !  reprit 
Azora, si vous saviez à quoi elle s’occupait quand 
je  lui  ai  rendu  visite !  –  À  quoi  donc,  belle 
Azora ?  –  Elle  faisait  détourner  le  ruisseau. » 
Azora se répandit  en des invectives si  longues, 
éclata  en  reproches  si  violents  contre  la  jeune 
veuve, que ce faste de vertu ne plut pas à Zadig.

Il avait un ami, nommé Cador, qui était un de 
ces jeunes gens à qui sa femme trouvait plus de 
probité et de mérite qu’aux autres : il le mit dans 
sa confidence, et s’assura, autant qu’il le pouvait, 
de sa fidélité par un présent considérable. Azora 
ayant passé deux jours chez une de ses amies à la 
campagne,  revint le troisième jour à la maison. 
Des domestiques en pleurs lui  annoncèrent  que 
son  mari  était  mort  subitement,  la  nuit  même, 
qu’on  n’avait  pas  osé  lui  porter  cette  funeste 
nouvelle, et qu’on venait d’ensevelir Zadig dans 
le tombeau de ses pères, au bout du jardin. Elle 
pleura, s’arracha les cheveux, et jura de mourir. 
Le soir, Cador lui demanda la permission de lui 
parler, et ils pleurèrent tous deux. Le lendemain 
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ils pleurèrent moins, et dînèrent ensemble. Cador 
lui  confia  que  son  ami  lui  avait  laissé  la  plus 
grande partie de son bien, et lui fit entendre qu’il 
mettrait  son bonheur à partager sa fortune avec 
elle.  La  dame  pleura,  se  fâcha,  s’adoucit ;  le 
souper  fut  plus  long  que  le  dîner ;  on  se  parla 
avec  plus  de  confiance.  Azora  fit  l’éloge  du 
défunt ;  mais  elle  avoua qu’il  avait  des  défauts 
dont Cador était exempt.

Au milieu du souper, Cador se plaignit d’un 
mal  de  rate  violent ;  la  dame,  inquiète  et 
empressée,  fit  apporter  toutes les essences dont 
elle  se  parfumait  pour essayer s’il  n’y en avait 
pas quelqu’une qui fût bonne pour le mal de rate ; 
elle regretta beaucoup que le grand Hermès ne fût 
pas  encore  à  Babylone ;  elle  daigna  même 
toucher  le  côté  où  Cador  sentait  de  si  vives 
douleurs.  « Êtes-vous  sujet  à  cette  cruelle 
maladie ? lui dit-elle avec compassion. – Elle me 
met quelquefois au bord du tombeau, lui répondit 
Cador, et il n’y a qu’un seul remède qui puisse 
me soulager : c’est de m’appliquer sur le côté le 
nez d’un homme qui soit mort la veille. – Voilà 
un étrange remède, dit Azora. – Pas plus étrange, 
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répondit-il, que les sachets du sieur Arnoua contre 
l’apoplexie. »  Cette  raison,  jointe  à  l’extrême 
mérite du jeune homme, détermina enfin la dame. 
« Après tout, dit-elle, quand mon mari passera du 
monde d’hier dans le monde du lendemain sur le 
pont  Tchinavar,  l’ange  Asraël  lui  accordera-t-il 
moins le passage parce que son nez sera un peu 
moins  long  dans  la  seconde  vie  que  dans  la 
première ? » Elle prit donc un rasoir ; elle alla au 
tombeau de son époux, l’arrosa de ses larmes, et 
s’approcha pour  couper  le  nez à  Zadig,  qu’elle 
trouva tout étendu dans la tombe. Zadig se relève 
en tenant son nez d’une main, et arrêtant le rasoir 
de l’autre. « Madame, lui dit-il, ne criez plus tant 
contre la jeune Cosrou ; le projet de me couper le 
nez vaut bien celui de détourner un ruisseau. »

a Il y avait dans ce temps un Babylonien, nommé Arnou, qui 
guérissait et prévenait toutes les apoplexies, dans les gazettes, 
avec un sachet pendu au cou.
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Le chien et le cheval

Zadig  éprouva  que  le  premier  mois  du 
mariage, comme il est écrit dans le livre du Zend, 
est la lune du miel, et que le second est la lune de 
l’absinthe. Il  fut  quelque temps après obligé de 
répudier Azora, qui était devenue trop difficile à 
vivre, et il chercha son bonheur dans l’étude de la 
nature. « Rien n’est plus heureux, disait-il, qu’un 
philosophe qui lit dans ce grand livre que Dieu a 
mis  sous  nos  yeux.  Les  vérités  qu’il  découvre 
sont à lui :  il  nourrit  et  il  élève son âme, il  vit 
tranquille ;  il  ne  craint  rien  des  hommes,  et  sa 
tendre épouse ne vient point lui couper le nez. »

Plein de ces idées, il se retira dans une maison 
de campagne sur les bords de l’Euphrate. Là il ne 
s’occupait  pas  à  calculer  combien  de  pouces 
d’eau coulaient  en une seconde sous les arches 
d’un pont, ou s’il tombait une ligne cube de pluie 
dans le mois de la souris plus que dans le mois du 
mouton. Il  n’imaginait point de faire de la soie 
avec  des  toiles  d’araignée,  ni  de  la  porcelaine 
avec des bouteilles cassées, mais il étudia surtout 
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les  propriétés  des  animaux et  des  plantes,  et  il 
acquit  bientôt  une  sagacité  qui  lui  découvrait 
mille différences où les autres hommes ne voient 
rien que d’uniforme.

Un jour, se promenant auprès d’un petit bois, 
il vit accourir à lui un eunuque de la reine, suivi 
de plusieurs officiers qui paraissaient dans la plus 
grande  inquiétude,  et  qui  couraient  çà  et  là 
comme  des  hommes  égarés  qui  cherchent  ce 
qu’ils  ont  perdu  de  plus  précieux.  « Jeune 
homme, lui dit le premier eunuque, n’avez-vous 
point vu le chien de la reine ? » Zadig répondit 
modestement : « C’est une chienne, et non pas un 
chien.  –  Vous  avez  raison,  reprit  le  premier 
eunuque. – C’est une épagneule très petite, ajouta 
Zadig ;  elle  a  fait  depuis  peu  des  chiens ;  elle 
boite  du  pied  gauche  de  devant,  et  elle  a  les 
oreilles très longues. – Vous l’avez donc vue ? dit 
le  premier  eunuque  tout  essoufflé.  –  Non, 
répondit Zadig, je ne l’ai jamais vue, et je n’ai 
jamais su si la reine avait une chienne. »

Précisément  dans  le  même  temps,  par  une 
bizarrerie  ordinaire  de  la  fortune,  le  plus  beau 
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cheval  de  l’écurie  du  roi  s’était  échappé  des 
mains  d’un  palefrenier  dans  les  plaines  de 
Babylone.  Le  grand  veneur  et  tous  les  autres 
officiers  couraient  après  lui  avec  autant 
d’inquiétude  que  le  premier  eunuque  après  la 
chienne. Le grand veneur s’adressa à Zadig, et lui 
demanda s’il n’avait point vu passer le cheval du 
roi. « C’est, répondit Zadig, le cheval qui galope 
le mieux ; il  a cinq pieds de haut, le sabot fort 
petit ; il porte une queue de trois pieds et demi de 
long ; les bossettes de son mors sont d’or à vingt-
trois carats ; ses fers sont d’argent à onze deniers. 
– Quel chemin a-t-il pris ? Où est-il ? demanda le 
grand  veneur.  –  Je  ne  l’ai  point  vu,  répondit 
Zadig, et je n’en ai jamais entendu parler. »

Le  grand  veneur  et  le  premier  eunuque  ne 
doutèrent pas que Zadig n’eût volé le cheval du 
roi et la chienne de la reine ; ils le firent conduire 
devant  l’assemblée  du grand Desterham,  qui  le 
condamna au knout,  et  à  passer  le  reste de ses 
jours en Sibérie. À peine le jugement fut-il rendu 
qu’on retrouva le cheval et la chienne. Les juges 
furent dans la douloureuse nécessité de réformer 
leur arrêt ; mais ils condamnèrent Zadig à payer 
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quatre  cents  onces  d’or,  pour  avoir  dit  qu’il 
n’avait point vu ce qu’il avait vu. Il fallut d’abord 
payer cette  amende ;  après quoi il  fut  permis  à 
Zadig  de  plaider  sa  cause  au  conseil  du  grand 
Desterham ; il parla en ces termes :

« Étoiles de justice, abîmes de science, miroirs 
de  vérité,  qui  avez  la  pesanteur  du  plomb,  la 
dureté  du  fer,  l’éclat  du  diamant,  et  beaucoup 
d’affinité  avec  l’or,  puisqu’il  m’est  permis  de 
parler  devant  cette  auguste  assemblée,  je  vous 
jure  par  Orosmade,  que  je  n’ai  jamais  vu  la 
chienne respectable de la reine, ni le cheval sacré 
du roi des rois. Voici ce qui m’est arrivé : je me 
promenais  vers  le  petit  bois  où  j’ai  rencontré 
depuis  le  vénérable  eunuque  et  le  très  illustre 
grand veneur. J’ai vu sur le sable les traces d’un 
animal, et j’ai jugé aisément que c’étaient celles 
d’un  petit  chien.  Des  sillons  légers  et  longs, 
imprimés sur de petites éminences de sable entre 
les  traces  des  pattes,  m’ont  fait  connaître  que 
c’était  une  chienne  dont  les  mamelles  étaient 
pendantes, et qu’ainsi elle avait fait des petits il y 
a  peu  de  jours.  D’autres  traces  en  un  sens 
différent,  qui  paraissaient  toujours avoir  rasé la 
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surface  du  sable  à  côté  des  pattes  de  devant, 
m’ont  appris  qu’elle  avait  les  oreilles  très 
longues ;  et  comme  j’ai  remarqué  que  le  sable 
était toujours moins creusé par une patte que par 
les  trois  autres,  j’ai  compris  que  la  chienne de 
notre  auguste  reine  était  un  peu boiteuse,  si  je 
l’ose dire.

« À l’égard  du  cheval  du  roi  des  rois,  vous 
saurez que, me promenant dans les routes de ce 
bois,  j’ai  aperçu  les  marques  des  fers  d’un 
cheval ;  elles  étaient  toutes  à  égales  distances. 
Voilà, ai-je dit, un cheval qui a un galop parfait. 
La  poussière  des  arbres,  dans  une  route  étroite 
qui  n’a  que  sept  pieds  de  large,  était  un  peu 
enlevée à droite et à gauche, à trois pieds et demi 
du milieu de la route. Ce cheval, ai-je dit, a une 
queue  de  trois  pieds  et  demi,  qui,  par  ses 
mouvements  de  droite  et  de  gauche,  a  balayé 
cette  poussière.  J’ai  vu  sous  les  arbres,  qui 
formaient un berceau de cinq pieds de haut, les 
feuilles des branches nouvellement tombées ;  et 
j’ai  connu  que  ce  cheval  y  avait  touché,  et 
qu’ainsi il avait cinq pieds de haut. Quant à son 
mors, il doit être d’or à vingt-trois carats ; car il 
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en a frotté les bossettes contre une pierre que j’ai 
reconnue être une pierre de touche, et dont j’ai 
fait  l’essai.  J’ai  jugé enfin par les marques que 
ses fers ont laissées sur des cailloux d’une autre 
espèce, qu’il était ferré d’argent à onze deniers de 
fin. »

Tous les juges admirèrent le profond et subtil 
discernement  de  Zadig ;  la  nouvelle  en  vint 
jusqu’au roi et à la reine. On ne parlait que de 
Zadig dans les antichambres, dans la chambre, et 
dans  le  cabinet ;  et  quoique  plusieurs  mages 
opinassent qu’on devait le brûler comme sorcier, 
le  roi  ordonna  qu’on  lui  rendît  l’amende  des 
quatre  cents  onces  d’or  à  laquelle  il  avait  été 
condamné.  Le  greffier,  les  huissiers,  les 
procureurs, vinrent chez lui en grand appareil lui 
rapporter ses quatre cents onces ; ils en retinrent 
seulement  trois  cent  quatre-vingt-dix-huit  pour 
les  frais  de justice,  et  leurs  valets  demandèrent 
des honoraires.

Zadig  vit  combien  il  était  dangereux 
quelquefois d’être trop savant, et se promit bien, 
à la première occasion, de ne point dire ce qu’il 
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avait vu.
Cette occasion se trouva bientôt. Un prisonnier 

d’État s’échappa ; il passa sous les fenêtres de sa 
maison. On interrogea Zadig, il ne répondit rien ; 
mais  on  lui  prouva  qu’il  avait  regardé  par  la 
fenêtre.  Il  fut  condamné  pour  ce  crime  à  cinq 
cents onces d’or, et il remercia ses juges de leur 
indulgence,  selon  la  coutume  de  Babylone. 
« Grand  Dieu !  dit-il  en  lui-même,  qu’on  est  à 
plaindre quand on se promène dans un bois où la 
chienne de la reine et le cheval du roi ont passé ! 
qu’il est dangereux de se mettre à la fenêtre ! et 
qu’il est difficile d’être heureux dans cette vie ! »

L’envieux

Zadig voulut se consoler, par la philosophie et 
par  l’amitié,  des  maux  que  lui  avait  faits  la 
fortune. Il avait, dans un faubourg de Babylone, 
une  maison  ornée  avec  goût,  où  il  rassemblait 
tous  les  arts  et  tous  les  plaisirs  dignes  d’un 
honnête homme. Le matin, sa bibliothèque était 
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ouverte à tous les savants ; le soir, sa table l’était 
à  la  bonne  compagnie ;  mais  il  connut  bientôt 
combien les  savants  sont  dangereux ;  il  s’éleva 
une grande dispute sur une loi de Zoroastre, qui 
défendait  de  manger  du  griffon.  « Comment 
défendre le griffon, disaient les uns, si cet animal 
n’existe pas ? – Il faut bien qu’il existe, disaient 
les autres, puisque Zoroastre ne veut pas qu’on en 
mange. »  Zadig  voulut  les  accorder,  en  leur 
disant :  « S’il  y  a  des  griffons,  n’en  mangeons 
point ;  s’il  n’y  en  a  point,  nous  en  mangerons 
encore  moins ;  et  par  là  nous  obéirons  tous  à 
Zoroastre. »

Un savant  qui  avait  composé treize volumes 
sur les propriétés du griffon, et qui de plus était 
grand  théurgite,  se  hâta  d’aller  accuser  Zadig 
devant un archimage nommé Yébor, le plus sot 
des Chaldéens, et  partant le plus fanatique. Cet 
homme  aurait  fait  empaler  Zadig  pour  la  plus 
grande  gloire  du  soleil,  et  en  aurait  récité  le 
bréviaire  de  Zoroastre  d’un  ton  plus  satisfait. 
L’ami  Cador  (un  ami  vaut  mieux  que  cent 
prêtres)  alla  trouver le  vieux Yébor,  et  lui  dit : 
« Vivent  le  soleil  et  les  griffons !  gardez-vous 
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bien  de  punir  Zadig :  c’est  un  saint ;  il  a  des 
griffons  dans  sa  basse-cour,  et  il  n’en  mange 
point ; et son accusateur est un hérétique qui ose 
soutenir que les lapins ont  le  pied fendu, et  ne 
sont point immondes.  – Eh bien ! dit  Yébor en 
branlant  sa  tête  chauve,  il  faut  empaler  Zadig 
pour avoir mal pensé des griffons, et l’autre pour 
avoir  mal  parlé  des  lapins. »  Cador  apaisa 
l’affaire  par  le  moyen  d’une  fille  d’honneur  à 
laquelle  il  avait  fait  un  enfant,  et  qui  avait 
beaucoup  de  crédit  dans  le  collège  des  mages. 
Personne  ne  fut  empalé ;  de  quoi  plusieurs 
docteurs  murmurèrent,  et  en  présagèrent  la 
décadence de Babylone. Zadig s’écria : « À quoi 
tient  le  bonheur !  Tout  me  persécute  dans  ce 
monde,  jusqu’aux  êtres  qui  n’existent  pas. »  Il 
maudit les savants, et ne voulut plus vivre qu’en 
bonne compagnie.

Il rassemblait chez lui les plus honnêtes gens 
de Babylone, et les dames les plus aimables ; il 
donnait des soupers délicats, souvent précédés de 
concerts,  et  animés  par  des  conversations 
charmantes  dont  il  avait  su  bannir 
l’empressement de montrer de l’esprit, qui est la 
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plus sûre manière de n’en point avoir, et de gâter 
la  société  la  plus  brillante.  Ni  le  choix  de  ses 
amis,  ni  celui  des  mets,  n’étaient  faits  par  la 
vanité ; car en tout il préférait l’être au paraître, et 
par  là  il  s’attirait  la  considération  véritable  à 
laquelle il ne prétendait pas.

Vis-à-vis  sa  maison  demeurait  Arimaze, 
personnage dont la méchante âme était peinte sur 
sa grossière physionomie. Il était rongé de fiel et 
bouffi  d’orgueil,  et  pour  comble,  c’était  un bel 
esprit ennuyeux. N’ayant jamais pu réussir dans 
le monde, il se vengeait par en médire. Tout riche 
qu’il était, il avait de la peine à rassembler chez 
lui des flatteurs. Le bruit des chars qui entraient 
le soir chez Zadig l’importunait,  le bruit de ses 
louanges l’irritait davantage. Il allait quelquefois 
chez Zadig, et se mettait à table sans être prié : il 
y corrompait toute la joie de la société, comme on 
dit que les harpies infectent les viandes qu’elles 
touchent. Il lui arriva un jour de vouloir donner 
une fête à une dame qui, au lieu de la recevoir, 
alla  souper  chez  Zadig.  Un  autre  jour,  causant 
avec lui dans le palais, ils abordèrent un ministre 
qui pria Zadig à souper, et ne pria point Arimaze. 
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Les  plus  implacables  haines  n’ont  pas  souvent 
des  fondements  plus  importants.  Cet  homme, 
qu’on appelait  l’envieux dans Babylone,  voulut 
perdre  Zadig,  parce  qu’on  l’appelait  l’heureux. 
L’occasion de faire du mal se trouve cent fois par 
jour,  et  celle  de  faire  du  bien,  une  fois  dans 
l’année, comme dit Zoroastre.

L’envieux alla  chez Zadig,  qui  se  promenait 
dans ses jardins avec deux amis et une dame à 
laquelle il disait souvent des choses galantes, sans 
autre  intention  que  celle  de  les  dire.  La 
conversation  roulait  sur  une  guerre  que  le  roi 
venait de terminer heureusement contre le prince 
d’Hyrcanie,  son vassal. Zadig, qui avait  signalé 
son  courage  dans  cette  courte  guerre,  louait 
beaucoup le roi, et encore plus la dame. Il prit ses 
tablettes,  et  écrivit  quatre  vers  qu’il  fit  sur-le-
champ,  et  qu’il  donna  à  lire  à  cette  belle 
personne.

Ses amis le prièrent de leur en faire part : la 
modestie,  ou  plutôt  un  amour-propre  bien 
entendu,  l’en  empêcha.  Il  savait  que  des  vers 
impromptus ne sont jamais bons que pour celle 
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en l’honneur de qui ils sont faits : il brisa en deux 
la  feuille  des  tablettes  sur  laquelle  il  venait 
d’écrire, et jeta les deux moitiés dans un buisson 
de  roses,  où  on  les  chercha  inutilement.  Une 
petite  pluie  survint ;  on  regagna  la  maison. 
L’envieux, qui resta dans le jardin, chercha tant, 
qu’il trouva un morceau de la feuille. Elle avait 
été tellement rompue que chaque moitié de vers 
qui remplissait la ligne faisait un sens, et même 
un vers d’une plus petite mesure ; mais,  par un 
hasard  encore  plus  étrange,  ces  petits  vers  se 
trouvaient  former  un  sens  qui  contenait  les 
injures  les  plus  horribles  contre  le  roi ;  on  y 
lisait :

Par les plus grands forfaits
Sur le trône affermi,
Dans la publique paix
C’est le seul ennemi.

L’envieux fut heureux pour la première fois de 
sa vie. Il avait entre les mains de quoi perdre un 
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homme vertueux et aimable. Plein de cette cruelle 
joie, il fit parvenir jusqu’au roi cette satire écrite 
de la main de Zadig : on le fit mettre en prison, 
lui, ses deux amis, et la dame. Son procès lui fut 
bientôt  fait,  sans  qu’on  daignât  l’entendre. 
Lorsqu’il vint recevoir sa sentence, l’envieux se 
trouva sur son passage, et lui dit tout haut que ses 
vers  ne  valaient  rien.  Zadig  ne  se  piquait  pas 
d’être bon poète ; mais il était au désespoir d’être 
condamné comme criminel de lèse-majesté, et de 
voir qu’on retînt en prison une belle dame et deux 
amis pour un crime qu’il n’avait pas fait. On ne 
lui permit pas de parler, parce que ses tablettes 
parlaient : telle était la loi de Babylone. On le fit 
donc  aller  au  supplice  à  travers  une  foule  de 
curieux dont aucun n’osait le plaindre, et qui se 
précipitaient  pour  examiner  son visage,  et  pour 
voir s’il mourrait avec bonne grâce. Ses parents 
seulement étaient affligés, car ils n’héritaient pas. 
Les trois quarts de son bien étaient confisqués au 
profit  du  roi,  et  l’autre  quart  au  profit  de 
l’envieux.

Dans le temps qu’il se préparait à la mort, le 
perroquet  du  roi  s’envola  de  son  balcon,  et 
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s’abattit dans le jardin de Zadig sur un buisson de 
roses.  Une pêche  y  avait  été  portée  d’un arbre 
voisin  par  le  vent ;  elle  était  tombée  sur  un 
morceau de tablettes à écrire auquel elle s’était 
collée. L’oiseau enleva la pêche et la tablette, et 
les porta sur les genoux du monarque. Le prince, 
curieux, y lut  des mots qui ne formaient  aucun 
sens, et qui paraissaient des fins de vers. Il aimait 
la poésie, et il y a toujours de la ressource avec 
les princes qui aiment les vers : l’aventure de son 
perroquet le fit rêver. La reine, qui se souvenait 
de  ce  qui  avait  été  écrit  sur  une  pièce  de  la 
tablette de Zadig, se la fit apporter. On confronta 
les  deux  morceaux,  qui  s’ajustaient  ensemble 
parfaitement ; on lut alors les vers tels que Zadig 
les avait faits :

Par les plus grands forfaits j’ai vu troubler la terre.
Sur le trône affermi le roi sait tout dompter.
Dans la publique paix l’amour seul fait la guerre :
C’est le seul ennemi qui soit à redouter.
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Le roi ordonna aussitôt qu’on fît venir Zadig 
devant lui, et qu’on fît sortir de prison ses deux 
amis  et  la  belle  dame.  Zadig  se  jeta  le  visage 
contre terre aux pieds du roi et de la reine : il leur 
demanda très humblement pardon d’avoir fait de 
mauvais  vers ;  il  parla  avec  tant  de  grâce, 
d’esprit,  et  de  raison,  que  le  roi  et  la  reine 
voulurent  le  revoir.  Il  revint,  et  plut  encore 
davantage.  On  lui  donna  tous  les  biens  de 
l’envieux,  qui  l’avait  injustement  accusé :  mais 
Zadig les rendit tous ; et l’envieux ne fut touché 
que du plaisir de ne pas perdre son bien. L’estime 
du roi s’accrut de jour en jour pour Zadig. Il le 
mettait de tous ses plaisirs, et le consultait dans 
toutes ses affaires.  La reine le  regarda dès lors 
avec  une  complaisance  qui  pouvait  devenir 
dangereuse  pour  elle,  pour  le  roi  son  auguste 
époux,  pour  Zadig,  et  pour  le  royaume.  Zadig 
commençait  à  croire  qu’il  n’est  pas  si  difficile 
d’être heureux.
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Les généreux

Le temps arriva où l’on célébrait une grande 
fête  qui  revenait  tous  les  cinq  ans.  C’était  la 
coutume à Babylone de déclarer solennellement, 
au  bout  de  cinq années,  celui  des  citoyens  qui 
avait fait l’action la plus généreuse. Les grands et 
les mages étaient les juges.  Le premier satrape, 
chargé du soin de la ville, exposait les plus belles 
actions  qui  s’étaient  passées  sous  son 
gouvernement.  On  allait  aux  voix :  le  roi 
prononçait  le  jugement.  On  venait  à  cette 
solennité des extrémités de la terre. Le vainqueur 
recevait des mains du monarque une coupe d’or 
garnie  de  pierreries,  et  le  roi  lui  disait  ces 
paroles :  « Recevez ce prix de  la  générosité,  et 
puissent les dieux me donner beaucoup de sujets 
qui vous ressemblent ! »

Ce jour mémorable venu, le roi parut sur son 
trône,  environné des  grands,  des  mages,  et  des 
députés de toutes les nations, qui venaient à ces 
jeux où la gloire s’acquérait, non par la légèreté 
des chevaux, non par la force du corps, mais par 
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la vertu. Le premier satrape rapporta à haute voix 
les actions qui pouvaient mériter à leurs auteurs 
ce  prix  inestimable.  Il  ne  parla  point  de  la 
grandeur d’âme avec laquelle Zadig avait rendu à 
l’envieux  toute  sa  fortune :  ce  n’était  pas  une 
action qui méritât de disputer le prix.

Il  présenta  d’abord  un  juge  qui,  ayant  fait 
perdre un procès considérable à un citoyen, par 
une méprise dont il n’était pas même responsable, 
lui avait donné tout son bien, qui était la valeur 
de ce que l’autre avait perdu.

Il produisit ensuite un jeune homme qui, étant 
éperdument épris d’une fille qu’il allait épouser, 
l’avait  cédée  à  un  ami  près  d’expirer  d’amour 
pour  elle,  et  qui  avait  encore  payé  la  dot  en 
cédant la fille.

Ensuite  il  fit  paraître  un  soldat  qui,  dans  la 
guerre  d’Hyrcanie,  avait  donné  encore  un  plus 
grand  exemple  de  générosité.  Des  soldats 
ennemis  lui  enlevaient  sa  maîtresse,  et  il  la 
défendait  contre  eux :  on  vint  lui  dire  que 
d’autres  Hyrcaniens  enlevaient  sa  mère  à 
quelques  pas  de  là ;  il  quitta  en  pleurant  sa 
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maîtresse, et courut délivrer sa mère ; il retourna 
ensuite  vers  celle  qu’il  aimait,  et  la  trouva 
expirante. Il voulut se tuer : sa mère lui remontra 
qu’elle n’avait que lui pour tout secours, et il eut 
le courage de souffrir la vie.

Les juges penchaient pour ce soldat. Le roi prit 
la parole, et dit : « Son action et celles des autres 
sont belles, mais elles ne m’étonnent point ; hier 
Zadig  en  a  fait  une  qui  m’a  étonné.  J’avais 
disgracié depuis quelques jours mon ministre et 
mon  favori  Coreb.  Je  plaignais  de  lui  avec 
violence, et tous mes courtisans m’assuraient que 
j’étais trop doux ; c’était à qui me dirait le plus de 
mal de Coreb. Je demandai à Zadig ce qu’il en 
pensait, et il osa en dire du bien. J’avoue que j’ai 
vu, dans nos histoires, des exemples qu’on a payé 
de son bien une erreur, qu’on a cédé sa maîtresse, 
qu’on a préféré une mère à l’objet de son amour ; 
mais je n’ai  jamais lu qu’un courtisan ait  parlé 
avantageusement  d’un  ministre  disgracié  contre 
qui son souverain était en colère. Je donne vingt 
mille pièces d’or à chacun de ceux dont on vient 
de réciter les actions généreuses ; mais je donne 
la coupe à Zadig.
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– Sire, lui dit-il, c’est Votre majesté seule qui 
mérite  la coupe, c’est  elle  qui a fait  l’action la 
plus inouïe, puisque, étant roi, vous ne vous êtes 
point  fâché  contre  votre  esclave,  lorsqu’il 
contredisait votre passion. »

On admira le roi et Zadig. Le juge qui avait 
donné  son  bien,  l’amant  qui  avait  marié  sa 
maîtresse à son ami, le soldat qui avait préféré le 
salut de sa mère à celui de sa maîtresse, reçurent 
les présents du monarque : ils virent leurs noms 
écrits  dans  le  livre  des  généreux ;  Zadig  eut  la 
coupe.  Le  roi  acquit  la  réputation  d’un  bon 
prince, qu’il ne garda pas longtemps. Ce jour fut 
consacré par des fêtes plus longues que la loi ne 
le portait. La mémoire s’en conserve encore dans 
l’Asie,  Zadig  disait :  « Je  suis  donc  enfin 
heureux ! » Mais il se trompait.

Le ministre

Le  roi  avait  perdu  son  premier  ministre.  Il 
choisit Zadig pour remplir cette place. Toutes les 
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belles  dames  de  Babylone  applaudirent  à  ce 
choix, car depuis la fondation de l’empire il n’y 
avait  jamais  eu  de  ministre  si  jeune.  Tous  les 
courtisans  furent  fâchés ;  l’envieux  en  eut  un 
crachement  de  sang,  et  le  nez  lui  enfla 
prodigieusement. Zadig ayant remercié le roi et la 
reine,  alla  remercier  aussi  le  perroquet :  « Bel 
oiseau, lui dit-il, c’est vous qui m’avez sauvé la 
vie,  et  qui  m’avez  fait  premier  ministre :  la 
chienne et le cheval de Leurs Majestés m’avaient 
fait beaucoup de mal, mais vous m’avez fait du 
bien.  Voilà donc de quoi dépendent les  destins 
des  hommes !  Mais,  ajouta-t-il,  un  bonheur  si 
étrange  sera  peut-être  bientôt  évanoui. »  Le 
perroquet  répondit :  « Oui. »  Ce  mot  frappa 
Zadig. Cependant, comme il était bon physicien, 
et qu’il ne croyait pas que les perroquets fussent 
prophètes,  il  se  rassura  bientôt ;  il  se  mit  à 
exercer son ministère de son mieux.

Il fit  sentir à tout le monde le pouvoir sacré 
des lois, et ne fit sentir à personne le poids de sa 
dignité.  Il  ne  gêna  point  les  voix  du  divan,  et 
chaque  vizir  pouvait  avoir  un  avis  sans  lui 
déplaire. Quand il jugeait une affaire, ce n’était 
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pas lui qui jugeait, c’était la loi ; mais quand elle 
était  trop  sévère,  il  la  tempérait ;  et  quand  on 
manquait  de  lois,  son  équité  en  faisait  qu’on 
aurait prises pour celles de Zoroastre.

C’est de lui que les nations tiennent ce grand 
principe : Qu’il vaut mieux hasarder de sauver un 
coupable  que  de  condamner  un  innocent.  Il 
croyait que les lois étaient faites pour secourir les 
citoyens  autant  que  pour  les  intimider.  Son 
principal  talent  était  de  démêler  la  vérité,  que 
tous les hommes cherchent à obscurcir. Dès les 
premiers  jours  de  son  administration  il  mit  ce 
grand talent en usage. Un fameux négociant de 
Babylone était mort aux Indes ; il  avait fait  ses 
héritiers ses deux fils par portions égales, après 
avoir marié leur sœur, et il laissait un présent de 
trente mille pièces d’or à celui de ses deux fils 
qui serait jugé l’aimer davantage. L’aîné lui bâtit 
un tombeau, le second augmenta d’une partie de 
son héritage la  dot  de sa  sœur ;  chacun disait : 
« C’est  l’aîné  qui  aime  le  mieux  son  père,  le 
cadet  aime  mieux  sa  sœur ;  c’est  à  l’aîné 
qu’appartiennent les trente mille pièces. »
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Zadig les fit venir tous deux l’un après l’autre. 
Il dit à l’aîné : « Votre père n’est point mort, il est 
guéri  de  sa  dernière  maladie,  il  revient  à 
Babylone.  –  Dieu  soit  loué,  répondit  le  jeune 
homme ;  mais  voilà  un tombeau qui  m’a coûté 
bien cher ! » Zadig dit ensuite la même chose au 
cadet.  « Dieu  soit  loué !  répondit-il ;  je  vais 
rendre  à  mon  père  tout  ce  que  j’ai ;  mais  je 
voudrais qu’il laissât à ma sœur ce que je lui ai 
donné. – Vous ne rendrez rien, dit Zadig, et vous 
aurez  les  trente  mille  pièces :  c’est  vous  qui 
aimez le mieux votre père. »

Une fille fort riche avait fait une promesse de 
mariage  à  deux  mages,  et,  après  avoir  reçu 
quelques  mois  des  instructions  de  l’un  et  de 
l’autre,  elle  se trouva grosse.  Ils  voulaient  tous 
deux l’épouser. « Je prendrai pour mon mari, dit-
elle,  celui  des  deux qui  m’a  mise  en  état  de 
donner un citoyen à l’empire. – C’est moi qui ai 
fait cette bonne œuvre, dit l’un. – C’est moi qui ai 
eu cet avantage, dit l’autre. – Eh bien ! répondit-
elle, je reconnais pour père de l’enfant celui des 
deux  qui  lui  pourra  donner  la  meilleure 
éducation. » Elle accoucha d’un fils. Chacun des 
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mages veut l’élever. La cause est portée devant 
Zadig.  Il  fait  venir  les  deux  mages. 
« Qu’enseigneras-tu  à  ton  pupille ?  dit-il  au 
premier.  – Je  lui  apprendrai,  dit  le  docteur,  les 
huit parties d’oraison, la dialectique, l’astrologie, 
la démonomanie ; ce que c’est que la substance et 
l’accident, l’abstrait et le concret, les monades et 
l’harmonie  préétablie.  –  Moi,  dit  le  second,  je 
tâcherai  de le  rendre juste  et  digne d’avoir  des 
amis. » Zadig prononça : « Que tu sois son père 
ou non, tu épouseras sa mère*. »

* À partir de l’édition de 1748, et jusqu’à celle de 1756 où il 
fut  supprimé,  on  lisait,  après  ces  mots,  le  développement 
suivant qui fut repris par les éditeurss de Kehl :

Il  venait  tous  les  jours  des  plaintes  à  la  cour  contre  
l’itimadoulet de Médie, nommé Irax. C’était un grand seigneur  
dont le fonds n’était pas mauvais, mais qui était corrompu par  
la  vanité  et  par  la  volupté.  Il  souffrait  rarement  qu’on  lui  
parlât, et jamais qu’on l’osât contredire. Les paons ne sont pas  
plus  vains,  les  colombes  ne  sont  pas  plus  voluptueuses,  les  
tortues  ont  moins  de  paresse ;  il  ne  respirait  que  la  fausse  
gloire et les faux plaisirs : Zadig entreprit de le corriger.

Il lui envoya de la part du roi un maître de musique avec  
douze voix et vingt-quatre violons, un maître d’hôtel avec six  
cuisiniers et quatre chambellans, qui ne devaient pas le quitter.  
L’ordre  du  roi  portait  que  l’étiquette  suivante  serait  
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À partir de l’édition de 1748, et jusqu’à celle de 1756 où il 
fut  supprimé,  on  lisait,  après  ces  mots,  le  développement 
suivant qui fut repris par les éditeurss de Kehl :

Il  venait  tous  les  jours  des  plaintes  à  la  cour  contre  

inviolablement  observée ;  et  voici  comme  les  choses  se  
passèrent.

Le premier jour, dès que le voluptueux Irax fut éveillé, le  
maître  de  musique  entra,  suivi  des  voix  et  des  violons :  on 
chanta une cantate qui dura deux heures, et, de trois minutes  
en trois minutes, le refrain était :

Que son mérite est extrême !
Que de grâces ! que de grandeur !

Ah ! combien monseigneur
Doit être content de lui-même !

Après l’exécution de la cantate, un chambellan lui fit une  
harangue de trois quarts  d’heure,  dans laquelle on le louait  
expressément de toutes les bonnes qualités qui lui manquaient. 
La  harangue  finie,  on  le  conduisit  à  table  au  son  des  
instruments.  Le  dîner  dura  trois  heures ;  dès  qu’il  ouvrit  la  
bouche  pour  parler,  le  premier  chambellan  dit :  « Il  aura 
raison. » À peine eut-il prononcé quatre paroles que le second  
chambellan  s’écria :  « Il  a  raison ! »  Les  deux  autres  

40



l’itimadoulet de Médie, nommé Irax. C’était un grand seigneur  
dont le fonds n’était pas mauvais, mais qui était corrompu par  
la  vanité  et  par  la  volupté.  Il  souffrait  rarement  qu’on  lui  
parlât, et jamais qu’on l’osât contredire. Les paons ne sont pas  
plus  vains,  les  colombes  ne  sont  pas  plus  voluptueuses,  les  
tortues  ont  moins  de  paresse ;  il  ne  respirait  que  la  fausse  
gloire et les faux plaisirs : Zadig entreprit de le corriger.

Il lui envoya de la part du roi un maître de musique avec  
douze voix et vingt-quatre violons, un maître d’hôtel avec six  
cuisiniers et quatre chambellans, qui ne devaient pas le quitter.  
L’ordre  du  roi  portait  que  l’étiquette  suivante  serait  
inviolablement  observée ;  et  voici  comme  les  choses  se  
passèrent.

chambellans  firent  de  grands  éclats  de  rire  des  bons  mots  
qu’Irax avait  dits  ou qu’il  avait  dû dire.  Après  dîner on lui  
répéta la cantate.

Cette première journée lui parut délicieuse, il crut que le roi 
des rois l’honorait selon ses mérites ; la seconde lui parut moins 
agréable ;  la  troisième  fut  gênante ;  la  quatrième  fut 
insupportable ;  la  cinquième  fut  un  supplice :  enfin,  outré 
d’entendre toujours chanter : « Ah ! combien monseigneur doit 
être  content  de  lui-même ! »,  d’entendre  toujours  dire  qu’il 
avait raison, et d’être harangué chaque jour à la même heure, il 
écrivit  en cour pour supplier le roi qu’il  daignât rappeler ses 
chambellans, ses musiciens, son maître d’hôtel ; il promit d’être 
désormais moins vain et plus appliqué ; il se fit moins encenser, 
eut  moins  de  fêtes,  et  fut  plus  heureux ;  car,  comme  dit  le 
Sadder, « toujours du plaisir  n’est pas du plaisir ». (Note des 
éditeurs.)
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Le premier jour, dès que le voluptueux Irax fut éveillé, le  
maître  de  musique  entra,  suivi  des  voix  et  des  violons :  on 
chanta une cantate qui dura deux heures, et, de trois minutes  
en trois minutes, le refrain était :

Que son mérite est extrême !
Que de grâces ! que de grandeur !

Ah ! combien monseigneur
Doit être content de lui-même !

Après l’exécution de la cantate, un chambellan lui fit une  
harangue de trois quarts  d’heure,  dans laquelle on le louait  
expressément de toutes les bonnes qualités qui lui manquaient. 
La  harangue  finie,  on  le  conduisit  à  table  au  son  des  
instruments.  Le  dîner  dura  trois  heures ;  dès  qu’il  ouvrit  la  
bouche  pour  parler,  le  premier  chambellan  dit :  « Il  aura 
raison. » À peine eut-il prononcé quatre paroles que le second  
chambellan  s’écria :  « Il  a  raison ! »  Les  deux  autres  
chambellans  firent  de  grands  éclats  de  rire  des  bons  mots  
qu’Irax avait  dits  ou qu’il  avait  dû dire.  Après  dîner on lui  
répéta la cantate.

Cette première journée lui parut délicieuse, il crut que le  
roi des rois l’honorait selon ses mérites ; la seconde lui parut  
moins  agréable ;  la  troisième  fut  gênante ;  la  quatrième  fut  
insupportable ;  la  cinquième  fut  un  supplice :  enfin,  outré 
d’entendre toujours chanter : « Ah ! combien monseigneur doit  
être  content  de  lui-même ! »,  d’entendre  toujours  dire  qu’il  
avait raison, et d’être harangué chaque jour à la même heure,  
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il écrivit en cour pour supplier le roi qu’il daignât rappeler ses  
chambellans,  ses  musiciens,  son  maître  d’hôtel ;  il  promit  
d’être désormais moins vain et plus appliqué ; il se fit moins  
encenser, eut moins de fêtes, et fut plus heureux ; car, comme 
dit le Sadder, « toujours du plaisir n’est pas du plaisir ». (Note 
des éditeurs.)

Les disputes et les audiences

C’est ainsi que Zadig montrait tous les jours la 
subtilité de son génie et la bonté de son âme ; on 
l’admirait,  et  cependant  on  l’aimait.  Il  passait 
pour  le  plus  fortuné  de  tous  les  hommes,  tout 
l’empire  était  rempli  de  son  nom ;  toutes  les 
femmes  le  lorgnaient ;  tous  les  citoyens 
célébraient sa justice ; les savants le regardaient 
comme leur oracle ; les prêtres même avouaient 
qu’il  en  savait  plus  que  le  vieux  archimage 
Yébor.  On était  bien loin alors de lui  faire des 
procès sur les griffons ; on ne croyait que ce qui 
lui semblait croyable.

Il y avait une grande querelle dans Babylone, 
qui  durait depuis  quinze  cents  années,  et  qui 

43



partageait  l’empire  en  deux  sectes  opiniâtres : 
l’une prétendait qu’il ne fallait jamais entrer dans 
le temple de Mithra que du pied gauche ; l’autre 
avait cette coutume en abomination, et n’entrait 
jamais que du pied droit. On attendait le jour de 
la fête solennelle du feu sacré pour savoir quelle 
secte serait favorisée par Zadig. L’univers avait 
les yeux sur ses deux pieds, et toute la ville était 
en agitation et  en suspens.  Zadig entra  dans le 
temple  en  sautant  à  pieds  joints,  et  il  prouva 
ensuite, par un discours éloquent, que le Dieu du 
ciel et de la terre, qui n’a acception de personne, 
ne fait pas plus de cas de la jambe gauche que de 
la jambe droite.

L’envieux et sa femme prétendirent que dans 
son  discours  il  n’y  avait  pas  assez  de  figures, 
qu’il n’avait pas fait assez danser les montagnes 
et les collines. « Il est sec et sans génie, disaient-
ils ; on ne voit chez lui ni la mer s’enfuir, ni les 
étoiles tomber, ni le soleil se fondre comme de la 
cire : il n’a point le bon style oriental. » Zadig se 
contentait  d’avoir  le  style de la  raison.  Tout  le 
monde fut pour lui, non pas parce qu’il était dans 
le  bon  chemin,  non  pas  parce  qu’il  était 
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raisonnable,  non  pas  parce  qu’il  était  aimable, 
mais parce qu’il était premier vizir.

Il termina aussi heureusement le grand procès 
entre  les  mages  blancs  et  les  mages  noirs.  Les 
blancs soutenaient que c’était une impiété de se 
tourner, en priant Dieu, vers l’orient d’hiver ; les 
noirs  assuraient  que  Dieu  avait  en  horreur  les 
prières  des  hommes  qui  se  tournaient  vers  le 
couchant d’été. Zadig ordonna qu’on se tournât 
comme on voudrait.

Il trouva ainsi le secret d’expédier le matin les 
affaires particulières et les générales ; le reste du 
jour,  il  s’occupait  des  embellissements  de 
Babylone : il faisait représenter des tragédies où 
l’on pleurait, et des comédies où l’on riait ; ce qui 
était passé de mode depuis longtemps, et ce qu’il 
fit  renaître  parce  qu’il  avait  du  goût.  Il  ne 
prétendait pas en savoir plus que les artistes ; il 
les  récompensait  par  des  bienfaits  et  des 
distinctions,  et  n’était  point  jaloux en secret  de 
leurs talents. Le soir, il amusait beaucoup le roi, 
et  surtout  la  reine.  Le  roi  disait :  « Le  grand 
ministre ! »  la  reine  disait :  « L’aimable 
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ministre ! » et tous deux ajoutaient : « C’eût été 
grand dommage qu’il eût été pendu. »

Jamais  homme  en  place  ne  fut  obligé  de 
donner  tant  d’audiences  aux  dames.  La  plupart 
venaient lui parler des affaires qu’elles n’avaient 
point, pour en avoir une avec lui. La femme de 
l’envieux s’y présenta des premières ; elle lui jura 
par  Mithra,  par  le  Zenda-Vesta,  et  par  le  feu 
sacré,  qu’elle  avait  détesté  la  conduite  de  son 
mari ; elle lui confia ensuite que ce mari était un 
jaloux,  un  brutal ;  elle  lui  fit  entendre  que  les 
dieux le punissaient en lui refusant les précieux 
effets de ce feu sacré par lequel seul l’homme est 
semblable  aux  immortels :  elle  finit  par  laisser 
tomber  sa  jarretière ;  Zadig  la  ramassa  avec  sa 
politesse ordinaire ; mais il ne la rattacha point au 
genou de la dame ; et cette petite faute, si c’en est 
une,  fut  la  cause  des  plus  horribles  infortunes. 
Zadig n’y pensa pas, et la femme de l’envieux y 
pensa beaucoup.

D’autres dames se présentaient tous les jours. 
Les annales secrètes de Babylone prétendent qu’il 
succomba une fois, mais qu’il fut tout étonné de 

46



jouir  sans  volupté,  et  d’embrasser  son  amante 
avec  distraction.  Celle  à  qui  il  donna,  sans 
presque  s’en  apercevoir,  des  marques  de  sa 
protection,  était  une  femme  de  chambre  de  la 
reine Astarté. Cette tendre Babylonienne se disait 
à elle-même pour se consoler : « Il faut que cet 
homme-là ait prodigieusement d’affaires dans la 
tête,  puisqu’il  y  songe encore même en faisant 
l’amour. » Il  échappa à Zadig, dans les instants 
où  plusieurs  personnes  ne  disent  mot,  et  où 
d’autres ne prononcent que des paroles sacrées, 
de  s’écrier  tout  d’un  coup :  « La  reine ! »  La 
Babylonienne crut qu’enfin il  était  revenu à lui 
dans  un bon moment,  et  qu’il  lui  disait :  « Ma 
reine. »  Mais  Zadig,  toujours  très  distrait, 
prononça  le  nom d’Astarté.  La  dame,  qui  dans 
ces heureuses circonstances interprétait tout à son 
avantage,  s’imagina  que  cela  voulait  dire : 
« Vous êtes plus belle que la reine Astarté. » Elle 
sortit  du  sérail  de  Zadig  avec  de  très  beaux 
présents.  Elle  alla  conter  son  aventure  à 
l’envieuse, qui était son amie intime ; celle-ci fut 
cruellement piquée de la préférence. « Il n’a pas 
daigné  seulement,  dit-elle,  me  rattacher  cette 
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jarretière que voici, et dont je ne veux plus me 
servir.  –  Oh !  oh !  dit  la  fortunée  à  l’envieuse, 
vous portez les mêmes jarretières que la reine ! 
Vous les prenez donc chez la même faiseuse ? » 
L’envieuse rêva profondément, ne répondit rien, 
et alla consulter son mari l’envieux.

Cependant  Zadig  s’apercevait  qu’il  avait 
toujours  des  distractions  quand  il  donnait  des 
audiences, et quand il jugeait ; il ne savait à quoi 
les attribuer : c’était là sa seule peine.

Il  eut  un  songe :  il  lui  semblait  qu’il  était 
couché  d’abord  sur  des  herbes  sèches,  parmi 
lesquelles  il  y  en  avait  quelques-unes  de 
piquantes qui l’incommodaient ;  et qu’ensuite il 
reposait  mollement  sur  un  lit  de  roses,  dont  il 
sortait  un serpent qui le blessait  au cœur de sa 
langue  acérée  et  envenimée.  « Hélas !  disait-il, 
j’ai été longtemps couché sur ces herbes sèches et 
piquantes, je suis maintenant sur le lit de roses, 
mais quel sera le serpent ? »
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La jalousie

Le  malheur  de  Zadig  vint  de  son  bonheur 
même, et surtout de son mérite. Il avait tous les 
jours des entretiens avec le roi et  avec Astarté, 
son  auguste  épouse.  Les  charmes  de  sa 
conversation redoublaient encore par cette envie 
de plaire qui est à l’esprit ce que la parure est à la 
beauté ;  sa  jeunesse  et  ses  grâces  firent 
insensiblement  sur  Astarté  une impression dont 
elle ne s’aperçut pas d’abord. Sa passion croissait 
dans le sein de l’innocence. Astarté se livrait sans 
scrupule  et  sans  crainte  au  plaisir  de  voir  et 
d’entendre  un  homme  cher  à  son  époux  et  à 
l’État ; elle ne cessait de le vanter au roi ; elle en 
parlait  à  ses  femmes,  qui  enchérissaient  encore 
sur ses louanges ; tout servait à enfoncer dans son 
cœur le trait qu’elle ne sentait pas. Elle faisait des 
présents à Zadig, dans lesquels il entrait plus de 
galanterie qu’elle ne pensait ; elle croyait ne lui 
parler  qu’en  reine  contente  de  ses  services,  et 
quelquefois ses expressions étaient d’une femme 
sensible.
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Astarté  était  beaucoup  plus  belle  que  cette 
Sémire qui haïssait tant les borgnes, et que cette 
autre femme qui avait voulu couper le nez à son 
époux.  La  familiarité  d’Astarté,  ses  discours 
tendres,  dont  elle  commençait  à  rougir,  ses 
regards,  qu’elle  voulait  détourner,  et  qui  se 
fixaient sur les siens, allumèrent dans le cœur de 
Zadig  un  feu  dont  il  s’étonna.  Il  combattit ;  il 
appela à son secours la  philosophie,  qui  l’avait 
toujours secouru ; il n’en tira que des lumières, et 
n’en  reçut  aucun  soulagement.  Le  devoir,  la 
reconnaissance, la majesté souveraine violée, se 
présentaient  à  ses  yeux  comme  des  dieux 
vengeurs ; il combattait, il triomphait ; mais cette 
victoire, qu’il fallait remporter à tout moment, lui 
coûtait des gémissements et des larmes. Il n’osait 
plus parler à la reine avec cette douce liberté qui 
avait  eu  tant  de  charmes  pour  tous  deux :  ses 
yeux  se  couvraient  d’un  nuage ;  ses  discours 
étaient contraints et sans suite ; il baissait la vue, 
et  quand,  malgré  lui,  ses  regards  se  tournaient 
vers  Astarté,  ils  rencontraient  ceux  de  la  reine 
mouillés  de  pleurs,  dont  il  partait  des  traits  de 
flamme ;  ils  semblaient  se  dire  l’un  à  l’autre : 
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« Nous nous adorons, et nous craignons de nous 
aimer ; nous brûlons tous deux d’un feu que nous 
condamnons. »

Zadig sortait d’auprès d’elle égaré, éperdu, le 
cœur surchargé d’un fardeau qu’il ne pouvait plus 
porter : dans la violence de ses agitations, il laissa 
pénétrer son secret à son ami Cador, comme un 
homme qui, ayant soutenu longtemps les atteintes 
d’une vive douleur, fait enfin connaître son mal 
par un cri qu’un redoublement aigu lui arrache, et 
par la sueur froide qui coule sur son front.

Cador  lui  dit :  « J’ai  déjà  démêlé  les 
sentiments que vous vouliez vous cacher à vous-
même ; les passions ont des signes auxquels on 
ne  peut  se  méprendre.  Jugez,  mon  cher  Zadig, 
puisque  j’ai  lu  dans  votre  cœur,  si  le  roi  n’y 
découvrira pas un sentiment qui l’offense. Il n’a 
d’autre défaut que celui d’être le plus jaloux des 
hommes. Vous résistez à votre passion avec plus 
de force que la reine ne combat la sienne, parce 
que vous êtes philosophe, et parce que vous êtes 
Zadig. Astarté est femme ; elle laisse parler ses 
regards avec d’autant plus d’imprudence qu’elle 
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ne  se  croit  pas  encore  coupable. 
Malheureusement  rassurée  sur  son  innocence, 
elle néglige des dehors nécessaires. Je tremblerai 
pour elle tant qu’elle n’aura rien à se reprocher. 
Si  vous  étiez  d’accord  l’un  et  l’autre,  vous 
sauriez  tromper  tous  les  yeux :  une  passion 
naissante et combattue éclate ; un amour satisfait 
sait se cacher. » Zadig frémit à la proposition de 
trahir le roi, son bienfaiteur ; et jamais il ne fut 
plus fidèle à son prince que quand il fut coupable 
envers lui d’un crime involontaire. Cependant la 
reine prononçait si souvent le nom de Zadig, son 
front  se  couvrait  de  tant  de  rougeur  en  le 
prononçant,  elle était  tantôt  si  animée,  tantôt si 
interdite,  quand  elle  lui  parlait  en  présence  du 
roi ;  une  rêverie  si  profonde  s’emparait  d’elle 
quand il était sorti, que le roi fut troublé. Il crut 
tout ce qu’il voyait,  et imagina tout ce qu’il ne 
voyait  point.  Il  remarqua  surtout  que  les 
babouches de sa femme étaient bleues, et que les 
babouches de Zadig étaient bleues, que les rubans 
de sa femme étaient jaunes, et que le bonnet de 
Zadig était jaune ; c’étaient là de terribles indices 
pour  un  prince  délicat.  Les  soupçons  se 
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tournèrent en certitude dans son esprit aigri.
Tous les esclaves des rois et des reines sont 

autant  d’espions  de  leurs  cœurs.  On  pénétra 
bientôt  qu’Astarté  était  tendre,  et  que Moabdar 
était  jaloux.  L’envieux  engagea  l’envieuse  à 
envoyer  au  roi  sa  jarretière,  qui  ressemblait  à 
celle de la reine. Pour surcroît de malheur, cette 
jarretière était bleue. Le monarque ne songea plus 
qu’à la manière de se venger. Il résolut une nuit 
d’empoisonner la reine, et de faire mourir Zadig 
par le cordeau au point du jour.  L’ordre en fut 
donné  à  un  impitoyable  eunuque,  exécuteur  de 
ses vengeances. Il y avait alors dans la chambre 
du  roi  un  petit  nain  qui  était  muet,  mais  qui 
n’était pas sourd. On le souffrait toujours : il était 
témoin de ce qui se passait de plus secret, comme 
un  animal  domestique.  Ce  petit  muet  était  très 
attaché  à  la  reine  et  à  Zadig.  Il  entendit,  avec 
autant de surprise que d’horreur, donner l’ordre 
de leur mort. Mais comment faire pour prévenir 
cet  ordre  effroyable,  qui  allait  s’exécuter  dans 
peu  d’heures ?  Il  ne  savait  pas  écrire ;  mais  il 
avait  appris  à  peindre,  et  savait  surtout  faire 
ressembler.  Il  passa  une  partie  de  la  nuit  à 
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crayonner  ce  qu’il  voulait  faire  entendre  à  la 
reine.  Son  dessin  représentait  le  roi  agité  de 
fureur,  dans  un  coin  du  tableau,  donnant  des 
ordres à son eunuque ; un cordeau bleu et un vase 
sur une table, avec des jarretières bleues et des 
rubans jaunes ; la reine, dans le milieu du tableau, 
expirante entre les bras de ses femmes ; et Zadig 
étranglé  à  ses  pieds.  L’horizon  représentait  un 
soleil  levant  pour  marquer  que  cette  horrible 
exécution devait se faire aux premiers rayons de 
l’aurore. Dès qu’il eut fini cet ouvrage, il courut 
chez une femme d’Astarté, la réveilla, et lui fit 
entendre qu’il fallait dans l’instant même porter 
ce tableau à la reine.

Cependant,  au  milieu  de  la  nuit,  on  vient 
frapper à la porte de Zadig ; on le réveille ; on lui 
donne un billet de la reine ; il doute si c’est un 
songe ; il ouvre la lettre d’une main tremblante. 
Quelle fut sa surprise, et qui pourrait exprimer la 
consternation et le désespoir dont il  fut accablé 
quand il lut ces paroles : « Fuyez, dans l’instant 
même, ou l’on va vous arracher la vie ! Fuyez, 
Zadig ; je vous l’ordonne au nom de notre amour 
et  de  mes  rubans  jaunes.  Je  n’étais  point 
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coupable ;  mais  je  sens  que  je  vais  mourir 
criminelle. »

Zadig eut à peine la force de parler. Il ordonna 
qu’on fît venir Cador ; et, sans lui rien dire, il lui 
donna  ce  billet.  Cador  le  força  d’obéir,  et  de 
prendre sur-le-champ la route de Memphis. « Si 
vous osez aller  trouver la  reine,  lui  dit-il,  vous 
hâtez  sa  mort ;  si  vous  parlez  au  roi,  vous  la 
perdez  encore.  Je  me  charge  de  sa  destinée ; 
suivez  la  vôtre.  Je  répandrai  le  bruit  que  vous 
avez pris la route des Indes. Je viendrai bientôt 
vous trouver, et je vous apprendrai ce qui se sera 
passé à Babylone. »

Cador, dans le moment même, fit placer deux 
dromadaires des plus légers à la course vers une 
porte  secrète  du  palais ;  il  y  fit  monter  Zadig, 
qu’il  fallut  porter,  et  qui  était  près  de  rendre 
l’âme.  Un  seul  domestique  l’accompagna ;  et 
bientôt Cador, plongé dans l’étonnement et dans 
la douleur, perdit son ami de vue.

Cet  illustre  fugitif,  arrivé  sur  le  bord  d’une 
colline  dont  on voyait  Babylone,  tourna la  vue 
sur le palais de la reine, et s’évanouit ; il ne reprit 
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ses  sens  que  pour  verser  des  larmes,  et  pour 
souhaiter la mort. Enfin, après s’être occupé de la 
destinée  déplorable  de  la  plus  aimable  des 
femmes et de la première reine du monde, il fit 
un moment de retour  sur  lui-même,  et  s’écria : 
« Qu’est-ce donc que la vie humaine ? Ô vertu ! à 
quoi  m’avez-vous  servi ?  Deux  femmes  m’ont 
indignement trompé ; la troisième, qui n’est point 
coupable, et qui est plus belle que les autres, va 
mourir ! Tout ce que j’ai fait de bien a toujours 
été  pour  moi  une  source de malédictions,  et  je 
n’ai été élevé au comble de la grandeur que pour 
tomber  dans  le  plus  horrible  précipice  de 
l’infortune.  Si  j’eusse  été  méchant  comme tant 
d’autres, je serais heureux comme eux. » Accablé 
de ces réflexions funestes,  les  yeux chargés du 
voile de la douleur,  la pâleur de la mort  sur le 
visage, et l’âme abîmée dans l’excès d’un sombre 
désespoir, il continuait son voyage vers l’Égypte.
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La femme battue

Zadig  dirigeait  sa  route  sur  les  étoiles.  La 
constellation d’Orion et le brillant astre de Sirius 
le guidaient vers le port de Canope. Il  admirait 
ces vastes globes de lumière qui ne paraissent que 
de  faibles  étincelles  à  nos  yeux,  tandis  que  la 
terre, qui n’est en effet qu’un point imperceptible 
dans  la  nature,  paraît  à  notre  cupidité  quelque 
chose  de  si  grand et  de  si  noble.  Il  se  figurait 
alors  les  hommes  tels  qu’ils  sont  en  effet,  des 
insectes se dévorant les uns les autres sur un petit 
atome  de  boue.  Cette  image  vraie semblait 
anéantir ses malheurs, en lui retraçant le néant de 
son être et celui de Babylone. Son âme s’élançait 
jusque dans l’infini, et contemplait, détachée de 
ses  sens,  l’ordre  immuable  de  l’univers.  Mais 
lorsque ensuite, rendu à lui-même et rentrant dans 
son  cœur,  il  pensait  qu’Astarté  était  peut-être 
morte pour lui, l’univers disparaissait à ses yeux, 
et il ne voyait dans la nature entière qu’Astarté 
mourante et Zadig infortuné.

Comme il se livrait à ce flux et à ce reflux de 
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philosophie sublime et de douleur accablante, il 
avançait vers les frontières de l’Égypte ; et déjà 
son  domestique  fidèle  était  dans  la  première 
bourgade, où il lui cherchait un logement. Zadig 
cependant  se  promenait  vers  les  jardins  qui 
bordaient  ce  village.  Il  vit,  non  loin  du  grand 
chemin, une femme éplorée qui appelait le ciel et 
la terre à son secours, et un homme furieux qui la 
suivait.  Elle  était  déjà  atteinte  par  lui,  elle 
embrassait ses genoux. Cet homme l’accablait de 
coups et de reproches. Il jugea, à la violence de 
l’Égyptien  et  aux  pardons  réitérés  que  lui 
demandait  la dame, que l’un était  un jaloux, et 
l’autre une infidèle ; mais quand il eut considéré 
cette femme, qui était d’une beauté touchante, et 
qui même ressemblait  un peu à la  malheureuse 
Astarté, il se sentit pénétré de compassion pour 
elle,  et  d’horreur  pour  l’Égyptien.  « Secourez-
moi,  s’écria-t-elle  à  Zadig  avec  des  sanglots : 
tirez-moi des mains du plus barbare des hommes, 
sauvez-moi la vie ! »

À ces cris, Zadig courut se jeter entre elle et ce 
barbare.  Il  avait  quelque  connaissance  de  la 
langue égyptienne. Il lui dit en cette langue : « Si 
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vous avez quelque humanité, je vous conjure de 
respecter  la  beauté  et  la  faiblesse.  Pouvez-vous 
outrager ainsi un chef-d’œuvre de la nature, qui 
est à vos pieds, et qui n’a pour sa défense que des 
larmes ? – Ah ! ah ! lui dit cet emporté, tu l’aimes 
donc aussi ! et c’est de toi qu’il faut que je me 
venge. » En disant ces paroles, il laisse la dame, 
qu’il  tenait  d’une  main  par  les  cheveux,  et, 
prenant  sa  lance,  il  veut  en  percer  l’étranger. 
Celui-ci, qui était de sang-froid, évita aisément le 
coup d’un furieux. Il se saisit de la lance près du 
fer  dont  elle  est  armée.  L’un  veut  la  retirer, 
l’autre l’arracher. Elle se brise entre leurs mains. 
L’Égyptien  tire  son  épée ;  Zadig  s’arme  de  la 
sienne. Ils s’attaquent l’un l’autre. Celui-là porte 
cent  coups  précipités ;  celui-ci  les  pare  avec 
adresse. La dame, assise sur un gazon, rajuste sa 
coiffure,  et  les  regarde.  L’Égyptien  était  plus 
robuste  que  son  adversaire,  Zadig  était  plus 
adroit. Celui-ci se battait en homme dont la tête 
conduisait le bras, et celui-là comme un emporté 
dont une colère aveugle guidait les mouvements 
au hasard. Zadig passe à lui,  et  le désarme ;  et 
tandis que l’Égyptien, devenu plus furieux, veut 
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se jeter sur lui, il le saisit, le presse, le fait tomber 
en lui tenant l’épée sur la poitrine ; il lui offre de 
lui donner la vie. L’Égyptien hors de lui tire son 
poignard ; il en blesse Zadig dans le temps même 
que le vainqueur lui pardonnait. Zadig, indigné, 
lui plonge son épée dans le sein. L’Égyptien jette 
un cri  horrible,  et  meurt  en se débattant.  Zadig 
alors s’avança vers la dame, et lui dit d’une voix 
soumise :  « Il  m’a  forcé  de le  tuer :  je  vous ai 
vengée ;  vous êtes délivrée de l’homme le plus 
violent  que  j’aie  jamais  vu.  Que  voulez-vous 
maintenant de moi, madame ? – Que tu meures, 
scélérat, lui répondit-elle ; que tu meures ! tu as 
tué mon amant ; je voudrais pouvoir déchirer ton 
cœur.  –  En  vérité,  madame,  vous  aviez  là  un 
étrange homme pour amant, lui répondit Zadig ; 
il  vous battait  de toutes ses forces, et il  voulait 
m’arracher la vie parce que vous m’avez conjuré 
de  vous  secourir.  –  Je  voudrais  qu’il  me  battît 
encore, reprit la dame en poussant des cris. Je le 
méritais  bien, je  lui  avais donné de la jalousie. 
Plût au ciel qu’il me battît, et que tu fusses à sa 
place ! »  Zadig,  plus  surpris  et  plus  en  colère 
qu’il ne l’avait été de sa vie, lui dit : « Madame, 

60



toute belle que vous êtes, vous mériteriez que je 
vous  battisse  à  mon  tour,  tant  vous  êtes 
extravagante ;  mais  je  n’en  prendrai  pas  la 
peine. » Là-dessus il remonta sur son chameau, et 
avança  vers  le  bourg.  À  peine  avait-il  fait 
quelques  pas  qu’il  se  retourne  au  bruit  que 
faisaient  quatre  courriers  de  Babylone.  Ils 
venaient  à  toute  bride.  L’un  d’eux,  en  voyant 
cette  femme,  s’écria :  « C’est  elle-même !  elle 
ressemble au portrait qu’on nous en a fait. » Ils 
ne s’embarrassèrent pas du mort,  et se saisirent 
incontinent de la dame. Elle ne cessait de crier à 
Zadig : « Secourez-moi encore une fois, étranger 
généreux !  je  vous  demande  pardon  de  m’être 
plainte de vous : secourez-moi, et je suis à vous 
jusqu’au tombeau ! » L’envie avait passé à Zadig 
de se battre désormais  pour elle.  « À d’autres ! 
répond-il ; vous ne m’y attraperez plus. »

D’ailleurs il  était  blessé,  son sang coulait,  il 
avait  besoin  de  secours ;  et  la  vue  des  quatre 
Babyloniens,  probablement  envoyés  par  le  roi 
Moabdar, le remplissait d’inquiétude. Il s’avance 
en hâte vers le village, n’imaginant pas pourquoi 
quatre  courriers  de  Babylone  venaient  prendre 
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cette  Égyptienne,  mais  encore  plus  étonné  du 
caractère de cette dame.

L’esclavage

Comme il entrait dans la bourgade égyptienne, 
il  se  vit  entouré  par  le  peuple.  Chacun  criait : 
« Voilà celui qui a enlevé la belle Missouf, et qui 
vient  d’assassiner  Clétofis !  –  Messieurs,  dit-il, 
Dieu  me  préserve  d’enlever  jamais  votre  belle 
Missouf ! elle est trop capricieuse ; et, à l’égard 
de Clétofis, je ne l’ai point assassiné ; je me suis 
défendu seulement contre lui. Il voulait me tuer, 
parce que je lui avais demandé très humblement 
grâce  pour  la  belle  Missouf,  qu’il  battait 
impitoyablement.  Je  suis  un  étranger  qui  vient 
chercher un asile dans l’Égypte ; et il n’y a pas 
d’apparence  qu’en  venant  demander  votre 
protection  j’aie  commencé  par  enlever  une 
femme, et par assassiner un homme. »

Les Égyptiens étaient alors justes et humains. 
Le peuple conduisit Zadig à la maison de ville. 
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On commença par le faire panser de sa blessure, 
et ensuite on l’interrogea, lui et son domestique 
séparément,  pour  savoir  la  vérité.  On  reconnut 
que Zadig n’était point un assassin ; mais il était 
coupable  du  sang  d’un  homme :  la  loi  le 
condamnait à être esclave. On vendit au profit de 
la bourgade ses deux chameaux ; on distribua aux 
habitants  tout  l’or  qu’il  avait  apporté ;  sa 
personne  fut  exposée  en  vente  dans  la  place 
publique,  ainsi  que celle  de son compagnon de 
voyage. Un marchand arabe, nommé Sétoc, y mit 
l’enchère ; mais le valet, plus propre à la fatigue, 
fut vendu bien plus chèrement que le maître. On 
ne  faisait  pas  de  comparaison  entre  ces  deux 
hommes.  Zadig  fut  donc  esclave  subordonné  à 
son  valet :  on  les  attacha  ensemble  avec  une 
chaîne qu’on leur passa aux pieds, et en cet état 
ils suivirent le marchand arabe dans sa maison. 
Zadig,  en chemin,  consolait  son domestique,  et 
l’exhortait à la patience ; mais, selon sa coutume, 
il faisait des réflexions sur la vie humaine. « Je 
vois, lui disait-il, que les malheurs de ma destinée 
se  répandent  sur  la  tienne.  Tout  m’a  tourné 
jusqu’ici  d’une  façon  bien  étrange.  J’ai  été 
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condamné à l’amende pour avoir vu passer une 
chienne ; j’ai pensé être empalé pour un griffon ; 
j’ai été envoyé au supplice parce que j’avais fait 
des vers à la louange du roi ; j’ai été sur le point 
d’être étranglé parce que la reine avait des rubans 
jaunes, et me voici esclave avec toi parce qu’un 
brutal  a  battu  sa  maîtresse.  Allons,  ne  perdons 
point courage ; tout ceci finira peut-être ; il faut 
bien  que  les  marchands  arabes  aient  des 
esclaves ; et pourquoi ne le serais-je pas comme 
un  autre,  puisque  je  suis  homme  comme  un 
autre ? Ce marchand ne sera pas impitoyable ; il 
faut qu’il traite bien ses esclaves, s’il en veut tirer 
des services. » Il parlait ainsi, et dans le fond de 
son cœur il  était  occupé du sort  de la  reine de 
Babylone.

Sétoc,  le  marchand,  partit  deux  jours  après 
pour  l’Arabie  déserte  avec  ses  esclaves  et  ses 
chameaux.  Sa  tribu  habitait  vers  le  désert 
d’Horeb.  Le chemin fut  long et  pénible.  Sétoc, 
dans la route, faisait bien plus de cas du valet que 
du  maître,  parce  que  le  premier  chargeait  bien 
mieux  les  chameaux ;  et  toutes  les  petites 
distinctions furent pour lui.
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Un  chameau  mourut  à  deux  journées 
d’Horeb :  on  répartit  sa  charge  sur  le  dos  de 
chacun des serviteurs ; Zadig en eut sa part. Sétoc 
se mit à rire en voyant tous ses esclaves marcher 
courbés. Zadig prit la liberté de lui en expliquer 
la raison, et lui apprit les lois de l’équilibre. Le 
marchand, étonné, commença à le regarder d’un 
autre  œil.  Zadig,  voyant  qu’il  avait  excité  sa 
curiosité, la redoubla en lui apprenant beaucoup 
de  choses  qui  n’étaient  point  étrangères  à  son 
commerce ;  les  pesanteurs  spécifiques  des 
métaux et des denrées sous un volume égal ; les 
propriétés de plusieurs animaux utiles ; le moyen 
de rendre tels ceux qui ne l’étaient pas ; enfin il 
lui parut un sage. Sétoc lui donna la préférence 
sur  son  camarade,  qu’il  avait  tant  estimé.  Il  le 
traita bien, et n’eut pas sujet de s’en repentir.

Arrivé  dans  sa  tribu,  Sétoc  commença  par 
redemander  cinq  cents  onces  d’argent  à  un 
Hébreu auquel il les avait prêtées en présence de 
deux  témoins ;  mais  ces  deux  témoins  étaient 
morts,  et  l’Hébreu,  ne  pouvant  être  convaincu, 
s’appropriait l’argent du marchand, en remerciant 
Dieu  de  ce  qu’il  lui  avait  donné  le  moyen  de 
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tromper un Arabe. Sétoc confia sa peine à Zadig, 
qui était devenu son conseil.  « En quel endroit, 
demanda  Zadig,  prêtâtes-vous  vos  cinq  cents 
onces  à  cet  infidèle ?  –  Sur  une  large  pierre, 
répondit  le  marchand,  qui  est  auprès  du  mont 
Horeb. – Quel est le caractère de votre débiteur ? 
dit  Zadig.  –  Celui  d’un  fripon,  reprit  Sétoc.  – 
Mais je vous demande si c’est un homme vif ou 
flegmatique, avisé ou imprudent. – C’est de tous 
les mauvais payeurs, dit Sétoc, le plus vif que je 
connaisse.  –  Eh  bien !  insista  Zadig,  permettez 
que  je  plaide  votre  cause  devant  le  juge. »  En 
effet il cita l’Hébreu au tribunal, et il parla ainsi 
au  juge :  « Oreiller  du  trône  d’équité,  je  viens 
redemander à cet homme, au nom de mon maître, 
cinq  cents  onces  d’argent  qu’il  ne  veut  pas 
rendre. – Avez-vous des témoins ? dit le juge. – 
Non, ils sont morts ; mais il reste une large pierre 
sur  laquelle  l’argent  fut  compté ;  et  s’il  plaît  à 
votre grandeur d’ordonner qu’on aille chercher la 
pierre, j’espère qu’elle portera témoignage ; nous 
resterons ici, l’Hébreu et moi, en attendant que la 
pierre vienne ; je l’enverrai chercher aux dépens 
de Sétoc, mon maître. – Très volontiers, répondit 
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le juge » ; et il se mit à expédier d’autres affaires.
À  la  fin  de  l’audience :  « Eh  bien !  dit-il  à 

Zadig,  votre  pierre  n’est  pas  encore  venue ? » 
L’Hébreu,  en riant,  répondit :  « Votre Grandeur 
resterait ici jusqu’à demain que la pierre ne serait 
pas encore arrivée ; elle est à plus de six milles 
d’ici,  et  il  faudrait  quinze  hommes  pour  la 
remuer. – Eh bien ! s’écria Zadig, je vous avais 
bien  dit  que  la  pierre  porterait  témoignage ; 
puisque cet homme sait où elle est, il avoue donc 
que  c’est  sur  elle  que  l’argent  fut  compté. » 
L’Hébreu,  déconcerté,  fut  bientôt  contraint  de 
tout avouer. Le juge ordonna qu’il serait lié à la 
pierre, sans boire ni manger, jusqu’à ce qu’il eût 
rendu  les  cinq  cents  onces,  qui  furent  bientôt 
payées.

L’esclave Zadig et la pierre furent en grande 
recommandation dans l’Arabie.
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Le bûcher

Sétoc,  enchanté,  fit  de  son  esclave  son  ami 
intime.  Il  ne  pouvait  pas  plus  se  passer  de  lui 
qu’avait  fait  le  roi  de  Babylone ;  et  Zadig  fut 
heureux  que  Sétoc  n’eût  point  de  femme.  Il 
découvrait  dans  son maître  un naturel  porté  au 
bien, beaucoup de droiture et de bon sens. Il fut 
fâché de voir qu’il adorait l’armée céleste, c’est-
à-dire  le  soleil,  la  lune,  et  les  étoiles,  selon 
l’ancien  usage  d’Arabie.  Il  lui  en  parlait 
quelquefois avec beaucoup de discrétion. Enfin il 
lui dit que c’étaient des corps comme les autres, 
qui ne méritaient  pas plus son hommage qu’un 
arbre ou un rocher. « Mais, disait Sétoc, ce sont 
des  êtres  éternels  dont  nous  tirons  tous  nos 
avantages ; ils animent la nature ; ils règlent les 
saisons ; ils sont d’ailleurs si loin de nous qu’on 
ne peut  pas  s’empêcher  de  les  révérer.  –  Vous 
recevez  plus  d’avantages,  répondit  Zadig,  des 
eaux  de  la  mer  Rouge,  qui  porte  vos 
marchandises aux Indes.  Pourquoi ne serait-elle 
pas  aussi  ancienne  que  les  étoiles ?  Et  si  vous 
adorez  ce  qui  est  éloigné  de  vous,  vous  devez 
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adorer  la  terre  des  Gangarides,  qui  est  aux 
extrémités  du  monde.  –  Non,  disait  Sétoc,  les 
étoiles  sont  trop  brillantes  pour  que  je  ne  les 
adore pas. » Le soir venu, Zadig alluma un grand 
nombre de flambeaux dans la tente où il devait 
souper avec Sétoc ; et dès que son patron parut, il 
se jeta à genoux devant ces cires allumées, et leur 
dit :  « Éternelles et  brillantes clartés,  soyez-moi 
toujours propices ! » Ayant proféré ces paroles, il 
se mit à table sans regarder Sétoc. « Que faites-
vous donc ? lui dit Sétoc étonné. – Je fais comme 
vous, répondit Zadig ; j’adore ces chandelles, et 
je néglige leur maître et le mien. » Sétoc comprit 
le sens profond de cet apologue. La sagesse de 
son esclave entra dans son âme ; il ne prodigua 
plus  son  encens  aux  créatures,  et  adora  l’Être 
éternel qui les a faites.

Il  y  avait  alors  dans  l’Arabie  une  coutume 
affreuse, venue originairement de Scythie, et qui, 
s’étant  établie  dans  les  Indes  par  le  crédit  des 
brachmanes,  menaçait  d’envahir  tout  l’Orient. 
Lorsqu’un  homme  marié  était  mort,  et  que  sa 
femme  bien-aimée  voulait  être  sainte,  elle  se 
brûlait en public sur le corps de son mari. C’était 
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une fête  solennelle  qui  s’appelait le  bûcher  du 
veuvage.  La tribu dans laquelle il  y avait  eu le 
plus de femmes brûlées était la plus considérée. 
Un  Arabe  de  la  tribu  de  Sétoc  étant  mort,  sa 
veuve, nommée Almona, qui était fort dévote, fit 
savoir le jour et l’heure où elle se jetterait dans le 
feu au son des tambours et des trompettes. Zadig 
remontra à Sétoc combien cette horrible coutume 
était  contraire au bien du genre humain ;  qu’on 
laissait brûler tous les jours de jeunes veuves qui 
pouvaient  donner  des  enfants  à  l’État,  ou  du 
moins élever les leurs ; et il le fit convenir qu’il 
fallait, si on pouvait, abolir un usage si barbare. 
Sétoc répondit : « Il y a plus de mille ans que les 
femmes sont en possession de se brûler. Qui de 
nous  osera  changer  une  loi  que  le  temps  a 
consacrée ?  Y  a-t-il  rien  de  plus  respectable 
qu’un  ancien  abus ?  –  La  raison  est  plus 
ancienne,  reprit  Zadig.  Parlez  aux  chefs  des 
tribus, et je vais trouver la jeune veuve. »

Il se fit présenter à elle ; et après s’être insinué 
dans son esprit  par  des louanges sur sa beauté, 
après lui avoir dit combien c’était dommage de 
mettre au feu tant de charmes, il la loua encore 
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sur  sa  constance  et  sur  son  courage.  « Vous 
aimiez donc prodigieusement votre mari ? lui dit-
il. – Moi ? point du tout, répondit la dame arabe. 
C’était  un  brutal,  un  jaloux,  un  homme 
insupportable ; mais je suis fermement résolue de 
me jeter sur son bûcher. – Il faut, dit Zadig, qu’il 
y ait apparemment un plaisir bien délicieux à être 
brûlée vive. – Ah ! cela fait frémir la nature, dit la 
dame ;  mais  il  faut  en  passer  par  là.  Je  suis 
dévote ; je serais perdue de réputation, et tout le 
monde se moquerait de moi si je ne me brûlais 
pas. »  Zadig,  l’ayant  fait  convenir  qu’elle  se 
brûlait  pour  les  autres  et  par  vanité,  lui  parla 
longtemps d’une manière à lui faire aimer un peu 
la  vie,  et  parvint  même  à  lui  inspirer  quelque 
bienveillance  pour  celui  qui  lui  parlait.  « Que 
feriez-vous enfin, lui dit-il, si la vanité de vous 
brûler ne vous tenait pas ? – Hélas ! dit la dame, 
je crois que je vous prierais de m’épouser. »

Zadig était trop rempli de l’idée d’Astarté pour 
ne pas éluder cette déclaration ; mais il alla dans 
l’instant trouver les chefs des tribus, leur dit ce 
qui s’était passé, et leur conseilla de faire une loi 
par laquelle il ne serait permis à une veuve de se 
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brûler qu’après avoir entretenu un jeune homme 
tête à tête pendant une heure entière. Depuis ce 
temps, aucune dame ne se brûla en Arabie.  On 
eut au seul Zadig l’obligation d’avoir détruit en 
un jour une coutume si cruelle, qui durait depuis 
tant  de  siècles.  Il  était  donc  le  bienfaiteur  de 
l’Arabie.

Le souper

Sétoc, qui ne pouvait se séparer de cet homme 
en qui  habitait  la  sagesse,  le  mena à la  grande 
foire de Bassora, où devaient se rendre les plus 
grands  négociants  de  la  terre  habitable.  Ce  fut 
pour Zadig une consolation sensible de voir tant 
d’hommes  de  diverses  contrées  réunis  dans  la 
même place. Il  lui  paraissait  que l’univers était 
une grande famille qui se rassemblait à Bassora. 
Il se trouva à table, dès le second jour, avec un 
Égyptien,  un  Indien  gangaride,  un  habitant  du 
Cathay,  un  Grec,  un  Celte,  et  plusieurs  autres 
étrangers qui, dans leurs fréquents voyages vers 
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le  golfe  Arabique,  avaient  appris  assez  d’arabe 
pour se faire entendre. L’Égyptien paraissait fort 
en colère. « Quel abominable pays que Bassora ! 
disait-il ;  on m’y refuse mille  onces d’or sur le 
meilleur  effet  du monde.  –  Comment  donc,  dit 
Sétoc ;  sur  quel  effet  vous  a-t-on  refusé  cette 
somme ?  –  Sur  le  corps  de  ma  tante,  répondit 
l’Égyptien ;  c’était  la  plus  brave  femme 
d’Égypte. Elle m’accompagnait toujours ; elle est 
morte en chemin : j’en ai fait une des plus belles 
momies  que  nous  ayons ;  et  je  trouverais  dans 
mon pays tout ce que je voudrais en la mettant en 
gage.  Il  est  bien  étrange  qu’on  ne  veuille  pas 
seulement me donner ici mille onces d’or sur un 
effet si solide. » Tout en se courrouçant, il était 
prêt  de manger  d’une excellente poule bouillie, 
quand  l’Indien,  le  prenant  par  la  main,  s’écria 
avec  douleur :  « Ah !  qu’allez-vous  faire ?  – 
Manger de cette poule, dit l’homme à la momie. 
–  Gardez-vous-en  bien,  dit  le  Gangaride ;  il  se 
pourrait faire que l’âme de la défunte fût passée 
dans le corps de cette poule, et vous ne voudriez 
pas  vous  exposer  à  manger  votre  tante.  Faire 
cuire des poules, c’est outrager manifestement la 
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nature. – Que voulez-vous dire avec votre nature 
et vos poules ? reprit le colérique Égyptien ; nous 
adorons un bœuf, et  nous en mangeons bien. – 
Vous  adorez  un  bœuf !  est-il  possible ?  dit 
l’homme du Gange. – Il n’y a rien de si possible, 
repartit l’autre ; il y a cent trente-cinq mille ans 
que nous en usons ainsi, et personne parmi nous 
n’y trouve à redire. – Ah ! cent trente-cinq mille 
ans ! dit l’Indien, ce compte est un peu exagéré ; 
il n’y en a que quatre-vingt mille que l’Inde est 
peuplée,  et  assurément  nous  sommes  vos 
anciens ; et Brama nous avait défendu de manger 
des bœufs avant que vous vous fussiez avisés de 
les mettre sur les autels et à la broche. – Voilà un 
plaisant  animal  que  votre  Brama,  pour  le 
comparer à Apis ! dit l’Égyptien ; qu’a donc fait 
votre Brama de si beau ? » Le bramin répondit : 
« C’est lui qui a appris aux hommes à lire et à 
écrire,  et  à  qui  toute  la  terre  doit  le  jeu  des 
échecs.  –  Vous vous  trompez,  dit  un  Chaldéen 
qui était auprès de lui ; c’est le poisson Oannès à 
qui on doit de si grands bienfaits, et il est juste de 
ne rendre qu’à lui ses hommages. Tout le monde 
vous dira que c’était un être divin, qu’il avait la 
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queue  dorée,  avec  une  belle  tête  d’homme,  et 
qu’il  sortait  de l’eau pour venir  prêcher à  terre 
trois heures par jour. Il eut plusieurs enfants qui 
furent  tous  rois,  comme  chacun  sait.  J’ai  son 
portrait chez moi, que je révère comme je le dois. 
On peut manger du bœuf tant qu’on veut ; mais 
c’est assurément une très grande impiété de faire 
cuire du poisson ; d’ailleurs vous êtes tous deux 
d’une origine trop peu noble et trop récente pour 
me rien disputer. La nation égyptienne ne compte 
que cent trente-cinq mille ans, et les Indiens ne se 
vantent que de quatre-vingt mille, tandis que nous 
avons  des  almanachs  de  quatre  mille  siècles. 
Croyez-moi,  renoncez  à  vos  folies,  et  je  vous 
donnerai à chacun un beau portrait d’Oannès. »

L’homme de Cambalu, prenant la parole, dit : 
« Je  respecte fort  les  Égyptiens,  les  Chaldéens, 
les  Grecs,  les  Celtes,  Brama,  le  bœuf  Apis,  le 
beau poisson Oannès ; mais peut-être que le Li ou 
le Tienb,  comme on voudra l’appeler, vaut bien 
les bœufs et les poissons. Je ne dirai rien de mon 
pays ; il est aussi grand que la terre d’Égypte, la 

b Mots  chinois  qui  signifient  proprement :  Li,  la  lumière 
naturelle, la raison ; et Tien, le ciel ; et qui signifient aussi Dieu.
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Chaldée, et les Indes ensemble. Je ne dispute pas 
d’antiquité,  parce qu’il  suffit  d’être  heureux,  et 
que c’est fort peu de chose d’être ancien ; mais, 
s’il fallait parler d’almanachs, je dirais que toute 
l’Asie prend les nôtres, et que nous en avions de 
fort  bons  avant  qu’on  sût  l’arithmétique  en 
Chaldée.

– Vous êtes de grands ignorants tous tant que 
vous êtes !  s’écria le  Grec :  est-ce que vous ne 
savez pas que le chaos est le père de tout, et que 
la  forme  et  la  matière  ont  mis  le  monde  dans 
l’état où il est ? » Ce Grec parla longtemps ; mais 
il  fut  enfin  interrompu par  le  Celte,  qui,  ayant 
beaucoup  bu  pendant  qu’on  disputait,  se  crut 
alors  plus  savant  que  tous  les  autres,  et  dit  en 
jurant  qu’il  n’y  avait  que  Teutath  et  le  gui  de 
chêne qui valussent la peine qu’on en parlât ; que, 
pour lui, il avait toujours du gui dans sa poche ; 
que les  Scythes,  ses  ancêtres,  étaient  les seules 
gens de bien qui eussent jamais été au monde ; 
qu’ils avaient, à la vérité, quelquefois mangé des 
hommes, mais que cela n’empêchait pas qu’on ne 
dût avoir beaucoup de respect pour sa nation ; et 
qu’enfin, si quelqu’un parlait mal de Teutath, il 
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lui  apprendrait  à  vivre.  La  querelle  s’échauffa 
pour lors, et Sétoc vit le moment où la table allait 
être  ensanglantée.  Zadig,  qui  avait  gardé  le 
silence pendant toute la dispute, se leva enfin : il 
s’adressa  d’abord  au  Celte,  comme  au  plus 
furieux ;  il  lui  dit  qu’il  avait  raison,  et  lui 
demanda  du  gui ;  il  loua  le  Grec  sur  son 
éloquence, et adoucit tous les esprits échauffés. Il 
ne  dit  que  très  peu  de  chose  à  l’homme  du 
Cathay, parce qu’il avait été le plus raisonnable 
de  tous.  Ensuite  il  leur  dit :  « Mes  amis,  vous 
alliez vous quereller pour rien, car vous êtes tous 
du même avis. » À ce mot, ils se récrièrent tous. 
« N’est-il  pas  vrai,  dit-il  au  Celte,  que  vous 
n’adorez pas ce gui, mais celui qui a fait le gui et 
le chêne ? – Assurément, répondit le Celte. – Et 
vous,  monsieur  l’Égyptien,  vous  révérez 
apparemment dans un certain bœuf celui qui vous 
a donné les bœufs ? – Oui, dit l’Égyptien. – Le 
poisson Oannès, continua-t-il, doit céder à celui 
qui a fait la mer et les poissons. – D’accord, dit le 
Chaldéen. – L’Indien, ajouta-t-il, et le Cathayen, 
reconnaissent comme vous un premier principe ; 
je  n’ai  pas  trop  bien  compris  les  choses 
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admirables que le Grec a dites, mais je suis sûr 
qu’il  admet  aussi  un  Être  supérieur,  de  qui  la 
forme et la matière dépendent. » Le Grec, qu’on 
admirait,  dit  que  Zadig  avait  très  bien  pris  sa 
pensée.  « Vous  êtes  donc  tous  de  même  avis, 
répliqua  Zadig,  et  il  n’y  a  pas  là  de  quoi  se 
quereller. »  Tout  le  monde  l’embrassa.  Sétoc, 
après  avoir  vendu  fort  cher  ses  denrées, 
reconduisit  son ami  Zadig dans sa  tribu.  Zadig 
apprit en arrivant qu’on lui avait fait son procès 
en son absence, et  qu’il  allait  être brûlé à petit 
feu.

Le rendez-vous

Pendant son voyage à Bassora, les prêtres des 
étoiles avaient résolu de le punir. Les pierreries et 
les  ornements  des  jeunes  veuves  qu’ils 
envoyaient au bûcher leur appartenaient de droit ; 
c’était  bien le moins qu’ils fissent brûler Zadig 
pour  le  mauvais  tour  qu’il  leur  avait  joué.  Ils 
accusèrent  donc  Zadig  d’avoir  des  sentiments 
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erronés sur l’armée céleste ; ils déposèrent contre 
lui, et jurèrent qu’ils lui avaient entendu dire que 
les étoiles ne se couchaient pas dans la mer. Ce 
blasphème  effroyable  fit  frémir  les  juges ;  ils 
furent prêts de déchirer leurs vêtements, quand ils 
ouïrent ces paroles impies,  et  ils  l’auraient fait, 
sans doute, si Zadig avait eu de quoi les payer ; 
mais,  dans  l’excès  de  leur  douleur,  ils  se 
contentèrent de le condamner à être brûlé à petit 
feu. Sétoc, désespéré, employa en vain son crédit 
pour sauver son ami ; il fut bientôt obligé de se 
taire.  La  jeune  veuve  Almona,  qui  avait  pris 
beaucoup  de  goût  à  la  vie,  et  qui  en  avait 
obligation à Zadig, résolut de le tirer du bûcher, 
dont il lui avait fait connaître l’abus. Elle roula 
son  dessein  dans  sa  tête,  sans  en  parler  à 
personne.  Zadig  devait  être  exécuté  le 
lendemain ;  elle  n’avait  que  la  nuit  pour  le 
sauver :  voici  comme  elle  s’y  prit  en  femme 
charitable et prudente.

Elle  se  parfuma ;  elle  releva  sa  beauté  par 
l’ajustement le plus riche et le plus galant, et alla 
demander  une  audience  secrète  au  chef  des 
prêtres  des  étoiles.  Quand  elle  fut  devant  ce 
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vieillard vénérable, elle lui parla en ces termes : 
« Fils aîné de la grande Ourse, frère du Taureau, 
cousin du grand Chien (c’étaient les titres de ce 
pontife), je viens vous confier mes scrupules. J’ai 
bien peur d’avoir commis un péché énorme, en 
ne me brûlant  pas dans le  bûcher de mon cher 
mari. En effet qu’avais-je à conserver ? une chair 
périssable, et qui est déjà toute flétrie. » En disant 
ces paroles, elle tira de ses longues manches de 
soie ses bras nus, d’une forme admirable et d’une 
blancheur éblouissante. « Vous voyez, dit-elle, le 
peu que cela vaut. » Le pontife trouva dans son 
cœur que cela valait beaucoup. Ses yeux le dirent, 
et sa bouche le confirma : il jura qu’il n’avait vu 
de  sa  vie  de  si  beaux bras.  « Hélas !  lui  dit  la 
veuve,  les bras peuvent être un peu moins mal 
que le reste ; mais vous m’avouerez que la gorge 
n’était pas digne de mes attentions. » Alors elle 
laissa voir le sein le plus charmant que la nature 
eût  jamais  formé.  Un  bouton  de  rose  sur  une 
pomme  d’ivoire  n’eût  paru  auprès  que  de  la 
garance  sur  du  buis,  et  les  agneaux  sortant  du 
lavoir  auraient  semblé  d’un  jaune  brun.  Cette 
gorge, ses grands yeux noirs qui languissaient en 
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brillant  doucement  d’un  feu  tendre,  ses  joues 
animées de la plus belle pourpre mêlée au blanc 
de  lait  le  plus  pur ; son  nez,  qui  n’était  pas 
comme la  tour  du mont  Liban ;  ses  lèvres,  qui 
étaient  comme  deux  bordures  de  corail 
renfermant  les  plus  belles  perles  de  la  mer 
d’Arabie, tout cela ensemble fit croire au vieillard 
qu’il  avait  vingt  ans.  Il  fit  en  bégayant  une 
déclaration tendre. Almona, le voyant enflammé, 
lui  demanda la  grâce de Zadig.  « Hélas !  dit-il, 
ma  belle  dame,  quand  je  vous  accorderais  sa 
grâce, mon indulgence ne servirait de rien ; il faut 
qu’elle  soit  signée  de  trois  autres  de  mes 
confrères.  –  Signez  toujours,  dit  Almona.  – 
Volontiers,  dit  le  prêtre,  à  condition  que  vos 
faveurs seront le prix de ma facilité. – Vous me 
faites  trop  d’honneur,  dit  Almona ;  ayez 
seulement  pour  agréable  de  venir  dans  ma 
chambre après que le soleil sera couché, et dès 
que  la  brillante  étoile Sheat  sera  sur  l’horizon, 
vous me trouverez sur un sofa couleur de rose, et 
vous en userez comme vous pourrez avec votre 
servante. » Elle sortit alors, emportant avec elle la 
signature, et laissa le vieillard plein d’amour et de 
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défiance de ses forces. Il employa le reste du jour 
à se baigner ; il but une liqueur composée de la 
cannelle de Ceylan, et des précieuses épices de 
Tidor et de Ternate, et attendit avec impatience 
que l’étoile Sheat vînt à paraître.

Cependant  la  belle  Almona  alla  trouver  le 
second pontife. Celui-ci l’assura que le soleil, la 
lune, et tous les feux du firmament, n’étaient que 
des feux follets en comparaison de ses charmes. 
Elle  lui  demanda  la  même  grâce,  et  on  lui 
proposa  d’en  donner  le  prix.  Elle  se  laissa 
vaincre, et donna rendez-vous au second pontife 
au lever de l’étoile Algénib. De là elle passa chez 
le troisième et chez le quatrième prêtre, prenant 
toujours une signature, et donnant un rendez-vous 
d’étoile en étoile. Alors elle fit avertir les juges 
de venir chez elle pour une affaire importante. Ils 
s’y rendirent : elle leur montra les quatre noms, et 
leur dit à quel prix les prêtres avaient vendu la 
grâce  de  Zadig.  Chacun d’eux  arriva  à  l’heure 
prescrite ; chacun fut bien étonné d’y trouver ses 
confrères,  et  plus  encore  d’y  trouver  les  juges, 
devant  qui  leur  honte fut  manifestée.  Zadig fut 
sauvé.  Sétoc  fut  si  charmé  de  l’habileté 
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d’Almona, qu’il en fit sa femme.
Zadig partit après s’être jeté aux pieds de sa 

belle  libératrice.  Sétoc  et  lui  se  quittèrent  en 
pleurant, en se jurant une amitié éternelle, et en 
se promettant que le premier des deux qui ferait 
une grande fortune en ferait part à l’autre.

Zadig  marcha  du  côté  de  la  Syrie,  toujours 
pensant  à  la  malheureuse  Astarté,  et  toujours 
réfléchissant sur le sort qui s’obstinait à se jouer 
de lui et à le persécuter. « Quoi ! disait-il, quatre 
cents  onces  d’or  pour  avoir  vu  passer  une 
chienne ! condamné à être décapité pour quatre 
mauvais  vers  à  la  louange  du  roi !  prêt  à  être 
étranglé parce que la reine avait des babouches de 
la  couleur de mon bonnet !  réduit  en esclavage 
pour avoir secouru une femme qu’on battait ; et 
sur le point d’être brûlé pour avoir sauvé la vie à 
toutes les jeunes veuves arabes ! »
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Le brigand

En  arrivant  aux  frontières  qui  séparent 
l’Arabie Pétrée de la Syrie, comme il passait près 
d’un  château  assez  fort,  des  Arabes armés  en 
sortirent. Il se vit entouré ; on lui criait : « Tout 
ce  que  vous  avez  nous  appartient,  et  votre 
personne appartient à notre maître. » Zadig, pour 
réponse,  tira  son  épée ;  son  valet,  qui  avait  du 
courage, en fit autant. Ils renversèrent morts les 
premiers Arabes qui mirent la main sur eux ; le 
nombre  redoubla :  ils  ne  s’étonnèrent  point,  et 
résolurent de périr en combattant. On voyait deux 
hommes se défendre contre une multitude ; un tel 
combat ne pouvait durer longtemps. Le maître du 
château, nommé Arbogad, ayant vu d’une fenêtre 
les prodiges de valeur que faisait Zadig, conçut 
de l’estime pour lui. Il descendit en hâte, et vint 
lui-même écarter  ses  gens,  et  délivrer  les  deux 
voyageurs. « Tout ce qui passe sur mes terres est 
à moi, dit-il, aussi bien que ce que je trouve sur 
les terres des autres ; mais vous me paraissez un 
si  brave homme que je  vous exempte de la  loi 
commune. »  Il  le  fit  entrer  dans  son  château, 
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ordonnant à ses gens de le bien traiter ; et, le soir, 
Arbogad voulut souper avec Zadig.

Le seigneur du château était un de ces Arabes 
qu’on appelle voleurs ; mais il faisait quelquefois 
de bonnes actions parmi une foule de mauvaises ; 
il  volait  avec  une  rapacité  furieuse,  et  donnait 
libéralement : intrépide dans l’action, assez doux 
dans le commerce, débauché à table, gai dans la 
débauche, et surtout plein de franchise. Zadig lui 
plut beaucoup ; sa conversation, qui s’anima, fit 
durer le repas ; enfin Arbogad lui dit : « Je vous 
conseille  de  vous  enrôler  sous  moi,  vous  ne 
sauriez  mieux  faire ;  ce  métier-ci  n’est  pas 
mauvais ; vous pourrez un jour devenir ce que je 
suis. – Puis-je vous demander, dit Zadig, depuis 
quel temps vous exercez cette noble profession ? 
– Dès ma plus tendre jeunesse, reprit le seigneur. 
J’étais  valet  d’un  Arabe  assez  habile ;  ma 
situation  m’était  insupportable.  J’étais  au 
désespoir  de  voir  que,  dans  toute  la  terre  qui 
appartient également aux hommes, la destinée ne 
m’eût  pas  réservé  ma  portion.  Je  confiai  mes 
peines à un vieil Arabe qui me dit : « Mon fils, ne 
désespérez pas ; il  y avait autrefois un grain de 
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sable  qui  se  lamentait  d’être  un  atome  ignoré 
dans les déserts ; au bout de quelques années il 
devint  diamant,  et  il  est  à  présent  le  plus  bel 
ornement de la couronne du roi des Indes. » Ce 
discours  me  fit  impression ;  j’étais  le  grain  de 
sable,  je  résolus  de  devenir  diamant.  Je 
commençai  par  voler  deux  chevaux ;  je 
m’associai des camarades ; je me mis en état de 
voler de petites caravanes : ainsi je fis cesser peu 
à peu la disproportion qui était d’abord entre les 
hommes et  moi.  J’eus ma part  aux biens de ce 
monde, et je fus même dédommagé avec usure : 
on  me  considéra  beaucoup :  je  devins  seigneur 
brigand ; j’acquis ce château par voie de fait. Le 
satrape de Syrie voulut  m’en déposséder ;  mais 
j’étais déjà trop riche pour avoir rien à craindre ; 
je donnai de l’argent au satrape, moyennant quoi 
je  conservai  ce  château,  et  j’agrandis  mes 
domaines ;  il  me  nomma  même  trésorier  des 
tributs que l’Arabie Pétrée payait au roi des rois. 
Je  fis  ma  charge  de  receveur,  et  point  du  tout 
celle de payeur.

« Le grand desterham de Babylone envoya ici, 
au nom du roi Moabdar, un petit satrape, pour me 
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faire étrangler. Cet homme arriva avec son ordre : 
j’étais  instruit  de  tout ;  je  fis  étrangler  en  sa 
présence les quatre personnes qu’il avait amenées 
avec  lui  pour  serrer  le  lacet ;  après  quoi  je  lui 
demandai ce que pouvait lui valoir la commission 
de m’étrangler. Il me répondit que ses honoraires 
pouvaient aller à trois cents pièces d’or. Je lui fis 
voir clair qu’il y aurait plus à gagner avec moi. Je 
le fis sous-brigand ; il est aujourd’hui un de mes 
meilleurs  officiers,  et  des  plus  riches.  Si  vous 
m’en croyez, vous réussirez comme lui. Jamais la 
saison  de  voler  n’a  été  meilleure,  depuis  que 
Moabdar est tué, et que tout est en confusion dans 
Babylone.

– Moabdar  est  tué !  dit  Zadig ;  et  qu’est 
devenue  la  reine  Astarté ?  –  Je  n’en  sais  rien, 
reprit  Arbogad ;  tout  ce  que  je  sais,  c’est  que 
Moabdar  est  devenu  fou,  qu’il  a  été  tué,  que 
Babylone  est  un  grand  coupe-gorge,  que  tout 
l’empire est désolé, qu’il y a de beaux coups à 
faire  encore,  et  que  pour  ma  part  j’en  ai  fait 
d’admirables.  –  Mais  la  reine,  dit  Zadig ;  de 
grâce,  ne  savez-vous  rien  de  la  destinée  de  la 
reine ? – On m’a parlé d’un prince d’Hyrcanie, 
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reprit-il ;  elle  est  probablement  parmi  ses 
concubines,  si  elle  n’a  pas  été  tuée  dans  le 
tumulte ; mais je suis plus curieux de butin que 
de nouvelles. J’ai pris plusieurs femmes dans mes 
courses, je n’en garde aucune ; je les vends cher 
quand elles  sont  belles,  sans  m’informer  de  ce 
qu’elles  sont.  On  n’achète  point  le  rang ;  une 
reine qui serait laide ne trouverait pas marchand : 
peut-être  ai-je  vendu la  reine  Astarté,  peut-être 
est-elle morte ; mais peu m’importe, et je pense 
que vous ne devez pas vous en soucier plus que 
moi. »  En  parlant  ainsi  il  buvait  avec  tant  de 
courage, il confondait tellement toutes les idées, 
que Zadig n’en put tirer aucun éclaircissement.

Il restait interdit, accablé, immobile. Arbogad 
buvait  toujours,  faisait  des contes,  répétait  sans 
cesse  qu’il  était  le  plus  heureux  de  tous  les 
hommes,  exhortant  Zadig  à  se  rendre  aussi 
heureux que lui. Enfin doucement assoupi par les 
fumées  du  vin,  il  alla  dormir  d’un  sommeil 
tranquille. Zadig passa la nuit dans l’agitation la 
plus violente. « Quoi, disait-il, le roi est devenu 
fou !  il  est  tué !  Je  ne  puis  m’empêcher  de  le 
plaindre. L’empire est déchiré, et ce brigand est 
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heureux :  ô  fortune !  ô  destinée !  un  voleur  est 
heureux, et ce que la nature a fait de plus aimable 
a  péri  peut-être  d’une  manière  affreuse,  ou  vit 
dans un état pire que la mort. Ô Astarté ! qu’êtes-
vous devenue ? »

Dès le  point  du jour  il  interrogea  tous  ceux 
qu’il  rencontrait  dans  le  château ;  mais  tout  le 
monde était occupé, personne ne lui répondit : on 
avait fait pendant la nuit de nouvelles conquêtes, 
on  partageait  les  dépouilles.  Tout  ce  qu’il  put 
obtenir dans cette confusion tumultueuse, ce fut 
la permission de partir. Il en profita sans tarder, 
plus  abîmé  que  jamais  dans  ses  réflexions 
douloureuses.

Zadig  marchait  inquiet,  agité,  l’esprit  tout 
occupé  de  la  malheureuse  Astarté,  du  roi  de 
Babylone,  de  son  fidèle  Cador,  de  l’heureux 
brigand Arbogad, de cette femme si capricieuse 
que  des  Babyloniens  avaient  enlevée  sur  les 
confins de l’Égypte, enfin de tous les contretemps 
et de toutes les infortunes qu’il avait éprouvées.
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Le pêcheur

À quelques lieues du château d’Arbogad, il se 
trouva sur le  bord d’une petite rivière,  toujours 
déplorant sa destinée, et se regardant comme le 
modèle du malheur. Il vit un pêcheur couché sur 
la  rive,  tenant  à  peine d’une  main  languissante 
son filet, qu’il semblait abandonner, et levant les 
yeux vers le ciel.

« Je suis certainement le plus malheureux de 
tous les hommes,  disait  le  pêcheur.  J’ai  été,  de 
l’aveu de tout le monde, le plus célèbre marchand 
de fromages à la crème dans Babylone, et j’ai été 
ruiné. J’avais la plus jolie femme qu’homme pût 
posséder,  et  j’en  ai  été  trahi.  Il  me  restait  une 
chétive  maison,  je  l’ai  vue  pillée  et  détruite. 
Réfugié dans une cabane, je n’ai de ressource que 
ma pêche, et je ne prends pas un poisson. Ô mon 
filet ! je ne te jetterai plus dans l’eau, c’est à moi 
de m’y jeter. » En disant ces mots il se lève, et 
s’avance dans l’attitude d’un homme qui allait se 
précipiter et finir sa vie.

« Eh quoi !  se  dit  Zadig  à  lui-même,  il  y  a 

90



donc des hommes aussi malheureux que moi ! » 
L’ardeur  de  sauver  la  vie  au  pêcheur  fut  aussi 
prompte  que  cette  réflexion.  Il  court  à  lui,  il 
l’arrête,  il  l’interroge  d’un  air  attendri  et 
consolant.  On  prétend  qu’on  en  est  moins 
malheureux  quand  on  ne  l’est  pas  seul ;  mais, 
selon Zoroastre, ce n’est pas par malignité, c’est 
par  besoin.  On  se  sent  alors  entraîné  vers  un 
infortuné  comme  vers  son  semblable.  La  joie 
d’un  homme  heureux  serait  une  insulte ;  mais 
deux malheureux sont  comme deux arbrisseaux 
faibles  qui,  s’appuyant  l’un  sur  l’autre,  se 
fortifient contre l’orage.

« Pourquoi succombez-vous à vos malheurs ? 
dit Zadig au pêcheur. – C’est, répondit-il, parce 
que je n’y vois pas de ressource. J’ai été le plus 
considéré  du  village  de  Derlback  auprès  de 
Babylone, et je faisais, avec l’aide de ma femme, 
les meilleurs fromages à la crème de l’empire. La 
reine  Astarté  et  le  fameux  ministre  Zadig  les 
aimaient  passionnément.  J’avais  fourni  à  leurs 
maisons six cents fromages. J’allai un jour à la 
ville  pour  être  payé ;  j’appris  en  arrivant  dans 
Babylone que la reine et Zadig avaient disparu. Je 
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courus  chez  le  seigneur  Zadig,  que  je  n’avais 
jamais  vu ;  je  trouvai  les  archers  du  grand 
desterham, qui, munis d’un papier royal, pillaient 
sa maison loyalement et avec ordre. Je volai aux 
cuisines de la reine ; quelques-uns des seigneurs 
de  la  bouche  me  dirent  qu’elle  était  morte ; 
d’autres  dirent  qu’elle  était  en  prison ;  d’autres 
prétendirent qu’elle avait pris la fuite ; mais tous 
m’assurèrent  qu’on  ne  me  paierait  point  mes 
fromages. J’allai avec ma femme chez le seigneur 
Orcan, qui était une de mes pratiques : nous lui 
demandâmes sa protection dans notre disgrâce. Il 
l’accorda à ma femme, et me la refusa. Elle était 
plus  blanche  que  ces  fromages  à  la  crème  qui 
commencèrent  mon  malheur ;  et  l’éclat  de  la 
pourpre  de  Tyr  n’était  pas  plus  brillant  que 
l’incarnat  qui  animait  cette  blancheur.  C’est  ce 
qui  fit  qu’Orcan  la  retint,  et  me  chassa  de  sa 
maison. J’écrivis à ma chère femme la lettre d’un 
désespéré. Elle dit au porteur : « Ah, ah ! oui ! je 
sais quel est l’homme qui m’écrit, j’en ai entendu 
parler : on dit qu’il fait des fromages à la crème 
excellents ; qu’on m’en apporte, et qu’on les lui 
paie. »
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« Dans mon malheur, je voulus m’adresser à la 
justice. Il me restait six onces d’or : il fallut en 
donner  deux  onces  à  l’homme  de  loi  que  je 
consultai,  deux  au  procureur  qui  entreprit  mon 
affaire,  deux  au  secrétaire  du  premier  juge. 
Quand tout cela fut fait, mon procès n’était pas 
encore  commencé,  et  j’avais  déjà dépensé  plus 
d’argent  que  mes  fromages  et  ma  femme  ne 
valaient.  Je  retournai  à  mon  village  dans 
l’intention de vendre ma maison pour avoir ma 
femme.

« Ma maison valait bien soixante onces d’or ; 
mais on me voyait pauvre et pressé de vendre. Le 
premier  à  qui  je  m’adressai  m’en  offrit  trente 
onces ;  le  second,  vingt ;  et  le  troisième,  dix. 
J’étais prêt enfin de conclure, tant j’étais aveuglé, 
lorsqu’un prince d’Hyrcanie vint à Babylone, et 
ravagea  tout  sur  son  passage.  Ma  maison  fut 
d’abord saccagée, et ensuite brûlée.

« Ayant ainsi perdu mon argent, ma femme et 
ma maison, je me suis retiré dans ce pays où vous 
me voyez ;  j’ai  tâché de subsister  du métier  de 
pêcheur. Les poissons se moquent de moi comme 
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les hommes ; je ne prends rien, je meurs de faim ; 
et sans vous, auguste consolateur, j’allais mourir 
dans la rivière. »

Le pêcheur ne fit point ce récit tout de suite ; 
car à tout moment Zadig, ému et transporté, lui 
disait : « Quoi ! vous ne savez rien de la destinée 
de  la  reine ?  –  Non,  seigneur,  répondait  le 
pêcheur ;  mais  je  sais  que la  reine et  Zadig ne 
m’ont point payé mes fromages à la crème, qu’on 
a pris ma femme, et que je suis au désespoir. – Je 
me flatte, dit Zadig, que vous ne perdrez pas tout 
votre argent. J’ai entendu parler de ce Zadig ; il 
est honnête homme ; et s’il retourne à Babylone, 
comme il l’espère, il vous donnera plus qu’il ne 
vous doit ; mais pour votre femme, qui n’est pas 
si honnête, je vous conseille de ne pas chercher à 
la reprendre. Croyez-moi, allez à Babylone ; j’y 
serai avant vous, parce que je suis à cheval et que 
vous  êtes  à  pied.  Adressez-vous  à  l’illustre 
Cador ;  dites-lui  que  vous  avez  rencontré  son 
ami ; attendez-moi chez lui. Allez ; peut-être ne 
serez-vous pas toujours malheureux.

« Ô  puissant  Orosmade !  continua-t-il,  vous 
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vous servez de moi pour consoler cet homme ; de 
qui vous servirez-vous pour me consoler ? » En 
parlant ainsi  il  donnait  au pêcheur la moitié de 
tout  l’argent  qu’il  avait  apporté  d’Arabie,  et  le 
pêcheur,  confondu  et  ravi,  baisait  les  pieds  de 
l’ami de Cador,  et  disait :  « Vous êtes un ange 
sauveur. »

Cependant  Zadig  demandait  toujours  des 
nouvelles,  et  versait  des  larmes.  « Quoi ! 
seigneur,  s’écria  le  pêcheur,  vous  seriez  donc 
aussi malheureux, vous qui faites du bien ? – Plus 
malheureux que toi cent fois, répondait Zadig. – 
Mais  comment  se  peut-il  faire,  disait  le 
bonhomme,  que  celui  qui  donne  soit  plus  à 
plaindre  que  celui  qui  reçoit ?  –  C’est  que  ton 
plus grand malheur, reprit Zadig, était le besoin, 
et que je suis infortuné par le cœur. – Orcan vous 
aurait-il pris votre femme ? » dit le pêcheur. Ce 
mot  rappela  dans  l’esprit  de  Zadig  toutes  ses 
aventures ; il répétait la liste de ses infortunes, à 
commencer depuis la chienne de la reine jusqu’à 
son arrivée chez le brigand Arbogad. « Ah ! dit-il 
au  pêcheur,  Orcan  mérite  d’être  puni.  Mais 
d’ordinaire ce sont ces gens-là qui sont les favoris 
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de  la  destinée.  Quoi  qu’il  en  soit,  va  chez  le 
seigneur  Cador,  et  attends-moi. »  Ils  se 
séparèrent : le pêcheur marcha en remerciant son 
destin,  et  Zadig  courut  en  accusant  toujours  le 
sien.

Le basilic

Arrivé dans une belle prairie, il y vit plusieurs 
femmes  qui  cherchaient  quelque  chose  avec 
beaucoup  d’application.  Il  prit  la  liberté  de 
s’approcher de l’une d’elles, et de lui demander 
s’il  pouvait  avoir  l’honneur  de  les  aider  dans 
leurs recherches. « Gardez-vous-en bien, répondit 
la Syrienne ; ce que nous cherchons ne peut être 
touché que par des femmes. – Voilà qui est bien 
étrange,  dit  Zadig ;  oserai-je  vous  prier  de 
m’apprendre  ce  que  c’est  qu’il  n’est  permis 
qu’aux femmes de toucher ? – C’est un basilic, 
dit-elle.  –  Un  basilic,  madame !  et  pour  quelle 
raison, s’il vous plaît, cherchez-vous un basilic ? 
– C’est pour notre seigneur et maître Ogul, dont 
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vous voyez le château sur le bord de cette rivière, 
au  bout  de  la  prairie.  Nous  sommes  ses  très 
humbles esclaves ; le seigneur Ogul est malade ; 
son médecin lui a ordonné de manger un basilic 
cuit dans l’eau rose ; et comme c’est un animal 
fort rare, et qui ne se laisse jamais prendre que 
par  des  femmes,  le  seigneur  Ogul  a  promis  de 
choisir pour sa femme bien-aimée celle de nous 
qui  lui  apporterait  un  basilic :  laissez-moi 
chercher, s’il vous plaît, car vous voyez ce qu’il 
m’en  coûterait  si  j’étais  prévenue  par  mes 
compagnes. »

Zadig  laissa  cette  Syrienne  et  les  autres 
chercher leur basilic, et continua de marcher dans 
la  prairie.  Quand  il  fut  au  bord  d’un  petit 
ruisseau, il y trouva une autre dame couchée sur 
le  gazon,  et  qui  ne  cherchait  rien.  Sa  taille 
paraissait  majestueuse,  mais  son  visage  était 
couvert  d’un  voile.  Elle  était  penchée  vers  le 
ruisseau ;  de  profonds  soupirs  sortaient  de  sa 
bouche. Elle tenait en main une petite baguette, 
avec  laquelle  elle  traçait  des  caractères  sur  un 
sable  fin  qui  se  trouvait  entre  le  gazon  et  le 
ruisseau.  Zadig  eut  la  curiosité  de  voir  ce  que 
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cette femme écrivait ; il s’approcha, il vit la lettre 
Z, puis un A ; il fut étonné ; puis parut un D ; il 
tressaillit. Jamais surprise ne fut égale à la sienne 
quand il vit les deux dernières lettres de son nom. 
Il  demeura  quelque  temps  immobile ;  enfin, 
rompant le silence d’une voix entrecoupée : « Ô 
généreuse dame ! pardonnez à un étranger, à un 
infortuné,  d’oser  vous  demander  par  quelle 
aventure étonnante je trouve ici le nom de ZADIG 
tracé de votre main divine ? » À cette voix, à ces 
paroles,  la  dame  releva  son  voile  d’une  main 
tremblante,  regarda  Zadig,  jeta  un  cri 
d’attendrissement,  de  surprise  et  de  joie,  et, 
succombant sous tous les mouvements divers qui 
assaillaient à la fois son âme, elle tomba évanouie 
entre ses bras. C’était Astarté elle-même, c’était 
la  reine  de  Babylone,  c’était  celle  que  Zadig 
adorait,  et  qu’il  se  reprochait  d’adorer ;  c’était 
celle  dont  il  avait  tant  pleuré  et  tant  craint  la 
destinée. Il fut un moment privé de l’usage de ses 
sens ; et quand il eut attaché ses regards sur les 
yeux  d’Astarté,  qui  se  rouvraient  avec  une 
langueur mêlée de confusion et de tendresse : « Ô 
puissances immortelles ! s’écria-t-il, qui présidez 
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aux destins des faibles humains, me rendez-vous 
Astarté ? En quel temps, en quels lieux, en quel 
état  la  revois-je ? »  Il  se  jeta  à  genoux  devant 
Astarté, et il attacha son front à la poussière de 
ses pieds. La reine de Babylone le relève, et le 
fait  asseoir  auprès  d’elle  sur  le  bord  de  ce 
ruisseau ;  elle  essuyait  à  plusieurs  reprises  ses 
yeux dont les larmes recommençaient toujours à 
couler. Elle reprenait vingt fois des discours que 
ses  gémissements  interrompaient ;  elle 
l’interrogeait sur le hasard qui les rassemblait, et 
prévenait  soudain  ses  réponses  par  d’autres 
questions. Elle entamait le récit de ses malheurs, 
et voulait savoir ceux de Zadig. Enfin tous deux 
ayant  un  peu  apaisé  le  tumulte  de  leurs  âmes, 
Zadig  lui  conta  en  peu  de  mots  par  quelle 
aventure il se trouvait dans cette prairie. « Mais, 
ô  malheureuse  et  respectable  reine !  comment 
vous  retrouvé-je  en  ce  lieu  écarté,  vêtue  en 
esclave,  et  accompagnée  d’autres  femmes 
esclaves  qui  cherchent  un  basilic  pour  le  faire 
cuire  dans  de  l’eau  rose  par  ordonnance  du 
médecin.

– Pendant qu’elles cherchent leur basilic, dit la 
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belle Astarté, je vais vous apprendre tout ce que 
j’ai souffert, et tout ce que je pardonne au Ciel 
depuis que je vous revois. Vous savez que le roi 
mon mari trouva mauvais que vous fussiez le plus 
aimable de tous les hommes ; et ce fut pour cette 
raison qu’il  prit  une  nuit  la  résolution de  vous 
faire étrangler et de m’empoisonner. Vous savez 
comme  le  Ciel  permit  que  mon  petit  muet 
m’avertît  de  l’ordre  de  Sa  sublime  Majesté.  À 
peine le fidèle Cador vous eut-il forcé de m’obéir 
et de partir, qu’il osa entrer chez moi au milieu de 
la nuit par une issue secrète. Il m’enleva, et me 
conduisit  dans  le  temple  d’Orosmade,  où  le 
mage,  son  frère,  m’enferma  dans  une  statue 
colossale dont la base touche aux fondements du 
temple, et dont la tête atteint la voûte. Je fus là 
comme ensevelie, mais servie par le mage, et ne 
manquant d’aucune chose nécessaire. Cependant, 
au  point  du  jour,  l’apothicaire  de  Sa  Majesté 
entra dans ma chambre avec une potion mêlée de 
jusquiame, d’opium, de ciguë, d’ellébore noir et 
d’aconit ; et un autre officier alla chez vous avec 
un lacet  de soie bleue.  On ne trouva personne. 
Cador, pour mieux tromper le roi, feignit de venir 
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nous accuser tous deux. Il dit que vous aviez pris 
la route des Indes, et moi celle de Memphis : on 
envoya des satellites après vous et après moi.

« Les  courriers  qui  me  cherchaient  ne  me 
connaissaient  pas.  Je  n’avais  presque  jamais 
montré mon visage qu’à vous seul, en présence et 
par  ordre  de  mon  époux.  Ils  coururent  à  ma 
poursuite, sur le portrait qu’on leur faisait de ma 
personne : une femme de la même taille que moi, 
et qui peut-être avait plus de charmes, s’offrit à 
leurs regards sur les frontières de l’Égypte. Elle 
était  éplorée,  errante ;  ils  ne  doutèrent  pas  que 
cette femme ne fût la reine de Babylone ; ils la 
menèrent  à  Moabdar.  Leur  méprise  fit  entrer 
d’abord  le  roi  dans  une  violente  colère ;  mais 
bientôt, ayant considéré de plus près cette femme, 
il la trouva très belle, et fut consolé. On l’appelait 
Missouf. On m’a dit depuis que ce nom signifie 
en  langue  égyptienne la  belle  capricieuse.  Elle 
l’était en effet ; mais elle avait autant d’art que de 
caprice. Elle plut à Moabdar. Elle le subjugua au 
point  de se  faire  déclarer  sa  femme.  Alors  son 
caractère se développa tout entier :  elle se livra 
sans crainte à toutes les folies de son imagination. 
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Elle voulut obliger le chef des mages, qui était 
vieux et goutteux, de danser devant elle ; et sur le 
refus du mage, elle le persécuta violemment. Elle 
ordonna à son grand-écuyer de lui faire une tourte 
de  confitures.  Le  grand-écuyer  eut  beau  lui 
représenter  qu’il  n’était  point  pâtissier,  il  fallut 
qu’il fît la tourte ; et on le chassa, parce qu’elle 
était trop brûlée. Elle donna la charge de grand-
écuyer à son nain, et la place de chancelier à un 
page.  C’est  ainsi  qu’elle  gouverna  Babylone. 
Tout le monde me regrettait. Le roi, qui avait été 
assez  honnête  homme  jusqu’au  moment  où  il 
avait  voulu  m’empoisonner  et  vous  faire 
étrangler,  semblait  avoir  noyé  ses  vertus  dans 
l’amour  prodigieux  qu’il  avait  pour  la  belle 
capricieuse. Il vint au temple le grand jour du feu 
sacré. Je le vis implorer les dieux pour Missouf 
aux  pieds  de  la  statue  où  j’étais  renfermée. 
J’élevai la voix ; je lui criai : « Les dieux refusent 
les vœux d’un roi devenu tyran, qui a voulu faire 
mourir une femme raisonnable pour épouser une 
extravagante. »  Moabdar  fut  confondu  de  ces 
paroles au point que sa tête se troubla. L’oracle 
que  j’avais  rendu,  et  la  tyrannie  de  Missouf, 
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suffisaient  pour  lui  faire  perdre  le  jugement.  Il 
devint fou en peu de jours.

« Sa folie, qui parut un châtiment du ciel, fut 
le signal de la révolte. On se souleva, on courut 
aux armes. Babylone, si longtemps plongée dans 
une  mollesse  oisive,  devint  le  théâtre  d’une 
guerre civile affreuse. On me tira du creux de ma 
statue, et on me mit à la tête d’un parti.  Cador 
courut  à  Memphis,  pour  vous  ramener  à 
Babylone.  Le  prince  d’Hyrcanie,  apprenant  ces 
funestes nouvelles, revint avec son armée faire un 
troisième parti dans la Chaldée. Il attaqua le roi, 
qui courut au-devant de lui avec son extravagante 
Égyptienne.  Moabdar  mourut  percé  de  coups. 
Missouf  tomba  aux  mains  du  vainqueur.  Mon 
malheur voulut que je fusse prise moi-même par 
un parti hyrcanien, et qu’on me menât devant le 
prince  précisément  dans  le  temps  qu’on  lui 
amenait  Missouf.  Vous serez flatté,  sans doute, 
en apprenant que le prince me trouva plus belle 
que  l’Égyptienne ;  mais  vous  serez  fâché 
d’apprendre qu’il me destina à son sérail. Il me 
dit fort résolument que, dès qu’il aurait fini une 
expédition  militaire  qu’il  allait  exécuter,  il 

103



viendrait à moi. Jugez de ma douleur. Mes liens 
avec Moabdar étaient rompus, je pouvais être à 
Zadig ;  et  je  tombais  dans  les  chaînes  de  ce 
barbare ! Je lui répondis avec toute la fierté que 
me  donnaient  mon  rang  et  mes  sentiments. 
J’avais toujours entendu dire que le ciel attachait 
aux  personnes  de  ma  sorte  un  caractère  de 
grandeur qui d’un mot et d’un coup d’œil, faisait 
rentrer  dans  l’abaissement  du  plus  profond 
respect les téméraires qui osaient s’en écarter. Je 
parlai en reine, mais je fus traitée en demoiselle 
suivante.  L’Hyrcanien,  sans  daigner  seulement 
m’adresser la parole, dit à son eunuque noir que 
j’étais  une impertinente,  mais  qu’il  me trouvait 
jolie. Il lui ordonna d’avoir soin de moi et de me 
mettre  au  régime  des  favorites,  afin  de  me 
rafraîchir le teint, et de me rendre plus digne de 
ses faveurs pour le jour où il aurait la commodité 
de m’en honorer. Je lui dis que je me tuerais : il 
répliqua, en riant, qu’on ne se tuait point, qu’il 
était fait à ces façons-là, et me quitta comme un 
homme qui vient de mettre un perroquet dans sa 
ménagerie.  Quel  état  pour  la  première  reine de 
l’univers, et, je dirai plus, pour un cœur qui était 
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à Zadig ! »
À ces  paroles  il  se  jeta  à  ses  genoux et  les 

baigna de larmes. Astarté le releva tendrement, et 
elle  continua  ainsi :  « Je  me voyais  au  pouvoir 
d’un barbare, et rivale d’une folle avec qui j’étais 
renfermée.  Elle  me  raconta  son  aventure 
d’Égypte. Je jugeai par les traits dont elle vous 
peignait,  par  le  temps,  par  le  dromadaire  sur 
lequel  vous  étiez  monté,  par  toutes  les 
circonstances,  que  c’était  Zadig  qui  avait 
combattu pour elle. Je ne doutai pas que vous ne 
fussiez à Memphis ; je pris la résolution de m’y 
retirer.  « Belle  Missouf,  lui  dis-je,  vous  êtes 
beaucoup plus plaisante que moi, vous divertirez 
bien  mieux  que  moi  le  prince  d’Hyrcanie. 
Facilitez-moi  les  moyens  de  me  sauver ;  vous 
régnerez  seule ;  vous  me  rendrez  heureuse,  en 
vous  débarrassant  d’une  rivale. »  Missouf 
concerta  avec  moi  les  moyens  de  ma  fuite.  Je 
partis  donc  secrètement  avec  une  esclave 
égyptienne.

« J’étais  déjà  près  de  l’Arabie,  lorsqu’un 
fameux voleur, nommé Arbogad, m’enleva, et me 
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vendit à des marchands qui m’ont amenée dans 
ce château, où demeure le seigneur Ogul. Il m’a 
achetée sans savoir qui j’étais. C’est un homme 
voluptueux  qui  ne  cherche  qu’à  faire  grande 
chère,  et  qui  croit  que  Dieu  l’a  mis  au  monde 
pour tenir table. Il est d’un embonpoint excessif, 
qui est toujours prêt à le suffoquer. Son médecin, 
qui n’a que peu de crédit auprès de lui quand il 
digère bien, le gouverne despotiquement quand il 
a trop mangé. Il lui a persuadé qu’il le guérirait 
avec  un  basilic  cuit  dans  de  l’eau  rose.  Le 
seigneur  Ogul  a  promis  sa  main  à  celle  de ses 
esclaves  qui  lui  apporterait  un  basilic.  Vous 
voyez que je les laisse s’empresser à mériter cet 
honneur,  et  je  n’ai  jamais  eu moins d’envie de 
trouver ce basilic que depuis que le ciel a permis 
que je vous revisse. »

Alors Astarté et Zadig se dirent tout ce que des 
sentiments longtemps retenus, tout ce que leurs 
malheurs et leurs amours pouvaient inspirer aux 
cœurs les plus nobles et les plus passionnés ; et 
les génies qui président à l’amour portèrent leurs 
paroles jusqu’à la sphère de Vénus.
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Les femmes rentrèrent  chez Ogul  sans avoir 
rien  trouvé.  Zadig  se  fit  présenter  à  lui,  et  lui 
parla en ces termes :  « Que la santé immortelle 
descende  du  ciel  pour  avoir  soin  de  tous  vos 
jours ! Je suis médecin, j’ai accouru vers vous sur 
le bruit de votre maladie, et je vous ai apporté un 
basilic cuit dans de l’eau rose. Ce n’est pas que je 
prétende vous épouser : je ne vous demande que 
la  liberté  d’une jeune esclave de Babylone que 
vous avez depuis quelques jours ; et je consens de 
rester  en  esclavage à  sa  place  si  je  n’ai  pas  le 
bonheur de guérir le magnifique seigneur Ogul. »

La proposition fut acceptée. Astarté partit pour 
Babylone  avec  le  domestique  de  Zadig,  en  lui 
promettant  de  lui  envoyer  incessamment  un 
courrier, pour l’instruire de tout ce qui se serait 
passé.  Leurs  adieux  furent  aussi  tendres  que 
l’avait  été  leur  reconnaissance.  Le  moment  où 
l’on se retrouve, et celui où l’on se sépare, sont 
les deux plus grandes époques de la vie, comme 
dit le grand livre du Zend. Zadig aimait la reine 
autant qu’il le jurait, et la reine aimait Zadig plus 
qu’elle ne le lui disait.
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Cependant  Zadig  parla  ainsi  à  Ogul : 
« Seigneur, on ne mange point mon basilic, toute 
sa vertu doit entrer chez vous par les pores. Je l’ai 
mis dans une petite outre bien enflée et couverte 
d’une peau fine : il faut que vous poussiez cette 
outre  de  toute  votre  force,  et  que  je  vous  la 
renvoie à plusieurs reprises ; et en peu de jours de 
régime vous verrez ce que peut mon art. » Ogul, 
dès le premier jour fut tout essoufflé, et crut qu’il 
mourrait  de  fatigue.  Le  second  il  fut  moins 
fatigué, et dormit mieux. En huit jours il recouvra 
toute la force, la santé, la légèreté, et la gaieté de 
ses plus brillantes années.  « Vous avez joué au 
ballon,  et  vous  avez  été  sobre,  lui  dit  Zadig : 
apprenez  qu’il  n’y  a  point  de  basilic  dans  la 
nature,  qu’on se porte toujours bien avec de la 
sobriété  et  de  l’exercice,  et  que  l’art  de  faire 
subsister ensemble l’intempérance et la santé est 
un  art  aussi  chimérique  que  la  pierre 
philosophale,  l’astrologie  judiciaire  et  la 
théologie des mages. »

Le premier médecin d’Ogul, sentant combien 
cet  homme  était  dangereux  pour  la  médecine, 
s’unit  avec l’apothicaire du corps pour envoyer 
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Zadig chercher des basilics dans l’autre monde. 
Ainsi,  après  avoir  été  toujours  puni  pour  avoir 
bien fait, il était près de périr pour avoir guéri un 
seigneur  gourmand.  On  l’invita  à  un  excellent 
dîner.  Il  devait  être  empoisonné  au  second 
service ;  mais  il  reçut  un  courrier  de  la  belle 
Astarté  au  premier.  Il  quitta  la  table,  et  partit. 
Quand  on  est  aimé  d’une  belle  femme,  dit  le 
grand Zoroastre, on se tire toujours d’affaire dans 
ce monde.

Les combats

La reine avait été reçue à Babylone avec les 
transports  qu’on  a  toujours  pour  une  belle 
princesse qui a été malheureuse. Babylone alors 
paraissait  être  plus  tranquille.  Le  prince 
d’Hyrcanie  avait été  tué  dans  un  combat.  Les 
Babyloniens,  vainqueurs,  déclarèrent  qu’Astarté 
épouserait celui qu’on choisirait pour souverain. 
On  ne  voulut  point  que  la  première  place  du 
monde, qui serait celle de mari d’Astarté et de roi 
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de  Babylone,  dépendît  des  intrigues  et  des 
cabales. On jura de reconnaître pour roi le plus 
vaillant et le plus sage. Une grande lice, bordée 
d’amphithéâtres  magnifiquement  ornés,  fut 
formée  à  quelques  lieues  de  la  ville.  Les 
combattants devaient s’y rendre armés de toutes 
pièces.  Chacun  d’eux  avait  derrière  les 
amphithéâtres  un  appartement  séparé,  où  il  ne 
devait  être  vu  ni  connu  de  personne.  Il  fallait 
courir  quatre  lances.  Ceux  qui  seraient  assez 
heureux pour vaincre quatre chevaliers devaient 
combattre  ensuite  les  uns contre  les  autres ;  de 
façon que celui qui resterait le dernier maître du 
camp serait  proclamé le  vainqueur  des  jeux.  Il 
devait revenir quatre jours après avec les mêmes 
armes, et expliquer les énigmes proposées par les 
mages.  S’il  n’expliquait  point  les  énigmes,  il 
n’était point roi, et il fallait recommencer à courir 
des lances, jusqu’à ce qu’on trouvât un homme 
qui fût vainqueur dans ces deux combats ; car on 
voulait absolument pour roi le plus vaillant et le 
plus sage. La reine, pendant tout ce temps, devait 
être  étroitement  gardée :  on  lui  permettait 
seulement  d’assister  aux  jeux,  couverte  d’un 
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voile ;  mais on ne souffrait  pas qu’elle parlât  à 
aucun des prétendants, afin qu’il n’y eût ni faveur 
ni injustice.

Voilà ce qu’Astarté faisait savoir à son amant, 
espérant qu’il montrerait pour elle plus de valeur 
et d’esprit que personne. Il partit, et pria Vénus 
de fortifier son courage et d’éclairer son esprit. Il 
arriva sur le rivage de l’Euphrate la veille de ce 
grand jour. Il  fit  inscrire sa devise parmi celles 
des  combattants,  en  cachant  son  visage  et  son 
nom, comme la loi l’ordonnait, et alla se reposer 
dans l’appartement qui lui échut par le sort. Son 
ami  Cador,  qui  était  revenu  à  Babylone,  après 
l’avoir inutilement cherché en Égypte, fit porter 
dans sa loge une armure complète que la reine lui 
envoyait. Il lui fit amener aussi de sa part le plus 
beau cheval de Perse. Zadig reconnut Astarté à 
ces présents : son courage et son amour en prirent 
de nouvelles forces et de nouvelles espérances.

Le lendemain  la  reine  étant  venue se  placer 
sous un dais  de  pierreries,  et  les  amphithéâtres 
étant remplis de toutes les dames et de tous les 
ordres  de  Babylone,  les  combattants  parurent 
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dans  le  cirque.  Chacun  d’eux  vint  mettre  sa 
devise aux pieds du grand mage. On tira au sort 
les  devises ;  celle  de  Zadig  fut  la  dernière.  Le 
premier qui s’avança était un seigneur très riche, 
nommé Itobad,  fort  vain,  peu  courageux,  très 
maladroit,  et  sans  esprit.  Ses  domestiques 
l’avaient  persuadé  qu’un  homme  comme  lui 
devait  être  roi ;  il  leur  avait  répondu :  « Un 
homme comme moi doit régner ; ainsi on l’avait 
armé de pied en cap. Il portait une armure d’or 
émaillée de vert, un panache vert, une lance ornée 
de  rubans  verts.  On  s’aperçut  d’abord,  à  la 
manière dont Itobad gouvernait son cheval, que 
ce n’était pas un homme comme lui à qui le ciel 
réservait  le  sceptre  de  Babylone.  Le  premier 
chevalier qui courut contre lui le désarçonna ; le 
second le renversa sur la croupe de son cheval, 
les  deux  jambes  en  l’air  et  les  bras  étendus. 
Itobad se remit,  mais de si mauvaise grâce que 
tout l’amphithéâtre se mit à rire. Un troisième ne 
daigna  pas  se  servir  de  sa  lance ;  mais,  en  lui 
faisant une passe, il le prit par la jambe droite, et 
lui faisant faire un demi-tour, il le fit tomber sur 
le sable : les écuyers des jeux accoururent à lui en 
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riant,  et  le  remirent  en  selle.  Le  quatrième 
combattant le prend par la jambe gauche, et le fait 
tomber de l’autre côté. On le conduisit avec des 
huées à sa loge, où il devait passer la nuit selon la 
loi ;  et  il  disait  en  marchant  à  peine :  « Quelle 
aventure pour un homme comme moi ! »

Les autres chevaliers s’acquittèrent mieux de 
leur  devoir.  Il  y  en  eut  qui  vainquirent  deux 
combattants  de  suite ;  quelques-uns  allèrent 
jusqu’à trois. Il n’y eut que le prince Otame qui 
en vainquit quatre. Enfin Zadig combattit  à son 
tour : il désarçonna quatre cavaliers de suite avec 
toute  la  grâce  possible.  Il  fallut  donc  voir  qui 
serait  vainqueur  d’Otame  ou  de  Zadig.  Le 
premier portait des armes bleues et or, avec un 
panache  de  même ;  celles  de  Zadig  étaient 
blanches. Tous les vœux se partageaient entre le 
chevalier bleu et le chevalier blanc. La reine, à 
qui  le  cœur palpitait,  faisait  des prières au ciel 
pour la couleur blanche.

Les deux champions firent des passes et  des 
voltes avec tant d’agilité, ils se donnèrent de si 
beaux  coups  de  lance,  ils  étaient  si  fermes  sur 
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leurs  arçons,  que  tout  le  monde,  hors  la  reine, 
souhaitait  qu’il  y  eût  deux rois  dans Babylone. 
Enfin, leurs chevaux étant lassés et leurs lances 
rompues,  Zadig  usa  de  cette  adresse :  il  passe 
derrière le prince bleu, s’élance sur la croupe de 
son cheval,  le  prend par  le  milieu  du corps,  le 
jette à terre, se met en selle à sa place, et caracole 
autour  d’Otame  étendu  sur  la  place.  Tout 
l’amphithéâtre  crie :  « Victoire  au  chevalier 
blanc ! »  Otame,  indigné,  se  relève,  tire  son 
épée ; Zadig saute de cheval, le sabre à la main. 
Les  voilà  tous  deux  sur  l’arène,  livrant  un 
nouveau  combat  où  la  force  et  l’agilité 
triomphent  tour  à  tour.  Les  plumes  de  leur 
casque, les clous de leurs brassards, les mailles de 
leur  armure  sautent  au  loin  sous  mille  coups 
précipités.  Ils  frappent  de  pointe  et  de  taille,  à 
droite, à gauche, sur la tête, sur la poitrine ; ils 
reculent,  ils  avancent,  ils  se  mesurent,  ils  se 
rejoignent, ils se saisissent, ils se replient comme 
des serpents, ils s’attaquent comme des lions ; le 
feu  jaillit  à  tout  moment  des  coups  qu’ils  se 
portent. Enfin Zadig, ayant un moment repris ses 
esprits, s’arrête, fait une feinte, passe sur Otame, 
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le fait tomber, le désarme, et Otame s’écrie : « Ô 
chevalier blanc ! c’est vous qui devez régner sur 
Babylone. » La reine était au comble de la joie. 
On reconduisit  le  chevalier  bleu et  le  chevalier 
blanc chacun à leur loge, ainsi que tous les autres, 
selon  ce  qui  était  porté  par  la  loi.  Des  muets 
vinrent les servir et leur apporter à manger. On 
peut juger si le petit muet de la reine ne fut pas 
celui  qui  servit  Zadig.  Ensuite  on  les  laissa 
dormir seuls jusqu’au lendemain matin, temps où 
le vainqueur devait apporter sa devise au grand 
mage, pour la confronter et se faire reconnaître.

Zadig dormit, quoique amoureux, tant il était 
fatigué. Itobad, qui était couché auprès de lui, ne 
dormit point. Il se leva pendant la nuit, entra dans 
sa loge, prit les armes blanches de Zadig avec sa 
devise,  et  mit  son  armure  verte  à  la  place.  Le 
point  du  jour  étant  venu,  il  alla  fièrement  au 
grand mage,  déclarer  qu’un homme comme lui 
était vainqueur. On ne s’y attendait pas ; mais il 
fut proclamé pendant que Zadig dormait encore. 
Astarté,  surprise,  et  le  désespoir  dans  le  cœur, 
s’en retourna dans Babylone. Tout l’amphithéâtre 
était déjà presque vide lorsque Zadig s’éveilla ; il 
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chercha ses armes, et ne trouva que cette armure 
verte. Il était obligé de s’en couvrir, n’ayant rien 
autre chose auprès de lui. Étonné et indigné, il les 
endosse avec fureur, il avance dans cet équipage.

Tout ce qui était encore sur l’amphithéâtre et 
dans  le  cirque  le  reçut  avec  des  huées.  On 
l’entourait ;  on  lui  insultait  en  face.  Jamais 
homme  n’essuya  des  mortifications  si 
humiliantes. La patience lui échappa ; il écarta à 
coups de sabre la populace qui osait l’outrager ; 
mais il ne savait quel parti prendre. Il ne pouvait 
voir  la  reine ;  il  ne  pouvait  réclamer  l’armure 
blanche  qu’elle  lui  avait  envoyée ;  c’eût  été  la 
compromettre ; ainsi, tandis qu’elle était plongée 
dans  la  douleur,  il  était  pénétré  de  fureur  et 
d’inquiétude.  Il  se  promenait  sur  les  bords  de 
l’Euphrate, persuadé que son étoile le destinait à 
être  malheureux  sans  ressource,  repassant  dans 
son esprit toutes ses disgrâces depuis l’aventure 
de  la  femme  qui  haïssait  les  borgnes,  jusqu’à 
celle de son armure. « Voilà ce que c’est, disait-
il,  de m’être éveillé  trop tard ;  si  j’avais moins 
dormi, je serais roi de Babylone, je posséderais 
Astarté.  Les  sciences,  les  mœurs,  le  courage, 
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n’ont donc jamais servi qu’à mon infortune. » Il 
lui  échappa  enfin  de  murmurer  contre  la 
Providence, et il fut tenté de croire que tout était 
gouverné par une destinée cruelle qui opprimait 
les  bons  et  qui  faisait  prospérer  les  chevaliers 
verts.  Un  de  ses  chagrins  était  de  porter  cette 
armure verte qui lui avait attiré tant de huées. Un 
marchand passa, il la lui vendit à vil prix, et prit 
du marchand une robe et un bonnet long. Dans 
cet  équipage,  il  côtoyait  l’Euphrate,  rempli  de 
désespoir et accusant en secret la Providence, qui 
le persécutait toujours.

L’ermite

Il  rencontra  en  marchant  un  ermite,  dont  la 
barbe blanche et vénérable lui descendait jusqu’à 
la ceinture. Il tenait en main un livre qu’il lisait 
attentivement.  Zadig  s’arrêta,  et  lui  fit  une 
profonde inclination. L’ermite le salua d’un air si 
noble  et  si  doux que  Zadig  eut  la  curiosité  de 
l’entretenir.  Il  lui  demanda  quel  livre  il  lisait. 
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« C’est  le  livre  des  destinées,  dit  l’ermite ; 
voulez-vous  en  lire  quelque  chose ? »  Il  mit  le 
livre dans les mains de Zadig, qui, tout instruit 
qu’il  était  dans  plusieurs  langues,  ne  put 
déchiffrer  un  seul  caractère  du  livre.  Cela 
redoubla encore sa curiosité. « Vous me paraissez 
bien chagrin, lui dit ce bon père. – Hélas ! que 
j’en ai sujet ! dit Zadig. – Si vous permettez que 
je  vous  accompagne,  repartit  le  vieillard,  peut-
être vous serai-je utile : j’ai quelquefois répandu 
des  sentiments  de  consolation  dans  l’âme  des 
malheureux. »  Zadig  se  sentit  du  respect  pour 
l’air, pour la barbe, et pour le livre de l’ermite. Il 
lui  trouva  dans  la  conversation  des  lumières 
supérieures. L’ermite parlait de la destinée, de la 
justice,  de  la  morale,  du  souverain  bien,  de  la 
faiblesse humaine, des vertus et des vices, avec 
une éloquence si vive et si touchante, que Zadig 
se  sentit  entraîné  vers  lui  par  un  charme 
invincible. Il le pria avec instance de ne le point 
quitter,  jusqu’à  ce  qu’ils  fussent  de  retour  à 
Babylone.  « Je  vous  demande  moi-même  cette 
grâce,  lui  dit  le  vieillard ;  jurez-moi  par 
Orosmade que vous ne vous séparerez point de 
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moi d’ici à quelques jours, quelque chose que je 
fasse. » Zadig jura, et ils partirent ensemble.

Les  deux  voyageurs  arrivèrent  le  soir  à  un 
château superbe. L’ermite demanda l’hospitalité 
pour  lui  et  pour  le  jeune  homme  qui 
l’accompagnait. Le portier, qu’on aurait pris pour 
un grand seigneur, les introduisit avec une espèce 
de  bonté  dédaigneuse.  On  les  présenta  à  un 
principal  domestique,  qui  leur  fit  voir  les 
appartements  magnifiques  du  maître.  Ils  furent 
admis à sa table au bas bout, sans que le seigneur 
du  château  les  honorât  d’un  regard ;  mais  ils 
furent servis comme les autres avec délicatesse et 
profusion. On leur donna ensuite à laver dans un 
bassin d’or garni d’émeraudes et de rubis. On les 
mena  coucher  dans  un  bel  appartement,  et  le 
lendemain  matin  un  domestique  leur  apporta  à 
chacun  une  pièce  d’or,  après  quoi  on  les 
congédia.

« Le maître de la maison, dit Zadig en chemin, 
me paraît être un homme généreux, quoique un 
peu fier ; il exerce noblement l’hospitalité. » En 
disant  ces  paroles,  il  aperçut  qu’une  espèce  de 
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poche  très  large  que  portait  l’ermite  paraissait 
tendue et enflée : il y vit le bassin d’or garni de 
pierreries,  que  celui-ci  avait  volé.  Il  n’osa 
d’abord en rien témoigner ; mais il était dans une 
étrange surprise.

Vers  le  midi,  l’ermite  se présenta  à la  porte 
d’une  maison  très  petite,  où  logeait  un  riche 
avare ; il  y demanda l’hospitalité pour quelques 
heures. Un vieux valet mal habillé le reçut d’un 
ton  rude,  et  fit  entrer  l’ermite  et  Zadig  dans 
l’écurie,  où  on  leur  donna  quelques  olives 
pourries,  de mauvais pain, et  de la  bière gâtée. 
L’ermite but et mangea d’un air aussi content que 
la veille ; puis s’adressant à ce vieux valet qui les 
observait  tous  deux  pour  voir  s’ils  ne  volaient 
rien, et qui les pressait de partir, il lui donna les 
deux pièces d’or qu’il avait reçues le matin, et le 
remercia de toutes ses attentions. « Je vous prie, 
ajouta-t-il, faites-moi parler à votre maître. » Le 
valet  étonné  introduisit  les  deux  voyageurs : 
« Magnifique  seigneur,  dit  l’ermite,  je  ne  puis 
que  vous  rendre  de  très  humbles  grâces  de  la 
manière  noble  dont  vous  nous  avez  reçus : 
daignez accepter ce bassin d’or comme un faible 
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gage de ma reconnaissance. » L’avare fut près de 
tomber à la renverse. L’ermite ne lui donna pas le 
temps de revenir de son saisissement, il partit au 
plus vite avec son jeune voyageur. « Mon père, 
lui dit Zadig, qu’est-ce que tout ce que je vois ? 
Vous  ne  me  paraissez  ressembler  en  rien  aux 
autres hommes : vous volez un bassin d’or garni 
de  pierreries  à  un  seigneur  qui  vous  reçoit 
magnifiquement, et vous le donnez à un avare qui 
vous traite avec indignité. – Mon fils, répondit le 
vieillard, cet homme magnifique, qui ne reçoit les 
étrangers que par vanité, et pour faire admirer ses 
richesses, deviendra plus sage ; l’avare apprendra 
à exercer l’hospitalité : ne vous étonnez de rien, 
et suivez-moi. » Zadig ne savait encore s’il avait 
affaire au plus fou ou au plus sage de tous les 
hommes ;  mais  l’ermite  parlait  avec  tant 
d’ascendant,  que  Zadig,  lié  d’ailleurs  par  son 
serment, ne put s’empêcher de le suivre.

Ils  arrivèrent  le  soir  à  une  maison 
agréablement  bâtie,  mais  simple,  où  rien  ne 
sentait  ni  la  prodigalité  ni  l’avarice.  Le  maître 
était un philosophe retiré du monde, qui cultivait 
en paix la sagesse et la vertu, et qui cependant ne 
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s’ennuyait pas. Il s’était plu à bâtir cette retraite 
dans  laquelle  il  recevait  les  étrangers  avec  une 
noblesse qui n’avait rien de l’ostentation. Il alla 
lui-même au-devant des deux voyageurs, qu’il fit 
reposer d’abord dans un appartement commode. 
Quelque temps après, il les vint prendre lui-même 
pour les inviter à un repas propre et bien entendu, 
pendant  lequel  il  parla  avec  discrétion  des 
dernières  révolutions  de  Babylone.  Il  parut 
sincèrement  attaché  à  la  reine,  et  souhaita  que 
Zadig  eût  paru  dans  la  lice  pour  disputer  la 
couronne.  « Mais  les  hommes,  ajouta-t-il,  ne 
méritent  pas  d’avoir  un  roi  comme  Zadig. » 
Celui-ci  rougissait,  et  sentait  redoubler  ses 
douleurs. On convint dans la conversation que les 
choses de ce monde n’allaient pas toujours au gré 
des plus sages. L’ermite soutint toujours qu’on ne 
connaissait pas les voies de la Providence, et que 
les hommes avaient tort de juger d’un tout dont 
ils n’apercevaient que la plus petite partie.

On  parla  des  passions.  « Ah !  qu’elles  sont 
funestes !  disait  Zadig.  –  Ce sont  les  vents  qui 
enflent les voiles du vaisseau, repartit  l’ermite : 
elles le submergent quelquefois ; mais sans elles 
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il  ne  pourrait  voguer.  La  bile  rend  colère  et 
malade ;  mais  sans  la  bile  l’homme  ne  saurait 
vivre.  Tout  est  dangereux  ici-bas,  et  tout  est 
nécessaire. »

On  parla  de  plaisir,  et  l’ermite  prouva  que 
c’est  un  présent  de  la  Divinité ;  « car,  dit-il, 
l’homme ne peut se donner ni sensation ni idées, 
il  reçoit tout ;  la peine et le plaisir lui viennent 
d’ailleurs comme son être. »

Zadig admirait comment un homme qui avait 
fait des choses si extravagantes pouvait raisonner 
si bien. Enfin, après un entretien aussi instructif 
qu’agréable,  l’hôte  reconduisit  ses  deux 
voyageurs dans leur appartement, en bénissant le 
Ciel qui lui avait envoyé deux hommes si sages et 
si  vertueux.  Il  leur  offrit  de  l’argent  d’une 
manière  aisée et  noble  qui  ne pouvait  déplaire. 
L’ermite le refusa, et lui dit qu’il prenait congé de 
lui, comptant partir pour Babylone avant le jour. 
Leur  séparation  fut  tendre,  Zadig  surtout  se 
sentait  plein  d’estime  et  d’inclination  pour  un 
homme si aimable.

Quand  l’ermite  et  lui  furent  dans  leur 
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appartement, ils firent longtemps l’éloge de leur 
hôte.  Le  vieillard  au  point  du  jour  éveilla  son 
camarade. « Il faut partir, dit-il ; mais tandis que 
tout le monde dort encore, je veux laisser à cet 
homme un témoignage de mon estime et de mon 
affection. »  En  disant  ces  mots,  il  prit  un 
flambeau,  et  mit  le  feu  à  la  maison.  Zadig, 
épouvanté, jeta des cris, et voulut l’empêcher de 
commettre  une  action  si  affreuse.  L’ermite 
l’entraînait  par une force supérieure ; la maison 
était  enflammée.  L’ermite,  qui  était  déjà  assez 
loin  avec  son  compagnon,  la  regardait  brûler 
tranquillement.  « Dieu  merci !  dit-il,  voilà  la 
maison  de  mon  cher  hôte  détruite  de  fond  en 
comble ! L’heureux homme ! » À ces mots Zadig 
fut tenté à la fois d’éclater de rire,  de dire des 
injures  au  révérend  père,  de  le  battre,  et  de 
s’enfuir ;  mais  il  ne  fit  rien  de  tout  cela,  et, 
toujours subjugué par l’ascendant de l’ermite, il 
le suivit malgré lui à la dernière couchée.

Ce fut chez une veuve charitable et vertueuse 
qui  avait  un  neveu  de  quatorze  ans,  plein 
d’agréments et son unique espérance. Elle fit du 
mieux qu’elle put les honneurs de sa maison. Le 
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lendemain,  elle  ordonna  à  son  neveu 
d’accompagner  les  voyageurs  jusqu’à  un  pont 
qui,  étant  rompu  depuis  peu,  était  devenu  un 
passage dangereux. Le jeune homme, empressé, 
marche au devant d’eux. Quand ils furent sur le 
pont :  « Venez, dit  l’ermite au jeune homme, il 
faut  que  je  marque  ma  reconnaissance  à  votre 
tante. »  Il  le  prend alors  par  les  cheveux,  et  le 
jette dans la rivière. L’enfant tombe, reparaît un 
moment sur l’eau, et est engouffré dans le torrent. 
« Ô  monstre !  ô  le  plus  scélérat  de  tous  les 
hommes ! s’écria Zadig. – Vous m’aviez promis 
plus  de  patience,  lui  dit  l’ermite  en 
l’interrompant : apprenez que sous les ruines de 
cette  maison où la  Providence  a  mis  le  feu,  le 
maître a trouvé un trésor immense ; apprenez que 
ce  jeune homme dont  la  Providence a  tordu le 
cou aurait assassiné sa tante dans un an, et vous 
dans deux. – Qui te l’a dit, barbare ? cria Zadig ; 
et quand tu aurais lu cet événement dans ton livre 
des destinées, t’est-il permis de noyer un enfant 
qui ne t’a point fait de mal ? »

Tandis  que  le  Babylonien  parlait,  il  aperçut 
que  le  vieillard  n’avait  plus  de  barbe,  que  son 
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visage prenait les traits de la jeunesse. Son habit 
d’ermite disparut ; quatre belles ailes couvraient 
un corps majestueux et resplendissant de lumière. 
« Ô envoyé du ciel ! ô ange divin ! s’écria Zadig 
en  se  prosternant,  tu  es  donc  descendu  de 
l’empyrée pour apprendre à un faible mortel à se 
soumettre  aux ordres  éternels ?  –  Les  hommes, 
dit  l’ange  Jesrad,  jugent  de  tout  sans  rien 
connaître : tu étais celui de tous les hommes qui 
méritait  le  plus  d’être  éclairé. »  Zadig  lui 
demanda la permission de parler. « Je me défie de 
moi-même,  dit-il ;  mais  oserai-je  te  prier  de 
m’éclaircir  un  doute :  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
avoir corrigé cet enfant, et l’avoir rendu vertueux, 
que de le noyer ? » Jesrad reprit : « S’il avait été 
vertueux, et s’il eût vécu, son destin était d’être 
assassiné  lui-même avec  la  femme  qu’il  devait 
épouser,  et  le  fils  qui  en  devait  naître.  –  Mais 
quoi ! dit Zadig, il est donc nécessaire qu’il y ait 
des  crimes  et  des  malheurs ?  et  les  malheurs 
tombent sur les gens de bien ! – Les méchants, 
répondit  Jesrad,  sont  toujours  malheureux :  ils 
servent  à  éprouver  un  petit  nombre  de  justes 
répandus sur la terre, et il n’y a point de mal dont 
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il ne naisse un bien. – Mais, dit Zadig, s’il n’y 
avait que du bien, et point de mal ? – Alors, reprit 
Jesrad,  cette  terre  serait  une  autre  terre, 
l’enchaînement  des  événements  serait  un  autre 
ordre de sagesse ; et cet ordre, qui serait parfait, 
ne  peut  être  que  dans  la  demeure  éternelle  de 
l’Être suprême, de qui le mal ne peut approcher. 
Il a créé des millions de mondes dont aucun ne 
peut ressembler à l’autre. Cette immense variété 
est un attribut de sa puissance immense. Il n’y a 
ni  deux  feuilles  d’arbre  sur  la  terre,  ni  deux 
globes dans les champs infinis du ciel, qui soient 
semblables,  et  tout  ce  que  tu  vois  sur  le  petit 
atome où tu  es  né  devait  être  dans  sa  place et 
dans son temps fixe, selon les ordres immuables 
de celui qui embrasse tout. Les hommes pensent 
que cet enfant qui vient de périr est tombé dans 
l’eau par hasard, que c’est par un même hasard 
que cette maison est brûlée : mais il n’y a point 
de  hasard ;  tout  est  épreuve,  ou  punition,  ou 
récompense,  ou prévoyance.  Souviens-toi  de ce 
pêcheur qui se croyait le plus malheureux de tous 
les hommes. Orosmade t’a envoyé pour changer 
sa  destinée.  Faible  mortel !  cesse  de  disputer 
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contre ce qu’il faut adorer. – Mais, dit Zadig... » 
Comme il disait mais, l’ange prenait déjà son vol 
vers la dixième sphère. Zadig, à genoux, adora la 
Providence, et se soumit. L’ange lui cria du haut 
des airs : « Prends ton chemin vers Babylone. »

Les énigmes

Zadig, hors de lui-même, et comme un homme 
auprès de qui est tombé le tonnerre, marchait au 
hasard. Il entra dans Babylone le jour où ceux qui 
avaient  combattu  dans  la  lice  étaient  déjà 
assemblés dans le grand vestibule du palais pour 
expliquer  les  énigmes,  et  pour  répondre  aux 
questions  du  grand  mage.  Tous  les  chevaliers 
étaient  arrivés,  excepté l’armure verte.  Dès que 
Zadig  parut  dans  la  ville,  le  peuple  s’assembla 
autour de lui ; les yeux ne se rassasiaient point de 
le voir, les bouches de le bénir, les cœurs de lui 
souhaiter  l’empire.  L’envieux  le  vit  passer, 
frémit, et se détourna ; le peuple le porta jusqu’au 
lieu de l’assemblée. La reine, à qui on apprit son 
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arrivée, fut en proie à l’agitation de la crainte et 
de l’espérance ; l’inquiétude la dévorait : elle ne 
pouvait comprendre ni pourquoi Zadig était sans 
armes,  ni  comment  Itobad  portait  l’armure 
blanche. Un murmure confus s’éleva à la vue de 
Zadig. On était  surpris  et  charmé de le  revoir ; 
mais  il  n’était  permis  qu’aux  chevaliers  qui 
avaient combattu de paraître dans l’assemblée.

« J’ai combattu comme un autre, dit-il ; mais 
un autre porte ici mes armes ; et, en attendant que 
j’aie  l’honneur  de  le  prouver,  je  demande  la 
permission  de  me  présenter  pour  expliquer  les 
énigmes. »  On  alla  aux  voix :  sa  réputation  de 
probité était encore si  fortement imprimée dans 
les esprits qu’on ne balança pas à l’admettre.

Le  grand  mage  proposa  d’abord  cette 
question :  « Quelle  est  de  toutes  les  choses  du 
monde la  plus longue et  la plus courte,  la  plus 
prompte  et  la  plus  lente,  la  plus  divisible  et  la 
plus étendue, la plus négligée et la plus regrettée, 
sans qui rien ne se peut faire, qui dévore tout ce 
qui  est  petit,  et  qui  vivifie  tout  ce  qui  est 
grand ? »
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C’était  à  Itobad  à  parler.  Il  répondit  qu’un 
homme comme lui n’entendait rien aux énigmes, 
et qu’il lui suffisait d’avoir vaincu à grands coups 
de lance. Les uns dirent que le mot de l’énigme 
était  la  fortune,  d’autres  la  terre,  d’autres  la 
lumière.  Zadig dit  que c’était  le  temps :  « Rien 
n’est plus long, ajouta-t-il, puisqu’il est la mesure 
de  l’éternité ;  rien  n’est  plus  court,  puisqu’il 
manque à tous nos projets ;  rien n’est  plus lent 
pour  qui  attend ;  rien  de  plus  rapide  pour  qui 
jouit ;  il  s’étend jusqu’à l’infini en grand ; il  se 
divise  jusque  dans  l’infini  en  petit ;  tous  les 
hommes le négligent, tous en regrettent la perte ; 
rien ne se fait sans lui ; il fait oublier tout ce qui 
est  indigne de la  postérité  et  il  immortalise  les 
grandes choses. » L’assemblée convint que Zadig 
avait raison.

On  demanda  ensuite :  « Quelle  est  la  chose 
qu’on reçoit  sans  remercier,  dont  on jouit  sans 
savoir comment,  qu’on donne aux autres quand 
on ne sait où l’on en est, et qu’on perd sans s’en 
apercevoir ? »

Chacun dit  son mot :  Zadig devina seul  que 

130



c’était la vie. Il expliqua toutes les autres énigmes 
avec la même facilité. Itobad disait toujours que 
rien n’était plus aisé, et qu’il en serait venu à bout 
tout aussi facilement s’il avait voulu s’en donner 
la peine. On proposa des questions sur la justice, 
sur  le  souverain  bien,  sur  l’art  de  régner.  Les 
réponses de Zadig furent jugées les plus solides. 
« C’est  bien  dommage,  disait-on,  qu’un  si  bon 
esprit soit un si mauvais cavalier.

– Illustres  seigneurs,  dit  Zadig,  j’ai  eu 
l’honneur  de  vaincre  dans  la  lice.  C’est  à  moi 
qu’appartient  l’armure  blanche.  Le  seigneur 
Itobad  s’en  empara  pendant  mon  sommeil :  il 
jugea apparemment qu’elle lui siérait mieux que 
la verte. Je suis prêt à lui prouver d’abord devant 
vous,  avec  ma  robe  et  mon  épée,  contre  toute 
cette  belle  armure blanche qu’il  m’a  prise,  que 
c’est moi qui ai eu l’honneur de vaincre le brave 
Otame. »

Itobad  accepta  le  défi  avec  la  plus  grande 
confiance.  Il  ne  doutait  pas  qu’étant  casqué, 
cuirassé,  brassardé,  il  ne  vînt  aisément  à  bout 
d’un champion en bonnet de nuit et en robe de 

131



chambre. Zadig tira son épée, en saluant la reine 
qui  le  regardait,  pénétrée  de  joie  et  de  crainte. 
Itobad tira la sienne, en ne saluant personne. Il 
s’avança sur Zadig comme un homme qui n’avait 
rien à craindre. Il était prêt à lui fendre la tête : 
Zadig  sut  parer  le  coup,  en  opposant  ce  qu’on 
appelle  le  fort  de  l’épée  au  faible  de  son 
adversaire,  de  façon  que  l’épée  d’Itobad  se 
rompit.  Alors  Zadig,  saisissant  son  ennemi  au 
corps,  le  renversa  par  terre ;  et  lui  portant  la 
pointe  de  son  épée  au  défaut  de  la  cuirasse : 
« Laissez-vous désarmer, dit-il, ou je vous tue. » 
Itobad,  toujours  surpris  des  disgrâces  qui 
arrivaient  à  un  homme  comme  lui,  laissa  faire 
Zadig,  qui  lui  ôta  paisiblement  son magnifique 
casque, sa superbe cuirasse, ses beaux brassards, 
ses  brillants  cuissards ;  s’en  revêtit,  et  courut 
dans cet équipage se jeter aux genoux d’Astarté. 
Cador prouva aisément que l’armure appartenait 
à  Zadig.  Il  fut  reconnu  roi  d’un  consentement 
unanime,  et  surtout  de  celui  d’Astarté,  qui 
goûtait, après tant d’adversités, la douceur de voir 
son amant digne aux yeux de l’univers d’être son 
époux. Itobad alla se faire appeler monseigneur 
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dans sa maison. Zadig fut roi, et fut heureux. Il 
avait présent à l’esprit ce que lui avait dit l’ange 
Jesrad.  Il  se souvenait  même du grain de sable 
devenu  diamant.  La  reine  et  lui  adorèrent  la 
Providence.  Zadig  laissa  la  belle  capricieuse 
Missouf courir le monde. Il  envoya chercher le 
brigand  Arbogad,  auquel  il  donna  un  grade 
honorable  dans  son  armée,  avec  promesse  de 
l’avancer  aux  premières  dignités  s’il  se 
comportait en vrai guerrier, et de le faire pendre 
s’il faisait le métier de brigand.

Sétoc fut appelé du fond de l’Arabie, avec la 
belle Almona, pour être à la tête du commerce de 
Babylone.  Cador  fut  placé  et  chéri  selon  ses 
services ; il fut l’ami du roi, et le roi fut alors le 
seul monarque de la terre qui eût un ami. Le petit 
muet  ne  fut  pas  oublié.  On  donna  une  belle 
maison  au  pêcheur.  Orcan  fut  condamné  à  lui 
payer  une  grosse  somme  et  à  lui  rendre  sa 
femme ;  mais  le  pêcheur,  devenu  sage,  ne  prit 
que l’argent.

Ni la belle Sémire ne se consolait d’avoir cru 
que Zadig serait borgne, ni Azora ne cessait de 
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pleurer d’avoir voulu lui couper le nez. Il adoucit 
leurs  douleurs  par  des  présents.  L’envieux 
mourut de rage et de honte. L’empire jouit de la 
paix,  de la  gloire,  et  de l’abondance ;  ce fut  le 
plus beau siècle de la terre : elle était gouvernée 
par la justice et par l’amour. On bénissait Zadig, 
et Zadig bénissait le ciel.
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Appendice*

La danse

Sétoc  devait  aller,  pour  les  affaires  de  son 
commerce,  dans  l’île  de  Serendib ;  mais  le 
premier mois de son mariage, qui est, comme on 
sait, la lune du miel, ne lui permettait ni de quitter 
sa femme, ni de croire qu’il pût jamais la quitter : 
il pria son ami Zadig de faire pour lui le voyage. 
« Hélas ! disait Zadig, faut-il que je mette encore 
un  plus  vaste  espace  entre  la  belle  Astarté  et 
moi ? mais il faut servir mes bienfaiteurs. » Il dit, 
il pleura, et il partit.

Il ne fut pas longtemps dans l’île de Serendib 
* Nous  donnons  dans  cet  appendice  deux  chapitres 

posthumes qui parurent pour la première fois dans l’édition de 
Kehl où ils avaient été insérés entre le chapitres des Rendez-
vous  et  celui  du  Brigand.  Les  éditeurs  de  Kehl  avaient 
supprimés  les  deux  paragraphes  qui  terminent  notre  chapitre 
des Rendez-vous (à partir de Zadig partit après s’être jeté aux  
pieds de sa belle libératrice...). (Note des éditeurs.)
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sans  y  être  regardé  comme  un  homme 
extraordinaire.  Il  devint  l’arbitre  de  tous  les 
différents entre les négociants, l’ami des sages, le 
conseil  du  petit  nombre  de  gens  qui  prennent 
conseil.  Le  roi  voulut  le  voir  et  l’entendre.  Il 
connut  bientôt  tout  ce  que  valait  Zadig ;  il eut 
confiance  en  sa  sagesse,  et  en  fit  son  ami.  La 
familiarité et l’estime du roi fit trembler Zadig. Il 
était,  nuit  et  jour,  pénétré  du  malheur  que  lui 
avaient attiré les bontés de Moabdar. « Je plais au 
roi, disait-il ; ne serai-je pas perdu ? » Cependant 
il  ne  pouvait  se  dérober  aux  caresses  de  Sa 
Majesté : car il faut avouer que Nabussan, roi de 
Serendib, fils de Nussanab, fils de Nabassun, fils 
de  Sanbusna,  était  un  des  meilleurs  princes  de 
l’Asie ; et quand on lui parlait il était difficile de 
ne le pas aimer.

Ce bon prince était toujours loué, trompé, et 
volé :  c’était  à  qui  pillerait  ses  trésors.  Le 
receveur  général  de  l’île  de  Serendib  donnait 
toujours  cet  exemple,  fidèlement  suivi  par  les 
autres.  Le  roi  le  savait ;  il  avait  changé  de 
trésorier  plusieurs  fois ;  mais  il  n’avait  pu 
changer la mode établie de partager les revenus 
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du  roi  en  deux  moitiés  inégales,  dont  la  plus 
petite revenait toujours à Sa Majesté, et la plus 
grosse aux administrateurs.

Le  roi  Nabussan  confia  sa  peine  au  sage 
Zadig. « Vous qui savez tant de belles choses, lui 
dit-il, ne sauriez-vous pas le moyen de me faire 
trouver  un  trésorier  qui  ne  me  vole  point ?  – 
Assurément,  répondit  Zadig,  je  sais  une  façon 
infaillible de vous donner un homme qui ait les 
mains nettes. » Le roi, charmé, lui demanda, en 
l’embrassant, comment il fallait s’y prendre. « Il 
n’y a, dit Zadig, qu’à faire danser tous ceux qui 
se  présenteront  pour  la  dignité  de  trésorier,  et 
celui  qui  dansera  avec  le  plus  de  légèreté  sera 
infailliblement  le  plus  honnête  homme.  – Vous 
vous moquez, dit le roi ; voilà une plaisante façon 
de choisir  un receveur  de mes finances !  Quoi, 
vous  prétendez  que  celui  qui  fera  le  mieux  un 
entrechat  sera  le  financier  le  plus  intègre  et  le 
plus habile ! – Je ne vous réponds pas qu’il sera 
le plus habile, repartit Zadig ; mais je vous assure 
que  ce  sera  indubitablement  le  plus  honnête 
homme. » Zadig parlait  avec tant  de confiance, 
que  le  roi  crut  qu’il  avait  quelque  secret 
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surnaturel  pour  connaître  les  financiers.  « Je 
n’aime pas le surnaturel, dit Zadig ; les gens et 
les  livres  à  prodiges  m’ont  toujours  déplu :  si 
Votre Majesté veut me laisser faire l’épreuve que 
je lui propose, elle sera bien convaincue que mon 
secret  est  la  chose  la  plus  simple  et  la  plus 
aisée. » Nabussan, roi de Serendib, fut bien plus 
étonné d’entendre que ce secret était simple, que 
si  on le  lui  avait  donné pour  un miracle :  « Or 
bien,  dit-il,  faites  comme  vous  l’entendrez.  – 
Laissez-moi  faire,  dit  Zadig,  vous  gagnerez  à 
cette épreuve plus que vous ne pensez. » Le jour 
même il fit publier, au nom du roi, que tous ceux 
qui prétendaient à l’emploi de haut receveur des 
deniers de Sa gracieuse Majesté Nabussan, fils de 
Nussanab, eussent à se rendre, en habits de soie 
légère, le premier de la lune du Crocodile, dans 
l’antichambre du roi. Ils s’y rendirent au nombre 
de  soixante  et  quatre.  On  avait  fait  venir  des 
violons dans un salon voisin ; tout était préparé 
pour  le  bal ;  mais  la  porte  de  ce  salon  était 
fermée, et il fallait, pour y entrer, passer par une 
petite  galerie  assez  obscure.  Un  huissier  vint 
chercher et introduire chaque candidat, l’un après 
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l’autre, par ce passage dans lequel on le laissait 
seul quelques minutes. Le roi, qui avait le mot, 
avait  étalé  tous  ses  trésors  dans  cette  galerie. 
Lorsque tous les prétendants furent arrivés dans 
le salon, Sa Majesté ordonna qu’on les fît danser. 
Jamais  on  ne  dansa  plus  pesamment  et  avec 
moins de grâce ; ils avaient tous la tête baissée, 
les reins courbés, les mains collées à leurs côtés ? 
« Quels fripons ! » disait tout bas Zadig. Un seul 
d’entre eux formait  des pas avec agilité, la tête 
haute, le regard assuré, les bras étendus, le corps 
droit, le jarret ferme. « Ah ! l’honnête homme ! le 
brave homme ! » disait Zadig. Le roi embrassa ce 
bon danseur, le déclara trésorier, et tous les autres 
furent punis et taxés avec la plus grande justice 
du monde : car chacun, dans le temps qu’il avait 
été  dans  la  galerie,  avait  rempli  ses  poches,  et 
pouvait à peine marcher. Le roi fut fâché pour la 
nature  humaine  que  de  ces  soixante  et  quatre 
danseurs  il  y  eût  soixante  et  trois  filous.  La 
galerie  obscure  fut  appelée le  corridor  de  la  
Tentation. On aurait en Perse empalé ces soixante 
et  trois  seigneurs ;  en  d’autres  pays on eût  fait 
une chambre de justice qui eût consommé en frais 
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le triple de l’argent volé, et qui n’eût rien remis 
dans  les  coffres  du  souverain ;  dans  un  autre 
royaume,  ils  se  seraient  pleinement  justifiés,  et 
auraient  fait  disgracier  ce  danseur  si  léger :  à 
Serendib,  ils  ne  furent  condamnés  qu’à 
augmenter le trésor public, car Nabussan était fort 
indulgent.

Il  était  aussi  fort  reconnaissant ;  il  donna  à 
Zadig  une  somme  d’argent  plus  considérable 
qu’aucun trésorier n’en avait jamais volé au roi 
son maître.  Zadig  s’en servit  pour  envoyer  des 
exprès à Babylone, qui devaient l’informer de la 
destinée  d’Astarté.  Sa voix  trembla  en donnant 
cet ordre, son sang reflua vers son cœur, ses yeux 
se  couvrirent  de  ténèbres,  son  âme  fut  prête  à 
l’abandonner.  Le  courrier  partit,  Zadig  le  vit 
embarquer ;  il  rentra  chez  le  roi,  ne  voyant 
personne,  croyant  être  dans  sa  chambre,  et 
prononçant le nom d’amour. « Ah ! l’amour, dit 
le roi ; c’est précisément ce dont il s’agit ; vous 
avez deviné ce qui fait ma peine. Que vous êtes 
un  grand  homme !  j’espère  que  vous 
m’apprendrez  à  connaître  une  femme  à  toute 
épreuve,  comme  vous  m’avez  fait  trouver  un 
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trésorier  désintéressé. »  Zadig,  ayant  repris  ses 
sens, lui promit de le servir en amour comme en 
finance,  quoique  la  chose  parût  plus  difficile 
encore.

Les yeux bleus

« Le corps et le cœur, dit le roi à Zadig... » À 
ces  mots  le  Babylonien  ne  put  s’empêcher 
d’interrompre Sa Majesté. « Que je vous sais bon 
gré, dit-il, de n’avoir point dit l’esprit et le cœur ! 
Car  on  n’entend  que  ces  mots  dans  les 
conversations de Babylone ; on ne voit que des 
livres où il  est  question du cœur et  de l’esprit, 
composés par des gens qui n’ont ni de l’un ni de 
l’autre ;  mais,  de  grâce,  sire,  poursuivez. » 
Nabussan continua ainsi : « Le corps et le cœur 
sont chez moi destinés à aimer ; la première de 
ces deux puissances a tout lieu d’être satisfaite. 
J’ai ici cent femmes à mon service, toutes belles, 
complaisantes, prévenantes, voluptueuses même, 
ou feignant de l’être avec moi. Mon cœur n’est 
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pas à beaucoup près si heureux. Je n’ai que trop 
éprouvé  qu’on  caresse  beaucoup  le  roi  de 
Serendib,  et  qu’on  se  soucie  fort  peu  de 
Nabussan. Ce n’est pas que je croie mes femmes 
infidèles ; mais je voudrais trouver une âme qui 
fût à moi ; je donnerais pour un pareil trésor les 
cent beautés dont je possède les charmes : voyez 
si,  sur  ces  cent  sultanes,  vous  pouvez  m’en 
trouver une dont je sois sûr d’être aimé. »

Zadig  lui  répondit  comme  il  avait  fait  sur 
l’article des financiers : « Sire, laissez-moi faire ; 
mais permettez d’abord que je dispose de ce que 
vous aviez étalé dans la galerie de la Tentation ; 
je  vous  en  rendrai  bon  compte,  et  vous  n’y 
perdrez rien. » Le roi le laissa le maître absolu. Il 
choisit  dans  Serendib  trente-trois  petits  bossus 
des  plus  vilains  qu’il  put  trouver,  trente-trois 
pages des plus beaux, et trente-trois bonzes des 
plus éloquents et des plus robustes. Il leur laissa à 
tous  la  liberté  d’entrer  dans  les  cellules  des 
sultanes ;  chaque  petit  bossu  eut  quatre  mille 
pièces d’or à donner ; et dès le premier jour tous 
les  bossus  furent  heureux.  Les  pages,  qui 
n’avaient  rien  à  donner  qu’eux-mêmes,  ne 
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triomphèrent qu’au bout de deux ou trois jours. 
Les bonzes  eurent  un peu plus  de  peine ;  mais 
enfin trente-trois dévotes se rendirent à eux. Le 
roi, par des jalousies qui avaient vue sur toutes 
les  cellules,  vit  toutes  ces  épreuves,  et  fut 
émerveillé.  De  ses  cent  femmes,  quatre-vingt-
dix-neuf  succombèrent  à  ses  yeux.  Il  en restait 
une toute jeune, toute neuve, de qui sa majesté 
n’avait jamais approché. On lui détacha un, deux, 
trois bossus, qui lui offrirent jusqu’à vingt mille 
pièces ;  elle  fut  incorruptible,  et  ne  put 
s’empêcher  de  rire  de  l’idée  qu’avaient  ces 
bossus  de  croire  que  de  l’argent  les  rendrait 
mieux faits. On lui présenta les deux plus beaux 
pages ; elle dit qu’elle trouvait le roi encore plus 
beau. On lui lâcha le plus éloquent des bonzes, et 
ensuite le plus intrépide ; elle trouva le premier 
un bavard, et ne daigna pas même soupçonner le 
mérite du second. « Le cœur fait tout, disait-elle ; 
je ne céderai jamais ni à l’or d’un bossu, ni aux 
grâces d’un jeune homme, ni aux séductions d’un 
bonze :  j’aimerai  uniquement  Nabussan,  fils  de 
Nussanab, et j’attendrai qu’il daigne m’aimer. » 
Le roi fut transporté de joie, d’étonnement, et de 
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tendresse.  Il  reprit  tout  l’argent  qui  avait  fait 
réussir  les  bossus,  et  en  fit  présent  à  la  belle 
Falide ; c’était le nom de cette jeune personne. Il 
lui donna son cœur : elle le méritait bien. Jamais 
la fleur de la jeunesse ne fut si brillante ; jamais 
les charmes de la beauté ne furent si enchanteurs. 
La  vérité  de  l’histoire  ne  permet  pas  de  taire 
qu’elle faisait mal la révérence ; mais elle dansait 
comme les  fées,  chantait  comme les sirènes,  et 
parlait  comme  les  Grâces :  elle  était  pleine  de 
talents et de vertus.

Nabussan,  aimé,  l’adora :  mais  elle  avait  les 
yeux bleus,  et  ce fut  la  source des plus grands 
malheurs.  Il  y  avait  une  ancienne  loi  qui 
défendait  aux  rois  d’aimer  une  de  ces  femmes 
que  les  Grecs  ont  appelées  depuis boopies.  Le 
chef  des  bonzes avait  établi  cette  loi  il  y  avait 
plus de cinq mille ans ; c’était pour s’approprier 
la maîtresse du premier roi de l’île de Serendib 
que ce premier bonze avait fait passer l’anathème 
des  yeux  bleus  en  constitution  fondamentale 
d’État. Tous les ordres de l’empire vinrent faire à 
Nabussan  des  remontrances.  On  disait 
publiquement que les derniers jours du royaume 
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étaient  arrivés,  que  l’abomination  était  à  son 
comble,  que toute la  nature était  menacée d’un 
événement sinistre ; qu’en un mot Nabussan, fils 
de Nussanab, aimait deux grands yeux bleus. Les 
bossus, les financiers, les bonzes, et les brunes, 
remplirent le royaume de leurs plaintes.

Les peuples sauvages qui habitent le nord de 
Serendib  profitèrent  de  ce  mécontentement 
général. Ils firent une irruption dans les États du 
bon  Nabussan.  Il  demanda  des  subsides  à  ses 
sujets ; les bonzes, qui possédaient la moitié des 
revenus  de  l’État,  se  contentèrent  de  lever  les 
mains  au  ciel,  et  refusèrent  de  les  mettre  dans 
leurs coffres pour aider le roi. Ils firent de belles 
prières en musique, et  laissèrent l’État  en proie 
aux barbares.

« Ô mon cher Zadig, me tireras-tu encore de 
cet  horrible embarras ? s’écria douloureusement 
Nabussan.  –  Très  volontiers,  répondit  Zadig ; 
vous aurez de l’argent des bonzes tant que vous 
en voudrez. Laissez à l’abandon les terres où sont 
situés leurs châteaux, et défendez seulement les 
vôtres. » Nabussan n’y manqua pas : les bonzes 
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vinrent se jeter aux pieds du roi, et implorer son 
assistance.  Le  roi  leur  répondit  par  une  belle 
musique  dont  les  paroles  étaient  des  prières  au 
ciel  pour  la  conservation  de  leurs  terres.  Les 
bonzes enfin donnèrent de l’argent, et le roi finit 
heureusement  la  guerre.  Ainsi  Zadig,  par  ses 
conseils sages et heureux, et par les plus grands 
services,  s’était  attiré  l’irréconciliable  inimitié 
des  hommes  les  plus  puissants  de  l’État ;  les 
bonzes  et  les  brunes  jurèrent  sa  perte ;  les 
financiers et les bossus ne l’épargnèrent pas ; on 
le rendit suspect au bon Nabussan. Les services 
rendus restent souvent dans l’antichambre, et les 
soupçons  entrent  dans  le  cabinet,  selon  la 
sentence de Zoroastre :  c’était  tous les jours de 
nouvelles accusations ; la première est repoussée, 
la  seconde  effleure,  la  troisième  blesse,  la 
quatrième tue.

Zadig, intimidé, qui avait bien fait les affaires 
de son ami Sétoc, et qui lui avait fait  tenir son 
argent,  ne  songea  plus  qu’à  partir  de  l’île,  et 
résolut  d’aller  lui-même chercher des nouvelles 
d’Astarté.  « Car,  disait-il,  si  je  reste  dans 
Serendib, les bonzes me feront empaler ; mais où 
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aller ?  je  serai  esclave  en  Égypte,  brûlé  selon 
toutes  les  apparences  en  Arabie,  étranglé  à 
Babylone. Cependant il faut savoir ce qu’Astarté 
est  devenue :  partons,  et  voyons  à  quoi  me 
réserve ma triste destinée. »
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