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I

Comment le prieur de Notre-Dame de la  
Montagne et mademoiselle sa sœur  

rencontrèrent un Huron.

Un jour saint Dunstan, Irlandais de nation et 
saint de profession, partit d’Irlande sur une petite 
montagne qui vogua vers les côtes de France, et 
arriva par cette voiture à la baie de Saint-Malo. 
Quand il fut à bord, il donna la bénédiction à sa 
montagne, qui lui fit de profondes révérences et 
s’en  retourna  en  Irlande  par  le  même  chemin 
qu’elle était venue.

Dunstan  fonda  un  petit  prieuré  dans  ces 
quartiers-là, et lui donna le nom de prieuré de la  
Montagne, qu’il porte encore, comme un chacun 
sait.

En l’année 1689, le 15 juillet au soir, l’abbé de 
Kerkabon, prieur de Notre-Dame de la Montagne, 
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se  promenait  sur  le  bord  de  la  mer  avec 
mademoiselle  de  Kerkabon,  sa  sœur,  pour 
prendre le frais. Le prieur, déjà un peu sur l’âge, 
était  un  très  bon  ecclésiastique,  aimé  de  ses 
voisins, après l’avoir été autrefois de ses voisines. 
Ce  qui  lui  avait  donné  surtout  une  grande 
considération, c’est qu’il était  le seul bénéficier 
du pays qu’on ne fût pas obligé de porter dans 
son lit quand il avait soupé avec ses confrères. Il 
savait assez honnêtement de théologie ; et quand 
il  était  las  de  lire  Saint-Augustin,  il  s’amusait 
avec Rabelais : aussi tout le monde disait du bien 
de lui.

Mademoiselle de Kerkabon, qui n’avait jamais 
été mariée, quoiqu’elle eût grande envie de l’être, 
conservait  de  la  fraîcheur  à  l’âge  de  quarante-
cinq ans ; son caractère était bon et sensible ; elle 
aimait le plaisir et était dévote.

Le  prieur  disait  à  sa  sœur,  en  regardant  la 
mer :  « Hélas !  c’est  ici  que  s’embarqua  notre 
pauvre frère avec notre chère belle-sœur madame 
de  Kerkabon,  sa  femme,  sur  la  frégate 
l’Hirondelle,  en  1669,  pour  aller  servir  en 
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Canada. S’il n’avait pas été tué, nous pourrions 
espérer de le revoir encore.

– Croyez-vous,  disait  mademoiselle  de 
Kerkabon,  que  notre  belle-sœur  ait  été  mangée 
par les Iroquois, comme on nous l’a dit ? Il est 
certain  que  si  elle  n’avait  pas  été  mangée,  elle 
serait revenue au pays. Je la pleurerai toute ma 
vie : c’était une femme charmante ; et notre frère, 
qui avait beaucoup d’esprit, aurait fait assurément 
une grande fortune. »

Comme ils s’attendrissaient l’un et l’autre à ce 
souvenir, ils virent entrer dans la baie de Rance 
un  petit  bâtiment  qui  arrivait  avec  la  marée : 
c’étaient  des  Anglais  qui  venaient  vendre 
quelques  denrées  de  leur  pays.  Ils  sautèrent  à 
terre,  sans  regarder  monsieur  le  prieur  ni 
mademoiselle  sa  sœur,  qui  fut  très  choquée  du 
peu d’attention qu’on avait pour elle.

Il  n’en fut  pas de même d’un jeune homme 
très bien fait qui s’élança d’un saut par-dessus la 
tête  de  ses  compagnons,  et  se  trouva  vis-à-vis 
mademoiselle. Il lui fit un signe de tête, n’étant 
pas dans l’usage de faire la révérence. Sa figure 
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et son ajustement attirèrent les regards du frère et 
de la sœur. Il était nu-tête et nu-jambes, les pieds 
chaussés  de  petites  sandales,  le  chef  orné  de 
longs cheveux en tresses, un petit pourpoint qui 
serrait une taille fine et dégagée ; l’air martial et 
doux. Il tenait dans sa main une petite bouteille 
d’eau des Barbades, et dans l’autre une espèce de 
bourse dans laquelle  était  un gobelet  et  de très 
bon  biscuit  de  mer.  Il  parlait  français  fort 
intelligiblement.  Il  présenta  de  son  eau  des 
Barbades  à  mademoiselle  de  Kerkabon  et  à 
monsieur son frère ; il en but avec eux ; il leur en 
fit reboire encore, et tout cela d’un air si simple et 
si  naturel  que  le  frère  et  la  sœur  en  furent 
charmés.  Ils  lui  offrirent  leurs  services,  en  lui 
demandant  qui  il  était  et  où  il  allait.  Le  jeune 
homme leur répondit qu’il n’en savait rien, qu’il 
était curieux, qu’il avait voulu voir comment les 
côtes de France étaient faites, qu’il était venu, et 
allait s’en retourner.

Monsieur le prieur, jugeant à son accent qu’il 
n’était pas Anglais, prit la liberté de lui demander 
de  quel  pays  il  était.  « Je  suis  Huron »,  lui 
répondit le jeune homme.
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Mademoiselle  de  Kerkabon,  étonnée  et 
enchantée de voir un Huron qui lui avait fait des 
politesses, pria le jeune homme à souper ; il ne se 
fit  pas  prier  deux fois,  et  tous trois  allèrent  de 
compagnie  au  prieuré  de  Notre-Dame  de  la 
Montagne.

La courte et ronde demoiselle le regardait de 
tous ses petits yeux, et disait de temps en temps 
au prieur : « Ce grand garçon-là a un teint de lis 
et de rose ! qu’il a une belle peau pour un Huron ! 
– Vous avez raison, ma sœur », disait le prieur. 
Elle  faisait  cent  questions  coup sur  coup,  et  le 
voyageur répondait toujours fort juste.

Le bruit  se  répandit  bientôt  qu’il  y  avait  un 
Huron au prieuré. La bonne compagnie du canton 
s’empressa  d’y  venir  souper.  L’abbé  de  Saint- 
Yves  y  vint  avec  mademoiselle  sa  sœur,  jeune 
basse-brette,  fort  jolie  et  très  bien  élevée.  Le 
bailli,  le  receveur  des  tailles,  et  leurs  femmes, 
furent  du  souper.  On  plaça  l’étranger  entre 
mademoiselle  de  Kerkabon et  mademoiselle  de 
Saint-Yves.  Tout  le  monde  le  regardait  avec 
admiration ;  tout  le  monde  lui  parlait  et 
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l’interrogeait  à  la  fois ;  le  Huron  ne  s’en 
émouvait  pas.  Il  semblait  qu’il  eût pris pour sa 
devise  celle  de  milord  Bolingbroke :  nihil  
admirari. Mais à la fin, excédé de tant de bruit, il 
leur dit avec assez de douceur, mais avec un peu 
de fermeté : « Messieurs, dans mon pays on parle 
l’un après l’autre ; comment voulez-vous que je 
vous réponde quand vous m’empêchez de vous 
entendre ? »  La  raison  fait  toujours  rentrer  les 
hommes en eux-mêmes pour quelques moments : 
il se fit un grand silence. Monsieur le bailli, qui 
s’emparait  toujours  des  étrangers  dans  quelque 
maison qu’il se trouvât et qui était le plus grand 
questionneur de la province, lui dit en ouvrant la 
bouche  d’un  demi-pied :  « Monsieur,  comment 
vous nommez-vous ? – On m’a toujours appelé 
l’Ingénu, reprit le Huron, et on m’a confirmé ce 
nom  en  Angleterre,  parce  que  je  dis  toujours 
naïvement ce que je pense, comme je fais tout ce 
que je veux.

– Comment,  étant  né  Huron,  avez-vous  pu, 
monsieur, venir en Angleterre ? C’est qu’on m’y 
a mené ; j’ai été fait, dans un combat, prisonnier 
par les Anglais, après m’être assez bien défendu ; 
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et  les  Anglais,  qui  aiment  la  bravoure,  parce 
qu’ils  sont  braves  et  qu’ils  sont  aussi  honnêtes 
que nous, m’ayant proposé de me rendre à mes 
parents ou de venir en Angleterre,  j’acceptai  le 
dernier  parti,  parce  que  de  mon  naturel  j’aime 
passionnément à voir du pays.

– Mais,  monsieur,  dit  le  bailli  avec  son  ton 
imposant,  comment  avez-vous  pu  abandonner 
ainsi  père et  mère ?  – C’est  que je  n’ai  jamais 
connu  ni  père  ni  mère »,  dit  l’étranger.  La 
compagnie s’attendrit, et tout le monde répétait : 
Ni père, ni mère ! « Nous lui en servirons, dit la 
maîtresse de la maison à son frère le prieur ; que 
ce monsieur le Huron est intéressant ! » L’Ingénu 
la remercia avec une cordialité noble et fière, et 
lui fit comprendre qu’il n’avait besoin de rien.

« Je  m’aperçois,  monsieur  l’Ingénu,  dit  le 
grave bailli, que vous parlez mieux français qu’il 
n’appartient  à  un  Huron.  –  Un  Français,  dit-il, 
que nous avions pris dans ma grande jeunesse en 
Huronie,  et  pour  qui  je  conçus  beaucoup 
d’amitié,  m’enseigna sa langue ; j’apprends très 
vite  ce  que  je  veux  apprendre.  J’ai  trouvé  en 
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arrivant à Plymouth un de vos Français réfugiés 
que vous appelez huguenots, je ne sais pourquoi ; 
il  m’a  fait  faire  quelques  progrès  dans  la 
connaissance de votre langue ; et dès que j’ai pu 
m’exprimer  intelligiblement,  je  suis  venu  voir 
votre pays,  parce que j’aime assez les Français 
quand ils ne font pas trop de questions. »

L’abbé  de  Saint-Yves,  malgré  ce  petit 
avertissement,  lui  demanda  laquelle  des  trois 
langues  lui  plaisait  davantage,  la  huronne, 
l’anglaise,  ou  la  française.  –  La  huronne,  sans 
contredit,  répondit  l’Ingénu.  –  Est-il  possible ? 
s’écria Mlle de Kerkabon ; j’avais toujours cru que 
le français était la plus belle de toutes les langues 
après le bas-breton. »

Alors  ce  fut  à  qui  demanderait  à  l’Ingénu 
comment  on  disait  en  huron  du  tabac,  et  il 
répondait  taya ; comment on disait manger, et il 
répondait  essenten.  Mlle de  Kerkabon  voulut 
absolument  savoir  comment  on  disait  faire 
l’amour ;  il  lui  répondit  trovandera,  et  soutint, 
non  sans  apparence  de  raison,  que  ces  mots-là 

a Tous ces noms sont en effet hurons.
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valaient bien les mots français et anglais qui leur 
correspondaient.  Trovander parut très joli à tous 
les convives.

Monsieur  le  prieur,  qui  avait  dans  sa 
bibliothèque  la  grammaire  huronne  dont  le 
révérend  P.  Sagar  Théodat,  récollet,  fameux 
missionnaire, lui avait fait présent, sortit de table 
un moment  pour l’aller  consulter.  Il  revint  tout 
haletant  de  tendresse  et  de  joie ;  il  reconnut 
l’Ingénu pour un vrai Huron. On disputa un peu 
sur la multiplicité des langues, et on convint que, 
sans l’aventure de la tour de Babel, toute la terre 
aurait parlé français.

L’interrogant bailli, qui jusque-là s’était défié 
un peu du personnage, conçut pour lui un profond 
respect ;  il  lui  parla  avec  plus  de  civilité 
qu’auparavant, de quoi l’Ingénu ne s’aperçut pas.

Mlle de Saint-Yves était fort curieuse de savoir 
comment on faisait l’amour au pays des Hurons. 
« En faisant  de  belles  actions,  répondit-il,  pour 
plaire  aux  personnes  qui  vous  ressemblent. » 
Tous les convives applaudirent avec étonnement. 
Mlle de Saint-Yves rougit et fut fort aise. Mlle de 
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Kerkabon  rougit  aussi,  mais  elle  n’était  pas  si 
aise : elle fut un peu piquée que la galanterie ne 
s’adressât  pas  à  elle ;  mais  elle  était  si  bonne 
personne que son affection pour le Huron n’en fut 
point  du  tout  altérée.  Elle  lui  demanda,  avec 
beaucoup  de  bonté,  combien  il  avait  eu  de 
maîtresses  en  Huronie.  « Je  n’en  ai  jamais  eu 
qu’une,  dit  l’Ingénu ;  c’était  Mlle Abacaba,  la 
bonne amie de ma chère nourrice ; les joncs ne 
sont  pas  plus  droits,  l’hermine  n’est  pas  plus 
blanche, les moutons sont moins doux, les aigles 
moins fiers, et les cerfs ne sont pas si légers que 
l’était Abacaba. Elle poursuivait un jour un lièvre 
dans notre voisinage, environ à cinquante lieues 
de notre habitation ; un Algonquin mal élevé, qui 
habitait cent lieues plus loin, vint lui prendre son 
lièvre ;  je  le  sus,  j’y  courus,  je  terrassai 
l’Algonquin  d’un  coup  de  massue,  je  l’amenai 
aux pieds de ma maîtresse, pieds et poings liés. 
Les  parents  d’Abacaba  voulurent  le  manger ; 
mais je n’eus jamais de goût pour ces sortes de 
festins ; je lui rendis sa liberté, j’en fis un ami. 
Abacaba fut si touchée de mon procédé qu’elle 
me  préféra  à  tous  ses  amants.  Elle  m’aimerait 
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encore si elle n’avait pas été mangée par un ours : 
j’ai  puni  l’ours,  j’ai  porté  longtemps  sa  peau ; 
mais cela ne m’a pas consolé. »

Mlle de Saint-Yves, à ce récit, sentait un plaisir 
secret d’apprendre que l’Ingénu n’avait eu qu’une 
maîtresse, et qu’Abacaba n’était plus ; mais elle 
ne démêlait pas la cause de son plaisir. Tout le 
monde fixait les yeux sur l’Ingénu ; on le louait 
beaucoup  d’avoir  empêché  ses  camarades  de 
manger un Algonquin.

L’impitoyable bailli,  qui ne pouvait réprimer 
sa fureur de questionner, poussa enfin la curiosité 
jusqu’à  s’informer  de  quelle  religion  était 
monsieur le  Huron ;  s’il  avait  choisi  la religion 
anglicane, ou la gallicane, ou la huguenote ? « Je 
suis  de  ma  religion,  dit-il,  comme  vous  de  la 
vôtre. – Hélas ! s’écria la Kerkabon, je vois bien 
que ces malheureux Anglais n’ont pas seulement 
songé à le baptiser. – Eh ! mon Dieu, disait Mlle 

de  Saint-Yves,  comment  se  peut-il  que  les 
Hurons ne soient pas catholiques ? Est-ce que les 
révérends  pères  jésuites  ne  les  ont  pas  tous 
convertis ? » L’Ingénu l’assura que dans son pays 
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on ne convertissait personne ; que jamais un vrai 
Huron n’avait changé d’opinion, et que même il 
n’y  avait  point  dans  sa  langue  de  terme  qui 
signifiât  inconstance.  Ces derniers mots  plurent 
extrêmement à Mlle de Saint-Yves.

« Nous  le  baptiserons,  nous  le  baptiserons, 
disait la Kerkabon à monsieur le prieur ; vous en 
aurez  l’honneur,  mon  cher  frère ;  je  veux 
absolument être sa marraine : M. l’abbé de Saint-
Yves  le  présentera  sur  les  fonts ;  ce  sera  une 
cérémonie  bien  brillante ;  il  en  sera  parlé  dans 
toute  la  Basse-Bretagne,  et  cela  nous  fera  un 
honneur infini. » Toute la compagnie seconda la 
maîtresse  de  la  maison ;  tous  les  convives 
criaient :  « Nous  le  baptiserons ! »  L’Ingénu 
répondit  qu’en  Angleterre  on  laissait  vivre  les 
gens  à  leur  fantaisie.  Il  témoigna  que  la 
proposition ne lui plaisait point du tout, et que la 
loi des Hurons valait pour le moins la loi des Bas-
Bretons ; enfin il dit qu’il repartait le lendemain. 
On  acheva  de  vider  sa  bouteille  d’eau  des 
Barbades, et chacun s’alla coucher.

Quand  on  eut  reconduit  l’Ingénu  dans  sa 
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chambre,  Mlle de Kerkabon et  son amie Mlle de 
Saint-Yves ne purent se tenir de regarder par le 
trou  d’une  large  serrure  pour  voir  comment 
dormait un Huron. Elles virent qu’il avait étendu 
la  couverture  du  lit  sur  le  plancher,  et  qu’il 
reposait dans la plus belle attitude du monde.
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II

Le Huron, nommé l’Ingénu,  
reconnu de ses parents.

L’Ingénu, selon sa coutume, s’éveilla avec le 
soleil,  au  chant  du  coq,  qu’on  appelle  en 
Angleterre et en Huronie la trompette du jour. Il 
n’était  pas  comme  la  bonne  compagnie,  qui 
languit dans un lit oiseux jusqu’à ce que le soleil 
ait fait la moitié de son tour, qui ne peut ni dormir 
ni se lever, qui perd tant d’heures précieuses dans 
cet état mitoyen entre la vie et la mort, et qui se 
plaint encore que la vie est trop courte.

Il avait déjà fait deux ou trois lieues, il avait 
tué trente pièces de gibier à balle seule, lorsqu’en 
rentrant il trouva M. le prieur de Notre-Dame de 
la Montagne et sa discrète sœur, se promenant en 
bonnet  de  nuit  dans  leur  petit  jardin.  Il  leur 
présenta  toute  sa  chasse,  et  en  tirant  de  sa 
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chemise une espèce de petit talisman qu’il portait 
toujours  à  son cou,  il  les  pria  de  l’accepter  en 
reconnaissance de leur bonne réception. « C’est 
ce que j’ai de plus précieux, leur dit-il ; on m’a 
assuré que je serais toujours heureux tant que je 
porterais ce petit brimborion sur moi, et je vous le 
donne afin que vous soyez toujours heureux. »

Le  prieur  et  mademoiselle  sourirent  avec 
attendrissement  de  la  naïveté  de  l’Ingénu.  Ce 
présent  consistait  en  deux  petits  portraits  assez 
mal  faits,  attachés  ensemble  avec  une  courroie 
fort grasse.

Mlle de Kerkabon lui demanda s’il y avait des 
peintres  en  Huronie.  « Non,  dit  l’Ingénu ;  cette 
rareté me vient de ma nourrice ; son mari l’avait 
eue  par  conquête,  en  dépouillant  quelques 
Français  du  Canada  qui  nous  avaient  fait  la 
guerre ; c’est tout ce que j’en ai su. »

Le  prieur  regardait  attentivement  ces 
portraits ;  il  changea  de  couleur,  il  s’émut,  ses 
mains  tremblèrent.  « Par  Notre-Dame  de  la 
Montagne, s’écria-t-il, je crois que voilà le visage 
de  mon  frère  le  capitaine  et  de  sa  femme ! » 
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Mademoiselle, après les avoir considérés avec la 
même émotion,  en  jugea  de  même.  Tous  deux 
étaient saisis d’étonnement et d’une joie mêlée de 
douleur ;  tous deux s’attendrissaient ;  tous deux 
pleuraient ; leur cœur palpitait ; ils poussaient des 
cris ; ils s’arrachaient les portraits ; chacun d’eux 
les  prenait  et  les  rendait  vingt  fois  en  une 
seconde ; ils dévoraient des yeux les portraits et 
le Huron ; ils lui demandaient l’un après l’autre, 
et tous deux à la fois, en quel lieu, en quel temps, 
comment ces miniatures étaient tombées entre les 
mains  de  sa  nourrice ;  ils  rapprochaient,  ils 
comptaient  les  temps  depuis  le  départ  du 
capitaine ; il se souvenaient d’avoir eu nouvelle 
qu’il avait été jusqu’au pays des Hurons, et que 
depuis ce temps ils n’en avaient jamais entendu 
parler.

L’Ingénu leur avait dit qu’il n’avait connu ni 
père ni mère. Le prieur, qui était homme de sens, 
remarqua que l’Ingénu avait un peu de barbe ; il 
savait  très  bien  que les  Hurons n’en ont  point. 
« Son menton est  cotonné, il  est  donc fils d’un 
homme d’Europe ; mon frère et ma belle-sœur ne 
parurent  plus  après  l’expédition  contre  les 
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Hurons, en 1669 ; mon neveu devait alors être à 
la mamelle ; la nourrice huronne lui a sauvé la vie 
et  lui  a  servi  de  mère. »  Enfin,  après  cent 
questions et  cent  réponses,  le prieur et  sa sœur 
conclurent que le Huron était leur propre neveu. 
Ils  l’embrassaient  en  versant  des  larmes ;  et 
l’Ingénu  riait,  ne  pouvant  s’imaginer  qu’un 
Huron fût neveu d’un prieur bas-breton.

Toute la compagnie descendit ;  M. de Saint-
Yves, qui était grand physionomiste, compara les 
deux portraits avec le visage de l’Ingénu ; il  fit 
très habilement remarquer qu’il avait les yeux de 
sa mère, le front et le nez de feu M. le capitaine 
de Kerkabon, et des joues qui tenaient de l’un et 
de l’autre.

Mlle de  Saint-Yves,  qui  n’avait  jamais  vu  le 
père  ni  la  mère,  assura  que  l’Ingénu  leur 
ressemblait  parfaitement.  Ils  admiraient  tous  la 
Providence et l’enchaînement des événements de 
ce  monde.  Enfin  on  était  si  persuadé,  si 
convaincu  de  la  naissance  de  l’Ingénu,  qu’il 
consentit lui-même à être neveu de monsieur le 
prieur, en disant qu’il aimait autant l’avoir pour 
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son oncle qu’un autre.
On alla rendre grâce à Dieu dans l’église de 

Notre-Dame  de  la  Montagne,  tandis  que  le 
Huron,  d’un  air  indifférent,  s’amusait  à  boire 
dans la maison.

Les Anglais qui l’avaient amené, et qui étaient 
prêts à mettre à la voile, vinrent lui dire qu’il était 
temps de partir. « Apparemment, leur dit-il, que 
vous  n’avez  pas  retrouvé  vos  oncles  et  vos 
tantes : je reste ici ; retournez à Plymouth, je vous 
donne toutes mes hardes, je n’ai plus besoin de 
rien  au  monde  puisque  je  suis  le  neveu  d’un 
prieur. »  Les  Anglais  mirent  à  la  voile,  en  se 
souciant fort peu que l’Ingénu eût des parents ou 
non en Basse-Bretagne.

Après que l’oncle, la tante, et la compagnie, 
eurent chanté le Te Deum ; après que le bailli eut 
encore  accablé  l’Ingénu  de  questions ;  après 
qu’on eut épuisé tout ce que l’étonnement, la joie, 
la  tendresse,  peuvent  faire  dire,  le  prieur  de  la 
Montagne et  l’abbé de Saint-Yves conclurent  à 
faire baptiser l’Ingénu au plus vite. Mais il n’en 
était  pas  d’un  grand  Huron  de  vingt-deux  ans 
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comme d’un enfant qu’on régénère sans qu’il en 
sache rien. Il fallait l’instruire, et cela paraissait 
difficile :  car  l’abbé  de  Saint-Yves  supposait 
qu’un homme qui n’était pas né en France n’avait 
pas le sens commun.

Le prieur fit observer à la compagnie que, si 
en effet M. l’Ingénu, son neveu, n’avait pas eu le 
bonheur de naître en Basse-Bretagne, il n’en avait 
pas moins d’esprit ;  qu’on en pouvait  juger par 
toutes  ses  réponses,  et  que  sûrement  la  nature 
l’avait  beaucoup favorisé,  tant  du côté  paternel 
que du maternel.

On lui  demanda d’abord s’il  avait  jamais  lu 
quelque livre. Il dit qu’il avait lu Rabelais traduit 
en anglais, et quelques morceaux de Shakespeare 
qu’il savait par cœur ; qu’il avait trouvé ces livres 
chez le capitaine du vaisseau qui l’avait amené de 
l’Amérique  à  Plymouth,  et  qu’il  en  était  fort 
content. Le bailli ne manqua pas de l’interroger 
sur ces livres. « Je vous avoue, dit l’Ingénu, que 
j’ai cru en deviner quelque chose, et que je n’ai 
pas entendu le reste. »

L’abbé  de  Saint-Yves,  à  ce  discours,  fit 
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réflexion  que  c’était  ainsi  que  lui-même  avait 
toujours  lu,  et  que  la  plupart  des  hommes  ne 
lisaient guère autrement. « Vous avez sans doute 
lu  la  Bible ? dit-il  au  Huron.  –  Point  du  tout, 
monsieur l’abbé ; elle n’était pas parmi les livres 
de  mon  capitaine ;  je  n’en  ai  jamais  entendu 
parler. – Voilà comme sont ces maudits Anglais, 
criait  Mlle de  Kerkabon ;  ils  feront  plus  de  cas 
d’une pièce de Shakespeare, d’un plum-pudding 
et d’une bouteille de rhum que du  Pentateuque. 
Aussi  n’ont-ils  jamais  converti  personne  en 
Amérique.  Certainement  ils  sont  maudits  de 
Dieu ;  et  nous leur prendrons la Jamaïque et  la 
Virginie avant qu’il soit peu de temps. »

Quoi qu’il en soit, on fit venir le plus habile 
tailleur de Saint-Malo pour habiller l’Ingénu de 
pied en cap.  La compagnie  se  sépara ;  le  bailli 
alla  faire  ses  questions  ailleurs.  Mlle de  Saint-
Yves, en partant, se retourna plusieurs fois pour 
regarder l’Ingénu ; et il lui fit des révérences plus 
profondes qu’il n’en avait jamais fait à personne 
en sa vie.
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Le bailli, avant de prendre congé, présenta à 
Mlle de  Saint-Yves  un grand nigaud de fils  qui 
sortait du collège ; mais à peine le regarda-t-elle, 
tant elle était occupée de la politesse du Huron.
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III

Le Huron, nommé l’Ingénu, converti.

Monsieur le prieur, voyant qu’il était un peu 
sur l’âge, et que Dieu lui envoyait un neveu pour 
sa  consolation,  se  mit  en tête  qu’il  pourrait  lui 
résigner son bénéfice s’il réussissait à le baptiser, 
et à le faire entrer dans les ordres.

L’Ingénu  avait  une  mémoire  excellente.  La 
fermeté des organes de Basse-Bretagne, fortifiée 
par  le  climat  du Canada,  avait  rendu sa  tête  si 
vigoureuse que, quand on frappait dessus, à peine 
le sentait-il ; et quand on gravait dedans, rien ne 
s’effaçait ;  il  n’avait  jamais  rien  oublié.  Sa 
conception était d’autant plus vive et plus nette 
que,  son enfance n’ayant  point  été  chargée des 
inutilités et des sottises qui accablent la nôtre, les 
choses entraient dans sa cervelle sans nuage. Le 
prieur résolut enfin de lui faire lire le Nouveau 
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Testament. L’Ingénu le dévora avec beaucoup de 
plaisir ;  mais,  ne sachant ni dans quel temps ni 
dans  quel  pays  toutes  les  aventures  rapportées 
dans ce livre  étaient  arrivées,  il  ne douta  point 
que le lieu de la scène ne fût en Basse-Bretagne ; 
et il  jura qu’il  couperait le nez et  les oreilles à 
Caïphe  et  à  Pilate  si  jamais  il  rencontrait  ces 
marauds-là.

Son oncle, charmé de ces bonnes dispositions, 
le mit au fait en peu de temps ; il loua son zèle ; 
mais il lui apprit que ce zèle était inutile, attendu 
que ces gens-là étaient morts il  y avait environ 
seize cent quatre-vingt-dix années. L’Ingénu sut 
bientôt presque tout le livre par cœur. Il proposait 
quelquefois des difficultés qui mettaient le prieur 
fort en peine. Il était obligé souvent de consulter 
l’abbé  de  Saint-Yves,  qui,  ne  sachant  que 
répondre,  fit  venir  un  jésuite  bas-breton  pour 
achever la conversion du Huron.

Enfin la  grâce opéra ;  l’Ingénu promit  de se 
faire  chrétien ;  il  ne  douta  pas  qu’il  ne  dût 
commencer par être circoncis ; « car, disait-il, je 
ne vois pas dans le livre qu’on m’a fait lire un 
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seul  personnage  qui  ne  l’ait  été ;  il  est  donc 
évident  que  je  dois  faire  le  sacrifice  de  mon 
prépuce :  le  plus  tôt  c’est  le  mieux ».  Il  ne 
délibéra point : il  envoya chercher le chirurgien 
du  village,  et  le  pria  de  lui  faire  l’opération, 
comptant réjouir infiniment Mlle de Kerkabon et 
toute la compagnie quand une fois la chose serait 
faite. Le frater, qui n’avait point encore fait cette 
opération, en avertit la famille, qui jeta les hauts 
cris. La bonne Kerkabon trembla que son neveu, 
qui  paraissait  résolu  et  expéditif,  ne  se  fît  lui-
même  l’opération  très  maladroitement,  et  qu’il 
n’en résultât de tristes effets auxquels les dames 
s’intéressent toujours par bonté d’âme.

Le prieur redressa les idées du Huron ; il lui 
remontra  que  la  circoncision  n’était  plus  de 
mode ; que le baptême était beaucoup plus doux 
et plus salutaire ; que la loi de grâce n’était pas 
comme  la  loi  de  rigueur.  L’Ingénu,  qui  avait 
beaucoup  de  bon  sens  et  de  droiture,  disputa, 
mais reconnut son erreur ; ce qui est assez rare en 
Europe aux gens qui disputent ; enfin il promit de 
se faire baptiser quand on voudrait.
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Il fallait auparavant se confesser ; et c’était là 
le plus difficile. L’Ingénu avait toujours en poche 
le  livre  que  son  oncle  lui  avait  donné.  Il  n’y 
trouvait pas qu’un seul apôtre se fût confessé, et 
cela le  rendait  très rétif.  Le prieur lui  ferma la 
bouche  en  lui  montrant,  dans  l’épître  de  saint 
Jacques le Mineur, ces mots qui font tant de peine 
aux hérétiques : Confessez vos péchés les uns aux  
autres.  Le  Huron  se  tut,  et  se  confessa  à  un 
récollet.  Quand il  eut  fini,  il  tira  le  récollet  du 
confessionnal, et, saisissant son homme d’un bras 
vigoureux, il se mit à sa place, et le fit mettre à 
genoux devant lui : « Allons, mon ami, il est dit : 
Confessez-vous les uns aux autres : je t’ai conté 
mes  péchés,  tu  ne  sortiras  pas  d’ici  que  tu  ne 
m’aies  conté  les  tiens. »  En  parlant  ainsi,  il 
appuyait son large genou contre la poitrine de son 
adverse partie. Le récollet pousse des hurlements 
qui font retentir l’église. On accourt au bruit, on 
voit  le  catéchumène  qui  gourmait  le  moine  au 
nom  de  saint  Jacques  le  Mineur.  La  joie  de 
baptiser un Bas-Breton huron et  anglais était  si 
grande qu’on passa par-dessus ces singularités. Il 
y  eut  même  beaucoup  de  théologiens  qui 
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pensèrent  que  la  confession  n’était  pas 
nécessaire, puisque le baptême tenait lieu de tout.

On prit jour avec l’évêque de Saint-Malo, qui, 
flatté,  comme on peut  le  croire,  de baptiser  un 
Huron, arriva dans un pompeux équipage, suivi 
de son clergé.  Mlle de  Saint-Yves,  en bénissant 
Dieu,  mit  sa  plus  belle  robe  et  fit  venir  une 
coiffeuse  de  Saint-Malo  pour  briller  à  la 
cérémonie.  L’interrogant  bailli  accourut  avec 
toute  la  contrée.  L’église  était  magnifiquement 
parée ; mais quand il fallut prendre le Huron pour 
le mener aux fonts baptismaux, on ne le trouva 
point.

L’oncle et la tante le cherchèrent partout. On 
crut  qu’il  était  à  la  chasse,  selon  sa  coutume. 
Tous les conviés à la fête parcoururent les bois et 
les villages voisins : point de nouvelles du Huron.

On  commençait  à  craindre  qu’il  ne  fût 
retourné  en  Angleterre.  On se  souvenait  de  lui 
avoir  entendu dire  qu’il  aimait  fort  ce  pays-là. 
Monsieur le prieur et sa sœur étaient persuadés 
qu’on n’y baptisait personne, et tremblaient pour 
l’âme de leur neveu. L’évêque était confondu et 
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prêt à s’en retourner ; le prieur et l’abbé de Saint-
Yves se désespéraient ; le bailli interrogeait tous 
les  passants  avec  sa  gravité  ordinaire ;  Mlle de 
Kerkabon pleurait ; Mlle de Saint-Yves ne pleurait 
pas,  mais  elle  poussait  de profonds soupirs qui 
semblaient  témoigner  son  goût  pour  les 
sacrements.  Elles  se  promenaient  tristement  le 
long  des  saules  et  des  roseaux  qui  bordent  la 
petite rivière de Rance, lorsqu’elles aperçurent au 
milieu  de  la  rivière  une  grande  figure  assez 
blanche, les deux mains croisées sur la poitrine. 
Elles  jetèrent  un  grand  cri  et  se  détournèrent. 
Mais,  la  curiosité  l’emportant  bientôt  sur  toute 
autre considération, elles se coulèrent doucement 
entre les roseaux ; et quand elles furent bien sûres 
de n’être point vues, elles voulurent voir de quoi 
il s’agissait.
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IV

L’Ingénu baptisé.

Le  prieur  et  l’abbé,  étant  accourus, 
demandèrent à l’Ingénu ce qu’il  faisait là. « Eh 
parbleu ! messieurs, j’attends le baptême : il y a 
une heure que je suis dans l’eau jusqu’au cou, et 
il n’est pas honnête de me laisser morfondre.

– Mon cher neveu, lui dit tendrement le prieur, 
ce  n’est  pas  ainsi  qu’on  baptise  en  Basse-
Bretagne ;  reprenez  vos  habits  et  venez  avec 
nous. »  Mlle de  Saint-Yves,  en  entendant  ce 
discours,  disait  tout  bas  à  sa  compagne : 
« Mademoiselle, croyez-vous qu’il reprenne sitôt 
ses habits ? »

Le Huron cependant repartit au prieur : « Vous 
ne m’en ferez pas accroire cette fois-ci  comme 
l’autre ; j’ai bien étudié depuis ce temps-là, et je 
suis  très  certain  qu’on  ne  se  baptise  pas 
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autrement.  L’eunuque  de  la  reine  Candace  fut 
baptisé  dans  un  ruisseau ;  je  vous  défie  de  me 
montrer  dans  le  livre  que  vous  m’avez  donné 
qu’on s’y soit jamais pris d’une autre façon. Je ne 
serai point baptisé du tout, ou je le serai dans la 
rivière. »  On  eut  beau  lui  remontrer  que  les 
usages avaient changé, l’Ingénu était têtu, car il 
était  Breton  et  Huron.  Il  revenait  toujours  à 
l’eunuque  de  la  reine  Candace ;  et  quoique 
mademoiselle sa tante et Mlle de Saint-Yves, qui 
l’avaient observé entre les saules, fussent en droit 
de lui dire qu’il ne lui appartenait pas de citer un 
pareil homme, elles n’en firent pourtant rien, tant 
était  grande  leur  discrétion.  L’évêque  vint  lui-
même lui parler, ce qui est beaucoup ; mais il ne 
gagna rien : le Huron disputa contre l’évêque.

« Montrez-moi, lui dit-il, dans le livre que m’a 
donné mon oncle, un seul homme qui n’ait pas 
été baptisé dans la rivière, et je ferai tout ce que 
vous voudrez. »

La  tante,  désespérée,  avait  remarqué  que  la 
première  fois  que  son  neveu  avait  fait  la 
révérence il en avait fait une plus profonde à Mlle 
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de Saint-Yves qu’à aucune autre personne de la 
compagnie,  qu’il  n’avait  pas  même  salué 
monsieur  l’évêque  avec  ce  respect  mêlé  de 
cordialité  qu’il  avait  témoigné  à  cette  belle 
demoiselle. Elle prit le parti de s’adresser à elle 
dans ce grand embarras ; elle la pria d’interposer 
son  crédit  pour  engager  le  Huron  à  se  faire 
baptiser de la même manière que les Bretons, ne 
croyant  pas  que  son  neveu  pût  jamais  être 
chrétien s’il persistait à vouloir être baptisé dans 
l’eau courante.

Mlle de  Saint-Yves  rougit  du  plaisir  secret 
qu’elle sentait d’être chargée d’une si importante 
commission.  Elle  s’approcha  modestement  de 
l’Ingénu,  et,  lui  serrant  la  main  d’une  manière 
tout à fait noble : « Est-ce que vous ne ferez rien 
pour  moi ? »  lui  dit-elle ;  et  en  prononçant  ces 
mots  elle  baissait  les  yeux,  et  les  relevait  avec 
une grâce attendrissante. « Ah ! tout ce que vous 
voudrez,  mademoiselle,  tout  ce  que  vous  me 
commanderez :  baptême d’eau, baptême de feu, 
baptême  de  sang,  il  n’y  a  rien  que  je  vous 
refuse. » Mlle de Saint-Yves eut la gloire de faire 
en deux paroles ce que ni les empressements du 
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prieur, ni les interrogations réitérées du bailli, ni 
les  raisonnements  même de  monsieur  l’évêque, 
n’avaient pu faire. Elle sentit son triomphe ; mais 
elle n’en sentait pas encore toute l’étendue.

Le baptême fut administré et reçu avec toute la 
décence,  toute  la  magnificence,  tout  l’agrément 
possibles. L’oncle et la tante cédèrent à M. l’abbé 
de  Saint-Yves  et  à  sa  sœur  l’honneur  de  tenir 
l’Ingénu  sur  les  fonts.  Mlle de  Saint-Yves 
rayonnait  de  joie  de  se  voir  marraine.  Elle  ne 
savait pas à quoi ce grand titre l’asservissait ; elle 
accepta cet honneur sans en connaître les fatales 
conséquences.

Comme il n’y a jamais eu de cérémonie qui ne 
fût suivie d’un grand dîner, on se mit à table au 
sortir  du  baptême.  Les  goguenards  de  Basse-
Bretagne dirent qu’il  ne fallait  pas baptiser son 
vin.  Monsieur le  prieur  disait  que le  vin,  selon 
Salomon, réjouit le cœur de l’homme. Monsieur 
l’évêque ajoutait que le patriarche Juda devait lier 
son ânon à la vigne, et tremper son manteau dans 
le sang du raisin, et qu’il était bien triste qu’on 
n’en  pût  faire  autant  en  Basse-Bretagne,  à 
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laquelle Dieu a dénié les vignes. Chacun tâchait 
de dire un bon mot sur le baptême de l’Ingénu, et 
des galanteries à la marraine. Le bailli, toujours 
interrogant, demandait au Huron s’il serait fidèle 
à ses promesses. « Comment voulez-vous que je 
manque  à  mes  promesses,  répondit  le  Huron, 
puisque je les ai faites entre les mains de M lle de 
Saint-Yves ? »

Le  Huron  s’échauffa ;  il  but  beaucoup  à  la 
santé de sa marraine. « Si j’avais été baptisé de 
votre main, dit-il, je sens que l’eau froide qu’on 
m’a  versée  sur  le  chignon m’aurait  brûlé. »  Le 
bailli  trouva cela  trop poétique,  ne  sachant  pas 
combien l’allégorie est familière au Canada. Mais 
la marraine en fut extrêmement contente.

On avait donné le nom d’Hercule au baptisé. 
L’évêque de Saint-Malo demandait toujours quel 
était  ce  patron  dont  il  n’avait  jamais  entendu 
parler. Le jésuite, qui était fort savant, lui dit que 
c’était un saint qui avait fait douze miracles. Il y 
en avait un treizième qui valait les douze autres, 
mais  dont  il  ne  convenait  pas  à  un  jésuite  de 
parler :  c’était  celui  d’avoir  changé  cinquante 
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filles en femmes en une seule nuit.  Un plaisant 
qui se trouva là releva ce miracle avec énergie. 
Toutes les dames baissèrent les yeux, et jugèrent 
à la physionomie de l’Ingénu qu’il était digne du 
saint dont il portait le nom.
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V

L’Ingénu amoureux.

Il  faut  avouer  que  depuis  ce  baptême  et  ce 
dîner Mlle de Saint-Yves souhaita passionnément 
que monsieur l’évêque la fît encore participante 
de  quelque  beau  sacrement  avec  M.  Hercule 
l’Ingénu.  Cependant,  comme  elle  était  bien 
élevée et fort modeste, elle n’osait convenir tout à 
fait  avec elle-même de ses  tendres  sentiments ; 
mais,  s’il  lui  échappait  un  regard,  un  mot,  un 
geste, une pensée, elle enveloppait tout cela d’un 
voile  de  pudeur  infiniment  aimable.  Elle  était 
tendre, vive et sage.

Dès que monsieur l’évêque fut parti, l’Ingénu 
et Mlle de Saint-Yves se rencontrèrent sans avoir 
fait  réflexion  qu’ils  se  cherchaient.  Ils  se 
parlèrent sans avoir imaginé ce qu’ils se diraient. 
L’Ingénu lui dit d’abord qu’il l’aimait de tout son 
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cœur, et que la belle Abacaba, dont il  avait été 
fou  dans  son  pays,  n’approchait  pas  d’elle. 
Mademoiselle  lui  répondit,  avec  sa  modestie 
ordinaire,  qu’il  fallait  en  parler  au  plus  vite  à 
monsieur le prieur son oncle et à mademoiselle sa 
tante, et que de son côté elle en dirait deux mots à 
son cher frère l’abbé de Saint-Yves, et qu’elle se 
flattait d’un consentement commun.

L’Ingénu  lui  répond  qu’il  n’avait  besoin  du 
consentement  de  personne,  qu’il  lui  paraissait 
extrêmement ridicule d’aller demander à d’autres 
ce  qu’on devait  faire ;  que,  quand deux parties 
sont d’accord, on n’a pas besoin d’un tiers pour 
les accommoder. « Je ne consulte personne, dit-il, 
quand j’ai envie de déjeuner, ou de chasser, ou de 
dormir : je sais bien qu’en amour il n’est pas mal 
d’avoir le consentement de la personne à qui on 
en veut ; mais, comme ce n’est ni de mon oncle 
ni de ma tante que je suis amoureux, ce n’est pas 
à eux que je dois m’adresser dans cette affaire, et, 
si vous m’en croyez, vous vous passerez aussi de 
M. l’abbé de Saint-Yves. »

On peut juger que la belle Bretonne employa 
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toute  la  délicatesse  de  son esprit  à  réduire  son 
Huron aux termes de la bienséance. Elle se fâcha 
même,  et  bientôt  se  radoucit.  Enfin  on  ne  sait 
comment aurait fini cette conversation si, le jour 
baissant, monsieur l’abbé n’avait ramené sa sœur 
à son abbaye. L’Ingénu laissa coucher son oncle 
et  sa  tante,  qui  étaient  un  peu  fatigués  de  la 
cérémonie  et  de  leur  long  dîner.  Il  passa  une 
partie  de  la  nuit  à  faire  des  vers  en  langue 
huronne  pour  sa  bien-aimée :  car  il  faut  savoir 
qu’il n’y a aucun pays de la terre où l’amour n’ait 
rendu les amants poètes.

Le lendemain, son oncle lui parla ainsi après le 
déjeuner,  en présence de Mlle de Kerkabon, qui 
était tout attendrie : « Le ciel soit loué de ce que 
vous  avez  l’honneur,  mon  cher  neveu,  d’être 
chrétien et Bas-Breton ! Mais cela ne suffit pas ; 
je  suis  un  peu  sur  l’âge ;  mon  frère  n’a  laissé 
qu’un  petit  coin  de  terre  qui  est  très  peu  de 
chose ;  j’ai  un  bon  prieuré ;  si  vous  voulez 
seulement  vous  faire  sous-diacre,  comme  je 
l’espère, je vous résignerai mon prieuré, et vous 
vivrez  fort  à  votre  aise,  après  avoir  été  la 
consolation de ma vieillesse. »
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L’Ingénu répondit :  « Mon oncle,  grand bien 
vous fasse !  vivez tant que vous pourrez. Je ne 
sais pas ce que c’est que d’être sous-diacre ni que 
de résigner ; mais tout me sera bon pourvu que 
j’aie Mlle de Saint-Yves à ma disposition. – Eh ! 
mon Dieu !  mon neveu,  que me dites-vous là ? 
Vous  aimez  donc  cette  belle  demoiselle  à  la 
folie ? – Oui, mon oncle. – Hélas ! mon neveu, il 
est  impossible  que  vous  l’épousiez.  –  Cela  est 
très possible, mon oncle ; car non seulement elle 
m’a serré la main en me quittant, mais elle m’a 
promis  qu’elle  me  demanderait  en  mariage ;  et 
assurément je l’épouserai. – Cela est impossible, 
vous  dis-je ;  elle  est  votre  marraine :  c’est  un 
péché épouvantable à une marraine de serrer la 
main de son filleul ; il n’est pas permis d’épouser 
sa  marraine ;  les  lois  divines  et  humaines  s’y 
opposent.  –  Morbleu !  mon  oncle,  vous  vous 
moquez  de  moi ;  pourquoi  serait-il  défendu 
d’épouser  sa  marraine,  quand  elle  est  jeune  et 
jolie ?  Je  n’ai  point  vu  dans  le  livre  que  vous 
m’avez donné qu’il  fût  mal d’épouser les filles 
qui  ont  aidé  les  gens  à  être  baptisés.  Je 
m’aperçois  tous  les  jours  qu’on  fait  ici  une 
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infinité  de choses  qui  ne sont  point  dans  votre 
livre, et qu’on n’y fait rien de tout ce qu’il dit : je 
vous avoue que cela m’étonne et me fâche. Si on 
me prive de la belle Saint-Yves, sous prétexte de 
mon baptême, je vous avertis que je l’enlève, et 
que je me débaptise. »

Le prieur fut confondu ; sa sœur pleura. « Mon 
cher frère, dit-elle, il ne faut pas que notre neveu 
se  damne ;  notre  saint-père  le  pape  peut  lui 
donner  dispense,  et  alors  il  pourra  être 
chrétiennement  heureux  avec  ce  qu’il  aime. » 
L’Ingénu embrassa sa tante. « Quel est donc, dit-
il, cet homme charmant qui favorise avec tant de 
bonté les garçons et les filles dans leurs amours ? 
Je veux lui aller parler tout à l’heure. »

On lui expliqua ce que c’était que le pape ; et 
l’Ingénu  fut  encore  plus  étonné  qu’auparavant. 
« Il n’y a pas un mot de tout cela dans votre livre, 
mon cher oncle ; j’ai voyagé, je connais la mer ; 
nous sommes  ici  sur  la  côte  de l’Océan ;  et  je 
quitterais Mlle de Saint-Yves pour aller demander 
la  permission  de  l’aimer  à  un  homme  qui 
demeure  vers  la  Méditerranée,  à  quatre  cents 
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lieues d’ici, et dont je n’entends point la langue ! 
Cela est d’un ridicule incompréhensible. Je vais 
sur-le-champ chez M. l’abbé de Saint-Yves, qui 
ne demeure qu’à une lieue de vous,  et  je  vous 
réponds  que  j’épouserai  ma  maîtresse  dans  la 
journée. »

Comme il  parlait  encore,  entra le bailli,  qui, 
selon sa coutume, lui demanda où il allait. « Je 
vais me marier », dit l’Ingénu en courant ; et au 
bout d’un quart d’heure il était déjà chez sa belle 
et chère basse-brette, qui dormait encore. « Ah ! 
mon  frère !  disait  Mlle de  Kerkabon  au  prieur, 
jamais  vous  ne  ferez  un  sous-diacre  de  notre 
neveu. »

Le bailli fut très mécontent de ce voyage : car 
il prétendait que son fils épousât la Saint-Yves : 
et  ce  fils  était  encore  plus  sot  et  plus 
insupportable que son père.
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VI

L’Ingénu court chez sa maîtresse  
et devient furieux.

À  peine  l’Ingénu  était  arrivé,  qu’ayant 
demandé  à  une  vieille  servante  où  était  la 
chambre  de  sa  maîtresse,  il  avait  poussé 
fortement  la  porte mal  fermée,  et  s’était  élancé 
vers  le  lit.  Mlle de  Saint-Yves,  se  réveillant  en 
sursaut, s’était écriée : « Quoi ! c’est vous ! ah ! 
c’est  vous !  arrêtez-vous,  que  faites-vous ? »  Il 
avait répondu : « Je vous épouse », et en effet il 
l’épousait,  si  elle  ne  s’était  pas  débattue  avec 
toute  l’honnêteté  d’une  personne  qui  a  de 
l’éducation.

L’Ingénu n’entendait pas raillerie ; il trouvait 
toutes ces façons-là extrêmement  impertinentes. 
« Ce n’était pas ainsi  qu’en usait Mlle Abacaba, 
ma  première  maîtresse ;  vous  n’avez  point  de 
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probité ; vous m’avez promis mariage, et vous ne 
voulez  point  faire  mariage :  c’est  manquer  aux 
premières lois de l’honneur ; je vous apprendrai à 
tenir  votre  parole,  et  je  vous  remettrai  dans  le 
chemin de la vertu. »

L’Ingénu  possédait  une  vertu  mâle  et 
intrépide, digne de son patron Hercule, dont on 
lui avait donné le nom à son baptême ; il  allait 
l’exercer dans toute son étendue, lorsqu’aux cris 
perçants  de  la  demoiselle  plus  discrètement 
vertueuse accourut  le  sage abbé de Saint-Yves, 
avec sa gouvernante, un vieux domestique dévot, 
et un prêtre de la paroisse. Cette vue modéra le 
courage  de  l’assaillant.  « Eh,  mon  Dieu !  mon 
cher voisin, lui dit l’abbé, que faites-vous là ? – 
Mon devoir, répliqua le jeune homme ; je remplis 
mes promesses, qui sont sacrées. »

Mlle de Saint-Yves se rajusta en rougissant. On 
emmena  l’Ingénu  dans  un  autre  appartement. 
L’abbé  lui  remontra  l’énormité  du  procédé. 
L’Ingénu se défendit sur les privilèges de la loi 
naturelle,  qu’il  connaissait  parfaitement.  L’abbé 
voulut  prouver  que  la  loi  positive  devait  avoir 
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tout l’avantage, et que sans les conventions faites 
entre  les  hommes,  la  loi  de  nature  ne  serait 
presque  jamais  qu’un  brigandage  naturel.  « Il 
faut,  lui  disait-il,  des  notaires,  des  prêtres,  des 
témoins, des contrats, des dispenses. » L’Ingénu 
lui répondit par la réflexion que les sauvages ont 
toujours  faite :  « Vous  êtes  donc  de  bien 
malhonnêtes gens, puisqu’il faut entre vous tant 
de précautions. »

L’abbé  eut  de  la  peine  à  résoudre  cette 
difficulté.  « Il  y  a,  dit-il,  je  l’avoue,  beaucoup 
d’inconstants et de fripons parmi nous ; et il y en 
aurait  autant  chez  les  Hurons  s’ils  étaient 
rassemblés dans une grande ville ; mais aussi il y 
a des âmes sages, honnêtes, éclairées, et ce sont 
ces hommes-là qui ont fait  les lois. Plus on est 
homme de bien, plus on doit s’y soumettre : on 
donne l’exemple aux vicieux, qui respectent un 
frein que la vertu s’est donné elle-même. »

Cette  réponse  frappa  l’Ingénu.  On  a  déjà 
remarqué qu’il  avait  l’esprit  juste.  On l’adoucit 
par  des  paroles  flatteuses ;  on  lui  donna  des 
espérances :  ce  sont  les  deux  pièges  où  les 
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hommes des deux hémisphères se prennent ; on 
lui présenta même Mlle de Saint-Yves, quand elle 
eut  fait  sa  toilette.  Tout  se  passa  avec  la  plus 
grande bienséance ; mais,  malgré cette décence, 
les  yeux  étincelants  de  l’Ingénu  Hercule  firent 
toujours baisser ceux de sa maîtresse, et trembler 
la compagnie.

On eut une peine extrême à le renvoyer chez 
ses parents. Il fallut encore employer le crédit de 
la belle Saint-Yves ; plus elle sentait son pouvoir 
sur lui, et plus elle l’aimait. Elle le fit partir, et en 
fut très affligée ; enfin, quand il fut parti, l’abbé, 
qui non seulement était le frère très aîné de M lle 

de Saint-Yves, mais qui était aussi son tuteur, prit 
le  parti  de  soustraire  sa  pupille  aux 
empressements  de  cet  amant  terrible.  Il  alla 
consulter le bailli, qui, destinant toujours son fils 
à  la  sœur  de  l’abbé,  lui  conseilla  de  mettre  la 
pauvre  fille  dans  une  communauté.  Ce  fut  un 
coup terrible : une indifférente qu’on mettrait en 
couvent jetterait les hauts cris ; mais une amante, 
et une amante aussi sage que tendre ! c’était de 
quoi la mettre au désespoir.
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L’Ingénu, de retour chez le prieur, raconta tout 
avec  sa  naïveté  ordinaire.  Il  essuya  les  mêmes 
remontrances,  qui  firent  quelque  effet  sur  son 
esprit, et aucun sur ses sens ; mais le lendemain, 
quand il voulut retourner chez sa belle maîtresse 
pour raisonner avec elle sur la loi naturelle et sur 
la loi de convention, monsieur le bailli lui apprit 
avec  une  joie  insultante  qu’elle  était  dans  un 
couvent. « Eh bien ! dit-il, j’irai raisonner dans ce 
couvent. – Cela ne se peut », dit le bailli. Il lui 
expliqua fort au long ce que c’était qu’un couvent 
ou  un  convent ;  que  ce  mot  venait  du  latin 
conventus, qui signifie assemblée ; et le Huron ne 
pouvait  comprendre  pourquoi  il  ne  pouvait  pas 
être  admis  dans  l’assemblée.  Sitôt  qu’il  fut 
instruit que cette assemblée était  une espèce de 
prison où l’on tenait les filles renfermées, chose 
horrible,  inconnue  chez  les  Hurons  et  chez  les 
Anglais,  il  devint  aussi  furieux  que  le  fut  son 
patron  Hercule  lorsque  Euryte,  roi  d’Œchalie, 
non  moins  cruel  que  l’abbé  de  Saint-Yves,  lui 
refusa la belle Iole sa fille, non moins belle que la 
sœur de l’abbé. Il voulait aller mettre le feu au 
couvent, enlever sa maîtresse, ou se brûler avec 
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elle. Mlle de Kerkabon, épouvantée, renonçait plus 
que  jamais  à  toutes  les  espérances  de  voir  son 
neveu sous-diacre, et disait en pleurant qu’il avait 
le diable au corps depuis qu’il était baptisé.
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VII

L’Ingénu repousse les Anglais.

L’Ingénu, plongé dans une sombre et profonde 
mélancolie, se promena vers le bord de la mer, 
son fusil  à  deux coups  sur  l’épaule,  son  grand 
coutelas  au  côté,  tirant  de  temps  en  temps  sur 
quelques oiseaux, et souvent tenté de tirer sur lui-
même ; mais il aimait encore la vie, à cause de 
Mlle de  Saint-Yves.  Tantôt  il  maudissait  son 
oncle,  sa  tante,  toute  la  Basse-Bretagne,  et  son 
baptême ;  tantôt  il  les  bénissait,  puisqu’ils  lui 
avaient fait connaître celle qu’il aimait. Il prenait 
sa  résolution  d’aller  brûler  le  couvent,  et  il 
s’arrêtait  tout  court,  de  peur  de  brûler  sa 
maîtresse. Les flots de la Manche ne sont pas plus 
agités par les vents d’est et d’ouest que son cœur 
l’était par tant de mouvements contraires.

Il  marchait  à  grands  pas,  sans  savoir  où, 
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lorsqu’il entendit le son du tambour. Il vit de loin 
tout un peuple dont une moitié courait au rivage, 
et l’autre s’enfuyait.

Mille cris s’élèvent de tous côtés ; la curiosité 
et  le  courage  le  précipitent  à  l’instant  vers 
l’endroit d’où partaient ces clameurs : il y vole en 
quatre bonds. Le commandant de la milice,  qui 
avait  soupé avec lui  chez le prieur,  le reconnut 
aussitôt ; il court à lui, les bras ouverts : « Ah ! 
c’est  l’Ingénu,  il  combattra  pour  nous. »  Et  les 
milices, qui mouraient de peur, se rassurèrent et 
crièrent aussi : « C’est l’Ingénu ! c’est l’Ingénu !

– Messieurs, dit-il, de quoi s’agit-il ? Pourquoi 
êtes-vous si effarés ? A-t-on mis vos maîtresses 
dans des couvents ? » Alors cent  voix confuses 
s’écrient :  « Ne voyez-vous pas les  Anglais  qui 
abordent ? – Eh bien ! répliqua le Huron, ce sont 
de  braves  gens ;  ils  ne  m’ont  point  enlevé  ma 
maîtresse. »

Le  commandant  lui  fit  entendre  que  les 
Anglais venaient piller l’abbaye de la Montagne, 
boire le vin de son oncle, et peut-être enlever M lle 

de Saint-Yves ; que le petit vaisseau sur lequel il 
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avait  abordé en Bretagne n’était  venu que pour 
reconnaître  la  côte ;  qu’ils  faisaient  des  actes 
d’hostilité sans avoir déclaré la guerre au roi de 
France, et que la province était exposée. « Ah ! si 
cela est,  ils violent la loi naturelle ;  laissez-moi 
faire ; j’ai demeuré longtemps parmi eux, je sais 
leur langue, je leur parlerai ; je ne crois pas qu’ils 
puissent avoir un si méchant dessein. »

Pendant cette conversation, l’escadre anglaise 
approchait ; voilà le Huron qui court vers elle, se 
jette  dans  un  petit  bateau,  arrive,  monte  au 
vaisseau amiral,  et  demande  s’il  est  vrai  qu’ils 
viennent  ravager  le  pays  sans  avoir  déclaré  la 
guerre  honnêtement.  L’amiral  et  tout  son  bord 
firent de grand éclats de rire, lui firent boire du 
punch, et le renvoyèrent.

L’Ingénu, piqué, ne songea plus qu’à se bien 
battre  contre  ses  anciens  amis,  pour  ses 
compatriotes  et  pour  monsieur  le  prieur.  Les 
gentilshommes  du  voisinage  accouraient  de 
toutes parts ; il se joint à eux : on avait quelques 
canons ; il les charge, il les pointe, il les tire l’un 
après l’autre. Les Anglais débarquent ; il court à 
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eux, il  en tue trois  de sa main,  il  blesse même 
l’amiral,  qui  s’était  moqué  de  lui.  Sa  valeur 
anime le courage de toute la milice ; les Anglais 
se rembarquent,  et  toute la  côte retentissait  des 
cris  de  victoire :  Vive  le  roi,  vive  l’Ingénu ! 
Chacun  l’embrassait,  chacun  s’empressait 
d’étancher le sang de quelques blessures légères 
qu’il avait reçues. « Ah ! disait-il, si Mlle de Saint-
Yves était là, elle me mettrait une compresse. »

Le  bailli,  qui  s’était  caché  dans  sa  cave 
pendant  le  combat,  vint  lui  faire  compliment 
comme les autres. Mais il fut bien surpris quand 
il entendit Hercule l’Ingénu dire à une douzaine 
de  jeunes  gens  de  bonne  volonté,  dont  il  était 
entouré : « Mes amis, ce n’est rien d’avoir délivré 
l’abbaye  de  la  Montagne ;  il  faut  délivrer  une 
fille. » Toute cette bouillante jeunesse prit feu à 
ces seules paroles. On le suivait déjà en foule, on 
courait au couvent. Si le bailli n’avait pas sur-le-
champ averti  le  commandant,  si  on n’avait  pas 
couru après la troupe joyeuse, c’en était fait. On 
ramena l’Ingénu chez son oncle et sa tante, qui le 
baignèrent de larmes de tendresse.
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« Je  vois  bien  que  vous  ne  serez  jamais  ni 
sous-diacre ni prieur, lui dit l’oncle ; vous serez 
un officier  encore plus  brave  que mon frère  le 
capitaine, et probablement aussi gueux. » Et Mlle 

de Kerkabon pleurait toujours en l’embrassant, et 
en disant : « Il se fera tuer comme mon frère ; il 
vaudrait bien mieux qu’il fût sous-diacre. »

L’Ingénu, dans le combat, avait ramassé une 
grosse  bourse  remplie  de  guinées,  que 
probablement l’amiral avait  laissé tomber.  Il  ne 
douta pas qu’avec cette bourse il ne pût acheter 
toute la Basse-Bretagne, et  surtout faire Mlle de 
Saint-Yves  grande  dame.  Chacun  l’exhorta  de 
faire le voyage de Versailles pour y recevoir le 
prix  de  ses  services.  Le  commandant,  les 
principaux officiers, le comblèrent de certificats. 
L’oncle  et  la  tante  approuvèrent  le  voyage  du 
neveu. Il devait être, sans difficulté, présenté au 
roi : cela seul lui donnerait un prodigieux relief 
dans  la  province.  Ces  deux  bonnes  gens 
ajoutèrent  à  la  bourse  anglaise  un  présent 
considérable  de  leurs  épargnes.  L’Ingénu disait 
en  lui-même :  « Quand  je  verrai  le  roi,  je  lui 
demanderai  Mlle de  Saint-Yves  en  mariage  et 
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certainement  il  ne  me  refusera  pas. »  Il  partit 
donc aux acclamations de tout le canton, étouffé 
d’embrassements, baigné des larmes de sa tante, 
béni par son oncle, et se recommandant à la belle 
Saint-Yves.
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VIII

L’Ingénu va en cour. Il soupe en 
chemin avec des huguenots.

L’Ingénu  prit  le  chemin  de  Saumur  par  le 
coche,  parce  qu’il  n’y  avait  point  alors  d’autre 
commodité. Quand il fut à Saumur, il s’étonna de 
trouver  la  ville  presque  déserte,  et  de  voir 
plusieurs familles qui déménageaient. On lui dit 
que, six ans auparavant, Saumur contenait plus de 
quinze mille âmes, et qu’à présent il n’y en avait 
pas  six  mille.  Il  ne  manqua  pas  d’en  parler  à 
souper dans son hôtellerie. Plusieurs protestants 
étaient à table : les uns se plaignaient amèrement, 
d’autres frémissaient de colère, d’autres disaient 
en pleurant :

... Nos dulcia linquimus arva,
Nos patriam fugimus.
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L’Ingénu,  qui  ne  savait  pas  le  latin,  se  fit 
expliquer  ces  paroles,  qui  signifient :  Nous 
abandonnons nos douces campagnes, nous fuyons 
notre patrie.

« Et  pourquoi  fuyez-vous  votre  patrie, 
messieurs ?  –  C’est  qu’on  veut  que  nous 
reconnaissions  le  pape.  –  Et  pourquoi  ne  le 
reconnaîtriez-vous pas ? Vous n’avez donc point 
de marraines que vous vouliez épouser ? Car on 
m’a  dit  que  c’était  lui  qui  en  donnait  la 
permission. – Ah ! monsieur, ce pape dit qu’il est 
le maître du domaine des rois. – Mais, messieurs, 
de quelle profession êtes-vous ? – Monsieur, nous 
sommes  pour  la  plupart  des  drapiers  et  des 
fabricants. – Si votre pape dit qu’il est le maître 
de vos draps et de vos fabriques, vous faites très 
bien de ne le pas reconnaître ; mais pour les rois, 
c’est  leur  affaire ;  de  quoi  vous mêlez-vous ? » 
Alors  un  petit  homme  noir  prit  la  parole,  et 
exposa  très  savamment  les  griefs  de  la 
compagnie. Il parla de la révocation de l’édit de 
Nantes  avec  tant  d’énergie,  il  déplora  d’une 
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manière si pathétique le sort de cinquante mille 
familles  fugitives  et  de  cinquante  mille  autres 
converties  par  les  dragons,  que  l’Ingénu  à  son 
tour versa des larmes. « D’où vient donc, disait-
il,  qu’un  si  grand  roi,  dont  la  gloire  s’étend 
jusque chez les Hurons, se prive ainsi de tant de 
cœurs qui l’auraient aimé, et de tant de bras qui 
l’auraient servi ?

– C’est  qu’on  l’a  trompé  comme  les  autres 
grands rois, répondit l’homme noir. On lui a fait 
croire que, dès qu’il  aurait  dit un mot,  tous les 
hommes  penseraient  comme  lui ;  et  qu’il  nous 
ferait  changer  de religion comme son musicien 
Lulli fait changer en un moment les décorations 
de ses opéras. Non seulement il perd déjà cinq à 
six cent mille sujets très utiles, mais il s’en fait 
des  ennemis ;  et  le  roi  Guillaume,  qui  est 
actuellement  maître  de l’Angleterre,  a  composé 
plusieurs  régiments  de ces  mêmes Français  qui 
auraient combattu pour leur monarque.

« Un  tel  désastre  est  d’autant  plus  étonnant 
que le pape régnant, à qui Louis XIV sacrifie une 
partie de son peuple, est son ennemi déclaré. Ils 
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ont  encore  tous  deux,  depuis  neuf  ans,  une 
querelle violente. Elle a été poussée si loin que la 
France a espéré enfin de voir briser le joug qui la 
soumet  depuis tant  de siècles à  cet  étranger,  et 
surtout de ne lui plus donner d’argent : ce qui est 
le  premier  mobile  des  affaires  de ce monde.  Il 
paraît donc évident qu’on a trompé ce grand roi 
sur  ses  intérêts  comme  sur  l’étendue  de  son 
pouvoir,  et  qu’on  a  donné  atteinte  à  la 
magnanimité de son cœur. »

L’Ingénu,  attendri  de plus  en plus,  demanda 
quels étaient les Français qui trompaient ainsi un 
monarque  si  cher  aux  Hurons.  « Ce  sont  les 
jésuites, lui répondit-on ; c’est surtout le P. de La 
Chaise, confesseur de Sa Majesté. Il faut espérer 
que Dieu les en punira un jour, et qu’ils seront 
chassés  comme  ils  nous  chassent.  Y  a-t-il  un 
malheur égal aux nôtres ? Mons de Louvois nous 
envoie de tous côtés des jésuites et des dragons.

– Oh bien ! messieurs,  répliqua l’Ingénu, qui 
ne pouvait plus se contenir, je vais à Versailles 
recevoir  la  récompense  due  à  mes  services ;  je 
parlerai à ce mons de Louvois : on m’a dit que 
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c’est  lui  qui  fait  la  guerre,  de  son  cabinet.  Je 
verrai le roi, je lui ferai connaître la vérité ; il est 
impossible qu’on ne se rende pas à cette vérité 
quand  on  la  sent.  Je  reviendrai  bientôt  pour 
épouser Mlle de Saint-Yves, et je vous prie à la 
noce. » Ces bonnes gens le prirent alors pour un 
grand  seigneur  qui  voyageait  incognito par  le 
coche. Quelques-uns le prirent pour le fou du roi.

Il y avait à table un jésuite déguisé qui servait 
d’espion  au  révérend  P.  de  La  Chaise.  Il  lui 
rendait compte de tout, et le P. de La Chaise en 
instruisait  mons  de  Louvois.  L’espion  écrivit. 
L’Ingénu et la lettre arrivèrent presque en même 
temps à Versailles.
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IX

Arrivée de l’Ingénu à Versailles.  
Sa réception à la cour.

L’Ingénu débarque en pot de chambrea dans la 
cour  des  cuisines.  Il  demande  aux  porteurs  de 
chaise  à  quelle  heure  on  peut  voir  le  roi.  Les 
porteurs lui  rient  au nez, tout comme avait  fait 
l’amiral  anglais.  Il  les  traita  de  même,  il  les 
battit ; ils voulurent le lui rendre, et la scène allait 
être sanglante s’il n’eût passé un garde du corps, 
gentilhomme  breton,  qui  écarta  la  canaille. 
« Monsieur,  lui  dit  le  voyageur,  vous  me 
paraissez un brave homme ; je suis le neveu de 
M. le prieur de Notre-Dame de la Montagne ; j’ai 
tué des Anglais, je viens parler au roi ; je vous 
prie de me mener dans sa chambre. » Le garde, 
ravi de trouver un brave de sa province, qui ne 

a C’est une voiture de Paris à Versailles, laquelle ressemble 
à un petit tombereau couvert.
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paraissait  pas au fait  des usages de la cour,  lui 
apprit qu’on ne parlait pas ainsi au roi, et qu’il 
fallait être présenté par monseigneur de Louvois. 
« Eh bien ! menez-moi donc chez ce monseigneur 
de Louvois, qui sans doute me conduira chez Sa 
Majesté. – Il est encore plus difficile, répliqua le 
garde, de parler à monseigneur de Louvois qu’à 
Sa Majesté ; mais je vais vous conduire chez M. 
Alexandre, le premier commis de la guerre : c’est 
comme  si  vous  parliez  au  ministre. »  Ils  vont 
donc chez ce M. Alexandre, premier commis, et 
ils  ne  purent  être  introduits ;  il  était  en  affaire 
avec une dame de la cour, et il y avait ordre de ne 
laisser entrer personne. « Eh bien ! dit le garde, il 
n’y  a  rien  de  perdu ;  allons  chez  le  premier 
commis de M. Alexandre : c’est comme si vous 
parliez à M. Alexandre lui-même. »

Le  Huron,  tout  étonné,  le  suit ;  ils  restent 
ensemble  une  demi-heure  dans  une  petite 
antichambre. « Qu’est-ce donc que tout ceci ? dit 
l’Ingénu ; est-ce que tout le monde est invisible 
dans ce pays-ci ? Il est bien plus aisé de se battre 
en  Basse-Bretagne  contre  des  Anglais  que  de 
rencontrer  à  Versailles  les  gens  à  qui  on  a 
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affaire. » Il se désennuya en racontant ses amours 
à  son  compatriote.  Mais  l’heure  en  sonnant 
rappela  le  garde  du  corps  à  son  poste.  Ils  se 
promirent de se revoir le lendemain, et l’Ingénu 
resta  encore  une  autre  demi-heure  dans 
l’antichambre, en rêvant à Mlle de Saint-Yves, et à 
la  difficulté  de  parler  aux  rois  et  aux premiers 
commis.

Enfin  le  patron  parut.  « Monsieur,  lui  dit 
l’Ingénu,  si  j’avais  attendu  pour  repousser  les 
Anglais  aussi  longtemps  que  vous  m’avez  fait 
attendre  mon  audience,  ils  ravageraient 
actuellement la Basse-Bretagne tout à leur aise. » 
Ces paroles frappèrent le commis. Il dit enfin au 
Breton : « Que demandez-vous ? – Récompense, 
dit l’autre ; voici mes titres. » Il lui étala tous ses 
certificats.  Le  commis  lut,  et  lui  dit  que 
probablement  on  lui  accorderait  la  permission 
d’acheter une lieutenance. « Moi ! que je donne 
de l’argent pour avoir repoussé les Anglais ? que 
je  paye  le  droit  de  me  faire  tuer  pour  vous, 
pendant  que  vous  donnez  ici  vos  audiences 
tranquillement ? Je crois que vous voulez rire. Je 
veux une compagnie de cavalerie pour rien ;  je 
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veux que le roi fasse sortir Mlle de Saint-Yves du 
couvent,  et  qu’il  me  la  donne  par  mariage ;  je 
veux parler au roi en faveur de cinquante mille 
familles que je prétends lui rendre ; en un mot, je 
veux  être  utile :  qu’on  m’emploie  et  qu’on 
m’avance.

– Comment vous nommez-vous, monsieur, qui 
parlez si haut ?

– Oh ! oh ! reprit l’Ingénu, vous n’avez donc 
pas lu mes certificats ? C’est donc ainsi qu’on en 
use ? Je m’appelle Hercule de Kerkabon ; je suis 
baptisé, je loge au Cadran bleu, et je me plaindrai 
de vous au roi. » Le commis conclut, comme les 
gens  de  Saumur,  qu’il  n’avait  pas  la  tête  bien 
saine, et n’y fit pas grande attention.

Ce  même  jour,  le  révérend  P.  La  Chaise, 
confesseur de Louis XIV, avait reçu la lettre de 
son espion, qui accusait le Breton Kerkabon de 
favoriser  dans  son  cœur  les  huguenots,  et  de 
condamner  la  conduite  des  jésuites.  M.  de 
Louvois,  de  son  côté,  avait  reçu  une  lettre  de 
l’interrogant  bailli,  qui  dépeignait  l’Ingénu 
comme  un  garnement  qui  voulait  brûler  les 
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couvents et enlever les filles.
L’Ingénu,  après  s’être  promené  dans  les 

jardins de Versailles, où il s’ennuya, après avoir 
soupé en Huron et en Bas-Breton, s’était couché 
dans  la  douce  espérance  de  voir  le  roi  le 
lendemain,  d’obtenir  Mlle de  Saint-Yves  en 
mariage ;  d’avoir  au  moins  une  compagnie  de 
cavalerie, et de faire cesser la persécution contre 
les huguenots. Il se berçait de ces flatteuses idées, 
quand  la  maréchaussée  entra  dans  sa  chambre. 
Elle se saisit d’abord de son fusil à deux coups et 
de son grand sabre.

On fit un inventaire de son argent comptant, et 
on le mena dans le château que fit construire le 
roi  Charles V, fils  de Jean II,  auprès de la  rue 
Saint-Antoine, à la porte des Tournelles.

Quel  était  en  chemin  l’étonnement  de 
l’Ingénu !  je  vous  le  laisse  à  penser.  Il  crut 
d’abord  que  c’était  un  rêve.  Il  resta  dans 
l’engourdissement,  puis  tout  à  coup  transporté 
d’une fureur qui redoublait ses forces, il prend à 
la gorge deux de ses conducteurs, qui étaient avec 
lui dans le carrosse,  les jette par la portière,  se 
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jette  après  eux,  et  entraîne  le  troisième,  qui 
voulait le retenir. Il tombe de l’effort, on le lie, on 
le remonte dans la voiture. « Voilà donc, disait-il, 
ce  que  l’on  gagne  à  chasser  les  Anglais  de  la 
Basse-Bretagne ! Que dirais-tu, belle Saint-Yves, 
si tu me voyais dans cet état ? »

On arrive enfin au gîte qui lui était destiné. On 
le porte en silence dans la chambre où il devait 
être enfermé, comme un mort qu’on porte dans 
un cimetière.  Cette  chambre  était  déjà  occupée 
par  un  vieux  solitaire  de  Port-Royal,  nommé 
Gordon,  qui  y  languissait  depuis  deux  ans. 
« Tenez,  lui  dit  le  chef  des  sbires,  voilà  de  la 
compagnie que je vous amène » ; et sur-le-champ 
on  referma  les  énormes  verrous  de  la  porte 
épaisse, revêtue de larges barres. Les deux captifs 
restèrent séparés de l’univers entier.
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X

L’Ingénu enfermé à la Bastille  
avec un janséniste.

M. Gordon était un vieillard frais et serein, qui 
savait  deux  grandes  choses :  supporter 
l’adversité,  et  consoler  les  malheureux.  Il 
s’avança d’un air ouvert et compatissant vers son 
compagnon, et lui dit en l’embrassant : « Qui que 
vous  soyez,  qui  venez  partager  mon  tombeau, 
soyez sûr que je m’oublierai toujours moi-même 
pour adoucir vos tourments dans l’abîme infernal 
où nous sommes plongés. Adorons la Providence 
qui  nous  y  a  conduits,  souffrons  en  paix,  et 
espérons. »  Ces  paroles  firent  sur  l’âme  de 
l’Ingénu  l’effet  des  gouttes  d’Angleterre,  qui 
rappellent  un  mourant  à  la  vie,  et  lui  font 
entrouvrir des yeux étonnés.

Après les premiers compliments, Gordon, sans 
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le  presser  de  lui  apprendre  la  cause  de  son 
malheur,  lui  inspira,  par  la  douceur  de  son 
entretien,  et  par  cet  intérêt  que  prennent  deux 
malheureux l’un à l’autre,  le  désir  d’ouvrir son 
cœur  et  de  déposer  le  fardeau  qui  l’accablait ; 
mais  il  ne  pouvait  deviner  le  sujet  de  son 
malheur ; cela lui paraissait un effet sans cause ; 
et  le  bonhomme Gordon était  aussi  étonné que 
lui-même.

« Il faut, dit le janséniste au Huron, que Dieu 
ait de grands desseins sur vous, puisqu’il vous a 
conduit  du  lac  Ontario  en  Angleterre  et  en 
France,  qu’il  vous  a  fait  baptiser  en  Basse-
Bretagne, et qu’il vous a mis ici pour votre salut. 
– Ma foi, répondit l’Ingénu, je crois que le diable 
s’est mêlé seul de ma destinée. Mes compatriotes 
d’Amérique ne m’auraient  jamais  traité  avec la 
barbarie que j’éprouve : ils n’en ont pas d’idée. 
On  les  appelle  sauvages ; ce  sont  des  gens  de 
bien grossiers, et les hommes de ce pays-ci sont 
des  coquins  raffinés.  Je  suis,  à  la  vérité,  bien 
surpris  d’être  venu d’un autre  monde pour  être 
enfermé dans celui-ci sous quatre verrous avec un 
prêtre ;  mais  je  fais  réflexion  au  nombre 
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prodigieux  d’hommes  qui  partent  d’un 
hémisphère pour aller se faire tuer dans l’autre, 
ou  qui  font  naufrage  en  chemin,  et  qui  sont 
mangés des poissons : je ne vois pas les gracieux 
desseins de Dieu sur tous ces gens-là. »

On  leur  apporta  à  dîner  par  un  guichet.  La 
conversation  roula  sur  la  Providence,  sur  les 
lettres de cachet, et sur l’art de ne pas succomber 
aux disgrâces auxquelles tout homme est exposé 
dans ce monde. « Il y a deux ans que je suis ici, 
dit le vieillard, sans autre consolation que moi-
même et des livres ; je n’ai pas eu un moment de 
mauvaise humeur.

– Ah !  monsieur  Gordon,  s’écria  l’Ingénu, 
vous n’aimez donc pas votre marraine ? Si vous 
connaissiez comme moi Mlle de Saint-Yves, vous 
seriez au désespoir. » À ces mots il ne put retenir 
ses  larmes,  et  il  se  sentit  alors  un  peu  moins 
oppressé. « Mais, dit-il, pourquoi donc les larmes 
soulagent-elles ? Il me semble qu’elles devraient 
faire un effet contraire.

– Mon fils,  tout est  physique en nous,  dit  le 
bon  vieillard ;  toute  sécrétion  fait  du  bien  au 
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corps ; et tout ce qui le soulage soulage l’âme : 
nous sommes les machines de la Providence. »

L’Ingénu,  qui,  comme  nous  l’avons  dit 
plusieurs fois, avait un grand fonds d’esprit, fit de 
profondes  réflexions  sur  cette  idée,  dont  il 
semblait  qu’il  avait  la  semence  en  lui-même. 
Après  quoi  il  demanda  à  son  compagnon 
pourquoi sa machine était depuis deux ans sous 
quatre verrous. « Par la grâce efficace, répondit 
Gordon ;  je  passe  pour  janséniste :  j’ai  connu 
Arnauld  et  Nicole ;  les  jésuites  nous  ont 
persécutés. Nous croyons que le pape n’est qu’un 
évêque comme un autre ; et c’est pour cela que le 
P. de la Chaise a obtenu du roi, son pénitent, un 
ordre  de  me  ravir,  sans  aucune  formalité  de 
justice, le bien le plus précieux des hommes, la 
liberté.

– Voilà qui est bien étrange, dit l’Ingénu ; tous 
les malheureux que j’ai rencontrés ne le sont qu’à 
cause du pape. À l’égard de votre grâce efficace, 
je vous avoue que je n’y entends rien ; mais je 
regarde comme une grande grâce que Dieu m’ait 
fait trouver dans mon malheur un homme comme 
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vous, qui verse dans mon cœur des consolations 
dont je me croyais incapable. »

Chaque  jour  la  conversation  devenait  plus 
intéressante  et  plus  instructive.  Les  âmes  des 
deux  captifs  s’attachaient  l’une  à  l’autre.  Le 
vieillard  savait  beaucoup,  et  le  jeune  homme 
voulait beaucoup apprendre. Au bout d’un mois il 
étudia la géométrie ; il la dévorait. Gordon lui fit 
lire la physique de Rohault, qui était encore à la 
mode, et il eut le bon esprit de n’y trouver que 
des incertitudes.

Ensuite  il  lut  le  premier  volume  de  la 
Recherche  de  la  vérité.  Cette  nouvelle  lumière 
l’éclaira. « Quoi ! dit-il, notre imagination et nos 
sens nous trompent à ce point ! quoi ! les objets 
ne forment point nos idées, et nous ne pouvons 
nous les donner nous-mêmes ! » Quand il eut lu 
le second volume, il ne fut plus si content, et il 
conclut qu’il est plus aisé de détruire que de bâtir.

Son confrère, étonné qu’un jeune ignorant fît 
cette  réflexion,  qui  n’appartient  qu’aux  âmes 
exercées, conçut une grande idée de son esprit, et 
s’attacha à lui davantage.
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« Votre Malebranche, lui dit un jour l’Ingénu, 
me paraît avoir écrit la moitié de son livre avec sa 
raison,  et  l’autre  avec  son  imagination  et  ses 
préjugés. »

Quelques  jours  après,  Gordon  lui  demanda : 
« Que pensez-vous donc de l’âme, de la manière 
dont nous recevons nos idées, de notre volonté, 
de la grâce, du libre arbitre ?

– Rien,  lui  repartit  l’Ingénu ;  si  je  pensais 
quelque  chose,  c’est  que  nous  sommes  sous  la 
puissance de l’Être éternel comme les astres et les 
éléments ;  qu’il  fait  tout  en  nous,  que  nous 
sommes de petites roues de la machine immense 
dont il est l’âme ; qu’il agit par des lois générales, 
et  non par des vues particulières :  cela seul me 
paraît intelligible ; tout le reste est pour moi un 
abîme de ténèbres.

– Mais, mon fils, ce serait faire Dieu auteur du 
péché.

– Mais, mon père,  votre grâce efficace ferait 
Dieu auteur du péché aussi : car il est certain que 
tous  ceux  à  qui  cette  grâce  serait  refusée 
pécheraient ; et qui nous livre au mal n’est-il pas 
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l’auteur du mal ? »
Cette naïveté embarrassait fort le bonhomme ; 

il sentait qu’il faisait de vains efforts pour se tirer 
de ce bourbier ; et il entassait tant de paroles qui 
paraissaient  avoir  du  sens  et  qui  n’en  avaient 
point  (dans  le  goût  de  la  prémotion  physique), 
que l’Ingénu en avait pitié. Cette question tenait 
évidemment  à  l’origine  du  bien  et  du  mal ;  et 
alors  il  fallait  que  le  pauvre  Gordon  passât  en 
revue  la  boîte  de  Pandore,  l’œuf  d’Orosmade 
percé  par  Arimane,  l’inimitié  entre  Typhon  et 
Osiris, et enfin le péché originel ; et ils couraient 
l’un  et  l’autre  dans  cette  nuit  profonde,  sans 
jamais  se  rencontrer.  Mais  enfin  ce  roman  de 
l’âme détournait leur vue de la contemplation de 
leur propre misère, et, par un charme étrange, la 
foule  des  calamités  répandues  sur  l’univers 
diminuait  la  sensation  de  leurs  peines :  ils 
n’osaient se plaindre quand tout souffrait.

Mais, dans le repos de la nuit, l’image de la 
belle  Saint-Yves  effaçait  dans  l’esprit  de  son 
amant  toutes  les  idées  de  métaphysique  et  de 
morale.  Il  se  réveillait  les  yeux  mouillés  de 
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larmes ;  et  le  vieux janséniste oubliait  sa  grâce 
efficace, et l’abbé de Saint-Cyran, et  Jansénius, 
pour consoler un jeune homme qu’il  croyait  en 
péché mortel.

Après  leurs  lectures,  après  leurs 
raisonnements,  ils  parlaient  encore  de  leurs 
aventures ; et, après en avoir inutilement parlé, ils 
lisaient  ensemble  ou  séparément.  L’esprit  du 
jeune homme se fortifiait de plus en plus. Il serait 
surtout allé très loin en mathématiques sans les 
distractions que lui donnait Mllede Saint-Yves.

Il  lut  des  histoires,  elles  l’attristèrent.  Le 
monde lui parut trop méchant et trop misérable. 
En effet, l’histoire n’est que le tableau des crimes 
et des malheurs. La foule des hommes innocents 
et  paisibles  disparaît  toujours  sur  ces  vastes 
théâtres.  Les  personnages  ne  sont  que  des 
ambitieux  pervers.  Il  semble  que  l’histoire  ne 
plaise que comme la tragédie, qui languit si elle 
n’est animée par les passions, les forfaits, et les 
grandes infortunes. Il faut armer Clio du poignard 
comme Melpomène.

Quoique  l’histoire  de  France  soit  remplie 
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d’horreurs, ainsi que toutes les autres, cependant 
elle  lui  parut  si  dégoûtante  dans  ses 
commencements,  si  sèche  dans  son  milieu,  si 
petite  enfin,  même  du  temps  de  Henri  IV, 
toujours si  dépourvue de grands monuments,  si 
étrangère à ces belles découvertes qui ont illustré 
d’autres nations, qu’il était obligé de lutter contre 
l’ennui  pour  lire  tous  ces  détails  de  calamités 
obscures resserrées dans un coin du monde.

Gordon pensait comme lui. Tous deux riaient 
de pitié quand il était question des souverains de 
Fezensac,  de  Fesansaguet,  et  d’Astarac.  Cette 
étude  en  effet  ne  serait  bonne  que  pour  leurs 
héritiers, s’ils en avaient. Les beaux siècles de la 
république  romaine  le  rendirent  quelque  temps 
indifférent pour le reste de la terre. Le spectacle 
de  Rome  victorieuse  et  législatrice  des  nations 
occupait  son  âme  entière.  Il  s’échauffait  en 
contemplant  ce  peuple  qui  fut  gouverné  sept 
cents ans par l’enthousiasme de la liberté et de la 
gloire.

Ainsi se passaient les jours, les semaines, les 
mois ; et il se serait cru heureux dans le séjour du 
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désespoir, s’il n’avait point aimé.
Son bon naturel  s’attendrissait  encore  sur  le 

prieur de Notre-Dame de la Montagne, et sur la 
sensible Kerkabon. « Que penseront-ils, répétait-
il  souvent,  quand  ils  n’auront  point  de  mes 
nouvelles ? Ils me croiront un ingrat. » Cette idée 
le tourmentait ;  il  plaignait  ceux qui  l’aimaient, 
beaucoup plus qu’il ne se plaignait lui-même.
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XI

Comment l’Ingénu développe son génie.

La lecture agrandit l’âme, et un ami éclairé la 
console.  Notre  captif  jouissait  de  ces  deux 
avantages,  qu’il  n’avait  pas  soupçonnés 
auparavant. « Je serais tenté, dit-il, de croire aux 
métamorphoses,  car j’ai été changé de brute en 
homme. »  Il  se  forma  une  bibliothèque  choisie 
d’une partie de son argent dont on lui permettait 
de disposer. Son ami l’encouragea à mettre par 
écrit  ses  réflexions.  Voici  ce  qu’il  écrivit  sur 
l’histoire ancienne :

« Je  m’imagine  que  les  nations  ont  été 
longtemps  comme  moi,  qu’elles  ne  se  sont 
instruites  que  fort  tard,  qu’elles  n’ont  été 
occupées  pendant  des  siècles  que  du  moment 
présent qui coulait, très peu du passé, et jamais de 
l’avenir. J’ai parcouru cinq ou six cents lieues du 
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Canada, je n’y ai pas trouvé un seul monument ; 
personne n’y sait rien de ce qu’a fait son bisaïeul. 
Ne  serait-ce  pas  là  l’état  naturel  de  l’homme ? 
L’espèce de ce continent-ci me paraît supérieure 
à celle de l’autre. Elle a augmenté son être depuis 
plusieurs  siècles  par  les  arts  et  par  les 
connaissances. Est-ce parce qu’elle a de la barbe 
au  menton,  et  que  Dieu  a  refusé  la  barbe  aux 
Américains ? Je ne le crois pas : car je vois que 
les Chinois n’ont presque point de barbe, et qu’ils 
cultivent  les  arts  depuis  plus  de  cinq  mille 
années. En effet, s’ils ont plus de quatre mille ans 
d’annales,  il  faut  bien  que  la  nation  ait  été 
rassemblée et florissante depuis plus de cinquante 
siècles.

« Une  chose  me  frappe  surtout  dans  cette 
ancienne histoire de la Chine, c’est que presque 
tout y est vraisemblable et naturel. Je l’admire en 
ce qu’il n’y a rien de merveilleux.

« Pourquoi  toutes  les  autres  nations  se  sont-
elles donné des origines fabuleuses ? Les anciens 
chroniqueurs de l’histoire de France, qui ne sont 
pas  fort  anciens,  font  venir  les  Français  d’un 
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Francus,  fils d’Hector ;  les Romains se disaient 
issus d’un Phrygien, quoiqu’il n’y eût pas dans 
leur  langue  un  seul  mot  qui  eût  le  moindre 
rapport à la langue de Phrygie ; les dieux avaient 
habité dix mille ans en Égypte, et les diables, en 
Scythie, où ils avaient engendré les Huns. Je ne 
vois avant Thucydide que des romans semblables 
aux  Amadis,  et  beaucoup  moins  amusants.  Ce 
sont  partout  des  apparitions,  des  oracles,  des 
prodiges, des sortilèges, des métamorphoses, des 
songes expliqués, et qui font la destinée des plus 
grands empires et  des plus petits États :  ici  des 
bêtes qui parlent,  là des bêtes qu’on adore, des 
dieux  transformés  en  hommes,  et  des  hommes 
transformés  en  dieux.  Ah !  s’il  nous  faut  des 
fables, que ces fables soient du moins l’emblème 
de la vérité ! J’aime les fables des philosophes, je 
ris  de  celles  des  enfants,  et  je  hais  celles  des 
imposteurs. »

Il tomba un jour sur une histoire de l’empereur 
Justinien.  On  y  lisait  que  des  apédeutes  de 
Constantinople  avaient  donné,  en  très  mauvais 
grec,  un  édit  contre  le  plus  grand  capitaine  du 
siècle,  parce  que  ce  héros  avait  prononcé  ces 
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paroles dans la chaleur de la conversation : « La 
vérité  luit  de sa propre lumière,  et  on n’éclaire 
pas les  esprits  avec les flammes des bûchers. » 
Les  apédeutes  assurèrent  que  cette  proposition 
était hérétique, sentant l’hérésie, et que l’axiome 
contraire  était  catholique,  universel,  et  grec : 
« On n’éclaire les esprits qu’avec la flamme des 
bûchers, et la vérité ne saurait luire de sa propre 
lumière. »  Ces  linostoles  condamnèrent  ainsi 
plusieurs discours du capitaine, et donnèrent un 
édit.

« Quoi ! s’écria l’Ingénu, des édits rendus par 
ces gens-là !

– Ce ne sont point des édits, répliqua Gordon, 
ce  sont  des  contr’édits  dont  tout  le  monde  se 
moquait  à Constantinople,  et  l’empereur tout le 
premier :  c’était  un  sage  prince,  qui  avait  su 
réduire les apédeutes linostoles à ne pouvoir faire 
que  du  bien.  Il  savait  que  ces  messieurs-là  et 
plusieurs  autres  pastophores  avaient  lassé  de 
contr’édits  la  patience  des  empereurs  ses 
prédécesseurs en matière plus grave.

– Il fit fort bien, dit l’Ingénu ; on doit soutenir 
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les pastophores et les contenir. »
Il  mit  par  écrit  beaucoup d’autres  réflexions 

qui épouvantèrent le vieux Gordon. « Quoi ! dit-il 
en  lui-même,  j’ai  consumé  cinquante  ans  à 
m’instruire, et je crains de ne pouvoir atteindre au 
bon sens naturel de cet enfant presque sauvage ! 
je  tremble  d’avoir  laborieusement  fortifié  des 
préjugés ; il n’écoute que la simple nature. »

Le bonhomme avait quelques-uns de ces petits 
livres  de critique,  de ces  brochures  périodiques 
où  des  hommes  incapables  de  rien  produire 
dénigrent les productions des autres, où les Visé 
insultent aux Racine, et les Faydit aux Fénelon. 
L’Ingénu  en  parcourut  quelques-uns.  « Je  les 
compare, disait-il, à certains moucherons qui vont 
déposer  leurs  œufs  dans  le  derrière  des  plus 
beaux  chevaux :  cela  ne  les  empêche  pas  de 
courir. »  À  peine  les  deux  philosophes 
daignèrent-ils  jeter  les yeux sur ces excréments 
de la littérature.

Ils  lurent  bientôt  ensemble  les  éléments  de 
l’astronomie ; l’Ingénu fit venir des sphères : ce 
grand  spectacle  le  ravissait.  « Qu’il  est  dur, 
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disait-il, de ne commencer à connaître le ciel que 
lorsqu’on  me  ravit  le  droit  de  le  contempler ! 
Jupiter  et  Saturne  roulent  dans  ces  espaces 
immenses ;  des millions de soleils éclairent des 
milliards de mondes ; et dans le coin de terre où 
je suis jeté, il se trouve des êtres qui me privent, 
moi être voyant et pensant, de tous ces mondes 
où ma vue pourrait atteindre, et de celui où Dieu 
m’a  fait  naître !  La  lumière  faite  pour  tout 
l’univers  est  perdue  pour  moi.  On  ne  me  la 
cachait  pas  dans  l’horizon  septentrional  où  j’ai 
passé  mon  enfance  et  ma  jeunesse.  Sans  vous, 
mon cher Gordon, je serais ici dans le néant. »
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XII

Ce que l’Ingénu pense des pièces de théâtre.

Le jeune Ingénu ressemblait à un de ces arbres 
vigoureux qui, nés dans un sol ingrat, étendent en 
peu  de  temps  leurs  racines  et  leurs  branches 
quand  ils  sont  transplantés  dans  un  terrain 
favorable ;  et  il  était  bien extraordinaire qu’une 
prison fût ce terrain.

Parmi  les  livres  qui  occupaient  le  loisir  des 
deux  captifs,  il  se  trouva  des  poésies,  des 
traductions  de  tragédies  grecques,  quelques 
pièces du théâtre français. Les vers qui parlaient 
d’amour  portèrent  à  la  fois  dans  l’âme  de 
l’Ingénu le plaisir et la douleur. Ils lui parlaient 
tous de sa chère Saint-Yves. La fable des  Deux 
Pigeons lui perça le cœur ;  il  était  bien loin de 
pouvoir revenir à son colombier.

Molière l’enchanta. Il lui faisait connaître les 
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mœurs de Paris et du genre humain. « À laquelle 
de  ses  comédies  donnez-vous  la  préférence ?  – 
Au  Tartuffe, sans difficulté.  –  Je pense comme 
vous, dit Gordon ; c’est un tartufe qui m’a plongé 
dans ce cachot, et peut-être ce sont des tartufes 
qui  ont  fait  votre  malheur.  Comment  trouvez-
vous ces tragédies grecques ?

– Bonnes pour des Grecs, dit l’Ingénu. » Mais 
quand  il  lut  l’Iphigénie  moderne,  Phèdre,  
Andromaque, Athalie, il fut en extase, il soupira, 
il versa des larmes, il les sut par cœur sans avoir 
envie de les apprendre.

« Lisez Rodogune, lui dit Gordon ; on dit que 
c’est le chef-d’œuvre du théâtre ; les autres pièces 
qui vous ont fait tant de plaisir sont peu de chose 
en  comparaison. »  Le  jeune  homme,  dès  la 
première page, lui dit : « Cela n’est pas du même 
auteur. – À quoi le voyez-vous ? – Je n’en sais 
rien encore ; mais ces vers-là ne vont ni à mon 
oreille ni à mon cœur. – Oh ! ce n’est rien que les 
vers »,  répliqua  Gordon.  L’Ingénu  répondit : 
« Pourquoi donc en faire ? »

Après avoir lu très attentivement la pièce, sans 
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autre  dessein  que  celui  d’avoir  du  plaisir,  il 
regardait son ami avec des yeux secs et étonnés, 
et  ne  savait  que  dire.  Enfin,  pressé  de  rendre 
compte  de  ce  qu’il  avait  senti,  voici  ce  qu’il 
répondit :  « Je  n’ai  guère  entendu  le 
commencement ;  j’ai  été  révolté  du  milieu ;  la 
dernière  scène  m’a  beaucoup  ému,  quoiqu’elle 
me  paraisse  peu  vraisemblable :  je  ne  me  suis 
intéressé  pour  personne,  et  je  n’ai  pas  retenu 
vingt vers, moi qui les retiens tous quand ils me 
plaisent.

– Cette pièce passe pourtant pour la meilleure 
que nous ayons. – Si cela est, répliqua-t-il, elle 
est  peut-être  comme  bien  des  gens  qui  ne 
méritent pas leurs places. Après tout, c’est ici une 
affaire de goût ; le mien ne doit pas encore être 
formé : je peux me tromper ; mais vous savez que 
je suis assez accoutumé à dire ce que je pense, ou 
plutôt  ce  que  je  sens.  Je  soupçonne  qu’il  y  a 
souvent  de  l’illusion,  de  la  mode,  du  caprice, 
dans  les  jugements  des  hommes.  J’ai  parlé 
d’après  la  nature ;  il  se  peut  que  chez  moi  la 
nature soit très imparfaite ; mais il se peut aussi 
qu’elle  soit  quelquefois  peu  consultée  par  la 
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plupart  des  hommes. »  Alors  il  récita  des  vers 
d’Iphigénie, dont  il  était  plein ;  et  quoiqu’il  ne 
déclamât  pas  bien,  il  y  mit  tant  de  vérité  et 
d’onction qu’il fit pleurer le vieux janséniste. Il 
lut  ensuite  Cinna ; il  ne  pleura  point,  mais  il 
admira.
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XIII

La belle Saint-Yves va à Versailles.

Pendant  que  notre  infortuné  s’éclairait  plus 
qu’il  ne  se  consolait ;  pendant  que  son  génie, 
étouffé  depuis  si  longtemps,  se  déployait  avec 
tant  de  rapidité  et  de  force ;  pendant  que  la 
nature,  qui  se  perfectionnait  en  lui,  le  vengeait 
des  outrages  de  la  fortune,  que  devinrent 
monsieur le prieur et sa bonne sœur, et la belle 
recluse  Saint-Yves ?  Le  premier  mois,  on  fut 
inquiet,  et  au  troisième  on  fut  plongé  dans  la 
douleur :  les  fausses  conjectures,  les  bruits  mal 
fondés,  alarmèrent ;  au bout de six mois,  on le 
crut mort. Enfin M. et Mlle de Kerkabon apprirent, 
par une ancienne lettre qu’un garde du roi avait 
écrite  en  Bretagne,  qu’un  jeune  homme 
semblable  à  l’Ingénu  était  arrivé  un  soir  à 
Versailles, mais qu’il avait été enlevé pendant la 
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nuit, et que depuis ce temps personne n’en avait 
entendu parler.

« Hélas !  dit  Mlle de  Kerkabon,  notre  neveu 
aura  fait  quelque  sottise,  et  se  sera  attiré  de 
fâcheuses affaires. Il est jeune, il est Bas-Breton, 
il ne peut savoir comme on doit se comporter à la 
cour. Mon cher frère, je n’ai jamais vu Versailles 
ni  Paris ;  voici  une  belle  occasion,  nous 
retrouverons peut-être notre pauvre neveu : c’est 
le  fils  de  notre  frère ;  notre  devoir  est  de  le 
secourir.  Qui  sait  si  nous  ne  pourrons  point 
parvenir  enfin  à  le  faire  sous-diacre,  quand  la 
fougue  de  la  jeunesse  sera  amortie ?  Il  avait 
beaucoup de dispositions pour les sciences. Vous 
souvenez-vous comme il raisonnait sur l’Ancien 
et  sur  le  Nouveau  Testament ?  Nous  sommes 
responsables de son âme ; c’est nous qui l’avons 
fait baptiser ; sa chère maîtresse Saint-Yves passe 
les  journées  à  pleurer.  En  vérité  il  faut  aller  à 
Paris.  S’il  est  caché  dans  quelqu’une  de  ces 
vilaines maisons de joie dont on m’a fait tant de 
récits, nous l’en tirerons. » Le prieur fut touché 
des discours de sa sœur. Il alla trouver l’évêque 
de Saint-Malo, qui avait baptisé le Huron, et lui 
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demanda sa protection et ses conseils. Le prélat 
approuva le voyage. Il donna au prieur des lettres 
de  recommandation  pour  le  P.  de  La  Chaise, 
confesseur du roi, qui avait la première dignité du 
royaume, pour l’archevêque de Paris Harlay, et 
pour l’évêque de Meaux Bossuet.

Enfin le frère et la sœur partirent ; mais, quand 
ils furent arrivés à Paris, ils se trouvèrent égarés 
comme dans un vaste labyrinthe, sans fil et sans 
issue. Leur fortune était médiocre, et il leur fallait 
tous  les  jours  des  voitures  pour  aller  à  la 
découverte, et ils ne découvraient rien.

Le prieur se présenta chez le révérend P. de La 
Chaise : il était avec Mlle  du Tron, et ne pouvait 
donner audience à des prieurs. Il alla à la porte de 
l’archevêque : le prélat était enfermé avec la belle 
Mme de Lesdiguières pour les affaires de l’Église. 
Il courut à la maison de campagne de l’évêque de 
Meaux :  celui-ci  examinait,  avec  Mlle de 
Mauléon,  l’amour  mystique  de  Mme  Guyon. 
Cependant  il  parvint  à  se faire  entendre de ces 
deux prélats ; tous deux lui déclarèrent qu’ils ne 
pouvaient  se mêler  de son neveu,  attendu qu’il 
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n’était pas sous-diacre.
Enfin il vit le jésuite ; celui-ci le reçut à bras 

ouverts, lui protesta qu’il avait toujours eu pour 
lui  une  estime  particulière,  ne  l’ayant  jamais 
connu.  Il  jura  que  la  Société  avait  toujours  été 
attachée  aux  Bas-Bretons.  « Mais,  dit-il,  votre 
neveu n’aurait-il pas le malheur d’être huguenot ? 
– Non, assurément, mon révérend père. – Serait-il 
point  janséniste ?  –  Je  puis  assurer  à  Votre 
Révérence  qu’à  peine  est-il  chrétien :  il  y  a 
environ onze  mois  que  nous  l’avons  baptisé.  – 
Voilà  qui  est  bien,  voilà  qui  est  bien ;  nous 
aurons  soin  de  lui.  Votre  bénéfice  est-il 
considérable ? – Oh ! fort peu de chose, et mon 
neveu nous coûte beaucoup. – Y a-t-il quelques 
jansénistes dans le voisinage ? Prenez bien garde, 
mon  cher  monsieur  le  prieur,  ils  sont  plus 
dangereux que les huguenots et les athées. – Mon 
révérend père, nous n’en avons point ; on ne sait 
ce que c’est que le jansénisme à Notre-Dame de 
la Montagne. – Tant mieux ; allez, il n’y a rien 
que  je  ne  fasse  pour  vous. »  Il  congédia 
affectueusement le prieur, et n’y pensa plus.
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Le temps s’écoulait, le prieur et la bonne sœur 
se désespéraient.

Cependant le maudit bailli pressait le mariage 
de son grand benêt  de fils  avec  la  belle  Saint-
Yves, qu’on avait fait  sortir exprès du couvent. 
Elle aimait toujours son cher filleul autant qu’elle 
détestait  le  mari  qu’on  lui  présentait.  L’affront 
d’avoir été mise dans un couvent augmentait sa 
passion ;  l’ordre  d’épouser  le  fils  du  bailli  y 
mettait  le  comble.  Les  regrets,  la  tendresse,  et 
l’horreur  bouleversaient  son  âme.  L’amour, 
comme on sait,  est  bien plus  ingénieux et  plus 
hardi  dans une  jeune  fille  que l’amitié  ne  l’est 
dans  un  vieux  prieur  et  dans  une  tante  de 
quarante-cinq  ans  passés.  De  plus,  elle  s’était 
bien  formée  dans  son  couvent  par  les  romans 
qu’elle avait lus à la dérobée.

La belle Saint-Yves se souvenait  de la lettre 
qu’un  garde  du  corps  avait  écrite  en  Basse-
Bretagne, et dont on avait parlé dans la province. 
Elle  résolut  d’aller  elle-même  prendre  des 
informations à Versailles ; de se jeter aux pieds 
des ministres, si son mari était en prison, comme 
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on le disait,  et  d’obtenir  justice pour lui.  Je ne 
sais quoi l’avertissait secrètement qu’à la cour on 
ne refuse rien à une jolie fille ; mais elle ne savait 
pas ce qu’il en coûtait.

Sa résolution prise, elle est consolée, elle est 
tranquille, elle ne rebute plus son sot prétendu ; 
elle accueille le détestable beau-père, caresse son 
frère, répand l’allégresse dans la maison ; puis, le 
jour destiné à la cérémonie, elle part secrètement 
à quatre heures du matin avec ses petits présents 
de noce, et tout ce qu’elle a pu rassembler. Ses 
mesures étaient si bien prises qu’elle était déjà à 
plus  de  dix  lieues  lorsqu’on  entra  dans  sa 
chambre,  vers  le  midi.  La  surprise  et  la 
consternation furent grandes. L’interrogant bailli 
fit  ce  jour-là  plus  de questions qu’il  n’en avait 
faites dans toute la semaine ; le mari resta plus 
sot qu’il ne l’avait jamais été. L’abbé de Saint-
Yves, en colère, prit  le parti  de courir  après sa 
sœur.  Le  bailli  et  son  fils  voulurent 
l’accompagner.  Ainsi  la  destinée  conduisait  à 
Paris  presque  tout  ce  canton  de  la  Basse-
Bretagne.
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La belle Saint-Yves se doutait  bien qu’on la 
suivrait.  Elle  était  à  cheval ;  elle  s’informait 
adroitement  des  courriers  s’ils  n’avaient  point 
rencontré un gros abbé, un énorme bailli,  et un 
jeune benêt, qui couraient sur le chemin de Paris. 
Ayant  appris  au  troisième  jour  qu’ils  n’étaient 
pas loin, elle prit une route différente, et eut assez 
d’habileté et de bonheur pour arriver à Versailles 
tandis qu’on la cherchait inutilement dans Paris.

Mais  comment  se  conduire  à  Versailles ? 
Jeune, belle, sans conseil, sans appui, inconnue, 
exposée à tout, comment oser chercher un garde 
du roi ? Elle imagina de s’adresser à un jésuite du 
bas étage ; il y en avait pour toutes les conditions 
de  la  vie,  comme  Dieu,  disaient-ils,  a  donné 
différentes  nourritures  aux  diverses  espèces 
d’animaux, il avait donné au roi son confesseur, 
que tous les solliciteurs de bénéfices appelaient 
le chef de l’Église gallicane ; ensuite venaient les 
confesseurs  des  princesses ;  les  ministres  n’en 
avaient point : ils n’étaient pas si sots. Il y avait 
les  jésuites  du  grand  commun,  et  surtout  les 
jésuites des femmes de chambre par lesquelles on 
savait les secrets des maîtresses ; et ce n’était pas 
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un petit emploi. La belle Saint-Yves s’adressa à 
un de ces  derniers,  qui  s’appelait  le  P.  Tout-à-
tous.  Elle  se  confessa  à  lui,  lui  exposa  ses 
aventures, son état, son danger, et le conjura de la 
loger  chez  quelque  bonne  dévote  qui  la  mît  à 
l’abri des tentations.

Le P. Tout-à-tous l’introduisit chez la femme 
d’un  officier  du  gobelet,  l’une  de  ses  plus 
affidées  pénitentes.  Dès  qu’elle  y  fut,  elle 
s’empressa de gagner la confiance et l’amitié de 
cette femme ; elle s’informa du garde breton, et le 
fit prier de venir chez elle. Ayant su de lui que 
son amant avait été enlevé après avoir parlé à un 
premier commis, elle court chez ce commis : la 
vue  d’une  belle  femme  l’adoucit,  car  il  faut 
convenir que Dieu n’a créé les femmes que pour 
apprivoiser les hommes.

Le  plumitif  attendri  lui  avoua  tout.  « Votre 
amant  est  à  la  Bastille  depuis  près  d’un  an,  et 
sans vous il y serait peut-être toute sa vie. » La 
tendre  Saint-Yves  s’évanouit.  Quand  elle  eut 
repris ses sens, le plumitif lui dit : « Je suis sans 
crédit  pour faire du bien ;  tout  mon pouvoir  se 

94



borne  à  faire  du  mal  quelquefois.  Croyez-moi, 
allez chez M. de Saint-Pouange, qui fait le bien et 
le  mal,  cousin  et  favori  de  monseigneur  de 
Louvois. Ce ministre a deux âmes : M. de Saint-
Pouange  en  est  une ;  Mme Dufresnoy,  l’autre ; 
mais elle n’est pas à présent à Versailles ; il ne 
vous reste que de fléchir le protecteur que je vous 
indique. »

La belle Saint-Yves, partagée entre un peu de 
joie  et  d’extrêmes  douleurs,  entre  quelque 
espérance et de tristes craintes, poursuivie par son 
frère, adorant son amant, essuyant ses larmes et 
en  versant  encore,  tremblante,  affaiblie,  et 
reprenant courage, courut vite chez M. de Saint-
Pouange.
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XIV

Progrès de l’esprit de l’Ingénu.

L’Ingénu faisait des progrès rapides dans les 
sciences, et surtout dans la science de l’homme. 
La cause du développement rapide de son esprit 
était due à son éducation sauvage presque autant 
qu’à  la  trempe  de  son  âme :  car,  n’ayant  rien 
appris dans son enfance, il n’avait point appris de 
préjugés.  Son  entendement,  n’ayant  point  été 
courbé par l’erreur, était  demeuré dans toute sa 
rectitude. Il voyait les choses comme elles sont, 
au  lieu  que  les  idées  qu’on  nous  donne  dans 
l’enfance  nous  les  font  voir  toute  notre  vie 
comme  elles  ne  sont  point.  « Vos  persécuteurs 
sont abominables, disait-il à son ami Gordon. Je 
vous plains d’être opprimé, mais je vous plains 
d’être  janséniste.  Toute  secte  me  paraît  le 
ralliement  de  l’erreur.  Dites-moi  s’il  y  a  des 
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sectes en géométrie ? – Non, mon cher enfant, lui 
dit en soupirant le bon Gordon ; tous les hommes 
sont  d’accord  sur  la  vérité  quand  elle  est 
démontrée,  mais  ils  sont  trop  partagés  sur  les 
vérités  obscures.  –  Dites  sur  les  faussetés 
obscures. S’il y avait eu une seule vérité cachée 
dans vos amas d’arguments qu’on ressasse depuis 
tant de siècles, on l’aurait découverte sans doute ; 
et l’univers aurait été d’accord au moins sur ce 
point-là. Si cette vérité était nécessaire comme le 
soleil l’est à la terre, elle serait brillante comme 
lui. C’est une absurdité, c’est un outrage au genre 
humain,  c’est  un  attentat  contre  l’Être  infini  et 
suprême de dire :  il  y a une vérité essentielle à 
l’homme, et Dieu l’a cachée. »

Tout ce que disait ce jeune ignorant, instruit 
par la nature, faisait une impression profonde sur 
l’esprit du vieux savant infortuné. « Serait-il bien 
vrai, s’écria-t-il, que je me fusse rendu réellement 
malheureux pour des chimères ? Je suis bien plus 
sûr de mon malheur que de la grâce efficace. J’ai 
consumé mes jours à raisonner sur la liberté de 
Dieu  et  du  genre  humain ;  mais  j’ai  perdu  la 
mienne ; ni saint Augustin ni saint Prosper ne me 
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tireront de l’abîme où je suis. »
L’Ingénu,  livré  à  son  caractère,  dit  enfin : 

« Voulez-vous  que  je  vous  parle  avec  une 
confiance  hardie ?  Ceux  qui  se  font  persécuter 
pour ces vaines disputes de l’école me semblent 
peu  sages ;  ceux  qui  persécutent  me  paraissent 
des monstres. »

Les  deux  captifs  étaient  fort  d’accord  sur 
l’injustice  de  leur  captivité.  « Je  suis  cent  fois 
plus à plaindre que vous, disait l’Ingénu ; je suis 
né libre comme l’air ; j’avais deux vies, la liberté 
et  l’objet  de mon amour :  on me les ôte.  Nous 
voici  tous deux dans les fers,  sans en savoir la 
raison  et  sans  pouvoir  la  demander.  J’ai  vécu 
Huron vingt ans ; on dit que ce sont des barbares, 
parce qu’ils se vengent de leurs ennemis ; mais 
ils n’ont jamais opprimé leurs amis. À peine ai-je 
mis le pied en France, que j’ai versé mon sang 
pour elle ;  j’ai  peut-être  sauvé une province,  et 
pour  récompense  je  suis  englouti  dans  ce 
tombeau des vivants,  où je  serais  mort  de rage 
sans  vous.  Il  n’y  a  donc point  de  lois  dans  ce 
pays ?  On  condamne  les  hommes  sans  les 
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entendre !  Il  n’en  est  pas  ainsi  en  Angleterre. 
Ah !  ce  n’était  pas  contre  les  Anglais  que  je 
devais me battre. » Ainsi sa philosophie naissante 
ne  pouvait  dompter  la  nature  outragée  dans  le 
premier de ses droits, et laissait un libre cours à 
sa juste colère.

Son  compagnon  ne  le  contredit  point. 
L’absence  augmente  toujours  l’amour  qui  n’est 
pas satisfait, et la philosophie ne le diminue pas. 
Il  parlait  aussi  souvent  de  sa  chère  Saint-Yves 
que  de  morale  et  de  métaphysique.  Plus  ses 
sentiments  s’épuraient,  et  plus  il  aimait.  Il  lut 
quelques romans nouveaux ; il en trouva peu qui 
lui peignissent la situation de son âme. Il sentait 
que son cœur allait toujours au-delà de ce qu’il 
lisait. « Ah ! disait-il, presque tous ces auteurs-là 
n’ont que de l’esprit  et  de l’art. » Enfin le bon 
prêtre  janséniste  devenait  insensiblement  le 
confident  de  sa  tendresse.  Il  ne  connaissait 
l’amour auparavant que comme un péché dont on 
s’accuse  en  confession.  Il  apprit  à  le  connaître 
comme un sentiment aussi noble que tendre, qui 
peut élever l’âme autant que l’amollir, et produire 
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même quelquefois des vertus. Enfin, pour dernier 
prodige, un Huron convertissait un janséniste.
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XV

La belle Saint-Yves résiste à  
des propositions délicates.

La belle  Saint-Yves,  plus  tendre  encore  que 
son amant, alla donc chez M. de Saint-Pouange, 
accompagnée  de  l’amie  chez  qui  elle  logeait, 
toutes  deux  cachées  dans  leurs  coiffes.  La 
première chose qu’elle vit à la porte ce fut l’abbé 
de Saint-Yves, son frère, qui en sortait. Elle fut 
intimidée ; mais la dévote amie la rassura. « C’est 
précisément parce qu’on a parlé contre vous qu’il 
faut  que  vous  parliez.  Soyez  sûre  que  dans  ce 
pays les accusateurs ont toujours raison si on ne 
se  hâte  de  les  confondre.  Votre  présence 
d’ailleurs, ou je me trompe fort, fera plus d’effet 
que les paroles de votre frère. »

Pour  peu  qu’on  encourage  une  amante 
passionnée,  elle  est  intrépide.  La Saint-Yves se 
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présente à l’audience. Sa jeunesse, ses charmes, 
ses  yeux  tendres  mouillés  de  quelques  pleurs, 
attirèrent  tous les  regards.  Chaque courtisan du 
sous-ministre  oublia  un  moment  l’idole  du 
pouvoir  pour contempler  celle  de la  beauté.  Le 
Saint-Pouange la fit entrer dans un cabinet ; elle 
parla avec attendrissement et avec grâce. Saint-
Pouange  se  sentit  touché.  Elle  tremblait,  il  la 
rassura. « Revenez ce soir, lui dit-il ; vos affaires 
méritent qu’on y pense et qu’on en parle à loisir ; 
il y a ici trop de monde ; on expédie les audiences 
trop rapidement : il faut que je vous entretienne à 
fond de tout ce qui vous regarde. » Ensuite, ayant 
fait l’éloge de sa beauté et de ses sentiments, il 
lui recommanda de venir à sept heures du soir.

Elle  n’y  manqua  pas ;  la  dévote  amie 
l’accompagna  encore,  mais  elle  se  tint  dans  le 
salon, et lut le  Pédagogue chrétien, pendant que 
le  Saint-Pouange  et  la  belle  Saint-Yves  étaient 
dans  l’arrière-cabinet.  « Croiriez-vous  bien, 
mademoiselle, lui dit-il d’abord, que votre frère 
est venu me demander une lettre de cachet contre 
vous ? En vérité j’en expédierais plutôt une pour 
le  renvoyer  en  Basse-Bretagne.  –  Hélas ! 
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monsieur,  on est donc bien libéral de lettres de 
cachet  dans  vos  bureaux,  puisqu’on  en  vient 
solliciter  du  fond  du  royaume,  comme  des 
pensions.  Je  suis  bien  loin  d’en  demander  une 
contre mon frère. J’ai beaucoup à me plaindre de 
lui,  mais  je  respecte la  liberté  des hommes ;  je 
demande celle d’un homme que je veux épouser, 
d’un  homme  à  qui  le  roi  doit  la  conservation 
d’une  province,  qui  peut  le  servir  utilement,  et 
qui  est  fils  d’un  officier  tué  à  son  service.  De 
quoi est-il accusé ? Comment a-t-on pu le traiter 
si cruellement sans l’entendre ? »

Alors le sous-ministre lui montra la lettre du 
jésuite espion et celle du perfide bailli. « Quoi ! il 
y a de pareils monstres sur la terre ! et on veut me 
forcer ainsi à épouser le fils ridicule d’un homme 
ridicule et méchant ! et c’est sur de pareils avis 
qu’on décide ici  de la  destinée des citoyens ! » 
Elle  se  jeta  à  genoux,  elle  demanda  avec  des 
sanglots la liberté du brave homme qui l’adorait. 
Ses charmes dans cet état parurent dans leur plus 
grand avantage. Elle était  si  belle que le Saint-
Pouange, perdant toute honte, lui insinua qu’elle 
réussirait  si  elle  commençait  par  lui  donner les 
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prémices de ce qu’elle réservait à son amant. La 
Saint-Yves,  épouvantée  et  confuse,  feignit 
longtemps  de  ne  le  pas  entendre ;  il  fallut 
s’expliquer  plus  clairement.  Un  mot  lâché 
d’abord avec retenue en produisait un plus fort, 
suivi  d’un  autre  plus  expressif.  On  offrit  non 
seulement  la  révocation  de  la  lettre  de  cachet, 
mais des récompenses, de l’argent, des honneurs, 
des établissements ; et plus on promettait, plus le 
désir de n’être pas refusé augmentait.

La Saint-Yves pleurait, elle était suffoquée, à 
demi renversée sur un sofa,  croyant à  peine ce 
qu’elle  voyait,  ce  qu’elle  entendait.  Le  Saint-
Pouange,  à  son  tour,  se  jeta  à  ses  genoux.  Il 
n’était  pas  sans  agréments,  et  aurait  pu  ne  pas 
effaroucher un cœur moins prévenu ; mais Saint-
Yves adorait son amant, et croyait que c’était un 
crime horrible de le trahir pour le servir. Saint-
Pouange redoublait les prières et les promesses : 
enfin la tête lui tourna au point qu’il lui déclara 
que c’était  le  seul  moyen de  tirer  de sa  prison 
l’homme auquel elle prenait un intérêt si violent 
et si tendre. Cet étrange entretien se prolongeait. 
La  dévote  de  l’antichambre,  en  lisant  son 
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Pédagogue  chrétien, disait :  « Mon  Dieu !  que 
peuvent-ils faire là depuis deux heures ? Jamais 
monseigneur de Saint-Pouange n’a donné une si 
longue audience ; peut-être qu’il a tout refusé à 
cette pauvre fille, puisqu’elle le prie encore. »

Enfin sa compagne sortit de l’arrière-cabinet, 
tout  éperdue,  sans  pouvoir  parler,  réfléchissant 
profondément sur le caractère des grands et des 
demi-grands,  qui  sacrifient  si  légèrement  la 
liberté des hommes et l’honneur des femmes.

Elle ne dit pas un mot pendant tout le chemin. 
Arrivée  chez  l’amie,  elle  éclata,  elle  lui  conta 
tout.  La  dévote  fit  de  grands  signes  de  croix. 
« Ma chère amie, il faut consulter dès demain le 
P. Tout-à-tous, notre directeur ; il a beaucoup de 
crédit  auprès  de  M.  de  Saint-Pouange ;  il 
confesse plusieurs servantes de sa maison ; c’est 
un  homme  pieux  et  accommodant,  qui  dirige 
aussi des femmes de qualité : abandonnez-vous à 
lui, c’est ainsi que j’en use ; je m’en suis toujours 
bien trouvée. Nous autres, pauvres femmes, nous 
avons besoin d’être conduites par un homme. – 
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Eh  bien  donc !  ma  chère  amie,  j’irai  trouver 
demain le P. Tout-à-tous. »
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XVI

Elle consulte un jésuite.

Dès que la belle et désolée Saint-Yves fut avec 
son bon confesseur, elle lui confia qu’un homme 
puissant et voluptueux lui proposait de faire sortir 
de  prison  celui  qu’elle  devait  épouser 
légitimement, et qu’il demandait un grand prix de 
son  service ;  qu’elle  avait  une  répugnance 
horrible pour une telle infidélité, et que, s’il  ne 
s’agissait que de sa propre vie, elle la sacrifierait 
plutôt que de succomber.

« Voilà un abominable pécheur ! lui dit le P. 
Tout-à-tous. Vous devriez bien me dire le nom de 
ce  vilain  homme :  c’est  à  coup  sûr  quelque 
janséniste ; je le dénoncerai à sa révérence le P. 
de La Chaise, qui le fera mettre dans le gîte où est 
à  présent  la  chère  personne  que  vous  devez 
épouser. »

107



La pauvre fille, après un long embarras et de 
grandes  irrésolutions,  lui  nomma  enfin  Saint-
Pouange.

« Monseigneur  de  Saint-Pouange !  s’écria  le 
jésuite ; ah ! ma fille, c’est tout autre chose ; il est 
cousin  du  plus  grand  ministre  que  nous  ayons 
jamais eu, homme de bien, protecteur de la bonne 
cause, bon chrétien ; il ne peut avoir eu une telle 
pensée ; il faut que vous ayez mal entendu. – Ah ! 
mon père, je n’ai entendu que trop bien ; je suis 
perdue, quoi que je fasse ; je n’ai que le choix du 
malheur et  de la honte :  il  faut que mon amant 
reste  enseveli  tout  vivant,  ou  que  je  me  rende 
indigne de vivre. Je ne puis le laisser périr, et je 
ne puis le sauver. »

Le P. Tout-à-tous tâcha de la calmer par ces 
douces paroles :

« Premièrement,  ma  fille,  ne  dites  jamais  ce 
mot mon amant ; il y a quelque chose de mondain 
qui pourrait offenser Dieu : dites mon mari ; car, 
bien qu’il ne le soit pas encore, vous le regardez 
comme tel ; et rien n’est plus honnête.

« Secondement, bien qu’il soit votre époux en 
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idée, en espérance, il ne l’est pas en effet : ainsi 
vous  ne  commettriez  pas  un  adultère,  péché 
énorme qu’il faut toujours éviter autant qu’il est 
possible.

« Troisièmement, les actions ne sont pas d’une 
malice  de  coulpe  quand l’intention est  pure,  et 
rien n’est plus pur que de délivrer votre mari.

« Quatrièmement,  vous  avez  des  exemples 
dans  la  sainte  antiquité,  qui  peuvent 
merveilleusement  servir  à  votre  conduite.  Saint 
Augustin  rapporte  que  sous  le  proconsulat  de 
Septimius Acyndinus, en l’an 340 de notre salut, 
un pauvre homme, ne pouvant payer à César ce 
qui appartenait à César, fut condamné à la mort, 
comme il est juste, malgré la maxime : Où il n’y  
a rien le roi perd ses droits.  Il  s’agissait d’une 
livre d’or ; le condamné avait une femme en qui 
Dieu avait mis la beauté et la prudence. Un vieux 
richard promit de donner une livre d’or, et même 
plus,  à  la  dame,  à  condition  qu’il  commettrait 
avec  elle  le  péché  immonde.  La  dame  ne  crut 
point mal faire en sauvant la vie à son mari. Saint 
Augustin approuve fort sa généreuse résignation. 
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Il est vrai que le vieux richard la trompa, et peut-
être même son mari n’en fut pas moins pendu ; 
mais elle avait fait tout ce qui était en elle pour 
sauver sa vie.

« Soyez sûre,  ma fille,  que quand un jésuite 
vous cite saint Augustin, il faut bien que ce saint 
ait pleinement raison. Je ne vous conseille rien, 
vous êtes sage ; il est à présumer que vous serez 
utile à votre mari. Monseigneur de Saint-Pouange 
est un honnête homme, il ne vous trompera pas : 
c’est tout ce que je puis vous dire ; je prierai Dieu 
pour  vous,  et  j’espère  que tout  se  passera  à  sa 
plus grande gloire. »

La belle Saint-Yves, non moins effrayée des 
discours du jésuite que des propositions du sous-
ministre,  s’en  retourna  éperdue  chez  son  amie. 
Elle  était  tentée de se  délivrer,  par  la  mort,  de 
l’horreur  de  laisser  dans  une  captivité  affreuse 
l’amant  qu’elle  adorait,  et  de  la  honte  de  le 
délivrer au prix de ce qu’elle avait de plus cher, 
et  qui  ne  devait  appartenir  qu’à  cet  amant 
infortuné.
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XVII

Elle succombe par vertu.

Elle  priait  son  amie  de  la  tuer ;  mais  cette 
femme, non moins indulgente que le jésuite, lui 
parla  plus  clairement  encore.  « Hélas !  dit-elle, 
les affaires ne se font guère autrement dans cette 
cour  si  aimable,  si  galante,  si  renommée.  Les 
places  les  plus  médiocres  et  les  plus 
considérables  n’ont  souvent  été  données  qu’au 
prix qu’on exige de vous. Écoutez, vous m’avez 
inspiré  de  l’amitié  et  de  la  confiance ;  je  vous 
avouerai que si j’avais été aussi difficile que vous 
l’êtes, mon mari ne jouirait pas du petit poste qui 
le fait vivre ; il le sait, et loin d’en être fâché, il 
voit en moi sa bienfaitrice, et il se regarde comme 
ma créature. Pensez-vous que tous ceux qui ont 
été à la tête des provinces, ou même des armées, 
aient  dû  leurs  honneurs  et  leur  fortune  à  leurs 
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seuls services ? Il en est qui en sont redevables à 
mesdames  leurs  femmes.  Les  dignités  de  la 
guerre ont été sollicitées par l’amour, et la place a 
été donnée au mari de la plus belle.

« Vous  êtes  dans  une  situation  bien  plus 
intéressante :  il  s’agit  de rendre votre amant au 
jour et de l’épouser ; c’est un devoir sacré qu’il 
vous faut remplir. On n’a point blâmé les belles 
et  grandes  dames  dont  je  vous  parle ;  on  vous 
applaudira, on dira que vous ne vous êtes permise 
une faiblesse que par un excès de vertu.

– Ah !  quelle  vertu !  s’écria  la  belle  Saint-
Yves ; quel labyrinthe d’iniquités ! quel pays ! et 
que j’apprends à connaître les hommes ! Un P. de 
La Chaise et  un bailli  ridicule font mettre mon 
amant en prison, ma famille me persécute, on ne 
me tend la main dans mon désastre que pour me 
déshonorer. Un jésuite a perdu un brave homme, 
un  autre  jésuite  veut  me  perdre ;  je  ne  suis 
entourée que de pièges, et je touche au moment 
de tomber dans la misère. Il faut que je me tue, 
ou que je parle au roi, je me jetterai à ses pieds 
sur son passage, quand il ira à la messe ou à la 
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comédie.
– On ne vous laissera pas approcher, lui dit sa 

bonne  amie ;  et  si  vous  aviez  le  malheur  de 
parler, mons de Louvois et le révérend P. de La 
Chaise pourraient vous enterrer dans le fond d’un 
couvent pour le reste de vos jours. »

Tandis  que  cette  brave  personne  augmentait 
ainsi les perplexités de cette âme désespérée, et 
enfonçait  le  poignard dans son cœur,  arrive un 
exprès de M. de Saint-Pouange avec une lettre et 
deux beaux pendants d’oreilles. Saint-Yves rejeta 
le tout en pleurant ; mais l’amie s’en chargea.

Dès que le messager fut parti, notre confidente 
lit  la  lettre  dans  laquelle  on  propose  un  petit 
souper aux deux amies pour le soir. Saint-Yves 
jure qu’elle n’ira point. La dévote veut lui essayer 
les deux boucles de diamants.  Saint-Yves ne le 
put  souffrir.  Elle  combattit  la  journée  entière. 
Enfin,  n’ayant  en  vue  que  son amant,  vaincue, 
entraînée, ne sachant où on la mène, elle se laisse 
conduire  au  souper  fatal.  Rien  n’avait  pu  la 
déterminer à se parer de ses pendants d’oreilles ; 
la  confidente  les  apporta,  elle  les  lui  ajusta 
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malgré elle avant qu’on se mît à table. Saint-Yves 
était  si  confuse,  si  troublée,  qu’elle  se  laissait 
tourmenter ; et le patron en tirait un augure très 
favorable. Vers la fin du repas, la confidente se 
retira  discrètement.  Le  patron  montra  alors  la 
révocation de la lettre de cachet, le brevet d’une 
gratification  considérable,  celui  d’une 
compagnie,  et  n’épargna  pas  les  promesses. 
« Ah ! lui dit Saint-Yves, que je vous aimerais si 
vous ne vouliez pas être tant aimé ! »

Enfin, après une longue résistance, après des 
sanglots,  des  cris,  des  larmes,  affaiblie  du 
combat, éperdue, languissante, il fallut se rendre. 
Elle n’eut d’autre ressource que de se promettre 
de ne penser qu’à l’Ingénu,  tandis que le  cruel 
jouirait  impitoyablement de la  nécessité  où elle 
était réduite.
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XVIII

Elle délivre son amant et un janséniste.

Au point du jour elle vole à Paris, munie de 
l’ordre du ministre. Il est difficile de peindre ce 
qui se passait dans son cœur pendant ce voyage. 
Qu’on  imagine  une  âme  vertueuse  et  noble, 
humiliée de son opprobre, enivrée de tendresse, 
déchirée  des  remords  d’avoir  trahi  son  amant, 
pénétrée du plaisir de délivrer ce qu’elle adore ! 
Ses  amertumes,  ses  combats,  son  succès, 
partageaient toutes ses réflexions. Ce n’était plus 
cette fille simple dont une éducation provinciale 
avait  rétréci  les  idées.  L’amour  et  le  malheur 
l’avaient formée. Le sentiment avait fait autant de 
progrès en elle  que la  raison en avait  fait  dans 
l’esprit  de  son  amant  infortuné.  Les  filles 
apprennent  à  sentir  plus  aisément  que  les 
hommes  n’apprennent  à  penser.  Son  aventure 
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était plus instructive que quatre ans de couvent.
Son habit était d’une simplicité extrême. Elle 

voyait avec horreur les ajustements sous lesquels 
elle  avait  paru  devant  son  funeste  bienfaiteur ; 
elle  avait  laissé  ses  boucles  de  diamants  à  sa 
compagne  sans  même  les  regarder.  Confuse  et 
charmée, idolâtre de l’Ingénu, et se haïssant elle-
même, elle arrive enfin à la porte de

... cet affreux château, palais de la vengeance,
Qui renferme souvent le crime et l’innocence.

Quand  il  fallut  descendre  du  carrosse,  les 
forces lui  manquèrent ;  on l’aida ;  elle entra,  le 
cœur  palpitant,  les  yeux  humides,  le  front 
consterné.  On  la  présente  au  gouverneur ;  elle 
veut lui parler, sa voix expire ;  elle montre son 
ordre en articulant à peine quelques paroles. Le 
gouverneur aimait son prisonnier ; il fut très aise 
de  sa  délivrance.  Son  cœur  n’était  pas  endurci 
comme celui de quelques honorables geôliers ses 
confrères,  qui,  ne  pensant  qu’à  la  rétribution 

116



attachée à la garde de leurs captifs, fondant leurs 
revenus sur leurs victimes, et vivant du malheur 
d’autrui, se faisaient en secret une joie affreuse 
des larmes des infortunés.

Il  fait  venir  le  prisonnier  dans  son 
appartement. Les deux amants se voient, et tous 
deux  s’évanouissent.  La  belle  Saint-Yves  resta 
longtemps sans mouvement et  sans vie :  l’autre 
rappela  bientôt  son  courage.  « C’est 
apparemment là madame votre femme, lui dit le 
gouverneur ; vous ne m’aviez point dit que vous 
fussiez marié. On me mande que c’est à ses soins 
généreux que vous devez votre délivrance. – Ah ! 
je ne suis pas digne d’être sa femme », dit la belle 
Saint-Yves  d’une  voix  tremblante ;  et  elle 
retomba encore en faiblesse.

Quand elle eut repris ses sens, elle présenta, 
toujours tremblante, le brevet de la gratification, 
et  la  promesse  par  écrit  d’une  compagnie. 
L’Ingénu,  aussi  étonné  qu’attendri,  s’éveillait 
d’un  songe  pour  retomber  dans  un  autre. 
« Pourquoi  ai-je  été  renfermé  ici ?  comment 
avez-vous pu m’en tirer ?  où sont  les monstres 
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qui m’y ont plongé ? Vous êtes une divinité qui 
descendez du ciel à mon secours. »

La belle Saint-Yves baissait la vue, regardait 
son amant,  rougissait,  et  détournait,  le  moment 
d’après,  ses  yeux  mouillés  de  pleurs.  Elle  lui 
apprit  enfin  tout  ce  qu’elle  savait,  et  tout  ce 
qu’elle  avait  éprouvé,  excepté  ce  qu’elle  aurait 
voulu se  cacher  pour  jamais,  et  ce  qu’un autre 
que l’Ingénu, plus accoutumé au monde et plus 
instruit  des  usages  de  la  cour,  aurait  deviné 
facilement.

« Est-il  possible  qu’un  misérable  comme  ce 
bailli ait eu le pouvoir de me ravir ma liberté ? 
Ah ! je vois bien qu’il en est des hommes comme 
des plus vils animaux ; tous peuvent nuire. Mais 
est-il possible qu’un moine, un jésuite confesseur 
du roi, ait contribué à mon infortune autant que 
ce bailli,  sans que je puisse imaginer sous quel 
prétexte  ce  détestable  fripon  m’a  persécuté ? 
M’a-t-il  fait  passer  pour  un  janséniste ?  Enfin, 
comment vous êtes-vous souvenue de moi ? je ne 
le  méritais  pas,  je  n’étais  alors  qu’un  sauvage. 
Quoi ! vous avez pu, sans conseil, sans secours, 
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entreprendre  le  voyage  de  Versailles !  Vous  y 
avez paru, et on a brisé mes fers ! Il est donc dans 
la beauté et dans la vertu un charme invincible 
qui fait tomber les portes de fer, et qui amollit les 
cœurs de bronze ! »

À ce mot de vertu, des sanglots échappèrent à 
la belle Saint-Yves. Elle ne savait pas combien 
elle  était  vertueuse  dans  le  crime  qu’elle  se 
reprochait.

Son amant  continua ainsi :  « Ange,  qui  avez 
rompu mes liens, si vous avez eu (ce que je ne 
comprends pas encore) assez de crédit pour me 
faire rendre justice, faites-la donc rendre aussi à 
un vieillard qui m’a le premier appris à penser, 
comme vous m’avez appris à aimer. La calamité 
nous a unis ; je l’aime comme un père, je ne peux 
vivre ni sans vous ni sans lui.

– Moi ! que je sollicite le même homme qui... 
–  Oui,  je  veux tout  vous devoir,  et  je  ne veux 
devoir  jamais  rien  qu’à  vous :  écrivez  à  cet 
homme puissant,  comblez-moi de vos bienfaits, 
achevez  ce  que  vous  avez  commencé,  achevez 
vos  prodiges. »  Elle  sentait  qu’elle  devait  faire 
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tout ce que son amant exigeait : elle voulut écrire, 
sa main ne pouvait obéir. Elle recommença trois 
fois  sa  lettre,  la  déchira  trois  fois ;  elle  écrivit 
enfin,  et  les  deux  amants  sortirent  après  avoir 
embrassé le vieux martyr de la grâce efficace.

L’heureuse et désolée Saint-Yves savait dans 
quelle maison logeait son frère ; elle y alla ; son 
amant prit un appartement dans la même maison.

À peine y furent-ils arrivés que son protecteur 
lui  envoya  l’ordre  de  l’élargissement  du 
bonhomme Gordon,  et  lui  demanda  un rendez-
vous pour le lendemain.  Ainsi,  à chaque action 
honnête  et  généreuse  qu’elle  faisait,  son 
déshonneur  en était  le  prix.  Elle  regardait  avec 
exécration cet usage de vendre le malheur et le 
bonheur  des  hommes.  Elle  donna  l’ordre  de 
l’élargissement à son amant, et refusa le rendez-
vous d’un bienfaiteur qu’elle ne pouvait plus voir 
sans expirer de douleur et de honte. L’Ingénu ne 
pouvait se séparer d’elle que pour aller délivrer 
un  ami :  il  y  vola.  Il  remplit  ce  devoir  en 
réfléchissant  sur  les  étranges  événements  de  ce 
monde, et en admirant la vertu courageuse d’une 
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jeune fille à qui deux infortunés devaient plus que 
la vie.
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XIX

L’Ingénu, la belle Saint-Yves, et leurs  
parents, sont rassemblés.

La généreuse et respectable infidèle était avec 
son frère abbé de Saint-Yves, le bon prieur de la 
Montagne, et la dame de Kerkabon. Tous étaient 
également  étonnés ;  mais  leur  situation et  leurs 
sentiments  étaient  bien  différents.  L’abbé  de 
Saint-Yves  pleurait  ses  torts  aux  pieds  de  sa 
sœur, qui lui  pardonnait.  Le prieur et  sa tendre 
sœur  pleuraient  aussi,  mais  de  joie ;  le  vilain 
bailli et son insupportable fils ne troublaient point 
cette scène touchante. Ils étaient partis au premier 
bruit  de  l’élargissement  de  leur  ennemi ;  ils 
couraient ensevelir dans leur province leur sottise 
et leur crainte.

Les  quatre  personnages,  agités  de  cent 
mouvements  divers,  attendaient  que  le  jeune 
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homme  revînt  avec  l’ami  qu’il  devait  délivrer. 
L’abbé  de  Saint-Yves  n’osait  lever  les  yeux 
devant sa sœur ; la bonne Kerkabon disait : « Je 
reverrai  donc  mon  cher  neveu !  –  Vous  le 
reverrez,  dit  la  charmante  Saint-Yves,  mais  ce 
n’est  plus  le  même homme ;  son maintien,  son 
ton, ses idées, son esprit, tout est changé. Il est 
devenu  aussi  respectable  qu’il  était  naïf  et 
étranger à tout. Il sera l’honneur et la consolation 
de  votre  famille ;  que  ne  puis-je  être  aussi  le 
bonheur de la mienne ! – Vous n’êtes point non 
plus la même, dit le prieur ; que vous est-il donc 
arrivé  qui  ait  fait  en  vous  un  si  grand 
changement ? »

Au  milieu  de  cette  conversation  l’Ingénu 
arrive, tenant par la main son janséniste. La scène 
alors devint plus neuve et plus intéressante. Elle 
commença  par  les  tendres  embrassements  de 
l’oncle  et  de la  tante.  L’abbé de Saint-Yves se 
mettait  presque  aux  genoux  de  l’Ingénu,  qui 
n’était  plus  l’ingénu.  Les  deux  amants  se 
parlaient par des regards qui exprimaient tous les 
sentiments  dont  ils  étaient  pénétrés.  On  voyait 
éclater  la  satisfaction,  la  reconnaissance,  sur  le 
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front de l’un ; l’embarras était peint dans les yeux 
tendres  et  un  peu  égarés  de  l’autre.  On  était 
étonné qu’elle mêlât de la douleur à tant de joie.

Le vieux Gordon devint en peu de moments 
cher  à  toute  la  famille.  Il  avait  été  malheureux 
avec le jeune prisonnier, et c’était un grand titre. 
Il devait sa délivrance aux deux amants, cela seul 
le  réconciliait  avec  l’amour ;  l’âpreté  de  ses 
anciennes opinions sortait de son cœur : il  était 
changé en homme, ainsi  que le Huron.  Chacun 
raconta ses aventures avant le souper. Les deux 
abbés, la tante, écoutaient comme des enfants qui 
entendent  des  histoires  de revenants,  et  comme 
des  hommes  qui  s’intéressaient  tous  à  tant  de 
désastres.  « Hélas !  dit  Gordon,  il  y a  peut-être 
plus de cinq cents personnes vertueuses qui sont à 
présent  dans les  mêmes fers  que Mlle de Saint-
Yves a brisés : leurs malheurs sont inconnus. On 
trouve assez de mains qui frappent sur la foule 
des  malheureux,  et  rarement  une  secourable. » 
Cette réflexion si vraie augmentait sa sensibilité 
et sa reconnaissance : tout redoublait le triomphe 
de la belle Saint-Yves : on admirait la grandeur et 
la fermeté de son âme. L’admiration était mêlée 
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de  ce  respect  qu’on  sent  malgré  soi  pour  une 
personne qu’on croit  avoir  du crédit  à  la  cour. 
Mais  l’abbé  de  Saint-Yves  disait  quelquefois : 
« Comment ma sœur a-t-elle pu faire pour obtenir 
si tôt ce crédit ? »

On  allait  se  mettre  à  table  de  très  bonne 
heure :  voilà  que  la  bonne  amie  de  Versailles 
arrive,  sans  rien  savoir  de  tout  ce  qui  s’était 
passé ; elle était en carrosse à six chevaux, et on 
voit bien à qui appartenait l’équipage. Elle entre 
avec l’air imposant d’une personne de cour qui a 
de  grandes  affaires,  salue  très  légèrement  la 
compagnie, et tirant la belle Saint-Yves à l’écart : 
« Pourquoi vous faire tant attendre ? Suivez-moi ; 
voilà vos diamants que vous aviez oubliés. » Elle 
ne put dire ces paroles si bas que l’Ingénu ne les 
entendît : il vit les diamants ; le frère fut interdit ; 
l’oncle et la tante n’éprouvèrent qu’une surprise 
de bonnes gens qui n’avaient jamais vu une telle 
magnificence. Le jeune homme, qui s’était formé 
par un an de réflexions, en fit malgré lui, et parut 
troublé  un  moment.  Son  amante  s’en  aperçut ; 
une  pâleur  mortelle  se  répandit  sur  son  beau 
visage,  un  frisson  la  saisit,  elle  se  soutenait  à 
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peine. « Ah ! madame, dit-elle à la fatale amie, 
vous m’avez perdue ! vous me donnez la mort ! » 
Ces paroles percèrent le cœur de l’Ingénu ; mais 
il avait déjà appris à se posséder ; il ne les releva 
point, de peur d’inquiéter sa maîtresse devant son 
frère ; mais il pâlit comme elle.

Saint-Yves,  éperdue  de  l’altération  qu’elle 
apercevait  sur  le  visage de son amant,  entraîne 
cette  femme  hors  de  la  chambre  dans  un  petit 
passage,  jette  les  diamants  à  terre  devant  elle. 
« Ah ! ce ne sont pas eux qui m’ont séduite, vous 
le  savez ;  mais  celui  qui  les  a  donnés  ne  me 
reverra jamais. » L’amie les ramassait,  et Saint-
Yves ajoutait : « Qu’il les reprenne ou qu’il vous 
les donne ; allez, ne me rendez plus honteuse de 
moi-même. » L’ambassadrice enfin s’en retourna, 
ne  pouvant  comprendre  les  remords  dont  elle 
était témoin.

La  belle  Saint-Yves,  oppressée,  éprouvant 
dans son corps une révolution qui la suffoquait, 
fut  obligée  de  se  mettre  au  lit ;  mais  pour 
n’alarmer  personne  elle  ne  parla  point  de  ce 
qu’elle  souffrait,  et,  ne  prétextant  que  sa 
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lassitude, elle demanda la permission de prendre 
du  repos ;  mais  ce  fut  après  avoir  rassuré  la 
compagnie  par  des  paroles  consolantes  et 
flatteuses, et jeté sur son amant des regards qui 
portaient le feu dans son âme.

Le  souper,  qu’elle  n’animait  pas,  fut  triste 
dans  le  commencement,  mais  de  cette  tristesse 
intéressante  qui  fournit  des  conversations 
attachantes  et  utiles,  si  supérieures  à  la  frivole 
joie  qu’on  recherche,  et  qui  n’est  d’ordinaire 
qu’un bruit importun.

Gordon  fit  en  peu  de  mots  l’histoire  et  du 
jansénisme et du molinisme, et des persécutions 
dont un parti accablait l’autre, et de l’opiniâtreté 
de tous les deux. L’Ingénu en fit  la critique, et 
plaignit les hommes qui, non contents de tant de 
discordes que leurs intérêts allument, se font de 
nouveaux maux pour des intérêts chimériques, et 
pour  des  absurdités  inintelligibles.  Gordon 
racontait, l’autre jugeait ; les convives écoutaient 
avec  émotion,  et  s’éclairaient  d’une  lumière 
nouvelle.  On  parla  de  la  longueur  de  nos 
infortunes  et  de  la  brièveté  de  la  vie.  On 
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remarqua que chaque profession a un vice et un 
danger  qui  lui  sont  attachés,  et  que,  depuis  le 
Prince  jusqu’au  dernier  des  mendiants,  tout 
semble accuser la nature. Comment se trouve-t-il 
tant d’hommes qui, pour si peu d’argent, se font 
les persécuteurs, les satellites, les bourreaux des 
autres  hommes ?  Avec  quelle  indifférence 
inhumaine  un  homme  en  place  signe  la 
destruction d’une famille, et avec quelle joie plus 
barbare des mercenaires l’exécutent !

« J’ai vu dans ma jeunesse, dit le bonhomme 
Gordon, un parent du maréchal du Marillac, qui, 
étant poursuivi dans sa province pour la cause de 
cet illustre malheureux, se cachait dans Paris sous 
un nom supposé. C’était un vieillard de soixante 
et douze ans. Sa femme, qui l’accompagnait, était 
à  peu  près  de  son  âge.  Ils  avaient  eu  un  fils 
libertin qui, à l’âge de quatorze ans, s’était enfui 
de  la  maison  paternelle :  devenu  soldat,  puis 
déserteur, il avait passé par tous les degrés de la 
débauche et  de la  misère ;  enfin,  ayant  pris  un 
nom de terre, il était dans les gardes du cardinal 
de Richelieu (car ce prêtre, ainsi que le Mazarin, 
avait  des  gardes) ;  il  avait  obtenu  un  bâton 
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d’exempt dans cette compagnie de satellites. Cet 
aventurier fut chargé d’arrêter le vieillard et son 
épouse, et s’en acquitta avec toute la dureté d’un 
homme qui voulait plaire à son maître. Comme il 
les  conduisait,  il  entendit  ces  deux  victimes 
déplorer  la  longue  suite  des  malheurs  qu’elles 
avaient éprouvés depuis leur berceau. Le père et 
la  mère  comptaient  parmi  leurs  plus  grandes 
infortunes les égarements et la perte de leur fils. 
Il les reconnut ; il ne les conduisit pas moins en 
prison, en les assurant que Son Éminence devait 
être  servie  de préférence à  tout.  Son Éminence 
récompensa son zèle.

« J’ai vu un espion du P. de La Chaise trahir 
son  propre  frère,  dans  l’espérance  d’un  petit 
bénéfice qu’il n’eut point ;  et je l’ai vu mourir, 
non  de  remords,  mais  de  douleur  d’avoir  été 
trompé par le jésuite.

« L’emploi de confesseur, que j’ai longtemps 
exercé,  m’a  fait  connaître  l’intérieur  des 
familles ;  je  n’en  ai  guère  vu  qui  ne  fussent 
plongées dans l’amertume,  tandis qu’au dehors, 
couvertes  du  masque  du  bonheur,  elles 
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paraissaient  nager  dans la  joie ;  et  j’ai  toujours 
remarqué que les grands chagrins étaient le fruit 
de notre cupidité effrénée.

– Pour moi, dit l’Ingénu, je pense qu’une âme 
noble,  reconnaissante  et  sensible,  peut  vivre 
heureuse ; et je compte bien jouir d’une félicité 
sans  mélange  avec  la  belle  et  généreuse  Saint-
Yves : car je me flatte, ajouta-t-il, en s’adressant 
à son frère avec le sourire de l’amitié, que vous 
ne me refuserez pas,  comme l’année passée,  et 
que  je  m’y  prendrai  d’une  manière  plus 
décente. »

L’abbé se confondit en excuses du passé et en 
protestations d’un attachement éternel.

L’oncle  Kerkabon  dit  que  ce  serait  le  plus 
beau jour de sa vie. La bonne tante, en s’extasiant 
et en pleurant de joie, s’écriait : « Je vous l’avais 
bien dit que vous ne seriez jamais sous-diacre ! 
ce  sacrement-ci  vaut  mieux  que l’autre ;  plût  à 
Dieu que j’en eusse été honorée ! mais je vous 
servirai de mère. » Alors ce fut à qui renchérirait 
sur les louanges de la tendre Saint-Yves.

Son  amant  avait  le  cœur  trop  plein  de  ce 
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qu’elle avait fait pour lui, il l’aimait trop pour que 
l’aventure des diamants eût fait sur son cœur une 
impression dominante. Mais ces mots qu’il avait 
trop  entendus,  vous  me  donnez  la  mort, 
l’effrayaient  encore  en  secret,  et  corrompaient 
toute  sa  joie,  tandis  que  les  éloges  de  sa  belle 
maîtresse augmentaient encore son amour. Enfin 
on n’était plus occupé que d’elle ; on ne parlait 
que du bonheur que ces deux amants méritaient ; 
on  s’arrangeait  pour  vivre  tous  ensemble  dans 
Paris ;  on  faisait  des  projets  de  fortune  et 
d’agrandissement ;  on  se  livrait  à  toutes  ces 
espérances que la moindre lueur de félicité  fait 
naître si aisément. Mais l’Ingénu, dans le fond de 
son  cœur,  éprouvait  un  sentiment  secret  qui 
repoussait cette illusion. Il relisait ces promesses 
signées  Saint-Pouange,  et  les  brevets  signés 
Louvois ; on lui dépeignit ces deux hommes tels 
qu’ils étaient, ou qu’on les croyait être. Chacun 
parla  des  ministres  et  du  ministère  avec  cette 
liberté  de  table,  regardée  en  France  comme  la 
plus précieuse liberté qu’on puisse goûter sur la 
terre.

« Si j’étais roi de France, dit l’Ingénu, voici le 
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ministre  de  la  guerre  que  je  choisirais :  je 
voudrais un homme de la plus haute naissance, 
par la raison qu’il donne des ordres à la noblesse. 
J’exigerais qu’il eût été lui-même officier, qu’il 
eût passé par tous les grades, qu’il fût au moins 
lieutenant-général  des  armées,  et  digne  d’être 
maréchal  de France :  car  n’est-il  pas nécessaire 
qu’il ait servi lui-même pour mieux connaître les 
détails du service ? et les officiers n’obéiront-ils 
pas avec cent fois plus d’allégresse à un homme 
de  guerre,  qui  aura  comme  eux  signalé  son 
courage, qu’à un homme de cabinet qui ne peut 
que  deviner  tout  au  plus  les  opérations  d’une 
campagne, quelque esprit qu’il puisse avoir ? Je 
ne  serais  pas  fâché  que  mon  ministre  fût 
généreux, quoique mon garde du trésor royal en 
fût  quelquefois  un  peu  embarrassé.  J’aimerais 
qu’il  eût  un  travail  facile,  et  que  même  il  se 
distinguât par cette gaieté d’esprit, partage d’un 
homme supérieur aux affaires qui plaît tant à la 
nation,  et  qui  rend  tous  les  devoirs  moins 
pénibles. »  Il  désirait  qu’un  ministre  eût  ce 
caractère ;  parce  qu’il  avait  toujours  remarqué 
que cette belle humeur est incompatible avec la 
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cruauté.
Mons  de  Louvois  n’aurait  peut-être  pas  été 

satisfait  des  souhaits  de  l’Ingénu ;  il  avait  une 
autre sorte de mérite.

Mais pendant qu’on était à table, la maladie de 
cette  fille  malheureuse  prenait  un  caractère 
funeste ;  son  sang  s’était  allumé,  une  fièvre 
dévorante s’était déclarée, elle souffrait, et ne se 
plaignait point, attentive à ne pas troubler la joie 
des convives.

Son frère, sachant qu’elle ne dormait pas, alla 
au chevet de son lit ; il fut surpris de l’état où elle 
était.  Tout  le  monde  accourut ;  l’amant  se 
présentait à la suite du frère. Il était, sans doute, 
le plus alarmé et le plus attendri de tous ; mais il 
avait appris à joindre la discrétion à tous les dons 
heureux que la  nature lui  avait  prodigués,  et  le 
sentiment prompt des bienséances commençait à 
dominer dans lui.

On fit venir aussitôt un médecin du voisinage. 
C’était un de ceux qui visitent leurs malades en 
courant,  qui  confondent  la  maladie  qu’ils 
viennent  de  voir  avec  celles  qu’ils  voient,  qui 
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mettent une pratique aveugle dans une science à 
laquelle toute la maturité d’un discernement sain 
et  réfléchi  ne  peut  ôter  son  incertitude  et  ses 
dangers. Il redoubla le mal par sa précipitation à 
prescrire un remède alors à la mode. De la mode 
jusque dans la médecine ! Cette manie était trop 
commune dans Paris.

La  triste  Saint-Yves  contribuait  encore  plus 
que son médecin à rendre sa maladie dangereuse. 
Son âme tuait son corps. La foule des pensées qui 
l’agitaient portait dans ses veines un poison plus 
dangereux que celui de la fièvre la plus brûlante.
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XX

La belle Saint-Yves meurt, et ce qui en arrive.

On appela un autre médecin : celui-ci, au lieu 
d’aider  la  nature  et  de  la  laisser  agir  dans  une 
jeune  personne  dans  qui  tous  les  organes 
rappelaient  la  vie,  ne  fut  occupé  que  de 
contrecarrer  son  confrère.  La  maladie  devint 
mortelle en deux jours. Le cerveau, qu’on croit le 
siège  de  l’entendement,  fut  attaqué  aussi 
violemment que le cœur, qui est, dit-on, le siège 
des passions.

Quelle mécanique incompréhensible a soumis 
les  organes  au  sentiment  et  à  la  pensée ? 
Comment une seule idée douloureuse dérange-t-
elle le cours du sang ? Et comment le sang à son 
tour  porte-t-il  ses  irrégularités  dans 
l’entendement  humain ?  Quel  est  ce  fluide 
inconnu et dont l’existence est certaine, qui, plus 
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prompt, plus actif que la lumière, vole, en moins 
d’un clin d’œil, dans tous les canaux de la vie, 
produit les sensations, la mémoire, la tristesse ou 
la  joie,  la  raison  ou  le  vertige,  rappelle  avec 
horreur  ce  qu’on  voudrait  oublier,  et  fait  d’un 
animal pensant ou un objet d’admiration, ou un 
sujet de pitié et de larmes ?

C’était là ce que disait le bon Gordon ; et cette 
réflexion  si  naturelle,  que  rarement  font  les 
hommes, ne dérobait rien à son attendrissement ; 
car il n’était pas de ces malheureux philosophes 
qui s’efforcent d’être insensibles. Il était touché 
du sort de cette jeune fille, comme un père qui 
voit mourir lentement son enfant chéri. L’abbé de 
Saint-Yves était  désespéré,  le  prieur et  sa sœur 
répandaient  des  ruisseaux  de  larmes.  Mais  qui 
pourrait  peindre  l’état  de  son  amant ?  Nulle 
langue  n’a  des  expressions  qui  répondent  à  ce 
comble  de  douleurs ;  les  langues  sont  trop 
imparfaites.

La tante, presque sans vie, tenait la tête de la 
mourante dans ses faibles bras ; son frère était à 
genoux  au  pied  du  lit ;  son  amant  pressait  sa 
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main,  qu’il  baignait  de  pleurs,  et  éclatait  en 
sanglots :  il  la  nommait  sa  bienfaitrice,  son 
espérance,  sa  vie,  la  moitié  de  lui-même,  sa 
maîtresse,  son  épouse.  À ce  mot  d’épouse  elle 
soupira,  le  regarda  avec  une  tendresse 
inexprimable,  et  soudain  jeta  un  cri  d’horreur ; 
puis, dans un de ces intervalles où l’accablement, 
et  l’oppression  des  sens,  et  les  souffrances 
suspendues, laissent à l’âme sa liberté et sa force, 
elle  s’écria :  « Moi,  votre  épouse !  Ah !  cher 
amant, ce nom, ce bonheur, ce prix, n’étaient plus 
faits pour moi ; je meurs, et je le mérite. Ô dieu 
de  mon  cœur !  ô  vous  que  j’ai  sacrifié  à  des 
démons  infernaux,  c’en  est  fait,  je  suis  punie, 
vivez heureux. » Ces paroles tendres et terribles 
ne pouvaient être comprises ; mais elles portaient 
dans tous les cœurs l’effroi et l’attendrissement ; 
elle eut le courage de s’expliquer. Chaque mot fit 
frémir d’étonnement, de douleur et de pitié tous 
les  assistants.  Tous  se  réunissaient  à  détester 
l’homme puissant qui n’avait réparé une horrible 
injustice que par un crime, et qui avait forcé la 
plus respectable innocence à être sa complice.

« Qui ?  vous  coupable !  lui  dit  son  amant ; 
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non, vous ne l’êtes pas ; le crime ne peut être que 
dans le cœur, le vôtre est à la vertu et à moi. »

Il confirmait ce sentiment par des paroles qui 
semblaient ramener à la vie la belle Saint-Yves. 
Elle se sentit consolée, et s’étonnait d’être aimée 
encore.  Le  vieux  Gordon  l’aurait  condamnée 
dans le temps qu’il n’était que janséniste ; mais, 
étant devenu sage, il l’estimait, et il pleurait.

Au  milieu  de  tant  de  larmes  et  de  craintes, 
pendant  que  le  danger  de  cette  fille  si  chère 
remplissait  tous  les  cœurs,  que  tout  était 
consterné, on annonce un courrier de la cour. Un 
courrier ! et de qui ? et pourquoi ? C’était de la 
part  du  confesseur  du  roi  pour  le  prieur  de  la 
Montagne ; ce n’était pas le P. de La Chaise qui 
écrivait,  c’était  le  frère  Vadbled,  son  valet  de 
chambre, homme très important dans ce temps-là, 
lui qui mandait aux archevêques les volontés du 
révérend père,  lui  qui  donnait  audience,  lui  qui 
promettait  des  bénéfices,  lui  qui  faisait 
quelquefois  expédier  des  lettres  de  cachet.  Il 
écrivait  à  l’abbé  de  la  Montagne  que  « Sa 
Révérence  était  informée  des  aventures  de  son 
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neveu, que sa prison n’était qu’une méprise, que 
ces  petites  disgrâces  arrivaient  fréquemment, 
qu’il  ne fallait  pas y faire attention,  qu’enfin il 
convenait  que  le  prieur  vînt  lui  présenter  son 
neveu le lendemain, qu’il devait amener avec lui 
le bonhomme Gordon, que lui frère Vadbled les 
introduirait chez Sa Révérence et chez mons de 
Louvois,  lequel  leur  dirait  un  mot  dans  son 
antichambre. »

Il  ajoutait  que  l’histoire  de  l’Ingénu  et  son 
combat contre les Anglais avaient été contés au 
roi, que sûrement le roi daignerait le remarquer 
quand  il  passerait  dans  la  galerie,  et  peut-être 
même lui ferait un signe de tête. La lettre finissait 
par l’espérance dont on le flattait que toutes les 
dames de la cour s’empresseraient de faire venir 
son neveu à leurs toilettes, que plusieurs d’entre 
elles  lui  diraient :  « Bonjour,  monsieur 
l’Ingénu » ; et qu’assurément il serait question de 
lui  au  souper  du  roi.  La  lettre  était  signée : 
« Votre affectionné Vadbled, frère jésuite. »

Le prieur ayant lu la lettre tout haut, son neveu 
furieux, et commandant un moment à sa colère, 
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ne dit rien au porteur ; mais se tournant vers le 
compagnon de ses infortunes, il lui demanda ce 
qu’il  pensait  de  ce  style.  Gordon lui  répondit : 
« C’est  donc  ainsi  qu’on  traite  les  hommes 
comme  des  singes !  On  les  bat  et  on  les  fait 
danser. » L’Ingénu, reprenant son caractère, qui 
revient toujours dans les grands mouvements de 
l’âme, déchira la lettre par morceaux, et les jeta 
au nez du courrier :  « Voilà ma réponse. »  Son 
oncle,  épouvanté,  crut  voir  le  tonnerre  et  vingt 
lettres de cachet tomber sur lui. Il alla vite écrire 
et  excuser,  comme il  put,  ce  qu’il  prenait  pour 
l’emportement d’un jeune homme, et qui était la 
saillie d’une grande âme.

Mais des soins plus douloureux s’emparaient 
de tous les cœurs.  La belle et  infortunée Saint-
Yves sentait déjà sa fin approcher ; elle était dans 
le calme, mais dans ce calme affreux de la nature 
affaissée qui n’a plus la force de combattre. « Ô 
mon cher amant ! dit-elle d’une voix tombante, la 
mort  me  punit  de  ma  faiblesse ;  mais  j’expire 
avec la consolation de vous savoir libre. Je vous 
ai adoré en vous trahissant, et je vous adore en 
vous disant un éternel adieu. »
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Elle ne se parait pas d’une vaine fermeté ; elle 
ne concevait  pas cette misérable gloire de faire 
dire  à  quelques  voisins :  Elle  est  morte  avec 
courage. Qui peut perdre à vingt ans son amant, 
sa vie, et ce qu’on appelle l’honneur, sans regrets 
et sans déchirements ? Elle sentait toute l’horreur 
de son état, et le faisait sentir par ces mots et par 
ces  regards  mourants  qui  parlent  avec  tant 
d’empire.  Enfin  elle  pleurait  comme  les  autres 
dans les moments où elle eut la force de pleurer.

Que  d’autres  cherchent  à  louer  les  morts 
fastueuses de ceux qui entrent dans la destruction 
avec  insensibilité :  c’est  le  sort  de  tous  les 
animaux.  Nous  ne  mourons  comme  eux  que 
quand l’âge ou la maladie nous rend semblables à 
eux par la  stupidité  de nos organes.  Quiconque 
fait une grande perte a de grands regrets ; s’il les 
étouffe, c’est qu’il porte la vanité jusque dans les 
bras de la mort.

Lorsque  le  moment  fatal  fut  arrivé,  tous  les 
assistants jetèrent des larmes et des cris. L’Ingénu 
perdit l’usage de ses sens. Les âmes fortes ont des 
sentiments bien plus violents que les autres quand 
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elles sont tendres. Le bon Gordon le connaissait 
assez pour craindre qu’étant revenu à lui il ne se 
donnât  la  mort.  On écarta  toutes  les  armes ;  le 
malheureux jeune homme s’en aperçut ;  il  dit  à 
ses parents et à Gordon, sans pleurer, sans gémir, 
sans s’émouvoir : « Pensez-vous donc qu’il y ait 
quelqu’un sur la terre qui ait le droit et le pouvoir 
de  m’empêcher  de  finir  ma  vie ? »  Gordon  se 
garda  bien  de  lui  étaler  ces  lieux  communs 
fastidieux par lesquels on essaye de prouver qu’il 
n’est pas permis d’user de sa liberté pour cesser 
d’être  quand on  est  horriblement  mal,  qu’il  ne 
faut pas sortir de sa maison quand on ne peut plus 
y demeurer, que l’homme est sur la terre comme 
un  soldat  à  son  poste :  comme s’il  importait  à 
l’Être  des  êtres  que  l’assemblage  de  quelques 
parties  de  matière  fût  dans  un lieu  ou dans  un 
autre ;  raisons  impuissantes  qu’un  désespoir 
ferme  et  réfléchi  dédaigne  d’écouter,  et 
auxquelles Caton ne répondit que par un coup de 
poignard.

Le morne et  terrible silence de l’Ingénu, ses 
yeux  sombres,  ses  lèvres  tremblantes,  les 
frémissements de son corps, portaient dans l’âme 
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de  tous  ceux  qui  le  regardaient  ce  mélange  de 
compassion  et  d’effroi  qui  enchaîne  toutes  les 
puissances de l’âme, qui exclut tout discours, et 
qui ne se manifeste que par des mots entrecoupés. 
L’hôtesse  et  sa  famille  étaient  accourues ;  on 
tremblait de son désespoir, on le gardait à vue, on 
observait  tous  ses  mouvements.  Déjà  le  corps 
glacé de la belle Saint-Yves avait été porté dans 
une salle basse, loin des yeux de son amant, qui 
semblait la chercher encore, quoiqu’il ne fût plus 
en état de rien voir.

Au milieu de ce spectacle de la mort,  tandis 
que le corps est exposé à la porte de la maison, 
que deux prêtres à côté d’un bénitier récitent des 
prières d’un air distrait, que des passants jettent 
quelques  gouttes  d’eau  bénite  sur  la  bière  par 
oisiveté,  que  d’autres  poursuivent  leur  chemin 
avec  indifférence,  que  les  parents  pleurent,  et 
qu’un amant est prêt de s’arracher la vie, le Saint-
Pouange arrive avec l’amie de Versailles.

Son goût passager, n’ayant été satisfait qu’une 
fois,  était  devenu  de  l’amour.  Le  refus  de  ses 
bienfaits  l’avait  piqué.  Le  P.  de  La  Chaise 
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n’aurait jamais pensé à venir dans cette maison ; 
mais  Saint-Pouange ayant  tous les jours devant 
les yeux l’image de la belle Saint-Yves, brûlant 
d’assouvir  une  passion  qui  par  une  seule 
jouissance  avait  enfoncé  dans  son  cœur 
l’aiguillon des désirs, ne balança pas à venir lui-
même chercher celle qu’il n’aurait pas peut-être 
voulu revoir trois fois si elle était venue d’elle-
même.

Il descend de carrosse : le premier objet qui se 
présente à lui est une bière : il détourne les yeux 
avec ce simple dégoût d’un homme nourri dans 
les plaisirs, qui pense qu’on doit lui épargner tout 
spectacle  qui  pourrait  le  ramener  à  la 
contemplation  de  la  misère  humaine.  Il  veut 
monter.  La  femme  de  Versailles  demande  par 
curiosité qui on va enterrer ; on prononce le nom 
de  Mlle  de  Saint-Yves.  À  ce  nom,  elle  pâlit  et 
pousse  un  cri  affreux :  Saint-Pouange  se 
retourne ; la surprise et la douleur remplissent son 
âme. Le bon Gordon était là, les yeux remplis de 
larmes.  Il  interrompt  ses  tristes  prières  pour 
apprendre à l’homme de cour toute cette horrible 
catastrophe.  Il  lui  parle  avec  cet  empire  que 

144



donnent  la  douleur  et  la  vertu.  Saint-Pouange 
n’était point né méchant ; le torrent des affaires et 
des amusements avait emporté son âme qui ne se 
connaissait pas encore. Il ne touchait point à la 
vieillesse,  qui  endurcit  d’ordinaire  le  cœur  des 
ministres ; il écoutait Gordon, les yeux baissés, et 
il en essuyait quelques pleurs qu’il était étonné de 
répandre : il connut le repentir.

« Je veux voir absolument, dit-il, cet homme 
extraordinaire  dont  vous  m’avez  parlé ;  il 
m’attendrit  presque  autant  que  cette  innocente 
victime dont j’ai causé la mort. » Gordon le suit 
jusqu’à  la  chambre  où  le  prieur,  la  Kerkabon, 
l’abbé  de  Saint-Yves  et  quelques  voisins, 
rappelaient à la vie le jeune homme retombé en 
défaillance.

« J’ai  fait  votre  malheur,  lui  dit  le  sous-
ministre ; j’emploierai ma vie à le réparer. » La 
première idée qui vint à l’Ingénu fut de le tuer, et 
de se tuer lui-même après. Rien n’était plus à sa 
place ; mais il était sans armes et veillé de près. 
Saint-Pouange  ne  se  rebuta  point  des  refus 
accompagnés  du  reproche,  du  mépris,  et  de 
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l’horreur  qu’il  avait  mérités,  et  qu’on  lui 
prodigua.  Le  temps  adoucit  tout.  Mons  de 
Louvois vint  enfin à bout de faire un excellent 
officier de l’Ingénu, qui a paru sous un autre nom 
à Paris et dans les armées, avec l’approbation de 
tous les honnêtes gens, et qui a été à la fois un 
guerrier et un philosophe intrépide.

Il  ne  parlait  jamais  de  cette  aventure  sans 
gémir ;  et  cependant  sa  consolation  était  d’en 
parler.  Il  chérit  la  mémoire  de  la  tendre  Saint-
Yves jusqu’au dernier moment de sa vie. L’abbé 
de Saint-Yves et le prieur eurent chacun un bon 
bénéfice ;  la  bonne  Kerkabon  aima  mieux  voir 
son neveu dans les honneurs militaires que dans 
le  sous-diaconat.  La dévote de Versailles garda 
les boucles de diamants, et reçut encore un beau 
présent.  Le  P.  Tout-à-tous  eut  des  boîtes  de 
chocolat,  de  café,  de  sucre  candi,  de  citrons 
confits,  avec  les  Méditations  du  révérend  P.  
Croiset, et  la  Fleur  des  saints,  reliées  en 
maroquin.  Le  bon  Gordon  vécut  avec  l’Ingénu 
jusqu’à sa mort dans la plus intime amitié ; il eut 
un bénéfice aussi, et oublia pour jamais la grâce 
efficace et le concours concomitant. Il prit pour 
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sa  devise :  Malheur  est  bon  à  quelque  chose. 
Combien d’honnêtes gens dans le monde ont pu 
dire : Malheur n’est bon à rien !
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