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Prologue

Le 25 mars 1851, un charmant aviso gréé en 
goélette quittait  New-York, vers cinq heures de 
l’après-midi,  et,  poussé par une brise favorable, 
prenait la mer, toutes voiles dehors.

C’était  l’Atalante, un des plus fins voiliers de 
la marine.

La petite goélette faisait partie d’une escadre 
d’exploration  qui  évoluait  sur  les  côtes 
d’Amérique ; elle avait reçu pour mission d’aller 
prendre à New-York les dépêches de France, et, 
après  avoir  mouillé  quelques  jours  en  vue  du 
port,  elle  repartait,  alerte  et  vive,  pour  rallier 
l’escadre  et  lui  apporter  les  correspondances 
attendues.

Le  temps  était  superbe,  l’horizon  très  pur, 
quoique  la  brise  fût  un  peu  forte,  l’Atalante 
n’avait pas diminué de toile.

Aussi  filait-elle,  coquettement  inclinée  sur 
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tribord,  et  laissant  derrière  elle  un  long  sillage 
d’écume  auquel  les  rayons  du  soleil  couchant 
imprimaient comme un reflet de pourpre.

Presque tous les matelots étaient montés sur le 
pont  et  le  commandant  lui-même  venait  de 
s’accouder aux bastingages pour embrasser d’un 
dernier regard le vaste panorama de New-York, 
qui  allait  tout  à  l’heure  sombrer  et  disparaître 
dans les flots d’or de l’horizon.

Cela  dura une heure à peu près,  au bout  de 
laquelle  les  premières  brumes  du  soir 
commencèrent à flotter dans l’air, pendant que la 
brise se mettait à mollir.

L’Atalante se redressa aussitôt, et ne tarda pas 
à reprendre une allure plus calme.

Le  jeune  lieutenant  de  vaisseau  qui  la 
commandait  était  un  des  officiers  les  plus 
distingué des ports de Brest et de Toulon. En peu 
d’années, son intelligence, son courage, son sang-
froid  avaient  appelé  sur  lui  l’attention  de  ses 
chefs et les vives sympathies de ses camarades. Il 
avait vingt-huit ans à peine et s’appelait Gaston 
de  Pradelle :  ses  traits  gardaient  la  vigoureuse 
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empreinte du hâle de la mer, mais l’expression un 
peu rude de sa  physionomie  était  tempérée  par 
l’extrême douceur de deux yeux mélancoliques et 
noirs.

Pour  ceux  qui  ne  voyaient  que  la  surface, 
Gaston de Pradelle était le favori de la fortune ! 
partant, le plus heureux des hommes.

Mais  pour  les  autres,  il  y  avait  comme  un 
inconnu  chez  ce  grand  jeune  homme,  souvent 
taciturne,  dont  la  lèvre  s’égayait  rarement  d’un 
sourire  et  qui  portait  sur  son  front  l’ombre  de 
quelque amer souvenir.

Cependant Gaston de Pradelle était descendu 
dans  sa  chambre,  et  après  avoir  donné  ses 
dernières instructions à son second, il s’était jeté 
sur sa couchette et s’était livré au sommeil.

Combien  d’heures  s’écoulèrent  dès  lors, 
jusqu’au  moment  où  il  se  réveilla ?  –  Il  ne 
chercha même pas à s’en rendre compte.

Tout ce qu’il se rappela plus tard, c’est qu’il 
fut  brusquement  arraché  au  sommeil  par  un 
effroyable  craquement  qui  sembla  ouvrir  la 

7



pauvre goélette jusque dans ses œuvres vives, et 
qu’une  secousse  suivit  immédiatement,  qui 
coucha l’Atalante sur le flanc, à la faire chavirer.

Que se passait-il ?
Jusque-là, il n’avait rien entendu. Comment la 

tempête  avait-elle  pu se  déchaîner avec tant  de 
violence et en si peu de temps ? C’était à n’y rien 
comprendre.

Il se précipita vers le pont, à tâtons, au risque 
de se briser le crâne.

Le vent soufflait de l’arrière et la mer, venant 
de travers, occasionnait un roulis épouvantable ; 
de plus, les lames, embarquant à chaque instant 
par paquets, avaient fini par éteindre les fanaux.

C’était la nuit sombre, impénétrable, sinistre.
À grand-peine, Gaston de Pradelle atteignit le 

pont.
– Est-ce  vous,  commandant ?  demanda  alors 

une voix qu’il distingua à travers les bruits de la 
tempête.

C’était celle de son second, un jeune enseigne, 
Maxime de Palonier.
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– C’est moi, oui, répondit Gaston, qu’y a-t-il ?
– Un cyclone – un typhon – quel nom donner 

à cet ouragan, répondit Maxime ; jamais encore 
je n’ai rien vu de pareil.

– Où sommes-nous ?
– Impossible de s’orienter par cette nuit noire, 

sans feux et sans étoiles.
– Et depuis combien de temps marchons-nous 

ainsi ?
– Depuis une demi-heure au plus.
– C’est  vous  qui  étiez  de  quart,  lorsque  la 

tempête a commencé ?
– Oui,  commandant,  et  nous  étions  alors  à 

trente  milles  environ  sud-sud-ouest  de  Terre-
Neuve.

Ces quelques mots avaient été échangés à voix 
rapide, à travers le vacarme formidable de tous 
les  éléments  courroucés,  et  Gaston  de  Pradelle 
s’était  aussitôt  dirigé  vers  l’arrière,  où  il  prit 
immédiatement possession de son poste.

Mais que pouvait-il en pareille occurrence ?... 
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Le  mieux  était  encore  de  s’en  remettre  à 
l’Atalante,  et  c’est  ce  qu’il  fit,  attendant 
gravement une accalmie.

Du reste, la jolie goélette ne paraissait guère se 
douter  du danger  qu’elle  courait ;  au milieu du 
désordre  indescriptible  des  lames  soulevées, 
fouettées, déchirées par les lanières sifflantes du 
vent,  sans  prendre  souci  de  ces  mille  voix  qui 
hurlaient  autour  d’elle,  s’injuriant  dans  les 
ténèbres  avec  des  intonations  de  catéchisme 
poissard,  elle  allait,  inconsciente,  tantôt 
s’abandonnant  au  roulis  qui  la  berçait  avec 
violence,  tantôt  trempant  ses  flancs,  avides  de 
caresses,  dans  les  baignoires  d’écume  que  le 
cyclone lui creusait entre deux vagues !

On  eût  dit  qu’à  chaque  instant  l’ouragan 
redoublait  d’intensité  et  de  furie,  s’acharnant 
pour ainsi dire, contre le frêle et gracieux navire 
qui semblait narguer sa rage impuissante.

Gaston  de  Pradelle  demeurait  impassible, 
mesurant d’un œil calme l’immensité du danger, 
donnant,  de  temps  à  autre,  quelque  ordre,  en 
apparence insignifiant, mais qui avait pour effet 
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salutaire  de  maintenir  la  communication  entre 
l’équipage et le chef.

Les  matelots  savaient  ainsi  que  le 
commandant  était  là,  partageant  le  péril 
commun ; et ce dernier s’assurait en même temps 
que ses hommes restaient à ses côtés, intrépides, 
dévoués, fidèles à l’honneur et au devoir jusqu’à 
la mort !

Cinq heures se passèrent de la sorte.
Cinq  heures !  pendant  lesquelles  le  terrible 

ouragan n’accorda pas une seconde de trêve.
Le vent ne cessa pas de souffler avec la même 

violence, aucun rayon ne vint éclairer les sombres 
ténèbres  qui  enveloppaient  l’Atalante comme 
d’un linceul, et les vagues irritées continuèrent de 
menacer  de  leurs  étreintes  mortelles  la  délicate 
ossature de la pauvre petite goélette.

Si cette situation s’était prolongée davantage ; 
c’en était fait d’elle et de son vaillant équipage.

Mais Dieu veillait, et il ne voulut pas que cela 
fût.

Les marins croient encore à la Providence, et 
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peut-être,  en  effet,  fut-ce  elle  seule  qui  les 
arracha,  sains  et  saufs,  du  plus  épouvantable 
cyclone qui se soit déchaîné sur l’Océan.

La tempête avait commencé à minuit.
Vers  cinq  heures,  Gaston  de  Pradelle  était 

toujours  debout,  tenant  lui-même  la  barre, 
aveuglé par la rafale, trempé par les paquets de 
mer,  cherchant vainement à pénétrer ce mur de 
ténèbres qui s’interposait entre lui et l’infini.

Rien, jusque-là, n’avait entamé ni son énergie, 
ni son courage, son cœur ne battait pas plus vite ; 
aucune pâleur n’était montée à son front.

Mais  il  est  des  limites  à  la  force  humaine ; 
depuis  quelques  minutes,  il  sentait  la  fatigue 
envahir  ses  membres,  et  redoutait  vaguement 
quelque  défaillance.  Il  se  raidissait  cependant, 
bien résolu à mourir entier à son poste ; mais déjà 
une sueur moite mouillait  ses tempes ; un voile 
glissait sur ses yeux ; à deux ou trois reprises, ses 
doigts se crispèrent comme affolés sur le métal de 
la barre...

Il était perdu !
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Tout à coup, un cri s’échappa de ses lèvres, un 
immense  soupir  de  soulagement  souleva  sa 
poitrine, et ses regards, subitement illuminés de 
deux  lueurs  fulgurantes,  s’attachèrent  avec  une 
fixité farouche vers un coin du ciel.

Le vacarme ne s’était point tu ; pourtant, chose 
étrange, sur le pont, tout le monde avait entendu 
ce  cri  bizarre,  et,  mû  par  un  même  sentiment, 
chacun s’était tourné vers le commandant.

Sa  silhouette  vigoureuse  se  détachait  de 
l’ombre,  et  on  le  vit  diriger  son  bras  vers 
l’horizon.

Qu’y avait-il de ce côté ?
Un rien... qui était le salut !...
Une ligne, imperceptible encore, rayait le ciel, 

et  mêlait  aux  dernières  ombres  de  la  nuit  une 
teinte rose et claire qui était le signe certain de la 
fin de l’ouragan.

Du reste, et comme par enchantement, le vent 
perdit  presque  aussitôt  son  âpre  violence ;  la 
houle sembla se calmer presque instantanément, 
et, au bout d’une demi-heure, quand le jour vint, 
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il  ne  restait  plus  autour  de  l’Atalante que  ces 
brumes légères du matin,  qu’un rayon de soleil 
suffît à dissiper.

Gaston  de  Pradelle  avait  fait  distribuer  un 
quart de vin à ses matelots, pour les réconforter 
après le rude assaut qu’ils venaient d’essuyer, et 
au lieu de descendre pour  se  reposer  lui-même 
dans sa chambre, il était demeuré sur le pont avec 
Maxime de Palonier.

Une dernière  inquiétude  lui  restait :  après  la 
nuit qu’il venait de passer, il se demandait avec 
appréhension  dans  quels  parages  le  cyclone 
pouvait bien les avoir poussés...

Et,  armé  de  sa  longue-vue,  il  interrogeait 
l’horizon, cherchant un point de repère qui pût le 
fixer.

– Tu ne vois  rien ?  dit  Maxime de Palonier, 
qui l’observait avec intérêt.

– Non, rien encore, répondit Gaston.
Il  faisait  maintenant  grand jour...  les  nuages 

fuyaient au loin, chassés par les derniers efforts 
de la rafale ;  le regard embrassait  sans obstacle 
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toute l’immensité.
– Comment  marchons-nous ?  dit  alors  le 

commandant.
– Nous filons six nœuds à l’heure, lui répondit 

Maxime.
– Et nous étions, vers minuit,  à trente milles 

sud-sud-ouest de Terre-Neuve ?
– Précisément.
– C’est bizarre.
Il  allait  suspendre  ses  observations,  quand, 

brusquement,  il  s’arrêta  et  se  reprit  à  regarder 
avec une nouvelle attention.

– Ah !  ah !  fit  Maxime...  cette  fois,  il  y  a 
quelque chose.

– Je le crois.
– Qu’y a-t-il ?
– Si  je  ne  me  trompe,  sur  la  ligne  extrême, 

vers l’ouest, je viens d’apercevoir...
– Quoi donc ?
– Un phare !...
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Maxime eut un geste enjoué :
– Ça,  c’est  ma  partie !  dit-il  sur  un  ton  qui 

rappelait  de  loin les  intonations des  boulevards 
parisiens. Tu sais que j’ai fait une étude spéciale 
des  phares.  Je  crois  connaître  tous  ceux  qui 
existent,  et  j’aurai  bien peu de chance si  je  ne 
mets pas du premier coup un nom sur celui qui 
s’offre à nos yeux.

En parlant de la sorte, le jeune enseigne prit la 
longue-vue des mains du commandant, et se mit à 
regarder  à  son  tour  dans  la  direction  qu’il  lui 
indiqua.

Quelques  secondes  se  passèrent...  puis  une 
exclamation s’échappa des lèvres de Maxime.

– C’est  bien  un  phare,  n’est-ce  pas ?  insista 
Gaston de Pradelle.

– Le  phare  Saint-Laurent,  répondit  le  jeune 
enseigne,  sans  cesser  de  tenir  sa  longue-vue 
braquée ; un des plus remarquables qui aient été 
construits :  47  mètres  40  de  hauteur,  avec  13 
mètres 70 de diamètre à sa base et 8 mètres 60 à 
son  sommet.  Il  a  été  établi  sur  une  chaîne  de 
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rochers  qui  affleure  à  marée  basse  et  dont  les 
pointes  granitiques  sont  exceptionnellement 
dangereuses à marée haute.

– Alors,  nous  sommes  sur  les  côtes  du 
Canada ?

– Précisément.
– Cela suffit, et je vais donner des ordres en 

conséquence.
Gaston  allait,  ainsi  qu’il  l’annonçait, 

commander la manœuvre qui devait  remettre la 
goélette dans la bonne route, quand Maxime lui 
fit un signe impérieux et bref.

– Que  veux-tu ?  interrogea  le  commandant 
surpris.

– Attends encore... fit Maxime.
– Pourquoi !
– Plus  j’observe,  plus  je  suis  frappé  de 

certaines particularités insolites.
– Lesquelles ?
– L’horizon est maintenant limpide ; la galerie 

supérieure du phare se détache clairement sur le 
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fond plus clair du ciel ; on dirait que quelqu’un 
est  là  qui  nous  a  vus  et  qui  nous  envoie  des 
signaux.

– Quels signaux ?
– C’est  justement  ce  qui  m’a  semblé 

inexplicable  car  ils  sont  absolument  inusités  et 
incompréhensibles. Évidemment, c’est une main 
inexpérimentée  qui  les  envoie  –  et  à  moins 
d’erreur  que je  n’admets  pas,  c’est  un pavillon 
noir que l’on agite.

Gaston de Pradelle ne perdit pas de temps à 
réfléchir, et son parti fut vite pris.

D’un accent assuré et ferme, il donna aussitôt 
l’ordre de hisser toutes les voiles, et, reprenant la 
barre,  il  gouverna  dans  la  direction  du  phare 
Saint-Laurent.

Ce ne fut pas long.
La goélette n’avait pas l’habitude de se faire 

prier,  et  elle  obéissait  au  commandement  avec 
une  soumission  et  une  précision  qui  l’avaient 
mise depuis longtemps hors de pair.

Le phare n’était plus qu’à dix milles environ : 
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en  une  heure,  le  trajet  s’accomplit,  et  l’on  put 
apercevoir,  enfin,  la  silhouette  de  l’imposante 
construction, qui avait, comme eût dit Michelet, 
la sublime simplicité d’une gigantesque plante de 
mer.

« Énorme, immobile,  silencieuse, elle semble 
une sorte de défi jeté au démon des tempêtes par 
le  génie  de  l’homme,  et  pendant  qu’une  mer 
incessamment  déchaînée  s’acharne  à  sa  base et 
monte  jusqu’à  son  sommet,  impassible  et 
immuable, elle indique aux navires l’entrée de la 
passe  du  fleuve,  et  les  rochers  sur  lesquels  ils 
iraient infailliblement se briser. »

Cependant,  les  signaux  avaient  continué  à 
mesure que  l’Atalante  approchait, et maintenant 
on distinguait presque à l’œil nu, le pavillon noir 
que l’on agitait de la galerie.

Quelque  chose  d’extraordinaire  s’était 
évidemment passé, et l’on appelait au secours.

Gaston se tourna vers Maxime.
– Puisque  tu  as  fait  une  étude  spéciale  des 

phares,  dit-il  à voix rapide, et  que tu reconnais 
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celui-ci, tu peux nous renseigner sur les abords de 
la côte.

– Oh !  parfaitement,  répondit  le  jeune 
enseigne,  nous  pouvons  approcher  encore  d’un 
mille au moins. Les abords sont très dangereux, 
mais la marée est haute,  et  il  y a plus de deux 
brasses sur les barres. Avec la chaloupe, pendant 
trois heures il n’y a aucun danger d’accoster.

– Que  l’on  mette  donc  le  canot  à  la  mer, 
ordonna Gaston, et j’irai moi-même au secours de 
ces malheureux.

Maxime  ne  fît  pas  d’objection  et  alla  tout 
préparer. Dix minutes plus tard, le canot glissait 
le long du navire avec six hommes d’équipage et 
un quartier-maître, et quand il fut paré, Gaston y 
descendit à son tour, emmenant le petit Bob, un 
jeune mousse qui ne le quittait  pas et qui avait 
fait toute la campagne avec lui.

– Pousse  au  large !  commanda-t-il  alors,  en 
prenant place a l’arrière.

Les six avirons s’abattirent immédiatement, et 
la frêle embarcation fendit les flots avec rapidité.
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Au  bout  d’un  quart  d’heure,  ils  rangeaient 
l’îlot de rochers sur lequel le phare est construit.

À  ce  moment,  la  base  était  complètement 
immergée, ainsi que l’avait prévu Maxime, et le 
flot venait battre les flancs de la tour.

Le  canot  alla  s’engager  dans  une  anse  de 
sable ; Gaston, Bob et deux matelots sautèrent à 
la  mer,  et,  gagnant  l’escalier  ménagé  dans  le 
talus, ils commencèrent l’ascension.

Ce n’était pas facile.
Talus et escaliers étaient tapissés de varech, de 

fucus,  et  de  petits  limaçons  de  mer  qui  en 
rendaient  la  surface  si  glissante,  que  l’on  ne 
pouvait s’y tenir debout, et Gaston commençait à 
s’étonner qu’on les eût appelés pour les laisser se 
morfondre  ainsi  sans  indication  sur  la  route  à 
suivre, quand une échelle de cordes tomba tout à 
coup à ses pieds, en se déroulant du haut de la 
plate-forme.

En même temps une voix arriva jusqu’à lui.
– Attachez l’échelle aux deux montants de fer 

qui  sont  scellés  dans le  talus,  dit  cette  voix,  et 
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hâtez-vous  de  monter,  il  y  a  des  malheureux à 
sauver.

Gaston  éprouva  un  moment  de  stupéfaction 
profonde ;  cette  voix  qui  venait  de  se  faire 
entendre n’avait rien de masculin, et c’était bien 
manifestement une voix de femme !...

Quel était ce mystère ?
L’imprévu  de  la  situation  éveilla  au  dernier 

point la curiosité du jeune marin, et ce fut avec 
une sorte d’impétuosité fiévreuse qu’il s’engagea 
le  premier  sur  l’échelle  de corde,  et  parvint  en 
quelques  secondes  à  la  balustrade  de  fer  qui 
entourait la plate-forme.

Ses hommes le suivaient de près.
Une  fois  là,  n’apercevant  personne,  il  entra 

dans  la  cage  du  phare,  et  pénétra  dans  les 
couloirs.

Chose  invraisemblable !  il  n’y  trouva  aucun 
être vivant !

C’était  la  tour  enchantée  des  légendes  de 
chevalerie.

Mais il n’était pas de nature patiente, et, après 
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une courte attente, il se mit à frapper à une porte 
de bronze devant laquelle il s’était arrêté.

L’effet ne se fit pas longtemps désirer.
Presque aussitôt, la porte roula sur ses gonds, 

et à peine eut-il pénétré dans la chambre, un peu 
sombre, sur laquelle elle ouvrait, qu’il se trouva 
en  présence  d’une  belle  jeune  femme,  fort 
élégante, qui lui fit une révérence de l’air le plus 
naturel du monde.

Gaston ne put réprimer un geste de surprise.
L’aventure prenait des proportions de conte de 

fée ! et il  se demandait si vraiment il était bien 
éveillé.

La jeune femme sourit tristement :
– Pardon  de  vous  avoir  fait  attendre, 

commandant, dit-elle avec un geste gracieux ; – 
mais je n’ai pas voulu me présenter devant vous 
dans une toilette dont le désordre ne s’explique 
que par l’épouvantable drame qui s’est accompli 
ici cette nuit !... J’espère que vous ne me garderez 
pas rancune...

En parlant ainsi, la pauvre femme enveloppa 
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Gaston  d’un  long  regard  dont  la  flamme  noire 
pénétra jusqu’au cœur du jeune officier.

Jamais peut-être,  en raison des circonstances 
exceptionnelles  où  il  se  trouvait,  jamais  il  ne 
s’était senti si troublé.

La jeune femme qui était  devant  lui  pouvait 
avoir  trente  ans  au  plus ;  elle  était  grande, 
élancée,  élégante,  et  rien  ne  saurait  rendre 
l’expression  saisissante  qui  se  dégageait  par 
instants, de ses deux grands yeux bruns !

Elle  portait  une  toilette  à  la  mode,  robe 
blanche avec des nœuds cerise, ample crinoline, 
des mitaines sur une main blanche et effilée ; une 
fanchon en dentelles  noires  sur  de magnifiques 
cheveux blonds.

Gaston la regardait et ne savait que penser de 
cette singulière apparition.

Toutefois,  il  se  remit  bientôt,  et  s’inclinant 
respectueusement :

– Pourquoi  voulez-vous  que  je  vous  garde 
rancune ? répliqua-t-il après un court silence. J’ai 
aperçu  les  signaux  que  l’on  nous  envoyait  de 
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loin ; j’ai pensé qu’il y avait ici des malheureux à 
secourir, et je me suis empressé de venir à votre 
appel.  Dites-moi,  de grâce,  ce qu’il  faut que je 
fasse, et ce que vous attendez de moi ?...

À cette question, un nuage assombrit le front 
de  la  jeune  femme,  et  un  soupir  gonfla  sa 
poitrine.

– Qu’avez-vous ?  Parlez !  insista  Gaston ;  ne 
disiez-vous pas qu’il s’est accompli cette nuit, ici, 
un drame terrible ?

– En effet.
– De quoi s’agit-il ?
– Venez ! venez ! monsieur, répondit la jeune 

femme,  et  quand  vous  aurez  vu,  vous 
comprendrez mieux de quelle effroyable épreuve 
je sortais, quand j’ai appelé à mon secours.

Et  saisissant  avec  autorité  le  bras  de  son 
interlocuteur, elle l’entraîna vers un endroit de la 
chambre qu’éclairait obliquement une meurtrière 
creusée dans l’énorme épaisseur du mur.

Instinctivement, Gaston se prit à frissonner.
Il y avait là une longue boîte posée sur deux 
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escabeaux,  et  qui  rappelait  vaguement  la  forme 
d’un cercueil.

C’était sinistre.
– Qu’est-ce  à  dire ?  balbutia-t-il,  la  gorge 

serrée.
Pour toute réponse, la jeune femme souleva, 

d’une main nerveuse, le couvercle du cercueil, et 
montra  un  cadavre  dont  le  visage  seul 
apparaissait  sous  le  blanc  suaire  qui 
l’enveloppait.

– Grand  Dieu !...  fit  Gaston  –  quel  est  ce 
malheureux ?

– Mon  père,  répondit  la  jeune  femme 
s’affaissant sur ses genoux.

Gaston prit sa tête entre ses doigts et garda le 
silence.

Tout un monde de sensations inconnues s’était 
emparé  de  son  être ;  il  osait  à  peine  sonder  le 
drame mystérieux qui ne lui était révélé que par 
son effroyable dénouement.

Il  resta  ainsi  un  long  moment  silencieux  et 
morne,  et  ce  ne  fut  qu’au  bout  de  quelques 
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minutes qu’il releva le front et se prit à regarder 
la jeune femme.

Celle-ci  était  toujours  agenouillée,  les  mains 
jointes, l’œil attaché au cercueil.

Il lui tendit la main, la releva et la fit asseoir à 
ses côtés.

– Je comprends ce que vous avez dû souffrir, 
dit-il alors en cherchant à l’éloigner de ce triste 
tableau.  Y a-t-il  longtemps que votre père était 
malade ?

– Mon père est un ancien capitaine d’armes de 
la marine américaine, monsieur, répondit la jeune 
femme ;  pendant  de longues années,  il  ne  s’est 
ressenti  d’aucun malaise ;  mais  le  séjour  de  ce 
phare lui a été fatal.

– Son service ne devait pas être bien pénible ?
– Non, sans doute... Mais songez quelle a dû 

être  sa  vie,  depuis  dix  ans  qu’il  n’est  pas 
descendu à terre.

Gaston  fit  un  mouvement  et  eut  un  geste 
étonné.

– Dix ans, dites-vous ! s’écria-t-il ; il y a dix 
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ans que votre père habite ici ?
– Oui, monsieur.
– Je  croyais  que  les  gardiens  ne  devaient  à 

l’État qu’un service intermittent.
– Cela est vrai, mais mon père avait demandé 

et obtenu la faveur de ne pas quitter le phare.
– Voilà une singulière vocation.
– Oh ! il ne s’agit pas de vocation, monsieur, 

répartit vivement la jeune femme d’un ton amer ; 
car  ce  n’est  pas  le  métier  de  gardien  qu’il 
remplissait, mais bien celui de geôlier.

– De  geôlier !  fit  Gaston.  Et  quel  prisonnier 
pouvait-il garder dans cette tour ?

– Sa fille, monsieur...
Cette  fois,  le  commandant  se  leva  de  son 

siège,  en  proie  à  un  sentiment  dont  il  ne  put 
dissimuler  la  vivacité,  et  c’est  avec  une  sorte 
d’intérêt  douloureux  qu’il  se  prit  à  regarder  la 
jeune femme.

– Ainsi, dit-il, sans cesser de l’observer, voilà 
dix années que, vous-même, vous êtes enfermée 
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dans ce phare ?
– Oui, monsieur.
– Vous ne l’avez jamais quitté ?
– Jamais !
– Et c’est contre votre gré que l’on vous a...
– Sur l’âme de ma mère,  sur la tête de mon 

enfant,  oui.  Monsieur !...  J’ai  été  jetée  ici  de 
force,  la  nuit  du  20  mars  1841,  garrottée  et 
bâillonnée,  comme  une  voleuse  ou  une  fille 
perdue... et depuis dix années... dix années, vous 
entendez  bien !...  j’ai  vécu  entre  ces  murailles 
épaisses,  avec  ce  même  horizon  implacable  de 
granit et de bronze, sans un jour de répit, sans une 
heure, une seconde d’espoir... Ce que j’ai pleuré, 
ce que j’ai prié... un seul homme le sait... il est là, 
c’est  mon  père !...  il  a  été  impitoyable...  Ah ! 
Dieu m’est témoin que je ne désirais pas sa mort ! 
Vingt fois, au contraire, la pensée m’est venue de 
me précipiter du haut de la lanterne, et d’aller me 
briser  le  crâne  contre  les  rochers  que  la  mer 
découvre à marée basse... mais quoi, j’ai reculé... 
j’avais dans la vie un devoir sacré à remplir... Il y 
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a quelque part un être qui a peut-être besoin de 
moi et qui m’attend ! et cela m’a arrêtée.

La  jeune  femme  avait  prononcé  ces  paroles 
d’un accent incisif et mordant, le sein gonflé, les 
ongles enfoncés dans les dentelles de sa fanchon.

Sur les  derniers  mots,  elle  parut  se  troubler. 
Une  lueur  sombre  sillonna  son  regard,  ses 
sourcils se contractèrent.

– Et puis, ajouta-t-elle en baissant la voix, cela 
ne pouvait  durer  toujours,  n’est-ce  pas ?  Il  y  a 
une  loi  de  nature  à  laquelle  toute  créature 
humaine est fatalement soumise, et je savais bien 
qu’un jour la mort interviendrait ! Mon père était 
déjà bien âgé quand il vint ici, et je n’avais qu’à 
attendre.

– Malheureuse !  interrompit  vivement 
Gaston !  Ah !  ne  parlez  pas  ainsi,  ne  vous 
abandonnez pas de la sorte ; je ne veux voir dans 
cette exaltation que l’effet de l’émotion cruelle...

La jeune femme fit entendre un ricanement qui 
amena un frisson à la peau de Gaston de Pradelle 
et  lui  communiqua  un  moment  l’idée  qu’elle 
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pouvait bien être atteinte de folie.
La vie qu’elle avait menée depuis dix années, 

l’isolement,  le  chagrin,  mille  autres  causes 
mystérieuses avaient pu ébranler son cerveau, et 
il  n’était  pas  impossible  que sa  raison eût  subi 
une secousse fatale.

Mais il ne garda pas longtemps cette illusion ; 
la jeune femme s’était probablement douté de ce 
qui se passait en lui, elle venait de se rapprocher, 
et droite, calme, l’œil limpide et clair, elle s’était 
prise à sourire d’un air à la fois ironique et doux.

– Non ! non !... dit-elle d’un ton bien posé, je 
ne suis pas folle, quoique l’on ait tout fait pour 
que  je  le  devinsse ;  et  tenez,  écoutez-moi, 
monsieur : je n’ai aucune raison de vous cacher 
qui je suis, ni ce que je suis : de plus, j’aurai tout 
à l’heure à réclamer de vous un service que vous 
hésiteriez  à  rendre  à  une  insensée.  Prêtez-moi 
donc, je vous prie, quelques minutes d’attention, 
et je vous dirai, comme si je parlais à Dieu même, 
la faute qui est dans mon passé, et pour laquelle 
on m’a si durement punie !...

Il  y  eut  un moment  de silence.  Gaston était 
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allé  à  la  meurtrière  et  avait  jeté  un  regard  au 
dehors.

La marée commençait à baisser ; il ne pouvait 
plus  songer  à  retourner  à  bord,  et  il  avait  six 
heures au moins à passer dans le phare.

Il  donna  quelques  ordres  à  ses  hommes,  et 
revint vers la jeune femme.

Elle  l’attendait  et  l’invita  du  geste  à  se 
rasseoir ; ce qu’il fit.

Puis,  quand  elle  vit  qu’il  était  disposé  à 
l’écouter, elle s’assit à son tour et reprit la parole.

– Je  m’appelle  Fanny  Stevenson,  et  j’aurai 
vingt-huit ans dans quelques mois,  dit-elle d’un 
ton ferme ; ainsi que je vous l’ai dit,  mon père 
était  capitaine  d’armes,  et  naviguait  souvent. 
J’avais  perdu ma mère  avant  que j’eusse pu la 
connaître,  et  j’avais  été  recueillie  dans  une 
famille  catholique  où  je  reçus  une  éducation 
complète dont je profitai de mon mieux.

Quoique  bien  jeune  encore,  j’avais  compris 
que  je  ne  devais  rien  attendre  de  l’homme qui 
m’avait donné le jour. Mon père était un marin 
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grossier,  imbu  de  préjugés  enracinés,  dont  le 
cœur  est  toujours  resté  fermé  à  toutes  les 
délicatesses, à toutes les aspirations d’une nature 
comme la mienne !

C’est à peine, si au retour de longs voyages, il 
consentait  parfois  à  se  rappeler  qu’il  avait  une 
fille.

Je  vécus  donc  seule,  livrée  à  moi-même, 
presque sans contrôle, et exposée à des dangers 
dont je n’avais pas appris à démêler la gravité. 
C’est ainsi que j’atteignis ma quinzième année ! 
Je  m’étais  développée  très  rapidement ;  j’étais 
grande  et  forte ;  on  m’a  dit  souvent  alors  que 
j’étais belle, et je ne cacherai pas que le sentiment 
de  cette  beauté  exceptionnelle  m’avait 
communiqué une ambition fort au-dessus de ma 
condition. Ce fut mon malheur.

Dans la  famille  qui  m’avait  recueillie  et  qui 
était  française,  on  recevait  de  loin  en  loin 
quelques jeunes gens qui venaient en Amérique 
chercher fortune ou courir les aventures.

C’était  là  des  distractions  auxquelles  je  ne 
pouvais  me  montrer  indifférente,  et  il  m’arriva 
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bien souvent à, cette époque, de me laisser aller à 
des  relations  qui,  sans  dépasser  les  limites  des 
plus  rigoureuses  convenances,  n’étaient  pas 
toujours d’une correction exempte de reproches.

J’étais vive, j’aimais le plaisir, et je ne tenais 
pas  toujours  assez  de  compte  des  observations 
bienveillantes que l’on m’adressait.

Pour  tout  dire,  je  commençais  à  supporter 
impatiemment  les  remontrances  dont  j’étais 
l’objet, et plus d’une fois, je fus sur le point de 
rompre  brusquement  avec  mes  hôtes,  pour 
essayer  d’une  vie  dont  la  séduction  avait 
profondément  ébranlé  les  honnêtes  résolutions 
auxquelles je voulais rester attachée.

Les  choses  en  étaient  à  ce  point,  quand  il 
arriva dans la ville que nous habitions un étranger 
qui, dès le premier jour, parut devoir prendre un 
grand empire sur moi.

C’était  un  homme  d’une  trentaine  d’années 
environ,  d’un  extérieur  charmant,  de  tournure 
aristocratique,  et  qui  manifestement  était  bien 
supérieur  à  tous  les  jeunes  gens  que  j’avais 
rencontrés jusqu’alors.
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Il  s’appelait  le  comte  de  Simier,  arrivait  de 
Paris, et se rendait dans l’Amérique du Sud, où il 
allait,  disait-il,  diriger  une  importante 
exploitation.

À  vrai  dire,  je  ne  m’intéressai  que 
médiocrement à ce que le comte avait fait, non 
plus qu’à l’avenir qu’il rêvait.

Je ne vis que lui... et dans la situation où je me 
trouvais,  sa  présence  exerça  tout  de  suite  une 
profonde impression sur mon esprit  et  sur mon 
cœur.

Je n’avais jamais aimé encore, et il ne lui fut 
pas difficile de s’apercevoir que je l’aimais...

D’ailleurs, je ne cherchais à rien cacher de ce 
qui se passait en moi... J’avais remarqué, de mon 
côté, que le comte était empressé et ému chaque 
fois qu’il me parlait, et il y a dans l’amour que 
l’on éprouve ou dans celui que l’on inspire, un 
rayonnement dont on tenterait en vain d’atténuer 
l’éclat.

Un mois s’était à peine écoulé, que j’étais sa 
maîtresse !
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La  jeune  femme  suspendit  un  moment  son 
récit et prit sa tête dans ses mains, comme pour 
ne pas voir l’expression presque douloureuse qui 
vint  se  refléter  dans  les  yeux  de  Gaston  de 
Pradelle.

– Ah !  je  vous dis  tout !  poursuivit-elle  d’un 
ton  nerveux  et  contenu ;  je  n’avais  pas  même 
demandé  au  comte  ce  qu’il  comptait  faire  de 
moi ;  je  m’étais  donnée  sans  condition,  sans 
réflexion, m’en remettant à lui du soin de sauver 
mon  honneur,  si  tant  est  qu’il  dut  y  penser 
jamais ! Vous le voyez, monsieur, la chute était 
complète...  Et  la  seule  chance  de  réhabilitation 
possible  consistait  en  un  semblant  de  mariage 
contracté  un  soir,  sans  témoins,  dans  quelque 
municipalité obscure, dont j’ai à peine conservé 
le nom ! Que valait cette cérémonie ? Rien, sans 
doute !  Et  que m’importait,  d’ailleurs !  Le rêve 
fut de si courte durée, que c’est à peine si, depuis 
dix ans, il m’en reste quelque souvenir au cœur. 
J’avais été heureuse plusieurs mois...  Je m’étais 
endormie dans un amour que je croyais éternel, et 
je ne me rappelle plus, à cette heure, que le réveil 
terrible qui m’arracha à mon ivresse et me plaça 
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brutalement en présence de la plus horrible des 
réalités...

– Pauvre femme ! balbutia Gaston, ému.
– Le comte avait disparu... et je restais seule 

avec  l’enfant  à  laquelle  je  venais  de  donner  le 
jour.

– Que fîtes-vous ?
La jeune femme mordit ses lèvres avec rage.
– Ah ! je n’eus pas une seconde d’hésitation, 

monsieur,  je  le  jure,  répondit-elle ;  quand  je 
m’aperçus que le bonheur rêvé s’était  effondré, 
que je  n’avais plus rien à espérer  du misérable 
qui m’avait si indignement trompée, il se fit en 
moi  une  révolution  soudaine,  inattendue...  Le 
mépris remplaça l’amour presque instantanément, 
et à la place de l’amant disparu, je ne vis plus que 
l’enfant  qui  n’avait  pas  demandé  à  naître  et  à 
laquelle  je  résolus  de  consacrer  ma  vie  tout 
entière !...

– Voilà qui était bien.
– Sans  doute,  et  Dieu  m’est  témoin  que  je 

l’eusse fait comme je l’avais résolu ; seulement, 
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j’avais compté sans mon père !...
– Comment ?
– Depuis quelques jours il  était  de retour ;  il 

avait  demandé  à  quitter  la  marine  pour  entrer 
dans  le  service  des  arsenaux.  Il  ignorait  ma 
honte ;  mais  quelqu’un  se  chargea  de  l’en 
instruire, et alors...

– Qu’arriva-t-il ?
– Une  nuit...  j’étais  seule...  mon  enfant 

dormait  près  de  moi,  je  travaillais  avec 
acharnement pour gagner le pain de chaque jour... 
et, en même temps, pour amasser la petite somme 
qui devait me permettre de fuir et de me dérober 
à la colère de mon père ; j’étais presque heureuse 
à cette perspective de me retrancher du monde, 
ne  pouvant  croire  qu’aucun  obstacle  pût 
m’empêcher  de  mettre  mon projet  à  exécution, 
quand  tout  à  coup  la  porte  de  ma  chambre 
s’ouvrit  brusquement,  et  deux  hommes  en 
franchirent le seuil.

– Quels étaient ces hommes ?
– L’un  était  mon  père...  l’autre  un  de  ses 
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anciens camarades, que j’avais déjà vu une fois 
ou deux et qui commandait le cutter de l’État qui 
fait  le  service de la  côte.  Je  me levai,  le  cœur 
glacé, avec une subite appréhension du danger, et 
je  me précipitai  vers  le  berceau,  pour  défendre 
mon  enfant,  que  je  croyais  surtout  menacée ! 
Mais mon père me prit brutalement par le bras, 
et,  pendant  qu’il  me  nouait  un  bâillon  sur  la 
bouche,  son  compagnon  me  garrottait 
énergiquement, de façon à rendre tout cri et tout 
mouvement impossibles.

Quelques heures plus tard le cutter de l’État 
me déposait au pied du phare où je pénétrais pour 
n’en plus sortir !...

– Mais votre enfant ?...
– Je n’en ai pas eu de nouvelles.
– Quoi ! votre père ne vous a pas dit...
– Pendant  dix  années,  monsieur,  nous  avons 

vécu ici, l’un près de l’autre, sans échanger une 
parole. J’ai pleuré, j’ai supplié, j’ai menacé. Cent 
fois, sous ses yeux, j’ai fait le mouvement de me 
précipiter sur les rochers du phare, et il est resté 
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muet,  plus  terrible  que  s’il  m’eût  accablée  de 
reproches ou tuée de sa main vengeresse.

– C’est terrible.
– N’est-ce pas ?...
– Et  pendant  ces  dix ans,  il  ne  s’est  produit 

aucun incident ?
– Aucun.
– Personne n’a abordé le phare ?
– Personne.
Il y eut un nouveau et long silence.
Gaston  était  fort  troublé  par  le  récit  qu’il 

venait d’entendre, et une suprême pitié s’élevait 
de  son  cœur  à  la  pensée  des  tortures  que  la 
malheureuse avait dû souffrir.

Elle  avait  été  coupable,  sans  doute !...  Mais 
comment  excuser  le  raffinement  que  l’on  avait 
déployé dans le châtiment.

Il lui prit la main, et la serra avec intérêt.
Le  sentiment  qu’il  éprouvait  était,  il  faut  le 

dire, d’une nature exceptionnelle.
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La jeune femme avait dû être fort belle, ainsi 
qu’elle  l’avait  dit  elle-même,  mais  le  chagrin 
avait  profondément  altéré  ses  traits,  et  elle  ne 
conservait  que  de  rares  vestiges  de  sa  beauté 
d’autrefois.

L’œil seul avait encore tout son éclat et toute 
sa vivacité, et il  s’en échappait par instants des 
effluves  ardentes  dont  on  subissait  malgré  soi 
l’impression pénétrante et forte.

– Dieu a eu pitié de votre situation lamentable, 
dit  enfin  Gaston ;  la  liberté  qui  va  vous  être 
rendue  vous  permettra  de  vous  livrer  à  des 
recherches qui vous ont été interdites jusqu’à ce 
jour.

– J’essaierai, en effet, répondit la jeune femme 
en remuant tristement la tête.

– Au moins, votre père vous laisse-t-il quelque 
aisance ?

Un  double  éclair  s’alluma  à  cette  question 
dans les yeux de la fille du capitaine d’armes, et 
un sourire d’une expression mystérieuse releva le 
coin de sa lèvre.
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– Sous ce rapport, dit-elle d’un ton ironique, le 
hasard aura déjoué les calculs de mon bourreau.

– Comment cela ?
– Au moment où il vint habiter le phare, mon 

père  avait  réalisé  presque  toute  sa  fortune,  qui 
consistait  en  vingt  mille  dollars  environ...  Je 
savais qu’il avait caché cette somme dans une des 
nombreuses caches que recèlent les murs épais de 
la tour, et pendant deux années, sans lui donner le 
soupçon de mes préoccupations,  j’usai de mille 
stratagèmes pour découvrir  l’endroit  où il  avait 
enfoui son trésor. Il y a huit jours seulement, et 
comme sa fin approchait, que je parvins enfin à 
mon but.

– Et vous avez cette somme ?
– Il  y  avait  à  peine  dix  minutes  qu’il  avait 

cessé de vivre, qu’elle était en ma possession.
Gaston baissa le front sans répondre.
Décidément, tout ce qu’il voyait ou entendait 

depuis un moment, le rejetait dans un monde de 
sensations  excessives,  où  toutes  les  lois  de  la 
conscience  humaine  semblaient  être 
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singulièrement méconnues !
Au surplus,  on ne lui  laissa pas le temps de 

s’abandonner à des réflexions ni de discuter ses 
impressions.

La jeune femme s’était levée, et, à voir l’air de 
résolution  qui  se  manifesta  sur  ses  traits,  on 
pouvait  croire  qu’elle  en  avait  fini  avec  les 
émotions violentes qu’un moment le souvenir du 
passé avait éveillées en elle.

– Maintenant,  dit-elle,  vous  me  connaissez 
tout  entière,  monsieur,  et  j’espère  que  vous 
voudrez bien me rendre le service que j’ai à vous 
demander,  puisque  vous  êtes  certain  que  votre 
intérêt ne s’égarera pas sur une créature indigne.

– Qu’attendez-vous  de  moi ?  interrogea 
Gaston, repris de nouveau par sa curiosité.

– Peu  de  chose,  en  réalité ;  mais  de  votre 
concours  dépend  peut-être  le  succès  des 
recherches auxquelles je vais me livrer.

– Parlez en toute confiance, et si je puis vous 
être utile.

– En premier  lieu,  continua la  jeune femme, 
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vous  m’aiderez  à  abréger  toutes  les  formalités 
que je vais avoir à subir au sortir de cette prison ! 
Il  s’agit,  d’abord,  d’emporter  d’ici  le  corps  de 
mon père, et de le déposer dans le cimetière du 
bourg le plus voisin.

– Cela  sera  fait  comme  vous  le  souhaitez : 
dans une heure,  la  chaloupe viendra prendre le 
cercueil,  et dès demain, il  sera enseveli dans le 
lieu que vous aurez désigné vous-même. J’ajoute 
que l’équipage de l’Atalante l’accompagnera à sa 
demeure dernière.

– Merci.
– Ce n’est pas tout ce que vous désirez ?
– Non, monsieur.
– Qu’y a-t-il encore ?
La  jeune  femme  parut  hésiter  une  dernière 

fois ;  mais  elle  fit  aussitôt  un  effort  sur  elle-
même, et leva son regard assuré sur Gaston.

– Vous  êtes  jeune,  monsieur,  dit-elle  d’une 
voix  ferme ;  pendant  les  courts  instants  que  je 
viens de passer avec vous, j’ai pu m’assurer que 
vous êtes sensible et bon, et je me suis persuadé 
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qu’une femme ne s’adressera pas en vain à votre 
loyauté.

– Je ne vous comprends pas.
– Je  vais  m’expliquer.  Votre  temps  est 

précieux, je n’en doute pas, et je comprends que 
vous ayez hâte de reprendre la mer.

– Sans doute.
– Cependant si je vous priais de ne pas vous 

éloigner tout de suite, de m’accorder un jour ou 
deux, pour m’aider dans certaines démarches que 
je  ne  puis  faire  seule  ou  qui,  du  moins, 
acquerraient une grande autorité si je les faisais 
appuyée à  votre  bras  et  recommandée de votre 
nom.

– Que voulez-vous dire ?
– Est-ce trop demander à votre courtoisie ?
– Ce n’est malheureusement pas de courtoisie 

qu’il  s’agit,  madame,  mais  de  mon  devoir  qui 
m’oblige à reprendre la mer le plus tôt possible.

– Alors vous comptez repartir demain.
– Demain, à l’issue de la cérémonie funèbre.
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La  jeune  femme  réprima  un  mouvement  de 
contrariété, et son regard plongea dans celui du 
commandant.

– Soit !  dit-elle  d’un  ton  nerveux,  j’espérais 
mieux, mais je n’insiste pas. Seulement, dans les 
délais  que  vous  venez  d’indiquer  vous-même, 
pourrai-je compter sur vous ?

– Assurément.
– Vous voudrez bien m’accorder votre appui 

et votre bras ?
– Sans doute.
– Ce  que  je  vous  demande  là,  songez-y, 

monsieur,  je  ne  puis  le  demander  à  personne 
autre.  Désormais,  je  suis  seule  au monde,  et  si 
vous me refusiez...

– Mais, par grâce, dites-moi...
– Voici : je vous ai raconté tout à l’heure, que 

pour  le  rapt  odieux accompli  sur  ma personne, 
mon  père  s’était  fait  aider  par  un  sien  ami, 
commandant d’un cutter de l’État.

– Eh bien !
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– Eh bien... cet homme, je veux le voir !
– Vous savez donc où il est.
– Il habite à quelques milles de la côte, où il 

vit  misérablement !  L’infâme  action  qu’il  a 
commise ne lui a pas profité, et une lettre récente 
qu’il  a  écrite  à  mon  père,  et  que  j’ai  pu 
intercepter, témoigne de quelques remords. Peut-
être le moment est-il favorable : il doit connaître 
bien  des  choses  du  passé,  et  qui  sait  si  je  ne 
parviendrai  pas  à  lui  arracher  quelques  aveux. 
Vous comprenez ?

– Parfaitement.
– Et vous consentez à m’accompagner ?
– Nous partirons quand vous voudrez.
Par un mouvement plus prompt que la pensée 

même,  la  jeune  femme  s’empara  des  mains  de 
Gaston et les baisa avec un transport de joie folle.

– Ah ! c’est bien, cela ! dit-elle en cherchant à 
réagir  contre  sa  propre  émotion,  vous  êtes 
généreux, et Dieu vous récompensera. Si ma fille 
m’est  rendue,  c’est  à  vous  peut-être  que  je  le 
devrai...
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Puis elle passa dans une pièce voisine, jeta à la 
hâte une mante sur ses épaules, un voile épais sur 
ses  cheveux,  et  revint  peu  après  vers  le  jeune 
commandant qui attendait.

– Partons !  partons !  dit-elle,  ne  perdons  pas 
une  seconde...  nous  n’avons  plus  que  quelques 
heures  de  jour ;  et  la  nuit,  nous  pouvons  être 
arrêtés par bien des obstacles... Venez !...

Ils  descendirent  d’un  pas  rapide  vers 
l’embarcation qui fut immédiatement poussée à la 
mer, et quelques minutes après, elle filait vers la 
côte, emportant le commandant, la jeune femme 
et Bob, le petit mousse.

Quand  ils  atteignirent  la  côte,  il  était  cinq 
heures environ.

La  bourrasque  s’était  tout  à  fait  calmée ;  la 
mer était unie comme un lac ; de chaque côté de 
l’embarcation,  le  regard  plongeait  en  des 
profondeurs  limpides,  où  l’on  distinguait  une 
végétation  vigoureuse,  aux  tons  colorés,  où  se 
mêlaient  les  fougères  hérissées,  de  véritables 
parterres émaillés de pépites azurées, ou encore 
de  longs  rubans  de  lianes  globuleuses  ou 
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tubulées.  C’était  comme une fête des yeux ;  de 
temps à autre, s’élançaient du flanc des rochers 
aigus  et  noirs  des  arbres  gigantesques  dont  les 
branches  chargées  de  fleurs  éclatantes  se 
balançaient mollement au mouvement du flux et 
du reflux.

Gaston de Pradelle avait rarement observé un 
pareil spectacle, et s’abandonnait à l’admiration 
qu’il éveillait en lui.

Quant à miss Fanny Stevenson, elle semblait 
indifférente  à  tout,  absorbée  dans  une  pensée 
unique, ne songeant qu’à son but.

Elle s’était rejetée à l’arrière de l’embarcation, 
avait serré fortement sa mante autour de sa taille, 
son voile épais sur ses cheveux.

Ainsi  accotée,  elle  gardait  le  silence,  et 
pendant  tout  le  temps  elle  ne  proféra  pas  une 
parole.

Seulement,  quand on approcha de  terre,  elle 
parut éprouver comme une secousse nerveuse, se 
dressa sur son séant, et, écartant brusquement son 
voile, elle jeta un regard plein de flamme sur la 
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rive.
– Qu’avez-vous ?  interrogea  Gaston,  rappelé 

par ce mouvement à la réalité de la situation.
– Nous approchons ! fit la jeune femme.
– Vous reconnaissez la côte ?
Un  sourire  amer  crispa  la  lèvre  de  miss 

Stevenson,  pendant  qu’un  frisson  secouait  ses 
épaules.

– Depuis dix années, répondit-elle, tout cela a 
bien changé ; la nature ne vieillit pas, et l’âge ne 
fait que l’embellir. Ce bourg, que vous apercevez 
maintenant derrière ces bouquets d’arbres, n’était 
autrefois qu’un pauvre petit refuge de pêcheurs ; 
maintenant c’est presque une ville.

– Est-ce là que vous habitiez ?
Miss Stevenson étendit la main vers un point 

de la rive.
– Tenez, dit-elle avec un sanglot mal étouffé, 

vous voyez cette petite maison blanche, à moitié 
cachée  aujourd’hui  par  un  épais  rideau  de 
peupliers et de tamaris, il y a dix ans, elle était 
humble  et  pauvre,  et  le  sol,  autour  d’elle,  était 
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pelé et nu. C’est là que j’ai passé les plus doux 
instants de ma vie, assise auprès du berceau de 
ma fille. C’est de là aussi que j’ai été violemment 
arrachée, pour être jetée dans cette prison où vous 
m’avez trouvée.

– Est-ce  de  ce  côté  qu’il  faut  gouverner ? 
demanda Gaston.

– Si  vous  le  voulez  bien,  répondit  miss 
Stevenson.

La côte n’était plus qu’à une faible distance, il 
y avait là une petite crique de sable fin, au-dessus 
de  laquelle  le  bourg  s’élevait  en  amphithéâtre. 
Gaston y dirigea l’embarcation, et  peu après,  il 
sautait à terre et aidait la jeune femme à en faire 
autant.

Celle-ci  avait  repris  toute  son  énergie ;  dès 
qu’elle  eut  senti  le  sol  sous ses pieds,  elle  prit 
résolument le bras du commandant, et l’entraîna 
vers la maison qu’elle avait désignée.

Une  fois  qu’elle  en  eut  atteint  le  seuil,  elle 
abandonna  brusquement  le  jeune  marin  et  ne 
tarda pas à disparaître dans le jardin.
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Elle resta absente quelques minutes.
Quand  elle  revint,  Gaston  remarqua  qu’elle 

était  plus  pâle  encore  et  qu’elle  semblait  plus 
oppressée et plus sombre.

– Eh bien ? fit-il avec un vif intérêt.
– Rien, répondit miss Stevenson, les gens que 

je  viens  d’interroger  n’habitent  le  pays  que 
depuis peu de temps. Ils ne savent rien du passé, 
et ont ouvert de grands yeux quand j’ai prononcé 
le nom que je portais autrefois.

– Alors,  vous  n’avez  obtenu  aucun 
renseignement ?

– Ils ignorent ce qu’est devenue mon enfant ; 
mais  ils  m’ont  donné l’adresse d’un colon qui, 
peut-être, me le dira.

– L’ami de votre père ?
– Oui,  monsieur,  Georges-Adam  Palmer  est 

très connu, paraît-il, dans le bourg de Smeaton. 
Ah ! il n’a pas changé, celui-là, et les références 
que j’ai  recueillies sont  peu flatteuses.  Sensuel, 
brutal, ivrogne et voleur, on l’a, pour ainsi dire, 
mis en quarantaine depuis quelques années, et il 
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habite  dans  un  enclos  situé  à  l’extrémité  nord, 
vivant de rapines, adonné à toutes les débauches.

– Et vous ne craignez pas d’affronter un pareil 
homme ? objecta Gaston en fronçant les sourcils.

– Je  ne  crains  rien,  puisque  vous  m’avez 
promis de m’accompagner.

Le jeune officier approuva du geste.
– Vous avez raison, dit-il, je suis à vos ordres. 

Seulement,  c’est  moi,  maintenant,  qui  vous 
prierai  de  vous  hâter,  car  la  nuit  vient  vite,  et 
nous avons à peine une heure devant nous.

Ils s’éloignèrent et se mirent à gravir la rampe 
par laquelle on montait sur les hauteurs du bourg 
de Smeaton.

À quelques pas derrière marchait lentement le 
petit Bob.

À  mesure  qu’ils  avançaient,  les  habitations 
devenaient  plus  rares  et  le  sentier  plus  étroit... 
C’était, à droite et à gauche, des terrains vagues, 
où  l’on  ne  remarquait  aucune  trace  de  travail 
humain.  De  loin  en  loin  seulement,  quelques 
mauvaises cabanes évidemment abandonnées, ou 
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de sinistres bouges dont l’aspect seul donnait le 
frisson.

Enfin, au tournant du sentier qu’ils suivaient 
depuis un quart d’heure, miss Stevenson s’arrêta 
tout  à  coup  et  montra  à  Gaston  une  misérable 
chaumière  qui  s’élevait  au  milieu  d’un  vaste 
enclos et dont le toit s’était depuis longtemps à 
moitié  effondré sous les efforts  combinés de la 
pluie et du vent.

– C’est ici ? dit-elle d’une voix stridente.
Et elle continua de marcher jusqu’à ce qu’elle 

eût  atteint  l’habitation  où  elle  espérait  trouver 
l’homme qu’elle cherchait.

Arrivée près de la porte, elle frappa plusieurs 
coups sonores, et appliqua aussitôt son œil contre 
les ais mal joints.

– Je  le  vois,  balbutia-t-elle,  en  proie  à  une 
violente émotion.

À  l’appel  énergique  venu  du  dehors, 
quelqu’un  avait  remué  à  l’intérieur  et  des  pas 
s’étaient rapprochés du seuil.

– Qui  est  là ?  demanda  alors  une  voix 
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fortement éraillée par l’abus du gin.
– C’est  moi...  ouvrez,  répondit  la  jeune 

femme.
– Vous !... Qui vous ?
– Avez-vous peur d’une femme ?
– Votre nom !... mille diables... à qui en avez-

vous ?
– Eh bien... je suis miss Fanny Stevenson et je 

veux parler au capitaine Georges-Adam Palmer.
Ce fut un coup de théâtre.
La  porte  s’ouvrit  aussitôt,  et  le  capitaine 

Palmer apparut sur le seuil, éclairé par la lampe 
qui brûlait sur la table.

C’était  un  homme  de  taille  moyenne,  aux 
robustes épaules, à l’aspect repoussant et rude.

D’un  premier  regard,  il  toisa  miss  Fanny, 
comme  pour  s’assurer  qu’on  ne  l’avait  pas 
trompé, et que c’était bien la fille de Stevenson 
qui était devant lui.

Quand tout doute eut disparu de son esprit, il 
laissa voir un profond étonnement.
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Il  n’apercevait  du reste que la jeune femme, 
Gaston  de  Pradelle  se  tenant  dans  l’ombre  du 
dehors, il put croire qu’elle était seule.

Un étrange sourire éclaira sa face ignoble.
Évidemment,  il  venait  de  se  livrer  à  des 

libations  copieuses.  Ses  yeux,  ses  lèvres,  ses 
joues, toute sa physionomie exsudait le gin, et de 
singulières pensées flottaient dans son cerveau.

Il fit mine de s’incliner.
– Ah ! ah ! c’est vous, dit-il ; en effet, je vous 

reconnais. Entrez donc.
Miss  Stevenson  fit  quelques  pas  et  avança 

jusqu’à la table où brûlait la lampe.
Palmer ne s’occupait que de la jeune femme ; 

une lueur douteuse régnait dans la chambre, on y 
voyait à peine.

L’ancien  capitaine  ne  remarquait  pas  la 
présence du commandant.

D’ailleurs,  d’autres  sentiments  s’étaient 
emparés de lui, et l’ivresse lui enlevait une partie 
de sa présence d’esprit.
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– Ah çà ! dit-il au bout d’un moment, comme 
poursuivant une pensée obstinée, vous vous êtes 
donc échappée de votre prison.

– Vous le voyez !
– Ce n’est pas le père qui vous a autorisée ?
– Mon père n’a plus aucun pouvoir sur moi !
– Il est parti ?...
– Il est mort !
Palmer fit un soubresaut.
– Mort !  mort !  répéta-t-il.  Dieu  me  damne, 

voilà  une  nouvelle  à  laquelle  j’étais  loin  de 
m’attendre, et je m’étonne qu’il ne m’ait pas fait 
prévenir.

– Il n’en a pas eu le temps.
– Quand est-il mort ?
– La nuit dernière.
– Subitement, alors ?
– Oui, subitement... comme vous dites.
Palmer  ne  répondit  pas.  Il  était  troublé. 

Quelque chose d’extraordinaire se passait en lui.
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Il regardait la jeune femme et la trouvait belle.
Machinalement, il lui offrit la seule chaise qui 

fût  dans  la  pièce ;  miss  Stevenson  s’y  laissa 
tomber.

Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait, 
elle se sentait gênée par les regards ardents dont 
Palmer l’enveloppait.

– Ainsi,  reprit  bientôt  ce  dernier,  vous  voilà 
libre.

– Oui, libre ! libre ! fit la jeune femme.
– Et vous êtes venue vers moi !
– Vous seul, dans la circonstance pénible où je 

vais  me  trouver,  pouvez  me  donner  les 
renseignements dont j’ai besoin.

– Quels renseignements ?
– Ne devinez-vous pas ?
– Expliquez-vous.
– Quand  vous  m’avez  arrachée  de  cette 

localité,  pour  me  conduire  au  phare  Saint-
Laurent,  j’avais près de moi  l’enfant  à  laquelle 
j’avais résolu de consacrer ma vie.
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– Je  me  rappelle  cela !...  une  belle  et 
charmante petite fille...

– À  mains  jointes,  les  joues  baignées  de 
larmes, je vous ai suppliée alors de me laisser ma 
fille.

– Votre père l’avait défendu.
– Mais aujourd’hui qu’il est mort, vous n’avez 

plus aucune raison de me cacher ce qu’elle  est 
devenue.

Palmer fit entendre un ricanement.
– Peut-être,  répondit-il  sur  un  ton  vague... 

quant à ce qui est de ça, c’est à voir !
– Que  voulez-vous  dire ?  interrogea  miss 

Fanny, en se levant à demi.
L’ancien  capitaine  haussa  les  épaules  et  se 

baissa vers la jeune femme.
– Bon !  dit-il  d’un  singulier  accent,  cela 

dépend.
– De qui ?
– De vous.
– Comment ?
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– C’est bien clair, pourtant. Vous êtes jeune et 
toujours  fort  belle.  Qu’allez-vous  faire  de  la 
liberté que vous venez de reconquérir ?

– Que vous importe.
– Il m’importe beaucoup.
– Je ne comprends pas...
– C’est que vous n’avez jamais rien su de ce 

qui  s’était  passé  au  lendemain  du  jour  où  le 
comte de Simier vous avait abandonnée.

– Que s’était-il donc passé ?
– Votre père, lui, qui ne plaisantait pas sur les 

choses de l’honneur, avait résolu tout simplement 
de  vous  jeter  à  la  mer  avec  votre  enfant,  et 
d’anéantir ainsi les preuves vivantes de la honte 
que vous aviez imposée à sa vieillesse.

– Ah ! pourquoi ne l’a-t-il pas fait, alors !
– Il  ne  l’a  pas  fait,  parce  que  je  l’en  ai 

empêché.
– Vous !
– Moi-même.
– Pourquoi ?
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– J’avais un but.
– Lequel ?
Les  traits  de  Palmer  se  couvrirent  d’une 

expression cynique.
– Eh ! mon Dieu ! répliqua-t-il, nous n’avions 

pas très heureusement la même manière de voir... 
car moi après votre chute, je ne vous trouvais ni 
moins belle, ni moins désirable.

– Infamie !...
– Non !  j’avais  eu  pitié,  voilà  tout ;  et  je 

proposai  un  moyen  acceptable  de  donner  un 
époux à la jeune fille séduite et un père à l’enfant 
abandonnée...

– Et mon père a refusé ?
– C’est de là qu’est venu tout le mal.
– Ah !  je  ne  me  doutais  pas  qu’un  jour 

viendrait  où  j’aurais  à  témoigner  quelque 
reconnaissance à celui qui fut mon bourreau !...

Palmer fit une grimace ironique.
– Ce n’est guère gentil pour moi, ce que vous 

dites  là,  répondit-il ;  mais  je  n’aurais  garde  de 
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m’offenser  pour  si  peu.  D’ailleurs,  tout  vient  à 
point à qui sait attendre, comme disent nos amis 
d’Europe, et le hasard me sert mieux que je ne 
l’espérais.

Miss Fanny eût peut-être hésité à comprendre 
le sens de ces dernières paroles, mais Palmer les 
accompagna  d’un  regard  et  d’un  geste  qui  ne 
pouvaient laisser place à aucune ambiguïté.

Elle  fut  envahie  par  un  commencement  de 
frayeur et voulut se lever.

La  main  du  capitaine,  qui  s’appuya  sur  son 
épaule, l’obligea brutalement à se rasseoir.

– Ah  çà !...  dit-il  avec  un  froncement 
menaçant  des  sourcils,  me  prenez-vous  par 
hasard pour un novice, et croyez-vous que l’on se 
moque ainsi  du plus vieux capitaine de la libre 
Amérique ?

– Monsieur !
– Appelez-moi monsieur, si cela vous plaît, la 

belle ! je n’y attache pas d’importance, mais vous 
êtes  venue  chez  moi  la  nuit...  seule...  Il  y  a 
longtemps que je  vous désire...  et  Dieu damne, 
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vous pouvez être assurée que vous ne sortirez pas 
d’ici comme vous y êtes entrée.

– Ah ! misérable ! balbutia miss Stevenson, au 
comble de la terreur.

Déjà Palmer l’avait entourée de ses deux bras 
énergiques,  et,  la  pupille  dilatée,  la  poitrine 
sifflante, il cherchait sa bouche de ses deux lèvres 
avides.

– À  moi !  à  l’aide !  cria  la  jeune  femme 
affolée.

Le  capitaine  commença  un  rire  aigu  et 
strident...  qui  s’éteignit  presque aussitôt  en une 
imprécation à demi étranglée.

Gaston venait de se précipiter au secours de la 
victime, et  avait  enfoncé ses dix doigts dans la 
gorge du misérable.

Ce dernier lâcha prise aussitôt, et sauta sur un 
revolver  qui  se  trouvait  sur  la  table  près  de  la 
lampe.

Mais au moment où il en dirigeait les canons 
sur  Gaston,  il  s’arrêta  stupéfait  comme  frappé 
d’une émotion inattendue.
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Gaston portait le costume de lieutenant de la 
marine  française.  Le  vieux  marin  avait  été 
habitué  de  longue  date  à  saluer  ces  insignes 
respectés.  Un  moment  le  sentiment  de  la 
discipline  fut  plus  fort  que  son  emportement 
même, et il recula de deux pas, prêt à s’incliner 
devant  cette  croix  d’honneur  que  le  jeune 
commandant portait sur sa poitrine.

– Que  veut  dire  ceci  et  que  voulez-vous ? 
balbutia-t-il en cherchant à se remettre ; pourquoi 
vous mêlez-vous de choses où vous n’avez que 
faire ?  Est-ce  que  je  vous  connais,  moi ? 
Vraiment, je me demande de quel droit...

Tout en parlant, Palmer revenait à un examen 
plus  net  de  la  situation ;  une  sourde  révolte  se 
faisait  jour  à  travers  la  surprise  qu’il  avait 
éprouvée,  et  il  était  presque  humilié  de  sa 
défaillance d’un moment.

D’un  geste  prompt  et  brusque,  il  saisit  un 
gobelet plein de gin qui était sur la table, et en 
avala le contenu d’un trait.

– J’use  ici  d’un  droit  que  m’a  donné  miss 
Stevenson,  répondit  Gaston  avec  calme,  et  ce 
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droit, je l’aurais pris d’ailleurs de moi-même, en 
présence  des  brutalités  auxquelles  vous  vous 
abandonnez.

– Eh  bien !...  cela  me  déplaît !...  répliqua 
Palmer, dont la main continuait de tourmenter la 
poignée de son revolver. Je suis ici chez moi, et 
j’entends...

– Vous voulez que je me retire ?
– À l’instant même.
Gaston offrit son bras à la jeune femme, qui 

s’y appuya plus morte que vive.
– Venez,  madame,  dit-il  simplement ;  vous 

n’obtiendrez rien de ce misérable,  et il  est plus 
prudent...

Déjà il faisait quelques pas vers la porte, mais 
Palmer s’y était précipité avant lui et en occupait 
le seuil.

– Vous ne partirez pas ainsi,  insista-t-il  avec 
rage ; j’ai à parler moi-même à miss Stevenson ; 
les choses que j’ai à lui dire l’intéressent seule, et 
elle restera ou sinon !...

Pour la seconde fois il tourna l’arme terrible 
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sur  la  poitrine  du  jeune  commandant  en  lui 
ordonnant de s’éloigner.

Miss Stevenson,  voyant le  péril,  s’était  jetée 
dans les bras de Gaston, essayant de le couvrir de 
son  corps ;  mais  ce  dernier  ne  l’entendait  pas 
ainsi,  et  à  bout  de  patience,  supportant  mal  le 
calme qu’il s’était imposé, il venait de se ruer sur 
le misérable.

Un coup de  feu  partit,  avant  qu’il  eût  eu  le 
temps  de  l’atteindre...  et  aussitôt  la  chambre 
retentit d’une effroyable imprécation, suivie peu 
après d’un éclat de rire vif et clair.

– Mille millions de diables ! hurla Palmer en 
se dégageant du nuage de fumée et en promenant 
autour de lui des regards fulgurants...

Et il aperçut à deux pas la silhouette de Bob 
qui l’observait d’un air gouailleur.

– Eh bien ! de quoi ! dit ce dernier, sur un ton 
intraduisible  pour  ceux qui  n’ont  pas  fréquenté 
les  faubourgs  de  Paris...  Faut  donc  mettre  des 
manchettes pour parler à Monsieur !

Le  petit  mousse  avait  tout  surveillé  de  la 
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porte ;  quand  il  avait  vu  Palmer  menacer  son 
maître, il avait fait un bond de chat jusqu’à lui et 
s’était  accroché  à  sa  main,  qu’il  avait  mordue 
jusqu’au sang, de ses solides incisives.

Cela avait suffi pour détourner le coup, et la 
balle  du  revolver  était  allée  se  loger  dans  la 
cloison.

Cette  intervention  eut,  du  reste,  des 
conséquences plus importantes qu’on n’eût pu le 
supposer.

Gaston n’était pas resté inactif, de son côté, et 
profitant du premier moment de trouble, il avait 
saisi le capitaine à bras le corps et l’avait jeté à 
terre.

Ce  fait  accompli,  il  posa  un  genou  sur  la 
poitrine  de  l’ivrogne,  pendant  que  Bob  lui 
garrottait  les  jambes  avec  du  filin  qu’il  portait 
toujours sur lui, par précaution.

Le  capitaine  était  donc  vaincu,  et  il  ne 
s’agissait plus que de profiter de la victoire.

Miss Stevenson le comprit et s’empressa de le 
questionner.
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– Vous voyez... dit-elle, la violence ne vous a 
servi de rien, et le commandant tient maintenant 
votre vie entre ses mains... Mais nous ne voulons 
pas vous faire de mal... et vous pourrez même, si 
vous  êtes  docile,  tirer  un  bon  profit  de  la 
situation... Si vous refusez de parler, nous vous 
abandonnerons  ici,  garrotté  comme vous  l’êtes, 
sans espoir de secours... et vous périrez peut-être 
de faim et de soif... avant que l’on ne vienne à 
votre aide... Si, au contraire, vous consentez à me 
répondre,  je  vous  laisserai  ici  une  centaine  de 
dollars qui vous aideront à vivre selon vos goûts, 
pendant  une  année  au  moins !...  Dites 
maintenant... que décidez-vous ?

– Je parlerai ! je parlerai ! grommela Palmer, 
incapable de faire un mouvement.

– Eh  bien !  voici  la  somme  promise...  Je  la 
dépose sur cette table, et elle sera à vous, dès que 
vous  m’aurez  donné  les  renseignements  que 
j’attends.

En parlant de la sorte,  la jeune femme avait 
compté la somme promise.

Au bruit de l’or tombant sur la table le visage 
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du vieux marin s’empourpra, à croire qu’il allait 
avoir un coup de sang.

– Causons donc, poursuivit  miss Stevenson... 
Quand  vous  m’avez  eu  déposée  dans  le  phare 
Saint-Laurent,  mon père  et  vous,  vous avez dû 
vous occuper de mon enfant.

– Il voulait le tuer !
– Mais il ne l’a pas fait ?
– Non !  parce  que  je  l’ai  menacé  de  le 

dénoncer.
– Soit !  je  veux  vous  croire...  mais  cette 

enfant... qui en a pris soin ?
– Une vieille femme.
– Comment s’appelait-elle ?
– Jenny Turner.
– Elle n’était pas du pays ?
– Elle habitait Québec...
– Et elle y est encore peut-être ?
– Je le crois...
La  jeune  femme  interrogeait,  penchée 
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avidement  sur  Palmer ;  sa  voix  avait  des 
intonations  ardentes...  De  temps  à  autre  elle 
s’arrêtait  pour  essuyer  la  sueur  qui  glaçait  ses 
tempes.

– Mais l’enfant ! l’enfant ! insista-t-elle d’une 
voix étranglée et sourde.

– Ça,  répondit  Palmer,  je  n’en  sais  rien.  Je 
voyageais, j’étais souvent absent, surtout pendant 
les  deux  premières  années.  Et  puis,  cela  ne 
m’intéressait  que  médiocrement.  Vous 
comprenez ?

– Mon Dieu !
– Je vous dis ce que je sais.
– Après, après.
– Après ? eh bien ! voilà. Une fois, au retour 

de  l’un  de  mes  voyages,  la  curiosité  me  prit 
d’avoir  des  nouvelles  et  je  poussai  jusqu’à 
Québec.

– Vous avez vu Jenny Turner ?...
– Je l’ai vue.
– Elle avait ma fille ?
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– Elle n’avait plus rien du tout !
Miss Stevenson se rejeta en arrière avec un cri 

rauque.
– Eh quoi ! rien ! balbutia-t-elle...  elle n’était 

pas morte, au moins ?
– Non.
– Qu’était-elle devenue ?...
– Un  homme  s’était  présenté  un  jour  à  la 

vieille ;  il  lui  avait  donné  une  forte  somme,  et 
l’appât  d’un  gain  considérable  avait  décidé  la 
Turner  à  livrer  l’enfant  qui,  du  reste,  ne  lui 
rapportait  pas  grand-chose,  et,  n’était  par 
conséquent qu’un embarras pour elle.

Miss  Stevenson  se  cacha  la  tête  dans  les 
mains.

– Oh ! lui ! murmura-t-elle ; c’est lui !...
– À qui pensez-vous, miss ? fit Palmer.
– Au comte de Simier.
– Vous pourriez avoir raison.
– Vous savez quelque chose de plus ?
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– Oh ! presque rien ; mais tout de même cela 
peut bien avoir son importance.

– Qu’est-ce donc ? Parlez !
– Le comte de Simier n’avait-il pas consenti à 

contracter  avec  vous  un  mariage  par-devant  la 
municipalité de Smeaton ?

– En effet.
– C’était la seule preuve de votre union avec 

lui ?
– Il devait le croire du moins,  car il  ignorait 

que j’eusse fait prendre moi-même un double de 
l’acte  authentique ;  je  ne  pensais  pas  à  moi  en 
agissant  ainsi,  mais  je  m’imaginais  qu’un  jour 
cela pourrait servir à ma fille.

– Et vous avez bien fait.
– Pourquoi ?
– Parce  que,  à  l’époque  où  l’on  est  venu 

enlever  à  Jenny  Turner  l’enfant  que  nous  lui 
avions confiée, un incendie fut allumé à Smeaton 
par une main criminelle, et tous les actes qui se 
trouvaient au presbytère furent détruits.
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Miss Stevenson ne répondit pas.
Une ombre épaisse passa sur son front et elle 

comprima  sa  poitrine  de  ses  deux  mains 
nerveuses...

– Rien !  plus  rien,  dit-elle,  en  se  redressant 
lentement...  Ah !  n’importe...  je  ne  veux  pas 
m’abandonner encore, et avant de dire un éternel 
adieu à la tombe de mon père, je me rendrai moi-
même à Québec et je verrai cette femme !

Puis, se levant tout à fait, elle se tourna vers 
Gaston de Pradelle.

– Venez !  Monsieur,  dit-elle  d’un  ton  brisé ; 
nous n’avons maintenant plus rien à faire ici et 
nous pouvons nous retirer. – Venez ! Venez...

Et ils sortirent.
Comme ils arrivaient à la crique, au moment 

où  les  matelots  de  l’Atalante s’apprêtaient  à 
embarquer, miss Stevenson s’arrêta.

– Qu’avez-vous ? fit Gaston surpris.
– Je réfléchis, dit la jeune femme.
– À quoi ?
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– Je vais rester à Smeaton.
– Quel est votre dessein ?
– L’inhumation de mon père ne doit avoir lieu 

que  demain,  vers  onze  heures ;  d’ici  là,  j’ai  le 
temps de me rendre à Québec.

– Eh quoi ! vous voulez... ?
– Je  veux  voir  cette  femme,  cette  Jenny 

Turner.  Il  est  impossible  qu’elle  résiste  à  mes 
prières, à mes larmes, et par elle je saurai...

– Êtes-vous bien décidée ?
– Oui,  monsieur,  ne  cherchez  pas  à  me 

détourner ;  si  vous  saviez  comme  j’ai  hâte 
d’apprendre...

– Soit ! qu’il soit fait selon votre désir. Nous 
allons retourner à bord, et  demain nous vous y 
attendrons.  N’avez-vous  rien  autre  chose  à  me 
demander ?

La  jeune  femme  comprima  son  sein  de  ses 
deux bras.

– Vous avez été si bon jusqu’ici, dit-elle, que 
j’hésite presque à réclamer de vous un nouveau 
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service.
– De quoi s’agit-il ? Parlez.
– Eh bien !  je  vais  être seule,  ici,  et  j’aurais 

désiré...
– Achevez.
– Le petit Bob.
– Mon mousse ?
– C’est cela.
– Vous désirez qu’il reste près de vous jusqu’à 

demain ?
– Est-ce trop demander ?
– Nullement ;  et  je  crois,  au  contraire,  qu’il 

pourra,  en  effet,  vous  être  fort  utile.  C’est  un 
enfant  futé,  quoique  très  jeune,  un  véritable 
Parisien,  débrouillard,  comme  nous  disons,  et 
courageux, ainsi que vous l’avez vu !

– Alors, je le garde, fit la jeune femme.
Et s’adressant au petit mousse :
– Tu  veux  bien  rester  avec  moi  jusqu’à 

demain ? ajouta-t-elle.
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– Avec  la  permission  du  commandant ! 
répondit  le  petit  Bob,  l’œil  brillant  et  la  figure 
souriante.

Quelques secondes plus tard, le canot poussait 
au large, et miss Stevenson restait seule avec le 
petit mousse.

La jeune femme dormit peu.
Dès  l’aube,  elle  était  debout,  et  quand  elle 

descendit,  elle  trouva  Bob  qui  attendait  à 
quelques  pas,  regardant  curieusement  le 
panorama de la cité se dégageant peu à peu des 
brumes du matin.

Sur la  grève,  une barque était  au plein avec 
quatre  hommes  d’équipage,  qui  paraissaient 
attendre.

– Quelle  est  cette  barque ?  interrogea  miss 
Stevenson.

– C’est celle que j’ai frétée, répondit Bob ; j’ai 
pensé que vous perdriez beaucoup de temps à en 
chercher une, et je m’en suis occupé pendant que 
vous dormiez.

– Tu songes à tout. Quelle heure est-il ?...
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– Cinq heures.
– Et  combien  faut-il  de  temps  pour  aller  à 

Québec ?
– Deux heures au plus.
– Eh bien ! partons ! partons !...
Ils embarquèrent, et l’on appareilla aussitôt.
Il  ventait bonne brise. Le bateau était monté 

par des pêcheurs expérimentés, à qui ces parages 
étaient familiers.

C’est  à  peine  s’ils  mirent  soixante  minutes 
pour se rendre à Québec.

Miss  Stevenson  était  redevenue  taciturne  et 
sombre.  Elle  ne parlait  plus...  Toute sa  pensée, 
tout son cœur, tout son être, allait à Jenny Turner.

Le difficile, l’impossible... était de la trouver.
Mais le hasard la servit au-delà de ce qu’elle 

pouvait souhaiter...
La vieille femme vivait toujours... elle habitait 

non  loin  du  port,  où  elle  tenait  une  méchante 
auberge,  connue  de  tous  les  marins.  Miss 
Stevenson ne tarda pas à être mise en sa présence.
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Comme  le  temps  était  précieux,  elle  ne 
s’attarda pas en préambules oiseux, et aborda tout 
de suite la question.

– Je  ne  viens  pas,  dit-elle  cependant,  par 
manière  de précaution oratoire,  je  ne viens pas 
vers vous pour vous susciter des ennuis, ni pour 
vous  faire  de  la  peine,  mais  vous  pouvez  me 
rendre un grand service, car je vous jure que si 
vous  voulez  vous  montrer  complaisante,  vous 
n’aurez pas à vous en repentir !... Je suis presque 
riche... et je serai généreuse... croyez-le, bien.

– Que puis-je pour vous, madame ? demanda, 
la vieille, fort surprise de ce début...

– Vous pouvez me rendre la vie et aider à mon 
bonheur.

– Comment ?
– Écoutez-moi ;  répondez-moi,  surtout,  avec 

franchise  et  sans  détour :  il  y  a  dix  ans,  un 
capitaine d’armes, du nom de Stevenson, vous a 
confié une enfant, une petite fille, que vous avez 
promis  d’élever  et  de  garder  près  de  vous 
jusqu’au moment où on viendrait la réclamer.
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– Est-ce vrai ?
– Mais...
– Est-ce vrai ? Par grâce... je vous en conjure.
– J’ignore qui vous êtes. Pourquoi m’adressez-

vous une pareille question ?...
– Je m’appelle miss Fanny ; je suis la fille du 

capitaine  Stevenson  et  la  mère  de  l’enfant  qui 
vous a été confiée.

– Est-ce  possible ?  On  m’avait  dit  que  vous 
étiez morte.

– Qui cela ? Ce n’est pas mon père, du moins.
– Je ne l’ai jamais revu.
– Ce n’est pas Palmer non plus.
– Non.
– C’est le comte de Simier, alors...
La vieille fit un geste d’effroi.
– Eh quoi ! vous savez ! balbutia-t-elle.
– Vous voyez ! je sais tout, et vous nieriez en 

vain ; d’ailleurs vous n’avez rien à redouter. Je ne 
veux pas faire de scandale, je ne m’adresse qu’à 
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votre bonté, à votre cœur et à votre intérêt même, 
car si vous parlez...

En  prononçant  ces  derniers  mots,  la  jeune 
femme tira de sa poche une bourse pleine d’or et 
la montra à la vieille.

– Si vous parlez, continua-t-elle, tout l’or que 
voici vous appartiendra.

– Dites-vous  vrai ?  s’écria  Jenny  Turner  les 
yeux brillants de convoitise.

– Sur la vie de mon enfant ! je le jure.
– C’est  différent.  D’ailleurs,  comme  vous 

dites, je n’ai rien à redouter. On m’a remis votre 
enfant. Je l’ai gardée pendant deux années et ce 
n’est  que  lorsque  le  père  est  venu  me  la 
demander...

– Il y a longtemps de cela ?
– Huit années environ.
– Ma fille en avait trois à peine.
– C’est cela !
– Et  elle  était  bien  vivante,  n’est-ce  pas ? 

dites ! dites !
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La vieille leva les yeux au ciel et eut un geste 
d’admiration rétrospective.

– Pauvre chérubin, murmura-t-elle, si elle était 
vivante !  et  jolie,  et  blanche,  et  gaie,  avec  des 
petites  lèvres  rosés  et  des  grands  yeux  noirs ! 
C’est-à-dire que c’était une bénédiction, un rayon 
de soleil, un gazouillement d’oiseau.

– Mon Dieu ! mon Dieu !... fit la malheureuse 
mère en étouffant un sanglot.

– Elle  parlait  déjà,  la  chère  créature... 
poursuivit  Jenny Turner :  et  elle vous avait  des 
petites mines, un babil, une manière de marcher 
et de regarder qui n’était qu’à elle !...

– Assez ! assez ! supplia miss Stevenson.
Sa poitrine se soulevait avec effort ; les larmes 

brûlaient ses yeux... Elle eût voulu crier et la voix 
s’étranglait dans sa gorge.

– Et c’est alors que le comte... ? ajouta-t-elle 
comme à bout de forces.

– C’était un matin, comme à présent, répondit 
la vieille. Il faut vous dire qu’à cette époque je 
n’étais  pas  heureuse ;  je  vivais  misérablement, 
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attendant toujours l’argent que votre père m’avait 
promis, et qui ne venait pas... J’ai su depuis que 
cet argent passait par les mains de ce misérable 
Palmer, et qu’il y restait ;  la vie était donc très 
dure,  et  plus  d’une  fois  déjà  la  petite  avait  eu 
faim.

– Horrible ! c’est horrible !...
– Alors, vous saisissez bien, il ne faut pas trop 

m’en  vouloir.  Ce  fut  dans  l’intérêt  de  l’enfant. 
Quand le comte  vint,  j’avais épuisé toutes  mes 
ressources ; il vit la petite qui était toute pâlotte. 
Il me dit qu’il était le père, me fit voir des papiers 
qui le prouvaient,  disait-il ;  enfin il  me menaça 
tout en m’offrant de l’argent si je cédais... et dans 
une pareille situation...

– Vous lui avez remis l’enfant ?
– Cela valait mieux que de la voir mourir de 

faim.
– Ô misère !...
– Mais cela m’a bien coûté,  allez,  je puis le 

dire. On ne comprend combien on aime ces petits 
êtres-là  que  lorsque  le  moment  vient  de  s’en 
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séparer. Et si vous aviez vu comme elle pleurait, 
comme elle me tendait les bras... avec quelle voix 
déchirante elle appelait sa mère !...

Miss Stevenson jeta un cri et fondit en larmes, 
en roulant sa tête dans ses deux mains.

– Sa mère ! sa mère ! répéta-t-elle d’un accent 
brisé, et pendant qu’il l’enlevait, on me retenait, 
moi, dans cette prison où j’ai passé dix années de 
ma  vie  à  l’appeler  et  à  la  pleurer.  Ah !  ils  ne 
paieront  jamais  assez  cher  tout  le  mal  qu’ils 
m’ont fait.

Mais voyons ! voyons ! ajouta-t-elle, le temps 
de  la  défaillance  est  passé ;  il  faut  avoir  le 
courage  de  regarder  en  face  l’épouvantable 
réalité !  Dites-moi,  cet  homme,  le  comte  de 
Simier, ne vous a-t-il pas fait connaître en quel 
lieu il habitait ?

– Non.
– Il n’est resté que peu de temps à Québec ?
– Deux jours.
– Il était seul ?
– Un domestique l’accompagnait.
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– Vous savez son nom ?
– Il l’appelait Gobson.
– Et lui, ce Gobson, ne vous a rien dit ?
– Peu de chose.
– Mais quoi ? quoi ?
– Il m’a dit qu’il partait avec son maître, qu’ils 

se rendaient d’abord à New-York, puis que de là 
ils iraient dans l’Inde.

– Vous en êtes sûre ?
– Oui, madame.
– C’est bien ! cela suffit. Vous êtes une brave 

femme, Jenny Turner,  et  je vous remercie pour 
les soins que vous avez donnés à mon enfant. Il 
n’a  pas  dépendu  de  vous  de  le  garder  plus 
longtemps, et je ne vous rendrai pas responsable 
de  la  méchanceté  et  de  l’infamie  des  autres. 
Prenez ceci, et quelquefois priez Dieu pour qu’il 
m’accorde de revoir et  d’embrasser un jour ma 
fille !

Et, prenant la tête de la vieille, dans ses mains, 
elle  l’embrassa à plusieurs reprises,  et  partit  en 

84



courant vers le quai où était amarré le bateau qui 
l’avait amenée.

Quand, une heure après, elle monta à bord, de 
l’Atalante,  tous  les  préparatifs  de  la  cérémonie 
funèbre étaient terminés.

Le cercueil, recouvert d’un drap noir, avait été 
descendu  dans  la  chaloupe ;  les  matelots  se 
tenaient à leur poste, les avirons levés ; Gaston de 
Pradelle  occupait  l’arrière  où  une  place  était 
réservée pour miss Stevenson.

Dès  qu’elle  eut  embarqué,  la  chaloupe 
s’éloigna, se dirigeant vers le bourg de Smeaton 
où le service devait être dit.

Ce fut du reste fort court et fort simple.
Quand on partit pour le cimetière, Gaston de 

Pradelle suivit le cercueil, donnant le bras à miss 
Stevenson.

Derrière venait Maxime de Palonier, précédant 
les matelots de l’Atalante ; puis quelques curieux 
du bourg, et au dernier rang le capitaine Palmer.

Le cimetière n’était pas éloigné de Smeaton. 
La  fosse  avait  été  creusée  pendant  la  nuit.  Le 
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prêtre catholique la  bénit,  et  chacun à son tour 
alla jeter l’eau sainte dans le trou noir.

Miss Stevenson sanglotait.
Pourtant, une fois la cérémonie achevée, elle 

se  releva  ferme  et  résolue,  et  secoua 
énergiquement le front, comme si elle eût voulu, 
au  seuil  de  cette  tombe,  chasser  toutes  les 
mauvaises pensées qui l’assaillaient.

Elle venait de dire adieu à son père, et peut-
être lui avait-elle pardonné.

Maintenant  elle  ne  voulait  plus  songer  qu’à 
son enfant.

Elle descendit vers la crique, sans précisément 
se rendre compte de ce qu’elle faisait,  tant elle 
était absorbée et soucieuse.

Gaston respectait son silence. Ce ne fut qu’en 
arrivant près de la chaloupe qu’elle parut revenir 
à elle.

Elle regarda avec étonnement autour d’elle, et 
par  un  mouvement  spontané  et  pour  ainsi  dire 
irréfléchi,  elle  tendit  les  deux  mains  au  jeune 
commandant.
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– Quelle  reconnaissance  ne  vous  dois-je 
pas !...  dit-elle  avec  abandon,  pour  toutes  les 
bontés que vous avez eues pour moi !

– Je  n’ai  fait  que  mon  devoir,  madame, 
répondit Gaston d’un ton ému, et tout autre à ma 
place...

– Non ! non ! ne cherchez pas à vous dérober à 
ma reconnaissance, en diminuant le service que 
vous m’avez rendu... Moi du moins, monsieur, je 
n’oublierai jamais le jour où j’ai eu le bonheur de 
vous rencontrer... et, en vous disant adieu...

– Qu’allez-vous faire ?
– Oh ! ma conduite est toute tracée.
– Vous avez vu Jenny Turner ?
– Oui, monsieur.
– Que vous a-t-elle dit ?
– Des choses bien vagues, en réalité ; mais il 

n’en faut pas tant à une mère qui veut retrouver 
son enfant.

– Où irez-vous ?
– Tout à l’heure, je vais retourner à Québec : 
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dans quelques jours, j’aurai gagné New-York, et 
de là...

– De là ?...
– À moins que Dieu ne m’abandonne tout  à 

fait,  avant  que  l’année  se  soit  écoulée,  j’aurai 
rejoint le comte de Simier, et il faudra bien qu’il 
m’apprenne ce qu’il a fait de ma fille !

– Alors, vous n’avez plus rien à réclamer de 
moi !

– Non, monsieur,  non. Mais du plus profond 
de mon cœur, merci encore une fois pour tout le 
bien que vous m’avez fait.

Puis, comme si elle eût eu regret de le quitter 
déjà, elle retint sa main, et oublia son regard sur 
son front.

– Vous  avez  un  père ?  dit-elle  d’un  accent 
troublé.

– Non,  madame,  répondit  Gaston,  un  peu 
surpris de la question.

– Au moins, votre mère vit.
– Mon père et ma mère sont morts.
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– Eh  bien !  reprit-elle,  à  votre  âge,  la  vie 
commence à peine, et plus d’un bonheur vous est 
réservé en ce monde. Vous serez aimé un jour, 
bientôt  peut-être,  par  quelque  femme  digne  de 
vous,  et,  d’avance,  j’appelle  sur celle  que vous 
aurez  choisie  toutes  les  bénédictions  du  Dieu 
juste et bon.

Et  ayant  ainsi  parlé,  elle  s’éloigna  d’un  pas 
rapide et  disparut  bientôt  sans oser  regarder en 
arrière.

– Malheureuse femme ! murmura Gaston.
– Malheureuse  femme,  sans  doute,  répliqua 

Maxime qui marchait à ses côtés ; mais, tout de 
même, elle vous a un regard à donner le frisson, 
et  je  ne  voudrais  pas  être  à  la  place  de  M. le 
comte de Simier le jour où elle le repincera.

– Mais  le  repincera-t-elle ?  fit  Gaston  en 
souriant malgré lui au dernier mot de son ami.

Celui-ci eut un geste insouciant.
– Ça,  c’est  son  affaire,  répondit-il.  Mais  je 

serais  assez  curieux de  voir  la  tête  que  fera  le 
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comte,  quand  il  se  trouvera  en  présence  de  la 
mère de l’enfant !
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Première partie
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I

Huit  années  s’étaient  écoulées  depuis  les 
événements que nous avons racontés au prologue 
de ce récit.

On était au mois d’octobre 1859.
– À cette époque s’élevait vers le milieu de la 

rue de la Chaussée-d’Antin, au fond d’une cour à 
laquelle on accédait par une longue allée plantée 
de  platanes,  un  hôtel  de  grande  apparence, 
composé  d’un  rez-de-chaussée  et  d’un  premier 
étage,  et  donnant  par  derrière  sur  une  serre  de 
proportions immenses, où l’on avait réuni toutes 
les plantes exotiques que l’on n’entretenait qu’à 
grand-peine sous notre climat meurtrier.

L’hôtel  appartenait  à  M. de Beaufort-Wilson, 
qui l’habitait avec sa femme et ses deux filles.

M. de Beaufort-Wilson  était  un  homme  de 
cinquante ans environ, à la figure intelligente et 
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distinguée,  qui  occupait  dans  la  finance 
parisienne  une  position  pour  ainsi  dire  hors  de 
pair.

En épousant mademoiselle Juliette Wilson, il 
avait  fait  un  mariage  d’amour,  qui  avait 
puissamment contribué à sa fortune.

C’est à Londres,  dix-sept ans auparavant,  au 
retour  de  ses  nombreux  voyages,  qu’il  avait 
rencontré  celle  qui  devait  bientôt  devenir  sa 
femme.

Beaufort avait alors un peu plus de trente ans : 
c’était un des hommes les plus séduisants qu’une 
jeune fille pût rêver, et dès la première entrevue, 
Juliette Wilson en devint éperdument amoureuse.

Beaufort  n’était  pas  riche,  tandis  que 
mademoiselle Wilson devait apporter à son époux 
une dot qui se chiffrait par plusieurs millions. Le 
père  hésita  donc  quelque  temps  avant  de  se 
résigner à une pareille union ; mais il aimait trop 
sa fille pour lui imposer sa volonté, et le mariage 
eut lieu au grand étonnement des négociants de la 
cité.
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Qu’importait d’ailleurs aux jeunes époux !
Ils avaient quitté Londres au lendemain de leur 

union, et étaient allés savourer leur lune de miel 
en France, en Italie, en Espagne, un peu partout, 
et n’étaient revenus à Paris que quelques années 
plus tard,  pour  s’y fixer  tout  à  fait  dans le  bel 
hôtel  de  la  Chaussée-d’Antin  qu’ils  n’avaient 
plus quitté depuis.

M. Wilson, ne voulant pas laisser son gendre 
inoccupé, avait décidé, dans sa sagesse, de créer, 
en  France,  une  maison  de  banque  qui  serait 
comme la succursale de celle qu’il dirigeait lui-
même en Angleterre, et il avait placé Beaufort à 
la tête de cette maison.

Ce dernier était  apte à tout.  Il  ne demandait 
pas mieux que d’occuper ses loisirs ; le beau-père 
n’eut  qu’à  se  louer  de  la  résolution  qu’il  avait 
prise.

Dix-sept  années  avaient  donc  passé  sur  le 
bonheur des époux sans qu’aucun nuage fût venu 
le menacer.

Tout  au  plus  une  ombre  avait-elle  parfois 
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troublé cette quiétude, mais ce fut là une chose 
imperceptible pour les indifférents et  à laquelle 
nul ne fit attention.

Nous avons dit que Beaufort avait deux filles : 
l’une s’appelait Edmée, l’autre Nancy.

Edmée,  l’aînée,  était  brune :  son  opulente 
chevelure  noire  faisait  comme  un  diadème 
d’ébène à son front, et, à travers ses grands yeux 
limpides  et  doux,  on eût  pu voir  son âme tout 
entière. Elle rappelait les traits de son père, dont 
elle était la vivante image.

La  cadette,  Nancy,  ressemblait  surtout  à  sa 
mère ;  elle  en  avait  l’allure  enjouée,  la  grâce 
délicate et tendre, et son bel œil bleu empruntait 
parfois de bizarres lueurs où tremblaient certaines 
aspirations mal contenues.

Les  deux  enfants  s’aimaient  d’une  affection 
sans  bornes  et  semblaient  n’avoir  jamais  rien 
cherché ni entrevu au-delà de l’horizon que leur 
faisait l’amour de leurs parents.

M. et  madame  de  Beaufort  aimaient  leurs 
enfants d’une tendresse égale, à laquelle on n’eût 
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assurément  rien  trouvé  à  reprendre ;  mais  un 
observateur  attentif  eût  pu  remarquer,  dans  les 
manifestations  de  cette  tendresse,  certaines 
nuances qui avaient leur signification et cachaient 
peut-être un mystère.

Madame de Beaufort témoignait bien à Edmée 
la même sollicitude qu’à Nancy ; mais il y avait 
dans les soins inquiets dont elle entourait celle-ci 
quelque chose de plus maternel et de plus doux, 
et tandis que Beaufort semblait plus attentionné 
pour  sa  fille  aînée,  la  mère  ne  parvenait  pas 
toujours  à  dissimuler  la  préférence  qu’elle 
ressentait pour la plus jeune de ses enfants. Cette 
situation s’était même accentuée depuis quelque 
temps, et les relations des deux époux, jusque-là 
des  plus  correctes,  subirent  dès  lors  quelques 
atteintes qui en altérèrent le calme et la sérénité.

Une  fois  entre  autres,  quelque  chose  de 
significatif  se  passa,  qui  marqua  bien  l’état 
d’esprit  dans  lequel  se  trouvait  à  ce  moment 
madame de Beaufort-Wilson.

Il y avait alors quelques mois que Edmée et 
Nancy étaient sorties du couvent où elles avaient 
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été  élevées,  et  depuis  leur  retour  à  la  maison 
paternelle,  l’hôtel  de  la  Chaussée-d’Antin  avait 
pris un air de fête qui ne lui était pas habituel.

C’était comme un souffle de jeunesse que les 
deux  charmantes  jeunes  filles  avaient  apporté 
avec elles, et tout s’anima bientôt de gaieté et de 
mouvement.

Nancy  adorait  le  monde,  et  sa  mère  ne  lui 
refusa  rien  de  ce  qui  pouvait  satisfaire  ses 
fantaisies ;  on  donna  d’abord  quelques  petites 
soirées, où l’on sauta entre intimes ; puis le cercle 
s’élargit peu à peu ; les invitations furent lancées 
avec  plus  de  largesse,  et  bientôt  ce  furent  de 
véritables  bals  où  toute  l’aristocratie  de 
l’industrie et de la finance s’empressa d’accourir.

Nancy ne se possédait pas de joie. C’était un 
spectacle nouveau pour elle, et le plaisir qu’elle y 
prenait enchantait particulièrement sa mère.

Edmée, elle, était loin de partager l’espèce de 
griserie qui s’était emparée de sa sœur. Elle était 
plus grave...  moins  mondaine...  Depuis l’âge le 
plus  tendre,  elle  semblait  comme  atteinte  de 
mélancolie et eut volontiers vécu seule, loin du 

97



monde  bruyant,  sans  ambition,  heureuse  d’une 
vie modeste et sans éclat.

Une  sorte  de  tristesse  native  pesait  sur  sa 
pensée...  Elle  sentait  d’ailleurs  vaguement, 
d’intuition, qu’elle n’était pas aimée de madame 
Beaufort-Wilson comme elle aurait dû l’être, et, 
chose  singulière,  la  conviction  qu’elle  avait 
acquise de l’indifférence dont elle était l’objet, ne 
l’avait ni blessée, ni désespérée... Seulement, tout 
son  cœur  s’était  réfugié  dans  un  sentiment 
d’autant plus puissant qu’il devait être exclusif, et 
elle avait reporté sur son père, cette part d’amour 
dont sa mère n’avait pas voulu !

Au surplus, tout cela n’était encore qu’à l’état 
latent,  et  il  ne  fallut  rien moins  qu’un incident 
tout  à  fait  imprévu pour  mettre  en lumière  des 
sentiments  qui  ne  se  fussent,  sans  cela, 
probablement manifestés que beaucoup plus tard.

C’était  au  mois  de  décembre,  lors  des 
premières grandes fêtes données par M. Beaufort-
Wilson.

Ainsi  que  nous  l’avons  dit,  de  nombreuses 
invitations  avaient  été  lancées,  et  aucune 
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notabilité  du  monde  parisien  ne  manqua  à  cet 
appel de l’une des maisons les plus considérables 
de la capitale.

Dès la première heure, les salons se remplirent 
d’une  foule  avide  et  curieuse,  et  madame  de 
Beaufort,  ravie  du  bonheur  qu’elle  voyait 
rayonner  dans  les  yeux  de  sa  fille  Nancy, 
accueillit ses hôtes de ses plus gracieux sourires.

Quant à Edmée, appuyée au bras de son père, 
elle  allait  et  venait,  un  peu  étonnée  de  ce 
mouvement inusité, cherchant à se retrouver elle-
même à travers cette animation et ce brouhaha, 
regrettant, au fond du cœur, le calme des soirées 
ordinaires qu’elle passait à lire ou à broder.

En ce moment, et comme elle pénétrait avec 
son père  dans le  salon principal  où l’on devait 
danser, elle s’arrêta tout à coup devant le tableau 
qui frappa ses regards...

À l’extrémité opposée du salon, sa mère était 
assise,  ayant  Nancy,  sa  plus  jeune  fille,  à  ses 
côtés,  et  causant  avec  un  jeune  homme  qui 
s’inclinait pour la saluer.
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C’était là assurément un fait bien insignifiant, 
et Edmée eût été fort empêchée de dire pourquoi 
elle en fut frappée.

Le jeune homme portait l’uniforme d’officier 
de marine : il  était  grand, élancé, et à la pâleur 
répandue  sur  son  front,  on  devinait  quelque 
mystérieuse souffrance, ou tout au moins quelque 
pensée  absorbante  qui  devait  exercer  sur  son 
esprit une influence souveraine.

C’était la première fois que Edmée le voyait ; 
pourtant,  il  lui  sembla  qu’elle  l’avait  déjà 
rencontré quelque part.

Un  souvenir  vague  comme  un  rêve...  elle 
n’aurait pu préciser ; mais à sa vue elle éprouva 
une  sensation  qu’elle  n’eût  pu  définir,  et  qui, 
pendant  quelques  secondes,  la  troubla 
profondément.

– Qu’as-tu  donc,  chère  enfant ?  dit 
M. de Beaufort avec sollicitude.

– Moi ! rien, répondit Edmée. La chaleur est 
étouffante, je ne suis point habituée à respirer une 
pareille atmosphère.
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– Tu as  raison,  viens  près  de  ta  mère,  tu  te 
reposeras, et le babil de Nancy te remettra tout à 
fait.

– Oui, oui ! c’est cela.
Ils  causaient  tout  en  marchant.  Quand  ils 

approchèrent  de  madame  de  Beaufort,  le  jeune 
officier ne l’avait pas quittée encore.

– Mon ami, dit alors madame de Beaufort en 
désignant ce dernier à son mari, permettez-moi de 
vous  présenter  M. Gaston  de  Pradelle,  un 
capitaine de frégate de récente promotion, qui a 
bien voulu se rappeler qu’il a été reçu dans l’Inde 
par quelques membres de ma famille.

M. de Beaufort tendit cordialement la main au 
jeune officier.

– Soyez le bienvenu, monsieur, dit-il avec un 
sincère abandon ; si vous êtes connu des Wilson, 
vous ne m’êtes pas non plus tout à fait étranger ! 
Je sais les services que vous avez rendus à notre 
marine, et j’ai suivi avec un vif intérêt le dernier 
voyage  que  vous  venez  d’accomplir  autour  du 
monde !...
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– Vous  êtes  mille  fois  trop  bienveillant,  dit 
Gaston de Pradelle, en saluant de nouveau.

– Il  n’y  a  pas  longtemps  que  vous  êtes  de 
retour en France ?

– Quelques mois à peine.
– Et vous ne songez pas à nous quitter tout de 

suite ?
– Oh ! je ne reprendrai pas la mer avant un an.
– À la bonne heure, et pendant cette année, au 

nom des Wilson et en celui des Beaufort, veuillez 
bien considérer cette maison comme la vôtre, et 
croyez que nous serons toujours heureux de vous 
y recevoir.

Et  comme  Gaston  allait  s’éloigner, 
M. de Beaufort  ajouta, en présentant Edmée qui 
n’avait cessé de regarder le jeune officier.

– Ma fille aînée, mademoiselle de Beaufort !
Ce fut comme un coup de théâtre.
Jusqu’alors, Gaston n’avait point pris garde à 

la jeune fille ; mais dès qu’il eut levé les yeux sur 
elle,  il  ne  put  se  défendre  d’un mouvement  de 
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stupéfaction profonde et retenir un cri prêt à lui 
échapper.

– Étrange !  c’est  étrange !...  balbutia-t-il, 
fortement ému et incapable de se contenir.

– Quoi donc ? fit M. de Beaufort, surpris.
– Pardonnez-moi.
– Eh ! à quel propos !
– Cette ressemblance...
– Vous avez connu quelqu’un qui ressemblait 

à mon Edmée ?
– Oui, monsieur.
– À Paris ?
– Non, non, bien loin de France, au contraire.
– Où cela ?
– En Amérique.
– Ah !
– Près du fleuve Saint-Laurent.
– Que dites-vous ?...
– Vous voyez ! je suis fou. D’ailleurs, la jeune 

femme dont je parle, il y a huit années que je l’ai 
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vue, et elle avait bien près de trente ans à cette 
époque.

M. de Beaufort ne répondit pas, il était devenu 
comme inquiet ; un pli soucieux s’était creusé sur 
son front.

Gaston s’aperçut  qu’il  allait  être  indiscret,  il 
s’empressa  de  couper  court  à  l’incident  et 
s’adressant à Edmée :

– Mademoiselle, lui dit-il d’un ton plus calme, 
voici  que  les  premiers  accords  du  quadrille  se 
font entendre, et si vous vouliez bien m’accepter 
pour cavalier...

Edmée regarda son père.
– Eh ! sans doute, sans doute, chère enfant, dit 

ce  dernier.  C’est  la  première  fête  à  laquelle  tu 
assistes, et ta mère et moi nous ne pouvons que 
nous réjouir du plaisir que tu y prendras.

La jeune fille passa alors son bras sous celui 
de Gaston et ils se dirigèrent tous les deux pour 
aller  prendre  place  dans  le  quadrille  qui  se 
formait.
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II

M. de Beaufort les suivit du regard, en proie à 
une émotion visible,  et  ce ne fut que lorsqu’ils 
eurent disparu dans les méandres des quadrilles 
qui  s’organisaient  tumultueusement,  qu’il  parut 
revenir à lui.

Nancy  avait,  de  son  côté,  suivi  un  jeune 
cavalier qui était venu la réclamer, et il se trouva 
seul un moment avec madame de Beaufort.

Celle-ci  était  devenue  elle-même  toute 
soucieuse ;  elle  observait  son  mari  avec  une 
attention presque inquiète.

– Qu’avez-vous donc, mon ami ? interrogea-t-
elle vivement.

– Moi ? répondit M. de Beaufort.
– Connaîtriez-vous M. de Pradelle ?
– C’est la première fois que je le rencontre.
– Que vous a-t-il dit ?
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– Rien que de banal et d’insignifiant.
– Cependant, les paroles qu’il a prononcées et 

que j’ai à peine comprises ont paru vous troubler.
– Quelle idée.
– Que  vous  a-t-il  dit ?  Ne  me  cachez  rien... 

répondez-moi...  Il  regardait  Edmée d’une façon 
singulière. Ne parlait-il pas de ressemblance ?

– En effet.
– Il a connu une personne dont votre fille lui 

rappelait les traits.
– C’est cela.
– Et il vous l’a nommée ?
– Non !
– Pourquoi  avez-vous  pâli,  alors.  D’où vient 

qu’en  ce  moment  encore  je  vous  trouve 
préoccupé et sombre ?

– C’est que...
– Achevez.
– Eh bien, cette personne...
– Une femme ?
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– Oui.
– Où l’a-t-il connue ?
– Non loin de Québec.
– Et y a-t-il longtemps ?
– Il y a huit ans !
– Mais  elle  est  morte,  cependant !...  Vous 

m’avez bien dit qu’elle était morte !
Et  comme la  jeune  femme interrogeait  d’un 

ton  ardent  et  avec  un  regard  plein  de  feu, 
Beaufort eut comme un frisson et pressa son front 
de sa main nerveuse.

– Eh oui ! oui ! répondit-il avec effort, je vous 
l’ai dit et je vous le répète ; mais ce souvenir est 
là, toujours devant mes yeux, sur mon cœur : et, 
malgré  moi,  j’ai  peur  de  ce  passé  coupable, 
comme  s’il  pouvait  venir  me  menacer  dans  le 
présent heureux que vous m’avez fait !

La  jeune  femme  garda  le  silence  et  serra 
tendrement la main de son mari.

– Vous  avez  raison,  dit-elle  au  bout  d’un 
instant ;  je  vous  ai  aimé  assez  pour  vous 

107



pardonner  une  défaillance  que  votre  jeunesse 
expliquait,  et  je  ne  veux  me  rappeler  que  le 
bonheur  que  vous  m’avez  donné  depuis... 
Seulement,  vous le  voyez,  mon ami,  je  n’avais 
pas tout à fait tort quand j’insistais pour que votre 
fille Edmée restât encore au couvent. Sa présence 
ici peut nous créer bien des embarras,  bien des 
tourments,  et  j’espère  que  vous  jugerez  vous-
même opportun de vous rendre à mes raisons.

– La  pauvre  enfant  sera  bien  malheureuse ! 
objecta Beaufort, dont le front se rembrunit ; elle 
croira  que  nous  ne  l’aimons  pas...  que  nous 
voulons l’éloigner de nous.

– Quelle  folie !  répliqua  la  jeune  femme ; 
Edmée  est  une  fille  sérieuse ;  elle  aime peu le 
monde,  elle  recherche  la  solitude ;  le  bruit 
l’effraie ; et je suis bien certaine que nous ferons 
plus pour son bonheur en agissant comme je le 
désire  qu’en  l’obligeant  à  une  existence  de 
plaisirs qui n’est qu’une fatigue et un ennui pour 
elle.

Mais ce n’est  point  le  moment  de traiter  un 
sujet aussi grave ; vous y réfléchirez, et nous en 
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reparlerons. Ne restons pas plus longtemps seuls 
ainsi ;  le  monde  nous  réclame  et  nous  nous 
devons  à  lui ;  demain,  nous  reprendrons  cet 
entretien, et d’ici là, ne nous occupons que de nos 
hôtes et de leurs plaisirs.

Pendant  ce  rapide  colloque,  Gaston  de 
Pradelle avait pénétré dans le salon où l’on allait 
danser, et une vive sensation le prenait au cœur, 
chaque  fois  qu’il  sentait  le  bras  d’Edmée, 
s’appuyer sur le sien.

Le jeune capitaine de frégate avait peu changé 
depuis que nous l’avons présenté au lecteur.

Seulement,  ses  traits  s’étaient  accentués 
davantage ; son regard avait pris plus de fermeté 
et d’aisance, sans que la douceur mélancolique, 
qui  était  son  charme  particulier,  en  eût  été 
altérée : sous l’uniforme qu’il portait, sa taille se 
dégageait élégante et forte, et il y avait dans sa 
démarche, dans chacun de ses mouvements, une 
distinction  personnelle  qui  s’imposait 
naturellement,  sans  raideur  et  sans  morgue. 
L’effet qu’il produisit fut profond. La plupart des 
invités  de  monsieur  et  madame  de  Beaufort  le 
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connaissaient de nom. Depuis quelques années il 
avait  été  souvent  cité  dans  les  relations  des 
explorations de notre marine, et il était considéré 
comme destiné au plus brillant et au plus rapide 
avenir.

Si  l’on  ajoute  à  ces  différentes  causes  la 
modestie  exquise  de  ses  allures  et  l’espèce  de 
timidité qui était le fond de son caractère réservé 
et peut-être un peu sauvage, on aura l’explication 
de la séduction qu’il exerça ce soir-là, tant sur les 
hommes  graves  qui  se  trouvaient  rue  de  la 
Chaussée-d’Antin  qu’auprès  des  femmes,  pour 
lesquelles il avait tout l’attrait de l’inconnu !

Cependant  Edmée  avançait,  partagée  entre 
divers sentiments qu’elle n’avait jamais éprouvés 
et qui furent une longue surprise pour elle.

Il y avait quelques mois à peine qu’elle était 
sortie  du  couvent,  et  depuis  elle  avait  vécu 
retirée,  presque solitaire,  ne cherchant  pas  à  se 
mêler  à  la  vie qui  faisait  tant  de tapage autour 
d’elle.

Tout était nouveau pour ses yeux et pour son 
cœur ; à chaque pas qu’elle faisait elle se heurtait 
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à certaines énigmes, dont elle eût vainement tenté 
de démêler le sens mondain.

Naïvement,  elle  attendait  que  la  révélation 
vînt, et,  jusqu’alors, rien n’avait troublé la paix 
sereine dont elle jouissait.

Elle était née soumise et confiante et obéissait 
simplement  à  ce  qui  lui  était  ordonné,  sans  se 
douter que l’on put se révolter devant de pareilles 
conditions ?

Son père l’avait reprise au couvent, et elle en 
était sortie comme elle y était entrée, sans plaisir 
comme sans murmure.

Ce jour-là, on lui avait dit de s’habiller pour la 
fête  que  l’on  donnait,  et  elle  était  arrivée, 
ignorant, pour ainsi dire, ce qui allait se passer et 
ne comprenant pas la joie enfantine qui éclatait 
sur le front de sa sœur.

Toutefois,  quand,  sollicitée  par  Gaston  et 
autorisée  par  son  père,  elle  sentit  qu’on 
l’entraînait  vers cette foule compacte et  serrée ; 
quand,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  se 
trouva seule aux bras d’un jeune homme qu’elle 
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ne  connaissait  pas,  auquel  elle  n’avait  jamais 
parlé, une émotion inattendue la saisit par tous les 
sens,  et  elle  ressentit  quelque  chose  qui 
ressemblait à de la peur et où il y avait comme un 
frissonnement de plaisir.

Elle  voulut  regarder  Gaston,  et  tout  aussitôt 
elle baissa les yeux, pendant qu’une vive rougeur 
montait à ses joues.

Quand les deux jeunes gens prirent place au 
quadrille  ils  n’avaient  pas  échangé  une  parole, 
tant ils étaient troublés l’un et l’autre.

Mais  Gaston  ne  tarda  pas  à  comprendre 
qu’une pareille situation ne pouvait se prolonger 
plus  longtemps  sans  devenir  ridicule,  et  il  se 
décida à rompre le silence.

– Vous ne sauriez croire, mademoiselle, dit-il, 
combien je suis heureux d’avoir été accueilli avec 
tant de bienveillance par madame de Beaufort.

– C’est  cependant  bien  naturel,  monsieur, 
répondit Edmée en s’enhardissant de son mieux ; 
d’après  les  paroles  qu’a  dites  ma  mère  tout  à 
l’heure,  vous  avez  connu  dans  l’Inde  quelques 
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membres de notre famille ?
– Oui, mademoiselle, les Wilson de Calcutta ; 

de véritables nababs, qui ont conservé sous ces 
latitudes lointaines les habitudes d’hospitalité de 
l’Angleterre.

– Vous êtes resté longtemps dans ce pays ?
– Un mois à peine.
– Vous avez beaucoup voyagé ?
– J’ai passé presque tout mon temps à la mer, 

depuis dix ans au moins.
– Ce  doit  être  là  une  existence  pleine 

d’enchantement.  Voir  des  pays  ignorés,  visiter 
des contrées neuves, pour ainsi dire inconnues ! Il 
me semble qu’il n’y a rien de comparable à cela !

Gaston ébaucha un sourire.
– Détrompez-vous, mademoiselle, répondit-il ; 

à distance, oui, peut être ; il y a certaines illusions 
d’optique auxquelles on se laisse prendre. Mais, 
en réalité,  si  vous saviez quel vide cela fait  au 
cœur. Être toujours seul, en face de l’immensité, 
loin du pays où l’on voudrait toujours revenir et 
où  l’on  ne  revient  que  pour  s’éloigner  de 
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nouveau ! C’est là, croyez-moi, une existence qui 
n’a rien d’enviable.

– Pourquoi  alors  ne  quittez-vous  pas  cette 
carrière ?

– Pourquoi ?  mais  parce  que  je  ne  suis  pas, 
moi, comme les autres hommes ; parce que ceux 
que  j’aurais  pu  aimer  m’ont  quitté,  parce  que, 
quand je reviens en France après avoir supporté 
mille  fatigues,  affronté  mille  dangers,  personne 
n’est là pour m’attendre au retour et que le seul 
souvenir qui me rattache à la vie est enfermé dans 
les  deux  chères  tombes  où  tout  mon  cœur  se 
réfugie !

– Eh quoi ! votre famille...
– Il y a plus de quinze années que mon père et 

ma mère sont morts.
Edmée  se  prit  à  frissonner  à  ces  paroles  et, 

cette fois,  son regard attendri  s’oublia quelques 
secondes sur le front du jeune marin.

Mais cela fut rapide comme l’éclair ; elle n’eut 
pas le temps de s’y abandonner.

C’était  à  elle  de  figurer,  et  elle  quitta  son 
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cavalier, pour se mêler au quadrille.
Quand elle revint prendre sa place, son visage 

était  comme  empreint  de  mélancolie  et  de 
tristesse.

Gaston  s’en  aperçut,  et  il  eut  regret  de  la 
tournure qu’il avait donnée à la conversation.

Je  suis  un  grand  maladroit,  dit-il  avec  une 
pointe d’enjouement, et j’ai eu bien tort de vous 
parler ainsi que je l’ai fait, au milieu d’une fête, 
où il ne devrait être question que de gais propos. 
Mais il faut être indulgent pour un marin qui n’a 
le plus souvent vécu qu’à son bord, et n’a fait que 
de rares apparitions dans le monde.

– Oh !  ne  vous  défendez  pas,  monsieur, 
répliqua vivement Edmée en souriant, car je vous 
étonnerai  peut-être  moi-même  en  vous  avouant 
que  c’est  la  première  fois  que  j’assiste  à  une 
réunion de ce genre.

– On  m’a  dit,  en  effet,  que  vous  sortiez  du 
couvent.

– Il y a quelques mois.
– Et je gage bien que vous ne demandez pas à 
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y retourner !
Edmée leva ses deux yeux étonnés et  remua 

doucement la tête.
– Vous n’êtes pas la première personne qui me 

parliez  de  la  sorte,  répondit-elle :  toutes  mes 
amies me félicitaient avec effusion le jour où l’on 
est venu nous chercher, ma sœur et moi, et il n’en 
est  pas  une  qui  n’enviât  notre  sort.  Pourtant  je 
vous  assure  que  je  me  sentais  fort  attristée  de 
cette séparation, et que, n’eût été la perspective 
de  vivre  désormais  auprès  de  mes  parents, 
j’aurais volontiers consenti à rester au couvent.

– Cela s’explique jusqu’à un certain point, au 
moment du départ ; mais depuis ?

– Depuis, je n’ai pas beaucoup changé.
– Eh  quoi !  jeune,  belle  comme  vous  l’êtes, 

vous seriez disposée...
– Oh ! je ne dis rien de semblable, interrompit 

Edmée, et je ne suis point encore à la veille de 
prendre  le  voile !  D’ailleurs,  ajouta-t-elle  d’un 
ton  singulier  qui  frappa  Gaston,  si  jamais  de 
pareilles pensées pouvaient me venir, il y a une 
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chose qui suffirait à m’arrêter.
– Laquelle ?
– C’est le chagrin profond que cette résolution 

causerait à mon père !
Gaston  regarda  la  jeune  fille  avec  plus 

d’intérêt qu’il ne l’avait fait encore.
– Votre  père !  répéta-t-il ;  il  paraît,  en  effet, 

vous  porter  une  affection  profonde :  tout  à 
l’heure,  pendant  que  nous  causions,  je 
l’observais, et j’ai remarqué l’attention pleine de 
sollicitude avec laquelle il vous suivait des yeux.

Edmée  releva  la  tête  avec  une  pointe 
d’orgueil.

– Oui...  c’est  vrai,  monsieur,  dit-elle ;  mon 
père  m’aime jusqu’à l’adoration...  Du plus  loin 
que  je  me  rappelle...  je  le  vois  toujours 
affectueux, tendre, mettant tout son cœur dans les 
soins dont il  entourait  mon enfance ! et  cela se 
traduit  même  jusque  dans  les  détails  les  plus 
insignifiants.

– Comment.
– Tenez,  il  y  a  quelques  minutes,  quand,  en 
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m’apercevant, vous avez fait un mouvement dont 
vous n’avez pas été le maître...  Mes traits vous 
rappelaient, paraît-il, une personne que vous avez 
connue autrefois. Eh bien ! je regardais mon père 
à ce moment-là, et je l’ai vu pâlir.

– Est-ce possible ?...
– Pourquoi ? Je n’en sais rien ! mais cela me 

prouve une fois de plus qu’il n’est indifférent à 
rien de ce qui me touche. Aussi, moi, je me sens 
si  heureuse  de  cet  amour  dont  il  m’enveloppe, 
que mon unique souci est de ne pas contrarier les 
projets qu’il pourra former pour moi.

– Heureux  le  père  qui  est  ainsi  aimé  de  ses 
enfants.

Pendant  qu’ils  causaient  de  la  sorte,  tout  en 
s’interrompant de temps à autre pour figurer dans 
le  quadrille  où  ils  étaient  engagés,  ils  ne 
s’apercevaient  pas  que  l’heure  s’écoulait  avec 
rapidité,  et  que  le  moment  approchait  où  ils 
allaient se séparer.

Quand le  quadrille  fut  fini,  ce  fut  avec  une 
sorte de tristesse émue, que le jeune marin reprit 
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le bras d’Edmée pour la reconduire à sa place.
Chemin  faisant,  ils  rencontrèrent 

M. de Beaufort.
– Eh bien ! dit ce dernier en souriant à sa fille, 

j’espère que voilà un début qui va te réconcilier 
avec le monde.

– Oh ! je n’ai pas de vocation, répondit Edmée 
avec enjouement.

– Bon !  bon !  nous  verrons  cela  à  la  fin  de 
l’hiver.

Edmée quitta alors le bras de Gaston, et, après 
l’avoir salué, elle alla s’asseoir auprès de Nancy 
et de sa mère.

M. de Beaufort,  de son côté,  entraîna Gaston 
par un geste de cordialité familière.

– Ma foi, mon cher commandant, lui dit-il en 
gagnant un salon que la foule n’avait pas encore 
envahi, vous obtenez ce soir un succès dont vous 
ne vous doutez assurément pas.

– Moi ! quel succès ? fit Gaston surpris.
– À  Paris,  voyez-vous,  nous  sommes  très 
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curieux,  indiscrets  même,  et  la  plupart  des 
personnes qui sont ici, ce soir, avaient beaucoup 
entendu parler de vous ; on vous connaissait sans 
vous avoir  jamais  vu,  et  l’on a  été  heureux de 
vous  voir  de  près.  Si  vous  saviez  les  mille 
questions dont j’ai été assailli.

– Vraiment ! à quel propos ?
– Parbleu ! à propos de vos voyages. Songez 

donc !  un homme qui  vient  de faire  le  tour  du 
monde !...

Et  puis,  continua M. de Beaufort,  sur  un ton 
où perçait une intention mal déguisée, vous avez 
une manière personnelle d’observer les choses et 
les hommes, et j’en ai eu la preuve tout à l’heure, 
quand  vous  vous  êtes  presque  troublé  en 
apercevant mon Edmée.

– Oh !  cela  s’explique  cependant  bien 
naturellement, répliqua Gaston.

– Vous trouvez ?
– J’avais  rencontré  en  Amérique  une  jeune 

femme  dont  les  malheurs  m’ont  vivement 
intéressé.  Elle  s’était  présentée  à  moi  dans  des 
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circonstances  si  exceptionnelles,  que  je  ne 
pouvais l’oublier, et en me trouvant en présence 
de mademoiselle de Beaufort...

– Quelle  était  donc  cette  jeune  femme,  à 
laquelle ressemble mon Edmée ?

– Une  malheureuse  qui,  après  avoir  été 
abandonnée  par  son  amant,  s’était  vue 
emprisonnée par son père.

– Elle était jeune ?
– Elle avait alors une trentaine d’années.
– Et comment s’appelle-t-elle ?
– Fanny Stevenson.
Beaufort se contenait à grand-peine. Un cercle 

blanc et mat se dessina autour de ses lèvres.
– Fanny Stevenson ! répéta-t-il presque malgré 

lui ; et vous n’avez jamais revu cette femme ?
– Jamais.
– Enfin, c’est bien à Québec que vous l’avez 

rencontrée ?
– Oui,  monsieur,  c’est  à  Québec  que j’ai  eu 

l’occasion  de  l’accompagner  pour  certaines 
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démarches  qu’elle  désirait  faire  dans  le  but  de 
retrouver  une  enfant  qui  lui  avait  été  enlevée ; 
mais c’est au bourg de Smeaton que je lui ai fait 
mes adieux.

– Smeaton !  balbutia  Beaufort,  sans 
s’apercevoir qu’il pensait tout haut.

Bien  que  Gaston  n’eût  attaché  tout  d’abord 
qu’un  intérêt  secondaire  aux  questions  que  lui 
adressait son interlocuteur, cependant l’insistance 
avec laquelle ces questions lui étaient posées finit 
par le frapper, et il ne put s’empêcher d’en faire 
la remarque.

– Est-ce  que  cette  histoire  vous  rappellerait 
quelque  souvenir  personnel ?  interrogea-t-il  en 
l’observant avec attention.

– Moi !...  se  récria  Beaufort,  en  revenant 
brusquement  à  lui ;  mais  pas  le  moins  du 
monde... Seulement, j’ai beaucoup voyagé aussi, 
autrefois !  ces  parages  dont  vous  me  parlez, 
m’ont  laissé  les  meilleurs  souvenirs,  et  chaque 
fois  que  je  les  évoque,  je  retrouve  certaines 
émotions de jeunesse qui restent toujours vives, 
en dépit de l’âge et de l’éloignement.

122



– Cela se comprend.
– N’est-ce pas ? mais je n’entends point vous 

enlever à mes hôtes ; j’ai moi-même des devoirs 
sacrés  à  remplir,  et  je  vous  rends  toute  votre 
liberté.

– J’en profite  pour  me retirer,  dit  Gaston en 
souriant.

– Eh quoi ! déjà ?
– Le monde m’intimide et je m’y sens fort mal 

à l’aise.
– Mais je vous reverrai ?
– Je vous le promets.
– À bientôt, alors.
– Oui ! oui ! à bientôt.
Après avoir quitté M. de Beaufort, Gaston de 

Pradelle fit quelques tours à travers les salons.
La fête n’avait pour lui qu’un attrait relatif ; il 

n’y connaissait personne ; il n’aimait ni le jeu ni 
la danse et rien ne semblait devoir le retenir.

Pourtant, il resta encore une heure environ, et, 
instinctivement, en dépit de sa volonté même, il 
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cherchait à revoir cette enfant, qui avait fait sur 
lui une si sérieuse impression.

Ce n’était pas de l’amour cependant.
Il  fallait  d’autres  raisons  pour  éveiller  un 

pareil sentiment dans un cœur comme le sien ; le 
jour où Gaston aimerait, il savait bien d’avance 
qu’il  donnerait  à  cet  amour,  quel  qu’il  fût,  à 
quelque  femme  qu’il  s’adressât,  son  âme,  son 
être, sa vie tout entière.

Mais s’il n’aimait pas Edmée, elle lui inspirait 
un intérêt comme jamais il n’en avait éprouvé : 
son image ne le quittait pas. Il voyait toujours ses 
grands  yeux  noirs,  à  la  flamme  intense ;  il 
entendait sa voix pénétrante et douce, et sentait 
encore  le  contact  de  son  corps  charmant  et 
souple.

À  plusieurs  reprises,  pendant  qu’il  errait  à 
travers le bal, il la revit allant et venant à travers 
les méandres des quadrilles.

Et  il  ne  put  se  détacher  de  cette  gracieuse 
apparition.

Une fois même leurs regards se rencontrèrent, 
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il  lui  sembla  que  quelque  chose  d’inusité, 
d’inconnu, remuait en lui !

Naïvement  il  mettait  l’émotion  dont  il  était 
saisi  sur  le  compte  de  cette  ressemblance 
singulière qu’il avait constatée.

Cela le rejetait de quelques années en arrière. 
Il  se  retrouvait  sur  la  côte  d’Amérique, 
découvrant dans le phare Saint-Laurent la jeune 
femme que la mort de son geôlier venait de faire 
libre.

C’était bien elle !
Plus jeune, plus belle, dans tout l’éclat de ses 

dix-huit ans, avec la même résignation, et aussi 
avec ces lueurs étranges qu’il avait vues traverser 
le  regard  de  Fanny  Stevenson,  et  que  tout  à 
l’heure il avait surpris, éclairs fugitifs, dans celui 
d’Edmée.

Minuit,  qui  sonna  bientôt,  le  rappela  à  ses 
résolutions.

Il  ne  voulait  pas  se  laisser  détourner 
davantage, et, prenant son parti, il gagna la porte 
et disparut.
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Peu après, il rentrait chez lui.
Il était une heure : Bob l’attendait.
Bob avait grandi depuis que nous ne l’avons 

vu, et il était devenu novice.
C’était  maintenant  un  grand  garçon,  bien 

découplé, le visage imberbe, l’œil bien ouvert, et 
conservant  dans  toute  sa  physionomie  cet  air 
particulier qui semble être l’estampille indélébile 
de  l’enfant,  ou  pour  mieux  dire,  du  gamin  de 
Paris.

Bob adorait Gaston ; jamais il ne se couchait 
avant que son maître ne fût rentré.

Mais ce soir-là, il avait une raison particulière 
pour l’attendre.

Gaston  venait  de  gagner  sa  chambre  à 
coucher, Bob l’y avait suivi.

– Il n’est venu personne me demander pendant 
mon  absence ?  questionna  Gaston  en  remettant 
son pardessus à Bob.

– Pardon, commandant, répondit ce dernier, il 
est  venu,  au  contraire,  un  visiteur  qui  a  paru 
contrarié de ne pas vous rencontrer.
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– Un visiteur ? Il n’a pas dit son nom ?
– Il entend ne le dire qu’à vous-même.
– Alors, il reviendra...
– Demain matin.
– N’a-t-il  pas  fait  connaître,  au  moins,  quel 

motif l’amenait ?
– Il  n’a  rien  dit  de  semblable.  Seulement, 

comme il n’est pas ordonné d’avoir ses yeux dans 
sa poche...

Gaston regarda Bob avec curiosité.
– Eh  mais !  au  fait,  reprit-il  aussitôt ;  je  ne 

remarquais  pas !...  Je  gage  que  tu  as  quelque 
chose de plus à me dire ?

– Peut-être bien ! fit le jeune novice.
– Parle, alors.
– C’est que cela serait si extraordinaire !
– Quoi donc ?
– Cet homme...
– Après ?
– J’ai  cru  le  reconnaître !  Et  quoique  je  ne 
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l’aie  vu  qu’un  instant,  il  y  a  longtemps ! 
cependant je jurerais !...

– Voyons,  achève,  pourquoi  toutes  ces 
réticences ?

– Eh bien,  vous rappelez-vous,  commandant, 
ce qui est arrivé il y a huit ou dix ans, au phare 
Saint-Laurent, et la visite que nous avons faite, en 
compagnie de miss Fanny Stevenson, au bourg de 
Smeaton.

– Il m’en souvient ! répliqua vivement Gaston, 
mais quel rapport ?

– Vous  n’avez  pas  oublié  alors  le  capitaine 
Palmer, et la scène à laquelle nous avons assisté 
dans la misérable hutte qu’il habitait.

– Ah ! je n’ai rien oublié de ce qui s’est passé 
là ! où veux-tu en venir ?

– C’est que l’homme qui est venu ce soir...
– Ce serait Palmer !...
– Lui-même.
– Tu en es sûr ?
– Oh ! on a l’œil américain, quoiqu’on soit né 
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dans le faubourg Antoine, et celui-là...
– Lui !  ce  serait  lui !  –  Que vient-il  faire  en 

France, à Paris ? – Voilà certes une coïncidence 
inattendue, et Dieu veuille qu’il n’y ait pas une 
menace  de  malheur  dans  la  visite  de  ce 
misérable !
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III

Gaston se coucha fort tard.
Il était agité et fiévreux.
Il se rappelait avec des frissons ce qui s’était 

passé durant cette soirée ; de singulières idées lui 
venaient,  et  il  se  demandait  la  cause  de  cette 
pâleur  qu’il  avait  surprise  sur  le  front  de 
M. de Beaufort pendant qu’il lui parlait de Fanny 
Stevenson.

Son sommeil fut hanté de fantômes, et quand 
il se réveilla le lendemain, il était déjà grand jour.

Dix heures venaient de sonner : il appela Bob.
Ce dernier accourut.
– Cet homme ? cet homme ? demanda Gaston, 

sans chercher à dissimuler son impatience, est-il 
venu ?

– Il attend depuis une demi-heure.
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– Et cette fois, du moins, il a dit son nom ?
– Il  s’appelle  le  capitaine  Georges-Adam 

Palmer.
Gaston sauta à bas de son lit.
– Bien !  bien !  dit-il,  je  suis  à  lui ;  qu’il  ne 

s’éloigne pas, il faut que je lui parle.
Et  pendant  que  Bob  s’éloignait,  il  s’habilla 

sommairement à la hâte.
Quand il  entra dans le  cabinet  où l’attendait 

Palmer,  il  n’eut  pas  de  peine  à  le  reconnaître, 
quoique  le  capitaine  se  fût  singulièrement 
modifié.

Ce n’était plus le personnage abruti par le gin, 
l’œil  atone,  la  lèvre  bestiale,  la  physionomie 
empreinte de brutalité, qu’il avait rencontré une 
nuit, sur la terre d’Amérique.

Palmer était presque devenu un gentleman.
Sa mise était à peu près correcte, son attitude 

convenable,  et  il  se  dégageait  de  toute  sa 
personne un air de respectabilité qui ne messeyait 
pas à son honorable corpulence.
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À la vue de Gaston, il se leva et salua d’une 
façon à laquelle il n’y avait rien à reprendre.

– J’espère, commandant, dit-il avec bonhomie, 
que  vous  voudrez  bien  me  pardonner  mon 
importunité. Je suis de passage à Paris, et ayant 
appris que vous vous y trouviez vous-même, j’ai 
tenu à venir me rappeler à votre souvenir. Nous 
nous  sommes  rencontrés  une  nuit,  dans  des 
circonstances  exceptionnelles,  et  je  n’ai  jamais 
pensé que vous me garderiez rancune de certain 
mouvement de vivacité auquel je me suis laissé 
aller.  S’il  en  était  autrement,  d’ailleurs,  je 
saisirais  cette  occasion  pour  vous  en  exprimer 
tous mes regrets.

– Vous  pouvez  être  rassuré  sur  ce  point, 
répondit  Gaston  en  continuant  d’observer  son 
interlocuteur,  dont la transformation l’intriguait, 
et  je  vous  jure  que  je  n’ai  conservé  aucun 
mauvais souvenir de notre conversation au bourg 
de Smeaton.

– Tout va bien, alors, conclut Palmer, et cela 
me met tout à fait à l’aise.

– Seulement, poursuivit le commandant, je ne 
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vous  cacherai  pas  que,  lorsque  Bob,  qui  vous 
avait  reconnu,  m’a  annoncé  hier  soir  que  vous 
aviez  pris  là  peine  de  me  faire  visite,  j’ai  été 
surpris au-delà de toute expression.

– Je m’en doutais bien.
– Vous avez donc quitté Smeaton ?
– Il y a longtemps ; c’est toute une histoire ; 

j’ai pensé qu’elle vous intéresserait.
– Vous avez voyagé ?
– Depuis huit années.
– Seul ?
Le capitaine eut un clignement des yeux qui 

lui était familier.
– Pas précisément, répondit-il ; toutefois, vous 

savez, il faut être honnête. C’est en tout bien tout 
honneur.

– Comment ?
– Vous ne devinez pas ?
– Pas du tout.
– Eh bien ! écoutez ; c’est vraiment original.
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Gaston indiqua un siège à son interlocuteur et 
il s’assit auprès de lui.

Palmer continua :
– Quand  nous  eûmes  rendu  les  derniers 

devoirs à ce pauvre diable de Stevenson, dit-il, 
miss Fanny se trouva fort embarrassée : dans le 
premier moment,  elle avait formé mille projets, 
mais  il  y  a  loin  du  rêve  à  la  réalité,  et  elle 
s’aperçut bien vite qu’il n’était pas facile de se 
mettre toute seule à la recherche d’un homme sur 
lequel  on  n’avait  aucune  donnée  précise.  Elle 
savait  que  cet  homme  s’appelait  le  comte  de 
Simier, et qu’il avait dû quitter New-York pour 
se  rendre  dans  l’Amérique  du  Sud.  Mais 
l’Amérique  du  Sud  est  grande,  et  elle  pouvait 
errer  longtemps avant de rencontrer celui à  qui 
elle  voulait  redemander  sa  fille.  C’est  alors 
qu’elle pensa à moi !

– À vous ?
– Eh !  oui,  commandant.  Après  tout,  je 

connaissais  le  passé,  moi ;  j’avais  longtemps 
navigué ;  tous  les  pays  qu’elle  voulait  fouiller 
m’étaient  familiers,  et  je  pouvais  lui  être 
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particulièrement utile.
– Soit !  soit !  de  sorte  que  vous  l’avez 

accompagnée.
– C’est cela.
– Et avez-vous réussi dans les recherches que 

vous avez entreprises ?
– À peu près.
– Alors Fanny Stevenson a revu le comte de 

Simier ; elle sait où est sa fille.
Palmer remua la tête.
– Ni  l’un,  ni  l’autre,  répondit-il ;  seulement, 

nous sommes sur leurs traces.
– Vous croyez qu’ils sont à Paris.
– Peut-être bien.
– Qui vous le fait supposer ?
– Ceci et cela... rien et tout ! La conviction de 

miss  Stevenson  n’est  pas  complète,  mais  mille 
indices  recueillis  sur  notre  route,  concourent  à 
désigner  Paris  comme  la  ville  où  nous  devons 
aboutir.
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– S’il en est ainsi, dit Gaston, il vous sera bien 
facile de découvrir le comte de Simier.

– Oh !  ce n’est  pas si  simple que vous vous 
l’imaginez  et  nous  avons  rencontré  bien  des 
obstacles.

– Expliquez-moi cela.
– Volontiers.  Comme je vous le  disais,  nous 

avons  beaucoup  voyagé ;  la  jeune  femme  était 
impatiente. Mais New-York n’a pas été construit 
en un jour,  et  il  faut  le  temps pour tout.  Donc 
nous  sommes  allés  à  Rio-Janeiro,  où  le  comte 
avait séjourné quelques mois, pour se rendre de là 
dans l’Inde, où nous nous sommes rendus nous-
mêmes ; à Calcutta, à Bombay, un peu partout, on 
nous  a  parlé  de  lui  et,  finalement,  nous  avons 
appris qu’il était parti pour retourner en Europe.

– À Paris ?
– À Londres.
– Et vous l’avez suivi ?
– À  Londres,  j’ai  remué  ciel  et  terre ;  un 

instant  même,  j’ai  cru  que j’étais  sur  sa  piste ; 
j’avais  mis  toute  la  détective sur  pied,  et  nous 
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allions  réussir  enfin  à  nous  trouver  en  sa 
présence, quand tout à coup plus rien ! l’obscurité 
la plus complète ; mon homme avait disparu.

– Qu’était-il devenu ?
– Miss  Stevenson  aurait  tout  donné  pour  le 

savoir, mais ce fut impossible ;  le comte s’était 
dérobé ; il avait probablement changé de nom. Et 
pendant  trois  années  au  moins,  il  nous  fut 
impossible  de  renouer  le  fil  interrompu de  nos 
investigations. C’était à recommencer, et il fallait 
attendre.

– Cependant vous n’êtes pas resté inactif ?
– Comme vous dites. Miss Fanny se désolait ; 

à  aucun  prix  elle  n’entendait  abandonner  ses 
recherches, et je ne sais vraiment comment je me 
serais tiré de là, si le hasard n’était venu à mon 
aide.

– Vous avez retrouvé le comte ?
– Nullement !  Mais  un  dimanche,  dans  une 

taverne de la Cité,  je rencontrai  un homme qui 
m’ouvrit tout un nouvel horizon.

– Quel homme ?
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Palmer sourit avec humilité.
– Vous devez vous rappeler, dit-il, que lorsque 

vous m’avez connu, j’étais quelque peu adonné à 
la passion du gin.

– Sans doute ! eh bien ?
– Le gin, voyez-vous, commandant, c’est mon 

seul défaut ! Ôtez le gin, et je n’ai plus que des 
qualités !  Miss Fanny me connaissait,  et  l’avait 
bien  compris !  Aussi,  quand  j’entrai  à  son 
service, elle fit énergiquement la part du feu, et, 
ne pouvant espérer que je me corrigerais tout à 
fait, elle m’accorda le dimanche.

– Comment !
– Pendant  la  semaine,  tout  écart  me  fut 

formellement  interdit.  Ni  whisky,  ni  brandy, 
abstinence  rigoureuse  et  exemplaire !  Mais  le 
septième jour, liberté entière !

– Je comprends.
– C’est plaisir de causer avec vous. Donc ce 

jour-là, c’était un dimanche, et je me trouvais à la 
taverne du Roi-Georges depuis quelques heures, 
quand, vers le soir,  j’y vis entrer un particulier 
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dont l’allure me frappa tout de suite ; je ne l’avais 
vu qu’une fois, il y avait longtemps, mais tout de 
même, je le reconnus.

– Qui était-ce ?
– Un nommé Gobson, l’âme damnée du comte 

de Simier, celui qui l’accompagnait à Smeaton au 
moment de l’enlèvement de l’enfant.

– Et que fîtes-vous ?
– Une  sottise,  commandant !  Je  ne  pus 

dissimuler assez bien ma stupéfaction et ma joie. 
Le Gobson la remarqua, et il y avait à peine dix 
minutes qu’il était entré, que je le voyais se lever 
et disparaître.

– Voilà une grande maladresse, en effet.
– Je  le  reconnais ;  mais  la  présence  de  cet 

homme à Londres m’assurait que le comte devait 
s’y trouver également. C’était une piste nouvelle, 
et cela ranima ma confiance un peu ébranlée.

– Vous vous remîtes à l’œuvre.
– Dès le lendemain. Seulement mes nouvelles 

investigations n’amenèrent pas grand résultat, et, 
au  bout  de  plusieurs  mois,  j’appris  tout 
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simplement que le Gobson était parti pour Paris.
– Il y a longtemps de cela ?
– Il y a une année environ.
– Et  c’est  pour  suivre  cet  homme  que  vous 

avez quitté Londres.
– Précisément.
– Enfin vous l’avez revu ?
– Par hasard, au moment où je m’y attendais le 

moins.
– Quand cela ?
– Hier.
– Et que fait ici ce Gobson, qui sert-il ?
– C’est  ce  que  vous  pourrez  m’aider  à 

découvrir,  si  vous  voulez  m’accorder  votre 
bienveillant  concours,  répondit  Palmer  en 
s’inclinant d’un air insinuant et cauteleux.

Gaston regarda son interlocuteur, comme s’il 
eût voulu s’assurer qu’il ne se moquait pas de lui.

– Moi ! dit-il, vous avez compté sur moi !
– C’est  une  coïncidence  que  j’appellerai 
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volontiers providentielle, répondit Palmer ; car au 
moment  où,  je  venais  de  voir  s’évanouir  le 
Gobson  en  question,  je  vous  apercevais  vous-
même pénétrant dans l’habitation d’où il sortait.

Gaston se prit à tressaillir.
– Et quelle était cette habitation ? interrogea-t-

il d’une voix mal assurée.
– Elle est située rue de la Chaussée-d’Antin.
– Celle de M. de Beaufort ?
– Je n’ai pas eu le temps de m’informer de ce 

détail, je vous avais reconnu, et la surprise, la joie 
d’une pareille rencontre... Vous comprenez.

Gaston ne répondit  pas.  Il  ne songeait  pas à 
dissimuler ses impressions et semblait atterré par 
l’étrange communication qui lui était faite.

Palmer poursuivit au bout d’un instant :
– Vous vous êtes intéressé naguère, dit-il, à la 

malheureuse  jeune  femme  que  vous  avez 
rencontrée au phare Saint-Laurent. Vous pouvez 
contribuer  puissamment  à  lui  rendre  la  vie,  en 
démasquant  le  misérable  qui  lui  a  ravi  sa  fille. 
Miss Fanny Stevenson espère en votre générosité, 
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et elle ne doute pas...
Gaston releva la tête.
– Miss Fanny est donc à Paris ? demanda-t-il 

d’un ton troublé.
– Oui, commandant, depuis plus de six mois.
– Et c’est elle qui vous envoie ?
– Ce n’est pas elle précisément.
– Mais enfin, que comptez-vous faire ?
– Je  rapporterai  à  miss  Stevenson  la 

conversation que nous venons d’avoir ensemble, 
et selon ce qu’elle m’ordonnera...

– Ne pourrai-je pas la voir moi-même ?
– Ce sera difficile.
– Pourquoi ?
– Je vous le dirai plus tard.
– D’où vient votre hésitation ?
– Elle  est  naturelle.  Miss  Stevenson a  été  si 

souvent déçue, elle est si malheureuse, qu’elle est 
devenue défiante.

– Cependant...

142



– Voulez-vous me permettre de revenir ?
– Sans doute.
– Quand cela ?
– Quand vous voudrez.
– Eh  bien,  commandant,  cela  suffit  pour  le 

moment. Rendez à miss Stevenson le service de 
vous  informer  de  ce  Gobson  auprès  de 
M. de Beaufort que vous connaissez, et quand je 
vous reverrai, si vous le jugez à propos, vous me 
direz...

– Soit, fit Gaston, à qui toutes ces réticences 
semblaient extraordinaires ; soit ! ma porte vous 
sera toujours ouverte ; et quand vous voudrez...

Il avait sonné, Bob était accouru.
– Bob, dit-il, reconduisez M. Palmer.
Et  pendant  que  l’ancien  capitaine  gagnait 

l’antichambre,  Gaston  se  pencha  vivement  à 
l’oreille de Bob :

– Tu vas suivre cet homme, dit-il à voix rapide 
et basse, et ce soir, tu me raconteras quel emploi 
il aura fait de sa journée.
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Et  le  jeune  commandant  resta  seul,  partagé 
entre  mille  sentiments  divers  qui  s’emparaient 
puissamment de son esprit  et le tinrent toute la 
journée agité et inquiet.
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IV

Pour tout dire, il avait peur.
Bien des pressentiments l’assaillaient à la fois 

dont il ne pouvait se dégager.
En toute autre circonstance, peut-être n’eût-il 

pas attaché tant d’importance à la communication 
de  Georges  Palmer ;  mais  cette  communication 
paraissait  viser  M. de Beaufort  dans  ses 
mystérieuses menaces,  et  Gaston se sentait  pris 
d’une  grande  épouvante  en  songeant  qu’elles 
pouvaient atteindre Edmée.

Edmée !...
Il l’avait vue une heure à peine, et ses yeux, sa 

pensée, son cœur en étaient pleins.
Il  n’avait  jamais  aimé encore ;  il  avait  vécu 

jusqu’alors,  sinon  indifférent,  du  moins 
impassible.  Il  s’était  peu  mêlé  au  monde,  et 
devait  se  trouver  sans  défense  devant  les 
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premières sensations qui le frappaient.
C’est ce qui était arrivé.
Il ne s’attendait à rien de pareil.
Ç’avait  été  pour  lui  comme  une  révélation, 

une initiation plutôt !
Edmée s’était offerte dans toute la candeur de 

son âme naïve et pure, sans timidité comme sans 
audace, et il avait été ébloui de sa grâce touchante 
et de son abandon sincère.

Depuis  la  veille,  il  ne  pensait  qu’à  elle ;  et 
comme il n’avait pu la séparer de l’entourage au 
milieu duquel elle vivait, il éprouvait parfois un 
douloureux  serrement  de  cœur  en  se  rappelant 
certains  faits  inexplicables  qui  l’avaient  fort 
troublé.

La  visite  de  Palmer  ne  fit  qu’ajouter  à  ses 
appréhensions.

Il  y  avait,  à  n’en  pas  douter,  comme  une 
menace de malheur autour de cette famille.

Gaston  s’arrêtait  effrayé  devant  les 
suppositions  auxquelles,  par  moment,  il 
s’abandonnait malgré lui.
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Et plus  cette  impression s’accentuait,  plus  il 
comprenait  à  quel  point  son  amour,  né  d’hier, 
avait  poussé  des  racines  profondes  dans  son 
cœur.

Qu’allait-il  faire  cependant ?  Il  n’en  savait 
rien.

Il attendit, pour prendre un parti, que Bob lui 
eût fait connaître le résultat de la mission qu’il lui 
avait confiée.

Mais  Bob  ne  revint  que  fort  tard  dans  la 
soirée.

Gaston  l’attendait  avec  une  mortelle 
impatience ; il l’interrogea avidement.

Bob avait suivi Palmer avec obstination.
Pendant  toute  la  journée,  il  ne  l’avait  pas 

perdu de vue.
Il avait parcouru à peu près tous les quartiers 

de  Paris,  depuis  la  rue  de  la  Chaussée-d’Antin 
jusqu’à la barrière du Trône, s’arrêtant ici et là, 
pour se réconforter.

Enfin,  il  y  avait  une  heure  que  Bob  l’avait 
abandonné.
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– Et en quel endroit l’as-tu quitté ? demanda 
Gaston, un peu dépité de ce résultat négatif.

– Sur la rive gauche, répondit Bob.
– Il est rentré chez lui ?
– Je ne pense pas. C’est un quartier à peu près 

désert, non loin du Luxembourg ; le jour baissait, 
on n’y voyait plus beaucoup, et nous longions un 
grand  mur,  quand  tout  à  coup  mon  homme  a 
disparu, sans que j’aie pu m’expliquer par où il 
avait passé.

– Voilà qui est bizarre.
– N’est-ce pas, commandant ? J’ai fait le tour 

du mur : point de portes ; rien qu’un vaste enclos 
avec quelques grands arbres derrière lesquels j’ai 
vaguement aperçu la silhouette d’une chapelle.

– Un couvent, peut-être ?
– Je le crois.
Gaston  réfléchit  quelques  secondes,  puis  il 

releva vivement la tête.
Il  était  trop  dévoré  d’impatience  pour  rester 

plus  longtemps  dans  l’incertitude.  C’était 
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d’ailleurs un homme de résolution prompte et qui 
n’avait  pas  pour  habitude  d’hésiter  dans  les 
occasions sérieuses.

– Voyons,  dit-il  aussitôt,  en se  tournant  vers 
Bob,  reconnaîtrais-tu  l’endroit  dont  tu  viens de 
parler.

– Oh ! à coup sûr, répondit le jeune novice.
– Eh bien ! nous allons prendre une voiture, on 

nous arrêtera dans les environs du Luxembourg, 
et une fois là...

– Une fois là, acheva Bob, je m’orienterai et je 
mettrai facilement le cap sur l’habitation.

Sur ces mots, ils partirent.
Gaston  avait  promis  un  bon  pourboire  au 

cocher ;  en  moins  d’une  demi-heure,  ils 
descendaient à la hauteur du Luxembourg, et Bob 
prenait les devants.

Ce ne fut pas long.
Peu après,  ils  atteignaient  le  commencement 

d’une rue à l’angle de laquelle s’élevait un grand 
mur ; derrière, à la lueur du gaz, on voyait pointer 
quelques  branches  d’arbres  dépouillés  de  leurs 
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feuilles.
– C’est ici ! fit Bob.
La rue était déserte, fort mal éclairée, Gaston 

commença son examen...
Cela dura quelques minutes.
Arrivé à un endroit où le mur faisait retour sur 

des terrains vagues, il s’arrêta et prêta l’oreille.
On entendait un vague chuchotement de voix 

jeunes et fraîches.
– C’est un couvent, ainsi que je le supposais, 

dit-il ! mais quelles raisons peuvent bien y attirer 
le capitaine Palmer ?...

Il n’acheva pas.
Bob venait d’étouffer un cri.
– Qu’y  a-t-il ?  demanda  Gaston  en  se 

rapprochant.
– Je  n’étais  pas  venu  jusqu’ici,  répondit  le 

jeune novice, ou, pour sûr, j’avais mal vu...
– Qu’est-ce donc ?
– Une porte ! voyez.
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– En effet !
– C’est par là que Palmer a disparu !
– Probablement ; mais depuis, il s’est éloigné 

sans doute.
– Peut-être ! On a l’ouïe fine aussi ! Écoutez !
Gaston se pencha et perçut nettement alors le 

bruit d’un pas lourd derrière le mur.
– On approche, fit Bob en baissant la voix. On 

vient  de  ce  côté.  Si  mes  oreilles  ne  m’abusent 
pas, c’est un homme, et il n’est pas seul.

– Quel est ce nouveau mystère ?
– Mettons-nous à l’écart,  commandant ;  il  ne 

faut pas qu’on nous voie, et fiez-vous à moi pour 
ne rien perdre de ce qui va se passer.

Le conseil était bon, Gaston le suivit.
Par  un  mouvement  rapide,  il  se  rejeta  dans 

l’ombre et attendit,  l’œil  ardemment fixé sur la 
porte.

Bob en fit autant.
Une minute s’écoula.
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On entendait  toujours  le  même  murmure  de 
voix, au-dessus duquel éclatait de temps à autre 
certaines  notes  gaies  et  sonores  échappées  à 
quelques pensionnaires indisciplinées.

Puis,  à  un  moment,  la  porte  de  l’enclos 
s’ouvrit et un homme parut.

Georges-Adam Palmer !
Une sœur l’accompagnait !
Ils s’arrêtèrent sur le seuil.
– Alors,  vous  n’avez  pas  d’autre 

recommandation à m’adresser ? fit Palmer avant 
de s’éloigner.

– Non :  tout  est  bien,  répondit  la  sœur ; 
maintenant  que  vous  êtes  sur  la  piste  de  ce 
misérable Gobson, je crois que je touche à la fin 
de  tous  mes  tourments ;  il  faudra  bien  qu’il 
parle !

– Mais le commandant !
– M. de Pradelle ?
– Que lui dirai-je ?
– Rien. J’ai été heureuse d’apprendre qu’il est 
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à Paris ; il doit, m’avez-vous dit, y rester un an. 
Quand le moment sera venu, je l’appellerai à mon 
aide, et j’espère que cette fois encore...

Gaston n’en entendit pas davantage.
La  cloche  venait  de  sonner ;  l’enclos  s’était 

tout à coup rempli de bruit et de mouvement, et la 
porte s’était refermée...

Gaston  laissa  Palmer  quitter  la  place  sans 
songer à le retenir.

Ce qu’il venait de voir était si extraordinaire, 
si invraisemblable surtout, qu’il ne parvenait pas 
à trouver une explication plausible.

Mais  à  travers  le  trouble  de  son  esprit,  un 
sentiment impérieux s’était emparé de lui, et c’est 
avec un frisson d’épouvante qu’il songeait à ce 
Gobson que l’on avait vu sortir de la demeure de 
M. de Beaufort.

Il y avait là un mystère qu’il comprenait mal 
encore, et au fond duquel il n’osait pénétrer.

Il  rentra  chez  lui  fort  perplexe,  et  quelques 
jours se passèrent sans que rien d’important vînt 
l’arracher  à  l’espèce  de  torpeur  où  tous  ces 
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événements l’avaient plongé.
Malgré lui, il se sentait enveloppé peu à peu 

par quelque chose de fatal et de sombre qui lui 
enlevait sa volonté et sa présence d’esprit.

Il ne s’appartenait plus.
Il  était  tout  entier  à  cette  énigme,  dont  il 

cherchait vainement le mot et qui l’épouvantait.
Il ne pouvait plus penser à autre chose.
Souvent, poussé par un désir mal défini, mais 

impérieux, il avait formé le projet d’aller trouver 
M. de Beaufort  et  de  lui  faire  part  de  ses 
appréhensions.

C’eût  été  insensé !  Il  n’avait  aucune  raison, 
aucun prétexte pour agir de la sorte, et il y avait 
renoncé.

Mais il était réellement malheureux.
Plus  il  avançait,  plus  il  comprenait  que  son 

cœur était pris, et qu’il aimait !
Une fois, il avait songé à reprendre la mer. Il 

espérait qu’en mettant le pied sur le pont de son 
navire, le calme se ferait dans son esprit, et qu’il 
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lui serait facile d’oublier.
Vain espoir !
Au moment où ses résolutions paraissaient le 

mieux arrêtées, quand il se voyait sur le point de 
formuler  sa  demande  qu’on  n’eût  pas  manqué 
d’accueillir favorablement, il se prenait à pâlir et 
à  trembler,  à  la  pensée  d’une  séparation  aussi 
cruelle.

À Paris,  au  moins,  il  était  près  d’Edmée,  il 
pouvait la voir, s’en faire aimer,  la demander à 
M. de Beaufort.

Tandis  qu’une  fois  parti,  elle  l’oublierait  et 
deviendrait la femme d’un autre !

Alors,  tout  son  sang  brûlait  ses  artères,  il 
prenait son front dans ses doigts crispés. Cela ne 
pouvait, ne devait pas être.

Et puis, s’il était vrai qu’elle dût être menacée, 
si  les  soupçons  qui  le  torturaient  venaient  à  se 
vérifier ! Il voulait être là pour la protéger, pour 
la défendre.

Enfin,  après  avoir  passé  par  toutes  ces 
alternatives,  avoir  subi  tous  ces  tourments,  un 
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matin, il se leva bien résolu à retourner rue de la 
Chaussée-d’Antin.

Il devait une visite, et rien n’était plus correct.
Il  verrait  Edmée,  M. de Beaufort  l’éclairerait 

sur  les doutes qui  pesaient  sur son cœur,  et  au 
sortir de cette épreuve, il prendrait son parti.

Cette  résolution  lui  rendit  un  peu  de 
tranquillité.

La  matinée  se  passa  en  préparatifs  et  en 
projets.

Ce  qu’il  allait  faire  lui  semblait  si  naturel, 
qu’il avait recouvré une partie de sa fermeté et 
son sang-froid habituel.

Un  incident  qui  survint  vers  onze  heures, 
comme il allait se mettre à table pour déjeuner, 
lui apporta du reste une distraction salutaire et qui 
le réjouit fort.

On  avait  sonné.  Bob  était  allé  ouvrir,  et 
presque  aussitôt  Gaston  entendit  son  nom 
prononcé par une voix qu’il connaissait bien.

C’était Maxime de Palonier.
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Il  alla  vivement  à  sa  rencontre,  et  les  deux 
amis s’embrassèrent avec effusion.

Il y avait trois années qu’ils ne s’étaient vus, 
Maxime  revenait  de  campagne  et  était  passé 
lieutenant de vaisseau depuis peu.

– Par ma foi ! dit Gaston, le visage rayonnant, 
il ne pouvait m’arriver de surprise plus agréable ; 
depuis quand es-tu arrivé ?

– Depuis hier, répondit Maxime.
– De sorte que je suis ta première visite ?
– Pardieu !
– Tu  es  un  véritable  ami,  toi.  À  la  bonne 

heure, et que viens-tu faire à Paris ?
Maxime jeta un joyeux éclat de rire.
– Eh donc ! répliqua-t-il, cela ne se demande 

pas. Il est onze heures, je viens déjeuner avec toi.
Immédiatement  les  deux  amis  se  mirent  à 

table.
Maxime n’avait  guère changé,  lui  non plus : 

c’était le même garçon vif, ardent, aimable, un de 
ces  marins  éternellement  jeunes,  qui  semblent 
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avoir été créés uniquement pour aller promener 
par le monde la gaieté et l’esprit français.

– Et comptes-tu séjourner quelque temps dans 
la  capitale ?  interrogea  Gaston  au  bout  d’un 
moment.

– Malheureusement non, répondit Maxime ; je 
n’y ferai que passer. J’ai débarqué à Toulon, et au 
lieu de me rendre immédiatement à Brest, je suis 
venu toucher barre à Paris.

– Je sais que tu es presque un boulevardier.
– J’aime, en effet, le boulevard presque autant 

que la mer ; mais ce n’est pas aujourd’hui un pur 
intérêt de plaisir qui m’y attire.

– Qu’est-ce donc ?
– Ce  sont  les  graves  fonctions  dont  je  suis 

investi !
Gaston regarda son ami avec surprise.
– Des fonctions graves !  toi !  répéta-t-il  d’un 

ton enjoué ; parbleu ! voilà qui est nouveau.
– Ne plaisante pas.
– De quoi s’agit-il ?
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– D’une chose fort simple en apparence, mais 
qui, depuis que nous ne nous sommes vus, m’a 
mis, comme on dit, un peu de plomb dans la tête.

– Explique-toi !
– Apprends donc qu’il y a trois ans, mon oncle 

Duparc  est  mort  à  Toulouse,  laissant  sa  fille, 
Mariette  Duparc,  dans  le  plus  complet 
dénuement.  Je  rentrais  de  campagne,  et, 
naturellement,  j’allai  enterrer  le  brave  homme ; 
en même temps, je vis l’enfant, qui avait à peine 
quatorze  ans,  et  qui  était  bien  la  plus  jolie 
créature que l’on pût rencontrer. Sa situation me 
toucha ;  elle  ne  demandait  rien  cependant,  la 
chère petite. Mais elle me regardait avec des yeux 
si  inquiets,  elle  disait  avec  une  si  touchante 
candeur qu’elle n’avait plus que moi au monde, 
et qu’elle m’aimerait  bien, si  je voulais l’aimer 
comme l’avait fait son père, que, ma foi ! je me 
suis laissé attendrir !  Je ne suis pas riche, mais 
j’ai  une  aisance  convenable,  et,  comme  je  ne 
devais pas tarder à repartir, j’emmenai l’enfant à 
Paris, et la plaçai dans un couvent, où elle doit 
rester jusqu’à sa majorité. N’ai-je pas bien fait ?
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– Excellent cœur !
– Bon !  je  ne  sais  pas  ce  que  ça  vaut,  cette 

action-là ;  mais  ce  que  je  puis  affirmer,  c’est 
qu’elle m’a rapporté bien des joies que je n’aurais 
jamais pu me procurer avec les quelques milliers 
de francs qu’elle m’a coûtés...

– Et depuis ?... vous êtes en correspondance.
– Elle  m’écrit  souvent...  Moi,  je  lui  réponds 

quelquefois. Voilà près de deux ans, que je ne l’ai 
vue.

– C’est pour elle que tu viens.
– À peu près. J’irai demain au couvent où je 

l’ai placée. Elle a dû être prévenue, hier, de mon 
arrivée, et je suis sûr qu’elle m’attend avec une 
impatience ?

– Pauvre enfant !
– Du reste, ajouta Maxime, je veux que tu la 

connaisses ; tu viendras avec moi.
– Y songes-tu ?
– Sans doute, elle t’intéressera, j’en suis sûr, et 

pour elle, ce sera une distraction ; elle adore les 
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officiers de marine ! C’est entendu, n’est-ce pas ?
– Mais, je ne sais...
– Oh ! il n’y a pas d’indiscrétion ! Ce n’est pas 

un cloître, que diable ! on peut causer, et tu verras 
avec quel babil charmant elle nous accueillera.

– Après tout, je le veux bien.
– À la bonne heure !
– Où est situé ce couvent ?
– Ma foi, je ne te dirai pas le nom de la rue ; 

c’est derrière le Luxembourg, un grand mur, avec 
une chapelle. Je vois cela d’ici. Nous prendrons 
une voiture : le cocher trouvera bien.

Gaston ne répondit pas, mais il eut toutes les 
peines du monde à dissimuler l’impression qu’il 
ressentait.

Ce couvent dont lui parlait Maxime, et où il 
l’invitait  à  l’accompagner,  c’était  à  n’en  pas 
douter,  celui  d’où  naguère  il  avait  vu  sortir 
Georges-Adam Palmer.

Cependant, l’heure était venue où il devait se 
rendre chez M. de Beaufort. Maxime ne tarda pas 
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à le quitter pour vaquer lui-même à ses affaires, 
et  quelque  temps  après,  Gaston  montait  en 
voiture et se faisait conduire, rue de la Chaussée-
d’Antin.

Une déception l’y attendait. Quand il atteignit 
le vestibule du rez-de-chaussée et qu’il demanda 
à voir madame de Beaufort, le valet qui le reçut 
lui  annonça  que  madame  Beaufort  et 
mademoiselle  Nancy  étaient  sorties,  et  qu’elles 
ne rentreraient que pour l’heure du dîner. Gaston 
remit  sa  carte  et  se  retira.  Il  était  vivement 
contrarié.

Il se promettait beaucoup de cette visite, et se 
désolait sincèrement d’être obligé de remettre à 
un autre jour.

D’ailleurs,  une  chose  l’intriguait  dans  la 
réponse du valet.

Il  avait  parlé  de  madame de  Beaufort  et  de 
Nancy, et n’avait pas prononcé le nom d’Edmée.

Qu’est-ce  que  cela  signifiait ?  pourquoi  cet 
oubli ?  Gaston  en  demeura  troublé  toute  la 
journée. Le lendemain vers onze heures, l’arrivée 
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de Maxime vint  heureusement  faire diversion à 
toutes les pensées qui l’obsédaient.

Maxime  était  d’une  nature  expansive, 
primesautière, qui ne s’était jamais laissé entamer 
par les tristes perspectives de la vie.

Il était né insouciant et gai, et se défendait de 
la  mélancolie  comme  d’une  maladie.  Tout  le 
monde l’aimait et il aimait tout le monde. Cela 
était bien un peu banal, et peut-être ne fallait-il 
pas  faire  grand  fond  sur  les  manifestations 
bruyantes de ses sympathies.

Il  ne  demandait  pas,  au  surplus,  à  être  pris 
autrement,  et  tel  qu’il  se  présentait,  indifférent 
plutôt que sceptique, il était charmant.

Gaston connaissait,  d’ailleurs, les excellentes 
qualités  du  jeune  lieutenant  de  vaisseau,  et  lui 
seul  eût  pu  dire  ce  qu’il  y  avait  dans  ce  cœur 
d’enfant  turbulent,  qui  s’était  gardé  jusqu’alors 
des atteintes de toute passion mauvaise.

– Eh  bien !  es-tu  prêt ?  dit  Maxime  en  se 
précipitant dans la chambre.

– Prêt ! à quoi ?... fit Gaston.
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– Eh  pardieu !  l’as-tu  déjà  oublié !  Tu  m’as 
promis de m’accompagner au couvent : je viens 
te chercher.

– Si tôt !
– On  s’y  lève  de  bonne  heure,  paraît-il.  La 

petite Mariette doit griller, et tu comprends que je 
ne veux pas faire attendre la pauvre enfant !

– Tu as raison. Partons !
Ils descendirent. La voiture de Maxime était à 

la porte ; ils partirent aussitôt.
Au  bout  de  quelques  minutes,  le  jeune 

lieutenant de vaisseau, qui était  resté silencieux 
jusque-là,  se  tourna  brusquement  vers  son 
compagnon.

– Mon  cher  ami,  dit-il  d’un  ton  qui  frappa 
Gaston,  il  faut  que  je  t’avoue  une  chose  qui 
m’arrive, et à laquelle j’étais certainement loin de 
m’attendre.

– Quelle chose ? dit Gaston étonné.
– Depuis  hier,  il  s’est  produit  en  moi  un 

phénomène extravagant.
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– Lequel ?
– J’ai réfléchi.
– Toi ?
– Tu vois, ça t’étonne, et moi aussi !
– Mais quel a été le sujet de tes réflexions ?
– La petite...
– Mariette ?
– Elle-même. Je me suis dit que, lorsque je l’ai 

recueillie,  elle  avait  quatorze  ans ;  que  trois 
années  se  sont  passées  depuis ;  que  par 
conséquent  elle  a  grandi,  s’est  développée,  et 
qu’au lieu de la  gamine d’autrefois,  je vais me 
trouver en présence d’une grande jeune fille.

– Cela t’embarrasse ?
– Cela  m’effraie !  Songe donc,  quand je  l’ai 

quittée la dernière fois, je lui tapotais les mains, 
j’embrassais ses bonnes petites joues roses, je la 
prenais,  pour  ainsi  dire,  sans  façon,  dans  mes 
bras, tandis que maintenant, je me connais, je suis 
capable de ne pas oser la regarder.

Gaston se prit à rire.
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– Bon ! n’est-ce que cela ? répliqua-t-il ; toi ! 
un lieutenant de vaisseau de la marine impériale, 
allons ! ce n’est pas sérieux, et je suis bien certain 
que tu t’en tireras à ton honneur ;  d’ailleurs,  je 
serai là.

– Tu as raison, c’est bête ; mais tout de même 
cela me fait quelque chose...

Tout en devisant de la sorte, ils avançaient.
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V

Le couvent où ils se rendaient était situé au-
delà  du  Luxembourg,  au  milieu  de  terrains 
vagues où il occupait un vaste emplacement.

On l’appelait le couvent de Sainte-Marthe, et 
le  bâtiment  servant  de  retraite  aux  sœurs  qui 
l’habitaient et aux jeunes filles qu’elles élevaient, 
avait dû être construit peu après la Renaissance.

Quoiqu’il eût été modifié souvent depuis, pour 
causes  d’appropriation,  il  conservait  encore 
certains  vestiges  de  l’architecture  de  l’époque 
primitive.

La  chapelle  surtout  en  portait  la  marque 
évidente.

C’était  une  élégante  construction,  aux  vives 
arêtes, dont le perron extérieur, les fenêtres et les 
piliers  de  forme  gracieuse,  attestaient 
manifestement l’origine.
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Quant  au  bâtiment  principal  où  vivaient  les 
sœurs et leurs élèves, il avait subi de nombreuses 
transformations  sous  lesquelles,  à  la  longue,  le 
premier corps de logis avait presque entièrement 
disparu.

C’était  maintenant  un  monument  bâtard,  de 
style confus, qui ne s’imposait au regard que par 
sa masse remarquable, et à l’esprit, par le silence 
mystérieux qui régnait incessamment alentour.

Un vaste jardin potager se développait à droite 
et à gauche, et le tout était entouré par un mur de 
quatre mètres de hauteur, qui isolait l’habitation 
du bruit et du mouvement de la capitale.

Une  véritable  oasis,  dont  aucun  étranger 
n’était  admis  à  troubler  le  recueillement  et  la 
paix !

La  chapelle  seule  s’ouvrait  à  tout  pieux 
visiteur,  et  ce  n’est  qu’à  certain  jour  de  la 
semaine,  pendant  une  heure  seulement,  que  les 
parents des jeunes pensionnaires étaient autorisés 
à venir voir leurs enfants.

Au  surplus,  pour  tout  dire,  le  couvent  de 
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Sainte-Marthe  n’était  pas  soumis  aux  règles 
rigoureuses  que  l’on  observe  dans  les  autres 
maisons du même genre.

Là,  par  exception,  le  parloir  n’était  point 
grillé ; les jeunes filles y pouvaient causer avec 
leurs  parents  et  leurs  amies,  sous  la  seule 
surveillance  d’une  sœur,  et  elles  jouissaient 
durant les récréations, d’une liberté sur laquelle 
ne s’exerçait qu’un contrôle bienveillant.

La  vie  y  était  donc relativement  agréable  et 
différait  peu  de  celle  qu’on  mène  dans  les 
pensionnats laïques. Quelques âmes y pouvaient 
trouver de plus la satisfaction de ces aspirations 
mystiques que la monotonie même d’une pareille 
existence développe parfois jusqu’à l’exaltation.

Nous  disions  plus  haut  que  le  couvent  de 
Sainte-Marthe  était  une  véritable  oasis 
incessamment  entourée  de  recueillement  et  de 
paix.

Cependant,  trois  fois  par  jour,  le  matin, 
l’après-midi et le soir, le jardin s’emplissait tout à 
coup  de  mouvement  et  de  bruit,  et  durant  une 
heure, l’enclos, d’ordinaire taciturne, s’égayait de 
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caquetage, de cris et de rires.
C’était aux heures de récréation.
Trente jeunes filles s’échappaient de la maison 

principale,  comme  des  oiseaux  s’échapperaient 
d’une  volière,  et  elles  se  répandaient  dans  la 
partie du jardin qui leur était réservée, avides de 
liberté, buvant l’air à pleins poumons, donnant la 
volée  à  tous  les  sentiments  contenus  dans  leur 
cœur oppressé.

Alors, des groupes sympathiques se formaient. 
On se prenait par le bras, on allait,  on venait à 
travers l’enclos, et l’on se chuchotait à l’oreille 
sous les charmilles des mots qu’on ne voulait pas 
laisser  surprendre  ou  des  noms  qu’on  osait  à 
peine prononcer.

Timidités  charmantes,  expansions 
effarouchées  de  cœurs  qui  s’ignorent,  exquises 
pudeurs derrière lesquelles hésitent encore et se 
voilent les premiers et les plus doux aveux.

On  comprend,  sans  qu’il  soit  besoin  d’y 
insister, que parmi cette réunion de jeunes filles 
appartenant à des familles riches ou titrées, et que 
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le monde attendait au sortir du couvent, il devait 
régner une incessante fermentation d’impatience 
qui  se  traduisait,  selon  la  nature  de  chacune 
d’elles,  par des manifestations qui n’étaient pas 
toujours parfaitement correctes.

Quelques-unes  restaient  bien  soumises  et 
dociles, mais la plupart supportaient difficilement 
la  règle  de  discipline  à  laquelle  elles  étaient 
astreintes, et cherchaient avidement des sujets de 
distraction  jusque  dans  les  faits  les  plus 
insignifiants.

Parmi celles-ci,  il  y en avait  une surtout qui 
s’était  toujours  montrée  réfractaire  aux 
remontrances dont elle était souvent l’objet.

C’était  Mariette Duparc,  la petite cousine de 
Maxime : une enfant.

Elle avait dix-sept ans ; elle était jolie comme 
un  ange,  et  la  nature  l’avait  douée  d’un  cœur 
d’or.

Celle-là ne dissimulait rien, par exemple.
Elle  était  petite,  blonde,  avec  deux  yeux 

curieux  qui  regardaient  à  déconcerter  les  plus 
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sceptiques.
D’ailleurs, admirablement faite.
Et  puis,  une  pétulance,  une  vivacité,  une 

avidité de mouvements qui eut, pour ainsi dire, 
mis le feu au couvent.

On  la  grondait  bien  quelquefois ;  on  lui 
pardonnait toujours.

Il suffisait de la voir rire.
Aucune sévérité ne tenait devant cette bouche 

rose entrouverte, laissant voir une double rangée 
de perles éclatantes.

C’était  une  séduction  irrésistible,  et  elle  le 
savait bien.

Il  y  avait  trois  années  que  Mariette  Duparc 
était  à  Sainte-Marthe,  et  elle  s’y  ennuyait  à 
mourir.

Elle  y  était  venue  toute  enfant ;  maintenant 
c’était une belle jeune fille.

Elle  avait  grandi,  et  les  mystérieuses 
transformations  par  lesquelles  elle  passa,  la 
rendirent plus curieuse, sans la faire plus savante.
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Deux sentiments devaient la préserver de toute 
science précoce et funeste :

Le premier, c’était la reconnaissance profonde 
qu’elle ressentait pour son cousin, lequel s’était 
montré si affectueux et si tendre.

Elle l’aima longtemps,  comme elle  eût  aimé 
un  frère  aîné,  et  lui  voua  un  dévouement  sans 
bornes.

Elle  n’avait,  d’ailleurs,  aucune  raison  pour 
cacher ce qu’elle éprouvait, et elle le lui écrivit 
souvent dans de longues lettres attendries.

Mais,  chose bien naturelle,  à  mesure qu’elle 
avançait  en  âge,  ses  lettres  devinrent  plus 
sérieuses ;  l’affection  qu’elle  voulait  exprimer 
emprunta  un langage plus  grave,  et  à  plusieurs 
reprises, peut-être eût-il été facile d’y démêler la 
naissance  d’un  sentiment  confus  encore,  où  la 
reconnaissance ne tenait plus la première place.

Vers  cette  époque,  un  fait  se  produisit  qui 
allait  modifier  très  sensiblement  l’état  de  son 
esprit et celui de son cœur.

Deux  jeunes  filles  furent  un  après-midi 
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amenées à Sainte-Marthe, et dès le premier jour, 
Mariette  se  sentit  prise  d’un  penchant  très  vif 
pour l’une des deux pensionnaires.

Elle  s’appelait  mademoiselle  Edmée  de 
Beaufort-Wilson.

La loi des contrastes affirmait une fois de plus 
son  autorité !  car  si  Mariette  était  pétulante  et 
vive,  Edmée  de  Beaufort  était,  au  contraire, 
mélancolique et presque triste.

On se lie vite au couvent.
La vie commune rapproche les caractères les 

plus  opposés ;  une  semaine  s’était  à  peine 
écoulée, que Mariette et Edmée ne se quittaient 
plus.

Cela dura à peu près deux années, et Dieu sait 
les  confidences,  les  aveux,  les  aspirations, 
auxquelles s’abandonna la jolie petite Duparc.

Elle n’avait guère qu’un sujet de conversation.
Maxime !
Elle  en parlait  à  tout  propos  et  à  propos  de 

tout, et Edmée l’écoutait avec bienveillance, sans 
jamais  laisser  voir  que  son  bavardage  pouvait 
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l’ennuyer.
Ce  fut  donc  un  jour  cruel  dans  la  vie  de 

Mariette  que  celui  où  Edmée  quitta  le  couvent 
pour rentrer dans sa famille.

Il y eut des larmes, presque des sanglots.
Mariette  surtout  parut  inconsolable,  elle  ne 

parlait de rien moins que d’en prendre un fond de 
chagrin.

Mais  les  sensations  se  succédaient 
heureusement  dans son cœur sans y laisser  des 
traces bien profondes. Quelques jours plus tard, 
elle  recevait  une  lettre  de  Maxime  qui  lui 
annonçait  son  retour,  et  sous  peu,  il  viendrait 
embrasser sa petite Mariette.

Celle-ci  essuya  ses  larmes,  et  son  visage 
resplendit de nouveau.

Un rayon de soleil après la pluie !
Et elle attendit.
Pour tout dire, il  y eut alors en elle quelque 

chose qu’elle n’avait pas encore éprouvé.
À plusieurs reprises, elle relut la lettre de son 

175



cousin, et chaque fois qu’elle arrivait au passage 
où  Maxime  parlait  du  plaisir  qu’il  aurait  à 
embrasser  sa  petite  cousine,  un  sourire  d’une 
maligne expression venait  relever le coin de sa 
lèvre.

Elle  se  regardait  alors  dans  sa  glace  de 
pensionnaire ;  son  regard  s’éclairait  d’une 
flamme  inaccoutumée,  et  elle  pensait  que 
Maxime allait trouver bien du changement chez 
cette petite Mariette, qui, depuis son départ, était 
devenue bel  et  bien une jeune fille  de dix-sept 
ans.

Au surplus, un bonheur n’arrive, dit-on, jamais 
seul,  et  après  deux  mois  d’attente,  comme  on 
venait, pendant la récréation, de lui remettre une 
nouvelle lettre de Maxime, débarqué de la veille 
à Toulon, des cris s’élevèrent du fond de l’enclos, 
et Edmée de Beaufort accourut se jeter dans ses 
bras.

– Eh  quoi !  tu  rentres  déjà ?  fit  Mariette 
stupéfaite.

– Oui, oui, je rentre, répondit Edmée.
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– Qu’est-il arrivé ?
– Je t’expliquerai cela. J’ai bien des choses à 

te dire...
– Et moi donc ! Si tu savais, il revient.
– M. Maxime !
– Oui, M. Maxime, répondit la folle enfant sur 

un  ton  intraduisible ;  comprends-tu  ma  joie.  Je 
vais le revoir !

– Il est à Paris.
– Il y sera après-demain. Mais viens ! viens ! 

Nous avons à causer, et ici, on ne peut rien dire. 
La sœur surveillante nous observe et celle-là je ne 
l’aime pas !

– Sœur Rosalie !
– Je la déteste.
– C’est le meilleur cœur que je connaisse.
– Bon ! bon ! je connais cela. Tu as un faible 

pour  elle !  Mais,  moi,  je  suis  payée  pour  la 
redouter.

– Que t’a-t elle fait ?
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– Rien ! Seulement, je n’aime pas les gens qui 
ne rient jamais, et celle-là...

– Pauvre  femme !  c’est  qu’elle  a  souffert, 
qu’elle  a  dans  le  cœur  quelque  cruel  regret  du 
passé.

– Qui te l’a dit ?
– Personne ! Mais,  bien souvent,  quand vous 

passiez indifférente ou craintive à ses côtés, moi, 
je l’observais, et plus d’une fois...

– Achève !
– Plus  d’une  fois  je  l’ai  surprise  les  yeux 

pleins de larmes.
– Est-ce possible !
– Aussi, je me suis bien promis de ne jamais 

lui donner le moindre sujet de chagrin.
Mariette sauta au cou d’Edmée.
– Tu  es  toujours  la  même,  dit-elle  avec 

effusion, et je veux que Maxime te connaisse.
– Es-tu folle !
– Pas  si  folle  que  cela ;  car,  en  voyant 

comment je place mon amitié, il aura encore plus 
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d’estime pour sa petite Mariette, comme il dit.
Pendant les deux jours qui suivirent,  la jolie 

enfant  se  montra  plus  turbulente  et  plus  agitée 
qu’elle ne l’avait jamais été.

Elle attendait Maxime ; elle savait maintenant 
quel jour et à quelle heure il devait venir, et elle 
ne tenait plus en place.

Plusieurs fois, sœur Rosalie eut occasion de la 
gronder à ce sujet, et malgré l’agitation nerveuse 
à laquelle  elle était  en proie,  Mariette  conserva 
assez d’empire sur elle-même pour lui répondre 
avec douceur et soumission.

Pendant  toute  la  matinée,  elle  ne  cessa, 
d’ailleurs, de causer à voix basse avec Edmée. On 
les  rencontrait  dans  tous  les  coins,  et  Mariette 
semblait  demander  à  son  amie  une  chose  que 
celle-ci s’obstinait à refuser.

– Si tu me refuses, dit enfin Mariette les yeux 
voilés de larmes, tu me feras un grand chagrin.

– Mais tu n’y songes pas, voulut dire Edmée.
– Sois bonne, comme toujours, et je t’aimerai 

tant !
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Edmée n’eut pas le temps de répondre.
Midi  venait  de  sonner,  et  sœur  Rosalie 

s’avançait vers les deux amies.
– Mon cousin ? s’écria Mariette ! incapable de 

se contenir.
– Oui,  mon  enfant,  répondit  la  sœur 

surveillante.
– Il est là ?
– Il vous attend.
L’enfant  devint  toute pâle,  et  porta  les deux 

mains à son cœur.
– Mariette ! fit Edmée avec un commencement 

d’inquiétude.
– Ce n’est rien... le premier moment ! mais tu 

vois ! tu ne peux m’abandonner toute seule avec 
sœur Rosalie. Viens ! viens ! je t’en supplie.

Et la prenant par la main, d’un geste d’autorité 
câline,  elle  entraîna son amie  sur  les pas  de la 
surveillante qui avait pris les devants.
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VI

Maxime  et  Gaston  avaient  été  reçus  par  la 
sœur tourière, et le jeune lieutenant de vaisseau 
n’eut pas plus tôt fait connaître le but de sa visite, 
qu’elle les pria de la suivre et gravit avec eux les 
degrés de l’escalier de pierre qui menait au large 
palier du premier étage.

Une porte ouvrait sur une sorte de vestibule où 
était établi le tour du couvent ; ils en franchirent 
le  seuil  et,  toujours  précédés  par  la  sœur,  ils 
traversèrent  le  vestibule  et  pénétrèrent  dans  le 
parloir.

C’était  une grande pièce, nue et  froide, dont 
les hautes fenêtres étaient voilées de rideaux de 
serge et dans laquelle régnait un jour douteux.

Un Christ d’ivoire se détachait sur une croix 
d’ébène, contre le mur qui faisait face à la porte, 
et  l’on  ne  distinguait  d’autres  meubles  que 
quelques chaises et un banc couvert de drap noir.
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Après avoir introduit les deux jeunes gens, la 
sœur salua et se retira, en les invitant à s’asseoir 
et à attendre.

Ce ne fut pas long.
Peu  après,  ils  entendirent  un  bruit  de  pas 

précipités  qui  montaient  l’escalier,  et  presque 
aussitôt,  deux  jeunes  filles  parurent  dans  le 
vestibule,  suivies  à  peu  de  distance  par  une 
nouvelle sœur qui  avait  dans ses attributions la 
surveillance du parloir.

Alors, une chose bizarre se produisit.
Et  pendant  que  Maxime,  étonné  et  ravi, 

hésitait à reconnaître dans la charmante Mariette 
qui  venait  naïvement  se  jeter  dans  ses  bras,  la 
petite  fille  qu’il  avait  laissée au départ,  Gaston 
comprimait  un  cri  de  stupéfaction  à  la  vue 
d’Edmée qui l’accompagnait.

– Eh bien ! eh bien ! fit Mariette avec un rire 
clair  et  vif,  suis-je  donc  si  changée  que  vous 
hésitez à me reconnaître ?

– Chère, chère enfant ! balbutia Maxime.
– J’avais tant de hâte de vous voir !
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– Et moi aussi, n’en doutez pas.
– À la bonne heure ! voyons, j’ai bien grandi, 

n’est-ce  pas ?  On  n’est  plus  une  petite  fille. 
Songez donc, j’ai dix-sept ans depuis deux mois.

– Si vieille que cela ?
– Bon, voilà que vous vous moquez.
– Non,  non,  chère  Mariette ;  mais  si  vous 

saviez ce qui se passe en moi ; j’étais si loin de 
m’attendre... On ne pense pas à ces choses-là, et 
un moment je me suis senti tout intimidé.

– Vous, un marin ?
– C’est  qu’aussi,  vous  voilà  une  grande 

demoiselle, maintenant, et jolie !
– Vous trouvez ?
– Est-ce qu’on ne vous l’a pas dit déjà ?
– Ici !... Devenez-vous fou ?... Mais on ne voit 

pas  un  chat.  Ah !  si  jamais  vous  êtes  las  du 
monde,  ce  n’est  pas  au  couvent  que  je  vous 
conseille de vous retirer.

– On s’y ennuie donc bien ?
– À mourir.
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Maxime se prit à sourire.
– Cependant,  répliqua-t-il,  vous me paraissez 

avoir vaillamment supporté le régime de Sainte-
Marthe.

Mariette  remua  la  tête  avec  une  pointe  de 
mélancolie.

– Si j’ai résisté, dit-elle, c’est que vos lettres 
me faisaient prendre patience, et que je n’aurais 
pas  voulu  vous  donner  le  moindre  sujet  de 
mécontentement.

– Vous pensiez donc à moi ?
– Et à qui voulez-vous que je pense ?
– C’est vrai.
– Moi,  je  suis  seule  au  monde ;  je  n’ai  plus 

que  vous  désormais,  et  si  vous  veniez  à  me 
manquer...

– Pauvre enfant !
– Et puis, vous avez été si bon, si généreux, si 

attentif  à  tout  ce  qui  pouvait  m’être  agréable. 
Vous  vous  informiez  de  moi  avec  tant  de 
sollicitude auprès de notre supérieure : je le sais ; 
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elle me l’a dit.  Ah ! je serais bien ingrate si  je 
pouvais oublier que je vous dois tout.

– Ne parlons pas de cela.
– Si,  au  contraire,  laissez-moi  en  parler ! 

Tenez, savez-vous une chose ? je m’ennuie bien 
ici, n’est-ce pas. Vous ne pouvez même pas vous 
en faire une idée. Eh bien il y a des moments où 
je n’aurais pas changé mon sort contre celui de la 
plus privilégiée des mondaines.

– Et ces moments ?
– C’est quand je recevais une de vos lettres.
– Bon petit cœur !
– Je me disais : il est loin, bien loin !... et je ne 

le  reverrai  peut-être  pas  de  longtemps.  Mais  il 
pense  à  moi ;  sa  tendresse  ne  m’oublie  pas. 
L’absence  ne  l’a  pas  changé !  et  alors,  je  me 
mettais  à  vous  écrire.  J’y  passais  des  nuits 
entières,  j’y  employais  toutes  les  heures  de 
récréation,  et  je  vous  envoyais  des  lettres  bien 
longues,  bien  bavardes,  qui  ont  dû même vous 
agacer souvent.

– Y songez-vous ?
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– Je  n’y  songeais  pas !  et  je  mentirais  si  je 
disais que je n’espérais pas qu’elles vous feraient 
plaisir.

– Et vous aviez raison !
– Aussi,  jugez  de  ma  joie,  quand  j’ai  reçu 

votre  premier  télégramme !  Toulon !  vous  étiez 
en France... j’allais vous revoir !... Ah ! vous ne 
vous imaginez pas ce que c’est  qu’une pareille 
nouvelle,  pour  une  pauvre  orpheline  comme 
moi !...  et  j’ai  compté  les  jours,  les  heures,  les 
minutes...

Maxime  serra  tendrement  les  mains  de 
l’enfant, et oublia un moment son regard dans le 
sien. Mariette baissa vivement les yeux.

– Et  vous êtes  pour  quelque temps à  Paris ? 
reprit-elle au bout d’un instant.

– Pour  une  semaine,  au  plus !  répondit 
Maxime.

– Si peu... Où allez-vous donc ?
– À Brest.
– Mais vous reviendrez ?
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– Bientôt.
– Et  vous  ne  reprendrez  pas  la  mer  tout  de 

suite ?
– Je l’ignore ! Un marin ne s’appartient pas. Il 

faut qu’il obéisse. Il y a la discipline !
– Comme au couvent ?
– À peu près.
Mariette  ne  répondit  pas ;  une  ombre  avait 

glissé sur son front.
Mais  l’enfant  était  d’une  nature 

essentiellement mobile, et tout à coup elle releva 
le front et regarda son cousin avec curiosité.

– C’est  votre  ami ?  interrogea  Mariette  en 
baissant la voix et désignant Gaston du coin de 
l’œil.

– Mon meilleur ami, répondit Maxime.
– Et vous l’appelez ?
– Gaston de Pradelle.
– Il  connaît  donc  Edmée ?  Maxime  eut  un 

geste vague.
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– Probablement, dit-il. Il me semble, en effet, 
que Gaston m’a parlé d’une famille de Beaufort-
Wilson,  où  il  a  été  reçu  récemment  et  où  il  a 
rencontré  une  jeune  fille  qui  a  fait  sur  lui  une 
certaine impression. Il n’y a rien de là que de très 
simple.

– Peut-être.
– Quelle idée vous vient.
– Voyez  vous-même.  Ils  se  parlent  à  voix 

basse ; ils ont l’air ému l’un et l’autre, et ça ce 
n’est  pas  tout  à  fait  aussi  simple  que  vous  le 
croyez.

– Au  surplus,  dit  Maxime  sur  un  ton 
insouciant, Gaston et Edmée sont sous l’œil de la 
sœur surveillante, et vous pouvez remarquer avec 
quelle  attention  particulière  celle-ci  les 
observe !...

– Vous avez raison, et ceci est peut-être encore 
plus singulier.

La remarque faite par Maxime était, en effet, 
bonne à retenir.

Nous avons dit qu’à la vue d’Edmée, qu’il ne 
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s’attendait pas à trouver à Sainte-Marthe, Gaston 
n’avait  pu  retenir  un  cri  de  stupéfaction ;  nous 
ajouterons que, poussé par un sentiment qu’il ne 
put contenir, il s’était approché de la jeune fille et 
lui avait pris la main, avant que celle-ci eût songé 
à la retirer.

– Vous ! vous ! mademoiselle, s’écria-t-il hors 
de lui ; est-ce possible ?

Et  comme  Edmée  se  taisait,  interdite  et 
rougissante...

– Oh !  parlez,  je  vous  en  conjure,  insista 
Gaston ;  quand  je  vous  ai  vue  l’autre  soir,  il 
n’était point question d’une pareille résolution, et 
en vous trouvant ici...

– Ne cherchez pas d’explication à une action 
qui  s’explique d’elle-même,  répondit  Edmée en 
retirant  doucement  sa  main ;  il  n’était  pas 
question,  en  effet,  que je  dusse  si  tôt  rentrer  à 
Sainte-Marthe, mais mon père a paru le désirer, et 
il  a  suffi  qu’il  me le  demandât  pour  que je  ne 
fisse pas d’objection.

– Votre père !... fit Gaston ; quoi ! c’est lui !... 
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Mais il vous aime, vous me l’avez dit, et il  est 
impossible...

Edmée eut un triste sourire.
– Oui, mon père m’aime, répondit-elle... et je 

crois bien que je dois voir une nouvelle preuve de 
son amour dans la  détermination qu’il  vient  de 
prendre.

– Cependant,  ne  trouvez-vous  pas  que  cette 
détermination a été bien subite ?

– Peut-être.
– Et vous n’avez pas cherché à en pénétrer les 

causes ?
– J’ai  toujours  eu  l’habitude  d’obéir  à  mon 

père !...
– Soit ! vous avez eu raison, je le veux bien, 

mais  dans  la  circonstance  présente,  quand,  du 
jour au lendemain, brusquement...

– N’insistez pas, monsieur, interrompit Edmée 
avec effort ; d’ailleurs, si je n’ai pas demandé à 
rentrer au couvent, on sait du moins que je m’y 
trouve heureuse, et vous reconnaîtrez sans peine 
qu’il y aurait quelque indiscrétion à me plaindre 
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d’une situation que j’accepte sans murmurer.
Gaston se tut.
Le  ton  dont  lui  parlait  Edmée  était 

évidemment  contraint :  il  y  avait  en  elle  un 
sentiment  qu’elle  ne  voulait  point  avouer...  il 
comprit  qu’il  devait  respecter la réserve qu’elle 
s’imposait.

– Au  moins,  reprit-il  peu  après,  vous  ne 
resterez pas longtemps à Sainte-Marthe ?

– Je ne sais encore.
– Alors, je ne vous reverrai plus !...
– Monsieur...
– Pardonnez-moi !...  il  ne  faut  pas  m’en 

vouloir... j’ai été surpris ! hier, je me suis rendu 
chez  madame  de  Beaufort,  j’avais  encore  le 
souvenir de l’heure charmante que j’avais passée, 
de  la  bienveillance  avec  laquelle  vous  m’aviez 
accueilli, et jamais je ne m’étais senti si joyeux...

– Ne me parlez pas ainsi.
– Et  pourquoi !...  je  puis  vous  le  dire 

maintenant...  je  ne  pensais  qu’à  vous !...  et  si 
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vous  saviez  toutes  les  pensées  qui  me  sont 
venues !...  il  me  semblait  que  vous  n’étiez  pas 
heureuse.

– Que dites-vous ?
– À votre  âge,  on  n’est  pas  habile  encore  à 

dissimuler,  et  sur  votre  front  si  pur  et  en 
apparence  si  calme,  j’ai  cru  voir  passer  à 
plusieurs reprises, comme une ombre de tristesse.

– Mais, je vous jure...
– Oh ! je ne vous demande rien ; car je n’ai le 

droit  de  rien  savoir ;  je  ne  suis  qu’un  étranger 
dans ce monde.  Je vous ai  rencontrée hier,  par 
hasard,  et  demain,  je partirai,  peut-être pour ne 
plus revenir ; mais, croyez-moi, mademoiselle, et 
ne vous offensez pas de mes paroles : quel que 
soit le sort que l’avenir me réserve, j’emporterai 
votre  image que  rien  désormais  ne  pourra  plus 
effacer de ma mémoire ni de mon cœur.

Edmée  écoutait  émue  et  tremblante,  sans 
trouver la force d’interrompre.

C’était la première fois qu’on lui parlait de la 
sorte,  et  la  voix  qui  prononçait  ces  paroles  lui 
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paraissait particulièrement douce et pénétrante.
Toutefois, elle eut peur, et se tourna, inquiète, 

vers la sœur surveillante, craignant qu’elle n’eût 
entendu.

Mais, à sa grande surprise, elle vit la sœur qui 
l’observait  sans  sévérité,  et  elle  ne  surprit,  au 
contraire,  dans  son  regard,  qu’une  expression 
d’ineffable tendresse.

Cette  remarque  acheva  de  la  troubler,  et 
prenant résolument son parti, elle allait rompre un 
entretien  qui  s’égarait  en  des  aveux  qu’elle 
n’entendait  pas  autoriser,  quand  un  incident 
inattendu  la  rejeta  tout  à  coup  dans  un  ordre 
d’idées tout nouveau.

Pendant qu’elle se tournait vers la surveillante, 
Gaston  avait  fait  le  même  mouvement,  ému 
vraisemblablement  lui-même,  par  la  crainte  qui 
agitait Edmée.

Mais il n’eut pas plus tôt aperçu la sœur, dont 
le voile couvrait imparfaitement les traits, qu’une 
pâleur subite envahit son visage et qu’il étouffa 
une exclamation près de lui échapper.
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– Qu’avez-vous  donc ?  demanda  Edmée 
surprise.

– Rien,  ce  n’est  rien,  balbutia  Gaston  en 
pressant son front de ses deux mains.

– Cependant...
– Je suis fou ! C’est impossible.
– Est-ce de notre chère sœur Rosalie que vous 

voulez parler ?
– C’est d’elle, en effet.
– Vous la connaissez ?
– Non : seulement, dites-moi, mademoiselle, y 

a-t-il  longtemps que sœur Rosalie  est  à  Sainte-
Marthe ?

– Six mois à peu près.
– Et elle ne vous a point dit qu’elle ait été dans 

une autre communauté ?
– Jamais.
– Enfin,  vous  ne  savez  rien  d’elle...  de  son 

passé... de...
– Je  ne  sais  qu’une  chose,  répondit  Edmée, 
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c’est que c’est la meilleure et la plus tendre des 
femmes... On ne l’aime pas beaucoup ici, parce 
qu’elle  est  peu communicative  et  que  rarement 
son visage s’égaie d’un sourire ; mais moi, qui ai 
éprouvé son épuisable bonté, je lui garderai une 
éternelle  reconnaissance  pour  l’affection  et  le 
dévouement qu’elle m’a témoignés.

Pendant  qu’Edmée  parlait  ainsi,  Gaston  ne 
quittait pas des yeux sœur Rosalie, et il vit son 
regard  s’éclairer  d’une  flamme  étrange  et  ses 
deux  mains,  se  croiser  sur  sa  poitrine  pour  en 
comprimer les battements.

Il  eut  comme un  éblouissement ;  mais,  à  ce 
moment  même,  la  cloche  se  fit  entendre, 
annonçant la fin de la récréation.

Mariette,  qui  était  engagée  dans  une 
conversation des plus intéressantes avec Maxime, 
poussa une exclamation douloureuse.

– Ah ! vous reviendrez ! fit-elle en présentant 
son front au jeune lieutenant de vaisseau.

– N’en doutez pas, répondit ce dernier.
– Demain ?
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– Oui, demain ! demain !
– Venez,  mademoiselle !  commanda  sœur 

Rosalie du fond du parloir.
Il fallait obéir et se séparer.
Les  deux  jeunes  filles  s’éloignèrent,  laissant 

Maxime et Gaston diversement impressionnés.
Maxime,  lui,  n’était  guère  occupé  que  de 

Mariette, qu’il suivit du regard jusqu’à ce qu’elle 
eût  disparu ;  mais  Gaston,  encore  tout  à  la 
sensation qu’il venait d’éprouver, attendait sœur 
Rosalie, qui, pour quitter le parloir, devait passer 
près de lui.

Machinalement, sans pouvoir se défendre d’un 
entraînement  irréfléchi,  il  se  porta  même  à  sa 
rencontre,  comme  s’il  eût  voulu  l’arrêter  au 
passage.

Mais la sœur fit un geste vif et prompt comme 
l’éclair,  et  posa  un  doigt  impérieux  sur  ses 
lèvres ; puis, s’inclinant jusqu’à le toucher :

– Prenez  garde !  dit-elle  à  voix  rapide  et 
basse ; ce soir, Palmer ira vous trouver : faites ce 
qu’il vous dira.
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Et ramenant son voile sur les yeux, elle gagna 
l’escalier et ne tarda pas à disparaître.

Gaston resta frappé de stupeur.
Il ne s’était pas trompé !
Cette  femme qui  venait  de lui  parler,  c’était 

miss Fanny Stevenson !
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VII

Le  soir,  vers  huit  heures,  Gaston  était  seul 
dans sa chambre.

Il  venait  de  quitter  Maxime  à  qui  il  avait 
promis de l’accompagner encore le lendemain, et 
il était rentré précipitamment.

Il  attendait  Palmer  et  ne  voulait  pas  le 
manquer.

Les  découvertes  qu’il  avait  faites  le  matin, 
l’avaient effrayé.

Miss Stevenson ! C’était bien elle ! s’il  avait 
pu  conserver  quelque  doute  jusqu’alors, 
maintenant il n’en avait plus aucun.

Que  venait-elle  faire  à  Paris ?  Qui  l’y 
retenait ?

Qu’avait-elle appris, et quel projet nourrissait-
elle ?

Il avait hâte de l’interroger et de connaître le 
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but mystérieux qu’elle poursuivait.
Quoiqu’il ne vît pas encore très bien ce qu’il y 

avait  au  fond  de  cette  ténébreuse  affaire, 
cependant, certains points obscurs commençaient 
à s’éclairer.

C’était  le  comte  de  Simier  que  miss  Fanny 
recherchait ; c’était son enfant qu’elle voulait lui 
redemander,  et  tout  l’autorisait  à  croire  qu’elle 
était sur les traces du comte et de sa fille !

Comme  huit  heures  sonnaient,  le  timbre  de 
l’appartement retentit.

Bob  alla  ouvrir,  et  presque  aussitôt  il 
introduisit Georges Palmer.

Ce  dernier  entra  l’air  souriant  et  de  bonne 
humeur.

– Ah !  ah !  vous  m’attendiez,  commandant, 
dit-il  en remarquant  que Gaston était  debout et 
prêt à sortir.

– Vous le voyez, fit ce dernier.
– Vous avez vu miss Stevenson ?
– En effet !
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– Et  elle  vous  a  donné  rendez-vous  pour  ce 
soir ?

– Elle vous a prévenu vous-même, à ce qu’il 
paraît.

– Comme vous  dites :  il  est  convenu que  la 
jeune  lady  vous  attendra  sur  le  coup  de  neuf 
heures.

– Où cela ?
– Au couvent, parbleu !
– Et vous êtes certain que l’on nous permettra 

d’y pénétrer ?
Palmer fit un haut le corps.
– Oh ! si nous avions eu l’idée d’en demander 

la  permission,  répliqua-t-il,  je  crois  pouvoir 
assurer qu’elle nous aurait été refusée ; mais nous 
avons d’autres moyens à notre disposition.

– Lesquels ?
– Je  me suis  fait  des  amis  dans  la  place,  et 

depuis  quelque mois,  François,  le  jardinier,  n’a 
rien à me refuser.

En parlant ainsi, Palmer se prit à rire.
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– Voyez-vous,  continua-t-il,  François  est  un 
très honnête homme qui se ferait couper en quatre 
plutôt  que  de  manquer  à  son  devoir ;  mais  on 
n’est  pas parfait,  et  notre jardinier  a  un défaut, 
tout comme votre serviteur. Moi, c’est le gin ; lui, 
c’est l’absinthe ! Et, dès le jour où le hasard nous 
a mis en présence, nous nous sommes entendus 
tout de suite. Ce jour-là était un dimanche ! Vous 
comprenez,  je  n’avais  pas  de  scrupule,  lui  non 
plus. Et depuis, il m’accorde à peu près tout ce 
que je lui demande ; il faut dire, d’ailleurs, que 
miss Fanny Stevenson est très généreuse, et qu’il 
n’a qu’à se louer de sa libéralité.

– Alors, c’est lui qui, ce soir...
– C’est  chez  lui  que  miss  Stevenson  vous 

attendra, à neuf heures ; François habite, au fond 
de l’enclos, un petit pavillon où personne ne vient 
jamais le déranger. Il cédera sa chambre pour tout 
le temps que vous désirerez, et pendant que vous 
causerez avec sœur Rosalie, nous irons chercher 
quelque distraction dans un cabaret voisin.

– Eh  bien,  s’il  en  est  ainsi,  n’attendons  pas 
plus longtemps et partons !
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– Vous avez raison. J’ai une voiture à la porte, 
et le cocher pourrait s’impatienter.

Ils descendirent.
Quand ils eurent pris place dans la voiture, le 

cocher enleva ses chevaux d’un vigoureux coup 
de fouet,  et  ils  partirent dans la  direction de la 
Seine.

Le  trajet  fut  vite  franchi :  une  demi-heure 
après, ils s’arrêtaient contre le mur du couvent de 
Sainte-Marthe et sautaient à terre.

Puis  ils  marchèrent  vers  la  porte,  qu’ils 
trouvèrent entrouverte.

Palmer la poussa.
Le jardinier attendait à quelques pas ; il vint à 

leur rencontre.
– Est-ce vous, monsieur Palmer ? demanda-t-

il.
La nuit était sombre ; on y voyait à peine.
– C’est  moi,  monsieur  François,  répondit 

Palmer.
– Ça suffit ; suivez-moi.
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Au  bout  d’un  instant,  ils  s’arrêtèrent  de 
nouveau.

Ils  avaient  atteint  le  pavillon ;  une  lumière 
brûlait à l’intérieur.

– Vous pouvez entrer, commandant,  dit alors 
Palmer ;  miss  Stevenson  vous  attend,  et  nous 
allons nous retirer, pour revenir dans une heure.

Gaston  n’en  attendit  pas  davantage  et, 
franchissant  le  seuil  du  pavillon,  il  pénétra 
presque aussitôt dans la première pièce du rez-de-
chaussée.

Une  lampe  brûlait  sur  la  cheminée,  jetant 
alentour  une  lumière  douteuse,  et  pendant 
quelques  secondes,  Gaston  distingua  mal  les 
objets qui s’y trouvaient ; mais peu après un bruit 
se  fit  entendre  dans  l’un  des  angles  de  la 
chambre, et une femme vint à lui.

C’était miss Fanny Stevenson.
Elle  ne  prononça  pas  une  parole,  mais  elle 

l’enveloppa  d’un  regard  plein  d’effluves  et  lui 
tendit la main.

Gaston s’en empara vivement.
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– Vous ! c’est vous, dit-il profondément ému, 
ah ! je savais bien que je ne m’étais pas trompé.

– Vous  m’avez  donc  reconnue ?  fit  la  jeune 
femme.

– Pouvait-il en être autrement ?
– Je suis bien changée cependant.
– J’ai si souvent pensé à vous.
– Vraiment.
– Je n’espérais plus vous revoir...
Un  amer  sourire  crispa  la  lèvre  de  miss 

Stevenson.
– C’est Dieu qui m’a donné la force de vivre, 

répondit-elle ;  deux  sentiments  puissants  m’ont 
soutenu... l’amour que je portais à mon enfant, la 
haine que j’avais vouée au comte de Simier !

– Que dites-vous ?
– Cela  vous  étonne !  Et  pourtant,  quel  but 

aurais-je pu donner à ma vie ! Du jour où j’eus 
reconquis  ma  liberté,  je  n’eus  plus  d’autre 
pensée. Palmer vous a dit ce que j’ai fait, n’est-ce 
pas ?  et  comment  ma  vie  s’est  dépensée  en 
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recherches  que  rien  ne  pouvait  décourager. 
Quand,  par  hasard,  la  lassitude  ou le  désespoir 
s’emparait  de  moi  devant  l’insuccès  obstiné,  je 
pensais  à  elle,  à  la  pauvre  créature  que  l’on 
m’avait enlevée, ou bien encore au misérable qui 
m’avait si indignement trompé, et alors j’oubliais 
tout !...  mes  souffrances  et  mes  larmes,  mes 
colères et mes révoltes, je ne pouvais croire que 
Dieu m’abandonnerait dans cette mission sacrée 
que  je  m’étais  imposée,  et  je  me  remettais  à 
l’œuvre !...  C’est  ainsi  que  huit  années  se  sont 
écoulées.  Huit  années ?  pendant  lesquelles  mes 
cheveux ont blanchi, mes yeux se sont brûlés par 
les  larmes,  mes  joues  sont  devenues  hâves  et 
creuses !...

Mais qu’importe cela. Je n’ai pas à regretter la 
beauté que j’ai perdue, et si Dieu me fait jamais 
la grâce de retrouver ma fille, je lui dirai ce que 
j’ai  souffert,  combien  j’ai  pleuré,  et  elle 
m’aimera, j’en suis sûre. Une mère est toujours 
belle pour son enfant !

– Comme je vous plains !
– Ah ! vous avez raison !
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– La vie a été bien cruelle pour vous.
– Sans doute,  et  nul  ne  saura jamais  quelles 

épreuves  ont  torturé  mon  cœur.  Mais  cela  ne 
pouvait durer toujours, et j’arrive au bout.

– Vous avez donc quelque espoir ?
– Peut-être.
– Vous êtes sur la trace du comte ?
– Je le crois.
– Vous l’avez vu ?
– Non ; mais je le verrai.
– Bientôt ?
– Au  premier  jour.  D’ailleurs,  Palmer  a  dû 

vous dire que je comptais sur vous.
– En effet ; mais que puis-je, moi ?
– Il  vous  a  vu  entrer  dans  une  maison  d’où 

sortait Gobson, l’âme damnée du comte.
– Cette  maison  appartient  à  M. de Beaufort-

Wilson.
– C’est cela.
– Je  connais  à  peine  M. de Beaufort.  J’y  ai 
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passé une heure récemment ; il m’a accueilli avec 
bienveillance, et...

– Et  vous  avez  dansé  avec  mademoiselle 
Edmée ?

– Qui vous l’a dit ?
– La jolie enfant avec laquelle vous causiez ce 

matin.
– Elle vous aime beaucoup.
– C’est  bien  naturel.  Elle  m’a  plu  dès  la 

première heure ; elle est d’une nature confiante et 
soumise. Je crois qu’elle a été attirée vers moi, 
comme j’étais moi-même attirée vers elle, et  je 
serais son confesseur, qu’elle ne s’ouvrirait pas à 
moi avec plus d’abandon. Mais, hélas ! je crains 
bien  que,  elle  aussi,  ne  soit  destinée  à  être 
malheureuse !

– Quelle idée ! Qui vous fait supposer...
– Mille  choses.  Certaines  confidences 

spontanées, non sollicitées, qui m’ont éclairée sur 
ce qui se passe autour de la pauvre enfant.

– Vous m’effrayez !
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– Je  me  trompe  peut-être,  pourtant  je  ne  le 
crois pas. Je vous ai dit que dès le premier jour 
cette  enfant  m’avait  inspiré  un intérêt  très  vif ; 
pourquoi, je n’en sais rien ; c’était instinctif : ma 
volonté n’y était pour rien, mais cela m’étonna ; 
un moment même ce sentiment fut assez puissant 
pour me faire oublier le but sacré de ma vie ; elle 
m’avait prise tout entière ; je la voyais partout ; 
j’y  pensais  le  jour,  j’en  rêvais  la  nuit.  Je  vous 
raconte  cela,  pour  vous  bien  expliquer  la 
sollicitude dont je l’entourai, et pourquoi à cette 
heure je vous parle d’elle comme je le fais.

– Mais qui peut la menacer ? insista Gaston ? 
Ah !  ne  me  cachez  rien,  de  grâce ;  car  si  elle 
courait quelque danger...

– Que feriez-vous ?
Gaston  ne  répondit  pas :  ses  sourcils  se 

contractèrent,  une  flamme  rapide  traversa  son 
regard. Fanny Stevenson remua lentement la tête.

– J’avais bien vu ce matin, dit-elle, comme se 
parlant  à  elle-même ;  pendant  le  peu  de  temps 
que vous avez passé au parloir, il ne m’a pas fallu 
une grande perspicacité pour deviner...
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– Quoi ? dites, achevez ?
– Vous  aimez  mademoiselle  Edmée  de 

Beaufort ?
– Moi !
– Vous l’aimez, vous dis-je.
– Et quand cela serait.
– Si cela était, monsieur Gaston, vous n’auriez 

qu’un parti à prendre, et ce serait de reprendre la 
mer au plus tôt pour aller chercher au loin l’oubli 
d’un pareil amour.

Le jeune commandant  se rejeta brusquement 
en arrière, se demandant si Fanny Stevenson avait 
bien réellement prononcé les paroles qu’il venait 
d’entendre.

Fanny  Stevenson  s’était  levée ;  elle  fit 
quelques pas à travers la chambre !

209



VIII

– Ah !  vous  exagérez,  reprit  enfin  Gaston ; 
vous  voulez  m’effrayer ?  Que  prévoyez-vous ? 
Vous  m’en  avez  trop  dit  pour  vous  taire 
maintenant.  Au  nom  du  ciel,  au  nom  de  cette 
enfant  que  vous  aimez,  parlez !  J’espère,  au 
moins, que vous ne prétendez pas qu’Edmée...

– Edmée  est  l’âme  la  plus  pure  que  je 
connaisse.

– Alors, ce n’est pas elle qui est ici en cause ?
– Certes.
– Et qui donc ?
– Sa mère !
– Madame de Beaufort ?
Miss Stevenson plongea son regard fauve dans 

celui de Gaston.
– Vous êtes allé un soir chez M. de Beaufort, 
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dit-elle d’une voix ardente. Vous êtes resté une 
heure dans cette maison, et il ne s’y est rien passé 
qui vous ait semblé extraordinaire ?

– Rien... assurément !
– Eh bien ! moi qui n’ai jamais pénétré dans 

cette  demeure,  j’affirme  qu’il  s’y  trame,  en  ce 
moment,  quelque drame ténébreux, dont Edmée 
sera avant peu la victime.

– Qui pourrait en vouloir à la pauvre enfant ?
– Je vous l’ai dit.
– Mais  madame  de  Beaufort  aime  ses  deux 

filles d’une même affection.
– C’est faux. Tout l’amour de cette mère s’est 

attaché à la plus jeune, et quant à l’aînée, elle la 
hait.

– Parole impie !
– J’en suis sûre.
– D’où le savez-vous ?
– Je l’ai deviné. Edmée ne m’a rien dit. Elle ne 

s’est jamais oubliée une seconde ; elle a toujours 
conservé la même réserve ; mais elle ne pouvait 
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me tromper, moi,  qui l’observais avec une âpre 
attention,  qui  écoutais  son  cœur  battre  à  mes 
questions,  qui  voyais  la  pâleur  se  répandre  sur 
son visage à certains souvenirs. Ah ! je voudrais 
douter, que je ne le pourrais plus. D’ailleurs les 
faits  ne  sont-ils  pas  là,  avec  leur  révélation 
accablante ?

– Quels faits ?
– Il  y a quelques mois  à peine qu’on l’avait 

retirée du couvent ; il y a trois jours qu’elle nous 
a été rendue.

– Edmée  vous  aurait-elle  fait  connaître  la 
cause de cette nouvelle résolution de ses parents ?

– Quand je l’ai interrogée à ce sujet, répondit 
miss Stevenson avec un rire sec et nerveux, elle 
s’est mise à sangloter. Ah ! tenez, je donnerais le 
plus pur de mon sang pour voir  cette  mère,  ne 
fût-ce  qu’une  heure  seulement,  car  avant  que 
l’heure ne fût écoulée, j’aurais pénétré ce qu’il y 
a dans ce cœur de marbre.

Gaston eut un geste de dénégation.
– Je persiste à croire que vous vous trompez, 
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répliqua-t-il ; madame de Beaufort témoigne, en 
effet, une préférence marquée à la plus jeune de 
ses enfants. Mais si cela est vrai pour elle, il n’en 
est pas de même pour le père, qui aime sa fille 
avec adoration.

– Je le sais.
– Peut-être même que, dans la tendresse qu’il 

porte à ses deux enfants, il a réservé la meilleure 
part pour Edmée...

– On me l’a dit.
– Il ne faut pas accorder trop d’importance à 

une particularité qui se produit souvent dans les 
familles  et  qui  s’explique  et  se  justifie  par  la 
différence des caractères, l’âge ou la nature plus 
ou moins affectueuse des enfants.

– C’est possible...
Miss Stevenson répondait pour ainsi dire, sans 

écouter.  Son  front  s’était  penché,  son  regard 
restait  fixé  à  terre.  Elle  paraissait  suivre  une 
pensée, qui, depuis quelques secondes, pesait sur 
son esprit.

Tout à coup, elle s’arracha à sa rêverie et se 
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reprit à observer Gaston.
– Ainsi,  dit-elle  à  voix  lente,  vous  avez  vu 

M. de Beaufort ?
– Sans doute, répondit le jeune commandant, 

un peu étonné de la question.
– Il vous a parlé ?
– Oui.
– C’est un homme, de haute taille, âgé d’une 

cinquantaine  d’années,  dont  la  physionomie  est 
intelligente, et ouverte ?

– Vous le connaissez ?
– Je  ne  l’ai  jamais  vu ;  mais  c’est  bien  son 

portrait, n’est-ce pas ?
– En effet.
– D’ailleurs, il y a un autre point qui vous a 

frappé vous-même – du moins me l’a-t-on dit.
– Lequel ?
– La  première  fois  que  vous  avez  aperçu 

Edmée, ne vous êtes-vous pas montré surpris de 
certaine  ressemblance  qui  vous  rappelait  une 
femme  que  vous  aviez  rencontrée  huit  années 
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auparavant... sur la côte d’Amérique ?
– C’est  vrai !  et  j’en  ai  fait  la  remarque  à 

M. de Beaufort.
– Qu’a-t-il répondu ?
– Rien.
– Ah !  ne  cherchez  pas  à  vous  dérober, 

monsieur Gaston, répliqua miss Stevenson d’un 
ton nerveux, car je sais, moi aussi,  ce qui s’est 
passé  ce  soir-là ;  et  si  M. de Beaufort  n’a  rien 
répondu,  on  m’a  assuré  qu’il  s’était  troublé  et 
qu’il avait pâli !...

Gaston  sentit  un  frisson  mordre  ses  chairs ; 
tout son être se prit à trembler.

– Quelle pensée est donc la vôtre ? interrogea-
t-il épouvanté de la sombre expression qui était 
venue se refléter sur les traits de la jeune femme.

Celle-ci comprit qu’elle s’oubliait : et revenant 
brusquement à elle, elle fit un geste indifférent et 
banal.

– Eh !  quelle  pensée  me  supposez-vous,  dit-
elle  en  ébauchant  un  sourire ?  Vous  ignorez, 
vous, la vie que l’on mène au couvent, et avec 
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quelle  avidité  on  y  recherche  tout  ce  qui  peut 
devenir une distraction, de quelle oreille curieuse 
on recueille l’écho affaibli de ce monde qui fait 
au dehors son tapage et son bruit.

Quand  je  suis  entrée  dans  cette  demeure, 
j’étais  lasse  et  découragée,  et  je  ne  demandais 
qu’à me réfugier dans une oasis de recueillement 
où je  pourrais  vivre  des  souvenirs  du passé,  et 
peut-être me préparer à un avenir d’apaisement et 
de pardon.

Dieu m’est témoin que j’étais sincère alors, et 
je crois que si, à cette heure, le comte de Simier 
me fût apparu, je l’aurais laissé aller tranquille et 
libre, sans lui adresser un reproche.

Eh  bien ?  savez-vous  qui  m’a  rendu  à  mes 
sentiments  de  haine  et  à  mes  projets  de 
vengeance ? – Cette enfant !

– Edmée ! fit Gaston avec un cri.
– Cela  vous  paraît  étrange,  n’est-ce  pas ? 

Pourtant,  rien  n’est  plus  facilement  explicable. 
Après  avoir  quitté  le  phare  Saint-Laurent,  et 
pendant  les  huit  années  qui  se  sont  écoulées 
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depuis, je n’eus qu’un but, qui était de retrouver 
ma  fille...  Dans  les  espoirs  fous  auxquels  je 
m’abandonnais,  je  m’étais  fait  un  idéal  de  la 
pauvre petite créature ! Je voyais grandir la jolie 
enfant que j’avais connue si peu de temps, et je 
continuais de la bercer dans mon cœur, sous mes 
regards  vigilants,  comme  autrefois  dans  son 
berceau !

C’est  ainsi,  par  une  illusion,  que  Dieu  seul 
pouvait permettre, que je l’ai vue se développer 
et devenir une belle jeune fille. Je ne l’ai jamais 
revue, et je croyais que je ne la reverrais jamais ! 
Mais  j’avais  l’âme  et  les  yeux  pleins  de  son 
image. Si bien que, lorsqu’un jour je me trouvai 
tout  à  coup  en  présence  de  mademoiselle  de 
Beaufort, je me sentis remuée jusqu’au fond de 
mon être, et qu’il me sembla reconnaître en elle 
cette enfant qu’une main impie avait arrachée de 
mes bras.

– Quelle folie !
– Peut-être !...  En tout cas, je m’y complus... 

je ne vis plus qu’elle. Elle avait mes traits, mon 
regard,  jusqu’au  son  de  la  voix  de  son  père ! 
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Vous voyez ; je ne demandais qu’à être trompée ! 
Et puis, après m’y être intéressée, il arriva que je 
me pris à la plaindre.

– Comment !
– Elle était malheureuse... je le devinai tout de 

suite ; à travers son cœur brisé, il ne me fut pas 
difficile de comprendre ce qu’elle souffrait. Que 
se passa-t-il alors en moi, je ne pourrais le dire, 
mais je m’attachai à cette jeune fille, comme je 
me  serais  attachée  à  mon  enfant  même...  et  je 
reportai sur elle cet ardent besoin d’affection et 
de  dévouement  qui  est  au  cœur  de  toutes  les 
mères.

– Mais  vous  avez  depuis  reconnu  votre 
erreur ? insista Gaston.

– Qui sait ! répondit Fanny Stevenson.
– Quoi ! vous supposeriez...
– Tout est possible.
– Mais M. de Beaufort...
– Je saurai demain si M. de Beaufort ne s’est 

pas appelé autrefois le comte de Simier.
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Gaston se dressa effaré, et prit son front dans 
ses deux mains.

– Demain ? répéta-t-il, et qui vous le dira ?
– Gobson.
– Vous devez le voir ?
– Palmer a rendez-vous avec lui.
– Quand cela ?
– Dans une heure.
– Et en admettant ce que vous supposez, vous 

espérez que cet homme trahira son maître ?
– J’en suis sûre, pour deux raisons.
– Lesquelles ?
– La  première,  c’est  que  Gobson  n’est  pas 

insensible à l’appât de l’argent, et que je lui fais 
offrir tout celui qui me reste. – La seconde, c’est 
qu’il apprendra ce qu’il  ignore encore,  à savoir 
que j’ai entre les mains les actes authentiques de 
mon mariage avec le comte.

– Enfin, dit encore Gaston, dans le cas où les 
aveux de  Gobson confirmeraient  vos  soupçons, 
que ferez-vous ?
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– Cela, répondit sœur Rosalie, je vous le dirai 
demain ; car je saurai seulement alors si je dois 
rester Fanny Stevenson ou redevenir la comtesse 
de Simier.

En  prononçant  ces  derniers  mots,  la  jeune 
femme se leva droite, pâle, le regard fulgurant.

Gaston frissonna.
– Ah !  vous  hésiterez  devant  un  pareil 

scandale, dit-il d’un ton de prière ; et par respect 
pour l’habit que vous portez...

Fanny Stevenson l’interrompit par un éclat de 
rire strident.

– L’habit  que  je  porte !  répéta-t-elle  avec 
âpreté ; ah ! croyez-vous donc qu’il ait étouffé en 
moi  les  cruels  souvenirs  qui  me  déchirent  le 
cœur. Un moment, en effet, j’ai cru que mon sang 
s’apaiserait,  que  le  calme,  renaîtrait  dans  mon 
esprit,  que  les  pensées  mauvaises  dont  j’étais 
assaillie  s’arrêteraient  au  seuil  de  cette  pieuse 
maison.  C’était  là  un  espoir  insensé :  sous  la 
bure,  comme  sous  la  soie,  mes  veines  battent 
avec  la  même  violence,  le  voile  qui  tombe  de 
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mon  front  n’a  pas  éteint  la  flamme  de  mon 
regard,  et  dans  le  silence  de  cette  solitude,  les 
voix  qui  me  parlent  de  vengeance  se  font 
entendre  avec  plus  d’autorité  que  par  le  passé. 
L’habit  que je  porte,  dites-vous !  Ah !  que l’on 
me rende ma fille  demain,  et  vous verrez avec 
quelle joie, avec quel oubli je le brûlerai pour en 
jeter la cendre au vent.

Miss Fanny s’arrêta.
Des pas venaient de se faire entendre autour 

du pavillon : c’était Palmer avec le jardinier.
Le moment était venu de rentrer.
– Ne vous reverrai-je pas ? demanda Gaston, 

inquiet.
– Je comptais vous prier de revenir, répondit la 

jeune femme.
– Quand cela ?
– Demain.
– Ici ?
– Oui,  ici,  à  la  même  heure.  Y  consentez-

vous ?
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– Ah ! je n’aurai garde d’y manquer !
– Tout est bien, alors. Je suis heureuse de vous 

avoir  vu.  Demain,  je  vous  dirai  ce  que  j’aurai 
résolu. Séparons-nous.

Elle serra les mains de Gaston et s’éloigna à 
pas rapides.
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IX

Pendant  que  cette  scène  avait  lieu  dans  le 
pavillon, le couvent était depuis une heure déjà 
plongé dans le silence le plus profond.

Les jeunes pensionnaires dormaient dans leurs 
dortoirs, les sœurs dans leurs cellules, et c’est à 
peine  si  l’on  voyait  quelques  vagues  lueurs 
tombant  des  lampes  nocturnes,  trembloter  à 
travers les vitraux de la chapelle.

Edmée  avait,  en  revenant  à  Sainte-Marthe, 
trouvé toutes les couchettes du dortoir occupées, 
et  on  lui  avait  donné  une  petite  cellule,  en 
attendant  qu’une  place  vacante  pût  lui  être 
offerte.

Elle l’avait acceptée avec un vif plaisir.
Cette  cellule  était  contiguë  à  celle  de  sœur 

Rosalie.
Quoique  elle  n’en  eût  rien  dit  à  Gaston,  ce 
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n’était pas de son plein gré qu’elle était rentrée au 
couvent. Seulement, comme son père avait paru 
le  désirer,  elle  s’était  bien  gardée  de  faire  la 
moindre objection, d’autant plus que le jour où 
M. de Beaufort  lui  avait  fait  part  de  la 
détermination qu’il venait de prendre, elle avait 
remarqué  qu’il  était  fort  pâle  et  paraissait  bien 
soucieux.

Jamais encore elle ne l’avait vu ainsi.
Sa  voix  était  brisée ;  il  lui  parlait  sans  la 

regarder.
Même on eût dit que ses yeux étaient rouges et 

qu’il avait pleuré.
En l’embrassant, au moment de la séparation, 

il eut un sanglot mal étouffé.
Le cœur d’Edmée se serra, et elle pensa que 

peut-être,  sans  le  savoir,  elle  lui  avait  causé 
quelque chagrin.

Elle eut l’idée de s’en ouvrir à sa mère.
Mais  madame  de  Beaufort  ne  s’était  jamais 

montrée  affectueuse,  ni  disposée à  recevoir  ses 
confidences : et elle y renonça.
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Elle partit donc, bouleversée et inquiète.
Une fois au couvent, elle se remit un peu.
Elle devait y trouver son amie Mariette, et la 

gaieté de la jolie enfant eut bien vite dissipé le 
léger nuage dont l’ombre avait un moment passé 
sur sa sérénité.

Et puis, il y avait autre chose.
Depuis huit jours, un changement s’était opéré 

en elle. Il y avait désormais dans son existence un 
autre homme que son père.

C’était bien encore à l’état latent, on peut dire 
même qu’elle n’en avait pas conscience ; mais à 
son insu, un sentiment nouveau était né dans son 
cœur, qui la rendait souvent pensive, la plongeait 
dans des rêveries sans fin, et quelquefois amenait 
une rougeur subite à ses joues.

Une  fois  à  Sainte-Marthe,  elle  se  trouva 
presque heureuse.

Elle était seule. Le monde ne faisait plus son 
tapage  autour  d’elle ;  elle  pouvait  rêver  et  se 
souvenir tout à son aise.

Cependant, elle savait bien qu’elle ne reverrait 
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plus Gaston ; mais elle était libre de penser à lui, 
et pour le moment cela lui suffisait.

Aussi, quand un matin elle apprit qu’elle allait 
se retrouver en sa présence, et que, pendant une 
heure, elle pourrait lui parler, elle eut comme un 
éblouissement et n’eut pas la force de repousser 
cette joie que le ciel lui envoyait.

Edmée n’avait jamais aimé. Elle ignorait avec 
quelle  puissance  l’amour  s’empare  d’un  cœur 
naïf et jeune, et elle s’abandonnait sans défiance 
à cette ivresse inconnue qui l’inondait.

À la suite de cette entrevue, elle fut quelque 
temps à se recueillir : pour mieux dire, l’émotion 
qu’elle éprouvait se prolongea à travers toutes les 
occupations de la journée, et ce fut avec une sorte 
de  joie  folle  qu’elle  entendit  la  cloche  de  la 
retraite sonner.

Elle prit à peine le temps d’embrasser Mariette 
et alla s’enfermer dans sa cellule.

Là, elle s’agenouilla et, les mains jointes, les 
yeux au ciel, elle remercia Dieu avec effusion.

Elle n’avait pas envie de dormir.  Au lieu de 
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gagner  son  lit,  elle  alla  vers  la  fenêtre  et  s’y 
accouda.

Un pâle rayon de lune éclairait l’enclos, où les 
arbres  découpaient  leur  silhouette  dépouillée. 
Dans un coin, à gauche, s’élevait le pavillon du 
vieux François ; au loin, on apercevait Paris, avec 
sa couronne lumineuse, et l’on entendait le bruit 
confus de la grande ville, qui ressemble à celui de 
la mer.

Elle s’oublia dans cette contemplation, écouta 
son cœur qui  battait  avec force,  cherchant  à  se 
rappeler  les paroles que lui  avait  dites le  jeune 
commandant. Elle en était là, lorsque tout à coup 
la petite porte de l’enclos s’ouvrit doucement et 
un murmure de voix monta jusqu’à elle.

C’était là un fait étrange, et elle ne sut pas se 
défendre d’un mouvement de curiosité.

Son regard se fit ardent ; elle se pencha pour 
mieux voir, et presque aussitôt elle porta ses deux 
mains à ses lèvres.

Elle venait de reconnaître Gaston.
C’était invraisemblable,  impossible ;  pourtant 
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elle ne pouvait s’y tromper.
Gaston !  Que  venait-il  faire  à  cette  heure ? 

Quelles raisons impérieuses le poussaient à une 
démarche  si  contraire  à  la  règle  respectée  du 
couvent ?

Edmée  en  croyait  à  peine  ses  yeux.  Elle 
attendit une heure au moins.

Elle eût attendu toute la nuit.
Enfin,  un  nouveau  bruit  se  fit  entendre ; 

Gaston regagna la porte par laquelle il était entré, 
et  peu  après  elle  vit  sœur  Rosalie  elle-même 
sortir, à son tour, du pavillon.

La  pauvre  enfant,  atterrée  et  confondue,  eut 
l’idée de se retirer pour ne pas être surprise en 
flagrant délit.

Mais elle s’y prit maladroitement sans doute, 
car  avant  qu’elle  eût  refermé la  fenêtre,  Fanny 
Stevenson l’avait aperçue.

Quelques secondes plus tard, comme elle allait 
se jeter sur son lit, presque épouvantée de ce qui 
venait  de se passer sous ses yeux, elle entendit 
deux ou trois coups discrets contre la porte de sa 
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cellule.
– Qui  est  là ?  demanda-t-elle  au  comble  de 

l’émotion.
– C’est  moi,  sœur  Rosalie,  répondit-on ; 

ouvrez !
Machinalement Edmée obéit, et sœur Rosalie 

entra.
– Vous n’êtes donc pas couchée, mon enfant ? 

dit-elle  en  jetant  un  regard  circulaire  sur  la 
cellule.

– Non, ma sœur, répondit Edmée.
– Cependant, il est tard.
– C’est que...
– Ne vous défendez pas ; je devine ; vous étiez 

agitée,  souffrante ;  vous  ne  pouviez  dormir,  et 
alors, vous êtes allée vous accouder à la fenêtre.

– J’ai mal fait peut-être ?
– Je ne dis pas cela. Seulement, vous avez dû 

voir certaines choses qui vous ont surprise.
– Je vous assure...
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Fanny Stevenson prit  l’enfant  dans ses  bras, 
l’attira  sur son cœur,  et  la  baisa tendrement  au 
front et sur les yeux.

– Chère  enfant !  balbutia-t-elle,  ne  mentez 
pas ;  vous  êtes  trop jeune,  vous ne sauriez  pas 
d’ailleurs, je sais tout.

– Ma sœur...
– Je  ne  vous  gronde  pas,  je  vous  aime bien 

trop pour cela. Écoutez-moi. Vous avez vu, n’est-
ce pas ?

– Oui, répondit Edmée d’une voix tremblante.
– Il y avait là... un homme...
– M. de Pradelle.
– M. de Pradelle,  précisément.  C’est  moi  qui 

l’avais prié de venir, nous avons passé une heure 
ensemble,  et  savez-vous  de  qui  nous  avons 
parlé ?

– De qui donc ?
– De vous.
– Mon Dieu ?
– Ne vous effrayez pas. Ayez confiance. Vous 
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savez que je ne voudrais pas dire à une jeune fille 
pure  et  douce  comme  vous  l’êtes  des  choses 
qu’elle ne devrait pas entendre.

– Ah ! vous avez toujours été bonne pour moi.
– En toute autre circonstance, peut-être aurais-

je hésité devant certaines confidences : mais des 
événements  graves  se  préparent,  et  il  faut  que 
vous sachiez...

– Que se passe-t-il donc ? interrogea vivement 
Edmée.

– M. de Pradelle vous aime !
– Que dites-vous ?
– Demain,  il  ira  demander  à  votre  père  le 

bonheur  de  devenir  votre  époux :  mais  je  veux 
être assurée d’avance que, de votre côté...

– Moi, fit Edmée, dont les joues se couvrirent 
d’une subite rougeur.

Miss Fanny se prit à sourire.
– Je ne veux pas ajouter à votre confusion, qui 

est presque un aveu, dit-elle ; je vais vous laisser. 
Seulement  réfléchissez.  Consultez  bien  votre 
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cœur dans le silence de cette nuit, et demain vous 
me direz ce que vous aurez résolu.

Et déposant un dernier baiser sur le front de la 
pauvre enfant, elle se retira dans sa cellule.
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X

Une heure plus tard, une scène d’un tout autre 
genre  se  passait  rue  de  la  Chaussée-d’Antin,  à 
l’hôtel de M. de Beaufort-Wilson.

C’était vers minuit environ.
M. de Beaufort s’était retiré dans son cabinet 

de travail,  attenant  à  sa chambre à coucher,  et, 
quoiqu’il fût tard déjà, au lieu d’aller prendre du 
repos,  il  avait  roulé  un  fauteuil  auprès  de  la 
cheminée  où  brûlait  un  bon  feu,  et  il  s’y  était 
assis.

M. de Beaufort était préoccupé et sombre ; ses 
traits étaient altérés, une pâleur livide couvrait ses 
joues.

Il laissa son front retomber sur sa main, et se 
mit à réfléchir.

Il avait bien souffert depuis quelques jours, et 
quoi qu’il fît, il ne parvenait pas à retrouver sa 
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quiétude.
Il  avait  peur :  l’air  était  plein  de  menaces 

sourdes ; jamais il ne s’était senti si inquiet ; le 
passé qu’il avait cru oublier venait de se dresser 
implacable devant lui.

Il savait que Palmer était à Paris, et ne doutait 
pas  que  miss  Fanny  Stevenson  ne  s’y  trouvât 
également.

C’était  le  scandale  imminent,  l’effondrement 
de son bonheur,  l’avenir  plein de trouble  et  de 
déchirement.

Qu’allait-il  devenir,  et  quel  moyen employer 
pour se défendre ?

Il  avait  mis  Gobson  en  campagne.  Gobson 
devait voir Palmer, et il l’attendait.

La réponse que cet homme devait lui rapporter 
allait décider de son sort.

Au  milieu  de  son  effarement,  une  lueur 
d’espoir persistait cependant.

Que  pouvait,  contre  M. de Beaufort,  le 
commerçant  riche  et  honoré,  miss  Fanny 
Stevenson, que nul ne connaissait, et qui n’avait 

234



entre  les  mains  aucun acte  légal  qui  établît  ses 
droits sur sa fille et sur son mari ?

L’incendie  du  presbytère  de  Smeaton  avait 
tout détruit et avait fait libre le comte de Simier.

Cet  incendie,  ce  dernier  ne  l’avait  pas 
conseillé.  C’est  Gobson  qui,  dans  un  excès  de 
zèle, en avait eu l’idée ; le comte s’était contenté 
de ne pas l’en détourner.

Mais qu’il y eût de sa part complicité coupable 
ou  non,  le  résultat  était  acquis  et  le  mettait  à 
l’abri de toute revendication.

Cela le rassurait sans le calmer.
Dans l’état d’esprit où il se trouvait, le comte 

redoutait surtout le scandale, et il tremblait à la 
seule  idée  de  la  honte  qui  rejaillirait  sur  ses 
enfants  si  par  impossible,  poussée  par  l’amour 
maternel  ou par  le  besoin de  se  venger,  Fanny 
Stevenson venait  se jeter  au milieu du bonheur 
qu’il s’était fait.

Un quart d’heure s’écoula à repasser dans sa 
mémoire tous les événements qui avaient marqué 
cette époque de son existence.
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Minuit venait de sonner.
En  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte ;  un 

domestique parut,  et  derrière  lui  l’homme qu’il 
attendait.

– C’est  toi,  Gobson ?  dit  M. de Beaufort  sur 
un  ton  d’indifférence  affectée ;  je  t’attendais ; 
entre, et assieds-toi près de moi.

Le  valet  avait  disparu ;  les  deux  hommes 
étaient seuls ; M. de Beaufort se leva.

– Eh bien ! demanda-t-il, le regard ardent et la 
voix oppressée, tu as vu Palmer ?

– Nous nous quittons ! répondit Gobson.
– Et qu’as-tu appris ?
Gobson ébaucha une grimace.
– Rien de bon, dit-il en sondant les coins de la 

chambre, comme s’il eût eu peur qu’on ne surprit 
ses paroles.

– Fanny est à Paris ?... insista le comte.
– Depuis quelques mois.
– Que fait-elle ?
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– Elle attend.
– Quoi ?
– Jusqu’à présent, miss Stevenson n’avait que 

des données fort vagues ; elle avait perdu notre 
trace à Londres et désespérait de la trouver ; mais 
depuis quelques jours elle semble avoir recueilli 
des renseignements plus précis, et si elle ignore 
encore que le comte de Simier et M. de Beaufort-
Wilson ne sont qu’une seule et même personne, 
elle est bien près de le deviner.

– Enfin, quelles sont ses intentions ?
– Elle n’en a qu’une, qu’elle ne dissimule pas.
– Laquelle ?
– Elle veut reprendre sa fille.
– Par quel moyen ?
– En s’adressant tout simplement à la justice, 

si le comte de Simier la lui refuse.
– Elle a dit cela ?
– Et elle le fera comme elle le dit.
– C’est Palmer qui te l’a rapporté ?
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– En termes fort explicites.
– Palmer est  un imbécile !  fit  M. de Beaufort 

en haussant les épaules.
Gaston remua flegmatiquement la tête.
– Palmer est un ivrogne, répliqua-t-il, et cela il 

ne  pourrait  raisonnablement  le  nier.  Mais  un 
imbécile, c’est autre chose.

– Cependant  miss  Fanny  ne  peut  s’autoriser 
d’aucun acte  régulier ;  l’incendie  du  presbytère 
de Smeaton a détruit toutes les preuves que nous 
pouvions redouter.

– De cela, je suis sûr !
– Eh bien ?
– Mais supposez, monsieur le comte, que miss 

Stevenson qui est, paraît-il, une mère excellente, 
ait eu le pressentiment de ce qui pouvait arriver, 
que se trouvant seule après votre abandon, livrée 
à toutes les suggestions de l’amour-propre blessé, 
de  la  colère,  de  cette  haine  implacable  qui 
souvent  remplace  l’amour  dans  le  cœur  des 
femmes ; supposez, dis-je, qu’elle ait réfléchi et 
cherché un moyen d’assurer l’avenir en assurant 
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en  même  temps  sa  vengeance :  qu’aurait-elle 
fait ?

– Parle... quoi ?
– Une  chose  simple !  l’idée  ne  lui  est  pas 

venue, certes, que Gobson pourrait un jour mettre 
le feu au presbytère. Mais elle s’est dit que deux 
attestations  valent  mieux  qu’une,  et  elle  a 
demandé et obtenu avant l’incendie, un duplicata 
de  toutes  les  pièces,  établissant  qu’elle  a  été 
légitimement unie à M. le comte de Simier.

– Elle a fait  cela !  s’écria M. de Beaufort,  en 
devenant blême.

– C’est une fille pratique, qui fait honneur à la 
libre Amérique.

– Et ces pièces sont en sa possession ?
– Palmer l’affirme.
– Mais doit-on croire Palmer ?
Gobson  eut  un  mouvement  ironique  des 

lèvres.
– Ça,  c’est  à  vérifier,  répondit-il ;  mais  en 

attendant, il faut agir comme si miss Stevenson 
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avait réellement ces documents entre les mains.
M. de Beaufort fit quelques pas avec agitation 

à  travers  la  chambre,  prononçant  des  paroles 
incohérentes,  s’arrêtant  de  temps  à  autre  pour 
prendre sa tête et la rouler entre ses deux mains.

– Perdu ! je suis perdu !... répétait-il, la gorge 
serrée et l’œil égaré.

– Il ne faut rien exagérer, objecta doucement 
Gobson.

– Et  quel  moyen  de  sortir  de  cette  terrible 
impasse ?

– Il y en a peut-être un.
– Crois-tu ?
– Si je vois bien clair, tout le danger vient de 

ces pièces que possède miss Stevenson.
– Eh ! sans doute.
– Notre  premier  devoir  est  donc  de  nous 

assurer  qu’elles  sont  bien  entre  ses  mains ;  si 
l’affirmation  de  Palmer  n’est  qu’une  ruse  de 
guerre, comme on peut honnêtement le supposer, 
tout péril disparaît, et nous pouvons attendre de 
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pied ferme le commencement des hostilités.
– Mais si ces pièces existent ?
– Alors, il faut tenter de les acheter.
– Ah !  je  la  connais  maintenant,  elle  ne  les 

vendra pas.
– Quelquefois ; cela dépend du prix que l’on y 

met. Toutefois, dans la circonstance présente, je 
reconnais volontiers qu’il y a peu de fond à faire 
sur cet espoir, et dans ce cas...

– Dans ce cas ?...
– J’agirais autrement.
– Comment...
– Et si je parvenais à découvrir où elle cache 

ces parchemins...
– Un vol ! interrompit le comte avec un geste 

d’horreur, jamais ! jamais !
Gobson s’inclina ironiquement.
– Je  me  garderai  bien  d’insister  devant  une 

pareille  répugnance,  dit-il  sur  un  ton  railleur ; 
mais  vous  n’oublierez  pas  que  c’est  le  seul 
moyen pratique qui vous reste, et que d’ailleurs, 
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vous  n’avez  pas  beaucoup  de  temps  pour 
réfléchir.

– Eh bien, j’aviserai ! répliqua le comte. Je te 
remercie de ce que tu as fait ; me voilà averti, je 
prendrai  des  mesures  en  conséquence ;  tu 
reviendras demain... et nous déciderons ensemble 
ce qu’il y aura de mieux à faire pour sauvegarder 
tous les intérêts.

Gobson se leva.
– Monsieur le comte n’a pas d’autres ordres à 

me donner ? demanda-t-il en hésitant à se retirer.
– Non ! fit le comte.
– Alors, à demain.
– Oui, oui, à demain !
Gobson fit quelques pas pour s’éloigner ; mais 

comme il  allait  gagner l’appartement du comte, 
d’où  une  sortie  conduisait  directement  sur  le 
vestibule  du  rez-de-chaussée,  la  porte  s’ouvrit 
brusquement, et une femme entra.

Madame de Beaufort !
Elle était droite ; elle avait l’œil fixe, et sur ses 
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traits une pâleur de marbre.
Le comte eut un cri d’épouvante, auquel elle 

ne  prit  pas  garde ;  mais  elle  se  tourna  vers 
Gobson, qui s’était arrêté à sa vue.

– Monsieur,  dit-elle  alors  d’une  voix 
impérieuse  et  sèche,  j’aurai  demain  à  vous 
entretenir  de  choses  importantes.  Voulez-vous 
bien vous présenter à l’hôtel vers six heures du 
matin ?

Gobson s’inclina.
– Je suis à vos ordres, madame, répondit-il.
– Je  vous  remercie  et  je  compte  sur  vous. 

C’est tout ce que j’avais à vous dire. J’ai à causer 
avec  M. le  comte ;  veuillez,  je  vous  prie,  nous 
laisser seuls.

Gobson  salua  de  nouveau,  et  cette  fois  il 
disparut, laissant les deux époux en présence...
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XI

Cependant, M. de Beaufort était resté anéanti à 
la  vue  de  sa  femme,  et  un  moment  il  s’était 
comme accroché au chambranle de la cheminée 
pour ne pas tomber.

Madame de Beaufort ! sa femme ! elle était là, 
devant lui, le regard sévère, l’attitude résolue et 
sombre.

Qu’allait-elle dire ?
Il n’attendit pas longtemps.
Dès que Gobson eut  disparu,  elle  avança de 

quelques pas et s’approcha de lui.
– Ainsi, dit-elle d’un ton acéré, vous m’aviez 

trompée !
– Juliette ! balbutia le malheureux époux.
– Depuis  dix-sept  ans,  j’ai  vécu  dans  une 

sécurité mensongère, portant avec orgueil le nom 
que  vous  m’aviez  donné,  sans  soupçonner  ce 
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qu’il cachait de honte et d’infamie.
– Par grâce ! ne m’accablez pas !
– Ah !  j’aurais  dû  m’en  douter,  cependant ; 

bien des fois, j’avais surpris sur votre front une 
pâleur de remords qui aurait dû m’éclairer. Mais 
l’amour  m’aveuglait,  je  ne  voyais  rien,  je  ne 
voulais  rien  voir !  Quelle  menace  eût  pu 
m’atteindre entre ma fille et mon époux ! Je me 
reposais  confiante  en  votre  honneur  et  votre 
loyauté ;  vous  m’aviez  parlé  d’Edmée,  votre 
enfant à vous, et je l’avais accueillie alors comme 
si  elle  eût  été  la  mienne.  C’était  une  première 
faute, comme il y en a parfois dans le passé d’un 
homme, et l’amour que j’éprouvais pour vous me 
rendait indulgente. Vous m’aviez juré d’ailleurs 
que la mère était morte !

– Je l’avais cru ; on le disait.
– C’était faux !
– Je  la  verrai,  je  lui  parlerai,  j’obtiendrai 

d’elle...
– C’est insensé !
– Cependant...
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– Ah !  tenez,  vous  êtes  tous  les  mêmes,  et 
vous  ne  comprenez  pas  quel  amour  puissant, 
exclusif,  implacable,  Dieu  a  mis  au  cœur  de 
toutes les mères ! Cette Fanny Stevenson, je ne la 
connais pas, je ne l’ai jamais vue, et pourtant je 
vous dirais avec quelle ardeur son sang brûle ses 
veines,  comme  elle  compte  les  heures,  les 
minutes, les secondes, attendant qu’on lui rende 
son  enfant...  et  les  rêves  qu’elle  forme  et  la 
vengeance qu’elle prépare.

– Mais elle ne peut rien ?
– Qu’en savez-vous ?
– Elle n’a aucun acte qu’elle puisse produire et 

dont nous ayons à nous épouvanter.
Madame de Beaufort eut un rire nerveux.
– Qui  vous  l’assure ?  répliqua-t-elle 

vivement ; et si, contre votre attente, elle a entre 
les  mains  des  documents  redoutables,  croyez-
vous  qu’elle  hésite  à  s’en  servir ?  Que  cette 
femme parle, et tout s’effondre autour de nous ; 
c’est le bagne pour vous, et la honte pour Nancy 
et pour moi.
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– Ah ! taisez-vous.
– C’est  elle  qui  devient  comtesse  de Simier, 

qui  reprend  ses  droits  légitimes,  dont  on  l’a 
indignement dépouillée ;  et moi,  je ne suis plus 
qu’une maîtresse,  que l’on chasse au gré de sa 
fantaisie,  et  ma  fille,  ma  Nancy...  une  bâtarde, 
vouée à tous les abandons et à tous les dédains.

En parlant ainsi, la malheureuse femme fondit 
en larmes et en sanglots.

Mais  cette  défaillance  fut  de  courte  durée ; 
presque aussitôt, elle releva la tête par un geste de 
révolte et de colère, et son regard s’appuya froid 
et dur sur le comte.

– Eh  bien,  non !  reprit-elle  d’un  accent 
farouche, cela ne peut pas être et ne sera pas ! Je 
ne  veux  pas  accepter  sans  lutte  une  pareille 
humiliation : l’honneur des Wilson restera intact, 
je saurai défendre ma fille, et j’espère que vous 
ne  l’abandonnerez  pas  vous-même  dans  un 
semblable malheur.

– Quel est votre dessein ? interrogea le comte.
– Je n’en ai qu’un.
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– Parlez, et si je puis...
– Cet  homme,  interrompit  madame  de 

Beaufort, ce Gobson qui était là tout à l’heure et 
qui a été votre confident des mauvais jours, il est 
adroit, intelligent, audacieux.

– Il l’a prouvé.
– On peut compter sur lui ?
– Il  fera  tout  ce  que  vous  voudrez,  pourvu 

qu’il soit bien payé.
– Il n’aura pas à se plaindre, s’il réussit.
– Que voulez-vous faire ?
– Il  faut  qu’il  s’assure  dès  demain  que  les 

actes dont nous menace cette femme sont bien en 
sa possession.

– Et dans le cas où votre certitude serait faite 
sur ce point ?

– Je lui dirai ce qu’il aura à faire.
– Prétendez-vous le pousser à les dérober.
– Cela  vaudrait  mieux,  avouez-le,  que  de 

mettre le feu à un presbytère !
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Le comte se cacha le front dans les mains.
– Ah !  quel  châtiment !  balbutia-t-il  éperdu ; 

c’est  horrible !  songez  donc ;  la  moindre 
imprudence... une indiscrétion... et puis, vous n’y 
avez pas pensé ; vous oubliez...

– Quoi ?
– Edmée !
– Votre fille ?
– Que deviendrait-elle, la pauvre enfant ?
– Voulez-vous,  par  hasard,  que  je  m’apitoie 

sur son sort, quand celui de ma propre fille est en 
jeu.

– Maïs elle est innocente !
– Et Nancy, l’est-elle moins ? Vous choisirez ! 

Pourquoi n’y avez-vous pas songé plus tôt ? Est-
ce  notre  faute  à  nous ?  D’ailleurs,  à  quoi  bon 
perdre un temps précieux en paroles inutiles ! Il 
faut aviser et agir, et rien ne m’arrêtera. Écoutez : 
demain, vous quitterez Paris.

– Moi ?
– Il le faut !
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– Et où voulez-vous que j’aille,  en un pareil 
moment ?

– Vous irez à Londres, et me laisserez seule et 
libre.  C’est  bien  le  moins  que  vous  puissiez 
accorder à la femme que demain vous chasserez 
de cette demeure.

– Ne parlez pas ainsi.
– Ne  cherchons  pas  à  nous  faire  illusion ; 

ayons le courage de regarder les choses en face et 
sans trouble.

– Ah ! vous m’épouvantez !
– Laissez-moi  faire ;  fiez-vous  à  moi,  et  qui 

sait ?  peut-être,  à  votre  retour,  vous féliciterez-
vous des résolutions que j’aurais prises.

– Mais  Edmée ?  objecta  timidement  le 
malheureux père.

– Edmée  quittera  pour  quelque  temps  le 
couvent  de  Sainte-Marthe,  où  elle  est  mal 
entourée ; depuis que Nancy en est sortie, je l’ai 
interrogée ;  la  chère  enfant  ne  sait  rien 
dissimuler, et elle m’a dit des choses qui m’ont 
déjà donné à réfléchir.
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– Est-ce possible ?
– Il y a là une petite Mariette Duparc qui me 

paraît délurée et curieuse, et dont les indiscrétions 
pourraient être dangereuses, dans l’hypothèse de 
complications  que  l’on  peut  prévoir.  De  plus, 
Nancy m’a parlé d’une certaine sœur Rosalie qui 
s’est emparée de l’esprit d’Edmée, et qui a plus 
d’une  fois  dépassé  les  limites  de  la  réserve 
qu’elle eût dû s’imposer.

– Enfin,  qu’avez-vous  résolu ?  demanda  le 
comte.

– Vous  le  saurez.  Je  prendrai  conseil  de  la 
supérieure  de  Sainte-Marthe,  à  laquelle  je  me 
confierai  avec  prudence,  et  croyez  que  j’aurai 
pour votre fille tous les ménagements, toutes les 
attentions  que  j’aurais  pour  Nancy  elle-même. 
Est-ce convenu ?

– Il le faut bien.
– En ce  cas,  je  me  retire.  Demain,  avant  de 

quitter Paris, vous vous rendrez à Sainte-Marthe, 
et  vous  engagerez  Edmée  à  continuer  de  se 
montrer soumise et résignée ; elle a une confiance 
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absolue en vous ; elle fera sans hésitation, ce que 
vous lui direz de faire, et quand j’irai la chercher, 
je veux la trouver préparée à me suivre.

Madame de Beaufort s’éloigna sur ces mots, et 
le  comte,  resté seul,  s’affaissa sur  son fauteuil, 
accablé par les terreurs qui venaient l’assaillir.

Le lendemain, dès la première heure, il quitta 
l’hôtel de la Chaussée-d’Antin et se fit conduire 
au couvent.

Il  n’avait  pas  fermé  l’œil  de  la  nuit ;  son 
visage était défait ; il avait le regard atone, un air 
de profond découragement se dégageait de toute 
sa personne.

Il pensait à ce que lui avait dit Gobson, à la 
conversation  qu’il  avait  eue  avec  madame  de 
Beaufort,  et  mille  sentiments effarés troublaient 
sa raison et  lui  communiquaient  une épouvante 
sans nom.

Il se sentait rouler au fond d’un abîme, et ne 
savait à quelle résolution s’arrêter.

Quand il  arriva à Sainte-Marthe, il  était  huit 
heures.
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L’heure de la prière.
Il fit prévenir la supérieure du but de sa visite, 

et  on  le  fit  monter  à  la  cellule  d’Edmée,  où il 
attendit l’arrivée de sa fille.

Son cœur battait à se rompre.
Mais  l’attente  fut  courte :  quelques  minutes 

s’étaient  à  peine  écoulées  que  la  jeune  fille 
accourait se jeter dans les bras de son père.
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XII

Edmée lui  sembla  plus belle  qu’il  ne  l’avait 
jamais vue.

Sous  le  costume  qu’elle  portait,  sa  taille 
s’élançait  élégante  et  souple,  ses  épaules 
s’arrondissaient en contours harmonieux, et rien 
ne saurait rendre la grâce touchante de son pur 
visage que couronnait son opulente chevelure aux 
reflets noirs et mats.

– Ah ! que vous êtes bon d’être venu, dit-elle 
avec abandon, les yeux voilés de douces larmes. 
J’étais à la chapelle, je pensais à vous, et quand 
on m’a annoncé que vous m’attendiez, je me suis 
enfuie tout de suite.

– Chère  enfant !  murmura  M. de Beaufort ; 
cela me fait du bien de te voir, car ton amour me 
console de tous mes ennuis.

Edmée regarda son père d’un air inquiet.
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– Est-ce que vous auriez quelque chagrin ? dit-
elle sur un ton presque douloureux.

– Moi ! quelle idée ! mais pas du tout, répartit 
le comte.

– C’est  que  je  vous  trouve  bien  pâle,  ce 
matin ; et je me rappelle que, l’autre jour, vous 
aviez déjà l’air soucieux en me quittant.

– Cela me faisait de la peine de te quitter.
– Pauvre père !
– Mais  je  savais  que  tu  ne  serais  pas 

malheureuse ici. Tu n’aimes pas le monde, toi, tu 
n’es pas comme Nancy. Au moins, tu es contente, 
n’est-ce  pas ?  Tu  ne  regrettes  pas  la 
détermination que j’ai prise ?

– Non !  non !  répondit  vivement  Edmée. 
D’ailleurs,  nous  ne  sommes  pas  cloîtrées.  J’ai 
quelques  bonnes  amies  auxquelles  je  suis 
attachée : Mariette Duparc, d’abord, qui est bien 
le  meilleur  cœur  que  je  connaisse,  et  sœur 
Rosalie, qui m’entoure de soins et d’affection.

Une  ombre  passa  sur  le  front  de 
M. de Beaufort, et il se rappela ce que, la veille, 
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sa femme lui avait dit des deux personnes dont 
Edmée venait de prononcer le nom.

– Cependant, poursuivit celle-ci, quoique j’aie 
été bien contente de retrouver Mariette et  sœur 
Rosalie,  le  jour  où  vous  viendrez  me  chercher 
pour me reprendre auprès de vous, croyez que je 
n’aurai  pas  une  seconde  d’hésitation,  et  que  je 
vous obéirai comme je l’ai toujours fait jusqu’à 
présent.

Le comte serra tendrement son enfant dans ses 
bras.

– Tu es bonne et soumise, dit-il, d’un ton ému, 
et si jamais ton bonheur pouvait être menacé, ah ! 
crois-le bien, entends-tu, aucune considération ne 
m’arrêterait,  dussé-je  y  perdre  moi-même  mon 
repos et...

– Que  dites-vous  là !  interrompit  Edmée, 
frappée du ton dont son père lui parlait ; pourquoi 
prévoir de pareils malheurs ?

– Tu as raison.
– Il  ne  se  passe  rien,  au  moins,  qui  vous 

inspire quelque crainte ?
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– Non, mon enfant, rassure-toi ; seulement, il 
peut  se  présenter  certains  incidents  qui 
m’obligeraient à m’éloigner de Paris.

– Partir... vous songez à me quitter ?
– Pour quelque temps.
– Vous ne m’aviez rien dit de cela. Qu’est-il 

donc arrivé ?
– Voyons !  ne  t’effraie  pas,  écoute-moi.  Ce 

n’est  pas  la  première  fois  que  le  soin  de  mes 
affaires réclame ma présence à Londres, et c’est 
là que je vais me rendre.

– Bientôt ?
– Ce soir.
– Et quand reviendrez-vous ?
– Je ne sais encore ; mais compte sur moi pour 

abréger,  autant  qu’il  sera  possible,  le  temps  de 
cette absence.

– Oh !  comme  je  vais  être  triste  jusqu’au 
moment de votre retour.

– Tu  ne  seras  pas  seule ;  Nancy  et  ta  mère 
viendront te voir.

257



– Nancy est  une sœur affectueuse et  tendre ; 
ma mère,  quoique sévère,  a  toujours  été  bonne 
pour moi ; mais elles n’ont pas votre tendresse, et 
il  me semble que si j’avais un secret à confier, 
c’est à vous, à vous seul, que je voudrais le dire.

– Un secret ? fit  M. de Beaufort en regardant 
sa fille, que dis-tu là ?

– Ce que je ne vous aurais pas dit si vous ne 
m’aviez appris que vous alliez partir.

M. de Beaufort eut un frisson : un moment, il 
eut  peur  qu’Edmée  n’eût  découvert  le  terrible 
mystère de sa naissance : il faillit se trahir.

Mais il eut la force de se contenir.
Il s’assit et attira Edmée près de lui.
– Allons,  ce n’est  pas sérieux,  n’est-ce pas ? 

interrogea-t-il  d’un  ton  hésitant  et  sans  quitter 
l’enfant des yeux ; tu as un secret, dis-tu, toi ? et 
depuis quand ?

– Depuis plus de huit jours, répondit Edmée en 
baissant les yeux.

– Mais il  ne s’est  rien passé,  cependant,  que 
nous ayons remarqué, ta mère et moi.
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– Cela m’a pourtant bien troublée.
– De quoi s’agit-il donc ?
– Vous voulez le savoir ?
– Eh ! sans doute.
– Vous ne me gronderez pas ?
– Non,  non,  te  gronder !  et  pourquoi,  mon 

Dieu ?
Edmée leva sur son père ses deux grands yeux 

candides et purs.
– Eh bien, vous vous rappelez peut-être,  dit-

elle,  la  dernière  soirée  qui  avait  amené tant  de 
monde rue de la Chaussée-d’Antin.

– Oui, je me le rappelle : après ?
– Ce soir-là, je n’ai dansé qu’une contredanse.
– Avec M. de Pradelle ?
– C’est cela.
– Eh bien ?
– Eh  bien,  c’était  la  première  fois  que 

j’assistais à une fête pareille ; que je me trouvais 
toute seule, loin de vous, et je ne sais ce qui s’est 
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passé en moi. Depuis, j’y pense toujours.
– Pauvre  enfant !...  Mais  tu  n’as  pas  revu 

M. de Pradelle ?
– Une fois seulement.
– Où cela ?
– Ici.
– Il est venu à Sainte-Marthe ? Dans quel but ? 

sous quel prétexte ?
– Il accompagnait M. Maxime de Palonier qui 

est  le  cousin  de  Mariette,  et  comme  il  m’a 
reconnue...

– Il t’a parlé ?
– La sœur surveillante était présente.
– Enfin, que t’a-t-il dit ?
– Je ne sais plus bien au juste, et je ne pourrais 

le répéter ; mais il semblait si bon, si affectueux, 
que cela m’a profondément touchée.

– Oui, oui, je comprends... et c’est tout ?
– À peu près.
– Qu’y a-t-il encore ?
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– Je n’ose continuer.
– Pourquoi donc ?
– C’est que lorsque l’on m’a dit que vous me 

demandiez ce matin de bonne heure, j’ai cru... on 
m’avait donné à entendre...

– Quoi ? quoi ? Tu me fais mourir.
– On m’avait dit que M. de Pradelle m’aimait 

et qu’il devait vous demander ma main...
Edmée  n’acheva  pas  et  alla  cacher  sa  tête 

rougissante sur la poitrine de son père.
Celui-ci  respira :  l’enfant  ne  savait  rien ! 

Toutes ses terreurs s’apaisèrent.
– Ne  rougis  pas,  dit-il  en  l’embrassant  avec 

effusion ; il n’y a rien là qui puisse t’émouvoir à 
ce  point.  La  recherche  d’un  homme  comme 
M. de Pradelle  ne  pourrait  être  que  bien 
accueillie ; mais je ne l’ai pas vu encore, et tu as 
peut-être eu tort de te laisser ainsi surprendre. Il 
faut être prudente, bien réfléchir avant de donner 
le pur trésor de ton cœur, et prendre garde surtout 
à bien placer ton affection. À ton âge, on obéit 
facilement  à  ses  impressions,  on  s’abandonne 
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volontiers parce qu’on ne soupçonne pas le mal, 
et plus tard on regrette amèrement quelquefois...

– Ce n’est  pas pour M. de Pradelle  que vous 
dites cela ! répliqua Edmée avec une vivacité où 
il y avait presque un reproche.

– Non, ce n’est pas de lui qu’il s’agit.
– Et de qui donc ?
– On  m’a  parlé  de  cette  jeune  fille  dont  tu 

viens toi-même de prononcer le nom.
– Mariette !...
– Mariette, oui ; et puis encore...
– Achevez !...
– Cette sœur Rosalie, qui s’est emparée de ton 

esprit  et  qui  me  semble  avoir  une  grande  part 
dans ton amitié ?...

– Ce sont  les  deux  seules  personnes  dont  la 
compagnie  m’aide  à  supporter  l’ennui  qui  me 
prend bien souvent ici.

M. de Beaufort  ferma  les  yeux,  pour  ne  pas 
voir la douloureuse expression qui vint troubler le 
regard d’Edmée.
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– Ne  me  parle  pas  ainsi,  dit-il  aussitôt ;  au 
moment où je vais te quitter, ne m’enlève pas le 
peu de  courage  qui  me  reste ;  je  serai  quelque 
temps sans te revoir, et en m’éloignant, je veux 
emporter  la  certitude  que  tu  ne  seras  pas 
malheureuse.

– Me suis-je jamais plainte ?
– Non, non,  chère âme, tu es ma joie et  ma 

consolation, mais il faut que tu me promettes que 
pendant  mon  absence,  tu  seras  obéissante  et 
soumise aux volontés de ta mère.

– Ne l’ai-je pas toujours été ?
– Tu es la meilleure des filles, mais j’ai besoin 

d’être tout à fait rassuré.
– Que dois-je faire pour cela ?
– T’engager  à  te  montrer  réservée  avec 

mademoiselle  Duparc,  ainsi  qu’avec  sœur 
Rosalie, et surtout...

– Surtout ?
– Jusqu’à  mon  retour,  ne  plus  revoir 

M. de Pradelle.
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Edmée étouffa un soupir qui ressemblait à un 
sanglot et mordit ses lèvres jusqu’au sang.

Puis,  comprimant  fortement  son  cœur,  qui 
battait à faire éclater sa poitrine, elle leva sur son 
père ses yeux où il n’y avait plus trace de larmes.

– Cher  père,  dit-elle,  d’une  voix  dont  la 
fermeté  inattendue  surprit  M. de Beaufort, 
quoique je sois bien jeune encore et que j’ignore 
les premiers mots de la vie, cependant je lis dans 
votre cœur comme dans le mien même, et il y a 
des  choses  que  vous  cherchez  en  vain  à  me 
cacher, et que je devine.

– Que veux-tu dire ?
– Répondez-moi  donc  sans  détourner  les 

regards !  Si  je  fais  ce  que  vous  me  demandez, 
puis-je  être  certaine  que  vous,  du  moins,  vous 
serez heureux ?

M. de Beaufort  ne  s’attendait  pas  à  cette 
question  qui  trahissait,  sous  la  soumission 
d’Edmée,  le  douloureux  sacrifice  qu’elle 
s’imposait,  et  il  se  rejeta  effrayé,  les  mains 
attachées à son front.
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– Heureux ! Pauvre enfant ! balbutia-t-il. Si je 
suis heureux ! Mais ! toi ! toi !

Edmée remua lentement la tête.
– Moi !...  répliqua-t-elle.  Qu’importe !  est-ce 

que j’y songe !  et,  pourvu qu’à votre retour,  je 
vous voie le front souriant et le regard affectueux, 
j’oublierai bien vite que j’ai souffert et pleuré !

M. de Beaufort allait répondre, mais la parole 
s’arrêta brusquement sur ses lèvres.

Un bruit  venait  de  se  faire  entendre dans la 
cellule voisine, et il interrogea vivement Edmée.

Celle-ci mit un doigt sur sa bouche.
– Sœur  Rosalie !  fit-elle  en  baissant  la  voix. 

La  cellule  qu’elle  occupe  est  voisine  de  la 
mienne ; elle vient chercher sans doute quelque 
objet oublié.

Machinalement,  M. de Beaufort  se  dirigea 
vers la porte.

– Vous partez ? dit Edmée.
– Il faut nous séparer. Sois résignée, soumise, 

et à mon retour...
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Il se pencha à l’oreille de l’enfant.
– À  mon  retour,  ajouta-t-il  sur  un  ton  de 

tendresse câline, nous parlerons de M. Gaston de 
Pradelle.

Edmée porta la main à son cœur.
M. de Beaufort avait gagné la porte ; au même 

instant, celle de la cellule voisine s’ouvrit.
Sœur Rosalie sortait.
Elle  s’avança  le  front  baissé,  les  yeux  fixés 

aux dalles du couloir ; mais dans l’ombre rayée 
d’un jet de soleil, son visage apparaissait calme et 
mat sous son voile entrouvert.

Elle ne regarda ni Edmée ni M. de Beaufort. 
Seulement,  quand  elle  eut  passé,  ce  dernier 
demeura  un  moment  comme  foudroyé  de 
surprise.

Il avait reconnu Fanny Stevenson.
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XIII

Quand  M. de Beaufort  se  fut  retiré,  Edmée 
quitta  sa  cellule  et  descendit  au  jardin,  où 
l’attendaient Mariette et sœur Rosalie.

Mariette,  qui  brûlait  d’impatience,  la  prit 
aussitôt  par  le  bras,  l’entraîna  dans  un coin  de 
l’enclos et l’accabla de questions.

Edmée,  encore  toute  préoccupée,  ne  fit  que 
des réponses évasives. Plusieurs choses l’avaient 
frappée pendant l’entretien qu’elle avait eu avec 
son  père ;  mais  un  fait  surtout  dominait  ses 
impressions :  c’était  l’espèce  de  terreur  qu’elle 
avait surprise sur son front quand sœur Rosalie 
avait passé.

Son  père  ne  s’était  pas  expliqué  à  ce  sujet, 
mais sa curiosité était violemment éveillée, et elle 
avait hâte de savoir.

Aussi  elle  s’échappa,  dès qu’elle  le  put,  des 
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mains de Mariette,  et  revint  vers  sœur Rosalie, 
qui se promenait dans une allée solitaire.

Celle-ci  l’accueillit  de  son  plus  invitant 
sourire.

– Vous avez vu M. de Beaufort,  dit-elle d’un 
ton  onctueux  et  doux,  et  vous  voilà  bien 
heureuse.

– C’est  toujours  une  grande  joie  pour  moi 
quand je vois mon père, répondit Edmée ; il est si 
bon et il m’aime tant !

– Qui  ne  vous  aimerait ?  interrompit  sœur 
Rosalie, presque malgré elle.

– Mon père, je vous l’ai dit quelquefois, a une 
véritable adoration pour son Edmée, et je ne sais, 
de  mon  côté,  ce  que  je  ne  ferais  pas  pour  lui 
épargner un chagrin.

– Vous  avez  raison,  mon  enfant ;  mais 
M. de Beaufort est riche, honoré. Il a une femme 
charmante, deux enfants adorables. Quel chagrin 
pourrait l’atteindre ?

– C’est  vrai !  et  c’est  ce  que  je  me  disais 
encore tout à l’heure pour me rassurer.
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– Vous rassurer, à quel propos ?
– Je  ne  sais  pas ;  mais  ce  matin,  j’en  suis 

certaine, mon père avait quelque chose ; je ne l’ai 
jamais vu si triste. Peut-être après tout, ai-je tort 
de m’alarmer ainsi, et cela vient sans doute de ce 
qu’il m’a annoncé qu’il allait partir.

– Ah ! M. de Beaufort quitte Paris ?
– Ce soir.
– Et où va-t-il ?
– À Londres.
Sœur  Rosalie  eut  un  geste  de  douce 

compassion.
– Et c’est là ce qui vous inquiète ! Vous êtes 

trop  impressionnable  aussi,  et  il  faut  vous 
raisonner. D’ailleurs, ne vous reste-t-il pas votre 
mère ?

– Oui, oui, ma mère... répéta Edmée, d’un ton 
de rêverie vague.

Et sans avoir conscience de ce qu’elle disait, 
sans  se  douter  qu’elle  pensait  tout  haut,  elle 
ajouta, comme dans une explosion de tendresse :
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– Oh ! comme je l’aurais aimée, si elle m’avait 
elle-même aimée comme mon père !

Sœur Rosalie ne releva pas le propos.
Elle  était  plus  émue  qu’elle  n’eût  voulu  le 

paraître ;  une  pensée  obstinée  pesait  sur  son 
esprit ;  elle  avait  sur  les  lèvres  mille  questions 
qu’elle retenait avec peine.

– Chère enfant,  dit-elle  enfin,  vous avez tort 
de vous abandonner ainsi ; je veux vous voir plus 
forte :  d’ailleurs,  votre  père  ne  s’absente  pas 
souvent,  il  reviendra  bientôt,  et  vous  oublierez 
ces petits chagrins auxquels vous vous étonnerez 
vous-même d’avoir donné tant d’importance.

– Vous  croyez ?  fit  Edmée  en  essayant  de 
sourire.

– Vous  aurez  d’autres  amitiés,  d’autres 
attachements, qui vous seront une compensation 
plus douce que vous ne pouvez le supposer.

– Si c’était vrai !
– Je  vous  en  réponds.  Voyons,  vous  n’avez 

pas  toujours  été  aussi  malheureuse  que  vous 
croyez l’être en ce moment. Rappelez-vous votre 
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enfance,  reculez le  plus  que vous pourrez dans 
vos  souvenirs,  à  cette  époque  éloignée,  quand 
vous étiez toute petite.  Votre mère vous aimait 
d’un égal amour, votre sœur et vous ; elle ne vous 
distinguait pas dans sa tendresse. Vous aviez une 
même part toutes deux dans ses caresses. Moi, je 
connais aussi le cœur des mères ; il peut s’égarer 
peut-être  quelquefois  et  être  incité  à  faire  un 
choix entre deux belles jeunes filles, devenues, en 
grandissant,  de  caractère  différent.  Mais  devant 
deux enfants charmants et doux, qui sourient et 
bégaient,  appelant  les  baisers  de  leurs  jolies 
lèvres roses, est-ce qu’il y a à choisir ? Il n’y a 
qu’à  aimer  de  toutes  les  expansions  divines  de 
son âme maternelle ! Souvenez-vous ! Et je suis 
bien certaine que vous me direz que c’est ainsi 
que vous a aimée madame de Beaufort !

Pendant  que  sœur  Rosalie  parlait,  Edmée 
écoutait d’une oreille avide, et comme suspendue 
à ses lèvres.

Quelque chose d’anormal se passait en elle.
On eût dit qu’elle avait naguère un voile sur 

les yeux, et que ce voile venait de se déchirer. Sa 
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poitrine  se  soulevait  avec  force ;  ses  mains 
pressaient  son  front  moite ;  elle  regardait  sœur 
Rosalie avec une sorte d’effarement.

– Qu’avez-vous ?  fit  celle-ci,  en  l’observant 
avec une poignante attention.

– C’est étrange... balbutia Edmée.
– Quoi donc ?
– Ce que  vous  me  dites  là,  ce  souvenir  que 

vous venez d’évoquer.
– Eh bien ?
– C’est la première fois que j’y pense. J’avais 

oublié,  et  jamais  je  n’avais  cherché  à  me 
rappeler...

– Et maintenant ?
– Je me souviens.
– Vous voyez !...
– Oui !  C’est  bien  cela !  J’étais  toute  petite. 

Avais-je deux ans ? Je ne sais plus ! Mais mon 
père était là, et déjà il m’aimait, comme toujours, 
depuis...

– Vous étiez en France...
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– Attendez ! Mon Dieu !... c’est donc un rêve 
que j’ai fait.

– Non,  non !  ne  vous  arrêtez  pas !  insista 
Fanny  Stevenson,  la  gorge  serrée,  les  doigts 
crispés  sur  son  rosaire.  Ce  n’est  pas  un  rêve. 
Rappelez-vous  encore...  mais  plus  loin,  avant 
votre père !  Ne voyez-vous pas,  là-bas,  dans la 
brume de vos souvenirs d’enfant... un pays à la 
végétation luxuriante ;  avec la  mer infinie  pour 
horizon, et plus près... tout près, un grand fleuve 
large et profond, sur la berge duquel vous alliez 
tremper vos petits pieds blancs ?

Edmée  se  rejeta  brusquement  en  arrière,  et 
regarda  sœur  Rosalie  avec  une  véritable 
épouvante.

– D’où savez-vous  cela ?  interrogea-t-elle  en 
frissonnant.

– C’est vrai, n’est-ce pas ?
– Qui vous l’a dit ?
– Et sur cette berge où vous couriez déjà, vous 

n’étiez pas seule ?
– En effet.
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– Il  y avait  là une femme, jeune, qui suivait 
vos pas, attentive, caressante, vous parlant avec 
tout son cœur, vous dévorant de caresses ; vous 
apprenant  à  prononcer  les  premiers  mots  que 
vous ne faisiez que bégayer.

– C’est cela ! C’est cela !
Fanny Stevenson ne pouvait plus se contenir à 

son tour ; vaincue par l’émotion, elle se voila le 
visage, et fondit en sanglots !

– Elle !  je  savais  bien  que  c’était  elle ! 
murmura-t-elle le cœur débordant de tendresse ; 
ah ! soyez béni, Dieu juste et bon, qui me l’avez 
rendue !

Cependant Edmée continuait de regarder sœur 
Rosalie,  sans  comprendre  ce  qui  se  passait  en 
elle,  émue,  frissonnante,  n’osant  l’interroger 
davantage.

Fanny  Stevenson  ne  voulut  pas  prolonger 
davantage cette dangereuse situation. Le moment 
n’était  pas  venu  encore  de  révélations  plus 
complètes ;  elle  craignit  de livrer  son secret,  et 
essuyant rapidement les larmes qui inondaient ses 
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joues, elle se tourna vers la jeune fille, le visage 
presque calme.

– Vous pleurez ? fit Edmée, au comble de la 
surprise.

– Ce n’est rien, répondit Fanny Stevenson, en 
s’efforçant  de  sourire ;  seulement,  ce  que  nous 
avons dit là tout à l’heure m’a rappelé un des plus 
tristes souvenirs de ma vie.

– Vous avez bien souffert ?
– Oui, mon enfant, j’ai souffert et pleuré plus 

qu’aucune créature humaine.
– Vous, si bonne !
– Mais  Dieu  m’a  prise  en  pitié ;  désormais 

tous mes chagrins vont finir.
– Vraiment ?
– Je vous raconterai cela. Je vous dirai tout... 

plus tard... bientôt, car pour le moment vos amies 
vous attendent et vous allez reprendre vos études, 
mais ce soir, quand vous serez seule dans votre 
cellule...

– Vous viendrez ?
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– Vous le voulez bien ?
– Ah !  n’en doutez pas,  car  sans Mariette  et 

vous...
Edmée n’acheva pas.
Mariette était venue la reprendre en courant et 

elle  l’entraîna  vers  le  couvent,  avec  cette 
pétulance  franche  et  gaie,  qui  était  sa  plus 
irrésistible séduction.

Sœur  Rosalie  les  regarda  un  moment 
s’éloigner, en se tenant par la main ; un sourire 
d’une  ineffable  tendresse  releva  sa  lèvre,  et 
posant ses deux mains en croix sur sa poitrine, 
elle reprit le chemin de sa cellule.

Il était dix heures à peine ; elle y resta jusqu’à 
midi.

C’était l’heure où Maxime et Gaston devaient 
se présenter au parloir, et elle ne doutait pas que 
Mariette et Edmée ne fussent exactes à l’innocent 
rendez-vous.

Elle attendit l’heure sans trop d’impatience.
Elle avait la tête et le cœur pleins... Jamais elle 

ne  s’était  sentie  si  heureuse ;  elle  faisait  mille 

276



projets  d’avenir,  tour  à  tour  accueillis  avec 
enthousiasme ou abandonnés à regret. Ce qu’elle 
voulait  tenter  devait  rencontrer  bien  des 
obstacles : elle allait avoir à lutter contre madame 
de Beaufort, contre le comte, et elle s’effrayait à 
la pensée des difficultés sans nombre que l’on ne 
manquerait pas d’accumuler sous ses pas.

Mais que lui importait !
Elle  ne  pouvait  plus  hésiter...  Maintenant 

qu’elle  avait  retrouvé  sa  fille,  son  devoir  était 
tracé, et son amour maternel la soutiendrait dans 
la lutte qu’elle allait engager.

Sa fille ?... Edmée ?...
Elle  la  retrouvait  plus  belle,  plus  aimante 

qu’elle n’eût jamais osé l’espérer, et elle se disait 
qu’aucune puissance humaine ne pourrait plus la 
lui arracher.

Au surplus,  depuis  quelques  jours,  elle  était 
convaincue qu’un grand trouble régnait  dans la 
maison de la rue de la Chaussée-d’Antin.

L’entrevue qui  avait  eu lieu  entre  Palmer  et 
Gobson ne lui laissait aucun doute sur ce point.

277



Le comte avait peur ! Quelque machination se 
tramait de ce côté.

Mais  qu’avait-elle  à  redouter  pour  elle-
même ?

Madame de Beaufort avait-elle été mise dans 
le  secret  des agissements  de son mari ?  Savait-
elle, surtout, que Fanny Stevenson était vivante, 
et qu’elle pouvait menacer son propre bonheur.

Pendant  qu’elle  pensait  à  toutes  ces  choses, 
l’heure  s’écoulait,  et  à  mesure  que  le  moment 
approchait,  elle  se  sentait  prise  d’une  sorte 
d’agitation qui lui enlevait une partie de sa liberté 
d’esprit.

Midi  allait  sonner.  Elle  quitta  sa  cellule,  et 
descendit au parloir.

Maxime  et  Gaston  ne  devaient  pas  tarder 
d’arriver.

En effet, au premier coup, elle entendit des pas 
d’hommes sur les marches de l’escalier,  et  peu 
après, elle vit entrer les deux amoureux.

Une joie sereine inonda son cœur, quand elle 
songea à l’amour que Gaston portait à sa fille.
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Jamais elle n’eût rêvé de remettre le bonheur 
d’Edmée à un homme plus digne.

Les  deux  jeunes  gens  s’inclinèrent  et  elle 
rendit  le salut sans quitter le livre qu’elle avait 
sous les yeux et qu’elle faisait semblant de lire.

Puis, cinq minutes se passèrent.
Maxime,  qui  n’était  pas  la  patience  même, 

allait  et  venait  à  travers  le  parloir,  jetant,  de 
seconde en seconde,  un regard  sur  le  palier  de 
l’étage ou s’arrêtant pour écouter si personne ne 
venait.

Mais  aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre ;  à 
peine percevait-on, de temps à autre, au milieu du 
pieux silence de la sainte demeure, le pas furtif de 
quelque sœur qui passait au rez-de-chaussée, se 
rendant  à  la  chapelle  ou  encore  le  mystérieux 
murmure  de  deux  voix  qui  se  parlaient  à  voix 
basse.

Maxime commença à s’étonner du retard que 
Mariette mettait à venir le trouver, et il se tourna 
vers Gaston.

– Voilà qui est singulier, dit-il ; aurait-on par 
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hasard oublié de prévenir ma cousine ?
– Ce n’est  pas  probable,  répondit  Gaston ;  il 

faut croire plutôt que mademoiselle Mariette aura 
été retenue pour une cause imprévue, et elle nous 
expliquera elle-même...

– La  voici !  interrompit  vivement  le  jeune 
lieutenant de vaisseau.

Et il fit quelques pas à la rencontre de la jolie 
enfant qui arrivait en courant. Mais elle n’eut pas 
plus tôt passé le seuil du parloir, que Maxime et 
Gaston  échangèrent  le  même  regard  inquiet, 
pendant que de son côté, sœur Rosalie se levait 
vivement de sa chaise.

Mariette était seule, et elle portait sur le visage 
les signes manifestes d’une vive émotion.
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XIV

Maxime, à qui sa qualité de cousin permettait 
certaines  privautés  que  Mariette  n’avait  aucune 
envie de trouver mauvaises, Maxime prit la jolie 
enfant dans ses bras et déposa un pur baiser sur 
son front.

– Eh  mon  Dieu !  qu’avez-vous ?  dit-il  en 
même temps ; vous êtes tout émue et tremblante.

– Mademoiselle  Edmée ne vous accompagne 
pas ? interrogea à son tour Gaston de Pradelle.

Mariette poussa un profond soupir.
– Non,  monsieur  Gaston,  répondit-elle  avec 

effort.  Edmée  ne  viendra  pas,  et  c’est  à  cause 
d’elle que vous me voyez dans cet état.

– Qu’est-il arrivé ? fit Maxime.
– Ah ! je n’en sais rien ; mais tout de même, 

c’est terrible.
– Quoi donc ?
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– Je vais vous dire ; vous savez – en tout cas, 
je vous l’apprends – qu’Edmée est ma meilleure 
amie, pour mieux parler, ma seule amie. Nous ne 
nous  quittons  jamais,  nous  bavardons  ou  nous 
rêvons  ensemble ;  et  comme  elle  est  beaucoup 
plus  savante  que  moi,  je  copie  souvent  mes 
devoirs sur les siens. Nous n’avons pas de secrets 
l’une pour l’autre ; nous disons tout ce que nous 
pensons, et  quand Edmée a un chagrin,  si  petit 
qu’il soit, elle essaierait en vain de le dissimuler, 
car  je  le  devinerais  tout  de  suite.  Eh  bien, 
aujourd’hui, ça n’a pas manqué. M. de Beaufort 
était venu la voir ce matin, de bonne heure ; il lui 
a  annoncé  qu’il  allait  partir,  et  quand  je  l’ai 
revue, son pauvre cœur n’en pouvait plus !

– C’est  pour  cette  raison  qu’elle  n’est  pas 
venue ? demanda encore Gaston.

– Ce n’est pas pour cette raison.
– Eh ! quelle autre ?
– Vous allez voir ! Nous étions donc rentrées à 

l’étude,  sans  qu’elle  eût  pu  me  dire  ce  qui  la 
rendait plus mélancolique encore qu’à l’ordinaire, 
et  nous  chuchotions :  elle  résistant  à  mes 
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sollicitations,  moi  essayant  de  lui  arracher  la 
cause de son chagrin, quand tout à coup un grand 
silence se fait, toutes les pensionnaires se lèvent 
et nous voyons entrer madame la supérieure.

– Diable ! fit Maxime sur un ton enjoué ; cela 
devenait grave.

– Très  grave,  monsieur  mon  cousin,  repartit 
Mariette ; car madame la supérieure ne se montre 
que  rarement,  dans  les  grandes  occasions,  et  il 
fallait  une  cause  bien  sérieuse  pour  qu’elle 
dérogeât ainsi à ses habitudes.

– Que voulait-elle ?
– Madame  la  supérieure  dit,  en  entrant, 

quelques mots  à  voix basse à la  sœur qui  était 
allée la recevoir, et moi qui observais celle-ci, je 
vis  qu’en  réponse  à  la  question  qui  lui  était 
adressée,  elle  désignait  du geste  la  place où se 
trouvait Edmée.

– Et alors ?
– Alors,  madame  la  supérieure  s’avança  de 

son  air  le  plus  majestueux  et  vint  droit  à 
mademoiselle de Beaufort.
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– Que lui dit-elle ?
– Oh ! ce ne fut pas long !... « Mademoiselle, 

dit-elle, je viens de voir madame de Beaufort, et 
j’ai eu avec elle une longue conversation à votre 
sujet :  elle a sur vous des projets dont elle m’a 
fait part, et j’espère que vous voudrez bien vous y 
soumettre.  Veuillez  donc,  je  vous  prie,  prendre 
vos  cahiers  et  vos  livres ;  vous  viendrez  avec 
moi, nous aurons à causer, et je ne doute pas que 
vous ne vous montriez obéissante, comme je me 
plais  à  reconnaître  que  vous  l’avez  toujours 
été... »  Edmée  était  blanche  comme  un  suaire ; 
ses lèvres tremblaient. Elle n’eut pas la force de 
répondre et se contenta de s’incliner en me jetant 
un regard désespéré. Il s’en fallut de bien peu que 
je n’éclatasse moi-même en sanglots ! Et quand 
je  la  vis  disparaître,  suivant  madame  la 
supérieure, mon cœur se fondit, et je retombai sur 
mon banc, incapable d’avoir une idée.

– Et c’est tout ce que vous savez !... interrogea 
Gaston d’une voix altérée.

– C’est tout, répondit Mariette.
– Pauvre  enfant !  fit  à  son  tour  Maxime  en 
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tapotant les petites mains de la jolie enfant : cela 
vous a bouleversée.

– Il y a bien de quoi, je suppose.
– Qui  sait ?  Vous  vous  effrayez  peut-être  à 

tort. Quel danger pouvez-vous prévoir ? Madame 
de  Beaufort  vient  chercher  sa  fille ;  elle  veut 
probablement la reprendre près d’elle au moment 
où son mari s’éloigne. Il n’y a rien là que de très 
légitime et de naturel.

– C’est possible, mais tant que je ne saurai pas 
ce  qu’Edmée est  devenue,  je  resterai  avec mes 
appréhensions.

Machinalement  après  cet  incident,  Maxime 
entraîna  Mariette  dans  un  coin  du  parloir,  et 
aussitôt  ils  s’engagèrent  dans une conversation, 
dont sœur Rosalie ne pouvait rien entendre.

Mais  miss  Fanny  Stevenson  avait  bien 
d’autres pensées en tête !

Vingt fois, pendant le court récit de Mariette, 
elle s’était levée à demi, l’œil plein d’effluves, la 
poitrine  haletante,  prête  à  se  précipiter  vers  la 
jeune fille à laquelle elle eût voulu adresser mille 
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questions qui se pressaient sur ses lèvres.
Quand Mariette eut fini, elle retomba accablée 

sur sa chaise, et par un geste saccadé et violent, 
elle ramena son voile sur ses yeux pour cacher les 
larmes qui baignaient son visage.

Gaston,  qui  était  non  moins  ému  qu’elle, 
s’approcha à pas discret et se pencha doucement.

– Miss Fanny, dit-il à voix basse, comme un 
souffle.

Miss Fanny se dressa, farouche, et lui prit la 
main qu’elle serra à la briser.

– Vous avez entendu, n’est-ce pas ? répondit-
elle d’un accent mal contenu.

– Que craignez-vous ?
– Tout ! ils sont capables de tout ! Mais qu’ils 

prennent garde...  Malheur à eux s’ils tentent de 
toucher à cette enfant ?

– Croyez-vous qu’ils en aient la pensée ?
Fanny Stevenson eut un ricanement qui sonna 

comme un rire d’insensée.
– C’est  elle,  je  n’en  doute  pas,  c’est  cette 
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femme !  répondit-elle ;  elle  a  éloigné son mari, 
dont  elle  redoute  la  faiblesse,  pour  rester  seule 
maîtresse et libre d’agir à sa guise ; mais elle a 
compté sans moi. Elle ignore ce que je suis, ce 
que je peux, et ne sait pas ce dont peut devenir 
capable une mère qu’on a privée pendant dix-sept 
années de la vie et des caresses de son enfant.

– Ne  vous  laissez  pas  aller  à  cette  colère 
aveugle.

Miss  Fanny  jeta  à  Gaston  un  regard  dont 
l’éclat  d’acier pénétra jusqu’au plus profond de 
son être.

– Vous ne l’aimez donc pas, dit-elle, vous qui 
me  parlez  ainsi,  et  qui  pouvez  rester  calme en 
présence de ce qui se prépare ?

Mais  à  quoi  bon  récriminer,  ajouta-t-elle 
aussitôt ? Il faut agir. Vous m’avez promis votre 
concours, j’espère que vous ne songez pas à me 
le refuser.

– Ah ! sur ma vie !
– C’est bien.
– Que faut-il faire ?
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– Rien en ce moment.  Avant de prendre une 
résolution, je veux savoir. Cette supérieure ! On 
doit lui avoir dit... Je me ferai adroite, insinuante, 
j’irai  jusqu’au  mensonge,  s’il  le  faut ;  mais  je 
saurai. Et quand vous viendrez chez François, je 
vous dirai ce que j’aurai appris.

– Alors nous nous verrons ce soir ?
– C’est cela.
– À la même heure qu’hier ?
– À la  même heure,  oui.  Partez maintenant ; 

voici le moment de la séparation ; j’ai hâte de me 
retirer et d’aller me recueillir.

Cependant  Mariette  et  Maxime  continuaient 
de causer et on entendait de temps en temps le 
rire  charmant  de  la  jolie  enfant  égayer  le  coin 
obscur du parloir où ils s’étaient réfugiés.

Mais l’heure allait sonner et ils n’avaient plus 
que quelques minutes.

– Quand vous reverrai-je ?  dit  alors  Mariette 
avec une petite moue ironique.

– La  belle  question !  repartit  vivement 
Maxime.  Mais  je  vous  reverrai  demain,  après-
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demain, tous les jours, jusqu’à mon départ.
– Cela ne vous ennuie donc pas de venir de si 

loin, passer une heure avec une petite fille.
– Vous êtes méchante !
– Moi !
– Oui !  vous !  Vous !  chère  enfant,  car  vous 

savez que je n’ai à Paris que vous, et vous voyez 
trop clair de vos beaux yeux pour ne pas avoir 
deviné  tout  le  bonheur  que  j’éprouve  à  tenir, 
pendant une heure, vos deux jolies petites mains 
dans les miennes.

– Maxime !
– Cela vous déplaît que je vous parle ainsi !
– Oh ! ne le croyez pas.
– Alors, vous m’aimez un peu ?
– Un peu ! Non, mais de toute mon âme, et de 

toute  la  reconnaissance  que  je  vous  ai  vouée 
depuis le premier jour où je vous ai  vu. Est-ce 
bien comme cela que je dois répondre ?

– Oui,  oui,  chère  Mariette,  dit  Maxime d’un 
ton attendri, je n’avais pas espéré davantage... et 

289



pourtant peut-être y aurait-il plus encore.
– Vraiment !
– Si vous vouliez ?
– Eh mais, je ne demande pas mieux ! répondit 

l’enfant ;  il  faudra me dire,  et  croyez que si  je 
puis...

En  parlant  de  la  sorte,  elle  avait  un  sourire 
plein de douce malice,  et  ses yeux se voilaient 
coquettement à demi.

Maxime fut sur le point de s’oublier, et il allait 
l’attirer  contre  sa  poitrine,  par  un emportement 
irréfléchi, quand la voix de sœur Rosalie vint le 
rappeler à la réalité de la situation.

– À  demain,  bien  sûr ?  fit  Mariette  en 
accompagnant ces mots d’un regard qui eût été 
effronté, s’il n’eût été naïf.

– Oui,  oui,  à  demain !  répondit  Maxime 
ébloui.

Et  prenant  le  bras  de  Gaston,  il  gagna 
rapidement la rue.
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XV

Pendant  les  heures  qui  suivirent,  ce  qui  se 
passa  dans  l’esprit  de  Fanny  Stevenson  serait 
bien difficile à raconter.

La pauvre femme se sentait  envahir  par une 
terreur qui croissait d’instant en instant.

Elle  avait  prétexté  une  indisposition  et  était 
rentrée précipitamment dans sa cellule.

Là,  elle  compta  les  heures  et  les  secondes, 
prêtant  l’oreille  à  tous les bruits,  les  deux bras 
croisés  sur  sa  poitrine  pour  en  étouffer  les 
battements  qui  l’assourdissaient,  s’attendant  à 
entendre  le  pas  d’Edmée  qu’elle  connaissait  si 
bien, priant Dieu surtout de faire cesser l’horrible 
martyre qu’elle éprouvait.

Elle demeura ainsi jusqu’au soir.
Quand le jour commença à baisser, elle voulut 

sortir.
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En entendant les  voix jeunes et  fraîches des 
pensionnaires  qui  prenaient  leurs  ébats  dans 
l’enclos,  elle  pensa  que  peut-être  Edmée  se 
trouvait là avec ses compagnes.

Elle descendit.
En passant près de la cellule de mademoiselle 

de Beaufort elle poussa timidement la porte.
Qui sait ? Dieu avait peut-être fait un miracle 

sans qu’elle entendît rien.
La porte céda à la première pression, et  elle 

entra.
Il n’y avait personne. La cellule était vide !...
Elle mordit ses lèvres avec un sanglot.
– Mon  Dieu !  je  ne  la  reverrai  donc  plus ! 

balbutia-t-elle l’âme brisée.
Et elle s’éloigna lentement, comme à regret.
C’est  ainsi  qu’elle  arriva  dans  le  jardin ;  du 

premier coup d’œil elle s’assura qu’Edmée était 
absente.

Cependant,  à  sa  vue,  Mariette,  qui  était  aux 
aguets, s’empressa d’accourir à sa rencontre.
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– On nous a dit que vous étiez souffrante, ma 
sœur, dit-elle d’une voix hésitante ; je vois avec 
plaisir que vous allez mieux.

– Je vous remercie, mon enfant, répondit sœur 
Rosalie ;  je  me sens plus forte,  en effet,  et  j’ai 
voulu prendre l’air.

Puis  elle  ajouta  d’un  ton  en  apparence 
indifférent :

– Et  votre  amie,  mademoiselle  de  Beaufort, 
n’est-elle pas près de vous ?

Mariette releva la tête d’un air triste :
– Edmée ? répondit-elle, on ne l’a plus revue 

depuis ce matin.
– Est-ce que sa mère serait venue la chercher ?
– Je ne pense pas.
– Qu’est-elle devenue ?
– On  se  le  demande.  Cela  nous  a  agitées 

toutes, et il y a de quoi, n’est-ce pas ? Madame la 
supérieure  était  venue  elle-même  la  prendre  à 
l’étude.  On  l’a  vue  se  rendre  avec  elle  à  la 
chapelle,  puis  de  là  à  sa  propre  cellule ;  mais 
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après, plus rien.
– C’est singulier.
– Ah ! si vous pouviez savoir...
– Moi ?
– Sans  doute.  Si  j’étais  à  votre  place :  vous 

êtes bien avec madame la supérieure, et je suis 
certaine qu’elle vous dirait...

Miss Fanny se prit à réfléchir.
– Vous ne répondez pas ? insista Mariette.
– C’était mon intention d’abord, mais depuis...
– Qui vous a fait changer d’avis ?
– Je verrai, je me consulterai.
– Et si vous apprenez quelque chose, vous me 

le  direz,  n’est-ce  pas,  ma  sœur ?  Songez  donc, 
Edmée était  ma seule  amie,  et  vous  ne sauriez 
croire  quelle  anxiété  est  la  mienne  depuis  ce 
matin.

– Eh bien !  je  vous  le  promets,  mon  enfant, 
répondit  sœur  Rosalie :  j’observerai  encore, 
j’interrogerai,  et  si  je  parviens  à  connaître  ce 
qu’est  devenue  Edmée,  vous  le  saurez  tout  de 
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suite.
– Ah ! vous êtes bonne, et je vous remercie.
Sœur Rosalie n’en entendit  pas davantage et 

s’empressa de regagner le couvent.
Quelques heures plus tard, l’agitation qu’avait 

provoquée  la  disparition  de  mademoiselle  de 
Beaufort  était  calmée  et  le  couvent  de  Sainte-
Marthe dormait  enveloppé dans le plus profond 
silence.

Neuf heures venaient de sonner.
La  nuit  était  plus  sombre  que  la  veille,  de 

lourds nuages chargés d’électricité couraient dans 
le ciel,  poussés par un vent violent d’orage. La 
lune n’avait point paru, et l’on voyait à peine à se 
guider.

En ce moment, la porte de l’enclos s’ouvrit, et 
deux hommes entrèrent.

C’était Palmer et Gaston de Pradelle.
Cette fois, François ne se trouvait pas là pour 

les  recevoir ;  mais  Palmer  commençait  à 
connaître les êtres, et après avoir invité Gaston à 
régler sa marche sur la sienne, il prit les devants 
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et se dirigea vers le pavillon, où ils rencontrèrent 
le jardinier.

– Sœur Rosalie ? demanda Palmer, en serrant 
la main de son compagnon de bouteille.

– Sœur  Rosalie  n’est  point  encore  arrivée, 
répondit  François ;  mais  elle  ne  peut  tarder  à 
venir, et s’il plaît au commandant d’entrer...

Gaston, ayant remercié du geste, pénétra dans 
le pavillon.

Palmer  et  François  n’attendirent  pas 
davantage,  et  un  instant  après,  ils  prenaient  le 
chemin  du  caboulot  où  ils  allaient  trouver 
quelque cordial aimé.

Gaston,  lui,  s’était  assis  au  fond  de  la 
chambre, et le front dans les mains, le regard fixe, 
il cherchait à ramener l’ordre et le calme dans son 
esprit.

Depuis le matin, il ne vivait plus !
C’est surtout au moment où il était menacé de 

la perdre, qu’il comprenait à quel point il aimait 
Edmée. Vingt fois il avait passé devant l’hôtel de 
la rue de la Chaussée-d’Antin, espérant y relever 

296



quelque indice qui le rassurerait sur le sort de la 
pauvre enfant. Une fois même, il avait sonné à la 
porte de l’hôtel, et avait demandé à voir madame 
de Beaufort.

Mais  le  valet  qui  s’était  présenté  lui  avait 
répondu que M. de Beaufort venait de partir pour 
Londres,  que  madame  de  Beaufort  était 
souffrante  et  finalement  que  l’on  ne  recevait 
personne.

Gaston rentra chez lui en proie au plus violent 
désordre.

Le  seul  espoir  qui  lui  restât,  c’était  sœur 
Rosalie ; et il fallait attendre neuf heures !

Que fit-il et que devint-il jusque-là ? il n’eût 
pu le dire au juste.

Seulement,  comme neuf  heures  sonnaient,  il 
s’était, trouvé à la porte de l’enclos et était entré.

Sa  première  impression  fut  un  cruel 
désappointement.

Miss Fanny ne se trouvait pas au rendez-vous ; 
mais  on  lui  dit  qu’elle  allait  venir,  et  cela  le 
calma un peu.
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Il prit patience.
Enfin,  au  bout  d’une  grande demi-heure,  un 

bruit  de  pas  précipités  vint  jusqu’à  lui,  et  peu 
après,  miss  Fanny  Stevenson  entrait  dans  la 
chambre.

Gaston se leva vivement et courut à elle.
– Enfin ! dit-il avec un soupir de soulagement, 

vous voilà !
Mais  presque aussitôt  il  recula  de deux pas, 

frappé de l’altération profonde de son visage et 
de la sombre expression de son regard.

– Grand  Dieu !  s’écria-t-il,  qu’avez-vous ? 
Que s’est-il passé ?

Fanny Stevenson s’était laissé tomber accablée 
sur une chaise ; elle semblait absorbée dans une 
pensée  unique ;  sa  poitrine  se  soulevait  avec 
force ;  on  eût  dit  qu’elle  était  étrangère  à  ce 
monde, perdue dans quelque rêve de folie.

Pourtant,  au  bout  d’un  moment,  elle  secoua 
brusquement  la  tête  pour  chasser  les  pensées 
importunes  qui  menaçaient  sa  raison,  et  elle 
releva lentement son regard sur Gaston.

298



– Parlez !  parlez !  insista  ce  dernier,  d’où 
venez-vous ?

– Je  quitte  la  supérieure ;  je  voulais 
l’interroger.

– Sur Edmée ?
– Oui,  sur  Edmée ;  j’avais  pris  le  premier 

prétexte venu ; mais dès mes premières paroles, 
je compris qu’on l’avait mise en défiance contre 
moi.

– Qui cela ?
– Vous le demandez.
– Madame de Beaufort, peut-être ?
– Et  qui  donc !  Ah !  je  l’ai  deviné  tout  de 

suite,  et  on  ne  me  l’a  pas  caché,  d’ailleurs ; 
madame de Beaufort n’a pas tout dit cependant ; 
elle ne s’est pas livrée tout entière, et elle ne s’est 
plainte  que  d’une  chose,  c’est  que  je  m’étais 
emparé de l’esprit de sa fille.

– Vous !
– Sa  fille !...  Comprenez-vous !  Elle  ose 

donner ce nom à Edmée.
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– Mais elle ignore sans doute...
Fanny  Stevenson  l’interrompit  par  un 

ricanement.
– Elle sait tout, vous dis-je, répliqua-t-elle ; le 

comte est venu ce matin au couvent ; en sortant, 
je l’ai croisé dans le couloir, et à l’effroi que j’ai 
surpris  sur  ses  traits  je  suis  sûre  qu’il  m’a 
reconnue.

– Ainsi, Edmée a quitté le couvent ?
– Les misérables !
– On vous l’a dit !
– Et je ne la verrai plus !
– Mais elle est retournée rue de la Chaussée-

d’Antin, et si vous ne pouvez l’y aller voir, moi, 
du moins...

Fanny  Stevenson  oublia  un  moment  son 
regard attendri sur le jeune commandant.

– Vous êtes jeune, vous, monsieur Gaston, dit-
elle  d’un  ton  mélancolique  et  doux,  vous  avez 
pris votre chemin sur les hauteurs de la vie ; vous 
ignorez le monde et,  sûr de votre loyauté et de 
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votre honneur, vous avez foi en l’honneur et en la 
loyauté  des  autres.  Quelles  déceptions  cruelles 
vous attendent !

– Cependant...
– Vous croyez, n’est-ce pas, qu’à l’heure où je 

vous parle,  Edmée est  rentrée chez sa  mère,  et 
que l’on n’a eu d’autre pensée, en l’éloignant de 
Sainte-Marthe, que de la soustraire à l’empire que 
j’exerçais sur son esprit.

– Eh bien ?
– Eh  bien,  rendez-vous  demain,  rue  de  la 

Chaussée-d’Antin,  demandez  mademoiselle  de 
Beaufort et vous verrez quelle réponse vous sera 
faite.

– Mais que supposez-vous donc ? Que peut-on 
tenter contre la pauvre enfant ?

La jeune femme se leva à cette question et, se 
penchant vers Gaston :

– Ah ! sans doute,  le  temps des enlèvements 
ou des séquestrations iniques est passé, dit-elle, 
les sourcils contractés et  la lèvre tordue par un 
amer sourire ; la civilisation et vos lois modernes 
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répudient les moyens violents que l’on employait 
autrefois  avec  l’assentiment  ou  la  complicité 
d’une société qui bénéficiait de ces iniquités ; il 
vous semble, n’est-ce pas, que tous les mystères 
aient  été  dévoilés,  et  vous  vous  persuadez 
volontiers  que  la  vigilance  de  vos  austères 
magistrats a rendu à jamais impossible le retour 
des rapts odieux ou des disparitions ténébreuses. 
Ah !  pauvre honnête homme que vous êtes !  et 
que  vous  avez  mal  observé  ce  qui  se  passait 
autour de vous !

– Eh quoi ! vous prétendez...
– Dieu  me  garde,  monsieur  Gaston,  de 

calomnier  les  saintes  demeures  qui  m’ont 
accueillie  avec  tant  de  bienveillance,  et  où  j’ai 
trouvé le calme et le repos transitoire dont j’avais 
un  si  grand  besoin ;  mais  aujourd’hui  que, 
menacée dans mon amour maternel, je sens mon 
cœur s’ouvrir à toutes les appréhensions, il m’est 
bien permis de me rappeler ce que j’ai vu et de 
redouter  pour  mon  enfant  les  agissements  dont 
j’ai été témoin.

– Que voulez-vous dire ?
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– Il  vous  est  arrivé  quelquefois,  n’est-il  pas 
vrai, d’entendre raconter qu’une jeune fille, belle, 
riche, heureuse, du moins en apparence, avait tout 
à  coup renoncé au monde,  et  qu’elle  venait  de 
prendre  le  voile !  Vous  vous  êtes  dit  alors, 
comme  les  autres,  qu’elle  avait  été  poussée  à 
cette résolution excessive par quelque désespoir 
d’amour ou par une vocation irrésistible.

– En effet...
– C’est  parfois vrai...  et  on recueille souvent 

dans les pieuses demeures où nous sommes, de 
pauvres âmes blessées au combat  de la  vie,  ou 
certaines natures exaltées que l’ardente séduction 
de  la  solitude,  un  penchant  impérieux  vers  le 
mysticisme, attirent incessamment autour de ces 
thébaïdes, où elles croient trouver l’apaisement et 
des satisfactions que le monde ne peut pas leur 
donner.

– J’ai cru qu’il en était toujours ainsi.
– Et vous vous trompiez.
– Comment ?
– Ah !  vous  ne  savez  pas  les  ressources 
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inconnues  et  sans  nombre  que  la  haine  ou  le 
fanatisme  peut  rencontrer  dans  ces  maisons,  et 
combien, en regardant de près, on y compterait de 
victimes,  que l’égoïsme,  l’ambition,  la  jalousie, 
tous les mauvais sentiments du cœur humain, y 
ont enfermées de gré ou de force.

– De force ?...
– Oh ! il faut s’entendre... et votre étonnement 

est naturel. On n’enlève pas une jeune fille contre 
son gré,  au su du monde et  en pleine lumière ; 
mais  on  prend  la  pauvre  enfant  à  l’âge  où  sa 
raison ne s’est pas encore éveillée, où son cœur 
seul palpite et commence à battre... on l’entoure 
de soins et d’affection ; on adoucit, pour elle la 
règle sévère du couvent ; on se fait caressant et 
doux, et on développe insensiblement cet amour 
divin  qui  doit  bientôt  prendre  l’âme  tout 
entière !...  Quelle  vie  plus  heureuse,  d’ailleurs, 
pour une créature tendre et pure, que le contact 
du  monde  n’a  point  encore  troublée !  C’est  un 
bonheur qui souvent se double de l’âpre ivresse 
du sacrifice !...

Que  voulez-vous  que  devienne  une 
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malheureuse  enfant,  ignorante  et  crédule,  sous 
cette pression qui s’exerce à tous les instants du 
jour  et  sous  toutes  les  formes ?...  Ce  qu’elles 
deviennent toutes !... résignées ou indifférentes... 
quand  elles  n’ont  pas  apporté  au  couvent  le 
germe  de  quelque  amour  profond,  auquel  cas 
elles se révoltent... ou meurent !...

– Vous avez vu cela ?
– Oui,  j’ai  vu  cela,  monsieur  Gaston,  et 

j’espère  que  vous  comprenez  maintenant 
pourquoi  je  veux  arracher  mon  Edmée  à  une 
pareille destinée...

– Mais M. de Beaufort aime sa fille...
– Il l’aime ! Je le crois, je l’ai vu !...  repartit 

Fanny  Stevenson ;  et  pourtant,  Edmée  vous  l’a 
peut-être  dit,  à  vous,  comme elle  me  l’a  dit,  à 
moi !  À  plusieurs  reprises,  M. de Beaufort  l’a 
préparée au sort qu’on lui destine. On lui a fait 
entrevoir mille dangers dans ce monde qu’elle ne 
connaissait pas... On l’a effrayée, troublée, on a 
exalté  sa nature mélancolique et  tendre,  si  bien 
qu’à de certains moments elle a pu entrevoir le 
cloître comme un refuge où elle se trouverait à 
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l’abri de toute atteinte, Chère enfant !... Son père 
était la seule personne en qui elle eût confiance ; 
elle  a  cru  à  ses  paroles,  a  été  touchée  de  sa 
tristesse,  et  dans  sa  candeur,  elle  s’est  laissée 
persuader.

– Ainsi, vous croyez qu’elle accepterait ?...
– Elle en souffrira profondément, mais elle se 

soumettra.
– Ah ! il ne faut pas que cela soit.
– Cela ne sera pas.
– Enfin, que voulez-vous ?
– Je veux que ma fille vive, entendez-vous ? 

Je  veux qu’elle  aime  et  qu’elle  soit  aimée !  Je 
veux qu’elle ne soit  pas ensevelie vivante dans 
cette tombe que l’on prépare pour elle !

– Que dites-vous ?
Fanny Stevenson parcourait la chambre à pas 

heurtés,  avec  des  mouvements  de  fauve.  Aux 
derniers  mots  de  Gaston,  elle  s’arrêta 
brusquement,  le  regard  allumé  d’une  flamme 
sombre.
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– Ah ! vous n’avez rien vu encore, dit-elle, et 
vous  ignorez  tout !  Mais  moi !  moi !  Tenez, 
voulez-vous  que  je  vous  dise ?  Ce  sont  de  ces 
tableaux  que  l’on  ne  peut  oublier,  et  que  l’on 
conserve toujours devant les yeux, ne les eût-on 
entrevus qu’une fois ! C’est terrible, voyez-vous, 
et  bien  fait  pour  épouvanter  l’imagination.  La 
veille  encore,  on  allait  et  venait,  dans  toute  sa 
volonté  libre ;  on  pouvait  sortir,  on  pouvait 
surtout  ne  pas  rentrer !  Mais  une  fois  le  jour 
solennel arrivé, tout est fini ! Une porte de bronze 
se ferme sur vous pour ne plus se rouvrir, et les 
ténèbres  du  cloître  vous  enveloppent  à  jamais, 
comme les ténèbres de la mort même ! Et ce n’est 
point là seulement un pur symbole, un spectacle 
institué pour frapper les âmes crédules et dont les 
esprits  sceptiques  peuvent  se  railler !  Non !  car 
moi,  qui  ne  crois  plus  depuis  longtemps  à  ces 
superstitions et ces mœurs d’un autre âge, je suis 
souvent sortie de ces solennités la pâleur au front 
et l’épouvante au cœur.

– Vous ! vous ! miss Fanny ?
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– Vous  n’avez  jamais  assisté  à  de  pareils 
spectacles,  et  c’est  sinistre.  La  mort  même  ne 
provoque  pas  d’aussi  redoutables  émotions. 
Comme pour une cérémonie funèbre, le chœur est 
tendu de  deuil ;  les  chants  retentissent  sous les 
voûtes sonores, l’orgue fait entendre des accents 
qui ressemblent à des sanglots ; puis, les prières 
murmurées  à  voix  basse  par  toute  la 
communauté. L’église s’emplit d’un âcre parfum 
d’encens et de cierges allumés. C’est un mélange 
de  recueillement  et  d’ardente  curiosité.  Tout  à 
coup,  les  chants  éclatent  avec plus  d’intensité ! 
Un  mouvement  se  fait,  et  la  victime  paraît. 
Pauvre  chère  Edmée ?  Elle  est  vêtue  de  blanc, 
comme  ces  belles  jeunes  filles  qu’attend  un 
époux  impatient  du  bonheur  promis.  C’est  une 
statue qui marche. Son regard semble hanté par 
des  visions  de  l’autre  monde ;  son  visage  a 
l’impassibilité  du  marbre ;  déjà  on  a  porté  une 
main  sacrilège  sur  son  opulente  chevelure  qui, 
dénouée, l’eût naguère enveloppée tout entière ; 
elle  ne  regrette  rien  pourtant ;  on  la  dirait 
insensible et glacée, inconsciente du sacrifice qui 
va s’accomplir. Alors, savez-vous ce qui se passe, 
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car  ce  n’est  rien  encore ?  On la  couche  sur  la 
dalle  froide,  on  étend  sur  son  beau  corps  de 
vierge le drap noir rayé d’une croix blanche, et 
l’on  commence  les  prières  des  morts  et  le  De 
profundis !

– Horrible ! c’est horrible !... balbutia Gaston.
– N’est-ce  pas ?  répliqua  miss  Fanny ;  le 

monde, qui est rarement admis à ces cérémonies, 
n’y  voit,  le  plus  souvent,  qu’une  coutume  qui 
diffère peu des autres solennités du culte ; mais, 
croyez-moi,  monsieur  Gaston,  quand  je  vous 
assure  que c’est  la  plus redoutable  épreuve par 
laquelle puisse passer une créature humaine...

– Ah !  nous  saurons  empêcher  qu’un  pareil 
sort soit imposé à Edmée !

Miss Fanny ne répondit pas tout de suite. Son 
front  s’était  penché  de  nouveau ;  son  regard 
s’était voilé ; elle se prit à réfléchir.

– Dans la situation qui nous est  faite,  reprit-
elle  bientôt,  nous  ne  pouvons  prendre  encore 
aucune  résolution.  Il  faut  s’assurer  en  premier 
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lieu  qu’Edmée  n’est  point  rue  de  la  Chaussée-
d’Antin.

– Je le saurai.
– Puis, quand vous aurez appris qu’elle ne se 

trouve point auprès de sa mère, vous viendrez me 
le dire, et nous nous concerterons.

– Je vous verrai demain.
– C’est  cela.  Profitons des derniers moments 

pendant lesquels je puis encore me soustraire à la 
surveillance dont je ne vais pas manquer d’être 
l’objet.

– Vous croyez ?
– Oh ! j’en suis sûre. On devine une ennemie 

en moi, et madame de Beaufort ne manquera pas 
de donner  l’éveil.  Mais  soyez sans inquiétude : 
quoi  qu’il  arrive,  quelque  moyen  qu’il  faille 
employer, je saurai vous faire prévenir.

– Alors, à demain.
– C’est  cela,  à  demain ;  il  se  fait  tard,  et  je 

crains qu’on ne remarque mon absence.
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Gaston serra, sur ces mots, les deux mains de 
Fanny Stevenson, et peu après il gagnait la porte 
de l’enclos.

Il  était  près  de  onze  heures  quand  il  rentra 
chez lui.

Il  fut  tout  étonné  d’y  trouver  Maxime,  qui 
l’attendait en fumant un cigare.

Maxime  avait  la  physionomie 
exceptionnellement mobile, et il  ne fallut qu’un 
regard  à  Gaston  pour  s’apercevoir  qu’il  était 
préoccupé.

En dépit de ses propres ennuis, il en fut frappé.
– Eh !  qu’as-tu  donc ?  demanda-t-il  avec 

intérêt, et d’où vient que je te trouve chez moi à 
cette heure indue ?

– Je t’attendais, répondit Maxime.
– Tu as à me parler ?
– C’est cela.
– À quel propos ?
– J’ai un service à te demander.
– À moi ? Eh ! que ne le disais-tu tout de suite. 
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De quoi s’agit-il ?
– Voici.  Cet  après-midi  j’ai  été  appelé  au 

ministère.
– Que te voulait-on ?
– On m’a donné l’ordre de rallier Brest sans 

tarder.
– Tu vas partir ?
– Demain.
– Eh bien ?
– Eh  bien !  c’est  là  ce  qui  me  préoccupe. 

Mariette se faisait une fête de me voir tous les 
jours, et elle va être désolée.

– Mais tu reviendras bientôt ?
– Je ne pense pas.
– Que se passe-t-il donc ?
– Je l’ignore. Toutefois, je suppose que l’on a 

besoin de moi, et une fois à Brest je crains que 
l’on m’y retienne.

– Enfin, quel est le service que tu réclames de 
mon amitié ?
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– Cela  t’ennuiera  peut-être,  mais  je  voudrais 
que tu allasses voir Mariette, au moins tous les 
jeudis.

– N’est-ce que cela ?
– Tu y consens ?
– Parbleu !
– À la bonne heure. Tu m’écriras tous les huit 

jours, et de cette façon...
– Tu  sauras  ce  que  fait  et  ce  que  pense 

mademoiselle  Mariette  Duparc.  Ah  çà !  est-ce 
que tu serais jaloux, par hasard ?

– Je ne crois pas.
– Amoureux, alors ?
– Peut-être bien.
Gaston jeta un regard d’envie à son ami.
– Ah ! tu es heureux, toi, dit-il avec un soupir ; 

tu peux aimer à ton aise, sans contrainte, et tu ne 
redoutes  pas  que  l’on  t’enlève  la  charmante 
enfant  que  tu  as  choisie  pour  en  faire  la 
compagne de ta vie.

– N’en es-tu pas là toi-même ?
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– Hélas !
– Est-ce que mademoiselle de Beaufort...
– Mademoiselle  de  Beaufort  a  disparu,  mon 

ami, et j’ignore ce que l’on veut faire d’elle.
– Voilà qui est grave.
– N’est-ce pas ?
– Que vas-tu faire ?
– Eh !  le  sais-je ?  Je verrai,  je  chercherai,  je 

fouillerai tous les couvents de Paris, s’il le faut ; 
mais,  à coup sûr,  je  ne m’arrêterai  que lorsque 
j’aurai épuisé tous les moyens ; mais ne pensons 
pas  à  cela  pour  le  moment.  Tu  vas  partir,  et 
puisque  tu  le  désires,  je  verrai  mademoiselle 
Mariette.

– Je ne doutais pas de ton assentiment, et j’ai 
écrit à la supérieure pour la prévenir.

– Tout  est  pour  le  mieux.  D’ailleurs,  ce  me 
sera déjà un moyen de pénétrer à Sainte-Marthe, 
et  peut-être  y  trouverai-je  une  facilité  de  plus 
pour la recherche que je vais entreprendre.

– Alors, c’est convenu ?

314



– Compte sur moi.
Et les deux amis se séparèrent.
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XVI

Un  mois  s’était  passé  sans  amener  aucun 
changement  important  dans  la  situation  de  nos 
personnages.

Maxime de Palonnier était parti pour Brest, et 
depuis son départ,  il  avait  écrit  plusieurs fois à 
Gaston pour lui renouveler les recommandations 
qu’il lui avait faites au sujet de Mariette, et pour 
lui  demander,  en  post-scriptum,  s’il  avait  enfin 
quelques renseignements sur Edmée.

Gaston  avait  répondu que  les  choses  étaient 
toujours  dans  le  même  état,  qu’il  avait  vu 
mademoiselle  Duparc,  et  qu’il  l’avait  trouvée 
bien triste de son absence et  impatiente de son 
retour. Quant à mademoiselle de Beaufort, il n’en 
avait rien appris ; elle avait décidément disparu. 
À diverses reprises, il s’était présenté à l’hôtel de 
la Chaussée-d’Antin, et s’était heurté à un parti 
pris de discrétion absolue. Madame de Beaufort 
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était  restée  impénétrable,  et  il  n’avait  rien  pu 
deviner.

Il  était  évident  pour  lui  qu’Edmée  avait  été 
conduite dans un autre couvent, et que des ordres 
sévères avaient été donnés pour qu’on l’empêchât 
de communiquer avec les personnes du dehors.

Elle était séparée du monde, et le hasard seul 
ou un miracle pouvait désormais le mettre sur la 
trace de la pauvre recluse !

Gaston venait de passer un mois terrible.
Pendant les premiers jours qui avaient suivi la 

disparition de la chère victime, il s’était multiplié 
avec  une  sorte  de  fièvre ;  il  avait  parcouru  la 
capitale,  cherchant  âprement  une  piste,  comme 
quelque agent de police lancé à la poursuite d’un 
criminel. Il avait visité toutes les communautés, 
inventant des prétextes, s’ingéniant à mille ruses 
qu’en d’autres  circonstances  sa  nature  droite  et 
chevaleresque eût certainement répudiées ;  mais 
un sentiment supérieur de justice et  d’amour le 
soutenait ; il y avait là une iniquité monstrueuse à 
démasquer,  et  il  n’avait  reculé  devant  aucune 
investigation, quelque indiscrète qu’elle lui parût 
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à lui-même.
Il  était  d’ailleurs  soutenu  dans  son  âpre 

recherche par les excitations de Fanny Stevenson.
Celle-ci,  bien  qu’elle  se  contînt,  n’avait  pas 

d’autre  pensée  que  de  retrouver  sa  fille. 
Seulement  une  crainte  la  retenait  encore  et  la 
garrottait dans son inaction.

Elle comprenait que son ennemie, madame de 
Beaufort, avait les yeux fixés sur elle : que tous 
ses  mouvements  étaient  surveillés ;  que  ses 
moindres paroles étaient recueillies ; qu’enfin ses 
tristesses  et  ses  larmes  pouvaient  devenir  des 
révélations funestes dont on ne manquerait pas de 
te servir contre elle !

Et  elle  se  taisait,  dévorant  son  impatience, 
étouffant  ses  révoltes,  dissimulant  ses  colères 
aveugles,  de  peur  d’exalter  davantage  encore 
l’implacable bourreau qui tenait entre ses mains 
le cœur de son enfant !

Oh ! cette femme ! cette Juliette de Beaufort ! 
que n’eût-elle pas donné pour la tenir à son tour 
terrifiée  et  vaincue,  et  lui  rendre  toutes  les 
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tortures qu’elle lui faisait endurer !
Elle ne songeait plus guère à autre chose.
Ses nuits étaient hantées de fantômes ; elle ne 

pouvait plus que haïr ; il y avait des moments où 
elle oubliait presque sa fille pour ne songer qu’à 
sa vengeance.

Aussi,  c’est  le  souffle  ardent,  la  mort  dans 
l’âme, que tous les huit jours elle voyait arriver 
Gaston,  qui  venait  voir  Mariette,  et  en  même 
temps lui apporter le résultat de ses recherches de 
la semaine.

Tristes résultats !
Rien ! toujours rien !
Ni  Palmer,  mis  en  campagne,  ni  Bob  si 

intelligent et si vif, n’avaient recueilli le moindre 
indice.

Gaston lui-même avait visité presque tous les 
couvents, et il en sortait comme il y était entré.

Il ne pouvait pas en être autrement.
Quelque  prétexte  qu’il  prit  pour  s’introduire 

dans  ces  mystérieuses  demeures,  il  rencontrait 
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partout  la  même  politesse  banale ;  on 
l’accompagnait  au  parloir,  on  le  laissait 
s’agenouiller à la chapelle ; parfois, même, il était 
admis jusque auprès de la supérieure.

Et c’était tout !...
Ce  qu’on  lui  montrait,  ce  qu’il  voyait, 

c’étaient les parties banales du couvent ; ce que 
tout  le  monde pouvait  voir  comme lui ;  ce que 
l’on n’a aucun intérêt à cacher.

Mais derrière ces murs épais, sous ces voûtes 
silencieuses, au fond de ces corridors sombres où 
parfois il a surpris d’étranges murmures de voix 
contenues,  au-delà  de  ces  doubles  grilles 
quadrillées, voilées de tentures noires, qu’y avait-
il ?... Que de mystères peut-être se fussent offerts 
à ses regards s’il lui eût été donné d’y pénétrer !

Fanny  Stevenson  se  désolait  au  récit  de  ses 
recherches vaines ; elle ne pouvait croire qu’elle 
ne parviendrait pas un jour à découvrir la retraite 
où  l’on  avait  enfermé  Edmée.  Mais  elle  se 
désespérait  en  voyant  le  temps  s’écouler,  sans 
amener aucun changement à la cruelle situation 
qui lui était faite.
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Une fois cependant, quelque chose de bizarre 
se passa qui vînt ajouter encore à ses terreurs et 
lui  donna  la  mesure  de  ce  que  son  ennemie 
pouvait tenter !

C’était  lors  de  la  dernière  visite  que Gaston 
avait faite à Sainte-Marthe.

Il était  arrivé à midi sonnant. Mariette ne se 
trouvait  pas  encore  au  parloir :  sœur  Rosalie 
l’attendait, et il fut frappé de l’expression insolite 
qu’il remarqua sur ses traits.

Elle était plus sombre encore que d’habitude ; 
plongée dans ses réflexions amères, elle semblait 
insensible  à  tous  les  bruits  qu’elle  entendait ; 
mais  dès  que  Gaston  monta  les  degrés  de 
l’escalier, elle reconnut tout de suite son pas et 
releva brusquement la tête.

– Oh ! venez ! venez ! dit-elle d’un ton agité et 
nerveux ; j’avais hâte de vous voir.

– Auriez-vous  quelques  nouvelles ?... 
interrogea ardemment Gaston.

– Non...  je  ne  sais  rien,  je  n’ai  rien  appris ; 
mais ce que j’ai à vous dire...
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– Parlez !
Sœur  Rosalie  s’était  levée ;  ses  mains 

tremblaient d’émotion et de colère ; une flamme 
sinistre éclairait ses yeux pleins de haine.

– Qu’avez-vous donc ? insista Gaston presque 
effrayé.

– C’est  infâme !  la  misérable !  balbutia  miss 
Fanny ;  ne  vous  ai-je  pas  dit  déjà  qu’elle  était 
capable de tout.

– Qu’est-il arrivé ?
– Une chose odieuse.
– Quoi ? quoi ?
– Moi ?  je  ne  pensais  à  rien.  Je  ne  pouvais 

croire à tant d’infamie. Écoutez ! Hier soir, après 
la prière, au moment où j’allais rentrer dans ma 
cellule,  la mère assistante,  c’est-à-dire celle qui 
remplace et supplée parfois la supérieure, me pria 
de lui accorder quelques instants d’entretien.

– Que voulait-elle ?
– Un instant, j’ai cru qu’il s’agissait d’Edmée, 

ou  que  du  moins  j’allais  obtenir  de  la  sœur 
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quelques  renseignements  dont  je  pourrais  tirer 
parti ;  mais  elle  me  retint  un  quart  d’heure  au 
moins  pour  se  répandre  en  paroles  inutiles, 
banales,  et  qui,  pour  tout  dire,  n’avaient  aucun 
sens. Je ne m’en étonnai pas trop cependant ; car 
ici c’est un peu l’habitude, et on n’y parle le plus 
souvent que pour bien s’assurer que l’on n’est pas 
devenue tout à fait muette ; quand je la quittai, je 
regagnai  donc  ma  cellule  sans  penser  à  mal, 
heureuse  de  lui  échapper,  heureuse  surtout  de 
rentrer dans ma solitude et dans la possession de 
moi-même.  J’étais loin de me douter  de ce qui 
m’attendait.

– Qu’est-ce donc ?
– Tout  d’abord,  je  ne  fis  aucune  remarque. 

J’étais  tout  entière  à  mon  enfant ;  mais  quand 
j’allai poser ma lumière au chevet de mon lit, je 
demeurai glacée de stupeur.

– Qu’y avait-il ?
– Oh ! c’était presque imperceptible pour tout 

autre que moi ;  mais du premier coup d’œil,  je 
m’aperçus  que  ma  cellule  avait  été  visitée 
pendant  mon  absence  et  que  l’on  avait  dû  y 
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opérer une perquisition minutieuse.
– Est-ce possible ?
– Je  voulus  douter.  J’examinai  avec  plus 

d’attention et bientôt les preuves abondèrent ; sur 
les dalles,  il  y avait  des traces de pas ;  le petit 
bahut  dans  lequel  je  serre  quelques  modestes 
objets  de  toilette  avait  été  bouleversé ;  mon  lit 
lui-même,  défait  et  en  désordre,  attestait,  par 
l’état  dans  lequel  je  le  retrouvais,  qu’une main 
curieuse l’avait indignement fouillé.

– Mais quel intérêt ?...
– Vous ne devinez pas ?
– Je cherche.
– Ah ! je n’ai pas cherché longtemps, moi ! car 

la vérité m’a tout de suite sauté aux yeux.
– Quelle est votre pensée ?
– Madame  de  Beaufort  sait  que  j’ai  en  ma 

possession des titres à l’aide desquels je puis à 
jamais détruire son bonheur et celui de sa fille, et 
elle a payé quelqu’un, pour venir me les voler.

– Et  vous  supposez  qu’elle  a  trouvé  ici  une 
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complicité coupable ?
– Non ;  mais  ne  m’a-t-elle  pas  accusée  de 

m’être emparée de l’esprit d’Edmée ? N’a-t-elle 
pas pu ajouter que j’avais favorisé vos entrevues 
au  parloir  avec  mademoiselle  de  Beaufort,  et 
notamment qu’il n’était pas impossible que je me 
fusse  prêtée  à  un  échange  de  correspondances 
entre cette enfant et M. Gaston de Pradelle.

– Quelle infernale machination !
– Cela une fois admis, le reste va tout seul. La 

supérieure ne peut croire à tant d’immoralité de 
ma part ;  elle  refuse d’accorder  créance à cette 
accusation, et alors on lui indique le seul moyen 
pratique,  presque  honorable,  de  vérifier  la 
calomnie  sans que je  puisse  soupçonner  jamais 
que j’en ai été l’objet. Comprenez-vous ?

– Parfaitement.
– Et me blâmerez-vous désormais si je prends 

toutes  les  mesures  que  m’imposent  l’intérêt  de 
ma sécurité  et  celui  plus sacré cent  fois  de ma 
vengeance.

– Mais ces papiers ?
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– Ils ne m’ont pas quittée, je les porte sur moi, 
à toute heure de jour et de nuit.

– Après cette première tentative, ne craignez-
vous pas...

– Je  crains  tout ;  car  après  avoir  échoué  en 
employant la ruse, je ne doute pas que l’on n’ait 
recours à la violence.

– Et dans ce cas ?
– Mon parti est pris. Dès ce jour, ces titres, qui 

sont mon honneur, mieux que cela, la fortune et 
l’honneur de mon enfant, ces titres seront déposés 
en  des  mains  qui  sauront,  j’en  suis  sûre,  les 
conserver  et  les  défendre :  monsieur  Gaston, 
j’espère que vous ne refuserez pas d’en accepter 
le dépôt.

– Moi ?
– Et à qui donc voulez-vous que je les confie ? 

Vous  êtes  le  plus  brave  et  le  plus  loyal 
gentilhomme que j’aie connu. Vous aimez mon 
Edmée, et je suis bien certaine qu’elle vous aime. 
C’est en son nom plus encore qu’au mien que je 
vous  supplie  de  m’accorder  ce  que  je  vous 
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demande.
– Vous le voulez ?
– Je vous en prie.
– Eh  bien !  soit,  vous  avez  raison,  et  vous 

pouvez être assurée qu’on m’ôtera la vie plutôt 
que ces parchemins !...

À la suite de cet entretien, Gaston était resté 
une  semaine  sans  revoir  Fanny  Stevenson,  ni 
Mariette.

Maxime lui-même n’avait pas donné signe de 
vie,  et  ni  Palmer  ni  Bob  n’avaient  apporté  de 
renseignements dignes d’être recueillis.

Le jeune commandant commençait à sentir le 
découragement le gagner, et c’est vainement qu’il 
demandait à son imagination un moyen de sortir 
de l’impasse d’où il ne pouvait plus sortir.

Un soir, il était rentré de meilleure heure que 
de coutume.

Paris l’ennuyait : son bruit et son mouvement 
l’importunaient ;  il  avait  besoin  d’être  seul,  et 
passait souvent de longues heures assis auprès de 
son feu.
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Il y avait à peine quelques minutes qu’il était 
rentré, quand Bob se présenta.

Gaston  releva  le  front,  et  remarqua  que  le 
jeune novice tenait une lettre à la main.

– Une  lettre !  fit-il  avec  un  tressaillement 
involontaire.

– Oui, commandant, répondit Bob.
– D’où vient-elle ?
– De Paris.
– De Paris ! Donne vite.
Et il jeta un regard curieux sur la suscription.
La lettre venait bien de Paris, et l’adresse avait 

été écrite par une main de femme.
Gaston s’empressa de déchirer l’enveloppe, et 

courut à la signature.
Il  n’y  avait  que  quelques  lignes,  et  elles 

n’étaient pas signées !
Voici ce que disaient ces lignes :
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XVII

« Monsieur Gaston,
« Je ne sais quand vous recevrez cette lettre, 

mais dès que vous l’aurez lue, venez me voir le 
plus  tôt  possible ;  j’ai  bien  des  choses  à  vous 
dire. »

Gaston examina le billet avec plus d’attention. 
Il était daté de trois jours !

Mais il n’eut pas une seconde de doute.
Ce  billet  n’avait  pu  être  écrit  que  par 

Mariette ; elle avait dû le confier à une personne 
qui n’avait pu la porter de suite à la poste, et c’est 
de là que venait le retard.

Pendant toute la soirée et la nuit qui suivit, il 
fut fort agité.

Quelque  incident  important  était  survenu ; 
mademoiselle Duparc avait dû apprendre quelque 

329



chose ; mais comment et par qui ?
Il  ne  doutait  pas,  d’ailleurs,  qu’il  ne  s’agît 

d’Edmée.
Mariette était sa meilleure amie, et elle avait 

été fort contristée de sa disparition. Elle avait dû 
mettre  tout  en  jeu  pour  se  renseigner  sur  ce 
qu’elle  était  devenue,  et  peut-être  allait-elle  lui 
faire  connaître  en  quel  endroit  de  Paris  il  la 
retrouverait.

L’espoir rentra dans son âme, et c’est avec une 
impatience mortelle qu’il attendit le lendemain.

Il crut que la nuit ne finirait pas et que le jour 
ne viendrait jamais.

Quand il se réveilla le lendemain, après avoir 
fort mal dormi, neuf heures venaient de sonner.

Le soleil, un froid soleil d’hiver, blanchissait 
les  rideaux  de  sa  fenêtre,  et  décrivait  de  pâles 
losanges sur le tapis de sa chambre.

Il sauta à bas de son lit et appela Bob.
Ce dernier accourut.
– Personne  n’est  venu  me  demander ? 

330



demanda Gaston en s’habillant à la hâte.
– Personne,  mon  commandant,  répondit  le 

jeune novice. Seulement, le facteur a apporté une 
lettre.

– D’où vient-elle ?
– De Brest.
– C’est de Maxime ; donne.
La lettre était en effet de Maxime. Gaston la 

décacheta  vivement,  et  trouva sous  l’enveloppe 
quatre pages d’une écriture serrée et menue.

Il la lut avec résignation.
Maxime  ne  pouvait  rien  dire  du  sujet  qui 

l’occupait  tout  entier,  mais  il  l’entretenait 
longuement de Mariette Duparc.

Maxime  était  décidément  amoureux.  Eût-il 
voulu le nier, que toute sa lettre eut protesté !

Il expliquait les motifs qui l’avaient obligé à 
prolonger  son  absence,  et  annonçait  qu’il  ne 
tarderait pas à revenir à Paris.

Le  jeune  lieutenant  de  vaisseau,  quoique 
orphelin  comme  sa  cousine,  avait  encore 
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quelques parents, entre autres une tante fort riche 
qui l’avait toujours tendrement aimé, et il n’avait 
pas  voulu  prendre  un parti  sans  la  consulter  et 
obtenir son consentement.

Il s’agissait de son bonheur à lui, Maxime, et 
le bonheur c’est chose grave.

Il  avait  donc  vu  cette  tante ;  elle  s’était 
montrée favorable à ses projets, et avant peu tout 
serait réglé de ce côté.

Tout  en  faisant  ces  confidences  à  Gaston, 
Maxime le priait de n’en rien raconter à Mariette. 
Il n’en disait pas davantage, mais Gaston devina 
sans peine...

Quand il eut achevé la lecture de cette longue 
lettre il s’habilla, déjeuna sommairement et sortit.

Il ne tenait pas en place.
Mariette l’attendait ; elle avait des choses à lui 

communiquer, et l’heure marchait trop lente à son 
gré.

Il  était  à  peine  onze  heures  quand  il  arriva 
dans les environs du couvent de Sainte-Marthe et 
comme il  avait  une heure avant de pouvoir s’y 
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présenter il se mit à marcher devant lui sans but, 
indifférent  à  ce  qu’il  voyait  ou  entendait,  ne 
cherchant qu’à passer le temps qui lui restait pour 
attendre midi.

Il  n’avait  qu’une  pensée  dans  l’esprit,  et  se 
sentait  incapable  de  s’en  laisser  distraire ; 
Edmée ! toujours Edmée !

Au  bout  d’un  quart  d’heure  de  cette 
promenade à l’aventure, dans un quartier qu’il ne 
connaissait pas, il se trouva perdu dans un lacis 
de rues étroites et solitaires qui se croisaient, sans 
direction  voulue,  formées  d’habitations  qui 
semblaient  s’être  élevées  là  au  caprice  des 
propriétaires et sans souci d’un ordre quelconque.

Un  moment,  quand  il  y  prit  garde,  cela 
l’inquiéta.

Mais il continua néanmoins, rassuré par cette 
idée  qu’il  n’aurait  qu’à  s’adresser  au  premier 
passant, pour reprendre son chemin.

Toutefois,  cette  inquiétude  passagère  qui 
l’avait un moment troublé, le rendit un peu plus 
circonspect et plus attentif.
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Il se mit à regarder l’endroit où il se trouvait, 
et involontairement il fut pris de curiosité.

Il longeait alors un mur élevé derrière lequel 
on voyait pointer quelques cimes d’arbres, et plus 
loin,  la  silhouette  d’un  édifice  qui  rappelait 
l’aspect de Sainte-Marthe.

C’était un couvent, à n’en pas douter.
Il tressaillit.
Pourquoi le hasard l’avait-il amené en ce lieu 

désert, presque inhabité ?
Gaston  avait  toujours  cru  qu’il  y  a  dans  le 

hasard  une  mystérieuse  intervention  de  la 
Providence, et il ne fut pas éloigné de penser que 
c’était Dieu lui-même qui l’avait poussé là.

Une fois que cette pensée se fut emparée de 
son esprit elle ne le quitta plus.

Il  avança,  fit  le  tour  du  mur  de  clôture,  et 
finalement se trouva au seuil d’une grande porte 
qu’on avait laissée entrebâillée.

Il la poussa.
Elle  ouvrait  sur  une  vaste  cour  au  fond  de 
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laquelle on apercevait un bâtiment qui présentait 
dans  quelques-unes  de  ses  parties  certains 
vestiges Renaissance. Hautes cheminées ornées, 
toit à pans coupés, etc. À droite, se dessinait une 
autre construction plus moderne, dont les fenêtres 
à vitraux coloriés annonçaient une chapelle ; puis 
enfin,  à  gauche,  chose singulière  et  assurément 
anormale, en retour sur la cour, un corps de logis 
indépendant  du  couvent,  et  qui  semblait  habité 
par des ménages d’ouvriers et de petits bourgeois.

Gaston avait franchi le seuil de la porte ; il fit 
quelques pas dans la cour, hésitant et  craignant 
d’être taxé d’indiscrétion.

Pourquoi,  en  effet,  était-il  entré  dans  cette 
demeure ? Il n’eût pu le dire lui-même.

C’était  un  sentiment  confus,  né  de  mille 
incitations  diverses  et,  pour  ainsi  dire, 
analysables ?  Il  voulait  voir.  Il  était  attiré  là 
presque malgré lui. Il lui semblait qu’il obéissait 
à  un  désir  que  rien  n’expliquait,  mais  qui 
s’affirmait impérieux et indiscutable.

Cependant on l’avait aperçu et on était venu à 
sa rencontre. C’était la sœur sacristine.
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Gaston salua.
Sa  bonne  mine,  sa  distinction  manifeste,  le 

ruban qu’il portait à sa boutonnière, produisirent 
leur effet ordinaire.

La sœur sacristine sourit.
– Vous  désirez  parler  à  madame  la 

supérieure ?  demanda-t-elle  avec  le  plus 
affectueux sourire qu’elle put trouver ; il faudra 
alors que vous attendiez, car c’est l’heure de la 
prière, et vous ne pourrez la voir...

– Dieu  me  garde  d’être  importun !  répondit 
Gaston ; je puis revenir.

– Ce n’est pas la peine. L’entrée de la chapelle 
est  libre,  et,  si  vous  le  voulez,  vous  pourrez  y 
attendre que madame la  supérieure puisse vous 
recevoir.

Gaston fit un signe d’acquiescement et suivit 
la sœur.

Mais à peine eut-il fait quelques pas dans les 
couloirs  qu’il  devait  traverser,  qu’une sensation 
inattendue le  saisit,  et  ce  fut  avec une surprise 
douloureuse  qu’il  constata  combien  le  couvent 
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dans lequel il venait de pénétrer différait de celui 
de Sainte-Marthe.

Dès qu’il mit le pied sous la voûte sombre du 
corridor qui conduisait à la chapelle, il sentit une 
humidité froide tomber sur ses épaules et glacer 
sa  chair.  Le  jour  n’entrait  que  par  d’étroites 
meurtrières,  ouvertes  dans  le  mur  épais.  Un 
silence lugubre régnait de toutes parts, et l’on y 
respirait une âcre senteur de renfermé et de moisi.

Quand il  passa  près  du  parloir,  il  y  jeta  un 
coup d’œil et frissonna.

Cela  ressemblait,  avec  une  apparence  plus 
sinistre  encore,  aux  parloirs  de  Mazas,  où  le 
prévenu ne peut  communiquer  avec ses parents 
ou ses amis qu’à travers le guichet d’une grille.

Ici,  il  n’y  avait  pas  même  de  guichet,  et  la 
grille  était  voilée  d’une  longue  draperie  de 
couleur sombre.

On pouvait se parler, on ne pouvait se voir.
Quand il entra dans la chapelle, il respira.
Relativement, la chapelle était lumineuse.
Des hautes fenêtres qui donnaient sur la cour 
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tombaient  de  grands  rideaux  qui  tamisaient 
discrètement les pâles rayons du soleil, répercutés 
par les mousselines et les dentelles qui ornaient 
l’autel.

Mais cette clarté vive et gaie s’arrêtait contre 
le  mur  opposé,  interceptée brutalement  par  une 
immense grille quadrillée, doublée d’une draperie 
noire.

C’est derrière cette draperie, dans une salle où 
le  regard  ne  pouvait  pénétrer,  que  priaient  et 
psalmodiaient les sœurs et les élèves, à l’abri de 
toute indiscrétion.

Au-dessus,  on  apercevait  quelques  tribunes 
également  dissimulées,  qui  étaient  spécialement 
réservées aux malades et aux infirmes. Et c’était 
tout.

Çà et là, quelques chaises pour les fidèles du 
dehors, un grand Christ d’ivoire se détachant sur 
une  croix  d’ébène  et  quelques  reliques  saintes 
pieusement  conservées dans de petits  coffrets à 
fermoir d’argent.

Mais Gaston ne donna aucune attention à ces 
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divers objets, et, dès qu’il fut entré, son âme tout 
entière s’attacha à cette draperie jalouse qui lui 
dérobait la seule chose qu’il eût voulu voir.

Il  avait  presque oublié  Mariette,  tant  il  était 
absorbé par cette pensée unique.

D’ailleurs,  depuis  quelques  secondes,  un 
murmure  confus,  indistinct,  s’était  élevé  de 
derrière la grille. De temps à autre, il  entendait 
remuer une chaise, le bruit d’une toux opiniâtre 
arrivait jusqu’à lui, et son regard se faisait ardent, 
comme s’il eût voulu déchirer ce voile irritant qui 
l’arrêtait.

Toutefois,  il  finit  par  s’apaiser  et  prit  une 
attitude plus calme.

Un  silence  profond  s’était  établi :  l’office 
commençait.

Il s’agenouilla et laissa tomber sa tête dans ses 
deux  mains,  pour  ne  pas  laisser  surprendre  les 
impressions multiples qui l’assaillaient, menaçant 
de lui enlever sa force et son courage.

Du reste, cela fut court.
Un quart d’heure à peine. Midi sonnait, quand 

339



le  prêtre  qui  officiait  donna  sa  bénédiction  à 
l’assistance et regagna la sacristie à pas comptés.

Gaston demeura encore quelques secondes.
Mais les fidèles quittaient un à un la chapelle, 

et  il  ne  pouvait  rester  davantage.  D’ailleurs, 
Mariette l’attendait.

Il abandonna sa place, passa devant la grille et 
il se dirigeait vers la porte de sortie, quand tout à 
coup il s’arrêta terrifié et près de tomber.

Au  moment  où  il  passait  devant  l’autel,  un 
mouvement  inattendu  s’était  effectué  parmi  les 
personnes qui passaient devant la grille, une main 
avait soulevé un coin de la draperie, et un cri de 
suprême  angoisse  et  de  défaillance  s’était  fait 
entendre.

Or, à tort ou à raison, dans la voix qui avait 
poussé ce cri, Gaston avait cru reconnaître celle 
de mademoiselle de Beaufort.

Ne se trompait-il  pas ? Était-ce  possible ?  À 
tout  prix  il  voulait  savoir,  et,  poussé  par  un 
sentiment  plus fort  que sa volonté  même,  il  fit 
quelques pas pour se rapprocher.
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Mais il n’alla pas loin.
Une  rumeur  discordante  s’entendait 

maintenant derrière la grille. C’était un brouhaha 
indescriptible à travers lequel on distinguait des 
exclamations  effarées ;  la  draperie  s’agitait  par 
moments,  comme  par  saccades,  et  des  regards 
violemment  allumés  s’attachaient  au  jeune 
commandant,  qu’ils  semblaient  tenter 
d’exorciser.

Il en fut presque interdit.
Il avait vu cependant bien d’autres tempêtes, 

sans en avoir été troublé ; mais ici, dans un pareil 
lieu,  après  la  sensation  si  vive  qu’il  venait 
d’éprouver, il n’eut pas la force de réagir contre 
sa propre émotion.

La  porte  de  sortie  était  ouverte,  et 
machinalement, sans se rendre compte de ce qu’il 
faisait,  il  gagna  la  rue  et  s’enfuit,  comme  s’il 
venait de commettre un sacrilège.

Un quart d’heure plus tard, il arrivait à Sainte-
Marthe  et  entrait  au  parloir,  où  il  trouvait 
Mariette et sœur Rosalie.
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XVIII

– Ah ! vous êtes en retard, dit la jolie enfant 
avec une petite moue charmante ; moi qui vous 
attendais avec tant d’impatience ! Si vous saviez 
combien j’avais hâte de vous voir.

Gaston lui prit  les mains sans trop savoir ce 
qu’il faisait.

– Pardonnez-moi,  dit-il  en  essayant  de  se 
remettre,  j’ai  été  retardé,  en  effet ;  je  vous 
expliquerai  cela ;  mais  voyons,  dites-moi,  j’ai 
reçu  votre  lettre.  Vous  avez  appris  quelque 
chose ?

– Depuis trois jours.
– Il s’agit d’Edmée ?
– Et  de  qui  donc !  Pauvre  amie !  Je  suis  si 

malheureuse  depuis  qu’elle  est  partie,  et  je 
m’ennuie tant.

– Que vous a-t-on dit ?
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– Ah ! il n’y a encore que le hasard pour bien 
faire les choses, répondit Mariette ; car sans lui 
nous n’aurions jamais rien su.

– Et que savez-vous ?
– Voici :  il  faut  dire  d’abord  que  l’année 

dernière  nous  avions  ici  pour  camarade 
mademoiselle Irma de Fontanges, une belle jeune 
fille  appartenant  à  une  famille  qui 
malheureusement  ne  pouvait  pas  lui  constituer 
une dot. Irma n’ignorait pas ce détail, et elle était 
bien résignée à passer sa vie dans un cloître, ne 
voulant pas d’un époux qui l’aurait prise pour sa 
beauté, et qui plus tard lui aurait reproché peut-
être de ne lui avoir rien apporté.

– Quelle idée !
– C’était la sienne, et je suis loin de partager 

sa  manière  de  voir ;  car  il  me  semble,  au 
contraire,  qu’un  homme  qui  épouse  une  jeune 
fille  sans  dot,  lui  donne,  en  agissant  ainsi,  la 
meilleure preuve d’amour qu’elle puisse désirer. 
N’est-ce pas votre avis ?

– Assurément.
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– À la bonne heure. Je suis bien aise de vous 
entendre parler ainsi. Enfin, c’était l’idée d’Irma, 
et  quoiqu’elle  n’eût  pas  de  vocation,  elle  était 
décidée à se retirer au couvent.  Mais voilà que 
tout à coup un oncle à elle, qui était parti pour 
l’Inde il y avait des années et des années, et dont 
on  ne  parlait  plus  depuis  longtemps,  vient  à 
mourir  subitement,  laissant  à  sa  nièce,  dont  il 
était le parrain, une fortune de plusieurs millions.

– De sorte qu’elle a renoncé au couvent.
– Tout de suite ! Vous auriez fait comme elle, 

je suppose ?
– N’en doutez pas.
– Elle a donc quitté Sainte-Marthe, voilà près 

d’un an, et il y a trois jours elle est venue nous 
annoncer qu’elle se mariait.

– Elle n’a pas perdu de temps.
– Il faut toujours en perdre le moins possible.
– Mais je ne vois pas.
– Vous allez voir ! Irma est donc venue nous 

voir l’autre jour,  pendant la récréation, et après 
qu’elle eut satisfait à toutes les questions dont on 

344



l’accablait, comme je me rappelais qu’elle était, 
comme moi, fort liée avec Edmée, je lui ai dit ma 
tristesse  et  le  chagrin  que  j’éprouvais  que  l’on 
nous  eût  caché  le  couvent  où  elle  devait  se 
trouver.

Alors,  continua  Mariette,  Irma  montra  un 
grand étonnement, et, en hésitant, elle me confia 
que  le  dimanche  précédent  elle  avait  vu  et 
embrassé Edmée. – Où cela ? demandai-je. – Et 
elle me répondit que c’était à l’Adoration. – Vous 
comprenez que je n’ai pas gardé cela pour moi, 
j’en ai conféré aussitôt avec sœur Rosalie, et c’est 
elle qui m’a engagée à vous écrire.

– Que vous êtes bonne...  et combien je vous 
remercie !  répondit  Gaston,  touché  de  la  grâce 
charmante  et  de  l’abandon  communicatif  de  la 
jolie  enfant...  Mais  vous  ne  m’auriez  pas  écrit, 
que je serais venu tout de même.

– Vous avez reçu une lettre de Maxime ?
– C’est  cela...  une  longue  lettre  de  quatre 

pages.
– Ah ! il vous gâte, vous ; car moi maintenant, 

345



depuis quinze jours surtout, ce sont presque des 
télégrammes qu’il m’envoie.

– Ne lui en veuillez pas, mademoiselle.
– Oh ! je ne lui en veux pas non plus.
– Car  dans  cette  longue  lettre  qu’il  m’a 

adressée, il n’est guère question que de vous.
– Vraiment ?...
– Il se reproche d’être parti si vite.
– Il est si bon !
– Et il vous aime tant !...
Mariette  baissa  les  yeux,  et  ses  joues  se 

couvrirent d’une vive rougeur.
– Et  doit-il  revenir  bientôt !  reprit-elle  peu 

après, d’un accent ému.
– Il me le fait espérer, et je ne doute pas qu’il 

ne soit lui-même bien impatient de vous revoir.
Il y eut encore un court silence.
Sœur  Rosalie  s’était  rapprochée  des  deux 

jeunes gens ; elle rappela à Mariette que l’heure 
allait sonner, et l’invita à se retirer.
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– Déjà ! fit Mariette.
– M. de Pradelle ne manquera pas de revenir, 

et j’ai d’ailleurs quelques recommandations à lui 
adresser.

– Vous, ma sœur ?
– Oui, mon enfant.
– Eh bien ! je me retire et vous laisse. Mais, 

ajouta-t-elle en se tournant vers Gaston, si vous 
écrivez à Maxime, n’oubliez pas de lui dire que je 
lui  suis  bien reconnaissante de penser à moi  et 
que je serai heureuse de le revoir.

Et  elle  partit  en  courant,  comme  elle  était 
venue.  Elle  n’avait  pas  disparu,  que  Fanny 
Stevenson  s’emparait  avec  autorité  du  bras  de 
Gaston.

– Cette  enfant  n’a  rien  vu,  dit-elle  d’un  ton 
âpre ; mais moi qui vous observais tout à l’heure 
je  n’ai  pu  me  tromper.  Vous  étiez  pâle  en 
arrivant, et il y avait encore dans votre regard une 
dernière expression d’effarement.

– Rien ne vous échappe donc ? fit Gaston.
– C’était vrai, n’est-ce pas ?
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– Sans doute.
– Vous avez vu Edmée peut-être ?
– Non ; mais elle m’a vu, elle, et cela suffit.
– D’où venez-vous donc ?
– Du couvent de l’Adoration.
– Qui vous avait dit d’y aller ?
– Personne ; ou plutôt, c’est Dieu qui a guidé 

mes pas.
Le  jeune  commandant  raconta  brièvement 

alors ce qui lui était arrivé une heure auparavant, 
et  pendant  qu’il  parlait,  la  malheureuse  mère 
mordait  ses  lèvres  jusqu’au  sang,  et  ses  doigts 
irrités se crispaient sur la bure de sa robe.

– Elle !  elle !  ma  pauvre  et  douce  Edmée ! 
balbutia-t-elle. Mon Dieu ! si près de moi, et je ne 
puis la voir, et je reste là...

Elle  secoua la  tête  avec violence,  comme le 
fauve que le sang ou la colère aveugle.

– Non !  non !  non !  poursuivit-elle,  la  lèvre 
torve, c’est assez souffrir ; je ne veux pas laisser 
torturer plus longtemps mon enfant, car elle me 
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reprocherait un jour à bon droit, mon indifférence 
et ma lâcheté.

– Prenez garde !
– À quoi donc ? N’est-ce pas à eux plutôt de 

trembler ? Que pourraient-ils ajouter encore aux 
tortures qu’ils m’ont fait endurer ?

– S’il  ne s’agissait  que de vous,  vous auriez 
raison peut-être ; mais Edmée est en leur pouvoir.

– Je la leur arracherai.
– S’ils  vous  en  laissent  le  temps ;  songez-y, 

miss Fanny, vous avez été prudente jusqu’ici, ne 
compromettez  pas  le  bénéfice  acquis  de  cette 
conduite, et ne vous hâtez pas trop d’engager une 
lutte où vous pouvez être vaincue.

– Je souffre tant.
– Et  croyez-vous  que  je  souffre  moins ? 

Pensez-vous que mon cœur ne saigne pas aussi ? 
Mais j’ai  peur de la perdre encore une fois ;  je 
tremble  qu’on  nous  l’enlève  de  nouveau,  et  si 
cela arrivait, quelle responsabilité n’assumeriez-
vous pas !

– Mon Dieu !
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– Laissez-moi faire.
– Quel est votre dessein ?
– Fiez-vous à moi. Je comprends comme vous 

qu’il est urgent d’agir. Nous savons maintenant 
en quel lieu on tient Edmée enfermée et je vous 
jure que je vais faire bonne garde.

– Soit !  dit  miss  Fanny,  je  me  tairai ;  je 
refoulerai  au  fond  de  mon  cœur  tous  ces 
sentiments de révolte et de haine qui le brûlent et 
le  déchirent.  Je  vous  accorde  quelques  jours 
encore,  mais  je  jure,  de  mon  côté,  que  si  les 
nouveaux  efforts  que  vous  allez  tenter  restent 
infructueux, rien ne pourra plus m’arrêter, et ils 
verront ce dont je suis capable.

Gaston avait son idée ; en quittant miss Fanny, 
il prit la direction du couvent de  l’Adoration, et 
en moins d’un quart d’heure il  en apercevait le 
mur de clôture.

Mais au lieu d’aller à la porte par laquelle il 
était  entré  la  première  fois,  il  fit  le  tour  de 
l’établissement,  et  gagna le  corps de logis dont 
nous  avons  parlé,  et  qui,  indépendant  de  la 
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communauté, faisait retour sur la cour principale.
Ce  corps  de  logis  était  habité  par  quelques 

modestes  ménages  de  bourgeois  et  d’ouvriers ; 
mais le personnel  des locataires s’y renouvelait 
souvent, en raison même de l’espèce de servitude 
que le voisinage du couvent lui créait.

On y entendait à toute heure de jour et de nuit 
le bruit de la cloche qui appelait à la prière, et 
l’on assistait, pour ainsi dire, aux offices qui se 
disaient à la chapelle.

Cela n’avait rien précisément de récréatif, et il 
était  rare  qu’il  n’y  eût  pas  toujours  quelque 
logement vacant.

Gaston vit,  en effet,  en approchant,  deux ou 
trois  écriteaux  pendus  au-dessus  de  la  porte 
d’entrée.

Il s’en réjouit et s’empressa de s’adresser au 
concierge.

Ce  dernier  fit  un  geste  d’étonnement  qui 
n’échappa point au jeune commandant.

– Vous  avez  quelques  logements  à  louer ? 
demanda  ce  dernier,  sans  tenir  compte  de 
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l’étonnement de son interlocuteur.
– Oui, monsieur, répondit le concierge ; mais 

je doute qu’ils puissent vous convenir.
– Pourquoi ?
– Ce sont des logements d’ouvriers.
– Qu’à cela ne tienne, repartit Gaston ; car le 

logement que je cherche est destiné à être occupé 
par mon domestique.

Le concierge se leva.
– S’il en est ainsi, dit-il, je crois bien que j’ai 

votre affaire.
– Peut-on visiter les lieux ?
– Si Monsieur veut me suivre.
Le  concierge  confia  sa  loge  à  sa  femme,  et 

prenant les devants, il se mit à monter l’escalier, 
suivi de près par Gaston.

Ils  arrivèrent  ainsi  au  palier  du  troisième 
étage.

– C’est ici ? interrogea Gaston.
Le  concierge  avait  ouvert  une  porte ;  il 
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s’effaça  pour  permettre  au  jeune  homme  de 
passer.

La  chambre  était  propre ;  deux  grandes 
fenêtres y laissaient pénétrer un jour cru.

Gaston en ouvrit une et plongea son regard au 
dehors.

Les  fenêtres  donnaient  sur  la  cour.  En  face 
s’élevait le couvent, et Gaston constata avec un 
frémissement  de  joie  que,  de  l’endroit  où  il  se 
trouvait,  on  pouvait  distinguer  tout  ce  qui  se 
passait dans le parloir.

C’est plus qu’il n’espérait.
– Mon domestique sera fort bien ici, dit-il ; je 

retiens donc le logement. Dans une heure, votre 
nouveau locataire viendra s’installer.

Et il allait se retirer, quand il demeura comme 
cloué  à  sa  place  par  une  surprise  mêlée  de 
stupeur.

Derrière la haute fenêtre du parloir,  il  venait 
d’apercevoir la silhouette d’Edmée.
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XIX

Un frisson glacé passa sur sa chair et tout son 
être frémit.

Elle ! c’était bien elle !
Il  ne  la  voyait  qu’imparfaitement ;  mais  son 

cœur  ne  pouvait  s’y  tromper,  et  un  sanglot 
s’engagea dans sa gorge.

C’est  qu’aussi  la  pauvre  recluse  était  bien 
changée.

Il  remarqua surtout la profonde altération de 
ses traits et l’amère et douloureuse mélancolie de 
son attitude.

Son  cœur  se  brisa.  Il  eût  voulu  franchir 
l’espace, la prendre dans ses bras, la serrer contre 
sa poitrine.

Jamais  il  ne  l’avait  tant  aimée  que  dans  ce 
moment ;  il  eût  donné  sa  vie  pour  presser  une 
seconde son front pâli sous ses lèvres ardentes.
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Mais  il  restait  là,  retenu  à  sa  place  par  un 
sentiment supérieur. Il regardait et attendait.

Quoi ? Il ne le savait pas lui-même.
Peut-être espérait-il qu’elle tournerait les yeux 

de son côté et qu’elle l’apercevrait.
Edmée était loin de soupçonner sa présence si 

près d’elle ; son père lui parlait et elle l’écoutait 
triste, accablée, résignée comme toujours !

Que lui disait M. de Beaufort ?
Parfois un sourire contraint relevait le coin de 

sa bouche : son regard se voilait, et elle cachait sa 
tête sur la poitrine de son père.

Parfois  aussi  un  éclair  parti  de  ses  yeux, 
d’ordinaire  si  doux,  éclairait  son  visage,  et 
Gaston y surprenait une expression qu’il ne leur 
connaissait pas.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?
La pauvre créature, lasse de souffrir,  sentait-

elle sourdre en elle des mouvements de révolte 
mal contenus ?

M. de Beaufort  paraissait,  par  instants, 
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embarrassé et timide ; on eût dit qu’il s’étonnait 
de certaines résistances qu’il rencontrait pour la 
première fois chez son enfant.

Gaston observait tout cela, partagé entre mille 
sensations contraires.

L’homme  qui  l’accompagnait  attendait 
derrière lui, étonné, sans comprendre.

Tout  à  coup,  le  jeune  commandant  se  retira 
brusquement  de  la  fenêtre,  et  gagnant 
précipitamment la porte :

– C’est  bien,  dit-il  au  concierge :  je  retiens, 
cette  chambre ;  mon  domestique  viendra,  ainsi 
que je vous l’ai dit, s’y installer dès aujourd’hui, 
et il paiera le terme d’avance.

Puis il descendit les marches quatre à quatre.
Il n’avait pas de temps à perdre.
Il venait de voir une chose effrayante.
Pendant l’entretien du père et de la fille il avait 

remarqué que les sœurs allaient et venaient très 
affairées à travers les couloirs, et il n’y avait pas 
pris garde autrement.

356



Mais bientôt il vit Edmée jeter un voile épais 
sur ses cheveux, poser sur ses épaules un châle 
dont M. de Beaufort l’aida à s’envelopper ;  puis 
elle prit le bras de son père et quitta le parloir.

Une sueur  froide perla  à  ses  tempes,  et  une 
épouvante sans nom le saisit.

Allait-on encore une fois enlever Edmée ? et 
dans ce cas, où devait-on la conduire ?

Il y avait, dans cet acharnement à soustraire la 
malheureuse  jeune  fille  à  toutes  recherches  un 
fait si révoltant, si monstrueux, qu’il n’y pouvait 
croire.

Il voulait s’assurer qu’il se trompait.
Quand  il  arriva  dans  la  rue,  M. de Beaufort 

montait dans le coupé qui l’avait amené.
Mais Edmée y était-elle montée avec lui ?
C’était  là  le  point  important  et  il  ne  put  le 

vérifier.
Car  au  moment  où  il  se  précipitait  vers  la 

voiture pour fixer ses doutes, le cocher enlevait 
ses chevaux, et le coupé partait au grand trot.
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Gaston eut un accès de rage aveugle, et fit un 
geste de résolution farouche.

– Ah ! quoi qu’ils fassent,  murmura-t-il  avec 
fureur,  quelques  précautions  qu’ils  prennent,  il 
faudra bien que je la retrouve, et ce jour-là, à mon 
tour, je n’aurai ni pitié ni faiblesse.

Il rentra chez lui agité, fiévreux, en proie à une 
exaltation comme il n’en avait jamais éprouvé.

Malheureusement  il  était  réduit  à  l’inaction 
jusqu’au  lendemain,  car  c’est  le  lendemain 
seulement à midi qu’il pouvait voir sœur Rosalie 
et  se  concerter  avec  elle  sur  les  résolutions  à 
prendre.

Toutefois, en attendant, il donna ses ordres à 
Bob, lui désigna la maison où il venait de louer 
une  chambre  pour  lui,  et  lui  expliqua 
surabondamment ce qu’il avait à faire.

C’était simple d’ailleurs.
Tenter  d’établir  des  communications  avec  le 

couvent, s’y ménager des intelligences, si c’était 
possible, fréquenter la chapelle ; enfin surveiller 
toutes les personnes qui entreraient à l’Adoration 
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ou qui en sortiraient.
Bob  partit  emportant  ces  instructions,  et 

Gaston resta seul.
Le soir,  il  alla  rôder  autour  de  l’hôtel  de la 

Chaussée-d’Antin,  dans  l’espoir  d’y  rencontrer 
M. de Beaufort. Mais il ne vit personne.

L’hôtel était plongé dans l’ombre ; on eût dit 
qu’il était inhabité.

La  nuit  qu’il  passa  à  la  suite  de  ces 
événements  fut  peut-être  une  des  plus 
tourmentées qu’il eût passée encore.

Mais un incident inattendu allait lui apporter 
une  distraction  et  en  même  temps  un  aide  qui 
n’était pas à dédaigner.

Le  matin,  vers  huit  heures,  il  entendit 
carillonner à sa porte.

Bob n’était pas là. Gaston alla ouvrir, et il fut 
tout étonné de voir entrer Maxime.

Maxime avait précipité son départ ; il n’avait 
pas pris le temps d’adresser un télégramme à son 
ami,  s’était  jeté  dans  le  train  express  la  veille, 
vers  deux  heures,  et  il  arrivait  tout  droit  chez 
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Gaston, après avoir pris à peine une heure pour 
secouer la poussière du voyage.

– Pardieu !  fit  Gaston,  voilà  une  agréable 
surprise.  Je  ne  t’attendais  que  dans  quelques 
jours.

– Je ne tenais plus à Brest, répondit Maxime ; 
Paris me manquait.

– Et mademoiselle Duparc ?
– Et Mariette aussi ; pourquoi le cacherais-je ? 

Décidément j’en suis fou.
– Cela se voit de reste.
– Je suis résolu...
– À quoi !
– À me marier.
Gaston  regarda  son  ami  avec  un  sourire 

ironique.
– Ah çà ! dit-il, avec une pointe d’enjouement, 

tu me dis cela comme si tu avais hésité.
– Eh ! sans doute que j’ai hésité.
– À quel propos ?
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– Dame !  écoute  donc !  moi,  je  n’y  avais 
jamais  songé.  J’ai  bien  ébauché  quelques 
amourettes  dans  les  quatre  parties  du  monde ; 
mais  cela  n’avait  effleuré  que l’épiderme,  et  je 
n’en faisais pas moins mes deux repas par jour, 
sans compter les lunchs. Mais il est écrit que c’en 
est fait !

– Pauvre Maxime !
– Tu me plains !
– Eh  non !  Seulement  je  ne  m’y  attendais 

pas...
– Ni moi non plus, pardieu ! Quand je me suis 

rendu pour la première fois au couvent de Sainte-
Marthe, je comptais continuer mon rôle de tuteur 
et de cousin, et je m’imaginais que, Mariette et 
moi, nous nous retrouverions, comme nous nous 
étions  quittés  trois  années  auparavant :  enfants 
étourdis et insouciants qui ne songent qu’à rire, et 
ne demandent rien encore à la vie !

Mais  au  lieu  de  la  petite  fille  que  j’avais 
laissée au départ, voilà que j’aperçois une belle 
personne dans toute la grâce de l’adolescence ; je 
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la regarde et la trouve charmante ; je l’écoute et 
elle est spirituelle ; enfin, je lui parle, et je la vois 
s’émouvoir et se troubler, comme si ma présence 
lui  faisait  plaisir  et  peur !  Ma  foi !  c’est 
communicatif cela, et j’ai perdu la tête.

– Tu la retrouveras.
– C’est pour cela que je me marie.
– Alors, tu vas la demander ?
Maxime éclata en un joyeux éclat de rire.
– N’est-ce pas là, dit-il gaiement, une situation 

exceptionnelle  et  tout  à  fait  charmante ?  Deux 
orphelins  qui  ne  dépendent  plus  que  d’eux-
mêmes et qui se donnent l’un à l’autre, dans toute 
la plénitude de leur volonté et la sincérité de leur 
amour !  Cite-moi  beaucoup de  mariages  qui  se 
concluent dans de semblables conditions.

– Tu as raison.
– Mais voyons ! nous bavardons tous les deux, 

et j’oublie...
– Quoi donc ?
– Eh  mais !  il  faut  nous  rendre  à  Sainte-
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Marthe.
Gaston haussa les épaules.
– Décidément,  répliqua-t-il,  la  tête  n’y  est 

plus ; il n’est pas dix heures encore, et la seule 
chose  que  nous  ayons  à  faire,  c’est  d’aller 
déjeuner.

– C’est  vrai !  Tu vois,  il  est  temps  que cela 
finisse !  J’ai  toujours  eu  cependant  un  robuste 
appétit, et j’étais hors de pair sous ce rapport au 
carré des officiers ; mais depuis un mois...

– Es-tu prêt ?
– Quand tu voudras.
– Eh bien ! partons, mon ami ; car je n’ai pas 

moins  de  hâte  que  toi  d’aller  au  couvent  de 
Sainte-Marthe.

Ils  allaient  sortir,  Maxime  s’arrêta  sur  les 
dernières paroles de Gaston.

– Au fait, dit-il, pris d’une idée subite, je n’en 
fais  jamais  d’autres,  et  je  suis  vraiment  bien 
ingrat.

– Qu’est-ce qui te prend ?
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– Ah ! l’amour rend égoïste.
– On le dit.
– Et, dans la joie de mon bonheur, j’oubliais 

que  tu  traverses,  en  ce  moment,  de  cruelles 
épreuves.

– Ce ne sera rien, je l’espère.
– Où en es-tu ?
– Au même point, à peu près.
– Mais, mademoiselle de Beaufort ?
– Disparue.
– Ah ! je compte bien que tu ne repousseras 

pas mon concours, et tu sais que tout mon sang et 
ma vie sont à toi.

Gaston remercia du geste.
– Oui, oui, je sais tout cela, dit-il, et je compte 

sur ton amitié et ton dévouement ; mais, viens ! 
partons, et tout en déjeunant, je te raconterai ce 
qui  s’est  passé  pendant  ton  absence,  et  les 
événements qui se préparent.
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XX

Quelques minutes  avant  midi,  les deux amis 
entraient  au  couvent  de  Sainte-Marthe,  bien 
diversement impressionnés l’un et l’autre.

Un  changement  inattendu  s’était  opéré  chez 
Gaston :  ce qu’il  avait  vu la  veille,  la certitude 
qu’il  venait  d’acquérir  de  la  nouvelle  tentative 
que  l’on  préparait  contre  Edmée,  avait  modifié 
ses dernières résolutions, et il arrivait bien décidé 
à  s’unir  à  Fanny  Stevenson  pour  empêcher 
l’odieuse séquestration que l’on méditait.

Jusqu’ici, il avait hésité.
Il  ne  pouvait  croire  à  tant  de  noirceurs ;  il 

s’obstinait  à  espérer  en  l’amour  que 
M. de Beaufort avait toujours témoigné à sa fille. 
Mais, depuis la veille,  il  ne doutait plus que le 
malheureux père  ne  fût  entièrement  gagné à  la 
cause  de  madame  de  Beaufort,  et  il  voulait 
empêcher qu’Edmée ne lui fût enlevée.
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Ce qu’il allait faire, il ne le savait pas bien ; 
mais il verrait miss Fanny, et, à eux deux, ils ne 
pouvaient manquer de réussir.

Quant à Maxime, il ne pensait qu’à Mariette, 
et il était fort ému.

Ce  qu’il  avait  à  lui  dire  était  bien  simple, 
cependant ;  mais quelquefois ce sont les choses 
les  plus  simples  qui  sont  les  plus  difficiles  à 
exprimer.

Comment  s’y  prendrait-il ?  Par  où  fallait-il 
commencer ?

Le moment psychologique était venu, et après 
avoir  cru  fermement  à  l’amour  de  Mariette, 
maintenant il se sentait pris d’un doute affreux.

Mariette était la franchise et la bonté mêmes.
Jusqu’alors il avait cru lire dans ses yeux tout 

ce qui se passait dans son cœur, mais qu’allait-il 
devenir s’il s’était trompé et si ce qu’il avait pris 
pour  de  l’amour  n’était  que  l’expression  d’une 
reconnaissance  dont  elle  n’avait  pas  cherché  à 
voiler la vivacité !

Quand  il  pénétra  dans  le  parloir  et  qu’il 
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aperçut la jolie enfant, son cœur se mit à battre 
avec une violence désordonnée.

Mariette,  elle,  ne  paraissait  ni  plus  émue  ni 
plus embarrassée qu’un mois auparavant, lors des 
premières  visites  de  son  cousin.  Son  visage 
resplendissait  de  la  même joie  sereine,  et  c’est 
avec la même candeur, le même abandon, qu’elle 
accourut présenter son front au baiser fraternel du 
jeune lieutenant de vaisseau.

Celui-ci l’entraîna dans un coin du parloir.
– Ah ! je ne vous attendais pas si tôt, dit-elle 

avec sa moue charmante : et pourtant j’avais hâte 
de  vous  revoir.  Vous  avez  été  bien  longtemps 
absent et vous m’avez écrit bien peu souvent.

– J’ai été si occupé... balbutia Maxime.
– La marine prend donc tous vos instants ?
– Ce n’est pas la marine seule.
– Cependant...
– J’ai eu d’autres soucis.
– Vous ? À quoi pensiez-vous donc ?
– À vous.
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– Vraiment ?... Ça, c’est gentil ; car, moi, il ne 
se passe pas de jours...

– Chère Mariette !...
– Enfin !  expliquez-moi,  au  moins,  quelle 

grave préoccupation...
Un nuage glissa sur le front du jeune homme, 

et  comme Mariette s’était  assise,  il  prit  place à 
ses côtés.

– Voici !  dit-il  au  bout  d’un  instant.  Depuis 
que je vous ai revue, j’ai cru remarquer que vous 
ne vous plaisiez pas beaucoup à Sainte-Marthe.

– Dites :  pas du tout...  et  vous serez dans le 
vrai !

– Alors,  j’ai  cherché quel  moyen je  pourrais 
bien prendre pour vous en faire sortir.

Mariette enveloppa son cousin d’un regard où 
il n’y avait encore que de l’étonnement.

– Sortir d’ici, répéta-t-elle ; y songez-vous ? Et 
que pourrais-je faire, une fois dehors ?

– C’était le difficile en effet.
– Une orpheline ! Sans parents, sans amis !...
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– C’est ce que je me suis dit.
– Et vous y avez renoncé ?
– J’ai persisté, au contraire, et je crois que j’ai 

bien fait.
– Comment cela ?
– Car,  si  vous  le  voulez,  cela  dépendra  de 

vous.
Cette  fois  encore,  l’enfant  regarda  Maxime 

avec une profonde attention.
– Voilà que je ne comprends plus, dit-elle d’un 

ton lent et vague.
– C’est  pourtant  bien  clair,  répartit  Maxime. 

Ainsi que vous le disiez, il vous serait difficile, 
une fois hors de Sainte-Marthe, de rencontrer une 
situation convenable,  et  vous vous y trouveriez 
plus malheureuse et plus isolée qu’au couvent. À 
moins cependant...

– Achevez.
– À moins qu’il ne se présente un homme que 

votre grâce et votre beauté auraient séduit, et qui 
vous  demanderait  le  bonheur  de  devenir  votre 
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époux.
– Vous voulez me marier ?  fit  Mariette  avec 

un tressaillement.
– Cela vous effraierait-il ?
– Cela ne m’effraierait pas, mais il me semble 

si impossible qu’un homme raisonnable songe à 
épouser sans dot...

– Il y en a un.
– Vous le connaissez ?
– C’est un jeune homme ; vingt-cinq ans ; ni 

beau, ni laid, avec de la gaieté, de l’esprit aussi, 
du  moins  on  le  dit,  et  possédant  une  fortune 
modeste, mais suffisante pour assurer le bonheur 
d’une femme qui ne serait pas très exigeante.

Mariette  garda  le  silence ;  elle  avait  penché 
son beau front. Une imperceptible pâleur couvrait 
ses  joues  d’ordinaire  si  roses,  et  sa  poitrine  se 
gonflait par instant sous l’empire d’une émotion 
intense.

– Vous ne répondez pas, insista Maxime d’une 
voix inquiète.
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– Eh ! que voulez-vous que je réponde ? dit-
elle ;  j’étais  loin  de  m’attendre  à  une  pareille 
communication,  et  vous  admettrez  qu’elle  a  de 
quoi surprendre. Je ne dis pas que quelquefois je 
n’aie pas arrêté ma pensée sur un avenir qui est 
celui auquel rêvent le plus volontiers toutes les 
jeunes filles de mon âge. Mais, moi je m’étais fait 
un idéal.

– Ah ! fit Maxime, un moment décontenancé.
– D’abord,  je  me  suis  promis  de  n’épouser 

jamais qu’un homme qui m’aimerait.
– Ah ! celui-là vous aime à en perdre la raison.
– Il me connaît alors ?
– Depuis longtemps.
– Mais ce n’est pas tout.
– Qu’y a-t-il encore ?
– Il y a que je voudrais, moi aussi, être bien 

sûre que je l’aimerai.
Par un mouvement irréfléchi, Maxime prit la 

main de Mariette et la serra tendrement dans les 
siennes.
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– Il se trompe peut-être, répliqua-t-il, mais il a 
espéré quelquefois qu’il ne vous était pas tout à 
fait indifférent.

– Je le vois donc ? fit Mariette, dont le visage, 
s’éclaira.

– Oui... oui... souvent.
– Et quel est son nom ?
– Maxime de Palonnier.
Mariette eut un sanglot de bonheur : un petit 

cri vif et doux comme un cri d’oiseau s’échappa 
de ses lèvres, et elle leva sur Maxime ses deux 
yeux voilés de douces larmes.

– Oh ! vous êtes le meilleur, le plus généreux 
des  hommes !  dit-elle  avec  effusion,  et  ma  vie 
tout entière ne suffira pas à vous payer le bonheur 
que vous m’aurez donné !

En  parlant  ainsi,  elle  alla  cacher  sa  tête 
éperdue  sur  la  poitrine  du  jeune  homme,  sans 
prendre garde à sœur Rosalie qu’un pareil oubli 
pouvait à bon droit scandaliser.

Mais  miss  Fanny  ne  songeait  guère  à  elle. 
Gaston venait de lui raconter ce qui était arrivé, et 
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à la nouvelle du récent enlèvement de sa fille, elle 
s’était dressée de sa chaise, palpitante, oppressée, 
le regard chargé de haine.

– C’en est trop ! dit-elle d’un ton violent ; ils 
ont comblé la mesure,  et il  est temps que nous 
intervenions.

– C’est mon avis ! approuva Gaston ; j’y suis 
désormais  résolu,  et  ce  que  vous  me  direz  de 
faire, je le ferai.

– À la bonne heure ! Dès aujourd’hui, moi, je 
me  mettrai  à  l’œuvre.  Nous  n’avons  plus  de 
temps à perdre. Le moindre retard peut aggraver 
la  situation ;  et  si  nous restions plus longtemps 
inactifs, ils tueraient la pauvre enfant.

– Que décidez-vous ?
– Vous  le  saurez  bientôt.  Il  faut  que  je 

réfléchisse... Mais ne craignez rien : comptez sur 
moi, et je vous jure qu’avant peu je saurai si Dieu 
est avec nous ou avec les misérables qui m’ont 
ravi ma fille !

– Devrai-je revenir demain ?
– Non,  ne  reparaissez  plus.  On  vous  épie 
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désormais  autant  que  moi-même ;  nous  avons 
peut-être manqué de prudence jusqu’ici, et il ne 
faut plus retomber dans la même faute.

– Où vous verrai-je, si je ne puis me présenter 
à Sainte-Marthe ?

– Laissez-moi  faire  et  fiez-vous  à  moi. 
Seulement, pendant quelques jours, rentrez chez 
vous de  bonne heure et  attendez que  l’on aille 
vous y trouver de ma part.

Gaston n’insista pas et se soumit.
Puis  vingt-quatre  heures  se  passèrent  sans 

qu’il  entendît  parler  de  rien  ou  qu’il  vît 
personne ;  mais  le  lendemain  soir,  vers  dix 
heures, comme il était seul dans sa chambre, on 
sonna à la porte et il alla ouvrir.

Et  quelle  ne  fut  pas  sa  stupéfaction  en 
apercevant,  sur  le  seuil,  miss  Fanny  Stevenson 
dans son costume de religieuse.

Miss Fanny passa une heure au moins chez le 
jeune  commandant  et  eut  avec  lui  une  longue 
conversation,  à  la  suite  de  laquelle  ils  prirent 
ensemble des résolutions énergiques qui devaient 
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assurer le succès de la difficile entreprise qu’ils 
allaient tenter.

Nous croyons inutile de faire connaître pour le 
moment  ces  résolutions  au  lecteur ;  mais  les 
événements  dramatiques  qui  vont  suivre 
l’édifieront  surabondamment  sur  ce  point  en 
l’initiant  à  un  monde  inconnu,  bizarre, 
mystérieux, qui s’est dérobé jusqu’à ce jour sous 
un voile impénétrable, et qu’aucune main profane 
n’avait encore osé soulever.
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Deuxième partie

Un drame au couvent
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I

Il y avait plusieurs mois qu’Edmée avait quitté 
le couvent de Sainte-Marthe.

Quand  son  père  était  venu  la  prendre  à 
l’Adoration, il l’avait trouvée bien abattue et bien 
triste.  Elle  avait  beaucoup  réfléchi,  et  un 
changement profond s’était opéré en elle.

Ce  qui  lui  arrivait  lui  semblait 
incompréhensible :  quelque  chose  se  tramait 
qu’elle ne démêlait pas bien, mais qui l’effrayait.

Elle  se  sentait  comme abandonnée,  menacée 
même sans qu’elle eût pu dire à propos de quoi.

Qui lui en voulait donc, et que lui voulait-on ?
Elle s’y perdait.
Le jour où son père était venu la chercher à 

l’Adoration, elle avait deviné, sous ses questions 
inquiètes,  un  chagrin  qu’il  n’avouait  pas,  qu’il 
s’efforçait  de  dissimuler,  mais  qui  se  trahissait 
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par son attitude embarrassée, son front soucieux, 
son regard qui se voilait par moment sous celui 
de sa fille.

Edmée ne l’avait jamais vu ainsi.
On eût dit qu’il avait honte ; pour la première 

fois, il manquait à sa franchise ordinaire.
La  pauvre  enfant  se  creusait  l’esprit  sans 

arriver à trouver une explication qui la satisfît. Et 
elle se demanda quel malheur le menaçait.

Elle  aimait  tant  son  père !  C’était  la  seule 
personne au monde qui lui eût jamais témoigné 
une réelle affection. Elle se le rappelait à toutes 
les  époques  de  sa  vie,  bon,  dévoué,  aimant, 
l’entourant de soins, la berçant dans sa tendresse 
infinie.

Elle s’était habituée à être aimée ainsi ! Pour 
mieux dire,  elle  ne croyait  pas  alors  qu’on pût 
l’aimer  davantage  ou  autrement,  et  elle  s’était 
abandonnée  confiante  en  cet  amour,  où  elle 
entrevoyait un avenir reposé et calme.

M. de Beaufort  lui  eût  demandé  de  mourir 
qu’elle n’eût point discuté, si elle avait pu croire 
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que sa mort dût aider à son bonheur.
Mais depuis quelque temps un grand trouble 

s’était emparé d’elle, et il ne lui fut pas difficile 
de voir que M. de Beaufort n’était plus le même.

Il  ne  lui  parlait  plus  maintenant  qu’avec 
contrainte ; à peine un pâle sourire effleurait-il sa 
lèvre.  Une  fois  ou  deux,  des  mouvements 
d’impatience  lui  étaient  échappés,  lui  qu’elle 
avait  toujours  trouvé  complètement  placide  et 
doux !

Que s’était-il passé ?
Le jour de son départ de l’Adoration, elle avait 

tenté  de  l’interroger ;  mille  questions  se 
pressaient  sur  ses  lèvres ;  elle  avait  espéré  un 
moment que son père lui parlerait de Gaston, et 
naïvement  elle  s’étonnait  qu’il  se  fût  tu  sur  ce 
point.

Un  sombre  nuage  passa  sur  le  front  de 
M. de Beaufort  et  il  enveloppa  sa  fille  d’un 
douloureux regard.

– Pauvre  et  chère  enfant,  dit-il  d’un  ton 
contenu, ne m’interroge pas ;  je ne puis rien te 
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dire aujourd’hui,  mais  ne doute jamais  de mon 
inaltérable affection.

– Vous  savez  bien  que  je  suis  résignée 
d’avance à faire tout ce que vous me demanderez, 
dût ma soumission me coûter le bonheur de toute 
ma  vie !  Mais,  en  échange  de  cette  obéissance 
aveugle à vos volontés, ne me sera-t-il pas permis 
au moins de connaître le sort que l’on me destine, 
afin que je puisse m’y préparer ?

– Oui, tu as raison : je te dirai tout !
– Quand cela ?
– Bientôt.
– Et en attendant, vous allez me conduire dans 

une autre maison ?
– Où tu ne resteras pas longtemps !
– Mais vous m’y viendrez voir ?
– Oui, oui, souvent, je te le promets ! Est-ce 

que  je  pourrais  jamais  renoncer  à  un  pareil 
bonheur !

Edmée secoua tristement la tête.
– Voyez,  dit-elle  d’un  accent  brisé,  si  j’ai 
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besoin de croire à votre amour, puisqu’il ne me 
restera plus que vous dans ce monde dont je vais 
être séparée.

M. de Beaufort la prit dans ses bras et la baisa 
à  plusieurs  reprises  sur  le  front  et  dans  les 
cheveux.

– Tais-toi ! tais-toi ! balbutia-t-il, pendant que 
deux larmes tombaient sur les joues de sa fille.

Celle-ci  se  dégagea  brusquement,  comme  si 
ces deux larmes l’avaient brûlée.

– Vous  pleurez !  s’écria-t-elle  effrayée.  Oh ! 
ce  n’est  pas  moi,  au moins,  qui  vous cause  ce 
chagrin ?

– Non ; sur ma vie, je le jure !
– Aucun danger ne vous menace ?
– Aucun. Quelle idée !
– Mon Dieu ! c’est la première fois ; pleurer, 

vous ?  Mais  qu’arrive-t-il  donc ?  Par  pitié,  au 
nom du ciel, dites-moi...

M. de Beaufort lui mit la main sur la bouche. 
Il avait fait un effort surhumain et s’était contenu.
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Il put ébaucher un sourire.
– Voyons,  dit-il,  ne  t’effraie  pas.  Tu  es  une 

enfant ;  je  ne peux pas tout te  dire,  mais  avant 
peu,  je  l’espère,  je  te  confierai  ce  secret,  qui, 
révélé  aujourd’hui,  pourrait  n’être  pas  sans 
danger. Comprends-tu ?

– Je ne comprends qu’une chose, c’est que je 
suis prête à vous obéir.

– À la bonne heure. Eh bien ! partons !
– Où me conduisez-vous ?
– Viens  toujours.  Ne  m’interroge  pas,  et  ne 

redoute rien tant que je serai près de toi.
Edmée  n’avait  plus  fait  d’objection,  et  elle 

s’était confiée à son père.
Dès le soir même, elle entrait dans un nouveau 

couvent,  qu’elle  ne  connaissait  pas,  dont  elle 
n’avait pas même demandé le nom, et après avoir 
été  reçue  par  la  supérieure,  elle  se  laissait 
conduire  dans  la  cellule  qu’elle  allait  habiter 
désormais.

Elle  était  comme  accablée,  ne  cherchait  à 
s’expliquer rien de ce qui se passait, et se sentait 
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disposée  à  n’opposer  plus  aucune  résistance. 
Plusieurs mois se passèrent de la sorte.

M. de Beaufort  était  venu  souvent  dans  le 
commencement,  et  cela  l’aidait  à  vivre.  Il  ne 
l’abandonnait  pas  et  c’est  tout  ce  qu’elle 
demandait.

Mais bientôt les visites de son père devinrent 
plus rares et plus courtes.

Elle remarqua aussi que chaque fois son front 
était  plus  soucieux ;  qu’il  semblait  préoccupé, 
qu’il  ne  parlait  que  par  monosyllabes,  et 
répondait  à  peine  à  ses  questions.  Toutes  ses 
appréhensions reparurent ; elle eut froid au cœur : 
elle s’imagina qu’elle était la cause des soucis de 
M. de Beaufort,  et  vaguement  elle  entrevit  un 
abandon prochain.

Alors, son esprit s’exalta, et elle chercha à se 
réfugier dans un autre sentiment plus intime, plus 
mystérieux,  le  seul  qui  pût  la  sauver  dans  la 
détresse où elle se trouvait.

Elle avait à peine connu Gaston de Pradelle ; 
mais il n’était pas besoin de voir souvent le jeune 
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commandant pour reconnaître en lui  une nature 
supérieure, un esprit élevé, un cœur excellent.

D’ailleurs, Gaston l’aimait ; il le lui avait dit, 
et  parfois,  dans  le  silence  des  nuits,  elle  se 
rappelait  la  douceur  émue de sa  voix et  l’éclat 
pénétrant de son regard.

Elle  oubliait  alors  tout  ce  qu’elle  avait 
souffert, l’isolement où elle était réduite, pour ne 
songer qu’à cet amour, qui lui semblait l’unique 
refuge  où  elle  pût  espérer  la  sécurité  et  le 
bonheur.

Bientôt  elle  n’eut  plus  d’autre  pensée,  et  sa 
passion s’augmenta de tous les cruels soucis dont 
elle était abreuvée.

Il se développa même en elle, sous l’influence 
de cette solitude que rien ne venait plus troubler 
qu’à de longs intervalles, une audace de rêve qui 
lui communiqua des inspirations inconnues.

Ses  nuits  se  peuplèrent  de  fantômes  qu’elle 
aimait à revoir et qu’elle évoquait avec ardeur.

Elle se faisait ainsi un monde à part, où elle 
vivait presque heureuse.
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Les autres souvenirs de sa vie s’effaçaient peu 
à peu, et à la chapelle, sous la douteuse clarté des 
lampes nocturnes, ou dans sa cellule, enveloppée 
du noir silence des longues nuits, elle ne songeait 
plus  à  autre  chose.  Les  heures  passaient  sans 
qu’elle les comptât ; souvent, l’aube blanchissait 
les  rideaux  de  ses  fenêtres,  qu’elle  n’avait  pas 
encore clos la paupière.

L’image de Gaston ne l’avait pas quittée, et ce 
n’est qu’aux premières lueurs du jour qu’elle se 
décidait à abandonner son chevet.

Ce fut là, pour elle, un dérivatif puissant aux 
tortures qu’elle eût endurées.

Dès ce moment, elle ne fut plus seule.
Gaston  était  toujours  près  d’elle ;  elle  lui 

parlait  avec  tout  l’abandon  d’une  âme  pure  et 
candide, et formait des projets d’avenir auxquels 
elle l’associait, et dont la réalisation lui paraissait 
de jour en jour plus facile.

C’était  une  consolation :  mais  cela  pouvait 
aussi  devenir  un  danger ;  et  dès  qu’elle  se 
trouverait de nouveau en butte aux tristes réalités 
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de la vie, il était à craindre qu’elle ne s’y brisât.
Et puis, il y avait encore autre chose qui l’eût 

bien effrayée, si elle s’en était aperçue.
Dans cet isolement, auquel elle se complaisait 

maintenant, sous l’empire de ces aspirations, dont 
elle  ne  cherchait  pas  à  modérer  l’ardeur,  son 
amour avait pris des proportions inattendues... et 
elle s’abandonnait à cette pente vertigineuse, sans 
se douter de l’abîme où elle aboutissait.

Comment  aurait-elle  pu  croire  que  ce 
sentiment,  qui  la  prenait  avec tant  d’autorité  et 
par tous les sens, pût être répréhensible. Il n’y en 
avait pas d’autre auquel elle pût se rattacher, et il 
la  rendait  si  heureuse !  Qui  donc  eût  pu  la 
reprendre de s’y livrer tout entière !

Lui offrait-on une autre issue à la douloureuse 
condition qui lui était faite ?

D’ailleurs,  pour  tout  dire,  à  de  certains 
moments, elle se sentait prise du désir fou de se 
soustraire,  à  quelque  prix  que  ce  fût,  au  sort 
injuste  dont  elle  comprenait  bien  qu’elle  était 
menacée ;  et  en quelles  mains plus loyales  que 
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celles  de  Gaston  pouvait-elle  remettre  son 
honneur et son avenir.

Heureusement pour la pauvre recluse, Gaston 
n’avait point découvert encore le couvent où on 
l’avait  enfermée et  aucune catastrophe n’était  à 
redouter ; mais les événements allaient bientôt se 
précipiter,  et  il  n’était  pas inutile d’établir dans 
quelle situation d’esprit elle se trouvait pour bien 
expliquer  la  part  singulière  qu’elle  devait  y 
prendre.
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II

Un soir, Edmée se trouvait seule.
On était à la fin de mars : six heures venaient 

de sonner, et après le goûter la pauvre enfant était 
remontée dans sa cellule.

Depuis quelques jours, sans qu’elle eût pu dire 
pourquoi,  une  tristesse  indéfinissable  pesait  sur 
son esprit ;  elle  se  sentait  fatiguée  de  cette  vie 
monotone  qu’elle  menait ;  la  solitude  lui  était 
lourde ; elle avait des malaises, des inquiétudes, 
qui sourdement s’emparaient de tout son être.

Elle  étouffait  sous  ces  murs  épais  et 
silencieux ; un besoin impérieux de mouvement 
et  d’air  la  prenait ;  il  lui  semblait  qu’elle  était 
enterrée vivante dans un cercueil étroit et qu’elle 
ne pouvait plus respirer.

Dès  qu’elle  se  trouva  dans  sa  cellule,  elle 
courut à la fenêtre et l’ouvrit toute grande.
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Il  lui  vint  du dehors un souffle  tiède auquel 
elle tendit sa lèvre avide, et son regard plongea 
dans les allées du verger.

La nuit venait peu à peu.
Des ombres transparentes flottaient indécises 

dans le vaste enclos, et au-delà du mur de clôture 
elle  entendait  le  piétinement  de  quelques  rares 
passants.

Il y avait là à une faible distance, une petite 
maison isolée, au milieu d’un terrain vague, qui 
plus d’une fois déjà avait attiré son regard.

Elle était inhabitée : tout ou moins n’y avait-
elle  jamais  constaté  la  présence  d’aucun  être 
humain, et les volets du premier étage en étaient 
toujours fermés.

Oh !  cette  petite  maison !  que  n’eût-elle  pas 
donné pour y pénétrer et  y demeurer,  ne fût-ce 
qu’une heure.

Libre !  être  libre !  Quel  rêve  pour  une 
malheureuse recluse !

Et puis, dans son imagination surexcitée, avide 
d’inconnu,  il  lui  semblait  parfois  que  cette 
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demeure  renfermait  un  mystère ;  elle  l’avait 
préoccupée  souvent,  et  sa  curiosité  était 
incessamment éveillée sur ce point.

Elle  resta  ainsi  absorbée,  songeuse, 
tourmentée  de  questions  impatientes  qu’elle 
adressait  aux  hôtes  inconnus  de  la  maison 
abandonnée.

Tout à coup, elle tressaillit, et se retira de la 
fenêtre qu’elle referma vivement.

Elle venait d’entendre des pas précipités dans 
le corridor qui conduisait à sa cellule !

Qui  cela  pouvait-il  être ?  Elle  n’attendit  pas 
longtemps.

On frappa à la porte.
– Entrez ! dit-elle d’une voix tremblante.
La porte s’ouvrit et un homme parut !
C’était M. de Beaufort.
Elle courut se jeter dans ses bras.
– Mon père ! mon bon père ! s’écria-t-elle en 

fondant en larmes.
– Chère Edmée !... dit M. de Beaufort.
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Mais  il  n’acheva  pas :  Edmée  venait  de  se 
relever et avait fait un mouvement d’effroi.

– Mon  Dieu !  balbutia-t-elle,  je  n’avais  pas 
remarqué d’abord... Vous paraissez ému...  votre 
main est glacée... Qu’est-il arrivé ?

– Rien, rien !
– Ne me cachez pas... je vous en conjure.
– Remets-toi, je vais te dire...
– Il y a un malheur !
– Non.
– Un danger ?
– Peut-être.
– Ah ! expliquez-vous, au nom du ciel ! Que 

dois-je craindre ?
– Rien... pour toi ?
– Pour moi ! fit Edmée avec étonnement, oh ! 

ce n’est pas de moi que je m’occupe.
– Sans  doute,  sans  doute,  ton  cœur  est 

excellent, je le sais. C’est aux autres et non à toi 
que tu penses d’abord. Eh bien, tu as deviné : tout 
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à  l’heure,  en  descendant  de  voiture,  comme 
j’allais  pénétrer  dans  le  couvent,  j’ai  cru 
m’apercevoir que j’étais suivi.

– Suivi ! répéta Edmée, et pourquoi ?
– Tu ne peux comprendre, et il faut que tu le 

saches cependant ; écoute : j’ai des ennemis qui, 
après  avoir  juré  ma perte,  ne reculeront  devant 
aucune audace pour atteindre leur but ; et veux-tu 
que  je  te  dise  quel  est  ce  but  infâme  qu’ils 
poursuivent ?

– Parlez !
– Ils ont comploté de t’enlever à mon amour, 

de t’arracher de mes bras, enfin...
– Quelle  folie !  interrompit  Edmée,  en 

commençant  un  sourire  qui  s’éteignit  aussitôt 
devant l’expression douloureuse qu’elle remarqua 
sur les traits de son père. Mais vous savez bien 
qu’aucune violence humaine ne triompherait  de 
l’amour  que  je  vous  ai  voué  et  que  je  vous 
conserverai tant que je vivrais.

– Oh !  ils  ne  l’ignorent  pas  non  plus :  aussi 
n’est-ce  point  par  la  violence  qu’ils  comptent 

392



procéder, et c’est bien plutôt une complice qu’ils 
espèrent rencontrer en toi.

– Une complice ?
– Ils  l’ont  déjà  tenté,  et  si  nous  ne  t’avions 

soustraite à leur redoutable influence...
– Que voulez-vous dire, mon père ?
En interrogeant ainsi,  la pauvre enfant levait 

sur  M. de Beaufort  un  regard  où  tremblait  une 
lueur inquiète, et  comme son père ne répondait 
pas assez vite à son gré :

– Quels sont donc ces ennemis qui ont médité 
un pareil projet ? ajouta-t-elle en se penchant, le 
souffle ardent et la poitrine oppressée.

Vaguement,  elle  avait  été  touchée  par  le 
soupçon de la vérité, et un frisson passait sur ses 
épaules. Il y eut un silence.

– Vous vous taisez ? insista Edmée.
– Tu  ne  devines  pas ?  répondit 

M. de Beaufort.
Edmée pressa son front de ses deux mains.
– Ah ! ce n’est pas de sœur Rosalie que vous 
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voulez  parler ?  dit-elle  après  une  courte 
hésitation.

– C’est  d’elle,  au  contraire,  qu’il  s’agit,  dit 
M. de Beaufort.

– Pauvre femme !
– Tu la plains ?
– Si vous saviez comme elle est malheureuse.
– Elle te l’a dit.
– Souvent je l’ai vue pleurer. Elle a perdu une 

enfant et ne s’est jamais consolée. Pourquoi vous 
en voudrait-elle ? Quelle raison de croire qu’elle 
ait eu l’idée de faire de moi une complice, quand 
il est question d’attenter au bonheur de mon père. 
Elle connaît  mon cœur, je ne lui ai  jamais rien 
caché, et puis...

– Quoi ?
– Que peut-elle tenter, au couvent, d’où elle ne 

sort jamais ?
– Elle s’est fait au dehors un auxiliaire actif, 

qui, lui aussi, a intérêt à découvrir ta retraite.
– Un auxiliaire ?
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– M. de Pradelle.
Edmée  ferma  les  yeux  comme  sous  une 

sensation aiguë.
– M. de Pradelle,  répéta-t-elle  d’un  accent 

contenu ; ah ! j’espérais que vous m’épargneriez 
le  chagrin  d’entendre  calomnier  de  la  sorte 
l’homme le plus loyal que j’aie connu.

– Tu le défends ?
– Oui, mon père ! comme je vous défendrais 

vous-même ;  car  je  l’estime  autant  que  je 
l’aime !...

Et comme à cet aveu son visage se couvrait 
d’une  subite  rougeur,  elle  secoua  vivement  la 
tête, pour chasser toute défaillance.

– Au  surplus,  ajouta-t-elle,  je  n’ai  pas  revu 
M. de Pradelle,  et  ne  le  reverrai  probablement 
jamais,  non  plus  que  sœur  Rosalie ;  ils  m’ont 
oubliée sans doute : et vous savez que l’on peut 
compter sur ma résignation, que je ne ferai rien 
qui ne soit conforme aux idées d’honneur et de 
vertu  que  vous  m’avez  enseignées,  et  que  de 
quelque côté que vienne la violence, je saurai la 
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repousser avec la même énergie !
Edmée  avait  prononcé  ces  paroles  d’un  ton 

résolu et ferme qui frappa M. de Beaufort.
Il tressaillit.
– De  quelque  côté  que  vienne  la  violence, 

répéta-t-il. Quelle pensée est donc la tienne ?
– Eh !  le  sais-je ?  et  que  puis-je  répondre ? 

répliqua  Edmée  avec  vivacité ;  vous  ne  voulez 
donc  pas  comprendre  ce  que  je  souffre...  Être 
ainsi  seule,  toujours,  livrée  aux  plus  amères 
réflexions... et vous ne vous imaginez pas quelles 
nuits je passe, dans cette froide cellule où nous 
sommes...  et  quelles  résolutions  folles  viennent 
parfois m’y solliciter !

– Que dis-tu ?
– Toutes les jeunes filles que je connais ont au 

moins une mère qui les aime ; tandis que moi...
– Malheureuse !
– Vous voyez, j’en arrive à être injuste ; mais 

est-ce ma faute ? et serai-je responsable, si on me 
pousse à quelque acte de révolte ?
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– Edmée ?
La pauvre enfant fondit en larmes.
– Non ! non ! je suis folle. Ne m’écoutez pas, 

dit-elle, tout ce que je dis là est insensé ; mais j’ai 
tant besoin d’être aimée !

M. de Beaufort ne répondit pas tout de suite.
Il allait et venait à travers la cellule, en proie à 

une  agitation  extrême,  ne  sachant  quel  parti 
prendre, ni à quelles paroles avoir recours pour 
calmer le désespoir de sa fille.

Enfin, il se rapprocha.
– Chère Edmée ! dit-il ; chère enfant adorée ! 

ne te laisse pas aller à ce désespoir. Je vais partir, 
mais je reviendrai bientôt, dans quelques jours, et 
je  promets  de  mettre  fin  à  ton chagrin.  Tu me 
crois, n’est-ce pas ?

– Et qui pourrais-je croire, si ce n’est vous ?
– Bien, bien ; seulement, il faut te raisonner ; 

nous  avons,  je  le  répète,  des  ennemis  cruels 
qu’aucune  considération  ne  doit  arrêter,  et  qui 
sont résolus à se faire un jeu de notre repos et de 
notre honneur.

397



– Ah ! ceux-là ne pourront rien contre l’amour 
que je vous ai voué.

– Eh bien, je pars rassuré. Tu es la meilleure 
des filles... et crois bien que je n’ai d’autre souci 
que ton bonheur.

Et  M. de Beaufort  s’éloigna,  laissant  sa  fille 
plus agitée et plus émue qu’elle ne l’avait jamais 
été.

Machinalement,  elle  alla  rouvrir  la  fenêtre 
pour  rafraîchir  son  front  à  l’air  du  soir,  et  s’y 
étant  accoudée,  elle  laissa  son  regard  flotter 
indécis sur le tableau qui se déroulait devant elle.

Mais  alors  une  sensation  violente  la  prit  au 
cœur et un frisson vint la glacer tout entière... tant 
ce qu’elle vit lui sembla étrange, ou, pour mieux 
dire impossible.

Devant elle, au premier étage de cette maison 
abandonnée  qui,  depuis  quelque  temps,  attirait 
impérieusement son attention, les volets de l’une 
des  fenêtres  avaient  été  ouverts  et  une  lumière 
brillait à l’intérieur.

Quelqu’un habitait là, qui venait d’y arriver et 
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qu’elle n’avait pas vu encore.
Qui cela pouvait-il être ?
Quoique,  en  réalité,  cet  incident  eût  peu 

d’importance pour elle, cependant elle s’y attacha 
avec une curiosité singulière et qui la surprit elle-
même.

En  premier  lieu,  c’était  une  distraction,  un 
aliment  pour  son  esprit,  un  intérêt  pour  son 
désœuvrement.

Et puis, malgré elle, elle se sentait attirée par 
ce mystère : son cœur se prit à battre, comme si 
quelque  chose  d’elle-même  eût  été  là ; 
ardemment elle se mit à regarder.

On venait d’ouvrir la fenêtre ; elle avait vu un 
homme passer qu’elle ne connaissait pas.

Cet  homme  s’était  arrêté  un  moment,  avait 
plongé son regard dans l’enclos et s’était retiré.

Quelques minutes s’écoulèrent.
Elle continuait de voir l’homme qui rangeait 

les meubles, déplaçant et replaçant la lumière, et 
revenant de temps à autre jeter un coup d’œil au 
dehors.
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Ce manège intrigua Edmée.
Sa cellule était plongée dans l’ombre ; on ne 

pouvait  la  voir.  Elle  n’avait  à  craindre  aucune 
indiscrétion.

Elle resta à la fenêtre, attendant...
Quoi ? Elle eût été bien empêchée de le dire.
Pendant  un  quart  d’heure,  aucun  incident 

nouveau ne  se  produisit ;  et  elle  commençait  à 
s’impatienter,  quand  l’homme  reparut 
brusquement  à  la  fenêtre,  se  pencha  de  tout  le 
haut de son corps et prêta l’oreille.

Edmée en fit autant.
Presque aussitôt le roulement d’une voiture se 

fit entendre.
Le bruit était lointain, mais à chaque seconde 

il approchait.
On eût dit que la voiture était lancée à fond de 

train.
Peu de temps après, elle s’arrêtait derrière le 

mur de clôture, et autant qu’elle pût en juger, à la 
porte de la maison abandonnée.
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Une sueur glacée perla à ses tempes.
L’homme avait disparu avec la lumière pour 

aller  au-devant  du  véhicule ;  et  elle  écouta  de 
toute son âme.

Il y eut alors un long moment de silence.
Mais Edmée avait l’ouïe subtile et fine, et, à 

travers  la  nuit  calme,  elle  perçut  certains 
murmures  de  voix  qui,  quoique  bien  faibles, 
parvinrent cependant jusqu’à elle.

On  montait  l’escalier  de  la  maison  en 
échangeant quelques paroles rapides.

Puis la chambre aux volets ouverts s’éclaira de 
nouveau et deux hommes y pénétrèrent.

Le premier, c’était celui qu’elle avait déjà vu – 
mais l’autre ! l’autre !

Elle  comprima  ses  lèvres  avec  violence  et 
étouffa un cri de joie folle.

C’était Gaston !
Elle fut obligée de se retenir à la fenêtre pour 

ne pas tomber, et tout son cœur fut près d’éclater.
Gaston !  Il  était  là,  près  d’elle ;  il  avait 
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découvert  sa  retraite  et  venait  tenter  de  l’en 
arracher.

Elle  comprit  bien  mieux  alors  tout  ce  que 
M. de Beaufort  lui  avait  dit  quelques  moments 
auparavant.

Un  homme  l’avait  suivi,  en  effet,  et,  après 
avoir constaté en quel lieu il s’arrêtait, il s’était 
empressé  d’envoyer  prévenir  le  jeune 
commandant, qui accourait.

Dans l’enivrement qui l’avait surprise, Edmée 
ne pensa à rien autre chose et s’abandonna à la 
joie qui l’inondait.

Gaston  ne  l’avait  pas  oubliée ;  il  l’aimait 
encore,  toujours !  et  il  devait  tout  entreprendre 
pour la protéger et la défendre.

Comme  elle  l’aima,  pendant  les  premières 
minutes  d’étonnement,  et  avec  quelle  ivresse 
oublieuse  elle  fût  allée  à  lui,  si  elle  avait  pu 
franchir le seuil de sa prison ?

Toutefois, au bout d’un instant, une réflexion 
cruelle lui vint, et une tristesse inattendue lui gâta 
son bonheur.
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D’où  venait  que  le  loyal  gentilhomme  avait 
recours à ces procédés mystérieux pour approcher 
de la femme qu’il aimait ? Pourquoi n’allait-il pas 
simplement,  franchement,  trouver 
M. de Beaufort, et ne lui demandait-il pas la main 
de sa fille ?

Pourquoi,  enfin,  ces  moyens  détournés,  qui 
semblaient si incompatibles avec la nature élevée 
et droite du jeune marin ?

Il y avait là un point noir, dont l’ombre passa 
sur sa joie.

Quoi qu’il en soit, cette impression dura peu, 
et  reprise  aussitôt  par  l’intérêt  puissant 
qu’éveillait  en  elle  la  présence  de  Gaston,  elle 
revint vers la fenêtre et s’y pencha de nouveau.

Cette fois, Gaston était seul. Son compagnon 
s’était retiré.

Le  jeune  commandant  se  tenait  debout  à  la 
fenêtre  ouverte,  et  il  semblait  prendre  la 
topographie du couvent.

Tantôt  son regard  plongeait  dans  l’enclos  et 
suivait  la  clôture ;  tantôt  il  s’arrêtait  sur  le 
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couvent même, et en fouillait âprement tous les 
étages.

Edmée n’eut pas de peine à deviner ce qu’il 
cherchait  ainsi ;  du  moins,  elle  crut  que  son 
observation se portait surtout sur les cellules où il 
espérait découvrir la retraite de mademoiselle de 
Beaufort.

Mais  elle  ne  tarda pas à  être  singulièrement 
détrompée.

En  effet,  au  bout  de  quelques  minutes,  elle 
s’aperçut  avec  stupéfaction  que  le  regard  de 
Gaston se fixait obstinément sur un autre point de 
la  communauté,  et  quelque  chose  de  bien 
important devait l’attirer de ce côté, car il ne prit 
bientôt  plus  aucune attention aux autres  parties 
du couvent et même, à un moment, elle remarqua 
qu’il  échangeait  quelques  signaux  rapides  avec 
une personne qu’elle ne pouvait pas voir.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?
Que  se  passait-il  de  ce  côté ?  et  quelle 

intelligence Gaston s’était-il ménagée ?
Elle en fut presque effrayée et retomba dans 
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les mauvais soupçons que lui avait suggérés son 
père.

Peu  après,  du  reste,  elle  fut  rendue  à  elle-
même et à toutes ses réflexions.

Gaston  avait  fermé  la  fenêtre ;  la  lumière 
s’était éteinte et elle avait entendu de nouveau le 
roulement d’une voiture qui s’éloignait.

Il était parti, la nuit s’était faite autour d’elle ; 
elle regagna tristement sa petite couchette.

Pendant plusieurs heures, elle resta éveillée et 
songeant.

Instinctivement, elle se reprenait à toutes ses 
appréhensions, et l’image de Gaston, évoquée à 
son  chevet,  ne  parvenait  ni  à  la  distraire  ni  à 
dissiper ses pensées sombres.

Aussi fut-elle une des premières à quitter sa 
cellule le lendemain matin.

Elle avait besoin de se confier à Dieu et de le 
prier du plus profond de son cœur.

Elle descendit à la chapelle.
Elle était déserte à peu près et n’y trouva que 
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deux personnes.
La sœur sacristine et une jeune femme, qu’elle 

avait remarquée depuis plusieurs jours et qui était 
venue au couvent, lui avait-on dit, pour y passer 
quelques semaines de retraite.

Ce  n’était  point  là  un  fait  nouveau  pour 
Edmée, et elle savait depuis longtemps que c’est 
une  coutume  admise,  pour  faciliter  à  certaines 
âmes  pieuses  de  se  retirer  momentanément  du 
monde et de se réconforter dans le recueillement 
et la prière.

La  jeune  femme  avait  un  moment  éveillé 
l’attention  d’Edmée ;  mais  elle  était  toujours 
voilée,  et  paraissait  absorbée  dans  ses 
méditations ; elle n’insista pas, et s’était défendue 
jusque-là  de  toute  curiosité  indiscrète.  Mais  ce 
matin, elle ne put rester complètement calme, et 
dès qu’elle l’eut aperçue, elle ne la quitta plus du 
regard.

La sacristine continuait ses fonctions banales ; 
elle  allait  d’un pas  furtif,  presque silencieux,  à 
travers  la  chapelle,  donnant  un  coup  d’œil  à 
chaque objet,  surveillant  avec une investigation 
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minutieuse.
Enfin,  quand  elle  eut  tout  inspecté 

soigneusement, elle se dirigea à pas lents vers la 
sacristie, et disparut.

Edmée restait seule avec l’inconnue.
Celle-ci  était  placée à  peu de distance,  mais 

elle  ne  pouvait  la  voir  qu’obliquement,  et 
d’ailleurs le voile épais qui tombait de son front 
lui cachait entièrement ses traits.

Seulement,  elle  remarqua  que  depuis  un 
moment elle ne lisait plus son livre d’heures, et 
qu’elle se tournait souvent vers la sacristie.

Elle en fut intriguée, et redoubla d’attention.
Mais  que  devint-elle  quand  tout  à  coup  la 

jeune  femme  se  leva  de  sa  chaise,  écarta 
brusquement  son  voile,  et  lui  laissa  voir  son 
visage, tout en mettant un doigt sur sa bouche.

Edmée  eut  toutes  les  peines  du monde  à  se 
contenir.

C’était sœur Rosalie !
Mais  déjà  Fanny  Stevenson  avait  quitté  sa 
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place et venait à elle.
Edmée  l’attendit  droite,  immobile,  glacée 

comme une statue de marbre.

408



III

Quand sœur Rosalie passa près d’elle, elle fit 
un mouvement involontaire, comme si elle allait 
lui parler.

Fanny  Stevenson  l’arrêta  d’un  geste 
impérieux.

– Silence !  dit-elle  d’un ton rapide ;  vous ne 
me connaissez pas ; vous ne m’avez jamais vue ; 
mais je suis près de vous, je veille ! Espérez.

Puis elle ajouta à voix basse encore.
– En rentrant dans votre cellule, regardez dans 

le bahut qui est au pied de votre lit !
Et sur ces mots elle s’éloigna, le voile baissé, 

l’attitude recueillie, les bras en croix.
Edmée demeurait confondue, sans parole, sans 

volonté, anéantie.
Un moment, elle avait pu croire qu’elle était le 

jouet  de  quelque  illusion.  C’était  une 
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ressemblance inouïe, impossible, mais ce n’était 
pas sœur Rosalie.

Maintenant, elle ne pouvait plus douter.
Sœur Rosalie avait dépouillé ses vêtements de 

religieuse ;  elle  s’était  introduite  dans  cette 
communauté  sous  un  nom  d’emprunt,  en 
prétextant  un  besoin  de  retraite ;  elle  avait 
employé  le  mensonge  et  la  ruse,  et  pour  cette 
manœuvre coupable,  elle avait  gagné Gaston et 
s’en était fait un complice.

Son cœur se déchira à cette pensée, et elle se 
rappela les insinuations de M. de Beaufort.

Il avait donc dit vrai !
Et,  en  effet,  sœur  Rosalie  ne  devait  avoir 

d’autre  but  que  de  se  rapprocher  d’elle  et  de 
continuer l’œuvre ténébreuse qu’elle poursuivait.

Mais qu’espérait-elle en agissant de la sorte, et 
quelles propositions avait-elle à lui faire ?

Elle regagna sa cellule, en proie à un désordre 
sans nom.

La dernière recommandation de sœur Rosalie 
bruissait encore à son oreille.
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Quelle  nouvelle  surprise  l’attendait  en 
rentrant ?  Qu’allait-elle  faire ?  devait-elle  prêter 
les mains à ce qui se tramait ?

Son hésitation fut courte.
Il n’y avait d’ailleurs auprès d’elle personne à 

qui elle pût demander conseil et elle savait bien 
qu’on ne l’entraînerait jamais plus loin qu’elle ne 
voudrait aller.

Elle poussa la porte, la referma derrière elle, à 
double tour, et marchant au bahut qu’on lui avait 
désigné, elle en souleva le couvercle d’une main 
ferme.

Le premier objet qui frappa ses regards fut une 
lettre !  Et,  désormais  résolue,  elle  en  déchira 
l’enveloppe, et courut à la signature.

Elle était de Gaston de Pradelle !
Ses yeux se voilèrent de larmes, et sa poitrine 

se souleva.
Mais  elle  surmonta  promptement  l’émotion 

qui l’avait saisie, et se mit à lire.
Voici ce que contenait cette lettre :
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« Mademoiselle,
« Pardonnez-moi ! et ne vous offensez pas de 

mon  audace ;  j’aurais  dû  attendre,  sans  doute, 
m’adresser à M. de Beaufort, que sais-je ? – mais 
j’étais si désespéré de vous avoir perdue, je suis 
si heureux de vous avoir retrouvée, que je n’ai pu 
résister  au  désir  de  vous  écrire  ces  quelques 
lignes ; depuis hier, je suis près de vous, je vois 
de ma fenêtre la cellule que vous habitez ; il me 
semble que je vis de votre vie même ; et si vous 
saviez quelle joie m’inonde et à quels espoirs je 
m’abandonne ! Il faut que je vous parle ! Au nom 
du ciel ne me repoussez pas ! Je ne vous dirai pas 
qu’il s’agit du bonheur de toute ma vie, mais il y 
va  peut-être  du  repos  et  de  l’honneur  de  votre 
père,  –  ne  vous  inquiétez  de  rien  d’ailleurs ; 
toutes  les  précautions  seront  prises  pour  que 
personne ne puisse apprendre que je vous aurai 
vue ! mais vous connaîtrez au moins les dangers 
qui vous menacent, et vous aurez, j’en suis sûr, 
confiance en ma loyauté !

« Edmée ! Edmée ! ne repoussez pas l’homme 
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qui  donnerait  tout  son  sang  pour  assurer  votre 
bonheur.

« G. de Pradelle. »

Edmée lut et relut cette lettre, et elle retira de 
cette lecture bien des sentiments divers.

Que faire ? que décider ?
Ce que demandait Gaston était impossible.
Où  le  voir,  à  quelle  heure,  qu’avait-il  à  lui 

dire ?
Et puis elle ne pouvait oublier les paroles de 

son père ; il lui avait parlé d’ennemis acharnés à 
sa perte  et  ces ennemis  qu’il  lui  avait  nommés 
étaient  précisément  ceux-là  qui  venaient  la 
solliciter  jusque  dans  la  sainte  demeure  où  on 
l’avait placée !

Ce  n’est  pas  cependant  que  rien  fût  venu 
altérer la confiance qu’elle avait en Gaston ; elle 
l’aimait  plus  que  jamais,  au  contraire,  dans  la 
détresse où elle était réduite, et ne pouvait penser 
et elle ne pensait pas qu’il y eût quelque perfide 
machination dissimulée sous ses paroles.
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Mais sœur Rosalie !
Quelle  était  cette  femme ?  d’où  venait  cette 

obstination de sa part ? à quel sentiment attribuer 
la recherche à laquelle elle se livrait ?

L’ennemie, c’était elle, à coup sûr, et elle avait 
abusé  de  Gaston  pour  lui  faire  accepter  une 
complicité  coupable  dans  l’œuvre  qu’elle 
préparait.

Au  bout  d’un  instant,  Edmée  déchira 
lentement  et  comme  à  regret  le  billet  qu’elle 
venait  de  recevoir :  puis  elle  s’approcha  de  la 
fenêtre.

Elle était fort perplexe.
Elle ne s’était jamais sentie aussi découragée.
Toute la journée se passa sans qu’elle eût pris 

un  parti,  sans  que  rien  fût  venu  éclairer  les 
ténèbres qui l’enveloppaient.

Vers  le  soir  cependant,  il  lui  sembla  qu’une 
apparence  de  lumière  dissipait  en  partie  cette 
obscurité.

Elle  reprenait,  pour  ainsi  dire,  possession 
d’elle-même.
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C’était  un  sentiment  confus  encore  qui  se 
faisait jour à travers ses hésitations, et s’emparait 
avec autorité de son esprit.

Elle se sentait soutenue par son affection pour 
son père, par son amour pour Gaston, et à aucun 
prix elle ne voulait être victime.

Ce fut, en quelque sorte, un commencement de 
révolte calme et froide autant que résolue...

Mais le moyen lui échappait, et elle cherchait 
sa voie.

La nuit venait.
Le silence commençait à envahir le couvent ; 

de nouvelles impressions la reprenaient.
Aux approches de la  nuit,  elle  avait  comme 

des frissons ; son esprit s’exaltait ; elle éprouvait 
un ardent besoin de prier.

Quand elle priait,  à genoux sur la pierre,  un 
grand apaisement se faisait en elle : mais ce soir-
là l’effet ne se produisait pas.

Après s’être agenouillée, quand elle eut joint 
les mains et levé son regard suppliant vers le ciel, 
le désordre de son cœur ne se calma point :  sa 
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poitrine battait au contraire avec plus de force ; 
mille pensées l’assaillaient à la fois, et il lui fut 
impossible de se retrouver.

L’image  de  Gaston  ne  la  quittait  plus, 
mélancolique, attendrie, murmurant à son oreille 
des paroles passionnées.

Elle  se  releva  mécontente,  presque  irritée 
contre elle-même, et elle allait se jeter sur son lit, 
quand tout à coup un bruit presque imperceptible 
qui se fit derrière sa porte attira son attention de 
ce côté.

Il  était  tard ;  tout  dormait  au  couvent.  Qui 
donc  pouvait  venir  jusqu’à  elle  à  une  pareille 
heure ?

Elle n’attendit pas longtemps.
La clef tourna discrètement dans la serrure, la 

porte s’ouvrit et sœur Rosalie entra.
Edmée recula épouvantée jusqu’à l’extrémité 

de la cellule.
Fanny Stevenson n’y prit pas garde.
D’un pas rapide elle marcha vers la cheminée, 

souffla  la  lampe qui  y brûlait,  et  revint  droit  à 
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l’angle sombre où Edmée s’était réfugiée.
– Edmée ! dit-elle alors d’une voix caressante 

et douce.
Mais l’enfant était plus morte que vive ; son 

épouvante  n’avait  fait  qu’augmenter ;  elle 
repoussa vivement la main dont Fanny Stevenson 
cherchait à se saisir.

– Laissez-moi !  laissez-moi !  dit-elle  d’une 
voix défaillante.

– Vous me repoussez ?
– Que  me  voulez-vous ?  Pourquoi  êtes-vous 

venue me chercher jusqu’ici ?
– Je viens vous dire que Gaston vous attend.
– Jamais ! jamais !
– Vous refusez de le voir, de l’entendre. Ah ! 

qui donc vous a inspiré de pareils sentiments pour 
les seuls êtres qui vous aiment et qui donneraient 
leur vie pour assurer votre bonheur.

– Vous le demandez ! dit Edmée, en reprenant 
courage ; mais c’est mon père qui seul a le droit 
de veiller sur moi et de me conseiller.
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– Votre  père !  répliqua miss  Fanny d’un ton 
incisif ;  je  devais  m’en douter ;  mais  il  est  une 
autre personne dont il ne vous a pas parlé, et qui, 
elle  aussi,  a  bien  les  mêmes  droits  sacrés  sur 
vous.

– Une autre personne ?
– Votre mère.
– Madame de Beaufort !
Et il y eut dans l’accent dont Edmée prononça 

ce nom une pointe d’ironie qui alla droit au cœur 
de Fanny Stevenson.

Avidement, elle se pencha vers la jeune fille 
tout émue.

– Et si madame de Beaufort n’était pas votre 
mère ! murmura-t-elle en lui prenant cette fois les 
deux mains avec une autorité farouche.
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IV

Edmée  se  rejeta  brusquement  en  arrière, 
épouvantée de ce qu’elle venait d’entendre.

– Ah !  que  dites-vous-là ?  balbutia-t-elle 
palpitante et en proie au plus violent désordre.

Miss Fanny eut un ricanement sec et strident.
– Voyons,  chère  enfant,  poursuivit-elle,  ne 

vous effrayez pas ainsi et n’ayez pas peur d’une 
pauvre femme qui n’aime que vous au monde, et 
qui ne veut et n’ambitionne rien autre chose que 
de  vous  voir  heureuse.  Écoutez-moi,  répondez-
moi ; il n’est pas possible que, depuis longtemps 
déjà, vous ne vous soyez pas aperçue d’un détail 
qui a frappé tous ceux qui vous ont approchée. 
C’est que tandis que votre père vous entourait de 
toute  son  affection  et  de  toute  sa  tendresse, 
madame  de  Beaufort  ne  vous  témoignait,  elle, 
qu’une  grande  froideur,  et  réservait  toutes  ses 
caresses pour votre sœur. Est-ce vrai ?
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– Peut-être !
– Vous l’avez remarqué !
– Quelquefois.
– Et  vous  ne  vous  êtes  jamais  demandé  la 

cause  de  cet  éloignement  qu’elle  paraissait 
éprouver pour vous ?

– Si je l’ai remarqué, je ne m’en suis jamais 
plainte, et j’ai pensé qu’à mon insu je lui avais 
sans  doute  donné  quelque  sujet  de 
mécontentement.

– Des reproches qu’elle pourrait vous adresser, 
il n’y en a qu’un qu’il faille retenir.

– Lequel ?
– C’est  que  vous  êtes  la  fille  de 

M. de Beaufort et non la sienne.
– Mon Dieu !
– Et pour cela, elle vous hait. Votre présence 

lui  est  odieuse,  et  elle  ne  sera  tranquille  et 
rassurée  que  lorsqu’elle  vous  aura  cloîtrée 
vivante ou enterrée morte.

– Ah !  cher  et  excellent  père !  murmura 

420



Edmée avec un sanglot, comme il a dû souffrir et 
combien je vais l’aimer davantage !

Miss Fanny ne répondit pas.
La touchante résignation de la douce enfant la 

pénétrait  dans  ses  sentiments  maternels,  et  elle 
était bien près elle-même d’éclater en sanglots.

Mais elle réagit contre cette défaillance et ne 
tarda pas à reprendre.

Seulement,  comme  elle  allait  poursuivre, 
Edmée  venait  de  faire  un  mouvement  sous 
l’empire d’une sensation nouvelle et elle attendit.

Edmée hésita encore quelques secondes, puis 
faisant un effort  sur elle-même, elle s’approcha 
de miss Fanny et baissa la voix.

– Vous  savez  donc  l’histoire  du  passé ? 
interrogea-t-elle d’un accent troublé.

– Oui, chère enfant.
– Vous avez connu mon père ?
– Beaucoup.
– Il y a longtemps ?
– Il y a près de vingt années.
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– Mais alors...
– Quoi ? Achevez.
– Ma mère ! Vous l’avez connue aussi ?
– Sans doute.
– Et... elle est morte ?
Edmée était à bout de force ; sans trop savoir 

ce qu’elle faisait, elle se jeta éplorée dans les bras 
de miss Stevenson.

– Morte, non, pauvre âme aimée, dit celle-ci, 
rassurez-vous, elle vit !

– Est-ce possible ?
– Vous la verrez.
– Ne me trompez pas.
– Eh ! qui aurait la cruauté de vous tromper, 

chère  ange !  Non,  elle  vit,  je  le  répète...  et  un 
jour, bientôt peut-être, elle vous dira elle-même 
tout ce qu’elle a souffert de vous avoir perdue, et 
la  joie  qu’elle  a  ressentie  quand  elle  vous  a 
retrouvée !

– Mais  d’où  vient  qu’elle  m’a  abandonnée ? 
interrogea  encore  Edmée,  qui  avait  peine  à  se 
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retrouver  au  milieu  des  idées  confuses  qui  lui 
venaient.

– Est-ce  qu’une  mère  peut  abandonner  son 
enfant ? répartit vivement miss Fanny.

– Cependant...
– Ah !  vous  apprendrez  quelque  jour  les 

tortures qui ont été son triste lot dans cette vie 
misérable qu’elle a menée ; elle n’était coupable 
que d’avoir trop aimé et d’avoir eu confiance, et 
on  a  indignement  abusé  d’elle.  Après  son 
abandon, dont elle ne veut plus conserver aucune 
amertume, il lui restait au moins sa fille. Pauvre 
enfant !  qui  n’avait  pas  demandé  à  vivre,  et  à 
laquelle  elle  ne  demandait  qu’à  consacrer  ses 
jours !...  Mais on n’a pas voulu lui laisser cette 
joie suprême.

– Qui cela ?
– Un jour, on la lui a ravie, et on l’a enfermée 

entre  les  murs  d’une  étroite  prison  où  elle 
n’entendit  jamais  que la  tempête  déchaînée,  où 
nulle voix humaine ne vint jamais lui parler de sa 
fille.
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– C’est horrible !
– Et ce supplice, que l’on ne souhaiterait pas à 

son  plus  cruel  ennemi,  ce  supplice  a  duré  dix 
années,  dix  années,  entendez-vous ?  pendant 
lesquelles  elle  a  vieilli,  ne  redoutant  qu’une 
chose,  qui  était  de  mourir  sans  avoir  revu  et 
embrassé son enfant.

– Pauvre mère !
– Oui,  plaignez-la,  chère  Edmée,  aimez-la 

surtout !...  car désormais elle n’a plus que vous 
au monde, et vous seule pourrez la consoler de 
toutes les souffrances qu’elle a endurées.

– Ah ! vous lui direz que je veux la voir.
– Et  quel  bonheur  ce sera pour  elle  de vous 

appeler sa fille !
– Pourquoi n’est-elle pas venue déjà ?
– Elle était obligée à une grande prudence.
– À quel propos ?
– Madame  de  Beaufort  fait  épier  toutes  ses 

actions.
– Mais mon père ?
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– Lui !
– Il est bon, généreux.
– Sans doute.
– Si  vous  le  voulez,  quand il  viendra,  je  lui 

dirai...
– Non ! non ! interrompit vivement Fanny, le 

moment  n’est  pas  venu,  il  ne  faut  pas  qu’il 
sache... tout serait compromis !

– Je ne vous comprends pas.
– C’est que je ne vous ai pas tout dit.
– Qu’y a-t-il encore ?
Miss  Fanny  eut  une  seconde  d’hésitation 

qu’elle surmonta bien vite.
Elle prit dans ses bras l’enfant qui, cette fois, 

s’abandonna  sans  crainte,  et  la  serra  follement 
contre sa poitrine.

– Mieux  vaut  vous  dire  toute  la  vérité, 
poursuivit-elle d’un ton âpre ; il  y a des choses 
que vous ignorez, et  ces choses sont graves. Je 
vous parlais de votre mère, tout à l’heure.

– Oui, oui, parlez-moi d’elle.
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– Et  je  vous  disais  qu’elle  était  restée  seule 
avec son enfant ; mais il y a un détail qu’il faut 
bien  que  vous  connaissiez,  car  il  peut  créer  à 
M. de Beaufort un danger terrible.

– Que dites-vous ?
– Cette  femme  n’était  point  indigne  de 

l’amour que M. de Beaufort, qui s’appelait alors 
le comte de Simier,  avait conçu pour elle ;  elle 
était jeune, de caractère léger, peut-être, mais se 
rappelant  toujours  les  sévères  leçons  de  vertu 
qu’elle avait reçues dans son enfance ; et quand 
elle succomba, elle était légitimement mariée au 
comte.

– Mariée ! répéta Edmée en tressaillant.
– Vous comprenez bien ?
– Sans doute ; mais alors, depuis...
– Depuis, le comte put la croire morte.
– Ah !
– Et, en tout cas, l’incendie du presbytère de 

Smeaton, où avait eu lieu le mariage, devait lui 
faire  croire  qu’il  ne  restait  plus  aucune  preuve 
légale de cette union.
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– De sorte qu’aujourd’hui...
– De sorte que si la malheureuse abandonnée 

voulait  aujourd’hui  revendiquer  ses  droits 
incontestables, savez-vous ce qui arriverait ?

– Oh ! taisez-vous, c’est affreux ? Et mon père 
le sait, sans aucun doute, et voilà pourquoi il est 
maintenant  si  triste,  si  soucieux.  Quelle 
épouvantable épreuve !

Edmée laissa tomber son front dans ses deux 
mains, et pendant quelques secondes elle garda le 
silence.

Miss Fanny l’observait avec inquiétude.
Enfin,  elle  releva  la  tête,  et,  à  travers 

l’obscurité,  ses  regards  s’attachèrent  ardents  et 
fixes à la sœur Rosalie.

– Quelle effroyable aventure ! reprit-elle d’une 
voix tremblante ; mais vous ne m’avez pas tout 
dit.

– Que désirez-vous savoir encore ?
– Ma mère ?
– Eh bien !
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– Vous  la  voyez  souvent.  C’est  elle 
probablement qui vous envoie vers moi.

– Ah ! si elle pouvait vous dire elle-même tout 
l’amour qui est en elle.

– Je l’aime, moi aussi, et je suis disposée à lui 
faire oublier tout ce qu’elle a souffert.

– Elle n’a jamais demandé autre chose à Dieu. 
Seulement, elle ne veut pas qu’on lui enlève son 
enfant ; et cela, on ne peut le lui refuser ! Aussi, 
quand  elle  a  appris  la  séquestration  dont  vous 
étiez victime ; quand surtout elle a compris que 
l’on allait  vous retrancher du monde pour vous 
enfermer  dans  un cloître,  alors,  la  révolte  s’est 
faite dans son cœur, et elle a juré de rendre le mal 
pour le mal.

– Sans doute.
– Qui oserait l’en blâmer ?
– Personne, assurément. Mais en agissant de la 

sorte,  elle n’a pas pensé qu’elle allait  placer sa 
fille dans une situation terrible.

– Que voulez-vous dire ?
– Moi,  j’ai  été  habituée  à  considérer 
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M. de Beaufort  comme  le  meilleur  et  le  plus 
affectueux des pères ; et s’il lui arrivait malheur à 
cause de moi, je sens bien que je n’y survivrais 
pas.

– Edmée !...
– Vous le lui direz, n’est-ce pas ? Et,  ce qui 

vaut mieux, vous la prierez de venir. On ne lui 
refusera pas de me voir !  et  elle connaîtra mon 
âme tout entière. Voyez-vous, je suis bien jeune 
encore,  et  j’ignore bien des choses ; mais il  est 
impossible  qu’elle  ne  soit  pas  touchée  par  les 
prières que je lui adresserai ! Tenez, laissez-moi 
ajouter quelques mots encore. Si la révélation que 
vous venez de me faire ne m’a pas étonnée autant 
que vous vous y attendiez sans doute, c’est qu’il 
y  avait  en  moi,  depuis  longtemps  déjà,  un 
pressentiment de ce qui arrive. Il me semblait que 
madame de Beaufort ne m’aimait pas comme une 
mère  doit  aimer  son enfant.  Vaguement  j’avais 
l’instinct de la vérité, et dans mon isolement je 
m’étais  fait  un  idéal  que  je  pusse  aimer  avec 
toutes  les  tendresses,  tous  les  abandons  de 
l’amour  filial :  et  si  vous  saviez  quel  trésor 
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d’affection je conservais au fond de mon cœur à 
celle qui fut ma mère ! Oh ! elle peut être assurée 
que  du  jour  où  je  l’aurai  retrouvée  je  ne  la 
quitterai plus jamais, et son désespoir, sa haine, 
sa jalousie, se fondront sous les caresses que je 
lui  prodiguerai.  Croyez-vous que  cela  ne  vaille 
pas mieux que la vengeance qu’elle médite, et qui 
ne  ferait  pas  seulement  le  malheur  de 
M. de Beaufort,  mais  qui  me  tuerait 
infailliblement.  Voilà  ce  qu’il  faut  lui  dire, 
entendez-vous, et vous y ajouterez les baisers de 
sa  fille  qui  ne  sera  tout  à  fait  heureuse  que 
lorsqu’elle pourra les lui donner elle-même.

En parlant ainsi,  Edmée prit à son tour miss 
Fanny dans ses bras, et la serra tendrement contre 
sa poitrine.

Mais presque aussitôt, elle se dressa inquiète 
et troublée.

– Eh quoi ! vous pleurez ! dit-elle, frappée de 
surprise.

– Ce n’est rien, balbutia miss Fanny les joues 
baignées  de  larmes ;  ce  que vous venez  de  me 
dire m’a attendrie ;  je n’ai pas été maîtresse de 
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me contenir ; cela a été plus fort que moi. Mais je 
suis forte, voyez, et je saurai...

– Mon Dieu ! fit Edmée, c’est bizarre !
– Quoi donc ?
– Ce que j’éprouve.
– Qu’avez-vous ?
– Depuis que vous m’avez parlé de ma mère, 

depuis que je sais qu’elle vit, que je vais la voir, 
il me semble parfois que son image se présente à 
moi, et alors...

– Alors ?...
– Mais qui êtes-vous donc vous-même, qui me 

parlez avec tant de bonté, qui vous intéressez à 
moi avec tant de dévouement ?

– Qu’importe ?
– Ne me cachez rien. Voyons, vous m’avez dit 

naguère que vous aviez une enfant.
– C’est vrai.
– Qu’on  vous  l’avait  enlevée,  et  que  depuis 

vous la pleuriez toujours. C’était une fille, n’est-
ce pas ?
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– Sans doute.
– Quel âge aurait-elle aujourd’hui ?
– Mais...
– Mon âge peut-être ?
– En effet.
– C’est qu’alors... si vous saviez les idées qui 

me viennent.
– Edmée !
– Il y a si longtemps que je suis privée de ses 

caresses,  et  ce  serait  une  si  douce  joie  de  la 
presser contre mon cœur, en l’appelant ma mère.

– Ne parlez pas ainsi, ne m’ôtez pas le peu de 
force qui me reste.

– Mais c’est donc vrai ?
– Quoi ?
– Vous ! C’est vous ! Vous ne répondez pas ? 

Ah ! vous êtes ma mère ! Et que béni soit Dieu, 
qui  m’envoie  la  plus  douce  consolation  que  je 
pouvais attendre de lui, ma mère !...

– Tais-toi !  tais-toi,  mon  enfant  bien-aimée, 
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murmura  miss  Fanny,  à  bout  de  courage  et 
donnant  un  libre  cours  à  son  amour  maternel. 
Oui ! oui ! c’est moi. Tu l’as compris et je n’ai 
pas  la  force de repousser  le  bonheur  qui  m’est 
offert. Pauvre chère ? Ah ! il y a longtemps que 
moi aussi j’attendais cette heure bénie. Ils t’ont 
bien fait souffrir ! Ils avaient peur et voulaient te 
séparer du monde, te jeter dans un couvent, pour 
que l’écho du passé ne pût venir jusqu’à toi. Mais 
je veillais, vois-tu, et je suis arrivée à temps pour 
empêcher une pareille infamie.

– Que  voulez-vous  faire ?  interrogea 
doucement Edmée.

– Tu ne me quitteras plus. Je ne veux pas que 
tu restes entre leurs mains.

– Que craignez-vous donc ?
– Tout... Il faut tout craindre.
– Mais je ne consentirai jamais...
Miss Fanny eut un geste violent.
– Eh,  sans  doute !  répliqua-t-elle  d’une  voix 

stridente,  je  ne doute ni  de ton amour ni  de ta 
résolution,  à  cette  heure...  parce  que  je  suis  là 
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près de toi, et que je te soutiens de mon énergie et 
de mon ardente affection. Mais que je m’oublie 
un instant, que je cesse de veiller une seconde, et 
demain,  ils  t’auront  reprise,  et  iront  t’enfermer 
dans  quelque  cloître  inconnu,  loin  de  Paris,  au 
fond de la province, où jamais plus on n’entendra 
parler de toi !

– Croyez-vous que j’accepte un pareil sort ?...
– Pauvre  cher  trésor !  Non...  tu  résisteras, 

priant et pleurant... Mais est-ce que les prières et 
les larmes ont jamais attendri les bourreaux ?

– Ah ! mon père, du moins...
– On  ne  le  consultera  pas.  Cela  se  fera 

mystérieusement,  à  son  insu,  et  quand  il 
l’apprendra,  il  sera  trop  tard,  car  le  moment 
psychologique sera venu, et toi-même tu auras été 
vaincue.

– Que dites-vous ?
– Ce que tu ignores et ce que je sais, moi ! – 

Oh ! on n’emploiera pas la torture ; on se gardera 
bien  de  heurter  des  sentiments  vivaces  qu’une 
tyrannie  brutale  ne  ferait  qu’exalter...  mais  on 
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fera appel à ton amour filial, on t’enveloppera de 
mysticisme et d’amour divin...  on lassera peu à 
peu ta résistance, en te parlant de sacrifice ou de 
renoncement,  dans  une  langue  harmonieuse  et 
tendre qui pénétrera ton cœur, et un jour tu seras 
tout  étonnée toi-même d’avoir  oublié...  ta  mère 
qui t’aimait tant, et l’homme qui t’avait choisie 
comme la compagne sainte de sa vie.

– Gaston ! murmura faiblement Edmée.
– Oui,  Gaston !  Comprends-tu ?  Et  ce  n’est 

pas ce que tu veux, n’est-ce pas ; car tu l’aimes !
– Ma mère !...
– Tu l’aimes, te dis-je ; et n’est-il pas digne de 

ton amour ?
– Enfin,  que  me conseillez-vous ?  dit  encore 

l’enfant tout étourdie de ce qu’elle entendait.
Miss  Fanny  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de 

réfléchir.
– Les instants sont précieux, dit-elle ; madame 

de Beaufort poursuit son but avec une vigilance 
implacable, et ton père, trop bon, ne soupçonne 
rien de ce qu’elle prépare. Il faut donc se hâter, 
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car demain, peut-être, il sera trop tard, et l’on me 
fermera l’entrée de cette communauté d’où l’on 
t’aura arrachée toi-même.

– Vous m’effrayez !
– Tu as  confiance en moi,  n’est-ce  pas ?  Tu 

sais que je ne te conseillerai rien qu’une mère ne 
puisse demander à sa fille !

– Que dois-je faire ?
– Il faut fuir !
– Grand Dieu !...
– Déjà, peut-être, madame de Beaufort est-elle 

avertie ;  la  pensée peut  lui  venir  de profiter  de 
cette nuit pour mettre à exécution le projet qu’elle 
a formé.

– Fuir ! répéta Edmée avec un frisson... Mais 
songez donc !

– J’ai songé à tout ! C’est aujourd’hui samedi. 
À minuit, pour se préparer à la célébration et à la 
communion  du  dimanche,  toutes  les  sœurs  et 
quelques  pensionnaires,  se  rendront  à  la 
chapelle ; tu t’y rendras, et je m’y trouverai aussi. 
Mais avant que l’office ne soit fini, nous aurons 
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quitté la communauté.
– Et si l’on nous surprenait ?
– Il  n’y  aura,  à  cette  heure,  aucune 

surveillance  au  dehors.  Nous  traverserons  le 
verger  sans  être  inquiétées,  et  Palmer  nous 
attendra dans la maison que tu as pu remarquer 
en face de ta fenêtre.

– Oh ! comme je vais avoir peur !
– Je  n’ai  pas  voulu  donner  l’éveil  en 

demandant une voiture, dont l’arrivée pendant la 
nuit  aux  abords  d’un  couvent  pourrait  paraître 
suspect.  Nous  partirons  à  pied,  escortées  de 
Palmer et  de Gaston, et,  en moins d’une demi-
heure, nous aurons rejoint celui qui t’attend.

– Gaston !
– Tu consens, n’est-ce pas ? Et demain, bien 

assurée  qu’on  ne  pourra  plus  t’enlever  à  mon 
amour,  Gaston  et  moi,  nous  irons  trouver 
M. de Beaufort... ah ! ne crains rien, car je jure, 
par ton bonheur même, que je ne ferai rien qui 
puisse  le  troubler  dans  sa  sécurité.  Est-ce 
convenu ?
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– Je ferai ce que vous voudrez.
– Et crois bien que tu n’auras rien à regretter.
Sur  ces  mots,  miss  Fanny  embrassa 

tendrement  Edmée,  et  s’éloigna  à  pas  rapides 
pour regagner sa cellule.

Edmée s’était laissée tomber accablée sur une 
chaise,  et  elle  resta  une  longue  heure  ainsi, 
repassant dans sa mémoire tout ce qui venait de 
se passer.

Le premier coup de minuit la trouva dans la 
même attitude recueillie et pensive.
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V

Machinalement, quand elle entendit l’appel de 
la cloche, elle se leva et fit quelques pas vers la 
porte.

Elle entendait autour d’elle, dans les couloirs 
du couvent, un murmure de voix et de pas ; les 
cellules  s’ouvraient,  se  fermaient,  et  les  sœurs 
allaient à pas lents vers la chapelle qui était située 
à  l’extrémité  de  l’aile  droite,  et  à  laquelle  on 
accédait par un étroit et long corridor, percé de 
meurtrières comme dans une véritable bastille.

Edmée jeta une mante sur ses épaules, couvrit 
ses cheveux d’un voile épais, et prit à son tour le 
chemin de la chapelle.

Il faisait une nuit noire et fraîche ; en passant 
près  des  meurtrières,  on  percevait  des  bruits 
lointains,  mais  nulle  des  pieuses  filles  ne 
s’occupait de ce qui s’agitait au dehors, et elles 
ne songeaient qu’à l’office où elles se rendaient.
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Edmée, elle, était profondément agitée.
Ce qu’elle allait faire, cette fuite à laquelle elle 

avait consenti l’effrayait maintenant plus qu’elle 
ne l’eût cru tout d’abord.

Elle  n’avait  pas  réfléchi.  Sa mère lui  parlait 
d’un accent pénétré, l’accablait de caresses, et le 
nom de Gaston revenait à chaque moment dans 
ses paroles.

Elle ne pensait qu’à lui !
Mais depuis un moment bien des terreurs lui 

venaient ;  elle  eût  voulu  voir  son  père,  lui 
raconter  ce  qui  s’était  passé,  recueillir  un  mot 
d’encouragement et de tendresse.

Comme  elle  arrivait  à  la  chapelle,  elle  se 
croisa avec la supérieure.

Elle  l’avait  peu vue  encore,  et  elle  lui  avait 
paru froide et sèche.

Cette  fois,  par  exception,  elle  surprit  un 
sourire sur sa lèvre.

Elle allait passer, elle l’arrêta.
– Mon enfant, lui dit-elle d’un ton composé et 
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doux, je suis heureuse des dispositions où je vous 
vois. Priez Dieu du plus profond de votre cœur ; 
demandez-lui  de  vous  envoyer  un  rayon  de  sa 
grâce, et après l’office venez me trouver ; il y a 
quelqu’un qui aura à vous parler.

– À moi, madame ? fit Edmée étonnée.
– À  vous,  oui,  mon  enfant ;  ne  vous 

tourmentez pas, et croyez que l’on s’intéresse à 
votre sort.

– Mais, dites-moi au moins...
– Tout  à  l’heure.  Allez  et  élevez  votre  âme 

vers Celui qui seul peut nous consoler.
Et elle entra à la chapelle et gagna la place qui 

lui était réservée.
Edmée alla s’agenouiller dans un coin obscur, 

sans rien voir, pour ainsi dire, sans rien entendre.
L’office  commençait :  elle  fit  un effort  pour 

prier.
Mais elle ne le put pas.
Un  sentiment  supérieur  s’emparait  d’elle  et 

l’absorbait tout entière.
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Quelques minutes s’écoulèrent ainsi ; puis tout 
à coup elle sentit une main la toucher vivement à 
l’épaule,  pendant  qu’une voix  murmurait  à  son 
oreille :

– Ne  bougez  pas !  disait  la  voix ;  ne  vous 
retournez pas surtout. C’est votre mère qui vous 
parle. Écoutez.

Edmée laissa tomber son front dans ses deux 
mains  et  prêta  une  oreille  avide.  La  voix 
continua :

– Madame de Beaufort est ici ! Il n’y a plus à 
hésiter : cette femme a tout appris, et comme je le 
prévoyais, vous êtes perdue !

– Mon Dieu ! sanglota Edmée.
– Il  faut  choisir  entre  votre  mère  et  cette 

femme ; il faut décider si vous voulez renoncer à 
Gaston qui vous aime et que vous aimez !

Edmée garda le silence, mais miss Fanny vit 
un frisson remuer ses épaules.

– Tout est prêt, d’ailleurs, ajouta-t-elle ; dans 
cinq minutes, je serai à la porte de la sacristie, et 
j’espère  encore  que  vous  ne  me  laisserez  pas 
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partir désespérée et seule : Edmée ! Edmée !
La  pauvre  enfant  continuait  de  se  taire, 

retenant son souffle, n’osant faire un mouvement.
Alors  miss  Fanny  secoua  la  tête  d’un  air 

sombre,  et  glissant  doucement  à  travers  les 
pieuses  assistantes agenouillées,  le  front  baissé, 
elle gagna sans bruit la porte extérieure.

Il était temps.
Les sœurs commençaient à se retirer, les unes 

se dirigeant vers la sacristie, les autres reprenant 
le chemin de leurs cellules.

L’office  était  fini,  mais  la  supérieure  restait 
toujours agenouillée.

Edmée se leva.
Elle n’avait rien résolu encore.
D’un  pas  chancelant,  elle  marcha  vers  le 

corridor qui menait,  au couvent ;  mais  une fois 
arrivée là, elle se trouva seule et s’arrêta.

C’était  sa  vie  même  qui  se  jouait  en  ce 
moment ;  elle  pensa  à  son  père,  puis  à  sœur 
Rosalie, puis à Gaston ; elle pressa sa poitrine de 
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ses deux mains et, résolument, sans plus réfléchir, 
elle  descendit  dans  le  verger  et  marcha  droit 
devant elle.

Elle  venait  de  se  rappeler  que  madame  de 
Beaufort  l’attendait,  et  elle  ne  voulait  pas  la 
revoir.

Elle avait baissé son voile, ramené les plis de 
sa mante sur ses épaules, et elle se mit à marcher 
dans la nuit.

Du reste, elle ne fut pas longtemps seule.
Au bout  de  quelques  secondes,  elle  entendit 

des  pas  précipités  derrière  elle,  et  peu  après 
Fanny Stevenson venait la rejoindre.

Les  deux  femmes  n’échangèrent  pas  une 
parole.

Le moment était redoutable. Le moindre retard 
pouvait être fatal.

Miss Fanny se contenta de lui prendre le bras 
par un mouvement brusque.

– Vous êtes venue... c’est bien ! dit-elle à voix 
rapide et basse. Marchons !
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Et elle l’entraîna.
Elles atteignirent bientôt la porte de l’enclos. 

Miss  Fanny  s’en  était  procuré  la  clef ;  elle 
l’ouvrit d’un geste fébrile, et elles en franchirent 
le seuil.

Puis elle marcha vers la maison abandonnée, 
qui n’était qu’à quelques pas.

– Gaston  nous  attend !  dit-elle  encore  à 
l’oreille d’Edmée.

Et  elles  pénétrèrent  enfin  dans  la  maison. 
Malheureusement,  elles  devaient  rencontrer  là 
une première déception.

Gaston  ne  se  trouvait  pas  au  rendez-vous, 
Palmer seul les attendait.

– Et  M. de Pradelle ?  interrogea  vivement 
Fanny Stevenson.

– M. de Pradelle  était  ici  vers  onze  heures, 
répondit  Palmer ;  et  il  n’a  pas  quitté  son poste 
jusqu’au premier coup de minuit.

– Il est parti ?
– Faites  excuse,  miss...  M. de Pradelle  est 
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parti, parce que l’on est venu le chercher, mais il 
va revenir.

– Voilà  qui  est  bien  invraisemblable,  dit  la 
jeune femme. Qui donc savait que M. de Pradelle 
fût ici ?

– Gobson.
– Lui ! Et que venait-il faire ? Qui l’envoyait ? 

que voulait-il ?
– Ça...  je  n’en  sais  rien !  répondit  Palmer. 

Seulement,  il  fallait  que  ce  fût  bien  important, 
car, dès que Gobson eut parlé au commandant, ce 
dernier n’a pas hésité.

Un  pli  soucieux  creusa  le  front  de  Fanny 
Stevenson.

– Voilà qui est bizarre ! murmura-t-elle. Il y a 
là  quelque  machination  nouvelle  que  dans  sa 
loyauté le commandant n’a pas pénétrée... pourvu 
que...

Et  prise  d’une  pensée  subite,  elle  entraîna 
Palmer à l’écart,  et  se pencha avidement  à  son 
oreille.

– Est-ce  que  par  hasard,  dit  Fanny  avec  un 
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frisson,  M. de Pradelle  portait  sur  lui  les 
parchemins que je lui ai confiés ?

Palmer s’inclina d’un air singulier.
– C’est  probable,  répondit-il ;  car,  depuis  le 

jour où vous les  lui  avez remis,  je  suis  certain 
qu’il ne les a pas quittés.

Fanny Stevenson devint blême.
– Plus de doute, se dit-elle, comme se parlant à 

elle-même ;  et  pourtant  j’hésite  encore  à  croire 
que la pensée d’un pareil crime soit venue à cette 
misérable...

Elle n’acheva pas.
Une rumeur, venant du couvent, avait frappé 

son oreille, et elle s’était tournée vers Edmée, qui 
n’avait rien perdu de ce qui s’était passé.

– Notre fuite est découverte, dit-elle ; il ne faut 
pas  rester  une  minute  de  plus.  Partez,  ou  vous 
êtes perdue !

– Ne nous accompagnez-vous pas ? demanda 
Edmée étonnée.

– Non ! je reste. Madame de Beaufort est là ! 
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C’est elle qui mène tout ceci. Je veux savoir enfin 
ce que j’ai à redouter de cette femme. Mais ne 
craignez rien, chère enfant, ajouta-t-elle en proie 
à  une  terrible  inquiétude,  qu’elle  s’efforçait  de 
dissimuler,  Palmer  vous  accompagnera,  lui.  Il 
connaît les chemins, il sait où trouver une station 
de voitures ; avant une heure, vous serez en lieu 
sûr et à l’abri de toute recherche.

– Ah ! nous avons eu tort peut-être... balbutia 
Edmée tremblante.

– Non,  non,  prenez  courage.  Écoutez !  Ils 
approchent.  Par  grâce,  par  pitié,  mon  Edmée 
chérie...

Et,  s’adressant  plus  particulièrement  à 
Palmer :

– Allons,  dit-elle  d’un ton impérieux,  partez, 
et  n’oubliez  pas,  vous  surtout,  que  vous  me 
répondez de ma fille !

Palmer salua d’un air  ironique, qui,  en toute 
autre  circonstance,  eut  certainement  frappé  la 
malheureuse mère, mais l’imminence du danger 
lui enlevait à cette heure sa pénétration ordinaire, 
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et elle ne remarqua même pas qu’au moment de 
franchir  le  seuil  de  la  maison  l’ex-capitaine 
d’armes  de  la  marine  américaine  avait  failli 
trébucher contre le pas de la porte.

Un  instant  après,  ils  avaient  disparu,  et 
presque  aussitôt  madame  de  Beaufort, 
accompagnée  d’un  grand  nombre  de  sœurs, 
faisait  irruption  dans  la  chambre  où  Fanny 
Stevenson les attendait.
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VI

Dès qu’elle aperçut cette dernière, madame de 
Beaufort se précipita de son côté avec un air de 
triomphe.

– Je  ne  m’étais  pas  trompée,  dit-elle.  C’est 
cette femme qui a préparé la fuite de ma fille.

Miss Fanny eut un sourire méprisant.
– Votre  fille !  répondit-elle  en  se  dressant 

devant madame de Beaufort.
Mais  la  colère  de  celle-ci  était  trop 

violemment  excitée  en  ce  moment,  et  c’est  à 
peine si  elle tint  compte de l’interruption et  du 
ton dont elle était faite.

– On la cache, répliqua-t-elle ; on veut nous la 
dérober.

– Elle n’est  plus ici,  interrompit  encore miss 
Fanny.

– Vous mentez !
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– Elle est partie, vous dis-je.
– C’est faux !
– Eh bien, cherchez !
Madame  de  Beaufort  adressa  un  geste 

impétueux  aux  sœurs,  et  aussitôt  celles-ci  se 
répandirent  curieuses et  fureteuses à travers  les 
chambres du rez-de-chaussée et du premier étage.

Mais  l’investigation ne  devait  amener  aucun 
résultat,  et  quand  madame  de  Beaufort  les  vit 
reparaître, elle ne put réprimer une exclamation 
de rage.

– Rien !  dit-elle.  Oh !  vous paierez  cher  une 
telle audace !

– Peut-être, répartit Fanny Stevenson.
– M. de Beaufort  ne  manquera  pas  de  vous 

demander compte...
Miss Fanny eut un sourire ironique.
– M. de Beaufort !  répéta-t-elle  d’un  ton 

mordant.  C’est  lui,  en effet,  que j’aurais  désiré 
voir, et s’il  se trouvait ici en ce moment,  je ne 
pense pas qu’il  pousserait  l’imprudence jusqu’à 
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me demander de quel droit je suis venue arracher 
à  votre  haine  la  malheureuse  enfant  que  vous 
voulez m’enlever !

– Ainsi, vous refusez de la rendre ?
– Je  refuse !  répondit  miss  Fanny  avec 

fermeté.
Et s’approchant de madame de Beaufort, elle 

ajouta à voix plus basse et plus ardente :
– Mais vous ne savez donc pas qui je  suis ? 

Vous ignorez qu’en outre de ce nom de Fanny 
Stevenson que je tiens de mon père, il en est un 
autre  que  je  tiens  de  mon  époux,  et  celui-là ! 
craignez, si vous me poussez à bout, qu’il ne me 
prenne fantaisie  de  réclamer  les  droits  terribles 
qu’il me donne.

Madame de Beaufort ne répondit pas tout de 
suite.

Les dernières paroles de miss Fanny l’avaient-
elles  frappée ?  Un  sentiment  nouveau  s’était-il 
fait  jour  en  elle ?  Ce  fut  inconscient  peut-être, 
mais elle se tourna lentement vers les sœurs, qui 
écoutaient  étonnées,  et  leur  faisait  signe  de 
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s’éloigner.
– Allez, mes sœurs, dit-elle, je vous remercie 

du concours que vous m’avez prêté et dont je n’ai 
plus  besoin  désormais ;  mademoiselle  de 
Beaufort  a  été  enlevée,  c’est  à  la  justice 
maintenant qu’il appartient d’agir ; mais avant de 
rien entreprendre, il faut que cette femme parle, 
et, pour obtenir ce que j’en attends, il importe que 
je reste avec elle.

Pendant que madame de Beaufort s’exprimait 
ainsi  et  que  les  sœurs  gagnaient  lentement  la 
porte, Fanny Stevenson s’était assise, impassible 
et  sombre,  plongée  dans  ses  réflexions  amères, 
attendant l’instant où elle allait se trouver devant 
sa rivale.

Ce ne fut pas long.
Et  lorsque  la  dernière  religieuse  se  fut 

éloignée,  elle  vit  venir  à  elle  madame  de 
Beaufort,  l’œil  ardent,  la  poitrine  soulevée,  la 
lèvre  tordue  par  une  expression  implacable  et 
farouche.

– Et maintenant, dit-elle d’un accent plein de 
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fièvre,  personne  ne  nous  écoute ;  vous  pouvez 
parler, répondez-moi.

– Qu’avez-vous à me demander que vous ne 
sachiez  déjà ?  répliqua  miss  Fanny  Stevenson ; 
vous m’avez volé ma fille et je l’ai reprise. Qu’y 
a-t-il  là  dont  vous  ayez  à  vous  plaindre ! 
Maintenant  Edmée  est  en  mon  pouvoir  et  je 
saurai la garder ! Il  y a assez longtemps que je 
suis privée de ses caresses, et aucune puissance 
humaine ne l’arrachera de mes bras.  D’ailleurs, 
elle  a  choisi  elle-même,  sans  hésiter,  allant 
confiante et émue vers celle de ses deux mères 
qui l’aimait ! Car, et c’est là ce qu’il y a d’atroce 
et ce qui vous condamne, depuis le jour où elle 
est entrée dans votre demeure vous n’avez cessé 
de la traiter en étrangère ou en ennemie. Elle ne 
demandait  qu’à  vous  aimer,  et  vous  l’avez 
repoussée  toujours,  d’abord  avec  froideur,  plus 
tard  avec  haine !  Voilà  ce  que  je  ne  vous 
pardonnerai  jamais.  Pauvre  chère  Edmée.  Oh ! 
tenez, si vous l’aviez entourée de douceur et de 
bonté ;  si  vous  aviez  pris  pitié  de  sa  condition 
misérable ; si vous n’aviez pas tenté de la cloîtrer 
indignement, lui refusant ainsi sa part d’amour et 
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de  bonheur !  peut-être  me  serais-je  attendrie  et 
aurais-je  gardé  le  silence,  me  contentant  de  la 
voir heureuse par une autre, évitant d’éveiller ses 
tristesses,  ne  demandant  à  Dieu  que  de  lui 
continuer cette sérénité que vous lui eussiez faite. 
Mais  non !  Vous  avez  torturé  sa  pauvre  âme 
candide qui ne savait rien du monde et s’effrayait 
de votre indifférence. Vous ne lui avez pas même 
offert le mensonge de l’affection maternelle, de 
sorte que la pauvre abandonnée n’avait pour tout 
refuge que le cœur effaré et faible de son père. Eh 
bien !  voilà  ce  qui  a  réveillé  en moi  toutes  les 
colères et toutes les indignations ; je suis sa mère, 
j’ai repris mon enfant, et prenez garde maintenant 
que je ne vous rende à mon tour tout ce que vous 
lui avez fait souffrir.

Madame  de  Beaufort,  qui  avait  écouté  sans 
interrompre,  haussa  imperceptiblement  les 
épaules,  pendant qu’un sourire ironique relevait 
le coin de sa lèvre.

– Vous voulez vous venger ? dit-elle d’un ton 
railleur, et l’on m’en avait déjà prévenue, mais, 
vous  voyez,  que  vos  menaces  ne  m’ont  pas 
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effrayée, et demain...
– Demain,  interrompit  violemment  Fanny 

Stevenson, demain, vous ne serez plus peut-être 
que la maîtresse, de M. de Beaufort.

– Vous croyez ?
– J’en suis sûre.
– On  m’a  dit,  en  effet,  que  miss  Fanny 

Stevenson avait eu la précaution de se procurer 
un double de l’acte authentique de son mariage 
avec le comte de Simier.

– On vous a dit vrai.
– Si  ce  document  était  en  votre  possession, 

vous l’auriez déjà produit.
– Ah !  vous  avez  raison,  et  c’est  ainsi  sans 

doute que vous auriez agi !... Mais, moi, j’ai eu 
peur.  Pourquoi  le  cacherais-je ?  À  la  veille 
d’atteindre enfin le but si ardemment poursuivi, 
instruite  de  vos  projets,  certaine  que  c’est 
vainement que l’on s’adresserait à votre cœur de 
marbre,  j’ai  craint  de  votre  part  quelque 
résolution  extrême,  quelque  attentat  odieux 
contre  la  pauvre  victime  innocente,  et,  avant 
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d’agir, j’ai voulu m’assurer que ma fille n’avait 
plus rien à redouter de vous.

– De sorte que maintenant...
– Edmée  est  entre  des  mains  qui  sauront  la 

protéger et la défendre.
Madame  de  Beaufort  fit  un  geste  de 

condescendance ironique.
– Tout cela est parfait, dit-elle sur un ton de 

persiflage,  et  je  commence  à  croire  vraiment  à 
l’existence de ces importants documents.

– Vous raillez !
– À Dieu  ne  plaise !  Seulement,  après  avoir 

pensé  que  j’avais  affaire  avec  une  fille  que 
M. Beaufort avait honoré d’un caprice sur la côte 
d’Amérique, il m’est doux de reconnaître que je 
m’étais  trompée,  et  que  j’ai  devant  moi  une 
véritable comtesse de Simier.

– Dans quelques heures, mademoiselle Wilson 
n’en doutera plus.

– Elle  en  sera  ravie !  toutefois,  vous  me 
permettrez bien d’attendre que je vérifie par moi-
même... car, en dépit de vos assurances, j’ai bien 
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quelque raison de croire que vous vous trompez 
vous-même ;  ne voulant  pas  admettre  que vous 
ayez l’intention de nous tromper.

– Comment cela ?
Madame  de  Beaufort  s’était  rapprochée,  le 

regard chargé de lueurs sombres.
– Mon  Dieu !  c’est  fort  simple,  poursuivit-

elle ; et vous comprenez bien, n’est-ce pas, que 
dans  la  situation  menaçante  où  je  me  trouvais, 
j’ai  dû me renseigner sur votre compte et  vous 
faire surveiller avec soin ?

– Eh bien ?
– Eh bien ! je ne mettrai  aucune hésitation à 

déclarer qu’en effet il paraît que vous avez entre 
les mains des papiers fort compromettants pour 
M. de Beaufort et pour la femme à laquelle il a 
donné son nom.

– C’est Gobson qui vous a dit cela ?
– Lui ou un autre, qu’importe ! Mais ce qu’il y 

a  de  particulièrement  intéressant  dans  la 
communication qui m’a été faite, c’est que, par 
une mesure de prudence que l’on ne saurait trop 
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louer,  vous avez cru devoir  confier  le  précieux 
dépôt à la loyauté d’un homme qui avait toutes 
les qualités humaines pour justifier ce choix.

– Vous le savez ?
– Gobson est un homme habile entre tous ; il 

avait fouillé votre cellule, et n’avait rien trouvé ; 
alors, il s’est renseigné, il a écouté aux portes, et 
en peu de temps il est parvenu à la conviction que 
l’homme  loyal  dont  vous  avez  fait  votre 
confident  ne  pouvait  être  que  M. Gaston  de 
Pradelle.

Instinctivement,  pendant  que  madame  de 
Beaufort parlait, miss Fanny Stevenson se sentait 
envahir par le vague soupçon de la vérité.

Madame  de  Beaufort,  menacée  dans  son 
bonheur,  était  capable  de  tout  pour  conjurer  le 
danger,  et  miss  Fanny se rappelait  que Gobson 
était venu chercher Gaston et qu’il s’était éloigné 
en sa compagnie.

L’idée d’un crime traversa son esprit, et elle se 
prit à frissonner.

Madame de Beaufort, qui l’observait, comprit 
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ce qui se passait en elle ; elle ne voulut pas lui 
laisser le temps de s’abandonner à l’effroi qui la 
gagnait, et reprit presque aussitôt :

– Eh non ! dit-elle sur le même ton railleur, ne 
vous effrayez pas ainsi, et si implacable que vous 
me  supposiez,  ne  croyez  pas  que  je  me  sois 
oubliée  jusqu’à  concevoir  l’idée  de  me 
débarrasser par un crime du jeune commandant 
que vous destinez à votre fille ! Nous avons des 
intérêts  opposés,  voilà  tout !  Et  nous  les 
protégeons de notre mieux, chacun de son côté... 
Qui peut y trouver à redire ? Seulement, ne vous 
plaignez  pas  trop,  si  demain,  quand  vous 
redemanderez  à  M. Gaston  de  Pradelle  les 
parchemins  que  vous  lui  avez  confiés,  il  vous 
répond qu’il en a été dépouillé cette nuit, dans un 
odieux guet-apens !...

Miss Fanny étouffa un cri de colère folle et fit 
un mouvement, comme pour sauter à la gorge de 
madame de Beaufort.

Celle-ci s’inclina.
– À demain donc, miss Fanny, ajouta-t-elle en 

gagnant  la  porte,  j’espère  que  cette  nuit  vous 

460



portera conseil et que vous vous montrerez moins 
menaçante et plus traitable.
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VII

Or, pendant que ceci se passait, Edmée s’était 
éloignée en compagnie de Palmer.

La  nuit  était  noire ;  une  heure  venait  de 
sonner ;  pendant  un quart  d’heure au moins  ils 
marchèrent l’un à côté de l’autre sans échanger 
une parole.

Edmée,  en  proie  à  une  inquiétude  que  la 
situation eût suffi à expliquer, pressait le pas, et 
ne songeait qu’à gagner un quartier moins désert, 
où  elle  eût  trouvé  un  mouvement  et  une 
circulation qui l’eussent rassurée.

Les rues qu’elle traversait étaient silencieuses 
et mornes ; il y avait longtemps que les boutiques 
et  les  caboulots  avaient  retiré  leurs  concours  à 
l’éclairage  municipal...  À  peine  de  loin 
rencontrait-elle quelques rares passants, et la voie 
enténébrée qu’elle suivait ne se piquait de points 
lumineux qu’à de longs intervalles.
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C’était  la  première  fois  qu’elle  se  voyait 
perdue dans le Paris nocturne, sous la protection 
d’un homme qu’elle ne connaissait pas, et parfois 
un frisson de terreur passait sur sa chair.

Elle regrettait  d’avoir quitté le couvent et se 
demandait en quel lieu on la conduisait ainsi.

Que n’eût-elle  pas donné pour sentir  Gaston 
près d’elle et s’appuyer sur son bras !

Pourquoi  ne  l’avait-il  pas  attendue :  quelle 
raison impérieuse l’avait contraint de s’éloigner ?

Sans  doute  le  jeune  commandant  avait  dû 
croire que sœur Rosalie  n’abandonnerait  pas sa 
fille  en  pareille  occurrence ;  cela  justifiait  son 
absence. Mais où était-il allé ? D’où vient qu’on 
ne lui avait rien dit sur ce point ?

À  toutes  ces  causes  de  trouble  s’ajoutaient 
certaines remarques qu’elle  avait  faites,  chemin 
faisant, sur le compte de son compagnon.

Cet homme avait des allures étranges, presque 
suspectes.

Il n’avançait que d’un pas lourd, s’arrêtait de 
temps en temps pour tirer de sa poche un objet 
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qui  avait  la  forme  d’un  flacon  et  qu’il  portait 
fréquemment  à  ses  lèvres.  Puis,  après  s’être 
essuyé la bouche et avoir marmotté, en anglais, 
quelques  mots  inintelligibles  qu’Edmée  ne 
comprenait  pas,  il  reprenait  sa  marche  pesante, 
sur  laquelle  la  pauvre  fugitive  était  obligée  de 
régler la sienne.

Au  bout  d’un  moment,  ce  manège  finit  par 
l’impatienter,  et  elle  ne  put  s’empêcher  de  lui 
faire quelques remontrances.

Palmer  les  accueillit  par  un  ricanement 
obséquieux.

– Ne vous fâchez pas, miss, répondit-il d’une 
voix mal assurée ; et fiez-vous à moi ! Car vous 
pouvez être certaine qu’il ne vous arrivera aucun 
mal  tant  que  vous  serez  sous  la  protection  du 
capitaine Palmer, citoyen de la libre Amérique.

– Cependant, insista Edmée, il me semble que 
vous n’êtes pas bien sûr du chemin que vous me 
faites suivre ?

Palmer eut un haut-le-corps.
– Que dites-vous là, miss ! répliqua-t-il sur un 
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ton  de  doux  reproche ;  mais  je  connais  ces 
quartiers aussi bien que je connais ceux de New-
York,  qui  est  la  première  cité  du  monde ! 
Seulement, il faut tenir compte de tout et il fait ce 
soir un brouillard...

– Un  brouillard ?  fit  Edmée ;  mais  il  n’a 
jamais fait, au contraire, de nuit plus claire.

– Cela  vous  plaît  à  dire,  et  les  jeunes  miss 
comme vous ont des yeux que n’ont jamais eus 
de vieux marins comme moi ! Pourtant, ce n’est 
pas pour me vanter, mais quand j’avais votre âge 
et que j’étais mousse à bord du Washington, qui 
est  le  plus  beau  steamer  que  la  mer  ait  porté, 
j’aurais  à  vingt  milles  nommé  les  cailloux  les 
moins  connus  de  la  côte  américaine.  Mais 
aujourd’hui vous comprenez... on a ses soixante 
ans, et dame...

– Marchons, ne nous arrêtons pas, interrompit 
la  jeune  fille.  Voyez,  il  n’y  a  plus  personne 
maintenant  autour  de  nous ;  et  si  quelque 
malfaiteur...

Palmer se dressa de toute sa hauteur, et ferma 
les  poings  qu’il  lança  à  plusieurs  reprises  en 
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avant.
– Oh ! oh ! dit-il, ceci est une autre affaire ; et 

si  la  vue a baissé,  il  n’en est  pas de même du 
reste ; or, il est bon que vous sachiez, miss, que le 
capitaine Palmer a été et est encore un des plus 
redoutables boxeurs des Provinces Unies. Je sais 
qu’il n’est pas bienséant de faire son éloge, et que 
cela dénote un esprit borné et vulgaire, mais je 
dois vous dire, ne fût-ce que pour vous rassurer, 
que les plus habiles de vos lutteurs français ne 
brilleraient  guère  contre  les  deux  poings  que 
voici !

En parlant de la sorte, Palmer avait relevé ses 
manches, et se disposait à prendre les différentes 
poses classiques de la boxe.

Edmée eut un geste suppliant.
– De grâce ! capitaine, dit-elle, je vous en prie, 

ne nous attardons pas davantage. Songez que l’on 
nous attend, et qu’à cette heure...

Palmer devint grave subitement.
– Ce sont d’excellentes raisons, miss, et je n’ai 

rien  à  y  opposer.  Remettons-nous  en  route,  et 
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vous verrez qu’avant peu...
Il se reprit à marcher ; mais dès les premiers 

pas  et  comme  si  les  paroles  qu’il  venait  de 
prononcer l’avaient altéré, il tira son flacon de sa 
poche et le vida d’une longue gorgée.

– Voyez-vous,  miss,  continua-t-il,  en  suivant 
la jeune fille, il n’est peut-être pas inutile que je 
vous dise, parce que vous pourriez vous étonner. 
Enfin, ça, c’est dans mes conventions avec miss 
Fanny Stevenson.

– Vos conventions ?
– Vous l’ignorez ? Je m’en doutais. Eh bien, 

quand  je  suis  entré  à  son  service  –  il  y  a 
longtemps de cela – j’avais un défaut invétéré : le 
gin ! On peut sans honte confesser ses faiblesses. 
Moi, j’étais un ivrogne ; on me connaissait bien à 
Smeaton et à Québec. On n’est pas parfait, n’est-
ce pas ? et plus d’une fois cela a manqué de me 
porter malheur.

Quand j’ai  rencontré  miss  Fanny Stevenson, 
une maîtresse femme celle-là, continua Palmer, il 
a  fallu prendre un parti.  J’étais  ruiné,  criblé de 
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dettes ; le marchand de gin ne voulait plus faire 
crédit, et je serais mort de soif, ce qui doit être la 
plus  affreuse  mort  qui  se  puisse  imaginer,  du 
moins je le suppose. Comprenez-vous ?

– Oui !  oui !  Avançons,  dit  Edmée  en 
l’entraînant.

– Mourir de soif ! répéta Palmer, poursuivant 
son idée. Je n’avais peur de rien, si ce n’est de ça. 
Alors miss Fanny, qui est un grand cœur, me dit 
qu’elle  voulait  me  sauver,  qu’elle  me prendrait 
près d’elle et m’habillerait et me nourrirait ; mais 
tout  cela  à  la  condition que  je  ne boirais  plus. 
Seulement, et avec une intelligence qu’un homme 
n’aurait  jamais  eue,  elle  comprit  qu’elle  me 
demandait là une chose impossible, et, pour faire 
la  part  du  feu,  elle  m’accorda  le  dimanche, 
pendant lequel je redevenais libre de me livrer à 
mon  penchant  mignon.  Voilà  ce  qu’elle  a  fait, 
miss ; et depuis, par l’âme de mon père, s’il en 
avait une, je jure que j’ai observé fidèlement le 
contrat.

Et  comme,  en  jurant  ainsi,  maître  Palmer 
festonnait  légèrement  sur  le  trottoir,  Edmée 
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commença  une  observation  à  laquelle  l’ex-
capitaine  d’armes  coupa  court  par  un  geste  de 
douce ironie.

– Bon,  je  sais  ce  que  vous  allez  dire, 
interrompit-il ;  mais  c’est  que  vous  n’avez  pas 
réfléchi.

– À quoi ?
– Eh ! au jour où nous sommes.
– Comment ?
– Voyons,  rappelez-vous,  miss ;  faites  moi 

l’honneur de vous rappeler, je vous prie ; quand 
nous  avons  quitté  votre  mère,  tout  à  l’heure, 
n’avez-vous  pas  entendu  une  heure  sonner  à 
l’horloge du couvent ?

– Sans doute.
– Une  heure  après  minuit !  cela  voulait  dire 

que samedi était fini, et que nous entrions dans le 
saint jour du Seigneur !

Et il se mit à rire d’un rire épais et aviné.
Edmée se sentit froid jusqu’aux os.
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Mais  la  réalité  du  danger  lui  rendit  presque 
aussitôt  une  énergie  factice,  et  elle  n’eut  pas 
même l’idée d’adresser au capitaine d’armes un 
reproche qu’il n’eût pas compris, et que d’ailleurs 
il ne méritait pas...

– Soit !  soit !  vous  avez  raison,  dit-elle,  et 
vous êtes resté fidèle à vos conventions.

– À la bonne heure !
– Mais  vous  ne  voudrez  pas  cependant  que 

nous  ayons  jamais  à  nous  repentir  d’avoir  eu 
confiance en vous, et j’espère que vous remplirez 
votre mission comme un homme d’honneur que 
vous êtes.

L’ex-capitaine eut un geste attendri.
– Vous êtes un ange, miss, répondit-il d’un ton 

ému ; avec des paroles comme celles-ci, vous me 
feriez passer par un trou d’aiguille, quoique cela 
paraisse  impossible.  Allons,  c’est  dit,  et  nous 
allons,  cette  fois,  nous  remettre  dans  la  bonne 
voie, dont je crains bien qu’en effet nous ne nous 
soyons  un  peu  écartés.  Du  reste,  ajouta-t-il  en 
fouillant  sa  poche  et  en  tirant  le  flacon,  vos 
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marchands  de  gin  français  sont  tous  d’éhontés 
voleurs, et ils n’avaient rempli qu’à moitié cette 
bouteille  qui  est  déjà  vide ;  qu’elle  aille  donc 
rejoindre les autres, et Dieu me fasse la grâce de 
les retrouver pleines toutes au jour du jugement 
dernier !

Et d’un mouvement brusque il lança en arrière 
la fiole, qui alla se briser sur le pavé.

Edmée fut soulagée d’un grand poids à cette 
vue, et c’est d’un cœur plus léger qu’elle se reprit 
à marcher.

Quelle  heure  était-il ?  Elle  n’en  savait 
absolument rien, et ignorait également dans quel 
quartier elle se trouvait.

La voie dans laquelle ils étaient engagés était 
large,  et  prolongeait  au loin sa longue ligne de 
becs de gaz.

Tout  en  marchant,  Palmer  faisait  des  efforts 
inouïs pour s’orienter.

Mais il avait beau faire, regarder à droite et à 
gauche,  interroger  les  profondeurs  sombres  de 
l’horizon, il ne parvenait pas à se reconnaître.

471



Il  en  conçut  un  violent  dépit ;  et  alors,  se 
raidissant  dans  son  obstination,  ne  voulant  pas 
avouer qu’il  s’était  trompé,  il  pénétra dans une 
rue étroite et longue qui descendait vers la Seine, 
et entraîna avec assurance Edmée, qui crut qu’il 
avait enfin retrouvé son chemin.

Mais  à  mesure  qu’ils  avançaient,  ses 
appréhensions lui revinrent.

Elle voyait bien que Palmer était sérieusement 
égaré.

– Mon  Dieu !  qu’allons-nous  devenir ! 
balbutia-t-elle éperdue.

Palmer ôta son chapeau, s’épongea le front de 
son mouchoir et souffla bruyamment.

– Voilà  qui  est  incroyable,  grommela-t-il. 
Voyez-vous, miss,  cela n’est pas aussi étonnant 
que  vous  pourriez  le  penser.  Depuis  quelque 
temps,  la  municipalité  de  Paris  fait  opérer  des 
trouées fréquentes dans ces quartiers, et les plus 
habiles ne s’y reconnaissent plus.

– Si  encore  nous  pouvions  demander  notre 
chemin à quelqu’un.
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– Bon !  fit  Palmer  en  un  accès  de  belle 
humeur ; il y a bien à Paris un grand nombre de 
policemen, mais cela se passe ici comme dans la 
libre  Amérique,  et  c’est  surtout  quand on en a 
besoin qu’on ne les trouve pas !

– Que faire ?  que  faire ?  dit  Edmée avec  un 
sanglot.

– Prenez mon bras, si vous êtes fatiguée, miss. 
C’est  le  bras  d’un  honnête  homme,  et  il  saura 
vous soutenir et vous défendre. Pour égarés, nous 
sommes  égarés ;  c’est  incontestable,  mais  en  y 
mettant de la persévérance, il n’est pas possible...

– Continuons donc, fit  la pauvre enfant avec 
résignation.

Cependant Palmer était sourdement irrité ; une 
sueur abondante inondait son visage rubicond, et 
l’on  entendait  sa  respiration  siffler  en  passant 
dans sa gorge desséchée.

À  plusieurs  reprises  il  fit  claquer  sa  langue 
contre son palais en feu.

– Brigands de marchands de gin ! grommelait-
il, ce sont eux qui seront cause de ma mort. S’ils 
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ne  m’avaient  pas  volé,  comme  des  convicts 
effrontés qu’ils sont, je pourrais encore humecter 
ma langue qui est plus sèche qu’une éponge. Oh ! 
si j’étais quelque chose dans la police !

Il allait poursuivre ; mais tout à coup la parole 
resta suspendue sur ses lèvres et, brusquement, il 
s’arrêta.

En  même  temps  un  immense  soupir  de 
satisfaction soulevait sa poitrine, et il se tournait 
en souriant vers la jeune fille.

Celle-ci  ne  vit  pas  son  sourire  dans  la  nuit, 
mais elle comprit que quelque chose d’inattendu, 
d’inespéré, était survenu et elle s’en réjouit.

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle vivement.
Palmer  étendit  son  bras  vers  un  point  de 

l’horizon.
– Regardez ! répondit-il.
Il y avait à quelques pas, au coin d’une ruelle 

noire,  au rez-de-chaussée d’une maison borgne, 
une lumière qui brillait à travers des rideaux de 
cotonnade rouge et répandait des lueurs de sang 
sur le pavé de la rue.
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– Qu’est cela ? interrogea encore Edmée.
Palmer eut un nouveau sourire épanoui.
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VIII

– Ça,  miss,  répondit-il  avec  complaisance, 
c’est ce que l’on appelle ici un caboulot, ou, pour 
parler  plus  clairement,  un  établissement  où,  à 
toute heure de jour et  de nuit,  le passant altéré 
peut trouver à se rafraîchir.

– Ah ! j’espère au moins que vous n’avez pas 
l’idée d’entrer dans cette maison.

– C’est  cependant  là  seulement  que  l’on 
pourra nous indiquer notre chemin. Laissez-moi 
faire.

Et comme il se dirigeait déjà vers le caboulot, 
Edmée le retint.

– Au  moins  vous  n’allez  pas  m’abandonner 
seule, dans cette rue, dit-elle.

Palmer protesta du geste.
– N’en croyez rien,  répondit-il,  car  j’entends 

que vous ne me quittiez pas. C’est l’affaire d’un 
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moment,  le  temps  de  demander  notre  route,  et 
après...

Palmer  semblait  avoir,  depuis  un  moment, 
recouvré  son  aplomb  et  sa  solidité ;  la  vue  du 
caboulot, l’espoir d’y trouver à s’y désaltérer lui 
avaient rendu une partie de sa présence d’esprit ; 
et c’est d’une main assurée et ferme qu’il ouvrit 
la porte.

Il entra suivi de près par Edmée qui se laissait 
conduire sans essayer de résister.

Toute  observation  eût  été  inutile ;  elle  le 
comprenait, et d’ailleurs, elle espérait maintenant 
que  quelques-unes  des  personnes  qu’elle  allait 
voir lui indiqueraient son chemin.

Dès qu’elle  eut  mis  le  pied dans la  salle  du 
rez-de-chaussée, sa confiance ne tarda pas à être 
fortement entamée.

Il régnait là une fumée opaque, une odeur acre 
qui la prit à la gorge, et les premiers visages qui 
frappèrent son regard étaient si repoussants, il y 
avait une telle expression d’abrutissement sur ces 
physionomies  dont  jamais  elle  n’avait  connu 
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d’équivalent,  qu’en  dépit  de  sa  résolution  elle 
éprouva un profond dégoût, et qu’en même temps 
elle se sentit prise de nouvelles terreurs.

Elle chercha Palmer pour se rapprocher de lui 
et lui communiquer ses inquiétudes.

Mais celui-ci avait aperçu le comptoir de zinc 
derrière lequel se tenait une énorme matrone, et il 
s’était fait servir une abondante libation.

– M. Palmer ! supplia-t-elle, en le touchant de 
la main.

Palmer  avala  le  contenu  du  verre  que  l’on 
venait de lui remplir.

Il se retourna réconforté.
– Nous y voici, miss, répondit-il ; vous voyez, 

ça n’a pas été long. Et maintenant,  nous allons 
nous occuper des choses sérieuses.

Mais comme il  se disposait  à  questionner la 
matrone  son  pied  s’engagea  dans  un  escabeau 
placé près du comptoir, et il manqua de tomber.

– Ce n’est rien ! dit-il en se raidissant ; et nous 
en avons vu bien d’autres... Voyons... nous allons 
partir... ayez confiance en moi... et si quelqu’un 
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osait...
Le malheureux était complètement étourdi. La 

chaleur intense qui régnait dans la salle, la fumée 
épaisse  du  tabac,  l’odeur  combinée  des 
différentes  liqueurs  alcooliques,  tout  cela  avait 
agi sur son cerveau, et il commençait à perdre le 
sentiment de lui-même.

Il promena autour de lui des regards hébétés et 
stupides.

– Ah çà ! où sommes-nous donc ici ? balbutia-
t-il en tournant autour du comptoir et se dirigeant 
comme malgré lui vers les tables occupées par les 
étranges clients du caboulot. Dieu damne ! Je ne 
m’y reconnais plus, et à moins que ce ne soit ces 
gentlemen...

Des rires  cyniques l’interrompirent...  et  il  se 
dressa à la manière des ivrognes...

Cependant,  les  consommateurs  du  sinistre 
établissement  avaient  fini  par  remarquer  le 
nouveau venu, et,  en le voyant osciller  sur lui-
même, ils s’étaient mis à échanger entre eux des 
quolibets  grossiers,  entremêlés  de  propos 
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ignobles.
– Eh bien ! il est un rien poivre ! dit l’un.
– Où a-t-il pris cette paille ? ajouta un second.
– Il faut aller le remiser ! conclut un troisième.
Palmer écoutait sans comprendre, l’œil atone, 

les bras inertes.
Il n’avait pas été initié encore aux mystères de 

l’argot et se contentait de regarder en ébauchant 
un sourire.

Mais bientôt la situation s’accentua et prit une 
autre tournure.

Après  avoir  accueilli  l’apparition  de  l’ex-
capitaine  d’armes  par  une  bordée  de  lazzis, 
quelques-uns  des  consommateurs  venaient 
d’apercevoir  Edmée,  et  presque  instantanément 
ils changèrent d’allure et de langage.

D’abord,  ce  fut  une  impression  manifeste 
d’étonnement.

Les  jolies  filles  étaient  très  rares  dans  le 
caboulot de la mère Michel, et, en tout cas, quand 
par  hasard  quelques-unes  s’y  égaraient,  ce  ne 
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pouvait  être  que  certaines  malheureuses 
appartenant  au  personnel  le  plus  abject  de  ces 
quartiers.

On les connaissait presque toutes ; la matrone 
les saluait d’un geste cynique, et chaque hôte du 
bouge savait à qui il avait affaire.

Mais ici, c’était bien différent.
Jamais  encore  on  n’avait  vu  un  visage  plus 

gracieux,  un  regard  plus  doux,  un  corps  plus 
svelte, une attitude plus décente.

On eût dit quelque apparition céleste dans un 
cercle de démons.

L’effet ne se fit pas attendre.
Les  yeux  s’allumèrent  pleins  de  convoitise 

ardente, et l’un des plus audacieux de la bande se 
leva de table et fit quelques pas vers le comptoir.

C’était un grand garçon, habitué du caboulot, 
ancien boucher, que l’on appelait le Coupeur, un 
spirituel sobriquet sous lequel il était fort connu 
dans l’établissement. Quant à son autre nom, on 
l’ignorait ;  il  avait le front déprimé, les épaules 
robustes et voûtées, et l’œil, les lèvres, toute la 
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physionomie enfin, exsudait la passion et le désir 
effrénés.

Il  n’avait  pas  proféré  une  parole ;  mais  sa 
poitrine  avait  des  grondements  de  fauve ;  son 
intention  n’était  douteuse  pour  aucun  des 
assistants.

On devinait  facilement  la  scène qui  allait  se 
passer,  et  il  ne  pouvait  venir  à  l’esprit  de  ces 
étranges  témoins,  la  pensée  d’y  mettre 
opposition.

Cependant  Edmée  n’avait  pas  fait  un 
mouvement.  Réfugiée  derrière  Palmer,  elle  ne 
songeait  qu’à  fuir.  À  travers  la  fumée  opaque, 
elle  ne  voyait  rien  et  ne  comprenait  que  bien 
vaguement une partie du danger qu’elle courait.

Mais  quand  elle  aperçut  le  Coupeur qui  se 
dirigeait de son côté, qu’elle distingua ses traits 
repoussants et qu’elle remarqua surtout la hideuse 
expression de luxure qui faisait briller son regard, 
son  sang  se  figea  dans  ses  veines ;  elle  eut 
l’instinct  de  ce  que  voulait  cet  homme,  et,  les 
joues  livides,  le  geste  affolé,  elle  enfonça  ses 
doigts dans le bras de Palmer.
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Une  plaisanterie  grossière  du  Coupeur vint 
encore ajouter à son épouvante.

– De quoi ! de quoi ! dit l’ancien boucher en 
avançant  à pas lents,  avec un rictus ignoble au 
coin de la bouche ; est-ce que l’amour vous fait 
peur ?  ou  craignez-vous  de  rendre  jaloux  le 
bouledogue qui vous accompagne ?

Une  hilarité  générale  salua  ces  paroles.  On 
trouva la plaisanterie tout à fait de bon goût, et 
chacun  crut  devoir  l’appuyer  de  quolibets 
nouveaux à l’adresse de Palmer.

– Bien envoyé ! dit l’un.
– Il  est  rien  bate,  le  gros  vieux !  ajouta  un 

autre.
– Et  s’il  renifle,  on  l’enverra  éternuer  à 

Chaillot, proposa un troisième.
Pendant  que  ceci  se  passait,  l’attitude  de 

Palmer s’était sensiblement modifiée.
Sous  l’impression  des  attaques  dont  il  était 

l’objet,  il  avait  secoué  fortement  la  tête,  à  la 
manière  des  dogues  acculés,  et  l’ivresse  qui 
alourdissait son sang s’était presque dissipée.
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Palmer  était  d’ailleurs  très  brave,  et 
exceptionnellement,  il  adorait  les  bagarres.  Il 
n’avait rien exagéré en disant qu’il était un des 
plus redoutables boxeurs de la jeune Amérique, et 
sa réputation n’était plus à faire, aussi bien dans 
les États du Nord que dans ceux du Midi.

Il se mit donc à observer le Coupeur, et prêt à 
tout événement, pour voir venir, se plaça devant 
Edmée qui n’osait plus regarder.

Le  Coupeur  avait  continué  d’avancer ; 
maintenant  il  n’avait  plus qu’à étendre la  main 
pour le toucher.

Il s’arrêta, et, d’un air goguenard, s’inclinant 
humblement.

– Alors,  dit-il  d’un  accent  traînant,  vous 
prétendez la garder pour vous tout seul ?

– Je  ne  prétends  rien  autre  chose,  répliqua 
Palmer.

– Pour ce qui est de ça, riposta le Coupeur, nul 
ne s’y oppose, mais quant à la petite, c’est une 
autre paire de manches, et je me chargerai de la 
conduire moi-même dans sa famille.
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Pour  toute  réponse,  Palmer  se  tourna  avec 
résolution vers Edmée.

– Miss,  lui  dit-il  d’un  ton  ferme  et  grave, 
veuillez,  je  vous  prie,  me  pardonner  de  vous 
avoir,  par  mon  intempérance,  exposée  à  de 
pareilles injures ; j’espère que vous sortirez saine 
et sauve de ce danger où je suis bien coupable, et 
je  jure  que  tant  qu’il  me restera  une goutte  de 
sang dans les veines, vous n’aurez rien à craindre 
de  ces  misérables.  Gagnez  donc  la  porte  avec 
assurance ;  je  reste,  moi,  pour vous protéger  et 
châtier  ceux  qui  oseraient  s’opposer  à  votre 
retraite.

Pendant que Palmer parlait de la sorte d’un air 
résolu qui, un moment, réconforta Edmée et lui 
rendit un peu d’espoir, le Coupeur, qui observait 
le  mouvement,  exécuta  un  bond  vers  la  jeune 
fille, et, avant qu’elle eût fait quelques pas, il lui 
saisissait le bras d’une main brutale.

– Ah !  vous  me  faites  mal !  balbutia  Edmée 
d’une voix défaillante.

Mais inaccessible à toute pitié, incapable de se 
laisser toucher, le bandit l’attira impérieusement 
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à lui et il se disposait à entourer sa taille de ses 
deux  bras  vigoureux  quand  une  horrible 
imprécation de douleur et de rage retentit dans la 
salle.

Cela  avait  été  instantané !  –  pour  ainsi  dire, 
ceux qui regardaient n’avaient rien vu, – mais le 
Coupeur était allé s’aplatir contre le comptoir de 
zinc, la poitrine sifflante et le visage inondé de 
sang.

Au  moment  où  il  se  penchait  vers  Edmée, 
Palmer lui avait appliqué, entre les deux yeux, le 
plus remarquable coup de poing qu’un boxeur eût 
jamais administré.

Il y avait de quoi tuer un bœuf.
Un murmure de stupéfaction courut dans les 

rangs  des  témoins  de  cette  scène  et  chacun  se 
leva pour voir.

Pour  être  vrai,  nous  devons  ajouter  qu’il  se 
mêlait, à ce murmure étonné, une certaine nuance 
d’admiration.

D’ailleurs,  ce  n’était  pas  fini,  et  il  était 
intéressant d’attendre la suite.
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Le  Coupeur,  un  moment  étourdi,  s’était 
énergiquement redressé et à moitié aveuglé par le 
sang  qui  coulait  en  abondance  de  son  front 
meurtri, il semblait se ramasser pour fondre sur 
son redoutable adversaire.

Seulement il avait compris tout de suite qu’il 
n’était  pas  de  force  à  lutter  avec  les  mêmes 
armes, et il venait de tirer de sa poche un énorme 
couteau catalan.

– Ah !  canaille !  grommela-t-il,  tu  veux 
m’échapper,  mille  millions  de  tonnerre !  Tu ne 
sortiras  d’ici  que  les  pieds  devant.  Attends ! 
attends !

Et brandissant son couteau, dont la lame aiguë 
traçait, à travers la buée, de sanglants éclairs, il fit 
quelques pas vers l’ex-capitaine d’armes.

Il avait la face convulsée ; et, de son souffle 
puissant,  il  chassait  au loin les gouttes de sang 
qui rougissaient sa lèvre.

On ne pouvait rien imaginer de plus hideux. 
La  matrone,  qui  ne  s’effrayait  pourtant  pas 
facilement,  s’était  levée  de  son  comptoir  et 

487



suppliait d’une voix rauque.
– Coupeur !  Coupeur ! disait-elle,  prends 

garde à ce que tu vas faire. Tu vas retourner  là-
bas. La rousse rôde dans la rue. Je l’ai vue tout à 
l’heure, et si tu es pincé, cette fois, ton compte 
sera bon.

Mais le  Coupeur n’écoutait plus :  une fureur 
aveugle s’était emparée de lui et le grisait. Encore 
un pas et c’en était fait peut-être de Palmer. Mais 
à  ce  moment,  il  se  passa  quelque  chose 
d’invraisemblable.

Tout  à  coup,  sans  transition,  sans  cause 
appréciable,  la  plupart  des  clients  s’enfuirent 
précipitamment de leur place, et, en un clin d’œil, 
comme par enchantement, la salle se vida presque 
entièrement.

Le Coupeur lui-même avait tressailli, et, d’un 
mouvement  rapide,  refermant  son  couteau,  il 
avait tourné un regard inquiet vers la matrone.

– Qu’est-ce  que  je  te  disais !  fit  celle-ci. 
Allons, file ! et plus vite que ça !... Tu connais la 
route ;  ne  laisse  pas  traîner  tes  guêtres  plus 
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longtemps ici ; car il n’y va pas faire bon tout à 
l’heure pour les chevaux de retour !

Le Coupeur ne se le fit pas dire deux fois, et, 
gagnant  le  fond  de  la  salle,  il  détala  avec  une 
agilité qu’on ne lui aurait pas supposée.

Quant à Palmer, il était resté interdit.
– Qu’est-ce que cela veut dire ? murmura-t-il 

en s’adressant à la matrone.
Celle-ci  haussa  les  épaules  par  un  geste  de 

douce commisération :
– Cela veut dire, répondit-elle, que ceux-ci ont 

l’oreille fine, et qu’ils ont entendu...
– Quoi donc ?
– Le signal, parbleu ! Êtes-vous sourd ?
– Quel signal ?
La matrone ne répondit pas.
Un coup de sifflet strident et prolongé venait 

de retentir à peu de distance.
– Eh bien ! as-tu entendu, cette fois, reprit la 

vieille femme. Ça veut dire que la rousse n’est 
pas loin, et qu’il n’est que temps pour ceux qui ne 
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sont pas en règle...
Palmer comprenait enfin ; il n’insista pas. Le 

dénouement était, du reste, des plus heureux, et 
bien qu’il n’eût pas été mécontent de développer 
devant  une  nombreuse  société  ses  talents 
exceptionnels  de  boxeur,  il  se  félicitait  tout  de 
même, au fond du cœur, d’avoir échappé au guet-
apens dont il avait failli être victime.

Aussi,  après  s’être  renseigné  sur  le  chemin 
qu’il  avait  à  prendre,  il  ne  s’attarda  pas 
davantage, et tournant sur lui-même, il se dirigea 
vers la porte.

Mais,  au  moment  où  il  allait  l’atteindre,  un 
bruit se fit  au dehors, bruit de pas lourds et de 
voix aiguës, et presque aussitôt la porte s’ouvrit, 
et  quatre  solides  gaillards  pénétrèrent  dans  la 
salle,  portant  entre  leurs  bras  un  homme  qui 
devait  être  évanoui.  Deux  ou  trois  sergents  de 
ville  suivaient.  –  Voyons,  dit  l’un  d’eux  en 
s’adressant à la matrone, nous vous apportons un 
blessé ;  faites  descendre  un  matelas  pour  le 
coucher, et que l’on envoie tout de suite chercher 
un  médecin.  Le  sergent  de  ville  parlait  avec 
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autorité ; il fut immédiatement obéi, et, pendant 
que  l’un  des  garçons  du  bouge  s’éloignait 
précipitamment,  on  apportait  deux  matelas  sur 
lesquels le blessé fut aussitôt placé.

Edmée et  Palmer étaient restés,  pris tous les 
deux d’une ardente curiosité.

Edmée surtout.
Tous  les  événements  de  cette  nuit  l’avaient 

bien profondément  troublée ;  elle  était  fatiguée, 
énervée,  tremblante  encore  des  sinistres  scènes 
auxquelles  elle  avait  assisté ;  un  instant 
auparavant,  elle  ne  désirait  qu’une  chose,  qui 
était de fuir ce lieu d’horreur et de regagner au 
plus  tôt  l’endroit  où  l’attendaient  sa  mère  et 
Gaston.

Maintenant,  un  sentiment  nouveau  l’avait 
saisie ;  on  eût  dit  que  quelque  lien  puissant  la 
retenait  dans  cette  salle,  où  naguère  elle  avait 
manqué  mourir  de  peur ;  et  c’est  avec  une 
curiosité  haletante  qu’elle  observait  le 
mouvement qui s’opérait autour du blessé.

Toutefois,  elle  n’osait  avancer ;  elle  se 
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contenait.  Mais  quand  les  matelas  eurent  été 
étendus près de la cheminée et que le blessé y eut 
été déposé ; quand elle vit que chacun se retirait 
et qu’il ne restait plus auprès de lui que l’un des 
sergents  de ville,  elle  vint,  à  son tour,  jeter  un 
regard sur ce douloureux tableau.

Le regard fut rapide et l’effet foudroyant.
Elle n’eut pas plus tôt aperçu le blessé que tout 

son sang afflua à son cœur et qu’elle s’affaissa 
sur elle-même sans proférer un cri.

Palmer, qui l’avait suivie, la reçut défaillante 
dans ses bras.

Ce  blessé  qui  était  là  et  qu’elle  venait  de 
reconnaître, c’était Gaston !
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IX

Cependant  l’évanouissement  de  la 
malheureuse enfant ne fut pas de longue durée.

On s’empressa immédiatement autour d’elle ; 
Palmer se multiplia pour lui prodiguer ses soins, 
et  quelques minutes  plus  tard elle  reprenait  ses 
sens.

Presque  en  même  temps  le  médecin  mandé 
faisait son entrée, et Edmée, rendue par cette vue 
à la réalité de la situation, abandonnait la chaise 
où  on  l’avait  déposée  et  allait  s’agenouiller 
auprès de Gaston qui n’était pas encore revenu à 
lui.

– Vous connaissez le  blessé ? demanda alors 
le sergent de ville surpris de ce mouvement.

– Oui, oui, monsieur, répondit Edmée, et vous 
comprenez quel intérêt...

– Quel est-il donc ?
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– Il s’appelle M. de Pradelle, et il est officier 
de marine.

Le  sergent  de  ville  s’inclina  en  signe  de 
remerciement  et  prit  note  de  la  déclaration, 
pendant qu’Edmée se tournait vers le médecin.

Ce  dernier  s’était  agenouillé  à  son  tour,  et, 
assisté  de  Palmer  qui  l’éclairait,  il  avait 
commencé à examiner le blessé.

Tout  le  monde  faisait  silence  alentour,  et 
chacun attendait  avec  anxiété  le  résultat  de  cet 
examen.

Le  docteur  avait  déchiré  la  fine  batiste  qui 
recouvrait  la poitrine de Gaston, et,  après avoir 
mis la blessure à nu, il en étanchait délicatement 
le sang avec un linge mouillé.

Edmée suivait tous ses mouvements les mains 
jointes,  mordant  ses  lèvres,  comprimant  les 
sanglots qui montaient à sa gorge.

Pour elle, il n’y avait plus rien que Gaston !
Que  lui  importaient  les  témoins  de  cette 

scène !  Elle  ne  cherchait  plus  à  dissimuler  sa 
douleur,  qui  trahissait  son  amour ;  elle  ouvrait 
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son cœur sans honte et laissait voir tout ce qu’il 
contenait  et  l’inquiète  sollicitude  qu’elle 
éprouvait  pour  le  seul  être  qu’elle  eût  encore 
aimé.

Tout à coup elle se dressa à demi et tressaillit.
Gaston  venait  de  faire  un  mouvement ;  un 

soupir douloureux s’était échappé de ses lèvres et 
ses paupières s’étaient soulevées.

– Mon  Dieu !  balbutia  la  pauvre  enfant.  Et, 
s’adressant au docteur :

– Ah ! il est sauvé, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle, 
incapable de se contenir.

– Sauvé, oui, répondit le médecin, mais il aura 
besoin de grands soins ; la blessure est légère, la 
lame a à peine pénétré dans les chairs, et j’espère 
qu’il  ne  se  produira  aucune  complication 
fâcheuse.

– Mais il ne peut rester ici.
– J’y pensais.
– Il  faut  qu’on  le  transporte  chez  lui,  où  il 

pourra  recevoir  tous  les  soins  que  réclame son 
état.
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– C’est cela qu’il faut faire, en effet, et je vais 
m’en occuper.

Cependant, ainsi que l’avait constaté Edmée, 
Gaston  avait  ouvert  les  yeux  et  promené  ses 
regards  sur  cette  salle  enfumée,  qu’il  cherchait 
vainement à se rappeler.

Il n’était point encore sorti tout à fait de son 
évanouissement et ne distinguait que faiblement 
les objets qui s’offraient à lui.

Mais peu à peu le sentiment de la réalité lui 
revint ;  le  souvenir  de  ce  qui  s’était  passé  se 
présenta  plus  net  à  son  esprit,  et,  quand  il 
reconnut  Edmée,  agenouillée,  tristement 
souriante à ses côtes, il fit un brusque mouvement 
pour se lever.

Edmée  le  retint  avec  une  douceur 
mélancolique.

– Ne bougez pas, monsieur Gaston, dit-elle ; le 
médecin l’a ordonné, et il faut lui obéir.

– Vous !  C’est  vous !  murmura  le  jeune 
commandant ;  comment  vous trouvez-vous près 
de moi, et où sommes-nous ici ?
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– Je vous expliquerai tout cela. Vous avez été 
victime d’un odieux guet-apens. Vous avez failli 
être assassiné ; mais Dieu n’a pas voulu qu’une 
pareille infamie pût s’accomplir, et l’on est arrivé 
à  temps  pour  vous  sauver.  Dieu  merci,  votre 
blessure  est  peu  grave ;  on  va  pouvoir  vous 
transporter chez vous, et là...

– Ah !  vous  ne  me  quitterez  pas !  supplia 
Gaston.

– Non ! non !
– J’ai  tant  besoin  d’être  aimé !  Et  si  vous 

saviez comme je vous aime !
Une vive rougeur monta aux joues d’Edmée à 

ces paroles, et elle baissa le front sans répondre.
– Vous vous taisez, continua Gaston d’un ton 

de  doux  reproche  et  en  lui  prenant  la  main, 
qu’elle  lui  abandonna  sans  résistance ;  vous 
hésitez à me donner cette joie d’apprendre que je 
ne vous suis pas indifférent, et que mon amour...

– Taisez-vous, par pitié ! ne parlez pas ainsi, 
répondit Edmée. Voyez, je suis toute tremblante 
encore ; cette nuit a été douloureuse entre toutes ; 
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et quand je vous ai vu là tout à l’heure...
– Chère Edmée !
– Soyez prudent !
– Je ferai tout ce que vous voudrez.
– À la bonne heure.
– Mais dites-moi au moins...
Edmée n’eut  pas  la  force  de  résister  à  cette 

invitation pressante que lui adressait Gaston les 
lèvres pâles,  les doigts glacés,  le regard encore 
voilé des troubles de l’évanouissement.

Elle lui prit les mains et les serra tendrement 
dans les siennes.

– Oui !  oui !  dit-elle  en baissant  les yeux,  je 
vous aime comme je n’ai jamais aimé, comme je 
n’aimerai  jamais !  J’espère  que  ce  qui  arrive 
aujourd’hui est la derrière épreuve que Dieu ait 
voulu  m’envoyer.  Mais  quoi  qu’il  advienne 
encore,  quelque  résolution que mon père  doive 
prendre,  je  vous  jure,  Gaston,  que  je  n’aurai 
jamais d’autre époux que vous, et que ce me sera 
une  joie  profonde  de  vous  confier,  à  vous,  le 
bonheur de toute ma vie.
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Une immense satisfaction éclaira à ces paroles 
les traits du pauvre commandant, et il baisa avec 
transport les mains de la jolie enfant interdite.

Pendant  qu’ils  causaient  ainsi,  tous les  deux 
seuls, oubliant ceux qui les entouraient et qui, du 
reste,  ne prenaient  plus  garde  à  eux,  toutes  les 
dispositions avaient  été  prises  pour  le  transport 
du blessé.

On était allé chercher une voiture ; on y avait 
installé un matelas où Gaston put rester allongé 
pendant le trajet,  et  il  avait  été convenu que le 
médecin et Edmée ne le quitteraient pas.

Le trajet était long, et on devait aller au pas.
Palmer  avait  été  dépêché  en  avant  pour 

prévenir Bob, afin qu’il se tînt prêt à recevoir son 
maître.  Une  fois  le  transport  effectué,  Edmée 
songerait à ce qu’il lui resterait à faire.

D’ailleurs, elle était résolue.
On  eût  dit  qu’une  nouvelle  force  s’était 

développée  en  elle.  Maintenant  ce  n’est  plus 
d’elle  qu’il  s’agissait,  mais  de  Gaston,  et 
l’épouvantable douleur qu’elle  avait  éprouvée à 
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la  pensée  de  le  voir  mourir  lui  avait  donné  la 
mesure de son amour.

Elle ne voulait plus le perdre de nouveau, et 
aucune puissance humaine ne ferait sur ce point 
ployer sa volonté.

Et puis, qui était-elle après tout ?
Depuis que Fanny Stevenson lui avait révélé le 

mystère  de sa  naissance,  quelque  chose  qu’elle 
n’avait jamais ressenti jusque-là s’était passé en 
elle.

Désormais  elle  se  sentait  complètement 
détachée  des  hôtes  de  la  rue  de  la  Chaussée-
d’Antin,  et  si  elle  conservait  toujours  pour  son 
père, un profond et inaltérable attachement, elle 
n’éprouvait  pour  madame  de  Beaufort  qu’un 
sentiment  de  dédain  ou  tout  au  moins 
d’indifférence.

Cette  révélation  lui  avait  en  quelque  sorte 
rendu sa liberté d’action, et elle était décidée à en 
user  pour  assurer  le  bonheur  de  ceux  qu’elle 
aimait.

Mais quel moyen employer pour atteindre ce 
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but ?
Cela  resta  un  secret  qu’elle  ne  confia  à 

personne, et qu’elle jugea prudent de cacher avec 
un soin jaloux.

Aussi quand le lendemain, dans l’après-midi, 
Fanny  Stevenson,  qu’elle  avait  trouvée  au 
domicile de Gaston, voulut la questionner sur ce 
point,  et  lui  faire  part  des  projets  qu’elle  avait 
formés  elle-même,  Edmée  eut  un  geste 
mystérieux et lui imposa doucement silence.

– Si  vous  le  voulez  bien,  ma  mère,  dit-elle, 
nous  parlerons  de  toutes  ces  choses  une  autre 
fois.

– Cependant,  il  faut  prendre un parti,  insista 
miss Fanny.

– Je le sais.
– Ton père peut venir d’un moment à l’autre, 

il connaît ta fuite du couvent ; il apprendra que tu 
es ici, et il viendra.

– Je le verrai avec bonheur, et j’aurai pour lui 
la même déférence.

– Mais ne crains-tu pas...
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– Je ne crains plus rien, car j’ai mon idée.
– Quelle est-elle ?
– Je vous le dirai bientôt ; ayez confiance. J’ai 

beaucoup réfléchi depuis hier ;  vous verrez que 
vous n’aurez pas à vous repentir de m’avoir laissé 
agir.

Et elle ajouta aussitôt sur un ton singulier :
– Seulement, il faut que j’aie avec Gaston un 

entretien  décisif ;  il  m’aime,  j’en  suis  certaine, 
presque autant que je l’aime moi-même, mais il 
est  un  point  important  sur  lequel  je  veux  lui 
demander  quelques  éclaircissements,  et  cette 
explication ne pourra avoir lieu que lorsqu’il sera 
tout à fait hors de danger.
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X

– Mais  le  docteur  a  déclaré  que  sa  blessure 
était des plus légères.

– Et j’en rends grâce à. Dieu. C’est donc un 
peu de patience que je vous demande, et j’espère 
que vous serez contente de votre fille.

Edmée n’en dit  pas davantage,  et  elle  quitta 
Fanny Stevenson pour aller au chevet de Gaston.

Aucun autre incident ne se produisit ce jour-là, 
et  Edmée  ne  quitta  presque  pas  le  chevet  du 
blessé.

Vers le soir, à la suite de la visite du docteur 
qui s’était retiré, après avoir constaté un mieux 
sensible,  miss  Fanny  Stevenson  était  venue 
prendre place à côté d’Edmée, et tous les trois, 
délivrés désormais de toute inquiétude grave, se 
concertaient sur ce qu’ils allaient faire.

Il était évident que M. et Madame de Beaufort 
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ne resteraient pas inactifs et qu’ils emploieraient 
tous les moyens légaux pour reprendre leur fille. 
Miss  Fanny  Stevenson  s’exaltait  dans  sa 
résistance et  sa haine, et  elle  ne parlait  de rien 
moins  que  d’en  appeler  au  scandale  et  de 
produire  les  documents  terribles  qu’elle  avait 
confiés naguère à Gaston.

Ce  dernier  la  regardait  sans  répliquer,  et 
soucieux.

Au bout d’un moment, il lui prit doucement la 
main, et l’interrogea.

– Vous ne dites rien, vous, Edmée, dit-il :  et 
pourtant  c’est  mon  bonheur,  peut-être  le  vôtre 
aussi, qui sont ici en jeu.

Edmée releva la tête et oublia son regard sur le 
visage pâle du jeune commandant.

– Je  n’ai  rien  à  répondre  dit-elle,  car  depuis 
hier, dans l’état de faiblesse où vous étiez, je ne 
me  sentais  pas  le  courage  de  vous  interroger : 
mais  à  présent  que  le  docteur  assure  que  tout 
danger a disparu, il y a un renseignement que je 
veux vous demander et que nous avons intérêt à 
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connaître.
– Lequel ? fit Gaston, étonné autant peut-être 

de la question que de la fermeté avec laquelle elle 
était faite.

– Vous nous avez appris que vous aviez failli 
être assassiné, mais vous ne nous avez pas fait 
connaître à quel assassin vous avez eu affaire.

– Eh !  le  commandant  a-t-il  besoin  de  le 
nommer,  interrompit  impétueusement  miss 
Fanny,  cela  ne  se  devine-t-il  pas  aisément ? 
L’assassin  est  Gobson,  et  c’est  madame  de 
Beaufort qui le poussait.

– Quel but avait-il donc ? insista Edmée de la 
même  voix  assurée.  Ce  n’est  pas  à  la  vie  de 
Gaston qu’il en voulait, je suppose.

– Sans doute, répliqua encore miss Stevenson, 
mais  il  voulait  lui  arracher  les  titres  qui 
établissent  mes  droits  d’épouse,  et  en  même 
temps la légitimité de ta naissance...

– Et  ces  papiers,  vous  les  avez  encore ? 
continua  Edmée,  poursuivant  obstinément  sa 
pensée.
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– Ah !  c’est  Dieu  qui  m’a  protégé,  répondit 
Gaston.  Ils  étaient  trois,  et  j’eusse  été  perdu, 
infailliblement  dépouillé,  si  quelques  agents 
accourus  au  bruit  de la  lutte,  n’avaient  mis  les 
misérables en fuite.

– De sorte  que  vous avez toujours  ces  titres 
auxquels sont attachés l’honneur et la fortune de 
madame de Beaufort.

– Comprends-tu ? fit miss Fanny, d’un air de 
triomphe.

Edmée retomba pour la seconde fois, dans son 
attitude  taciturne  et  morne,  et  elle  sembla 
réfléchir profondément.

Il y eut un long silence.
Fanny Stevenson et Gaston l’observaient avec 

attention,  et  ils  cherchaient  à  deviner ce qui  se 
passait dans son cœur.

Pourquoi se taisait-elle ainsi ? d’où venait son 
hésitation ? quelle pensée sombre pesait sur son 
esprit ?

Miss Fanny eut un mouvement d’impatience.
– Tu  te  tais !  dit-elle  d’un  accent  amer ;  tu 
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n’éprouves  ni  colère  du  passé,  ni  désir  de 
vengeance  pour  l’avenir.  Ah !  tu  n’as  donc 
aucune  pitié  pour  les  souffrances  dont  on  a 
abreuvé ta mère.

Edmée tourna vers miss Stevenson son visage 
baigné  de  larmes,  et  l’attira  près  d’elle  par  un 
geste plein d’abandon et de tendresse.

– Oh !  je  vous  aime !  répondit-elle.  Je  vous 
aime de tout l’amour que vous méritez, et ma vie 
se  passera  à  vous faire  oublier  les  tortures  que 
vous avez endurées ; mais, comprenez-moi bien 
aussi, chère mère adorée, comprenez bien ce que 
j’éprouve,  et  pourquoi  je  ne pourrai  jamais  me 
faire un avenir avec le malheur de mon père.

– Que dis-tu ?
– Ah ! il m’aime, lui aussi, vous le savez bien, 

et je ne pourrais être heureuse si je l’abandonnais 
avec cette épouvantable pensée que sa honte lui 
viendrait par l’enfant qu’il a si tendrement aimée. 
Non, non, plutôt le cloître, plutôt la mort,  et je 
suis bien sûre que M. Gaston ne voudrait pas plus 
que moi d’un bonheur acheté à ce prix.
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– Mais quelle est ta pensée, dit miss Fanny un 
peu ébranlée, quel est ton projet ?

– J’en ai un en effet.
– Dis-le nous.
– Plus tard.
– Pourquoi cette discrétion ?
– N’insistez pas, ne me troublez pas, surtout, 

car, j’ai besoin de toute ma présence d’esprit, de 
tout  mon  sang-froid...  Mais  ayez  confiance  en 
moi, et soyez certains, l’un et l’autre, que je n’ai 
d’autre  désir  que  celui  d’assurer  votre  bonheur 
qui est le mien !

– Enfin, que veux-tu faire ?
Edmée eut un doux sourire.
– Je  vais  prier  Dieu  de  m’éclairer  encore, 

répondit-elle ;  puis,  je  réfléchirai  pendant  cette 
nuit, et demain je vous dirai ce que j’aurai résolu. 
Voulez-vous ?

– Il le faut bien.
– Eh bien ! à demain, ma mère bien-aimée ; à 

demain,  Gaston,  mon  fiancé...  Et  aimez-moi 
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assez  l’un et  l’autre  pour  ne pas  me demander 
une action dont le souvenir pèserait éternellement 
sur ma vie à l’égal d’un remords.

Ce que fit Edmée le lendemain, nous le dirons 
plus loin ; mais auparavant, il n’est pas inutile de 
faire  connaître  ce  qui  se  tramait  rue  de  la 
Chaussée-d’Antin, et surtout ce qui s’y était passé 
à  la  suite  des  événements  que  nous  venons  de 
raconter.

Ainsi  que  l’avait  deviné  miss  Fanny 
Stevenson,  c’était  bien  Gobson,  poussé  par 
madame de Beaufort,  qui avait préparé le guet-
apens, lequel devait avoir pour effet de dépouiller 
le  jeune  commandant  des  papiers  qu’il  portait 
toujours sur lui.

Seulement, il faut être juste, même envers les 
coquins ;  la pensée de Gobson n’allait  pas plus 
loin  que  la  spoliation,  et  son  intention  n’était 
point d’attenter aux jours de Gaston.

Sous  prétexte  de  le  conduire  auprès  de 
M. de Beaufort,  il  l’avait  attiré  dans  un  lieu 
désert, où deux affidés étaient apostés, et une fois 
là,  il  s’était  démasqué  tout  à  fait  et  avait 
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découvert ses batteries.
Mais il avait affaire à un homme qu’il n’était 

pas  facile  d’intimider  ni  de  surprendre.  Gaston 
s’était  défendu  avec  une  énergie  à  laquelle  les 
assaillants ne s’attendaient pas, et une lutte s’était 
engagée, qui avait mal tourné.

Un coup de  couteau  est  bien  vite  donné,  et 
l’un  des  deux  hommes  aux  gages  de  Gobson 
n’aimait pas à flâner longtemps dans les rues, la 
nuit.

Il  avait  donc  précipité  le  dénouement, 
convaincu,  depuis  longtemps,  qu’il  est  plus 
commode de dépouiller un blessé qu’un homme 
valide.

Cette vivacité avait tout gâté.
Gaston était tombé en appelant à l’aide, et au 

moment où les trois bandits allaient se ruer sur le 
corps  roulé  à  terre,  un  bruit  de  pas  s’était  fait 
entendre,  et  ils  avaient  dû  s’empresser  de 
disparaître.

Gobson fut le dernier à s’éloigner.
Mais  l’affaire  devenait  mauvaise.  Cela  ne 
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pouvait plus passer pour une simple rixe ; il jugea 
prudent d’imiter l’exemple que lui donnaient ses 
deux compagnons.

Il détala donc peu après, disparut dans le lacis 
des rues étroites et sombres de ces quartiers, et 
s’étant jeté dans le premier fiacre qu’il rencontra, 
il  regagna  lestement  l’hôtel  de  la  Chaussée-
d’Antin.

Madame  de  Beaufort  était  déjà  rentrée  du 
couvent,  et  elle  l’attendait  avec  une  mortelle 
impatience.

Quand elle entendit son pas dans le couloir qui 
conduisait à sa chambre, elle fut sur le point de 
défaillir.

Un instant après, Gobson entrait.
– Eh bien !... interrogea-t-elle l’œil ardent, les 

doigts crispés.
Gobson fit un geste découragé.
– Rien ! dit-il un peu confus.
– Tu ne l’as pas vu ?
– Je le quitte à l’instant.
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– Mais ces parchemins... ces titres ?...
Gobson  raconta  brièvement  ce  qui  venait 

d’arriver,  et  quand  il  eut  fini,  madame  de 
Beaufort  se  laissa  tomber  accablée  sur  un 
fauteuil.

– Ah !  je  suis  maudite !  balbutia-t-elle  en 
roulant sa tête dans ses mains affolées ; ma fille ! 
mon  enfant !  c’est  fini,  cette  femme  nous 
déshonorera ! Que faire ! que faire !

Et  elle  resta  inerte,  affaissée  devant  Gobson 
qui, de son côté, n’osait plus proférer une parole.

Ce  dernier  incident  allait  singulièrement 
compliquer la situation.

Fanny  Stevenson  devait  devenir  plus 
implacable encore qu’auparavant ; elle trouverait 
en Gaston un auxiliaire résolu et redoutable, et il 
n’était  pas  douteux  qu’à  eux  deux,  ils  ne 
parvinssent à éveiller l’intérêt de la justice.

C’était terrible.
Madame de Beaufort se perdait en projets plus 

ou moins sensés, et elle se demandait si vraiment 
elle  n’était  pas  le  jouet  de quelque abominable 
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cauchemar.
Enfin, elle se releva et se mit à faire quelques 

pas à travers la chambre.
– Et elle ! Edmée ! balbutia-t-elle d’une voix 

brisée,  où est-elle ? Ne sais-tu pas au moins ce 
qu’elle est devenue ?

– Je ne sais rien, répondit Gobson.
– Mais il faut savoir, cependant...
– Demain,  dès  le  jour,  je  me  mettrai  en 

campagne, et je vous promets...
– Quelle  misère !  mon  Dieu !  et  quelle 

destinée  pour  ma  pauvre  Nancy !  Car  celle-là, 
c’est  ma  fille :  Nancy,  mon  seul  amour !  et 
qu’espérer pour elle après un tel scandale ? Ah ! 
que Dieu ait pitié de nous !
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XI

Sur ces mots,  madame de Beaufort congédia 
Gobson  en  lui  recommandant  de  venir  le 
lendemain  lui  faire  connaître  ce  qu’il  aurait 
appris, et dès qu’il se fut éloigné elle rentra dans 
la  chambre,  plus  désespérée  qu’elle  ne  l’avait 
jamais été.

Elle  avait  peur !  Mille  fantômes  vinrent 
s’asseoir à son chevet ; elle eût donné la moitié 
des  jours  qui  lui  restaient  à  vivre  pour  être  au 
lendemain.

Et en effet, elle était loin de se douter de ce 
qui allait se passer.

Pendant  toute  la  matinée  du  lendemain,  une 
agitation sourde ne cessa de régner dans l’hôtel 
de la Chaussée-d’Antin.

Madame  de  Beaufort  déjeuna  dans  sa 
chambre,  prétextant  une  légère  indisposition,  et 
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M. de Beaufort, tourmenté de vagues inquiétudes, 
lui ayant fait demander si elle pouvait le recevoir, 
elle  lui  avait  fait  répondre  qu’elle  ne  pourrait 
accéder à son désir que dans l’après-midi.

Elle resta donc seule, chez elle, attendant les 
nouvelles du dehors, que Gobson s’était engagé à 
lui apporter.

Ce dernier se présenta vers midi.
Il battait Paris depuis le matin et avait appris 

tout ce qu’il était intéressant de savoir.
Madame de Beaufort l’écouta avec une avidité 

fiévreuse et frissonna au récit des aventures de la 
nuit précédente.

Toutes  ses  appréhensions  se  vérifiaient : 
Fanny Stevenson avait révélé à Edmée le secret 
de sa naissance ; la mère et la fille se liguaient 
avec  Gaston  de  Pradelle,  et  de  la  lutte  qui  ne 
pouvait manquer de s’engager devaient sortir la 
honte et le déshonneur de M. de Beaufort !

C’était  l’effondrement  complet,  la  ruine 
irrémédiable...  et  elle  ne  voyait  aucune  issue  à 
cette impasse où elle s’était elle-même acculée !
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M. de Beaufort vint la voir vers deux heures.
Elle n’était pas encore remise.
De  son  côté,  d’ailleurs,  il  était  horriblement 

inquiet.
Il venait d’apprendre qu’Edmée avait quitté le 

couvent,  et  –  chose  invraisemblable,  mais 
effrayante – on lui avait affirmé que sa fille avait 
accompagné Gaston blessé jusqu’à sa demeure.

Il y eut entre les deux époux une explication 
violente.

Madame  de  Beaufort  s’abandonnait  à  son 
désespoir.  Elle  était  désormais  incapable  de 
raisonner.  On  ne  pouvait  plus  la  bercer 
d’illusions ;  la  catastrophe  était  imminente ;  il 
fallait prendre un parti.

Lequel ?
Fanny  Stevenson  serait  évidemment  sans 

pitié ; on devait s’attendre à tout de sa part, et il 
n’était pas douteux qu’Edmée ne se mît de son 
parti.

M. de Beaufort répondait à peine.
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Une pâleur livide était répandue sur ses traits ; 
son regard se voilait sous le regard ardent de sa 
femme.  Ses  yeux étaient  rougis  par  des  larmes 
qui les brûlaient sans pouvoir couler.

– Et vous êtes là ? vous ne répondez pas ! dit 
tout à coup madame de Beaufort, en se dressant 
devant lui, irritée et menaçante ; il est bien temps 
cependant  que  je  sache  ce  que  vous  comptez 
faire, et si je ne dois plus me regarder désormais 
que comme votre maîtresse.

– Juliette !  fit  le  malheureux  d’un  ton 
suppliant.

– Eh !  ce n’est  de prières  ni  de larmes qu’il 
s’agit,  c’est  de  volonté  et  d’énergie.  Ah !  vous 
aviez jusqu’à présent réservé le plus pur de votre 
amour pour l’enfant de cette femme, et quant à 
Nancy, ma pauvre fille à moi, il y a longtemps 
que vous l’aviez repoussée de votre cœur.

– Ne parlez pas ainsi.
– Aussi voyez ; vous en êtes bien récompensé 

aujourd’hui.  Est-ce  qu’Edmée  a  souci  de  vous 
seulement, est-ce qu’elle s’inquiète du scandale, 
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de la honte. A-t-elle hésité à suivre cet homme 
qu’elle aime, et dont au premier jour elle fera son 
amant.

– Ce que vous dites là est indigne.
– Vous allez peut-être la défendre ?
– Edmée est  une enfant  pure et  soumise.  Ce 

sont  vos  violences,  vos  injustices  qui  l’ont 
poussée à bout.

– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  vous  l’entendez ! 
balbutia madame de Beaufort éperdue ; Edmée ! 
Edmée ! Ah ! elle ne m’avait pas trompée, moi, 
du moins, et elle montre à cette heure qu’elle est 
bien l’enfant de cette Fanny !

En parlant ainsi,  madame de Beaufort s’était 
mise à parcourir la chambre à pas heurtés ; quand 
elle  revint  vers  son  mari  elle  s’arrêta 
brusquement.

– Voyons ! dit-elle d’un ton saccadé, je vous 
demandais tout à l’heure ce que vous comptiez 
faire, et j’ai besoin de connaître la résolution que 
vous  allez  prendre  pour  décider  moi-même  la 
conduite que je dois tenir. Faut-il que je quitte cet 
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hôtel avec ma fille ? ou bien encore m’y croire 
chez moi ! Répondez.

M. de Beaufort  eut  un  mouvement  impatient 
qu’il ne put réprimer.

Il était lui-même à bout de force, sourdement 
fâché contre le sort, cherchant âprement à sortir 
de cette situation sans issue.

– Pour  Dieu !  répliqua-t-il,  ne  vous 
abandonnez pas de la sorte, et n’aggravez pas par 
votre exagération la position qui nous est  faite. 
Edmée, je le répète, est une enfant dont le cœur 
ne s’est jamais démenti et qui, j’en réponds, ne 
fera rien qui puisse être un danger pour son père. 
Laissez-moi donc la conduite de cette affaire ; ne 
m’y  mêlez  plus  ce  Gobson  qui  m’a  déjà  bien 
plutôt mal servi, et je crois pouvoir vous assurer 
que sous peu...

– Quelle  est  votre  intention ?  interrompit 
madame de Beaufort.

– Je verrai Edmée.
– Quand cela ?
– Aujourd’hui  même,  et  il  faudra  qu’elle  ait 
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bien  changé  en  si  peu  de  temps,  pour  que  je 
n’obtienne pas ce que je compte lui demander.

Ainsi qu’il l’avait annoncé, M. de Beaufort se 
rendit le jour même à l’hôtel qu’Edmée habitait 
avec Fanny Stevenson ; mais on lui dit qu’Edmée 
était avec elle auprès de M. Gaston de Pradelle, 
qui  occupait  un  appartement  dans  la  maison 
contiguë.

M. de Beaufort  n’hésita  pas,  et  quelques 
minutes  plus  tard,  il  sonnait  chez  le  jeune 
commandant.

C’est Bob qui vint lui ouvrir.
– M. de Pradelle ? demanda M. de Beaufort.
– Le commandant est souffrant en ce moment, 

répondit Bob, et le médecin a défendu de recevoir 
personne.

– Mais n’y a-t-il pas auprès de lui ?...
– Le commandant est seul.
– Cependant on m’avait assuré...
– On aura trompé monsieur.
M. de Beaufort  n’insista  pas  davantage. 

520



C’était une consigne ; il n’avait aucun espoir de 
la forcer ; il se retira.

Toutefois,  il  ne  rentra  pas  tout  de  suite  à 
l’hôtel.

Il  ne  voulait  pas  affronter  madame  de 
Beaufort, et il erra pendant quelques heures dans 
Paris, en proie à une agitation qui s’expliquait de 
reste.

Ce ne fut que le soir,  vers huit heures, qu’il 
regagna la rue de la Chaussée-d’Antin.

Comme  il  passait  devant  la  loge,  il  vit  le 
concierge en sortir et venir à sa rencontre.

Il s’arrêta.
– Qu’y a-t-il ? demanda M. de Beaufort.
Le concierge lui tendit une lettre qu’il tenait à 

la main.
– C’est  une  lettre !  répondit-il.  On  vient  de 

l’apporter  à  l’instant,  et  j’allais  la  remettre  à 
Germain.

M. de Beaufort prit la lettre, jeta un coup d’œil 
sur la souscription à la lueur du gaz, et frissonna.
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C’était l’écriture d’Edmée !
– Bien ! c’est bien ! dit-il.
Et il courut s’enfermer dans son cabinet. Un 

instant après, il lisait ce qui suit :

« Cher père adoré,
« On  m’apprend,  à  l’instant  que  vous  êtes 

venu à l’hôtel, et que vous avez demandé à me 
parler.

« Je suis bien désolée, car je comprends toutes 
les  inquiétudes  que  vous  devez  éprouver,  et 
j’aurais  voulu  vous  expliquer  tout  ce  qui  s’est 
passé.

« J’allais  vous  écrire  moi-même :  j’ai  bien 
besoin de vous voir, de vous rassurer, d’obtenir 
mon pardon pour la peine que je vous cause ; de 
vous  dire  surtout  que  je  vous  aime,  comme 
jamais peut-être je ne vous avais aimé encore.

« Ne  vous  hâtez  pas  trop  de  juger  ma 
conduite... Remettez avant de me condamner...

« Demain, je vous attendrai toute la journée. – 
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Vous viendrez, n’est-ce pas ?
« J’ai  bien  pleuré  depuis  hier,  en  pensant  à 

vous,  qui  avez  été  toujours  si  bon  pour  moi ; 
croyez que je vous conserve au fond de l’âme une 
inaltérable  affection  contre  laquelle  rien  ne 
prévaudra.

« Les larmes m’aveuglent...  ô mon bon père, 
songez que votre fille  vous attendra demain,  et 
que ce lui sera une grande consolation de pleurer 
dans vos bras et sur votre cœur.

« Edmée. »
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XII

La journée du lendemain fut attendue par tous 
avec  une  impatience  qui  s’explique,  sans  qu’il 
soit besoin d’y insister.

M. de Beaufort avait fait connaître à madame 
de Beaufort la lettre d’Edmée, et les termes dans 
lesquels  s’exprimait  la  pauvre  enfant  avaient 
communiqué une sorte d’espoir aux hôtes de la 
rue de la Chaussée-d’Antin.

M. de Beaufort ne pouvait penser que sa fille 
se  montrerait  impitoyable ;  il  connaissait  son 
cœur excellent, et le contact de Fanny Stevenson 
ne pouvait pas, en si peu de temps, lui avoir fait 
oublier l’amour qu’elle avait toujours témoigné à 
son père.

Mais  que  d’appréhensions  cependant,  et  que 
d’inquiétudes le tinrent éveillé pendant une partie 
de la nuit !
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Quant à Edmée, on eût dit qu’après avoir écrit 
à son père un grand apaisement s’était fait en elle. 
La fièvre qui l’agitait s’était calmée ; une sérénité 
radieuse  éclatait  maintenant  sur  son  front,  et 
quand par hasard un voile passait sur son regard, 
il était promptement dissipé, et un sourire d’une 
ineffable  douceur  venait  relever  le  coin  de  sa 
lèvre.

Le matin du jour suivant, elle se leva de bonne 
heure.

Fanny Stevenson entra  dans  sa  chambre  dès 
qu’elle  fut  levée,  et  après  l’avoir  baisée 
longuement  au  front,  la  retint  un  moment 
étroitement serrée contre sa poitrine.

– Ainsi, tu es bien décidée ? lui dit-elle d’une 
voix émue.

– Oui,  chère  mère,  bien  décidée...  répondit 
Edmée en la regardant dans les yeux.

– Tu ne regretteras rien ?
– Rien !  rien !  croyez-le.  Mais,  vous-même, 

vous m’avez dit...
– Moi ! je n’ai qu’une pensée... ton bonheur ! 
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et si tu es heureuse...
– Ah ! c’est la réalisation de mon rêve le plus 

cher, et quoi qu’il arrive...
Elle  allait  continuer...  elle  s’arrêta 

brusquement.
On venait de sonner.
– Mon  père !  balbutia  la  pauvre  enfant  en 

devenant subitement pâle.
– Ce ne peut être lui  encore,  répliqua Fanny 

Stevenson ; il est à peine neuf heures.
– Qui cela peut-il être, alors ?
Fanny Stevenson alla ouvrir. C’était Bob.
Edmée eut un cri d’effroi.
– Qu’y  a-t-il ?  fit-elle  en  se  précipitant  vers 

Bob. M. Gaston ?...
– Le commandant a passé une fort bonne nuit, 

répondit  le  novice,  et  il  vous présente  tous  ses 
respects. Seulement, il a reçu ce matin une lettre 
sous  l’enveloppe  de  laquelle  il  y  en  avait  une 
seconde qui vous était adressée, et il m’a ordonné 
de vous l’apporter immédiatement.
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En parlant ainsi, Bob remit à Edmée une lettre 
dont celle-ci s’empressa de déchirer l’enveloppe.

Elle  courut  à  la  signature :  elle  était  de 
Mariette.

Il y avait longtemps qu’Edmée n’avait entendu 
parler de la jolie pensionnaire de Sainte-Marthe, 
et  ce  lui  fut  une  grande  joie  d’avoir  de  ses 
nouvelles.

La lettre avait huit pages d’une écriture menue 
et serrée, et on voyait que la petite Mariette avait 
voulu rattraper le temps perdu.

Edmée ne remit pas à la lire.
Elle  congédia  Bob  aussitôt,  en  le  priant  de 

prévenir  Gaston  qu’elle  irait  bientôt  lui  faire 
connaître  le  résultat  de  l’entretien  qu’elle  allait 
avoir avec son père, et comme Fanny Stevenson 
jugea  que  sa  présence  ne  pouvait  plus  lui  être 
utile, elle suivit le jeune novice, laissant sa fille 
tout entière à la lettre qu’elle venait de recevoir.

Dès qu’elle fut seule, Edmée en commença la 
lecture.

Et à peine eut-elle jeté un coup d’œil sur les 
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premières  lignes,  qu’une expression de profond 
étonnement se répandit sur ses traits.

La  lettre  était  datée  de  Kerbrat,  près  Saint-
Renan (Finistère), et elle portait en grosses lettres 
soulignées, ces mots, qui étaient une révélation :

« Madame de Palonnier, née Mariette du Parc, 
à mademoiselle Edmée de Beaufort. »

Et elle continuait ainsi qu’il suit :
« Je vois d’ici ton étonnement, chère Edmée ; 

tu lis et relis cette ligne, que je viens d’écrire et tu 
as peine à en croire tes yeux. Pourtant rien n’est 
plus  vrai.  La  petite  Mariette  n’est  plus !  elle 
s’appelle  maintenant  madame  de  Palonnier. 
Comprends-tu ?  Et  si  tu  savais  comme  je  suis 
heureuse ! Ah ! le bonheur ! on m’avait toujours 
dit que ça ne dure pas. Chaque soir je pensais : 
demain, ce sera fini. Eh bien ! pas du tout : car 
chaque jour ça recommence.

« Il est vrai qu’il n’y a guère qu’un mois que 
je  suis  mariée ;  mais  ce  mois-là,  on  ne  le 
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donnerait pas pour tous les trésors de ce monde – 
et de l’autre.

« Depuis que j’ai quitté Paris, je t’ai écrit un 
paquet de lettres, les unes à Sainte-Marthe, où tu 
n’es  plus  sans  doute,  puisque  tu  ne  m’as  pas 
répondu. – Je t’en félicite.

« Mais  je  t’ai  écrit  également  rue  de  la 
Chaussée-d’Antin  et  tu  ne  m’as  pas  répondu 
davantage.

« Où es-tu donc ? Qu’es-tu devenue ?
« Alors l’idée m’est venue de placer ma lettre 

sous  l’enveloppe  de  celle  que  Maxime  écrit  à 
M. Gaston, et je suis tranquille désormais, car je 
suis  assurée  que  le  commandant,  saura  bien  te 
dénicher.

« Pauvre  chère,  il  me  semble  que  je  t’aime 
encore  plus  qu’avant.  Le  mariage,  c’est  bien 
drôle,  va ;  tu  verras  cela  toi-même,  et  j’espère 
que ce sera bientôt.

« Mais  je  veux  te  raconter  par  le  menu 
comment  ces  graves  événements  se  sont 
accomplis et par quelle suite d’enchantements j’ai 
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passé.
« Tu sais, n’est-ce pas ? que Maxime et moi 

nous sommes deux orphelins ; comme moi,  il  a 
perdu son père et sa mère, quand il était encore 
tout jeune, et lorsqu’il eut l’idée de me demander 
en  mariage,  c’est  à  moi-même  qu’il  s’adressa 
pour obtenir ma main. Il y avait longtemps que 
cette  main-là  me  démangeait.  Je  l’aimais  déjà 
pour tout le bien qu’il m’avait fait, le soin qu’il 
avait pris de mon enfance et ma reconnaissance 
n’attendait  qu’un  signe  pour  se  changer  en 
amour. On n’aime comme cela qu’une fois dans 
sa vie, et je n’y mis pas de résistance.

« D’ailleurs, je sentais bien qu’il m’aimait. Il 
n’est pas besoin qu’on vous apprenne ces choses-
là. Dès qu’il me parla de mariage, j’acceptai tout 
de suite ! Et le parloir de Sainte-Marthe doit avoir 
gardé le souvenir des transports de joie auxquels 
Maxime s’abandonna lorsque je lui avouai que je 
serais heureuse de devenir sa femme.

« Dès le lendemain, je quittai le couvent, et le 
soir même nous prenions le train de Brest.

« Il  y  a  non  loin  de  notre  premier  port  de 
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guerre,  sur  la  côte  ouest,  un  petit  manoir  du 
quinzième siècle, qui est habité depuis de longues 
années par une vieille tante de Maxime, la seule 
parente qui lui reste.

« Elle  a  soixante-quinze  ans :  on  ne  lui  en 
donnerait pas soixante.

« Elle est vive, alerte, bienveillante, avec deux 
yeux pétillants d’esprit et de malice.

« Dès le jour où je lui fus présentée, je sentis 
que j’allais  l’aimer comme si  elle  avait  été  ma 
mère.

« Elle  m’accueillit  d’ailleurs  tout  de  suite 
comme son enfant, et pendant que Maxime allait 
s’occuper  des  préparatifs  du  mariage,  je  vécus 
avec elle.

« Au surplus, ce ne fut pas long.
« Maxime avait hâte de m’appeler sa femme ; 

et  moi,  pourquoi  le  cacher ?  j’avais  autant 
d’impatience que lui.

« Ce fut un bien beau jour.
« Nous  avons  reçu  la  bénédiction  nuptiale 

dans  la  petite  église  du  bourg.  Nous  n’avions 
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autour de nous que quelques amis de Maxime et 
quelques relations de notre tante.

« Mais,  Maxime  et  moi,  nous  ne  nous 
occupions guère de cela. Nous avions le ciel dans 
notre  cœur  ému  d’une  sainte  émotion,  et  nous 
étions  heureux !  à  rendre  jaloux  tous  ceux  qui 
nous regardaient passer.

« Ce fut  simple  et  grand comme le  bonheur 
même.

« J’étais  pénétrée  d’une  sorte  de  crainte 
délicieuse,  de trouble  ineffable ;  il  me semblait 
que, pour la première fois, j’allais mettre le pied 
dans  un  monde  nouveau,  inconnu,  mystérieux 
surtout !

« On eût dit que mademoiselle Mariette allait 
disparaître ;  c’était  en quelque sorte une terreur 
qui me prenait partout, et au fond de laquelle il y 
avait une sensation exquise !...

« C’est difficile à expliquer ; tu verras quand 
tu seras madame de Pradelle !...

« Car tu seras madame Gaston, comme je suis 
madame Maxime et, quoique tu ne m’en aies rien 
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dit, j’ai bien deviné que tu l’aimais.
« Donc,  voilà  un  mois  que  nous  sommes 

mariés, et si tu savais de quels enchantements est 
faite  cette  vie  à  deux,  dans  une  solitude 
mélancolique et  tendre,  avec les grands aspects 
de l’infini que la mer développe devant nos yeux.

« Il est convenu que nous vivrons ici,  quand 
Maxime sera débarqué, et que j’y resterai près de 
sa tante quand il sera absent.

« Moi, cela m’est fort indifférent.
« Avec lui, j’habiterai où il voudra ; sans lui, 

que m’importe le lieu où je vivrai en attendant 
son retour.

« Mais il ne faut pas prévoir les malheurs de si 
loin.

« Pour  le  moment,  voici  ce  que  nous  avons 
résolu :

« Demain,  nous  quittons  le  manoir  et  nous 
nous  envolons  vers  Paris :  Tu  entends  bien, 
Paris !

« Nous y serons presque en même temps que 
cette lettre.
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« Maxime veut que je voie l’Italie. – Avec lui, 
j’irais en Chine.

« Prépare-toi donc, mon cher trésor,  à revoir 
madame  de  Palonnier.  Résigne-toi  d’avance  à 
recevoir  les  nombreuses  confidences  qu’elle 
grille de te faire, et crois toujours à la profonde et 
inaltérable affection de ta

« Mariette. »
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XIII

La  lecture  de  cette  lettre  communiqua  à 
Edmée une bien douce émotion, et elle eut pour 
effet de la distraire pendant quelques minutes des 
sombres pensées qui assiégeaient son esprit.

La  petite  pensionnaire  de  Sainte-Marthe 
n’avait  pas  changé.  Même  au  milieu  de  son 
bonheur,  elle  restait  la  même :  vive,  rieuse, 
expansive,  incapable  de  rien  dissimuler  de  ses 
impressions les plus intimes. Edmée la retrouvait 
tout  entière,  et  elle  souriait  à  son  image 
charmante qui se représentait à elle, comme aux 
beaux jours du couvent.

Car  maintenant,  après  les  épreuves  par 
lesquelles  elle  avait  passé,  sous  l’empire  du 
trouble  qui  lui  était  resté  des  événements 
accomplis,  c’est  avec  une  sorte  de  jouissance 
pénétrante et  douce qu’elle évoquait  parfois les 
souvenirs de Sainte-Marthe.
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Elle  était  heureuse  alors ;  du  moins  aucun 
souci  sérieux  n’empoisonnait  les  joies  sereines 
auxquelles elle s’abandonnait. Elle ne voyait rien 
au-delà de cet horizon que lui faisait l’amour de 
son père,  et,  si  elle  eût  été  consultée,  peut-être 
n’eût-elle  pas  demandé  autre  chose  que  la 
continuation de cette vie monotone et calme.

Mais  depuis,  d’autres  sentiments  plus 
puissants s’étaient fait  jour dans son cœur ; des 
aspirations  nouvelles  s’étaient  emparées  avec 
autorité de son esprit ; il lui était venu des doutes 
mauvais, des désirs inquiets qui avaient modifié 
sa vie.

Que  n’eût-elle  pas  donné  pour  retourner  en 
arrière !  pour  revivre  quelques  jours  dans  la 
sécurité  du  cloître,  inconsciente  du  bonheur 
mondain, indifférente à ce bruit, ce mouvement, 
cette  agitation  qui  l’avaient  comme  grisée,  et 
avaient altéré la pure sérénité dont elle jouissait 
naguère.

Mais non !
À la réflexion, elle eût refusé ce retour vers le 

passé.
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Désormais,  elle  sentait  bien  que  c’était 
impossible.

Maintenant, elle aimait !... Et elle eût préféré 
mourir plutôt que de renoncer au bonheur que lui 
promettait l’amour de Gaston, et dont la lettre de 
Mariette lui apportait un avant-goût exquis.

Il n’en fallut pas davantage pour la rappeler à 
la gravité de la situation.

Son père allait venir et elle avait besoin de tout 
son  courage  pour  affronter  cette  entrevue.  Son 
père !

La pauvre enfant était bien émue, et son cœur 
se brisait chaque fois qu’elle pensait au chagrin 
qu’elle avait dû lui causer depuis quelques jours.

Elle  le  connaissait  bien  et  elle  savait  qu’il 
avait dû cruellement souffrir.

C’était le scandale, la honte, que la curiosité 
publique allait audacieusement exploiter.

Si elle avait réfléchi avant de fuir le couvent et 
d’accompagner Gaston, peut-être eût-elle hésité.

Elle  n’avait  pas  compris  tout  de  suite 
l’énormité  de  sa  faute.  Maintenant  elle  avait 
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peur ! mais il était trop tard.
Après  tout,  mieux  valait  encore  qu’il  en  fût 

ainsi. Dans la situation présente, il fallait prendre 
un  parti,  et,  quel  qu’il  fût,  il  serait  toujours 
préférable à l’avenir qui lui était réservé.

Si son père l’aimait  réellement,  il  devait lui-
même s’applaudir de cette obligation qui lui était 
faite de prendre une résolution définitive.

Toutes ces pensées se succédèrent rapidement 
dans son esprit, et elle ne conserva plus bientôt 
que  cette  sorte  d’appréhension  vague  qui  vous 
prend  toujours  à  la  veille  d’événements 
importants.

Il  était  onze  heures,  elle  avait  déjeuné 
sommairement,  et  elle  passa  aussitôt  dans  sa 
chambre.

Elle y arrivait à peine quand on sonna.
Elle tressaillit et prêta l’oreille.
La bonne était allée ouvrir, et elle entendit la 

voix de son père qui demandait mademoiselle de 
Beaufort.

Un flot de larmes monta à ses yeux, pendant 
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qu’un sanglot s’étouffait dans la gorge ; mais elle 
se raidit.

On était entré. Des pas traversaient la première 
pièce.  Puis  la  porte  de  sa  chambre  s’ouvrit,  et 
M. de Beaufort parut sur le seuil.

Il était affreusement pâle !
Edmée  ne  fut  pas  maîtresse  d’un  premier 

mouvement.  Le  visage  couvert  de  larmes,  elle 
courut  se  réfugier  dans  ses  bras.  Et  pendant 
quelques secondes ce fut un murmure confus de 
paroles caressantes et douces et de baisers donnés 
et rendus.

Enfin  M. de Beaufort  se  dégagea  comme  à 
regret  de  l’étreinte  de  sa  fille  et  l’enveloppa 
longuement d’un regard attristé et douloureux.

– Ah ! malheureuse enfant ! dit-il, est-ce donc 
ainsi que nous devions nous revoir ?

– Mon père ! mon bon père ! supplia Edmée, 
vous m’aimez toujours ! Ah ! dites-moi que vous 
m’aimez !

– Eh ! est-il possible qu’il en soit autrement ?
– Mon Dieu !
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– Tu as été  bien cruelle,  cependant,  et  je  ne 
croyais pas que jamais j’aurais à souffrir par toi.

– Pardonnez-moi !  Moi-même,  pensez-vous 
que je n’ai pas été malheureuse ?

– Comment en un instant, as-tu pu changer à 
ce point ? Il y a autour de toi des influences qui 
ont abusé de ta candeur. Toi seule tu n’aurais pas 
imaginé une pareille révolte.

– Ne parlez pas ainsi.
– Ne dis-je pas la vérité ?
– Non, non, je vous jure ! et si quelqu’un est 

coupable, c’est moi, moi seule.
– Ne  cherche  pas  à  me  tromper,  car  je  sais 

tout... et cette femme... ce Gaston de Pradelle...
– Gaston !  fit  Edmée,  avec  un  cri  indigné. 

Vous  parlez  de  Gaston,  mon  père ?  Mais  vous 
savez bien que je l’aime ; je vous l’ai avoué ; et à 
cette heure, il serait ici près de moi, si un odieux 
guet-apens n’avait mis ses jours en danger.

– Un  guet-apens !  répéta  M. de Beaufort  en 
frémissant. Que signifie ?
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– Ah ! je me doutais bien que vous l’ignoriez.
– Que veux-tu dire ?
– Je  veux  dire  que  la  nuit  dernière  une 

tentative  d’assassinat  a  été  commise  sur 
M. de Pradelle ;  que  l’assassin  est  un  nommé 
Gobson, et si vous ne connaissez pas cet homme, 
madame  de  Beaufort  n’ignorait  pas,  elle,  le 
meurtre qu’il préparait.

M. de Beaufort passa sa main sur son front, où 
perlait une sueur froide.

– Gobson,  répéta-t-il  avec un vague soupçon 
de la vérité : tu es sûre de ce que tu avances ?

– Gaston vous le confirmera lui-même, si vous 
voulez le venir voir.

– Mais quel intérêt ?...
– Vous le demandez ?
– Je cherche.
– Eh bien ! ne cherchez pas, mon père, car je 

vais  vous  le  dire.  Depuis  quelques  mois,  miss 
Fanny  Stevenson  avait  confié  à  M. de Pradelle 
des  papiers  auxquels  sont,  paraît-il,  attachés 
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l’honneur et la fortune de madame de Beaufort, et 
c’est pour lui soustraire ces documents que l’on 
n’a pas reculé devant un crime.

– Mais la tentative a échoué ?
– Dieu veillait sur les jours de Gaston.
– De sorte que les documents dont tu viens de 

parler...
– Ils  sont  toujours  en  la  possession  de  miss 

Stevenson.
Une  ombre  glissa  sur  le  front  de 

M. de Beaufort.  Il  jeta  un  regard  soupçonneux, 
presque craintif à sa fille.

– Ainsi, dit-il peu après, d’une voix hésitante... 
ainsi, on t’a tout appris.

– Oui, mon père, répondit Edmée, en baissant 
les yeux.

– Tu sais alors... ?
– Je  ne  sais  qu’une  chose...  c’est  que  miss 

Stevenson est ma mère, et que je l’aime presque 
autant que je vous aime !

M. de Beaufort détourna la tête et fit quelques 
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pas à travers la chambre, pour chasser l’émotion 
violente qui le gagnait.

Il y eut donc un silence de quelques minutes, 
au bout desquelles il revint près d’Edmée, qui, de 
son côté, avait beaucoup de peine à contenir les 
sentiments multiples qui emplissaient son cœur.

– Ce  que  tu  viens  de  m’apprendre  est  fort 
grave, dit enfin le malheureux père, et explique, 
sans la justifier tout à fait, la conduite que tu as 
tenue. Mais si je consens à ne pas revenir sur les 
faits  accomplis  du  moins,  m’est-il  impossible 
d’admettre que tu restes plus longtemps dans la 
position que tu as choisie.

– Et pourquoi donc ? répéta vivement Edmée.
– Réfléchis, mon enfant.
– J’ai réfléchi, croyez-le, et je ne vois pas qu’il 

soit malséant qu’une fille demeure auprès de sa 
mère...

M. de Beaufort se mordit les lèvres.
– Soit !  soit !  dit-il ;  mais  tu  n’as  pas  songé 

que  j’ai  aussi  des  devoirs  à  remplir,  et  que  le 
monde me blâmerait si...
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– Le monde ? interrompit Edmée : et qu’ai-je à 
me  préoccuper  de  ce  qu’il  pense  de  moi !  Le 
monde ne se résume-t-il pas tout entier en vous, 
ma mère et mon fiancé ?

– Cependant...
– N’essayez  pas  de  me  convaincre.  Depuis 

longtemps,  j’ai  bien  pensé à  l’avenir  qui  m’est 
réservé et j’ai pris une résolution irrévocable.

– Au moins, tu me diras...
– C’est  pour  vous  entretenir  de  cette  grave 

détermination que je vous ai écrit, en vous priant 
de me venir voir.

– Enfin, qu’as-tu résolu ?
Edmée se laissa lentement tomber aux genoux 

de son père  et  lui  prit  les  mains,  qu’elle  retint 
quelques secondes sous ses lèvres.

– Mon  père !  dit-elle  d’une  voix  sous  la 
défaillance  de  laquelle  on  sentait  une  grande 
fermeté voulue, mon père ! avant de m’éloigner, 
je vous conjure de bénir votre enfant.

M. de Beaufort dégagea vivement ses mains et 
fit un brusque mouvement de recul.
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– T’éloigner ! s’écria-t-il ; tu veux partir ! me 
quitter !

545



XIV

– Oui, mon père, répondit Edmée.
– Et tu n’as pas pensé à l’affreux chagrin que 

ton départ me causerait !
– C’est le seul moyen de tout conjurer.
– Partir !  me  laisser  seul !  t’unir  à  mes 

ennemis.  Ah !  Dieu  réservait  de  bien  cruelles 
épreuves à ma vieillesse.

– Croyez-vous que mon cœur ne se brise pas 
aussi à une pareille pensée !

– Mais où iras-tu !
– J’irai où le voudra mon mari.
– M. de Pradelle !  C’est  lui  qui te conseille... 

c’est  pour  lui !...  Mais  tu  ignores  donc  quels 
projets  sont  les  siens,  et  ce  qu’il  prépare,  de 
concert avec cette miss Stevenson dont tu parlais 
tout à l’heure ?
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– Ma mère ?
– Oui !  oui !  ta  mère,  qui  n’a  plus  qu’une 

pensée désormais, qui veut répandre la honte sur 
les  derniers  jours  de  ton  père,  qui  ne  reculera 
devant aucun scandale pour satisfaire sa haine et 
assurer sa vengeance.

– C’est madame de Beaufort qui a dit cela ?
– Qu’importe ! si elle a dit vrai.
– Madame de Beaufort s’est trompée.
– Comment ?
– Il est possible qu’elle eût agi ainsi,  elle, si 

elle se fût trouvée dans la dure position de miss 
Stevenson ; mais vous n’avez plus de semblables 
dangers à redouter.

– Que signifie ?
– Cela signifie qu’avant de m’éloigner j’aurai 

écarté de vous toute appréhension pour l’avenir.
M. de Beaufort  regarda  son  enfant  avec  un 

profond étonnement,  cherchant à comprendre le 
sens  ambigu  des  paroles  qu’elle  venait  de 
prononcer.

547



Edmée s’était dirigée vers un petit meuble de 
Boule placé entre les deux fenêtres de la chambre 
et elle venait d’en ouvrir un des tiroirs.

– Que  fais-tu ?  interrogea  avidement 
M. de Beaufort.

Edmée se retourna tristement, souriante, vers 
son  père.  Elle  tenait  à  la  main  une  enveloppe 
qu’elle venait de retirer du meuble de Boule et 
qu’elle lui présenta d’un geste attendri.

– Il  y  a  sous  cette  enveloppe,  dit-elle,  deux 
documents importants qui pouvaient menacer la 
sécurité de madame de Beaufort et la vôtre : miss 
Stevenson cédant à ma prière, a bien voulu me les 
remettre,  approuvant  d’avance  l’usage  que  j’en 
comptais  faire.  L’un  de  ces  documents  est  la 
copie  authentique  de  l’acte  aux  termes  duquel 
M. le comte de Simier s’est uni en mariage à miss 
Fanny Stevenson et madame de Beaufort pourra 
le détruire elle-même. Quant à l’autre...

– L’autre ?...  répéta M. de Beaufort d’un ton 
anxieux.

– C’est mon acte de naissance à moi !
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– Que dis-tu ?
– Et vous jugerez s’il ne vous convient pas de 

le détruire également, pour être bien sûr qu’il ne 
reste plus aucun vestige du passé !

M.  de  Beaufort  eut  un  cri  douloureux  et  se 
cacha le front dans les deux mains.

– Cruelle  enfant !  balbutia-t-il  d’un  accent 
brisé. Que t’ai-je donc fait pour me torturer ainsi 
sans pitié ?

– Mon père ! mon père ! supplia Edmée.
– Tu ne veux donc plus  que je  t’appelle  ma 

fille ?
– Je n’ai pas dit cela.
– Tu as  oublié  en  un  jour  l’amour  dont  j’ai 

entouré ton enfance ; tu veux m’abandonner, me 
laisser seul, maintenant que je suis vieux et las de 
la vie. Tu veux que je meure dans l’isolement et 
le désespoir !

– Ne le croyez pas !
– Ah ! tu me fais payer bien cher une faute que 

je voudrais racheter au prix de tout mon sang...
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– Pardonnez-moi !
– Me quitter,  toi !  poursuivit  M. de Beaufort, 

toi, qui es ma seule consolation, et que j’aimais 
de tous mes regrets, et de tous mes remords du 
passé. Ce châtiment manquait à mon supplice, et 
c’est ma fille... mon Edmée...

La pauvre enfant se jeta éperdue dans les bras 
de son père.

Jamais  elle  n’avait  surpris  une  telle  douleur 
sur ses traits, et elle en était épouvantée.

Elle le serra follement contre son cœur.
– Non ! non, dit-elle, ne pleurez plus, je vous 

en  conjure.  Écoutez.  Je  ferai  ce  que  vous 
voudrez. Je n’aurai d’autre volonté que la vôtre... 
Par  pitié,  ordonnez !  dites  ce  qu’il  faut  que  je 
fasse ;  j’aimais  miss  Stevenson  pour  tout  ce 
qu’elle a souffert. Eh bien, je ne la verrai plus... 
Est-ce  là  ce  que  vous  voulez !...  Gaston  est  le 
premier  homme  auquel  j’ai  rêvé  de  confier  le 
bonheur  de  toute  ma  vie,  c’est  le  seul  que 
j’aimerai jamais... dites un mot, mon père, et je 
vous  jure  que  je  ne  prononcerai  plus  son  nom 
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devant  vous.  Ces  deux  sacrifices,  je  vous  les 
offrirai  comme  preuve  de  mon  affection. 
Qu’importe que j’en meure ! pourvu que j’assure 
ainsi votre sécurité, et que je vous voie heureux... 
Je  retournerai  au  cloître...  le  monde  m’y 
oubliera... Gaston lui-même finira par aimer une 
autre  femme !...  tout !...  je  consens  à  tout, 
entendez-vous  bien...  pourvu  que  vous  me 
regardiez comme autrefois et que je ne voie plus 
de  larmes  dans  vos  yeux,  mon  père !...  Ah ! 
répondez-moi au moins...  et dites-moi que vous 
êtes content de votre enfant !...

M. de Beaufort  était  incapable  de  répondre : 
les  pleurs  l’aveuglaient ;  sa  gorge  serrée  était 
étouffée  de  sanglots.  Jamais  il  n’avait  éprouvé 
une plus poignante émotion.

Enfin, il secoua la tête avec force, prit la tête 
d’Edmée  dans  ses  mains,  enfonça  ses  doigts 
frémissants  dans  les  flots  de  sa  chevelure 
opulente,  et  l’embrassa à diverses reprises avec 
des transports de joie.

– Tais-toi ! tais-toi !... dit-il d’un accent plein 
de désordre. Tu es ma fille, mon enfant adorée... 
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et je mourrais plutôt que de porter atteinte à ton 
bonheur !... Je verrai Gaston... il est digne de toi 
et de l’amour que tu as conçu pour lui... Laisse-
moi faire... Aie confiance en mon affection, et je 
jure  Dieu  que  rien  ne  viendra  plus  menacer  le 
bonheur que tu as si bien mérité.

.........................................................

Qu’ajouter à ce qui précède ?
Quelques lignes seulement.
Un  mois  plus  tard,  Gaston  de  Pradelle, 

complètement  rétabli,  épousait  mademoiselle 
Edmée  Stevenson,  et  les  deux  jeunes  époux 
partaient  pour  l’Italie,  où  ils  allaient  promener 
leur rêve de bonheur.

Ils devaient y retrouver Mariette et  Maxime, 
qui  les  y  avaient  précédés  et  qui  leur  avaient 
donné rendez-vous à Venise.

Mais Gaston et Edmée n’allèrent pas jusque-
là.

Ils avaient trouvé sur leur chemin, à quelque 
distance  de  Menton,  une  jolie  petite  villa, 
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enfermée  sous  les  arbres,  en  face  du splendide 
panorama  de  la  Méditerranée,  et  ils  s’étaient 
arrêtés dans ce nid charmant que le hasard leur 
présentait.

Ils y restèrent toute la saison.
Ils étaient heureux autant que deux créatures 

humaines  peuvent  l’être  en  ce  monde,  et  nous 
n’avons  qu’à  fermer  le  livre  sur  ce  dernier 
chapitre de leurs amours.

Quant à miss  Fanny Stevenson,  on ne la  vit 
plus que de loin en loin.

Elle ne demandait qu’à voir sa fille heureuse, 
et chaque fois qu’elle vint la trouver, soit à Nice, 
soit  à  Paris,  elle  emporta  la  certitude  de  son 
bonheur.

Que lui fallait-il de plus ?...
La  haine  s’était  éteinte  peu  à  peu  dans  son 

cœur.
Elle avait appris que le comte de Simier n’était 

pas aussi coupable qu’elle l’avait pu croire...
Après l’avoir  abandonnée,  le  remords l’avait 

pris,  et  il  était  revenu  pour  réparer  autant  que 
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possible le mal qu’il avait fait.
Mais à Québec, comme à Smeaton, personne 

ne put lui donner des nouvelles de Fanny.
Elle avait disparu... et son père faisait bonne 

garde autour du phare.
L’enfant seule restait, et il l’avait emportée...
D’ailleurs,  à  quoi  bon  revenir  sur  ce  passé 

cruel ?...
Fanny  Stevenson  consentait  à  tout  oublier 

depuis qu’elle ne se sentait plus menacée, et elle 
avait  pardonné,  depuis  que  le  bonheur  de  son 
enfant ne pouvait plus être troublé.

Toutes les mères lui donneront raison !...
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