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Prologue

Le 25 mars 1851, un charmant aviso gréé en
go¢lette quittait New-York, vers cinq heures de
I’apres-midi, et, pouss€ par une brise favorable,
prenait la mer, toutes voiles dehors.

C’etait ['Atalante, un des plus fins voiliers de
la marine.

La petite goélette faisait partie d’une escadre
d’exploration qui évoluait sur les cotes
d’Amérique ; elle avait regu pour mission d’aller
prendre a New-York les dépéches de France, et,
apres avoir mouillé quelques jours en vue du
port, elle repartait, alerte et vive, pour rallier
I’escadre et lui apporter les correspondances
attendues.

Le temps ¢tait superbe, 1’horizon trés pur,
quoique la brise fit un peu forte, [’Atalante
n’avait pas diminu¢ de toile.

Aussi filait-elle, coquettement inclinée sur



tribord, et laissant derriere elle un long sillage
d’écume auquel les rayons du soleil couchant
imprimaient comme un reflet de pourpre.

Presque tous les matelots étaient montés sur le
pont et le commandant lui-méme venait de
s’accouder aux bastingages pour embrasser d’un
dernier regard le vaste panorama de New-York,
qui allait tout a 1I’heure sombrer et disparaitre
dans les flots d’or de ’horizon.

Cela dura une heure a peu pres, au bout de
laquelle les premieres brumes du soir
commencerent a flotter dans 1’air, pendant que la
brise se mettait a mollir.

L’Atalante se redressa aussitot, et ne tarda pas
a reprendre une allure plus calme.

Le jeune lieutenant de wvaisseau qui la
commandait ¢tait un des officiers les plus
distingué des ports de Brest et de Toulon. En peu
d’années, son intelligence, son courage, son sang-
froid avaient appel¢ sur lui D’attention de ses
chefs et les vives sympathies de ses camarades. Il
avait vingt-huit ans a peine et s’appelait Gaston
de Pradelle : ses traits gardaient la vigoureuse
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empreinte du hale de la mer, mais I’expression un
peu rude de sa physionomie était tempérée par
I’extréme douceur de deux yeux mélancoliques et
noirs.

Pour ceux qui ne voyaient que la surface,
Gaston de Pradelle était le favori de la fortune !
partant, le plus heureux des hommes.

Mais pour les autres, i1l y avait comme un
inconnu chez ce grand jeune homme, souvent
taciturne, dont la lévre s’égayait rarement d’un
sourire et qui portait sur son front I’ombre de
quelque amer souvenir.

Cependant Gaston de Pradelle ¢tait descendu
dans sa chambre, et aprés avoir donné ses
dernieres instructions a son second, il s’¢tait jete
sur sa couchette et s’¢tait livré au sommeil.

Combien d’heures s’écoulérent dés lors,
jusqu’au moment ou il se réveilla? — Il ne
chercha méme pas a s’en rendre compte.

Tout ce qu’il se rappela plus tard, c’est qu’il
fut brusquement arraché au sommeil par un
effroyable craquement qui sembla ouvrir la



pauvre goe¢lette jusque dans ses ceuvres vives, et
qu’une secousse suivit immédiatement, qui
coucha /’Atalante sur le flanc, a la faire chavirer.

Que se passait-il ?

Jusque-la, i1l n’avait rien entendu. Comment la
tempéte avait-elle pu se déchainer avec tant de
violence et en si peu de temps ? C’¢tait a n’y rien
comprendre.

Il se précipita vers le pont, a tatons, au risque
de se briser le crane.

Le vent soufflait de I’arriere et la mer, venant
de travers, occasionnait un roulis €pouvantable ;
de plus, les lames, embarquant a chaque instant
par paquets, avaient fini par ¢teindre les fanaux.

C’¢était la nuit sombre, impénétrable, sinistre.

A grand-peine, Gaston de Pradelle atteignit le
pont.

— Est-ce vous, commandant ? demanda alors
une voix qu’il distingua a travers les bruits de la
tempéte.

C’¢était celle de son second, un jeune enseigne,
Maxime de Palonier.



— C’est moi, oui, répondit Gaston, qu’y a-t-il ?

— Un cyclone — un typhon — quel nom donner
a cet ouragan, répondit Maxime ; jamais encore
je n’ai rien vu de pareil.

— Ou sommes-nous ?

— Impossible de s’orienter par cette nuit noire,
sans feux et sans étoiles.

— Et depuis combien de temps marchons-nous
ainsi ?
— Depuis une demi-heure au plus.

—C’est vous qui ¢tiez de quart, lorsque la
tempéte a commence ?

— Oui, commandant, et nous ¢tions alors a
trente milles environ sud-sud-ouest de Terre-
Neuve.

Ces quelques mots avaient éte échangés a voix
rapide, a travers le vacarme formidable de tous
les éléments courroucés, et Gaston de Pradelle
s’¢tait aussitot dirigé vers I’arricre, ou 1l prit
immeédiatement possession de son poste.

Mais que pouvait-il en pareille occurrence ?...



Le mieux ¢&tait encore de s’en remettre a
[’Atalante, et c’est ce qu’il fit, attendant
gravement une accalmie.

Du reste, la jolie go€lette ne paraissait guere se
douter du danger qu’elle courait ; au milieu du
désordre indescriptible des lames soulevées,
fouettees, déchirées par les lanieres sifflantes du
vent, sans prendre souci de ces mille voix qui
hurlaient autour d’elle, s’injuriant dans les
téncbres avec des intonations de catéchisme
poissard, elle allait, inconsciente, tantGt
s’abandonnant au roulis qui la bergait avec
violence, tantot trempant ses flancs, avides de
caresses, dans les baignoires d’écume que le
cyclone lui creusait entre deux vagues !

On et dit qu’a chaque instant ’ouragan
redoublait d’intensité et de furie, s’acharnant
pour ainsi dire, contre le fréle et gracieux navire
qui semblait narguer sa rage impuissante.

Gaston de Pradelle demeurait impassible,
mesurant d’un ceil calme 'immensit¢ du danger,
donnant, de temps a autre, quelque ordre, en
apparence insignifiant, mais qui avait pour effet



salutaire de maintenir la communication entre
I’équipage et le chef.

Les matelots savaient ainsi que le
commandant ¢tait la, partageant le péril
commun ; et ce dernier s’assurait en méme temps
que ses hommes restaient a ses cotés, intrépides,
dévougs, fideles a ’honneur et au devoir jusqu’a
la mort !

Cinq heures se passerent de la sorte.

Cinq heures ! pendant lesquelles le terrible
ouragan n’accorda pas une seconde de tréve.

Le vent ne cessa pas de souffler avec la méme
violence, aucun rayon ne vint €clairer les sombres
ténebres qui enveloppaient [’Atalante comme
d’un linceul, et les vagues irritées continuerent de
menacer de leurs ¢€treintes mortelles la délicate
ossature de la pauvre petite goélette.

Si cette situation s’était prolongée davantage ;
c’en ¢tait fait d’elle et de son vaillant €quipage.

Mais Dieu veillait, et il ne voulut pas que cela
fit.

Les marins croient encore a la Providence, et



peut-étre, en effet, fut-ce elle seule qui les
arracha, sains et saufs, du plus épouvantable
cyclone qui se soit déchainé sur I’Ocean.

La tempéte avait commence a minuit.

Vers cinq heures, Gaston de Pradelle était
touyjours debout, tenant Ilui-méme la barre,
aveuglé par la rafale, trempé par les paquets de
mer, cherchant vainement a pénétrer ce mur de
ténebres qui s’interposait entre lui et I’infini.

Rien, jusque-la, n’avait entamé ni son €nergie,
ni son courage, son coeur ne battait pas plus vite ;
aucune paleur n’¢€tait montée a son front.

Mais 1l est des limites a la force humaine ;
depuis quelques minutes, il sentait la fatigue
envahir ses membres, et redoutait vaguement
quelque défaillance. I se raidissait cependant,
bien résolu a mourir entier a son poste ; mais déja
une sueur moite mouillait ses tempes ; un voile
glissait sur ses yeux ; a deux ou trois reprises, ses
doigts se crisperent comme affolés sur le métal de
la barre...

Il était perdu !



Tout a coup, un cri s’échappa de ses Ievres, un
immense soupir de soulagement souleva sa
poitrine, et ses regards, subitement illuminés de
deux lueurs fulgurantes, s’attacherent avec une
fixité farouche vers un coin du ciel.

Le vacarme ne s’€tait point tu ; pourtant, chose
¢trange, sur le pont, tout le monde avait entendu
ce cri bizarre, et, mi par un méme sentiment,
chacun s’¢était tourne vers le commandant.

Sa silhouette vigoureuse se détachait de
I’ombre, et on le wvit diriger son bras vers
I’horizon.

Qu’y avait-il de ce coté ?
Un rien... qui €tait le salut !...

Une ligne, imperceptible encore, rayait le ciel,
et mélait aux dernicres ombres de la nuit une
teinte rose et claire qui ¢tait le signe certain de la
fin de ’ouragan.

Du reste, et comme par enchantement, le vent
perdit presque aussitot son apre violence ; la
houle sembla se calmer presque instantanément,
et, au bout d’une demi-heure, quand le jour vint,



il ne restait plus autour de [’Atalante que ces
brumes légeres du matin, qu’un rayon de soleil
suffit a dissiper.

Gaston de Pradelle avait fait distribuer un
quart de vin a ses matelots, pour les réconforter
apres le rude assaut qu’ils venaient d’essuyer, et
au lieu de descendre pour se reposer lui-méme
dans sa chambre, 1l ¢tait demeure sur le pont avec
Maxime de Palonier.

Une dernieére inqui¢tude lui restait : apres la
nuit qu’il venait de passer, il se demandait avec
appréhension dans quels parages le cyclone
pouvait bien les avoir poussés...

Et, arm¢ de sa longue-vue, il interrogeait
I’horizon, cherchant un point de repére qui pit le
fixer.

— Tu ne vois rien ? dit Maxime de Palonier,
qui I’observait avec intérét.

— Non, rien encore, répondit Gaston.

Il faisait maintenant grand jour... les nuages
fuyaient au loin, chassés par les derniers efforts
de la rafale ; le regard embrassait sans obstacle



toute I’1immensité.

— Comment marchons-nous ? dit alors le
commandant.

— Nous filons six nceuds a 1’heure, lui répondit
Maxime.

— Et nous étions, vers minuit, a trente milles
sud-sud-ouest de Terre-Neuve ?

— Précisément.
— C’est bizarre.

Il allait suspendre ses observations, quand,
brusquement, il s’arréta et se reprit a regarder
avec une nouvelle attention.

—Ah! ah! fit Maxime... cette fois, 1l y a
quelque chose.

— Je le crois.
—Qu’y a-t-1l ?

—Si je ne me trompe, sur la ligne extréme,
vers 1’ouest, je viens d’apercevoir...

— Quoi donc ?

— Un phare !...



Maxime eut un geste enjoué :

—Ca, c’est ma partie ! dit-il sur un ton qui
rappelait de loin les intonations des boulevards
parisiens. Tu sais que j’ai fait une €tude spéciale
des phares. Je crois connaitre tous ceux qui
existent, et j’aurai bien peu de chance si je ne
mets pas du premier coup un nom sur celui qui
s’offre a nos yeux.

En parlant de la sorte, le jeune enseigne prit la
longue-vue des mains du commandant, et se mit a
regarder a son tour dans la direction qu’il lui
indiqua.

Quelques secondes se passerent... puis une
exclamation s’échappa des Iévres de Maxime.

— C’est bien un phare, n’est-ce pas ? insista
Gaston de Pradelle.

— Le phare Saint-Laurent, répondit le jeune
enseigne, sans cesser de tenir sa longue-vue
braquée ; un des plus remarquables qui aient été
construits : 47 metres 40 de hauteur, avec 13
metres 70 de diametre a sa base et 8 metres 60 a
son sommet. Il a €été établi sur une chaine de



rochers qui affleure a marée basse et dont les
pointes granitiques sont exceptionnellement
dangereuses a marée haute.

— Alors, nous sommes sur les cotes du
Canada ?

— Précisément.

— Cela suffit, et je vais donner des ordres en
consequence.

Gaston allait, ainsi qu’il 1’annoncait,
commander la manceuvre qui devait remettre la
go¢lette dans la bonne route, quand Maxime lui
fit un signe impérieux et bref.

—Que veux-tu ? interrogea le commandant
surpris.

— Attends encore... fit Maxime.
— Pourquot !

—Plus j’observe, plus je suis frappé de
certaines particularités insolites.

— Lesquelles ?

— L’horizon est maintenant limpide ; la galerie
supérieure du phare se détache clairement sur le



fond plus clair du ciel ; on dirait que quelqu’un
est 1a qui nous a vus et qui nous envoie des
signaux.

— Quels signaux ?

—C’est justement ce qui m’a semblé
inexplicable car ils sont absolument inusités et
incompréhensibles. Evidemment, c’est une main
inexperimentée qui les envoie — et a moins
d’erreur que je n’admets pas, c¢’est un pavillon
noir que I’on agite.

Gaston de Pradelle ne perdit pas de temps a
réfléchir, et son parti fut vite pris.

D’un accent assuré et ferme, il donna aussitot
I’ordre de hisser toutes les voiles, et, reprenant la
barre, 1l gouverna dans la direction du phare
Saint-Laurent.

Ce ne fut pas long.

La goélette n’avait pas I’habitude de se faire
prier, et elle obéissait au commandement avec
une soumission et une précision qui 1’avaient
mise depuis longtemps hors de pair.

Le phare n’était plus qu’a dix milles environ :



en une heure, le trajet s’accomplit, et ’on put
apercevoir, enfin, la silhouette de I’imposante
construction, qui avait, comme elt dit Michelet,
la sublime simplicité¢ d’une gigantesque plante de
mer.

« Enorme, immobile, silencieuse, elle semble
une sorte de defi jeté au démon des tempétes par
le génie de I’homme, et pendant qu’une mer
incessamment déchainée s’acharne a sa base et
monte jusqu’a son sommet, impassible et
immuable, elle indique aux navires I’entrée de la
passe du fleuve, et les rochers sur lesquels ils
iraient infailliblement se briser. »

Cependant, les signaux avaient continu¢ a
mesure que [’Atalante approchait, et maintenant
on distinguait presque a 1’ceil nu, le pavillon noir
que 1’on agitait de la galerie.

Quelque chose d’extraordinaire  s’¢tait
¢videmment passé, et I’on appelait au secours.

Gaston se tourna vers Maxime.

— Puisque tu as fait une ¢tude speciale des
phares, dit-il a voix rapide, et que tu reconnais



celui-ci, tu peux nous renseigner sur les abords de
la cote.

—Oh! parfaitement, répondit le jeune
enseigne, nous pouvons approcher encore d’un
mille au moins. Les abords sont trés dangereux,
mais la marée est haute, et il y a plus de deux
brasses sur les barres. Avec la chaloupe, pendant
trois heures 1l n’y a aucun danger d’accoster.

—Que l'on mette donc le canot a la mer,
ordonna Gaston, et j’ira1 moi-méme au secours de
ces malheureux.

Maxime ne fit pas d’objection et alla tout
préparer. Dix minutes plus tard, le canot glissait
le long du navire avec six hommes d’équipage et
un quartier-maitre, et quand il fut paré, Gaston y
descendit a son tour, emmenant le petit Bob, un
jeune mousse qui ne le quittait pas et qui avait
fait toute la campagne avec lui.

— Pousse au large ! commanda-t-il alors, en
prenant place a I’arricre.

Les six avirons s’abattirent immeédiatement, et
la fréle embarcation fendit les flots avec rapidité.

20



Au bout d’un quart d’heure, ils rangeaient
I’1lot de rochers sur lequel le phare est construit.

A ce moment, la base était complétement
immergee, ainsi que 1’avait prévu Maxime, et le
flot venait battre les flancs de la tour.

Le canot alla s’engager dans une anse de
sable ; Gaston, Bob et deux matelots sautérent a
la mer, et, gagnant ’escalier ménagé dans le
talus, 1ls commenceérent 1’ascension.

Ce n’¢tait pas facile.

Talus et escaliers étaient tapissés de varech, de
fucus, et de petits limagons de mer qui en
rendaient la surface si glissante, que 1’on ne
pouvait s’y tenir debout, et Gaston commencait a
s’étonner qu’on les elit appelés pour les laisser se
morfondre ainsi sans indication sur la route a
suivre, quand une échelle de cordes tomba tout a
coup a ses pieds, en se déroulant du haut de la
plate-forme.

En méme temps une voix arriva jusqu’a lui.

— Attachez I’échelle aux deux montants de fer
qui sont scellés dans le talus, dit cette voix, et
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hatez-vous de monter, i1l y a des malheureux a
sauver.

Gaston éprouva un moment de stupéfaction
profonde ; cette voix qui venait de se faire
entendre n’avait rien de masculin, et c’était bien
manifestement une voix de femme !...

Quel était ce mystere ?

L’imprévu de la situation éveilla au dernier
point la curiosit¢ du jeune marin, et ce fut avec
une sorte d’impétuosité fievreuse qu’il s’engagea
le premier sur I’échelle de corde, et parvint en
quelques secondes a la balustrade de fer qui
entourait la plate-forme.

Ses hommes le suivaient de pres.

Une fois la, n’apercevant personne, il entra
dans la cage du phare, et pénétra dans les
couloirs.

Chose invraisemblable ! il n’y trouva aucun
étre vivant !

C’¢tait la tour enchantée des légendes de
chevalerie.

Mais il n’était pas de nature patiente, et, apres
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une courte attente, il se mit a frapper a une porte
de bronze devant laquelle il s’¢tait arréte.

L’effet ne se fit pas longtemps désirer.

Presque aussitot, la porte roula sur ses gonds,
et a peine eut-il pénétré dans la chambre, un peu
sombre, sur laquelle elle ouvrait, qu’il se trouva
en présence d’une belle jeune femme, fort
¢légante, qui lui fit une révérence de I’air le plus
naturel du monde.

Gaston ne put réprimer un geste de surprise.

L’aventure prenait des proportions de conte de
fee ! et 1l se demandait s1 vraiment 1l €tait bien
eveillé.

La jeune femme sourit tristement :

—Pardon de vous avoir fait attendre,
commandant, dit-elle avec un geste gracieux ; —
mais je n’ai pas voulu me présenter devant vous
dans une toilette dont le désordre ne s’explique
que par I’épouvantable drame qui s’est accompli
ici cette nuit !... J’espere que vous ne me garderez
pas rancune...

En parlant ainsi, la pauvre femme enveloppa
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Gaston d’un long regard dont la flamme noire
pénétra jusqu’au ceeur du jeune officier.

Jamais peut-Etre, en raison des circonstances
exceptionnelles ou 1l se trouvait, jamais 1l ne
s’€tait senti si trouble.

La jeune femme qui ¢€tait devant lui pouvait
avoir trente ans au plus; elle ¢tait grande,
¢lancee, ¢légante, et rien ne saurait rendre
I’expression saisissante qui se dégageait par
instants, de ses deux grands yeux bruns !

Elle portait une toilette a la mode, robe
blanche avec des nceuds cerise, ample crinoline,
des mitaines sur une main blanche et effilée ; une
fanchon en dentelles noires sur de magnifiques
cheveux blonds.

Gaston la regardait et ne savait que penser de
cette singuliere apparition.

Toutefois, 11 se remit bientdt, et s’inclinant
respectueusement :

— Pourquoi voulez-vous que je vous garde
rancune ? répliqua-t-il apres un court silence. J’ai
apercu les signaux que 1’on nous envoyait de
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loin ; j’ai pensé qu’il y avait ici des malheureux a
secourir, et je me suis empress¢ de venir a votre
appel. Dites-moi, de grace, ce qu’il faut que je
fasse, et ce que vous attendez de moi ?...

A cette question, un nuage assombrit le front
de la jeune femme, et un soupir gonfla sa
poitrine.

— Qu’avez-vous ? Parlez ! insista Gaston ; ne
disiez-vous pas qu’il s’est accompli cette nuit, ici,
un drame terrible ?

— En effet.
— De quot s’agit-il ?

— Venez ! venez ! monsieur, répondit la jeune
femme, et quand vous aurez wvu, vous
comprendrez mieux de quelle effroyable épreuve
je sortais, quand j’ai appelé a mon secours.

Et saisissant avec autorit¢ le bras de son
interlocuteur, elle I’entraina vers un endroit de la
chambre qu’éclairait obliquement une meurtricre
creusee dans 1I’énorme épaisseur du mur.

Instinctivement, Gaston se prit a frissonner.

Il y avait la une longue boite posée sur deux
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escabeaux, et qui rappelait vaguement la forme
d’un cercueil.

C’était sinistre.
—Qu’est-ce a dire ? balbutia-t-1l, la gorge
serree.

Pour toute réponse, la jeune femme souleva,
d’une main nerveuse, le couvercle du cercuelil, et
montra un cadavre dont le visage seul
apparaissait sous le blanc suaire qui
I’enveloppait.

— Grand Dieu!... fit Gaston — quel est ce
malheureux ?

—Mon pere, répondit la jeune femme
s’affaissant sur ses genoux.

Gaston prit sa téte entre ses doigts et garda le
silence.

Tout un monde de sensations inconnues s’¢tait
emparé¢ de son éEtre ; il osait a peine sonder le
drame mystérieux qui ne lui était révelé que par
son effroyable dénouement.

Il resta ainsi un long moment silencieux et
morne, et ce ne fut qu’au bout de quelques
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minutes qu’il releva le front et se prit a regarder
la jeune femme.

Celle-ci était toujours agenouillée, les mains
jointes, 1’ceil attaché au cercueil.

Il Iui tendit la main, la releva et la fit asseoir a
ses cotes.

— Je comprends ce que vous avez di souffrir,
dit-il alors en cherchant a I’¢éloigner de ce triste
tableau. Y a-t-1l longtemps que votre pere était
malade ?

— Mon pere est un ancien capitaine d’armes de
la marine américaine, monsieur, répondit la jeune
femme ; pendant de longues annces, il ne s’est
ressenti d’aucun malaise ; mais le s¢jour de ce
phare lui a ¢té fatal.

— Son service ne devait pas €tre bien pénible ?

— Non, sans doute... Mais songez quelle a di
étre sa vie, depuis dix ans qu’il n’est pas
descendu a terre.

Gaston fit un mouvement et eut un geste
¢tonné.

— Dix ans, dites-vous ! s’€cria-t-il ; il y a dix
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ans que votre pere habite ici ?
— Oui, monsieur.

—Je croyais que les gardiens ne devaient a
I’Etat qu’un service intermittent.

— Cela est vrai, mais mon pere avait demandé
et obtenu la faveur de ne pas quitter le phare.

— Voila une singuliere vocation.

— Oh'! 1l ne s’agit pas de vocation, monsieur,
répartit vivement la jeune femme d’un ton amer ;
car ce n’est pas le métier de gardien qu’il
remplissait, mais bien celui de gedlier.

— De geolier ! fit Gaston. Et quel prisonnier
pouvait-il garder dans cette tour ?

— Sa fille, monsieur...

Cette fois, le commandant se leva de son
siege, en proie a un sentiment dont i1l ne put
dissimuler la vivacité, et c’est avec une sorte
d’intérét douloureux qu’il se prit a regarder la
jeune femme.

— Ainsi, dit-1l, sans cesser de 1’observer, voila
dix années que, vous-méme, vous €tes enfermée
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dans ce phare ?
— Oui, monsieur.
— Vous ne ’avez jamais quitté ?
— Jamais !
— Et c’est contre votre gré que 1’on vous a...

— Sur I’ame de ma mere, sur la téte de mon
enfant, oui. Monsieur !... J’ai été¢ jetée ici de
force, la nuit du 20 mars 1841, garrottée et
baillonnée, comme une voleuse ou une fille
perdue... et depuis dix ann€es... dix ann€es, vous
entendez bien !... j’ai vécu entre ces murailles
¢paisses, avec ce méme horizon implacable de
granit et de bronze, sans un jour de répit, sans une
heure, une seconde d’espoir... Ce que j’a1 pleuré,
ce que j’ai pri€... un seul homme le sait... il est 1a,
c’est mon pere!... 1l a ét¢ impitoyable... Ah!
Dieu m’est témoin que je ne désirais pas sa mort !
Vingt fois, au contraire, la pensée m’est venue de
me précipiter du haut de la lanterne, et d’aller me
briser le crane contre les rochers que la mer
découvre a marée basse... mais quoi, j’ai reculé...
j’avais dans la vie un devoir sacré a remplir... Il y
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a quelque part un étre qui a peut-étre besoin de
moi et qui m’attend ! et cela m’a arrétée.

La jeune femme avait prononcé ces paroles
d’un accent incisif et mordant, le sein gonfle, les
ongles enfoncés dans les dentelles de sa fanchon.

Sur les derniers mots, elle parut se troubler.
Une lueur sombre sillonna son regard, ses
sourcils se contracterent.

— Et puis, ajouta-t-elle en baissant la voix, cela
ne pouvait durer toujours, n’est-ce pas? Il y a
une loi de nature a laquelle toute créature
humaine est fatalement soumise, et je savais bien
qu’un jour la mort interviendrait ! Mon p¢re était
déja bien agé quand il vint ici, et je n’avais qu’a
attendre.

— Malheureuse ! interrompit vivement
Gaston! Ah! ne parlez pas ainsi, ne vous
abandonnez pas de la sorte ; je ne veux voir dans
cette exaltation que ’effet de I’émotion cruelle...

La jeune femme fit entendre un ricanement qui
amena un frisson a la peau de Gaston de Pradelle
et lui communiqua un moment I’idée qu’elle
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pouvait bien €tre atteinte de folie.

La vie qu’elle avait menée depuis dix années,
I’isolement, le chagrin, mille autres causes
mystérieuses avaient pu €branler son cerveau, et
il n’était pas impossible que sa raison elt subi
une secousse fatale.

Mais il ne garda pas longtemps cette illusion ;
la jeune femme s’¢tait probablement douté de ce
qui se passait en lui, elle venait de se rapprocher,
et droite, calme, 1’ceil limpide et clair, elle s’¢tait
prise a sourire d’un air a la fois ironique et doux.

— Non ! non !... dit-elle d’un ton bien pose, je
ne suis pas folle, quoique I’on ait tout fait pour
que je le devinsse; et tenez, écoutez-moi,
monsieur : je n’al aucune raison de vous cacher
qui je suis, ni ce que je suis : de plus, j’aurai tout
a I’heure a réclamer de vous un service que vous
hésiteriez a rendre a une insensée. Prétez-moi
donc, je vous prie, quelques minutes d’attention,
et je vous dirai, comme si je parlais a Dieu méme,
la faute qui est dans mon pass¢, et pour laquelle
on m’a si durement punie !...

Il y eut un moment de silence. Gaston ¢tait
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alle a la meurtriere et avait jeté un regard au
dehors.

La marée commencait a baisser ; il ne pouvait
plus songer a retourner a bord, et il avait six
heures au moins a passer dans le phare.

Il donna quelques ordres a ses hommes, et
revint vers la jeune femme.

Elle I’attendait et I'invita du geste a se
rasseoir ; ce qu’il fit.

Puis, quand elle vit qu’il ¢était dispose a
I’écouter, elle s’assit a son tour et reprit la parole.

—Je m’appelle Fanny Stevenson, et j’aurai
vingt-huit ans dans quelques mois, dit-elle d’un
ton ferme ; ainsi que je vous 1’ai dit, mon pcre
¢tait capitaine d’armes, et naviguait souvent.
J’avais perdu ma mere avant que j’eusse pu la
connaitre, et j’avais ¢ét¢ recueillie dans une
famille catholique ou je regus une ¢ducation
complete dont je profitai de mon mieux.

Quoique bien jeune encore, j’avais compris
que je ne devais rien attendre de 1’homme qui
m’avait donn¢ le jour. Mon pere €tait un marin
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grossier, imbu de préjuges enracinés, dont le
ceeur est toujours resté fermé a toutes les
délicatesses, a toutes les aspirations d’une nature
comme la mienne !

C’est a peine, si au retour de longs voyages, il
consentait parfois a se rappeler qu’il avait une

fille.

Je vécus donc seule, livrée a moi-méme,
presque sans controle, et exposée a des dangers
dont je n’avais pas appris a déméler la gravité.
C’est ainsi que j’atteignis ma quinzieme année !
Je m’étais developpee tres rapidement ; j’étais
grande et forte ; on m’a dit souvent alors que
j’étais belle, et je ne cacherai pas que le sentiment
de cette beauté exceptionnelle m’avait
communiqué une ambition fort au-dessus de ma
condition. Ce fut mon malheur.

Dans la famille qui m’avait recueillie et qui
¢tait francaise, on recevait de loin en loin
quelques jeunes gens qui venaient en Amerique
chercher fortune ou courir les aventures.

C’¢tait la des distractions auxquelles je ne
pouvais me montrer indifférente, et il m’arriva
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bien souvent a, cette ¢époque, de me laisser aller a
des relations qui, sans dépasser les limites des
plus rigoureuses convenances, n’ctaient pas
toujours d’une correction exempte de reproches.

J’¢étais vive, j’aimais le plaisir, et je ne tenais
pas toujours assez de compte des observations
bienveillantes que I’on m’adressait.

Pour tout dire, je commencais a supporter
impatiemment les remontrances dont j’¢tais
I’objet, et plus d’une fois, je fus sur le point de
rompre brusquement avec mes hotes, pour
essayer d’une vie dont la séduction avait
profondément ¢branlé les honnétes résolutions
auxquelles je voulais rester attachée.

Les choses en ¢taient a ce point, quand il
arriva dans la ville que nous habitions un €tranger
qui, des le premier jour, parut devoir prendre un
grand empire sur moi.

C’¢tait un homme d’une trentaine d’années
environ, d’un extérieur charmant, de tournure
aristocratique, et qui manifestement était bien
supérieur a tous les jeunes gens que j’avais
rencontrés jusqu’alors.
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Il s’appelait le comte de Simier, arrivait de
Paris, et se rendait dans I’Amérique du Sud, ou il
allait,  disait-il, diriger une  importante
exploitation.

A vrai dire, je ne m’intéressai que
médiocrement a ce que le comte avait fait, non
plus qu’a I’avenir qu’il révait.

Je ne vis que lui... et dans la situation ou je me
trouvais, sa présence exerca tout de suite une
profonde impression sur mon esprit et sur mon
Coeur.

Je n’avais jamais aim¢ encore, et il ne lu fut
pas difficile de s’apercevoir que je I’aimais...

D’ailleurs, je ne cherchais a rien cacher de ce
qui se passait en moi... J’avais remarque, de mon
coté, que le comte était empressé et ému chaque
fois qu’il me parlait, et il y a dans ’amour que
I’on éprouve ou dans celui que ’on inspire, un
rayonnement dont on tenterait en vain d’atténuer
1’¢clat.

Un mois s’€tait a peine €écoulé, que j’étais sa
maitresse !
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La jeune femme suspendit un moment son
récit et prit sa t€te dans ses mains, comme pour
ne pas voir I’expression presque douloureuse qui
vint se refléter dans les yeux de Gaston de
Pradelle.

— Ah'! je vous dis tout ! poursuivit-elle d’un
ton nerveux et contenu ; je n’avais pas méme
demand¢ au comte ce qu’il comptait faire de
moi ; je m’¢tais donnée sans condition, sans
réflexion, m’en remettant a lui du soin de sauver
mon honneur, si tant est qu’il dut y penser
jamais ! Vous le voyez, monsieur, la chute était
complete... Et la seule chance de réhabilitation
possible consistait en un semblant de mariage
contract¢ un soir, sans témoins, dans quelque
municipalité obscure, dont j’ai a peine conservé
le nom ! Que valait cette cérémonie ? Rien, sans
doute ! Et que m’importait, d’ailleurs ! Le réve
fut de si courte durée, que c’est a peine si, depuis
dix ans, il m’en reste quelque souvenir au cceur.
J’avais €té heureuse plusieurs mois... Je m’¢tais
endormie dans un amour que je croyais éternel, et
je ne me rappelle plus, a cette heure, que le réveil
terrible qui m’arracha a mon 1ivresse et me placa
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brutalement en présence de la plus horrible des
réalités...

— Pauvre femme ! balbutia Gaston, ému.

— Le comte avait disparu... et je restais seule
avec ’enfant a laquelle je venais de donner le
jour.

— Que fites-vous ?
La jeune femme mordit ses levres avec rage.

— Ah'! je n’eus pas une seconde d’hésitation,
monsieur, je le jure, répondit-elle ; quand je
m’apercus que le bonheur révé s’¢tait effondré,
que je n’avais plus rien a esperer du misérable
qui m’avait s1 indignement trompée, il se fit en
moi une révolution soudaine, inattendue... Le
meépris remplaga 1I’amour presque instantanément,
et a la place de I’amant disparu, je ne vis plus que
I’enfant qui n’avait pas demand¢ a naitre et a
laquelle je résolus de consacrer ma vie tout
enticre !...

— Voila qui €tait bien.
— Sans doute, et Dieu m’est témoin que je
I’eusse fait comme je 1’avais résolu ; seulement,
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J’avais compté sans mon pere !...
— Comment ?

— Depuis quelques jours il était de retour ; il
avait demandé a quitter la marine pour entrer
dans le service des arsenaux. Il ignorait ma
honte ; mais quelqu’un se chargea de [I’en
instruire, et alors...

— Qu’arriva-t-il ?

—Une nuit... j’¢tais seule... mon enfant
dormait pres de moi, je travaillais avec
acharnement pour gagner le pain de chaque jour...
et, en méme temps, pour amasser la petite somme
qui devait me permettre de fuir et de me dérober
a la colere de mon pere ; j’étais presque heureuse
a cette perspective de me retrancher du monde,
ne pouvant croire qu’aucun obstacle pit
m’empécher de mettre mon projet a exécution,
quand tout a coup la porte de ma chambre
s’ouvrit brusquement, et deux hommes en
franchirent le seuil.

— Quels étaient ces hommes ?

—L’un était mon pere... 'autre un de ses
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anciens camarades, que j’avais déja vu une fois
ou deux et qui commandait le cutter de 1’Etat qui
fait le service de la cote. Je me levai, le coeur
glacé, avec une subite apprehension du danger, et
je me précipitai vers le berceau, pour défendre
mon enfant, que je croyais surtout menacée !
Mais mon pere me prit brutalement par le bras,
et, pendant qu’il me nouait un baillon sur la
bouche, son compagnon me  garrottait
energiquement, de fagon a rendre tout cri et tout
mouvement impossibles.

Quelques heures plus tard le cutter de 1’Etat
me déposait au pied du phare ou je pénétrais pour
n’en plus sortir !...

— Mais votre enfant ?...
— Je n’en a1 pas eu de nouvelles.
— Quoi ! votre pere ne vous a pas dit...

— Pendant dix années, monsieur, nous avons
vécu ici, I’un pres de P'autre, sans €changer une
parole. J’ai pleuré, j’ai suppli€, j’al menace. Cent
fois, sous ses yeux, j’ai fait le mouvement de me
précipiter sur les rochers du phare, et il est resté
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muet, plus terrible que s’il m’elt accablée de
reproches ou tu¢e de sa main vengeresse.

— C’est terrible.
— N’est-ce pas ?...

— Et pendant ces dix ans, il ne s’est produit
aucun incident ?

— Aucun.

— Personne n’a abord¢ le phare ?

— Personne.

Il y eut un nouveau et long silence.

Gaston ¢était fort trouble par le récit qu’il
venait d’entendre, et une supréme piti¢ s’¢levait
de son cceur a la pensée des tortures que la
malheureuse avait da souffrir.

Elle avait ¢té coupable, sans doute !... Mais
comment excuser le raffinement que 1’on avait
déployé dans le chatiment.

Il lu1 prit la main, et la serra avec intérét.

Le sentiment qu’il éprouvait était, il faut le
dire, d’une nature exceptionnelle.
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La jeune femme avait di étre fort belle, ainsi
qu’elle I’avait dit elle-méme, mais le chagrin
avait profondément altéré ses traits, et elle ne
conservait que de rares vestiges de sa beaute
d’autrefois.

L’ceil seul avait encore tout son éclat et toute
sa vivacité, et il s’en échappait par instants des
effluves ardentes dont on subissait malgré soi
I’impression pénétrante et forte.

— Dieu a eu piti¢ de votre situation lamentable,
dit enfin Gaston; la libert¢ qui va vous étre
rendue vous permettra de vous livrer a des
recherches qui vous ont ¢ét¢ interdites jusqu’a ce
jour.

— J’essaierai, en effet, répondit la jeune femme
en remuant tristement la téte.

— Au moins, votre pere vous laisse-t-1l quelque
aisance ?

Un double éclair s’alluma a cette question
dans les yeux de la fille du capitaine d’armes, et
un sourire d’une expression mysterieuse releva le
coin de sa levre.
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— Sous ce rapport, dit-elle d’un ton ironique, le
hasard aura déjoué¢ les calculs de mon bourreau.

— Comment cela ?

— Au moment ou il vint habiter le phare, mon
pere avait réalisé presque toute sa fortune, qui
consistait en vingt mille dollars environ... Je
savais qu’il avait caché cette somme dans une des
nombreuses caches que recelent les murs €pais de
la tour, et pendant deux années, sans lui donner le
soupcon de mes préoccupations, j’usai de mille
stratagémes pour découvrir I’endroit ou il avait
enfoul son trésor. Il y a huit jours seulement, et
comme sa fin approchait, que je parvins enfin a
mon but.

— Et vous avez cette somme ?

—1Il y avait a peine dix minutes qu’il avait
cess¢ de vivre, qu’elle était en ma possession.

Gaston baissa le front sans répondre.

Décidément, tout ce qu’il voyait ou entendait
depuis un moment, le rejetait dans un monde de
sensations excessives, ou toutes les lois de la
conscience humaine semblaient étre
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singulierement méconnues !

Au surplus, on ne lui laissa pas le temps de
s’abandonner a des réflexions ni de discuter ses
Impressions.

La jeune femme s’¢€tait levée, et, a voir ’air de
résolution qui se manifesta sur ses traits, on
pouvait croire qu’elle en avait fini avec les
e¢motions violentes qu’un moment le souvenir du
passe avait eveillées en elle.

— Maintenant, dit-elle, vous me connaissez
tout entiere, monsieur, et j’espere que vous
voudrez bien me rendre le service que j’ai a vous
demander, puisque vous €tes certain que votre
intérét ne s’¢garera pas sur une creéature indigne.

— Qu’attendez-vous de moi? interrogea
Gaston, repris de nouveau par sa curiosite.

—Peu de chose, en réalit¢é ; mais de votre
concours dépend peut-tre le succes des
recherches auxquelles je vais me livrer.

— Parlez en toute confiance, et si je puis vous
¢tre utile.

— En premier lieu, continua la jeune femme,
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vous m’aiderez a abréger toutes les formalités
que je vais avoir a subir au sortir de cette prison !
Il s’agit, d’abord, d’emporter d’ici le corps de
mon pere, et de le déposer dans le cimetiere du
bourg le plus voisin.

— Cela sera fait comme vous le souhaitez :
dans une heure, la chaloupe viendra prendre le
cercueil, et dés demain, il sera enseveli dans le
lieu que vous aurez désigné vous-méme. J’ajoute
que I’équipage de [’Atalante I’accompagnera a sa
demeure dernicre.

— Merct.

— Ce n’est pas tout ce que vous désirez ?
— Non, monsieur.

— Qu’y a-t-il encore ?

La jeune femme parut hésiter une dernicre
fois ; mais elle fit aussitot un effort sur elle-
méme, et leva son regard assuré sur Gaston.

—Vous ¢étes jeune, monsieur, dit-elle d’une
voix ferme ; pendant les courts instants que je
viens de passer avec vous, j’al pu m’assurer que
vous €tes sensible et bon, et je me suis persuadé
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qu’une femme ne s’adressera pas en vain a votre
loyauté.

— Je ne vous comprends pas.

—Je wvais m’expliquer. Votre temps est
précieux, je n’en doute pas, et je comprends que
vous ayez hate de reprendre la mer.

— Sans doute.

— Cependant si je vous priais de ne pas vous
¢cloigner tout de suite, de m’accorder un jour ou
deux, pour m’aider dans certaines démarches que
je ne puis faire seule ou qui, du moins,
acquerraient une grande autorité si je les faisais
appuyee a votre bras et recommandée de votre
nom.

— Que voulez-vous dire ?
— Est-ce trop demander a votre courtoisie ?

— Ce n’est malheureusement pas de courtoisie
qu’il s’agit, madame, mais de mon devoir qui
m’oblige a reprendre la mer le plus tot possible.

— Alors vous comptez repartir demain.

— Demain, a I’issue de la cérémonie funcbre.
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La jeune femme réprima un mouvement de
contrari¢té, et son regard plongea dans celui du
commandant.

—Soit ! dit-elle d’un ton nerveux, j’esperais
mieux, mais je n’insiste pas. Seulement, dans les
delais que vous venez d’indiquer vous-méme,
pourrai-je compter sur vous ?

— Assurément.

— Vous voudrez bien m’accorder votre appui
et votre bras ?

— Sans doute.

—Ce que je vous demande la, songez-y,
monsieur, je ne puis le demander a personne
autre. Désormais, je suis seule au monde, et si
vous me refusiez...

— Mais, par grace, dites-moi...

— Voici : je vous ai racont¢ tout a I’heure, que
pour le rapt odieux accompli sur ma personne,
mon pere s’¢tait fait aider par un sien ami,
commandant d’un cutter de I’Etat.

— Eh bien !
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— Eh bien... cet homme, je veux le voir !
— Vous savez donc ou 1l est.

— Il habite a quelques milles de la cote, ou il
vit misérablement ! L’infame action qu’il a
commise ne lui a pas profité, et une lettre récente
qu’il a écrite a mon pere, et que j’al pu
intercepter, t€émoigne de quelques remords. Peut-
¢tre le moment est-il favorable : il doit connaitre
bien des choses du passé, et qui sait si je ne
parviendrai pas a lui arracher quelques aveux.
Vous comprenez ?

— Parfaitement.
— Et vous consentez a m’accompagner ?
— Nous partirons quand vous voudrez.

Par un mouvement plus prompt que la pensée
méme, la jeune femme s’empara des mains de
Gaston et les baisa avec un transport de joie folle.

— Ah ! c’est bien, cela ! dit-elle en cherchant a
réagir contre sa propre €motion, vous €tes
genéreux, et Dieu vous récompensera. S1 ma fille
m’est rendue, c’est a vous peut-&tre que je le
devrai...
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Puis elle passa dans une piece voisine, jeta a la
hate une mante sur ses €paules, un voile épais sur
ses cheveux, et revint peu apres vers le jeune
commandant qui attendait.

— Partons ! partons ! dit-elle, ne perdons pas
une seconde... nous n’avons plus que quelques
heures de jour; et la nuit, nous pouvons étre
arrétés par bien des obstacles... Venez !...

IIs descendirent d’un pas rapide vers
I’embarcation qui fut immediatement poussée a la
mer, et quelques minutes apres, elle filait vers la
cote, emportant le commandant, la jeune femme
et Bob, le petit mousse.

Quand 1ls atteignirent la cote, il était cinq
heures environ.

La bourrasque s’était tout a fait calmée ; la
mer ¢tait unie comme un lac ; de chaque coté de
I’embarcation, le regard plongeait en des
profondeurs limpides, ou 1’on distinguait une
végétation vigoureuse, aux tons colorés, ou se
melaient les fougeres hérissées, de véritables
parterres ¢émaillés de pépites azurées, ou encore
de longs rubans de lianes globuleuses ou
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tubulées. C’¢tait comme une féte des yeux ; de
temps a autre, s’élancaient du flanc des rochers
aigus et noirs des arbres gigantesques dont les
branches chargées de fleurs ¢éclatantes se
balancaient mollement au mouvement du flux et
du reflux.

Gaston de Pradelle avait rarement observé un
pareil spectacle, et s’abandonnait a 1’admiration
qu’il éveillait en lui.

Quant a miss Fanny Stevenson, elle semblait

indifférente a tout, absorbée dans une pensée
unique, ne songeant qu’a son but.

Elle s’¢tait rejetée a 1’arriere de I’embarcation,
avait serré¢ fortement sa mante autour de sa taille,
son voile épais sur ses cheveux.

Ainsi accotée, elle gardait le silence, et
pendant tout le temps elle ne proféra pas une
parole.

Seulement, quand on approcha de terre, elle
parut éprouver comme une secousse nerveuse, se
dressa sur son séant, et, €cartant brusquement son
voile, elle jeta un regard plein de flamme sur la

49



rive.

— Qu’avez-vous ? interrogea (Gaston, rappelé
par ce mouvement a la réalit¢ de la situation.

— Nous approchons ! fit la jeune femme.
— Vous reconnaissez la cote ?

Un sourire amer crispa la lévre de miss
Stevenson, pendant qu’un frisson secouait ses
¢paules.

— Depuis dix ann€es, répondit-elle, tout cela a
bien changé¢ ; la nature ne vieillit pas, et 1’age ne
fait que I’embellir. Ce bourg, que vous apercevez
maintenant derriere ces bouquets d’arbres, n’était
autrefois qu’un pauvre petit refuge de pécheurs ;
maintenant c’est presque une ville.

— Est-ce la que vous habitiez ?

Miss Stevenson étendit la main vers un point
de la rive.

— Tenez, dit-elle avec un sanglot mal étouffe,
vous voyez cette petite maison blanche, a moiti¢
cachée aujourd’hui par un ¢épais rideau de
peupliers et de tamaris, il y a dix ans, elle était
humble et pauvre, et le sol, autour d’elle, était
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pele et nu. C’est la que j’a1 passé les plus doux
instants de ma vie, assise aupres du berceau de
ma fille. C’est de la aussi que j’ai €té violemment
arrachée, pour €tre jetée dans cette prison ou vous
m’avez trouvee.

— Est-ce de ce cote qu’il faut gouverner ?
demanda Gaston.

—Si vous le voulez bien, répondit miss
Stevenson.

La cote n’¢était plus qu’a une faible distance, il
y avait la une petite crique de sable fin, au-dessus
de laquelle le bourg s’¢levait en amphithéatre.
Gaston y dirigea 1’embarcation, et peu apres, il
sautait a terre et aidait la jeune femme a en faire
autant.

Celle-c1 avait repris toute son €nergie ; des
qu’elle eut senti le sol sous ses pieds, elle prit
résolument le bras du commandant, et I’entraina
vers la maison qu’elle avait désignee.

Une fois qu’elle en eut atteint le seuil, elle
abandonna brusquement le jeune marin et ne
tarda pas a disparaitre dans le jardin.
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Elle resta absente quelques minutes.

Quand elle revint, Gaston remarqua qu’elle
ctait plus pale encore et qu’elle semblait plus
oppressee et plus sombre.

— Eh bien ? fit-1l avec un vif intérét.

— Rien, répondit miss Stevenson, les gens que
je viens d’interroger n’habitent le pays que
depuis peu de temps. Ils ne savent rien du passe,
et ont ouvert de grands yeux quand j’ai prononce
le nom que je portais autrefois.

—Alors, vous n’avez obtenu aucun
renseignement ?

— Ils 1gnorent ce qu’est devenue mon enfant ;
mais ils m’ont donné¢ 1’adresse d’un colon qui,
peut-étre, me le dira.

— L’ami de votre pere ?

— Oui, monsieur, Georges-Adam Palmer est
tres connu, parait-il, dans le bourg de Smeaton.
Ah! il n’a pas changge, celui-la, et les réferences
que j’ai recueillies sont peu flatteuses. Sensuel,
brutal, ivrogne et voleur, on 1’a, pour ainsi dire,
mis en quarantaine depuis quelques années, et il
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habite dans un enclos situ¢ a 1’extrémité nord,
vivant de rapines, adonné¢ a toutes les débauches.

— Et vous ne craignez pas d’affronter un pareil
homme ? objecta Gaston en frongant les sourcils.

—Je ne crains rien, puisque vous m’avez
promis de m’accompagner.

Le jeune officier approuva du geste.

— Vous avez raison, dit-il, je suis a vos ordres.
Seulement, c’est moi, maintenant, qui vous
prierai de vous hater, car la nuit vient vite, et
nous avons a peine une heure devant nous.

Ils s’¢loignerent et se mirent a gravir la rampe
par laquelle on montait sur les hauteurs du bourg
de Smeaton.

A quelques pas derriére marchait lentement le
petit Bob.

A mesure qu’ils avancaient, les habitations
devenaient plus rares et le sentier plus étroit...
C’¢était, a droite et a gauche, des terrains vagues,
ou ’on ne remarquait aucune trace de travail
humain. De loin en loin seulement, quelques
mauvaises cabanes évidemment abandonnées, ou
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de sinistres bouges dont 1’aspect seul donnait le
frisson.

Enfin, au tournant du sentier qu’ils suivaient
depuis un quart d’heure, miss Stevenson s’arréta
tout a coup et montra a Gaston une misérable
chaumiere qui s’¢levait au milieu d’un vaste
enclos et dont le toit s’était depuis longtemps a
moiti¢ effondré sous les efforts combinés de la
pluie et du vent.

— C’est 1c1 ? dit-elle d’une voix stridente.

Et elle continua de marcher jusqu’a ce qu’elle
et atteint I’habitation ou elle espérait trouver
I’homme qu’elle cherchait.

Arrivée pres de la porte, elle frappa plusieurs
coups sonores, et appliqua aussitot son ceil contre
les ais mal joints.

—Je le vois, balbutia-t-elle, en proie a une
violente émotion.

A Tappel énergique venu du dehors,
quelqu’un avait remu¢ a D’intérieur et des pas
s’étaient rapproches du seuil.

—Qui est 1a? demanda alors une voix
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fortement éraillée par I’abus du gin.

—C’est moi... ouvrez, répondit la jeune
femme.

—Vous !... Qui vous ?
— Avez-vous peur d’une femme ?

— Votre nom !... mille diables... a qui en avez-
vous ?

— Eh bien... je suis miss Fanny Stevenson et je
veux parler au capitaine Georges-Adam Palmer.

Ce fut un coup de théatre.

La porte s’ouvrit aussitot, et le capitaine
Palmer apparut sur le seuil, éclairé¢ par la lampe
qui bralait sur la table.

C’¢tait un homme de taille moyenne, aux
robustes €paules, a I’aspect repoussant et rude.

D’un premier regard, il toisa miss Fanny,
comme pour s’assurer qu’on ne 1’avait pas
trompé, et que c’était bien la fille de Stevenson
qui €tait devant lui.

Quand tout doute eut disparu de son esprit, il
laissa voir un profond étonnement.
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Il n’apercevait du reste que la jeune femme,
Gaston de Pradelle se tenant dans 1’ombre du
dehors, il put croire qu’elle était seule.

Un étrange sourire €claira sa face ignoble.

Evidemment, il venait de se livrer a des
libations copieuses. Ses yeux, ses levres, ses
joues, toute sa physionomie exsudait le gin, et de
singulieres pensées flottaient dans son cerveau.

I1 fit mine de s’incliner.

— Ah! ah ! ¢’est vous, dit-il ; en effet, je vous
reconnais. Entrez donc.

Miss Stevenson fit quelques pas et avanca
jusqu’a la table ou brilait la lampe.

Palmer ne s’occupait que de la jeune femme ;
une lueur douteuse régnait dans la chambre, on y
voyait a peine.

L’ancien capitaine ne remarquait pas la
présence du commandant.

D’ailleurs, d’autres sentiments s’étaient
emparés de lui, et I’'1vresse lui enlevait une partie
de sa preésence d’esprit.
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— Ah ca ! dit-i1l au bout d’un moment, comme
poursuivant une pensée obstinée, vous vous étes
donc échappée de votre prison.

— Vous le voyez !

— Ce n’est pas le pere qui vous a autorisée ?
— Mon pere n’a plus aucun pouvoir sur moi !
— Il est parti ?...

— Il est mort !

Palmer fit un soubresaut.

— Mort ! mort! répéta-t-il. Dieu me damne,
voila une nouvelle a laquelle j’¢tais loin de
m’attendre, et je m’¢tonne qu’il ne m’ait pas fait
prévenir.

— Il n’en a pas eu le temps.

— Quand est-il mort ?

— La nuit dernicre.

— Subitement, alors ?

— QOui, subitement... comme vous dites.

Palmer ne répondit pas. Il ¢était trouble.
Quelque chose d’extraordinaire se passait en lui.
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Il regardait la jeune femme et la trouvait belle.

Machinalement, il lui offrit la seule chaise qui
fit dans la piece ; miss Stevenson s’y laissa
tomber.

Sans se rendre compte de ce qu’elle €éprouvait,
clle se sentait génée par les regards ardents dont
Palmer I’enveloppait.

— Ainsi, reprit bientot ce dernier, vous voila
libre.

— Oui, libre ! libre ! fit la jeune femme.
— Et vous étes venue vers mot !

— Vous seul, dans la circonstance pénible ou je
vais me trouver, pouvez me donner les
renseignements dont j’ai besoin.

— Quels renseignements ?
— Ne devinez-vous pas ?
— Expliquez-vous.

—Quand vous m’avez arrachée de cette
localité, pour me conduire au phare Saint-
Laurent, j’avais pres de moi I’enfant a laquelle
J’avais résolu de consacrer ma vie.
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—Je me rappelle cela!... une belle et
charmante petite fille...

— A mains jointes, les joues baignées de
larmes, je vous ai suppli¢e alors de me laisser ma
fille.

— Votre pere I’avait défendu.

— Mais aujourd’hui qu’il est mort, vous n’avez
plus aucune raison de me cacher ce qu’elle est
devenue.

Palmer fit entendre un ricanement.

— Peut-étre, répondit-il sur un ton vague...
quant a ce qui est de ¢a, c’est a voir !

—Que voulez-vous dire ? interrogea miss
Fanny, en se levant a demi.

L’ancien capitaine haussa les épaules et se
baissa vers la jeune femme.

—Bon! dit-il d’un singulier accent, cela
dépend.

—De qui ?
— De vous.

— Comment ?
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— C’est bien clair, pourtant. Vous €tes jeune et
toyjours fort belle. Qu’allez-vous faire de la
liberté que vous venez de reconquérir ?

— Que vous importe.
— Il m’1importe beaucoup.
— Je ne comprends pas...

— C’est que vous n’avez jamais rien su de ce
qui s’¢tait pass€¢ au lendemain du jour ou le
comte de Simier vous avait abandonnée.

— Que s’¢était-1l donc passé ?

— Votre pere, lui, qui ne plaisantait pas sur les
choses de I’honneur, avait résolu tout simplement
de vous jeter a la mer avec votre enfant, et
d’an¢antir ainsi les preuves vivantes de la honte
que vous aviez imposee a sa vieillesse.

— Ah ! pourquoi ne 1’a-t-1l pas fait, alors !

—1Il ne I’a pas fait, parce que je I’en ai
empéche.

— Vous !
— Moi-méme.

— Pourquoi ?
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— J’avais un but.
— Lequel ?

Les traits de Palmer se couvrirent d’une
expression cynique.

—Eh ! mon Dieu ! répliqua-t-il, nous n’avions
pas tres heureusement la méme maniere de voir...

car moi apres votre chute, je ne vous trouvais ni
moins belle, ni moins désirable.

— Infamie !...

—Non ! j’avais eu piti¢, voila tout; et je
proposai un moyen acceptable de donner un
¢poux a la jeune fille séduite et un pere a I’enfant
abandonnée...

— Et mon pere a refuse ?
— C’est de la qu’est venu tout le mal.

—Ah! je ne me doutais pas qu’un jour
viendrait ou j’aurais a témoigner quelque
reconnaissance a celui qui fut mon bourreau !...

Palmer fit une grimace ironique.

— Ce n’est guere gentil pour moi, ce que vous
dites la, répondit-il ; mais je n’aurais garde de

61



m’offenser pour si peu. D’ailleurs, tout vient a
point a qui sait attendre, comme disent nos amis
d’Europe, et le hasard me sert mieux que je ne
I’espératis.

Miss Fanny elit peut-&tre hésité a comprendre
le sens de ces derni¢res paroles, mais Palmer les
accompagna d’un regard et d’un geste qui ne
pouvaient laisser place a aucune ambiguite.

Elle fut envahie par un commencement de
frayeur et voulut se lever.

La main du capitaine, qui s’appuya sur son
¢paule, I’obligea brutalement a se rasseoir.

—Ah c¢al.. ditil avec un froncement
menacant des sourcils, me prenez-vous par
hasard pour un novice, et croyez-vous que 1’on se
moque ainsi du plus vieux capitaine de la libre
Ameérique ?

— Monsieur !

— Appelez-moi monsieur, si cela vous plait, la
belle ! je n’y attache pas d’importance, mais vous
¢tes venue chez moi la nuit... seule... Il y a
longtemps que je vous désire... et Dieu damne,
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vous pouvez €tre assurée que vous ne sortirez pas
d’ici comme vous y étes entrée.

— Ah ! misérable ! balbutia miss Stevenson, au
comble de la terreur.

Dé¢ja Palmer 1’avait entourée de ses deux bras
¢nergiques, et, la pupille dilatée, la poitrine
sifflante, i1l cherchait sa bouche de ses deux Ievres
avides.

—A moi! a laide! cria la jeune femme
affolée.

Le capitaine commenga un rire aigu et
strident... qui s’éteignit presque aussitot en une
imprecation a demi €tranglée.

Gaston venait de se précipiter au secours de la

victime, et avait enfoncé ses dix doigts dans la
gorge du miserable.

Ce dernier lacha prise aussitot, et sauta sur un
revolver qui se trouvait sur la table prés de la
lampe.

Mais au moment ou 1l en dirigeait les canons
sur Gaston, 1l s’arréta stupéfait comme frappe
d’une émotion inattendue.
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Gaston portait le costume de lieutenant de la
marine frangaise. Le vieux marin avait ¢&té
habitu¢ de longue date a saluer ces insignes
respectés. Un moment le sentiment de la
discipline fut plus fort que son emportement
méme, et il recula de deux pas, prét a s’incliner
devant cette croix d’honneur que le jeune
commandant portait sur sa poitrine.

—Que veut dire ceci et que voulez-vous ?
balbutia-t-il en cherchant a se remettre ; pourquoi
vous mélez-vous de choses ou vous n’avez que
faire ? Est-ce que je vous connais, moi ?
Vraiment, je me demande de quel droit...

Tout en parlant, Palmer revenait a un examen
plus net de la situation ; une sourde révolte se
faisait jour a travers la surprise qu’il avait
¢prouvee, et il était presque humilié de sa
defaillance d’un moment.

D’un geste prompt et brusque, il saisit un
gobelet plein de gin qui était sur la table, et en
avala le contenu d’un trait.

—Juse 1ci d’un droit que m’a donné¢ miss
Stevenson, répondit Gaston avec calme, et ce
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droit, je 1’aurais pris d’ailleurs de moi-méme, en
présence des brutalités auxquelles vous vous
abandonnez.

—Eh bien!... cela me déplait!... répliqua
Palmer, dont la main continuait de tourmenter la
poignée de son revolver. Je suis ici chez moi, et
j’entends...

— Vous voulez que je me retire ?
— A I’instant méme.

Gaston offrit son bras a la jeune femme, qui
s’y appuya plus morte que vive.

— Venez, madame, dit-il simplement; vous
n’obtiendrez rien de ce misérable, et 1l est plus
prudent...

D¢ja 1l faisait quelques pas vers la porte, mais
Palmer s’y était précipité avant lui et en occupait
le seuil.

— Vous ne partirez pas ainsi, insista-t-i1l avec
rage ; j’al a parler moi-méme a miss Stevenson ;
les choses que j’ai a lui dire ’intéressent seule, et
elle restera ou sinon !...

Pour la seconde fois il tourna 1’arme terrible
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sur la poitrine du jeune commandant en lui
ordonnant de s’¢loigner.

Miss Stevenson, voyant le péril, s’était jetée
dans les bras de Gaston, essayant de le couvrir de
son corps ; mais ce dernier ne I’entendait pas
ainsi, et a bout de patience, supportant mal le
calme qu’il s’€tait imposé€, il venait de se ruer sur
le misérable.

Un coup de feu partit, avant qu’il et eu le
temps de I’atteindre... et aussitét la chambre
retentit d’une effroyable imprécation, suivie peu
apres d’un eclat de rire vif et clair.

— Mille millions de diables ! hurla Palmer en
se dégageant du nuage de fumée et en promenant
autour de lui des regards fulgurants...

Et 1l apercut a deux pas la silhouette de Bob
qui I’observait d’un air gouailleur.

— Eh bien ! de quoi ! dit ce dernier, sur un ton
intraduisible pour ceux qui n’ont pas fréquenté
les faubourgs de Paris... Faut donc mettre des
manchettes pour parler a Monsieur !

Le petit mousse avait tout surveillée de la
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porte ; quand il avait vu Palmer menacer son
maitre, il avait fait un bond de chat jusqu’a lui et
s’¢tait accroché a sa main, qu’il avait mordue
jusqu’au sang, de ses solides incisives.

Cela avait suffi pour détourner le coup, et la
balle du revolver ¢tait allée se loger dans la
cloison.

Cette intervention eut, du reste, des
conséquences plus importantes qu’on n’elit pu le
supposer.

Gaston n’était pas resté inactif, de son coté, et
profitant du premier moment de trouble, 1l avait
saisi le capitaine a bras le corps et 1’avait jeté a
terre.

Ce fait accompli, 1l posa un genou sur la
poitrine de I’ivrogne, pendant que Bob lui
garrottait les jambes avec du filin qu’il portait
toujours sur lui, par précaution.

Le capitaine ¢était donc vaincu, et il ne
s’agissait plus que de profiter de la victoire.

Miss Stevenson le comprit et s’empressa de le
questionner.
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— Vous voyez... dit-elle, la violence ne vous a
servi de rien, et le commandant tient maintenant
votre vie entre ses mains... Mais nous ne voulons
pas vous faire de mal... et vous pourrez mé€me, si
vous ¢€tes docile, tirer un bon profit de la
situation... Si vous refusez de parler, nous vous
abandonnerons ici, garrott¢ comme vous I’€tes,
sans espoir de secours... et vous périrez peut-étre
de faim et de soif... avant que 1’on ne vienne a
votre aide... Si, au contraire, vous consentez a me
répondre, je vous laisserai ici une centaine de
dollars qui vous aideront a vivre selon vos goiits,
pendant une année au moins!... Dites
maintenant... que décidez-vous ?

— Je parlerai ! je parlerai ! grommela Palmer,
incapable de faire un mouvement.

—Eh bien! voici la somme promise... Je la
dépose sur cette table, et elle sera a vous, des que
vous m’aurez donné¢ les renseignements que
1’ attends.

En parlant de la sorte, la jeune femme avait
compté la somme promise.

Au bruit de I’or tombant sur la table le visage
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du vieux marin s’empourpra, a croire qu’il allait
avoir un coup de sang.

— Causons donc, poursuivit miss Stevenson...
Quand vous m’avez eu déposée dans le phare
Saint-Laurent, mon pere et vous, vous avez di
vous occuper de mon enfant.

— Il voulait le tuer !
— Mais il ne I’a pas fait ?

—Non! parce que je 1’ai menace de le
dénoncer.

—Soit! je veux vous croire... mais cette
enfant... qui en a pris soin ?

— Une vieille femme.

— Comment s’appelait-elle ?

— Jenny Turner.

— Elle n’était pas du pays ?

— Elle habitait Québec...

— Et elle y est encore peut-Etre ?
—Je le crois...

La jeune femme interrogeait, penchee
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avidement sur Palmer; sa voix avait des
intonations ardentes... De temps a autre elle
s’arrtait pour essuyer la sueur qui glagait ses
tempes.

— Mais I’enfant ! I’enfant ! insista-t-elle d’une
voix étranglée et sourde.

— Ca, répondit Palmer, je n’en sais rien. Je
voyageais, j’€tais souvent absent, surtout pendant
les deux premicres années. Et puis, cela ne
m’intéressait  que  meédiocrement. Vous
comprenez ?

— Mon Dieu !
— Je vous dis ce que je sais.
— Apres, apres.

— Apres ? eh bien ! voila. Une fois, au retour
de I'un de mes voyages, la curiosité me prit

d’avoir des nouvelles et je poussal jusqu’a
Queébec.

— Vous avez vu Jenny Turner ?...
—Je a1 vue.

— Elle avait ma fille ?
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— Elle n’avait plus rien du tout !

Miss Stevenson se rejeta en arriere avec un cri
rauque.

—Eh quoi ! rien ! balbutia-t-elle... elle n’était
pas morte, au moins ?

— Non.
— Qu’était-elle devenue ?...

—Un homme s’¢tait présent¢ un jour a la
vieille ; 1l lui avait donné une forte somme, et
I’appat d’un gain considérable avait décidé la
Turner a livrer Penfant qui, du reste, ne lui
rapportait pas grand-chose, et, n’était par
conséquent qu’un embarras pour elle.

Miss Stevenson se cacha la téte dans les
mains.

— Oh! lut ! murmura-t-elle ; c’est lui !...
— A qui pensez-vous, miss ? fit Palmer.
— Au comte de Simier.

— Vous pourriez avoir raison.

— Vous savez quelque chose de plus ?
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— Oh ! presque rien ; mais tout de méme cela
peut bien avoir son importance.

— Qu’est-ce donc ? Parlez !

— Le comte de Simier n’avait-il pas consenti a
contracter avec vous un mariage par-devant la
municipalité de Smeaton ?

— En effet.

— C’¢tait la seule preuve de votre union avec
lu ?

— I devait le croire du moins, car il ignorait
que j’eusse fait prendre moi-méme un double de
I’acte authentique ; je ne pensais pas a2 moi en
agissant ainsi, mais je m’imaginais qu’un jour
cela pourrait servir a ma fille.

— Et vous avez bien fait.
— Pourquoi ?

— Parce que, a 1’époque ou [on est venu
enlever a Jenny Turner I’enfant que nous lui
avions confiée, un incendie fut allumé a Smeaton
par une main criminelle, et tous les actes qui se
trouvaient au presbytere furent détruits.
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Miss Stevenson ne répondit pas.

Une ombre épaisse passa sur son front et elle
comprima sa poitrine de ses deux mains
nerveuses...

—Rien ! plus rien, dit-elle, en se redressant
lentement... Ah! n’importe... je ne veux pas
m’abandonner encore, et avant de dire un éternel
adieu a la tombe de mon pere, je me rendrai moi-
méme a Quebec et je verrai cette femme !

Puis, se levant tout a fait, elle se tourna vers
Gaston de Pradelle.

— Venez ! Monsieur, dit-elle d’un ton brisé ;
nous n’avons maintenant plus rien a faire ici et
nous pouvons nous retirer. — Venez ! Venez...

Et 1ls sortirent.

Comme ils arrivaient a la crique, au moment
ou les matelots de [’Atalante s’apprétaient a
embarquer, miss Stevenson s’arréta.

— Qu’avez-vous ? fit Gaston surpris.
— Je réfléchis, dit la jeune femme.
— A quoi ?
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— Je vais rester a Smeaton.
— Quel est votre dessein ?

— L’inhumation de mon pere ne doit avoir lieu
que demain, vers onze heures ; d’ici la, j’ai le
temps de me rendre a Quebec.

— Eh quoi ! vous voulez... ?

—Je veux voir cette femme, cette Jenny
Turner. Il est impossible qu’elle résiste a mes
prieres, a mes larmes, et par elle je saurai...

— Btes-vous bien décidée ?

— Oui, monsieur, ne cherchez pas a me
deétourner ; si vous saviez comme j’ai hate
d’apprendre...

— Soit ! qu’il soit fait selon votre deésir. Nous
allons retourner a bord, et demain nous vous y
attendrons. N’avez-vous rien autre chose a me
demander ?

La jeune femme comprima son sein de ses
deux bras.

— Vous avez éte si bon jusqu’ici, dit-elle, que
1 hésite presque a réclamer de vous un nouveau
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service.

— De quoi s’agit-1l ? Parlez.

—Eh bien! je vais étre seule, ici, et j’aurais
désiré...

— Achevez.

— Le petit Bob.

— Mon mousse ?

— C’est cela.

— Vous désirez qu’il reste pres de vous jusqu’a
demain ?

— Est-ce trop demander ?

— Nullement ; et je crois, au contraire, qu’il
pourra, en effet, vous étre fort utile. C’est un
enfant futé, quoique treés jeune, un véritable
Parisien, débrouillard, comme nous disons, et
courageux, ainsi que vous 1’avez vu !

— Alors, je le garde, fit la jeune femme.
Et s’adressant au petit mousse :

—Tu veux bien rester avec moi jusqu’a
demain ? ajouta-t-elle.
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—Avec la permission du commandant !
répondit le petit Bob, 1’ceil brillant et la figure
souriante.

Quelques secondes plus tard, le canot poussait
au large, et miss Stevenson restait seule avec le
petit mousse.

La jeune femme dormit peu.

Des 1’aube, elle ¢tait debout, et quand elle
descendit, elle trouva Bob qui attendait a
quelques pas, regardant curieusement le
panorama de la cité¢ se dégageant peu a peu des
brumes du matin.

Sur la gréve, une barque était au plein avec
quatre hommes d’équipage, qui paraissaient
attendre.

— Quelle est cette barque ? interrogea miss
Stevenson.

— C’est celle que j’ai frétée, répondit Bob ; j’ai
pense que vous perdriez beaucoup de temps a en

chercher une, et je m’en suis occupé pendant que
vous dormiez.

— Tu songes a tout. Quelle heure est-il ?...
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— Cing heures.

— Et combien faut-il de temps pour aller a
Québec ?

— Deux heures au plus.
— Eh bien ! partons ! partons !...
Ils embarquerent, et I’on appareilla aussitot.

Il ventait bonne brise. Le bateau était monte
par des pé€cheurs expérimentés, a qui ces parages
ctaient familiers.

C’est a peine s’ils mirent soixante minutes
pour se rendre a Québec.

Miss Stevenson ¢était redevenue taciturne et
sombre. Elle ne parlait plus... Toute sa pensée,
tout son cceur, tout son étre, allait a Jenny Turner.

Le difficile, I’impossible... ¢tait de la trouver.

Mais le hasard la servit au-dela de ce qu’elle
pouvait souhaiter...

La vieille femme vivait toujours... elle habitait
non loin du port, ou elle tenait une méchante
auberge, connue de tous les marins. Miss
Stevenson ne tarda pas a €tre mise en sa présence.
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Comme le temps ¢tait précieux, elle ne
s’attarda pas en préambules oiseux, et aborda tout
de suite la question.

—Je ne viens pas, dit-elle cependant, par
maniere de précaution oratoire, je ne viens pas
vers vous pour vous susciter des ennuis, ni pour
vous faire de la peine, mais vous pouvez me
rendre un grand service, car je vous jure que si
vous voulez vous montrer complaisante, vous
n’aurez pas a vous en repentir !... Je suis presque
riche... et je serai généreuse... croyez-le, bien.

— Que puis-je pour vous, madame ? demanda,
la vieille, fort surprise de ce debut...

— Vous pouvez me rendre la vie et aider a mon
bonheur.

— Comment ?

— Ecoutez-moi ; répondez-moi, surtout, avec
franchise et sans détour: il y a dix ans, un
capitaine d’armes, du nom de Stevenson, vous a
confi¢ une enfant, une petite fille, que vous avez
promis d’¢lever et de garder prés de vous
jusqu’au moment ou on viendrait la réclamer.
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— Est-ce vrai ?
— Mais...
— Est-ce vrai ? Par grace... je vous en conjure.

— J’ignore qui vous €tes. Pourquoi m’adressez-
vous une pareille question ?...

— Je m’appelle miss Fanny ; je suis la fille du
capitaine Stevenson et la mere de I’enfant qui
vous a ¢té confiée.

— Est-ce possible 7 On m’avait dit que vous
¢tiez morte.

— Qui cela ? Ce n’est pas mon pere, du moins.
— Je ne I’a1 jamais revu.

— Ce n’est pas Palmer non plus.

— Non.

— C’est le comte de Simier, alors...

La vieille fit un geste d’effroi.

— Eh quoi ! vous savez ! balbutia-t-elle.

— Vous voyez ! je sais tout, et vous nieriez en
vain ; d’ailleurs vous n’avez rien a redouter. Je ne
veux pas faire de scandale, je ne m’adresse qu’a
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votre bonté, a votre coeur et a votre intérét méme,
car si vous parlez...

En pronongant ces derniers mots, la jeune
femme tira de sa poche une bourse pleine d’or et
la montra a la vieille.

— Si vous parlez, continua-t-elle, tout 1’or que
voici vous appartiendra.

— Dites-vous vrai ? s’écria Jenny Turner les
yeux brillants de convoitise.

— Sur la vie de mon enfant ! je le jure.

— C’est différent. D’ailleurs, comme vous
dites, je n’ai rien a redouter. On m’a remis votre
enfant. Je 1’ai gardée pendant deux années et ce
n’est que lorsque le peére est venu me la
demander...

— Il y a longtemps de cela ?

— Huit années environ.

— Ma fille en avait trois a peine.
—C’estcela !

— Et elle ¢était bien vivante, n’est-ce pas ?
dites ! dites !
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La vieille leva les yeux au ciel et eut un geste
d’admiration rétrospective.

— Pauvre chérubin, murmura-t-elle, si elle était
vivante ! et jolie, et blanche, et gaie, avec des
petites levres rosés et des grands yeux noirs !
C’est-a-dire que c’¢tait une bénédiction, un rayon
de soleil, un gazouillement d’oiseau.

— Mon Dieu ! mon Dieu !... fit la malheureuse
mere en ¢touffant un sanglot.

—Elle parlait déa, la chere créature...
poursuivit Jenny Turner : et elle vous avait des
petites mines, un babil, une maniere de marcher
et de regarder qui n’¢tait qu’a elle !...

— Assez ! assez ! supplia miss Stevenson.

Sa poitrine se soulevait avec effort ; les larmes
brilaient ses yeux... Elle elt voulu crier et la voix
s’étranglait dans sa gorge.

— Et c’est alors que le comte... ? ajouta-t-clle
comme a bout de forces.

— C’¢tait un matin, comme a présent, répondit
la vieille. Il faut vous dire qu’a cette €poque je
n’¢tais pas heureuse ; je vivais misérablement,
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attendant toujours I’argent que votre pere m’avait
promis, et qui ne venait pas... J’ai su depuis que
cet argent passait par les mains de ce misérable
Palmer, et qu’il y restait ; la vie était donc tres
dure, et plus d’une fois d¢ja la petite avait eu
faim.

— Horrible ! ¢’est horrible !...

— Alors, vous saisissez bien, il ne faut pas trop
m’en vouloir. Ce fut dans l’intérét de I’enfant.
Quand le comte vint, j’avais €puis¢ toutes mes
ressources ; il vit la petite qui était toute palotte.
Il me dit qu’il €tait le pere, me fit voir des papiers
qui le prouvaient, disait-il ; enfin 1l me menaca
tout en m’offrant de 1’argent si je cédais... et dans
une pareille situation...

— Vous lui avez remis 1’enfant ?

— Cela valait mieux que de la voir mourir de
faim.

— O misére !...

— Mais cela m’a bien cotte, allez, je puis le
dire. On ne comprend combien on aime ces petits
étres-la que lorsque le moment vient de s’en
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séparer. Et si vous aviez vu comme elle pleurait,
comme elle me tendait les bras... avec quelle voix
déchirante elle appelait sa mere !...

Miss Stevenson jeta un cri et fondit en larmes,
en roulant sa téte dans ses deux mains.

— Sa mere ! sa mere ! répéta-t-elle d’un accent
brise, et pendant qu’il I’enlevait, on me retenait,
mol, dans cette prison ou j’ai passe dix annees de
ma vie a l’appeler et a la pleurer. Ah! ils ne
paieront jamais assez cher tout le mal qu’ils
m’ont fait.

Mais voyons ! voyons ! ajouta-t-elle, le temps
de la défaillance est passe ; il faut avoir le
courage de regarder en face 1’épouvantable
réalit¢ ! Dites-moi, cet homme, le comte de
Simier, ne vous a-t-il pas fait connaitre en quel
lieu 1l habitait ?

— Non.

— Il n’est resté que peu de temps a Québec ?
— Deux jours.

— 11 était seul ?

— Un domestique I’accompagnait.
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— Vous savez son nom ?

— Il ’appelait Gobson.

— Et lui, ce Gobson, ne vous a rien dit ?
— Peu de chose.

— Mais quoi ? quoi ?

— Il m’a dit qu’il partait avec son maitre, qu’ils
se rendaient d’abord a New-York, puis que de 1a
ils 1raient dans 1’Inde.

— Vous en étes sure ?
— Oui, madame.

— C’est bien ! cela suffit. Vous étes une brave
femme, Jenny Turner, et je vous remercie pour
les soins que vous avez donnés a mon enfant. Il
n’a pas dépendu de vous de le garder plus
longtemps, et je ne vous rendrai pas responsable
de la méchanceté et de I’'infamie des autres.
Prenez ceci, et quelquefois priez Dieu pour qu’il
m’accorde de revoir et d’embrasser un jour ma

fille !

Et, prenant la téte de la vieille, dans ses mains,
elle I’embrassa a plusieurs reprises, et partit en
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courant vers le quai ou ¢€tait amarre le bateau qui
I’avait amence.

Quand, une heure apres, elle monta a bord, de
[’Atalante, tous les préparatifs de la cérémonie
funebre étaient terminés.

Le cercueil, recouvert d’un drap noir, avait éte
descendu dans la chaloupe ; les matelots se
tenaient a leur poste, les avirons levés ; Gaston de
Pradelle occupait ’arriecre ou une place était
réservée pour miss Stevenson.

Des qu’elle eut embarque, la chaloupe
s’¢loigna, se dirigeant vers le bourg de Smeaton
ou le service devait étre dit.

Ce fut du reste fort court et fort simple.

Quand on partit pour le cimeticre, Gaston de
Pradelle suivit le cercueil, donnant le bras a miss
Stevenson.

Derri¢re venait Maxime de Palonier, précédant
les matelots de /’Atalante ; puis quelques curieux
du bourg, et au dernier rang le capitaine Palmer.

Le cimeticre n’était pas ¢loigné de Smeaton.
La fosse avait ¢té creusée pendant la nuit. Le
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prétre catholique la bénit, et chacun a son tour
alla jeter 1’eau sainte dans le trou noir.

Miss Stevenson sanglotait.

Pourtant, une fois la cérémonie achevée, elle
se releva ferme et résolue, et secoua
energiquement le front, comme si elle elit voulu,
au seuil de cette tombe, chasser toutes les
mauvaises pensees qui 1’assaillaient.

Elle venait de dire adieu a son pere, et peut-
étre lui avait-elle pardonne.

Maintenant elle ne voulait plus songer qu’a
son enfant.

Elle descendit vers la crique, sans précisément
se rendre compte de ce qu’elle faisait, tant elle
ctait absorbée et soucieuse.

Gaston respectait son silence. Ce ne fut qu’en
arrivant pres de la chaloupe qu’elle parut revenir
a elle.

Elle regarda avec ¢tonnement autour d’elle, et
par un mouvement spontané et pour ainsi dire
irréfléchi, elle tendit les deux mains au jeune
commandant.
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— Quelle reconnaissance ne vous dois-je
pas !... dit-elle avec abandon, pour toutes les
bontés que vous avez eues pour moi !

—Je n’ai fait que mon devoir, madame,
répondit Gaston d’un ton ému, et tout autre a ma
place...

— Non ! non ! ne cherchez pas a vous dérober a
ma reconnaissance, en diminuant le service que
vous m’avez rendu... Moi du moins, monsieur, je
n’oublierai jamais le jour ou j’ai eu le bonheur de
vous rencontrer... et, en vous disant adieu...

— Qu’allez-vous faire ?

— Oh ! ma conduite est toute tracée.
— Vous avez vu Jenny Turner ?

— Oui, monsieur.

— Que vous a-t-elle dit ?

— Des choses bien vagues, en r¢alité ; mais il
n’en faut pas tant a une mere qui veut retrouver
son enfant.

— Ou 1irez-vous ?

— Tout a I’heure, je vais retourner a Quebec :
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dans quelques jours, j’aurai gagne New-York, et
de la...

—Dela?...

— A moins que Dieu ne m’abandonne tout a
fait, avant que I’année se soit écoul€e, j’aurai
rejoint le comte de Simier, et il faudra bien qu’il
m’apprenne ce qu’il a fait de ma fille !

— Alors, vous n’avez plus rien a réclamer de
mot !

— Non, monsieur, non. Mais du plus profond
de mon cceur, merci encore une fois pour tout le
bien que vous m’avez fait.

Puis, comme si elle elit eu regret de le quitter
de¢ja, elle retint sa main, et oublia son regard sur
son front.

—Vous avez un pere ? dit-elle d’un accent
troublé.

— Non, madame, répondit Gaston, un peu
surpris de la question.

— Au moins, votre mere vit.

— Mon pere et ma mere sont morts.
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—Eh bien! reprit-elle, a votre age, la vie
commence a peine, et plus d’un bonheur vous est
réservé en ce monde. Vous serez aimé¢ un jour,
bientdt peut-€tre, par quelque femme digne de
vous, et, d’avance, j’appelle sur celle que vous
aurez choisie toutes les bénédictions du Dieu
juste et bon.

Et ayant ainsi parlé, elle s’¢loigna d’un pas
rapide et disparut bientdt sans oser regarder en
arriere.

— Malheureuse femme ! murmura Gaston.

— Malheureuse femme, sans doute, répliqua
Maxime qui marchait a ses cotés ; mais, tout de
méme, elle vous a un regard a donner le frisson,
et je ne voudrais pas étre a la place de M. le
comte de Simier le jour ou elle le repincera.

— Mais le repincera-t-elle ? fit Gaston en
souriant malgré lui au dernier mot de son ami.

Celui-c1 eut un geste insouciant.

—Ca, c’est son affaire, répondit-il. Mais je
serais assez curieux de voir la téte que fera le
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comte, quand 1l se trouvera en présence de la
mere de ’enfant !
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Premiére partie
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Huit années s’¢étaient écoulées depuis les
¢vénements que nous avons racontés au prologue
de ce recit.

On était au mois d’octobre 1859.

— A cette époque s’élevait vers le milieu de la
rue de la Chaussée-d’ Antin, au fond d’une cour a
laquelle on accedait par une longue allée plantée
de platanes, un hotel de grande apparence,
compos¢ d’un rez-de-chaussée et d’un premier
ctage, et donnant par derriere sur une serre de
proportions immenses, ou 1’on avait réuni toutes
les plantes exotiques que 1’on n’entretenait qu’a
grand-peine sous notre climat meurtrier.

L hotel appartenait a M. de Beaufort-Wilson,
qui I’habitait avec sa femme et ses deux filles.

M. de Beaufort-Wilson ¢tait un homme de
cinquante ans environ, a la figure intelligente et
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distinguée, qui occupait dans la finance
parisienne une position pour ainsi dire hors de
pair.

En ¢pousant mademoiselle Juliette Wilson, il
avait fait un mariage d’amour, qui avait
puissamment contribu¢ a sa fortune.

C’est a Londres, dix-sept ans auparavant, au
retour de ses nombreux voyages, qu’il avait
rencontré celle qui devait bientot devenir sa
femme.

Beaufort avait alors un peu plus de trente ans :
c’¢tait un des hommes les plus seéduisants qu’une
jeune fille pit réver, et des la premiere entrevue,
Juliette Wilson en devint éperdument amoureuse.

Beaufort n’était pas riche, tandis que
mademoiselle Wilson devait apporter a son époux
une dot qui se chiffrait par plusieurs millions. Le
pere hésita donc quelque temps avant de se
résigner a une pareille union ; mais il aimait trop
sa fille pour lui imposer sa volonté, et le mariage
eut lieu au grand étonnement des négociants de la
cite.
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Qu’importait d’ailleurs aux jeunes époux !

Ils avaient quitté Londres au lendemain de leur
union, et étaient allés savourer leur lune de miel
en France, en Italie, en Espagne, un peu partout,
et n’¢taient revenus a Paris que quelques années
plus tard, pour s’y fixer tout a fait dans le bel
hotel de la Chaussée-d’Antin qu’ils n’avaient
plus quitté depuis.

M. Wilson, ne voulant pas laisser son gendre
inoccupé, avait décidé, dans sa sagesse, de créer,
en France, une maison de banque qui serait
comme la succursale de celle qu’il dirigeait lui-
méme en Angleterre, et il avait placé Beaufort a
la téte de cette maison.

Ce dernier ¢était apte a tout. Il ne demandait
pas mieux que d’occuper ses loisirs ; le beau-pere
n’eut qu’a se louer de la résolution qu’il avait
prise.

Dix-sept années avaient donc passe sur le
bonheur des €poux sans qu’aucun nuage fit venu
le menacer.

Tout au plus une ombre avait-elle parfois
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troublé cette quictude, mais ce fut Ia une chose
imperceptible pour les indifférents et a laquelle
nul ne fit attention.

Nous avons dit que Beaufort avait deux filles :
I’une s’appelait Edmeée, 1’autre Nancy.

Edmée, 1’ainée, ¢était brune : son opulente
chevelure noire faisait comme un diadeéme
d’ébene a son front, et, a travers ses grands yeux
limpides et doux, on elit pu voir son ame tout
enticre. Elle rappelait les traits de son pere, dont
elle était la vivante image.

La cadette, Nancy, ressemblait surtout a sa
mere ; elle en avait P’allure enjouée, la grace
delicate et tendre, et son bel ceil bleu empruntait
parfois de bizarres lueurs ou tremblaient certaines
aspirations mal contenues.

Les deux enfants s’aimaient d’une affection
sans bornes et semblaient n’avoir jamais rien
cherché ni entrevu au-dela de 1’horizon que leur
faisait I’amour de leurs parents.

M. et madame de Beaufort aimaient leurs
enfants d’une tendresse égale, a laquelle on n’efit
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assurément rien trouvé a reprendre ; mais un
observateur attentif et pu remarquer, dans les
manifestations de cette tendresse, certaines
nuances qui avaient leur signification et cachaient
peut-&tre un mystere.

Madame de Beaufort témoignait bien a Edmée
la méme sollicitude qu’a Nancy ; mais il y avait
dans les soins inquiets dont elle entourait celle-ci
quelque chose de plus maternel et de plus doux,
et tandis que Beaufort semblait plus attentionné
pour sa fille ain¢e, la mere ne parvenait pas
touyjours a dissimuler la préférence qu’elle
ressentait pour la plus jeune de ses enfants. Cette
situation s’¢tait méme accentué¢e depuis quelque
temps, et les relations des deux époux, jusque-la
des plus correctes, subirent des lors quelques
atteintes qui en altérerent le calme et la sérénité.

Une fois entre autres, quelque chose de
significatif se passa, qui marqua bien [’état
d’esprit dans lequel se trouvait a ce moment
madame de Beaufort-Wilson.

Il y avait alors quelques mois que Edmée et
Nancy ¢étaient sorties du couvent ou elles avaient
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¢té ¢levees, et depuis leur retour a la maison
paternelle, I’hétel de la Chaussée-d’Antin avait
pris un air de féte qui ne lui était pas habituel.

C’était comme un souffle de jeunesse que les
deux charmantes jeunes filles avaient apporté
avec elles, et tout s’anima bientdt de gaiete et de
mouvement.

Nancy adorait le monde, et sa mere ne lui
refusa rien de ce qui pouvait satisfaire ses
fantaisies ; on donna d’abord quelques petites
soirées, ou I’on sauta entre intimes ; puis le cercle
s’¢largit peu a peu ; les invitations furent lancées
avec plus de largesse, et bientdt ce furent de
véritables bals ou toute [’aristocratic de
I’industrie et de la finance s’empressa d’accourir.

Nancy ne se possédait pas de joie. C’¢tait un
spectacle nouveau pour elle, et le plaisir qu’elle y
prenait enchantait particuliecrement sa mere.

Edmée, elle, ¢était loin de partager 1’espece de
griserie qui s’¢tait emparee de sa sceur. Elle était
plus grave... moins mondaine... Depuis 1’age le
plus tendre, elle semblait comme atteinte de
mélancolie et eut volontiers vécu seule, loin du
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monde bruyant, sans ambition, heureuse d’une
vie modeste et sans éclat.

Une sorte de tristesse native pesait sur sa
pensee... Elle sentait d’ailleurs vaguement,
d’intuition, qu’elle n’était pas aimée de madame
Beaufort-Wilson comme elle aurait du I’étre, et,
chose singuliere, la conviction qu’elle avait
acquise de I’'indifférence dont elle était I’objet, ne
I’avait ni blessée, ni désespeéree... Seulement, tout
son cceur s’était réfugié dans un sentiment
d’autant plus puissant qu’il devait étre exclusif, et
elle avait reporté sur son pere, cette part d’amour
dont sa mere n’avait pas voulu !

Au surplus, tout cela n’était encore qu’a I’¢tat
latent, et il ne fallut rien moins qu’un incident
tout a fait imprévu pour mettre en lumicre des
sentiments qui ne se fussent, sans cela,
probablement manifestés que beaucoup plus tard.

C’était au mois de décembre, lors des
premieres grandes fétes données par M. Beaufort-
Wilson.

Ainsi que nous I’avons dit, de nombreuses
invitations avaient été lancées, et aucune
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notabilit¢ du monde parisien ne manqua a cet
appel de 'une des maisons les plus considérables
de la capitale.

Des la premicre heure, les salons se remplirent
d’une foule avide et curicuse, et madame de
Beaufort, ravie du bonheur qu’elle voyait
rayonner dans les yeux de sa fille Nancy,
accueillit ses hotes de ses plus gracieux sourires.

Quant a Edmeée, appuyée au bras de son pere,
clle allait et venait, un peu ¢tonnée de ce
mouvement inusité, cherchant a se retrouver elle-
méme a travers cette animation et ce brouhaha,
regrettant, au fond du cceur, le calme des soirées
ordinaires qu’elle passait a lire ou a broder.

En ce moment, et comme elle pénétrait avec
son pere dans le salon principal ou ’on devait
danser, elle s’arréta tout a coup devant le tableau
qui frappa ses regards...

A D’extrémité opposée du salon, sa mére était
assise, ayant Nancy, sa plus jeune fille, a ses
cotés, et causant avec un jeune homme qui
s’inclinait pour la saluer.
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C’¢était 1a assurément un fait bien insignifiant,
et Edmeée et été fort empéchée de dire pourquoi
elle en fut frappée.

Le jeune homme portait I’'uniforme d’officier
de marine : 1l était grand, €lancé, et a la paleur
répandue sur son front, on devinait quelque
mystérieuse souffrance, ou tout au moins quelque
pensée absorbante qui devait exercer sur son
esprit une influence souveraine.

C’¢tait la premicre fois que Edmée le voyait ;
pourtant, 1l lui sembla qu’elle [’avait dé¢ja
rencontré quelque part.

Un souvenir vague comme un réve... elle
n’aurait pu préciser ; mais a sa vue elle éprouva
une sensation qu’elle n’e(t pu définir, et qui,
pendant  quelques secondes, la  troubla
profondément.

—Qu’as-tu donc, chere enfant?  dit
M. de Beaufort avec sollicitude.

— Mot ! rien, répondit Edmée. La chaleur est
ctouffante, je ne suis point habituée a respirer une
pareille atmosphere.
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—Tu as raison, viens pres de ta mere, tu te
reposeras, et le babil de Nancy te remettra tout a
fait.

— Oui, ou1 ! ¢’est cela.

Ils causaient tout en marchant. Quand ils
approchérent de madame de Beaufort, le jeune
officier ne I’avait pas quittée encore.

— Mon ami, dit alors madame de Beaufort en
designant ce dernier a son mari, permettez-moi de
vous presenter M. Gaston de Pradelle, un
capitaine de frégate de récente promotion, qui a
bien voulu se rappeler qu’il a été regu dans I’Inde
par quelques membres de ma famille.

M. de Beaufort tendit cordialement la main au
jeune officier.

— Soyez le bienvenu, monsieur, dit-il avec un
sincere abandon ; si vous étes connu des Wilson,
vous ne m’étes pas non plus tout a fait étranger !
Je sais les services que vous avez rendus a notre
marine, et j’ai suivi avec un vif intérét le dernier
voyage que vous venez d’accomplir autour du
monde !...
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— Vous ¢&tes mille fois trop bienveillant, dit
Gaston de Pradelle, en saluant de nouveau.

—1Il n’y a pas longtemps que vous éEtes de
retour en France ?

— Quelques mois a peine.

— Et vous ne songez pas a nous quitter tout de
suite ?

— Oh ! je ne reprendrai pas la mer avant un an.

— A la bonne heure, et pendant cette année, au
nom des Wilson et en celui des Beaufort, veuillez
bien considérer cette maison comme la votre, et

croyez que nous serons toujours heureux de vous
y TECEeVolr.

Et comme Gaston allait s’¢loigner,
M. de Beaufort ajouta, en présentant Edmée qui
n’avait cesse de regarder le jeune officier.

— Ma fille ainée, mademoiselle de Beaufort !
Ce fut comme un coup de théatre.

Jusqu’alors, Gaston n’avait point pris garde a
la jeune fille ; mais des qu’il eut levé les yeux sur
elle, 1l ne put se défendre d’un mouvement de
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stupéfaction profonde et retenir un cri prét a lui
¢chapper.

—Ftrange | c’est étrange !... balbutia-t-il,
fortement ému et incapable de se contenir.

— Quoi donc ? fit M. de Beaufort, surpris.
— Pardonnez-moi.

— Eh ! a quel propos !

— Cette ressemblance...

— Vous avez connu quelqu’un qui ressemblait
a mon Edmée ?

— Oui, monsieur.

— A Paris ?

— Non, non, bien loin de France, au contraire.
—QOucela?

— En Amérique.

— Ah'!

— Pres du fleuve Saint-Laurent.

— Que dites-vous ?...

— Vous voyez ! je suis fou. D’ailleurs, la jeune
femme dont je parle, 1l y a huit années que je I’ai
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vue, et elle avait bien prés de trente ans a cette
¢poque.

M. de Beaufort ne répondit pas, il était devenu
comme inquiet ; un pli soucieux s’€tait creusé sur
son front.

Gaston s’apercut qu’il allait étre indiscret, il
s’empressa de couper court a [D’incident et
s’adressant a Edmee :

— Mademoiselle, lui dit-il d’un ton plus calme,
voici que les premiers accords du quadrille se
font entendre, et si vous vouliez bien m’accepter
pour cavalier...

Edmée regarda son pere.

— Eh ! sans doute, sans doute, chére enfant, dit
ce dernier. C’est la premiere féte a laquelle tu
assistes, et ta mere et moi nous ne pouvons que
nous réjouir du plaisir que tu y prendras.

La jeune fille passa alors son bras sous celui
de Gaston et ils se dirigerent tous les deux pour
aller prendre place dans le quadrille qui se
formait.
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M. de Beaufort les suivit du regard, en proie a
une €émotion visible, et ce ne fut que lorsqu’ils
eurent disparu dans les méandres des quadrilles
qui s’organisaient tumultueusement, qu’il parut
revenir a lui.

Nancy avait, de son cOté, suivi un jeune
cavalier qui é€tait venu la réclamer, et 1l se trouva
seul un moment avec madame de Beaufort.

Celle-c1 était devenue elle-méme toute
soucicuse ; elle observait son mari avec une
attention presque inquicte.

— Qu’avez-vous donc, mon ami ? interrogea-t-
elle vivement.

— Mot ? répondit M. de Beaufort.
— Connaitriez-vous M. de Pradelle ?
— C’est la premicre fois que je le rencontre.

— Que vous a-t-il dit ?
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— Rien que de banal et d’insignifiant.

— Cependant, les paroles qu’il a prononcées et
que j’al a peine comprises ont paru vous troubler.

— Quelle 1dée.

— Que vous a-t-i1l dit ? Ne me cachez rien...
répondez-moi... Il regardait Edmée d’une fagon
singuliere. Ne parlait-il pas de ressemblance ?

— En effet.

— Il a connu une personne dont votre fille lui
rappelait les traits.

— C’est cela.
— Et 1l vous I’a nommée ?
— Non !

— Pourquoi avez-vous pali, alors. D’ou vient
qu’en ce moment encore je Vous trouve
préoccupe et sombre ?

— C’est que...
— Achevez.
— Eh bien, cette personne...

— Une femme ?
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— Oui.

— Ou I’a-t-1l connue ?

— Non loin de Québec.
— Et y a-t-1l longtemps ?
— Il y a huit ans !

— Mais eclle est morte, cependant!... Vous
m’avez bien dit qu’elle ¢tait morte !

Et comme la jeune femme interrogeait d’un
ton ardent et avec un regard plein de feu,
Beaufort eut comme un frisson et pressa son front
de sa main nerveuse.

— Eh out ! ou1 ! répondit-il avec effort, je vous
I’a1 dit et je vous le répete ; mais ce souvenir est
la, toujours devant mes yeux, sur mon cceur : et,
malgré moi, j’ai peur de ce passe€ coupable,
comme s’il pouvait venir me menacer dans le
présent heureux que vous m’avez fait !

La jeune femme garda le silence et serra
tendrement la main de son mari.

—Vous avez raison, dit-elle au bout d’un
instant ; je vous ai aimé assez pour Vous
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pardonner une défaillance que votre jeunesse
expliquait, et je ne veux me rappeler que le
bonheur que vous m’avez donné depuis...
Seulement, vous le voyez, mon ami, je n’avais
pas tout a fait tort quand j’insistais pour que votre
fille Edmée restat encore au couvent. Sa présence
iclt peut nous créer bien des embarras, bien des
tourments, et j’espere que vous jugerez vous-
méme opportun de vous rendre a mes raisons.

—La pauvre enfant sera bien malheureuse !
objecta Beaufort, dont le front se rembrunit ; elle
croira que nous ne [’aimons pas... que nous
voulons 1I’¢loigner de nous.

— Quelle folie! répliqua la jeune femme ;
Edmee est une fille sérieuse ; elle aime peu le
monde, elle recherche la solitude ; le bruit
I’effraie ; et je suis bien certaine que nous ferons
plus pour son bonheur en agissant comme je le
désire qu’en [’obligeant a une existence de
plaisirs qui n’est qu’une fatigue et un ennui pour
elle.

Mais ce n’est point le moment de traiter un
sujet aussi grave ; vous y réfléchirez, et nous en

108



reparlerons. Ne restons pas plus longtemps seuls
ainsi ; le monde nous réclame et nous nous
devons a lui; demain, nous reprendrons cet
entretien, et d’ici la, ne nous occupons que de nos
hotes et de leurs plaisirs.

Pendant ce rapide colloque, Gaston de
Pradelle avait pénétré dans le salon ou 1’on allait
danser, et une vive sensation le prenait au cceur,
chaque fois qu’il sentait le bras d’Edmee,
s’appuyer sur le sien.

Le jeune capitaine de frégate avait peu changé
depuis que nous I’avons présenté au lecteur.

Seulement, ses traits s’étaient accentués
davantage ; son regard avait pris plus de fermeté
et d’aisance, sans que la douceur mélancolique,
qui ¢€tait son charme particulier, en elt éte
altérée : sous 'uniforme qu’il portait, sa taille se
degageait ¢légante et forte, et il y avait dans sa
démarche, dans chacun de ses mouvements, une
distinction personnelle qui s’imposait
naturellement, sans raideur et sans morgue.
L’effet qu’il produisit fut profond. La plupart des
invités de monsieur et madame de Beaufort le
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connaissaient de nom. Depuis quelques ann¢es il
avait ¢té souvent cité dans les relations des
explorations de notre marine, et il était considére
comme destiné au plus brillant et au plus rapide
avenir.

Si I’on ajoute a ces différentes causes la
modestie exquise de ses allures et 1’espece de
timidité qui é€tait le fond de son caractere réservé
et peut-&tre un peu sauvage, on aura I’explication
de la séduction qu’il exerca ce soir-la, tant sur les
hommes graves qui se trouvaient rue de la
Chaussée-d’Antin qu’aupres des femmes, pour
lesquelles il avait tout 1’attrait de I’inconnu !

Cependant Edmeée avancait, partagée entre
divers sentiments qu’elle n’avait jamais €éprouvés
et qui furent une longue surprise pour elle.

Il y avait quelques mois a peine qu’elle était
sortiec du couvent, et depuis elle avait vécu
retirée, presque solitaire, ne cherchant pas a se

meler a la vie qui faisait tant de tapage autour
d’elle.

Tout était nouveau pour ses yeux et pour son
ceeur ; a chaque pas qu’elle faisait elle se heurtait
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a certaines énigmes, dont elle elit vainement tenté
de déméler le sens mondain.

Naivement, elle attendait que la révelation
vint, et, jusqu’alors, rien n’avait troublé la paix
sereine dont elle jouissait.

Elle ¢était née soumise et confiante et ob¢issait
simplement a ce qui lui était ordonné, sans se
douter que I’on put se révolter devant de pareilles
conditions ?

Son pere I’avait reprise au couvent, et elle en
ctait sortie comme elle y €tait entrée, sans plaisir
comme sans murmure.

Ce jour-1a, on lui avait dit de s’habiller pour la
féte que I’on donnait, et elle était arrivée,
ignorant, pour ainsi dire, ce qui allait se passer et
ne comprenant pas la joie enfantine qui €clatait
sur le front de sa sceur.

Toutefois, quand, sollicitée par Gaston et
autorisée par son pere, elle sentit qu’on
I’entrainait vers cette foule compacte et serrée ;
quand, pour la premiere fois de sa vie, elle se
trouva seule aux bras d’un jeune homme qu’elle
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ne connaissait pas, auquel elle n’avait jamais
parlé, une émotion inattendue la saisit par tous les
sens, et elle ressentit quelque chose qui
ressemblait a de la peur et ou 1l y avait comme un
frissonnement de plaisir.

Elle voulut regarder Gaston, et tout aussitot
elle baissa les yeux, pendant qu’une vive rougeur
montait a ses joues.

Quand les deux jeunes gens prirent place au
quadrille 1ls n’avaient pas échangé une parole,
tant ils étaient troublés 1’un et ’autre.

Mais Gaston ne tarda pas a comprendre
qu’une pareille situation ne pouvait se prolonger
plus longtemps sans devenir ridicule, et il se
décida a rompre le silence.

— Vous ne sauriez croire, mademoiselle, dit-il,
combien je suis heureux d’avoir €té accueilli avec
tant de bienveillance par madame de Beaufort.

—C’est cependant bien naturel, monsieur,
répondit Edmée en s’enhardissant de son mieux ;
d’apres les paroles qu’a dites ma mere tout a
I’heure, vous avez connu dans 1’Inde quelques
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membres de notre famille ?

— Oui, mademoiselle, les Wilson de Calcutta ;
de véritables nababs, qui ont conservé sous ces
latitudes lointaines les habitudes d’hospitalite de
I’ Angleterre.

— Vous étes resté longtemps dans ce pays ?
— Un mois a peine.
— Vous avez beaucoup voyage ?

— J’a1 pass¢ presque tout mon temps a la mer,
depuis dix ans au moins.

—Ce doit étre 1la une existence pleine
d’enchantement. Voir des pays ignorés, visiter
des contrées neuves, pour ainsi dire inconnues ! Il
me semble qu’il n’y a rien de comparable a cela !

Gaston ébaucha un sourire.

— Détrompez-vous, mademoiselle, répondit-il ;
a distance, oui, peut étre ; il y a certaines illusions
d’optique auxquelles on se laisse prendre. Mais,
en réalité, si vous saviez quel vide cela fait au
cceur. Etre toujours seul, en face de I’immensité,
loin du pays ou I’on voudrait toujours revenir et
ou l’on ne revient que pour s’éloigner de
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nouveau ! C’est 1a, croyez-moi, une existence qui
n’a rien d’enviable.

— Pourquoi alors ne quittez-vous pas cette
carriere ?

— Pourquoi ? mais parce que je ne suis pas,
moi, comme les autres hommes ; parce que ceux
que j’aurais pu aimer m’ont quitté, parce que,
quand je reviens en France apres avoir supporté
mille fatigues, affronté mille dangers, personne
n’est la pour m’attendre au retour et que le seul
souvenir qui me rattache a la vie est enferme dans
les deux cheres tombes ou tout mon cceur se
réfugie !

— Eh quoi ! votre famille...

— Il y a plus de quinze années que mon pere et
ma mere sont morts.

Edmée se prit a frissonner a ces paroles et,
cette fois, son regard attendri s’oublia quelques
secondes sur le front du jeune marin.

Mais cela fut rapide comme I’éclair ; elle n’eut
pas le temps de s’y abandonner.

C’¢tait a elle de figurer, et elle quitta son
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cavalier, pour se mé€ler au quadrille.

Quand elle revint prendre sa place, son visage
¢tait comme empreint de mélancolie et de
tristesse.

Gaston s’en apercut, et il eut regret de la
tournure qu’il avait donnée a la conversation.

Je suis un grand maladroit, dit-il avec une
pointe d’enjouement, et j’ai eu bien tort de vous
parler ainsi que je I’ai fait, au milieu d’une féte,
ou 1l ne devrait étre question que de gais propos.
Mais il faut étre indulgent pour un marin qui n’a
le plus souvent vécu qu’a son bord, et n’a fait que
de rares apparitions dans le monde.

—Oh! ne vous défendez pas, monsieur,
répliqua vivement Edmée en souriant, car je vous
¢tonnerai peut-€tre moi-méme en vous avouant
que c’est la premiere fois que j’assiste a une
réunion de ce genre.

—On m’a dit, en effet, que vous sortiez du
couvent.

— Il y a quelques mois.

— Et je gage bien que vous ne demandez pas a
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y retourner !

Edmée leva ses deux yeux étonnés et remua
doucement la téte.

— Vous n’€tes pas la premicre personne qui me
parliez de la sorte, répondit-elle : toutes mes
amies me felicitaient avec effusion le jour ou I’on
est venu nous chercher, ma sceur et moi, et 1l n’en
est pas une qui n’enviat notre sort. Pourtant je
vous assure que je me sentais fort attristée de
cette séparation, et que, n’elit ¢té la perspective
de vivre désormais aupres de mes parents,
J’aurais volontiers consenti a rester au couvent.

— Cela s’explique jusqu’a un certain point, au
moment du départ ; mais depuis ?

— Depuis, je n’ai pas beaucoup changg.

—Eh quoi! jeune, belle comme vous I’€tes,
vous seriez disposée...

— Oh'! je ne dis rien de semblable, interrompit
Edmee, et je ne suis point encore a la veille de
prendre le voile ! D’ailleurs, ajouta-t-elle d’un
ton singulier qui frappa Gaston, si jamais de
pareilles pensées pouvaient me venir, il y a une
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chose qui suffirait a m’arréter.
— Laquelle ?

— C’est le chagrin profond que cette résolution
causerait 2 mon pere !

Gaston regarda la jeune fille avec plus
d’intérét qu’il ne I’avait fait encore.

— Votre pere ! répeta-t-il ; il parait, en effet,
vous porter une affection profonde: tout a
I’heure, pendant que nous causions, je
I’observais, et j’ai remarqué 1’attention pleine de
sollicitude avec laquelle il vous suivait des yeux.

Edmée releva la téte avec une pointe
d’orgueil.

— Qui... c’est vrai, monsieur, dit-elle ; mon
pere m’aime jusqu’a ’adoration... Du plus loin
que je me rappelle... je le vois toujours
affectueux, tendre, mettant tout son cceur dans les
soins dont il entourait mon enfance ! et cela se
traduit méme jusque dans les détails les plus
insignifiants.

— Comment.

—Tenez, i1l y a quelques minutes, quand, en
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m’apercevant, vous avez fait un mouvement dont
vous n’avez pas ¢t¢ le maitre... Mes traits vous
rappelaient, parait-il, une personne que vous avez
connue autrefois. Eh bien ! je regardais mon pere
a ce moment-1a, et je I’ai vu palir.

— Est-ce possible ?...

— Pourquoi ? Je n’en sais rien ! mais cela me
prouve une fois de plus qu’il n’est indifférent a
rien de ce qui me touche. Aussi, moi, je me sens
si heureuse de cet amour dont i1l m’enveloppe,
que mon unique souci est de ne pas contrarier les
projets qu’il pourra former pour moi.

— Heureux le pere qui est ainsi aimé de ses
enfants.

Pendant qu’ils causaient de la sorte, tout en
s’interrompant de temps a autre pour figurer dans
le quadrille ou ils étaient engages, ils ne
s’apercevaient pas que I’heure s’écoulait avec
rapidité, et que le moment approchait ou ils
allaient se séparer.

Quand le quadrille fut fini, ce fut avec une
sorte de tristesse émue, que le jeune marin reprit
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le bras d’Edmée pour la reconduire a sa place.

Chemin faisant, ils rencontrerent
M. de Beaufort.

— Eh bien ! dit ce dernier en souriant a sa fille,
j’espere que voila un début qui va te réconcilier
avec le monde.

— Oh ! je n’ai pas de vocation, répondit Edmée
avec enjouement.

—Bon ! bon! nous verrons cela a la fin de
I’hiver.

Edmée quitta alors le bras de Gaston, et, apres
I’avoir salue, elle alla s’asseoir aupres de Nancy
et de sa mere.

M. de Beaufort, de son coté, entraina Gaston
par un geste de cordialité familiere.

— Ma foi, mon cher commandant, lui dit-il en
gagnant un salon que la foule n’avait pas encore
envahi, vous obtenez ce soir un succes dont vous
ne vous doutez assurément pas.

— Mot ! quel succes ? fit Gaston surpris.

— A Paris, voyez-vous, nous sommes tres
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curieux, indiscrets méme, et la plupart des
personnes qui sont ici, ce soir, avaient beaucoup
entendu parler de vous ; on vous connaissait sans
vous avoir jamais vu, et I’on a ¢té heureux de
vous voir de pres. Si vous saviez les mille
questions dont j’ai été assailli.

— Vraiment ! a quel propos ?

— Parbleu ! a propos de vos voyages. Songez
donc ! un homme qui vient de faire le tour du
monde !...

Et puis, continua M. de Beaufort, sur un ton
ou pergait une intention mal déguis€e, vous avez
une manicre personnelle d’observer les choses et
les hommes, et j’en a1 eu la preuve tout a 1’heure,
quand vous vous étes presque troublé en
apercevant mon Edm¢e.

—Oh! cela s’explique cependant bien
naturellement, répliqua Gaston.

— Vous trouvez ?

— J’avais rencontré en Amérique une jeune
femme dont les malheurs m’ont vivement
intéress¢. Elle s’¢tait présentée a moi dans des
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circonstances si exceptionnelles, que je ne
pouvais I’oublier, et en me trouvant en présence
de mademoiselle de Beaufort...

— Quelle ¢était donc cette jeune femme, a
laquelle ressemble mon Edmeée ?

— Une malheureuse qui, apreés avoir ¢&té
abandonnée par son amant, s’¢tait vue
emprisonnee par son pere.

— Elle était jeune ?

— Elle avait alors une trentaine d’années.
— Et comment s’appelle-t-elle ?

— Fanny Stevenson.

Beaufort se contenait a grand-peine. Un cercle
blanc et mat se dessina autour de ses levres.

— Fanny Stevenson ! répéta-t-il presque malgré
lui ; et vous n’avez jamais revu cette femme ?

— Jamais.

— Enfin, c’est bien a Québec que vous 1’avez
rencontrée ?

— Oui, monsieur, c’est a Quebec que j’ai eu
I’occasion de 1’accompagner pour certaines
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démarches qu’elle désirait faire dans le but de
retrouver une enfant qui lui avait ¢été enlevée ;
mais c’est au bourg de Smeaton que je lui ai fait
mes adieux.

— Smeaton ! balbutia Beaufort, sans
s’apercevoir qu’il pensait tout haut.

Bien que Gaston n’elt attach¢ tout d’abord
qu’un intérét secondaire aux questions que lui
adressait son interlocuteur, cependant 1’insistance
avec laquelle ces questions lui étaient posées finit
par le frapper, et il ne put s’empécher d’en faire
la remarque.

— Est-ce que cette histoire vous rappellerait
quelque souvenir personnel ? interrogea-t-il en
I’observant avec attention.

—Moi!... se récria Beaufort, en revenant
brusquement a lui; mais pas le moins du
monde... Seulement, j’ai beaucoup voyage aussi,
autrefois ! ces parages dont vous me parlez,
m’ont laissé¢ les meilleurs souvenirs, et chaque
fois que je les évoque, je retrouve certaines
¢motions de jeunesse qui restent toujours vives,
en dépit de 1’age et de I’¢loignement.
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— Cela se comprend.

— N’est-ce pas ? mais je n’entends point vous
enlever a mes hotes ; j’ai moi-méme des devoirs
sacres a remplir, et je vous rends toute votre
liberté.

— J’en profite pour me retirer, dit Gaston en
souriant.

— Eh quoi ! déja ?

— Le monde m’intimide et je m’y sens fort mal
a I’aise.

— Mais je vous reverrai ?

— Je vous le promets.

— A bientot, alors.

— Oui ! oui ! a bientot.

Apres avoir quitte M. de Beaufort, Gaston de
Pradelle fit quelques tours a travers les salons.

La féte n’avait pour lui qu’un attrait relatif ; il
n’y connaissait personne ; il n’aimait ni le jeu ni
la danse et rien ne semblait devoir le retenir.

Pourtant, 1l resta encore une heure environ, et,
instinctivement, en dépit de sa volont¢ méme, il
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cherchait a revoir cette enfant, qui avait fait sur
lui une si s€rieuse impression.

Ce n’¢était pas de I’amour cependant.

Il fallait d’autres raisons pour ¢&veiller un
pareil sentiment dans un cceur comme le sien ; le
jour ou Gaston aimerait, il savait bien d’avance
qu’il donnerait a cet amour, quel qu’il ft, a
quelque femme qu’il s’adressat, son ame, son
étre, sa vie tout enticre.

Mais s’il n’aimait pas Edmée, elle lui inspirait
un intérét comme jamais il n’en avait éprouvé :
son 1mage ne le quittait pas. Il voyait toujours ses
grands yeux noirs, a la flamme intense ; il
entendait sa voix pénétrante et douce, et sentait
encore le contact de son corps charmant et
souple.

A plusieurs reprises, pendant qu’il errait a
travers le bal, il la revit allant et venant a travers
les méandres des quadrilles.

Et il ne put se detacher de cette gracieuse
apparition.

Une fois méme leurs regards se rencontrerent,
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il lui sembla que quelque chose d’inusité,
d’inconnu, remuait en lui !

Naivement il mettait 1’émotion dont il était
saisi sur le compte de cette ressemblance
singuliere qu’il avait constatée.

Cela le rejetait de quelques années en arriere.
Il se retrouvait sur la cote d’Amérique,
découvrant dans le phare Saint-Laurent la jeune

femme que la mort de son gedlier venait de faire
libre.

C’était bien elle !

Plus jeune, plus belle, dans tout 1’éclat de ses
dix-huit ans, avec la méme résignation, et aussi
avec ces lueurs étranges qu’il avait vues traverser
le regard de Fanny Stevenson, et que tout a
I’heure 1l avait surpris, €clairs fugitifs, dans celui
d’Edmée.

Minuit, qui sonna bientot, le rappela a ses
résolutions.

I ne wvoulait pas se laisser détourner
davantage, et, prenant son parti, i1l gagna la porte
et disparut.

125



Peu apres, il rentrait chez lui.
I1 était une heure : Bob I’attendait.

Bob avait grandi depuis que nous ne 1’avons
vu, et 1l était devenu novice.

C’¢était maintenant un grand garcon, bien
découplé, le visage imberbe, I’ceil bien ouvert, et
conservant dans toute sa physionomie cet air
particulier qui semble étre I’estampille indélebile
de I’enfant, ou pour mieux dire, du gamin de
Paris.

Bob adorait Gaston ; jamais il ne se couchait
avant que son maitre ne fit rentre.

Mais ce soir-1a, 1l avait une raison particulicre
pour I’attendre.

Gaston venait de gagner sa chambre a
coucher, Bob I’y avait suivi.

— Il n’est venu personne me demander pendant
mon absence ? questionna Gaston en remettant
son pardessus a Bob.

— Pardon, commandant, répondit ce dernier, il
est venu, au contraire, un visiteur qui a paru
contrari¢ de ne pas vous rencontrer.
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— Un visiteur ? Il n’a pas dit son nom ?
— Il entend ne le dire qu’a vous-méme.
— Alors, 1l reviendra...

— Demain matin.

— N’a-t-1l pas fait connaitre, au moins, quel
motif ’amenait ?

—11 n’a rien dit de semblable. Seulement,
comme 1l n’est pas ordonné d’avoir ses yeux dans
sa poche...

Gaston regarda Bob avec curiosité.

—Eh mais ! au fait, reprit-il aussitdt; je ne
remarquais pas!... Je gage que tu as quelque
chose de plus a me dire ?

— Peut-étre bien ! fit le jeune novice.

— Parle, alors.

— C’est que cela serait si extraordinaire !
— Quoi donc ?

— Cet homme...

— Apres ?

—J’ai cru le reconnaitre ! Et quoique je ne
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I’aie vu qu’un instant, 11 y a longtemps !
cependant je jurerais !...

— Voyons, acheve, pourquoi toutes ces
réticences ?

— Eh bien, vous rappelez-vous, commandant,
ce qui est arrive 1l y a huit ou dix ans, au phare
Saint-Laurent, et la visite que nous avons faite, en
compagnie de miss Fanny Stevenson, au bourg de
Smeaton.

— Il m’en souvient ! répliqua vivement Gaston,
mais quel rapport ?

— Vous n’avez pas oubli¢ alors le capitaine
Palmer, et la scéne a laquelle nous avons assisté
dans la misérable hutte qu’il habitait.

— Ah'! je n’ai rien oublié¢ de ce qui s’est passé
la ! ou veux-tu en venir ?

— C’est que I’homme qui est venu ce soir...
— Ce serait Palmer !...

— Lui-méme.

— Tu en es sur ?

— Oh'! on a ’ceil américain, quoiqu’on soit né
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dans le faubourg Antoine, et celui-la...

—Lui! ce serait lui! — Que vient-1l faire en
France, a Paris ? — Voila certes une coincidence
inattendue, et Dieu veuille qu’il n’y ait pas une
menace de malheur dans la wvisite de ce
misérable !
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Gaston se coucha fort tard.
Il était agité et fievreux.

Il se rappelait avec des frissons ce qui s’¢était
pass¢ durant cette soirée ; de singulicres 1dées lui
venalent, et 11 se demandait la cause de cette
paleur qu’il avait surprise sur le front de
M. de Beaufort pendant qu’il lui parlait de Fanny
Stevenson.

Son sommeil fut hanté de fantomes, et quand
il se réveilla le lendemain, 1l €tait déja grand jour.

Dix heures venaient de sonner : il appela Bob.
Ce dernier accourut.

— Cet homme ? cet homme ? demanda Gaston,
sans chercher a dissimuler son impatience, est-il
venu ?

— Il attend depuis une demi-heure.
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— Et cette fois, du moins, il a dit son nom ?

—1I1 s’appelle le capitaine Georges-Adam
Palmer.

(Gaston sauta a bas de son lit.

—Bien ! bien! dit-il, je suis a lui; qu’il ne
s’¢éloigne pas, il faut que je lui parle.

Et pendant que Bob s’¢loignait, il s’habilla
sommairement a la hate.

Quand il entra dans le cabinet ou [’attendait
Palmer, il n’eut pas de peine a le reconnaitre,
quoique le capitaine se fit singulierement
modifié.

Ce n’était plus le personnage abruti par le gin,
I’ceil atone, la lévre bestiale, la physionomie
empreinte de brutalité, qu’il avait rencontré une
nuit, sur la terre d’ Amérique.

Palmer était presque devenu un gentleman.

Sa mise ¢€tait a peu pres correcte, son attitude
convenable, et il se dégageait de toute sa
personne un air de respectabilité qui ne messeyait
pas a son honorable corpulence.
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A la vue de Gaston, il se leva et salua d’une
facon a laquelle il n’y avait rien a reprendre.

— J’espere, commandant, dit-il avec bonhomie,
que vous voudrez bien me pardonner mon
importunité. Je suis de passage a Paris, et ayant
appris que vous vous y trouviez vous-méme, j’ai
tenu a venir me rappeler a votre souvenir. Nous
nous sommes rencontrés une nuit, dans des
circonstances exceptionnelles, et je n’ai jamais
pensé que vous me garderiez rancune de certain
mouvement de vivacité auquel je me suis laissé
aller. S’il en ¢tait autrement, d’ailleurs, je
saisirais cette occasion pour vous €n exprimer
tous mes regrets.

— Vous pouvez éEtre rassuré sur ce point,
répondit Gaston en continuant d’observer son
interlocuteur, dont la transformation I’intriguait,
et je vous jure que je n’ali conserve aucun
mauvais souvenir de notre conversation au bourg
de Smeaton.

— Tout va bien, alors, conclut Palmer, et cela
me met tout a fait a ’aise.

— Seulement, poursuivit le commandant, je ne
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vous cacherai pas que, lorsque Bob, qui vous
avait reconnu, m’a annonc¢ hier soir que vous
aviez pris la peine de me faire visite, j’ai éte
surpris au-dela de toute expression.

— Je m’en doutais bien.
— Vous avez donc quitté Smeaton ?

—1I1 y a longtemps ; c’est toute une histoire ;
j’ai pens¢ qu’elle vous intéresserait.

— Vous avez voyage ?
— Depuis huit années.

— Seul ?

Le capitaine eut un clignement des yeux qui
lui était familier.

— Pas précisément, répondit-il ; toutefois, vous
savez, 1l faut étre honnéte. C’est en tout bien tout
honneur.

— Comment ?
— Vous ne devinez pas ?
— Pas du tout.

— Eh bien ! écoutez ; c’est vraiment original.
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Gaston indiqua un siege a son interlocuteur et
il s’assit aupres de lui.

Palmer continua :

—Quand nous eimes rendu les derniers
devoirs a ce pauvre diable de Stevenson, dit-il,
miss Fanny se trouva fort embarrassée : dans le
premier moment, elle avait forme¢ mille projets,
mais 1l y a loin du réve a la réalité, et elle
s’apercut bien vite qu’il n’était pas facile de se
mettre toute seule a la recherche d’un homme sur
lequel on n’avait aucune donnée précise. Elle
savait que cet homme s’appelait le comte de
Simier, et qu’il avait di quitter New-York pour
se rendre dans DI’Amérique du Sud. Mais
I’Amérique du Sud est grande, et elle pouvait
errer longtemps avant de rencontrer celui a qui
elle voulait redemander sa fille. C’est alors
qu’elle pensa a moi !

— A vous ?

—Eh! oui, commandant. Apres tout, je
connaissais le passe, moi; j’avais longtemps
navigué ; tous les pays qu’elle voulait fouiller
m’¢taient familiers, et je pouvais lui Etre
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particulierement utile.

—Soit! soit! de sorte que vous I’avez
accompagnee.

— C’est cela.

— Et avez-vous réussi dans les recherches que
vous avez entreprises ?

— A peu prés.

— Alors Fanny Stevenson a revu le comte de
Simier ; elle sait ou est sa fille.

Palmer remua la téte.

—Ni ’un, ni autre, répondit-il ; seulement,
nous sommes sur leurs traces.

— Vous croyez qu’ils sont a Paris.
— Peut-étre bien.
— Qui vous le fait supposer ?

— Ceci et cela... rien et tout ! La conviction de
miss Stevenson n’est pas complete, mais mille
indices recueillis sur notre route, concourent a
désigner Paris comme la ville ou nous devons
aboutir.
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— S’1l en est ainsi, dit Gaston, 1l vous sera bien
facile de découvrir le comte de Simier.

—Oh'! ce n’est pas si simple que vous vous
I’imaginez et nous avons rencontré¢ bien des
obstacles.

— Expliquez-moi cela.

— Volontiers. Comme je vous le disais, nous
avons beaucoup voyagé ; la jeune femme ¢tait
impatiente. Mais New-York n’a pas €té construit
en un jour, et il faut le temps pour tout. Donc
nous sommes allés a Rio-Janeiro, ou le comte
avait s€¢journe quelques mois, pour se rendre de 1a
dans I’Inde, ou nous nous sommes rendus nous-
mémes ; a Calcutta, a Bombay, un peu partout, on
nous a parlé de lui et, finalement, nous avons
appris qu’il était parti pour retourner en Europe.

— A Paris ?
— A Londres.
— Et vous ’avez suivi ?

— A Londres, j’ai remué¢ ciel et terre ; un
instant méme, j’ai cru que j’¢€tais sur sa piste ;
J’avais mis toute la détective sur pied, et nous
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allions réussir enfin a nous trouver en sa
présence, quand tout a coup plus rien ! I’obscurite
la plus complete ; mon homme avait disparu.

— Qu’était-1l devenu ?

— Miss Stevenson aurait tout donn€ pour le
savoir, mais ce fut impossible ; le comte s’¢était
dérobe¢ ; il avait probablement changé de nom. Et
pendant trois années au moins, il nous fut
impossible de renouer le fil interrompu de nos
investigations. C’¢était a recommencer, et il fallait
attendre.

— Cependant vous n’€tes pas reste mactif ?

— Comme vous dites. Miss Fanny se désolait ;
a aucun prix elle n’entendait abandonner ses
recherches, et je ne sais vraiment comment je me
serais tiré de la, si le hasard n’était venu a mon
aide.

— Vous avez retrouvé le comte ?

— Nullement ! Mais un dimanche, dans une
taverne de la Cité, je rencontrai un homme qui
m’ouvrit tout un nouvel horizon.

— Quel homme ?
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Palmer sourit avec humilité.

— Vous devez vous rappeler, dit-il, que lorsque
vous m’avez connu, j’étais quelque peu adonne a
la passion du gin.

— Sans doute ! eh bien ?

— Le gin, voyez-vous, commandant, ¢’est mon
seul défaut ! Otez le gin, et je n’ai plus que des
qualités ! Miss Fanny me connaissait, et [’avait
bien compris! Aussi, quand j’entrai a son
service, elle fit énergiquement la part du feu, et,
ne pouvant espérer que je me corrigerais tout a
fait, elle m’accorda le dimanche.

— Comment !

—Pendant la semaine, tout écart me fut
formellement interdit. Ni whisky, ni brandy,
abstinence rigoureuse et exemplaire ! Mais le
septieéme jour, liberté entiere !

— Je comprends.

— C’est plaisir de causer avec vous. Donc ce
jour-la, ¢’était un dimanche, et je me trouvais a la
taverne du Roi-Georges depuis quelques heures,
quand, vers le soir, j’y vis entrer un particulier
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dont I’allure me frappa tout de suite ; je ne 1’avais
vu qu’une fois, il y avait longtemps, mais tout de
méme, je le reconnus.

— Qui était-ce ?

— Un nommé Gobson, I’ame damnée du comte
de Simier, celui qui I’accompagnait a Smeaton au
moment de I’enlévement de I’enfant.

— Et que fites-vous ?

—Une sottise, commandant! Je ne pus
dissimuler assez bien ma stupéfaction et ma joie.
Le Gobson la remarqua, et il y avait a peine dix
minutes qu’il €tait entré, que je le voyais se lever
et disparaitre.

— Voila une grande maladresse, en effet.

—Je le reconnais ; mais la présence de cet
homme a Londres m’assurait que le comte devait
s’y trouver également. C’était une piste nouvelle,
et cela ranima ma confiance un peu €branlée.

— Vous vous remites a I’ccuvre.

— Des le lendemain. Seulement mes nouvelles
investigations n’amencrent pas grand résultat, et,
au bout de plusieurs mois, j’appris tout
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simplement que le Gobson ¢était parti pour Paris.
— Il y a longtemps de cela ?
— Il y a une année environ.

— Et c’est pour suivre cet homme que vous
avez quitté Londres.

— Précisément.
— Enfin vous ’avez revu ?

— Par hasard, au moment ou je m’y attendais le
moins.

— Quand cela ?
— Hier.
— Et que fait ici ce Gobson, qui sert-1l ?

—C’est ce que vous pourrez m’aider a
découvrir, si vous voulez m’accorder votre
bienveillant concours, répondit Palmer en
s’inclinant d’un air insinuant et cauteleux.

Gaston regarda son interlocuteur, comme s’il
elit voulu s’assurer qu’il ne se moquait pas de lui.

— Mot ! dit-il, vous avez compté sur moi !

—C’est une coincidence que j’appellerai
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volontiers providentielle, répondit Palmer ; car au
moment ou, je venais de voir s’évanouir le
Gobson en question, je vous apercevais vous-
meéme pénétrant dans 1’habitation d’ou il sortait.

Gaston se prit a tressaillir.

— Et quelle était cette habitation ? interrogea-t-
il d’une voix mal assurée.

— Elle est située rue de la Chaussée-d’ Antin.
— Celle de M. de Beaufort ?

—Je n’ai pas eu le temps de m’informer de ce
deétail, je vous avais reconnu, et la surprise, la joie
d’une pareille rencontre... Vous comprenez.

Gaston ne répondit pas. Il ne songeait pas a
dissimuler ses impressions et semblait atterré par
I’étrange communication qui lui €tait faite.

Palmer poursuivit au bout d’un instant :

— Vous vous &tes intéress¢ naguere, dit-il, a la
malheureuse jeune femme que vous avez
rencontrée au phare Saint-Laurent. Vous pouvez
contribuer puissamment a lui rendre la vie, en
démasquant le misérable qui lui a ravi sa fille.
Miss Fanny Stevenson espere en votre générosité,
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et elle ne doute pas...
Gaston releva la téte.

— Miss Fanny est donc a Paris ? demanda-t-il
d’un ton troublé.

— Oui, commandant, depuis plus de six mois.
— Et c’est elle qui vous envoie ?

— Ce n’est pas elle précisément.

— Mais enfin, que comptez-vous faire ?

—Je rapporterai a miss Stevenson la
conversation que nous venons d’avoir ensemble,
et selon ce qu’elle m’ordonnera...

— Ne pourrai-je pas la voir moi-méme ?
— Ce sera difficile.

— Pourquoi ?

— Je vous le dirai plus tard.

— D’ou vient votre hésitation ?

— Elle est naturelle. Miss Stevenson a été si
souvent décue, elle est si malheureuse, qu’elle est
devenue défiante.

— Cependant...
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— Voulez-vous me permettre de revenir ?
— Sans doute.

— Quand cela ?

— Quand vous voudrez.

— Eh bien, commandant, cela suffit pour le
moment. Rendez a miss Stevenson le service de
vous informer de ce Gobson aupres de
M. de Beaufort que vous connaissez, et quand je
vous reverrai, si vous le jugez a propos, vous me
direz...

— Soit, fit Gaston, a qui toutes ces réticences
semblaient extraordinaires ; soit ! ma porte vous
sera toujours ouverte ; et quand vous voudrez...

Il avait sonné, Bob était accouru.
— Bob, dit-1l, reconduisez M. Palmer.

Et pendant que I’ancien capitaine gagnait
I’antichambre, Gaston se pencha vivement a
I’oreille de Bob :

— Tu vas suivre cet homme, dit-il a voix rapide
et basse, et ce soir, tu me raconteras quel emploi
il aura fait de sa journée.
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Et le jeune commandant resta seul, partagé
entre mille sentiments divers qui s’emparaient
puissamment de son esprit et le tinrent toute la
journée agité et inquiet.
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1V

Pour tout dire, 1l avait peur.

Bien des pressentiments 1’assaillaient a la fois
dont il ne pouvait se dégager.

En toute autre circonstance, peut-&tre n’efit-il
pas attaché tant d’importance a la communication
de Georges Palmer ; mais cette communication
paraissait  viser M. de Beaufort dans ses
mystérieuses menaces, et Gaston se sentait pris
d’une grande épouvante en songeant qu’elles
pouvaient atteindre Edmeée.

Edmeée !...

Il ’avait vue une heure a peine, et ses yeux, sa
pensée, son cceur en €taient pleins.

Il n’avait jamais aime¢ encore ; il avait vécu
jusqu’alors, sinon indifférent, du moins
impassible. Il s’¢tait peu meél¢ au monde, et
devait se trouver sans défense devant les
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premicres sensations qui le frappaient.
C’est ce qui était arrive.
Il ne s’attendait a rien de pareil.

(’avait ét€¢ pour lui comme une révélation,
une 1initiation plutot !

Edmée s’¢tait offerte dans toute la candeur de
son ame naive et pure, sans timidit¢ comme sans
audace, et 1l avait éte €bloui de sa grace touchante
et de son abandon sincere.

Depuis la veille, il ne pensait qu’a elle ; et
comme 1l n’avait pu la séparer de ’entourage au
milieu duquel elle vivait, il éprouvait parfois un
douloureux serrement de coeur en se rappelant
certains faits inexplicables qui 1’avaient fort
trouble.

La visite de Palmer ne fit qu’ajouter a ses
apprehensions.

Il y avait, a n’en pas douter, comme une
menace de malheur autour de cette famille.

Gaston  s’arrétait  effrayé  devant  les
suppositions auxquelles, par moment, il
s’abandonnait malgré lui.
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Et plus cette impression s’accentuait, plus il
comprenait a quel point son amour, né¢ d’hier,
avait pouss¢ des racines profondes dans son
coeur.

Qu’allait-il faire cependant ? Il n’en savait
rien.

Il attendit, pour prendre un parti, que Bob lui
elt fait connaitre le résultat de la mission qu’il lui
avait confice.

Mais Bob ne revint que fort tard dans la
soirée.

Gaston D’attendait avec une mortelle
impatience ; il I’interrogea avidement.

Bob avait suivi Palmer avec obstination.

Pendant toute la journée, il ne 1’avait pas
perdu de vue.

Il avait parcouru a peu pres tous les quartiers
de Paris, depuis la rue de la Chaussée-d’Antin
jusqu’a la barriere du Trone, s’arrétant ici et 1a,
pour se reconforter.

Enfin, il y avait une heure que Bob I’avait
abandonné.
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— Et en quel endroit ’as-tu quitté ? demanda
Gaston, un peu dépité de ce résultat négatif.

— Sur la rive gauche, répondit Bob.
— Il est rentré chez lui ?

— Je ne pense pas. C’est un quartier a peu pres
désert, non loin du Luxembourg ; le jour baissait,
on n’y voyait plus beaucoup, et nous longions un
grand mur, quand tout a coup mon homme a
disparu, sans que j’aie pu m’expliquer par ou il
avait pass¢.

— Voila qui est bizarre.

— N’est-ce pas, commandant ? J’ai fait le tour
du mur : point de portes ; rien qu’un vaste enclos
avec quelques grands arbres derriere lesquels j’ai
vaguement apercu la silhouette d’une chapelle.

— Un couvent, peut-€tre ?
— Je le crois.

Gaston réfléchit quelques secondes, puis il
releva vivement la téte.

Il ¢tait trop dévoré d’impatience pour rester
plus longtemps dans [’incertitude. C’¢tait
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d’ailleurs un homme de résolution prompte et qui
n’avait pas pour habitude d’hésiter dans les
occasions serieuses.

— Voyons, dit-il aussitét, en se tournant vers
Bob, reconnaitrais-tu I’endroit dont tu viens de
parler.

— Oh ! a coup str, répondit le jeune novice.

— Eh bien ! nous allons prendre une voiture, on
nous arrétera dans les environs du Luxembourg,
et une fois la...

— Une fois la, acheva Bob, je m’orienterai et je
mettrai facilement le cap sur 1’habitation.

Sur ces mots, ils partirent.

Gaston avait promis un bon pourboire au
cocher; en moins d’une demi-heure, 1ils
descendaient a la hauteur du Luxembourg, et Bob
prenait les devants.

Ce ne fut pas long.

Peu apres, ils atteignaient le commencement
d’une rue a I’angle de laquelle s’¢levait un grand
mur ; derriere, a la lueur du gaz, on voyait pointer
quelques branches d’arbres dépouillés de leurs
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feuilles.
— C’est1c1 ! fit Bob.

La rue ¢était déserte, fort mal éclairée, Gaston
commenca son examen...

Cela dura quelques minutes.

Arrivé a un endroit ou le mur faisait retour sur
des terrains vagues, il s’arréta et préta 1’oreille.

On entendait un vague chuchotement de voix
jeunes et fraiches.

— C’est un couvent, ainsi que je le supposais,
dit-il ! mais quelles raisons peuvent bien y attirer
le capitaine Palmer ?...

Il n’acheva pas.
Bob venait d’étouffer un cri.

—Qu’y a-ti11? demanda Gaston en se
rapprochant.

—Je n’¢tais pas venu jusqu’ici, répondit le
jeune novice, ou, pour slr, j’avais mal vu...

— Qu’est-ce donc ?

— Une porte ! voyez.
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— En effet !
— C’est par la que Palmer a disparu !

— Probablement ; mais depuis, il s’est ¢loigne
sans doute.

— Peut-étre ! On a I’ouie fine aussi ! Ecoutez !

Gaston se pencha et percut nettement alors le
bruit d’un pas lourd derriere le mur.

— On approche, fit Bob en baissant la voix. On
vient de ce c6té. Si mes oreilles ne m’abusent
pas, ¢’est un homme, et il n’est pas seul.

— Quel est ce nouveau mystere ?

— Mettons-nous a I’écart, commandant ; il ne
faut pas qu’on nous voie, et fiez-vous a moi pour
ne rien perdre de ce qui va se passer.

Le conseil était bon, Gaston le suivit.

Par un mouvement rapide, il se rejeta dans
I’ombre et attendit, 1’ceil ardemment fixé sur la
porte.

Bob en fit autant.

Une minute s’écoula.
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On entendait toujours le méme murmure de
voix, au-dessus duquel éclatait de temps a autre
certaines notes gaies et sonores échappées a
quelques pensionnaires indisciplin€es.

Puis, a un moment, la porte de I’enclos
s’ouvrit et un homme parut.

Georges-Adam Palmer !
Une sceur I’accompagnait !
Ils s’arréterent sur le seuil.

— Alors, vous n’avez pas  d’autre
recommandation a m’adresser ? fit Palmer avant
de s’¢loigner.

—Non : tout est bien, répondit la sceur;
maintenant que vous é&tes sur la piste de ce
misérable Gobson, je crois que je touche a la fin
de tous mes tourments; il faudra bien qu’il
parle !

— Mais le commandant !
— M. de Pradelle ?
— Que lu dirai-je ?

— Rien. J’ai été heureuse d’apprendre qu’il est
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a Paris ; il doit, m’avez-vous dit, y rester un an.
Quand le moment sera venu, je I’appellerai a mon
aide, et j’espere que cette fois encore...

Gaston n’en entendit pas davantage.

La cloche venait de sonner ; 1’enclos s’était
tout a coup rempli de bruit et de mouvement, et la
porte s’était refermee...

Gaston laissa Palmer quitter la place sans
songer a le retenir.

Ce qu’il venait de voir était si extraordinaire,
si invraisemblable surtout, qu’il ne parvenait pas
a trouver une explication plausible.

Mais a travers le trouble de son esprit, un
sentiment impérieux s’¢tait empare de lui, et c’est
avec un frisson d’épouvante qu’il songeait a ce
Gobson que I’on avait vu sortir de la demeure de
M. de Beaufort.

Il y avait la un mystere qu’il comprenait mal
encore, et au fond duquel il n’osait pénétrer.

Il rentra chez lui fort perplexe, et quelques
jours se passerent sans que rien d’important vint
I’arracher a I’espece de torpeur ou tous ces
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¢vénements 1’avaient plonge.

Malgré lui, il se sentait enveloppé peu a peu
par quelque chose de fatal et de sombre qui lui
enlevait sa volonté et sa présence d’esprit.

Il ne s’appartenait plus.

Il était tout entier a cette €nigme, dont il
cherchait vainement le mot et qui I’épouvantait.

Il ne pouvait plus penser a autre chose.

Souvent, pouss¢ par un désir mal defini, mais
impérieux, il avait formé le projet d’aller trouver
M. de Beaufort et de lui faire part de ses
appréhensions.

C’elit été insensé ! Il n’avait aucune raison,
aucun prétexte pour agir de la sorte, et il y avait
renonce.

Mais 1l était réellement malheureux.

Plus il avancgait, plus il comprenait que son
coeur €tait pris, et qu’il aimait !

Une fois, il avait songé a reprendre la mer. 1l
espérait qu’en mettant le pied sur le pont de son
navire, le calme se ferait dans son esprit, et qu’il
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lu1 serait facile d’oublier.
Vain espoir !

Au moment ou ses résolutions paraissaient le
mieux arrétées, quand il se voyait sur le point de
formuler sa demande qu’on n’e(it pas manqué
d’accueillir favorablement, il se prenait a palir et
a trembler, a la pensée d’une séparation aussi
cruelle.

A Paris, au moins, il était pres d’Edmee, il
pouvait la voir, s’en faire aimer, la demander a
M. de Beaufort.

Tandis qu’une fois parti, elle 1’oublierait et
deviendrait la femme d’un autre !

Alors, tout son sang brilait ses arteres, il
prenait son front dans ses doigts crispés. Cela ne
pouvait, ne devait pas €tre.

Et puis, s’1l €tait vrai qu’elle diit €tre menacee,
si les soupcons qui le torturaient venaient a se

verifier ! Il voulait étre 1a pour la protéger, pour
la défendre.

Enfin, aprés avoir passé¢ par toutes ces
alternatives, avoir subi tous ces tourments, un
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matin, 1l se leva bien résolu a retourner rue de la
Chaussée-d’ Antin.

Il devait une visite, et rien n’était plus correct.

Il verrait Edmée, M. de Beaufort 1’éclairerait
sur les doutes qui pesaient sur son cceur, et au
sortir de cette €épreuve, il prendrait son parti.

Cette résolution lui rendit un peu de
tranquillité.

La matinée se passa en préparatifs et en
projets.

Ce qu’il allait faire lui semblait si naturel,
qu’il avait recouvré une partie de sa fermeté et
son sang-froid habituel.

Un incident qui survint vers onze heures,
comme il allait se mettre a table pour déjeuner,
lui apporta du reste une distraction salutaire et qui
le r¢jouit fort.

On avait sonné. Bob était allé ouvrir, et
presque aussitot Gaston entendit son nom
prononceé par une voix qu’il connaissait bien.

C’était Maxime de Palonier.
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Il alla vivement a sa rencontre, et les deux
amis s’embrassérent avec effusion.

Il y avait trois années qu’ils ne s’€taient vus,
Maxime revenait de campagne et ¢tait passé
lieutenant de vaisseau depuis peu.

— Par ma foi ! dit Gaston, le visage rayonnant,
il ne pouvait m’arriver de surprise plus agréable ;
depuis quand es-tu arrive ?

— Depuis hier, répondit Maxime.
— De sorte que je suis ta premiere visite ?
— Pardieu !

—Tu es un véritable ami, toi. A la bonne
heure, et que viens-tu faire a Paris ?

Maxime jeta un joyeux éclat de rire.

— Eh donc ! répliqua-t-il, cela ne se demande
pas. Il est onze heures, je viens d¢jeuner avec toi.

Immédiatement les deux amis se mirent a
table.

Maxime n’avait guere changé, lui non plus :
c’¢tait le méme gargon vif, ardent, aimable, un de
ces marins ¢ternellement jeunes, qui semblent
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avoir €té crées uniquement pour aller promener
par le monde la gaieté et ’esprit francais.

— Et comptes-tu séjourner quelque temps dans
la capitale ? interrogea Gaston au bout d’un
moment.

— Malheureusement non, répondit Maxime ; je
n’y ferai que passer. J’ai débarqué a Toulon, et au
lieu de me rendre immédiatement a Brest, je suis
venu toucher barre a Paris.

— Je sais que tu es presque un boulevardier.

— J’aime, en effet, le boulevard presque autant
que la mer ; mais ce n’est pas aujourd’hui un pur
intérét de plaisir qui m’y attire.

— Qu’est-ce donc ?

—Ce sont les graves fonctions dont je suis
investi !

Gaston regarda son ami avec surprise.

— Des fonctions graves ! toi ! répéta-t-il d’un
ton enjoué ; parbleu ! voila qui est nouveau.

— Ne plaisante pas.

— De quoi s’agit-il ?
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— D’une chose fort simple en apparence, mais
qui, depuis que nous ne nous sommes vus, m’a
mis, comme on dit, un peu de plomb dans la téte.

— Explique-tot !

— Apprends donc qu’il y a trois ans, mon oncle
Duparc est mort a Toulouse, laissant sa fille,
Mariette Duparc, dans le plus complet
dénuement. Je rentrais de campagne, et,
naturellement, j’allai enterrer le brave homme ;
en méme temps, je vis I’enfant, qui avait a peine
quatorze ans, et qui ¢tait bien la plus jolie
créature que ’on plt rencontrer. Sa situation me
toucha ; elle ne demandait rien cependant, la
chere petite. Mais elle me regardait avec des yeux
si inquiets, elle disait avec une si touchante
candeur qu’elle n’avait plus que moi au monde,
et qu’elle m’aimerait bien, si je voulais I’aimer
comme |’avait fait son pere, que, ma foi ! je me
suis laiss¢ attendrir ! Je ne suis pas riche, mais
j’al une aisance convenable, et, comme je ne
devais pas tarder a repartir, j’emmenai ’enfant a
Paris, et la placai dans un couvent, ou elle doit
rester jusqu’a sa majorité. N’ai-je pas bien fait ?
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— Excellent coeur !

—Bon ! je ne sais pas ce que ¢a vaut, cette
action-la ; mais ce que je puis affirmer, c’est
qu’elle m’a rapporté bien des joies que je n’aurais
jamais pu me procurer avec les quelques milliers
de francs qu’elle m’a cottés...

— Et depuis ?... vous €tes en correspondance.

— Elle m’¢crit souvent... Moi, je lui réponds
quelquefois. Voila prés de deux ans, que je ne ’ai
vue.

— C’est pour elle que tu viens.

— A peu prés. J’irai demain au couvent ou je
I’a1 placée. Elle a di étre prévenue, hier, de mon
arrivee, et je suis sir qu’elle m’attend avec une
impatience ?

— Pauvre enfant !

— Du reste, ajouta Maxime, je veux que tu la
connaisses ; tu viendras avec moi.

—Y songes-tu ?

— Sans doute, elle t’intéressera, j’en suis sir, et
pour elle, ce sera une distraction ; elle adore les
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officiers de marine ! C’est entendu, n’est-ce pas ?
— Mais, je ne sais...

— Oh !l n’y a pas d’indiscrétion ! Ce n’est pas
un cloitre, que diable ! on peut causer, et tu verras
avec quel babil charmant elle nous accueillera.

— Apres tout, je le veux bien.
— A la bonne heure !
— Ou est situé ce couvent ?

— Ma foi, je ne te dirai pas le nom de la rue ;
c’est derriere le Luxembourg, un grand mur, avec
une chapelle. Je vois cela d’ici. Nous prendrons
une voiture : le cocher trouvera bien.

Gaston ne répondit pas, mais il eut toutes les
peines du monde a dissimuler I’impression qu’il
ressentait.

Ce couvent dont lui parlait Maxime, et ou 1l
I’invitait a 1’accompagner, c’¢tait a n’en pas
douter, celui d’ou naguére il avait vu sortir
Georges-Adam Palmer.

Cependant, I’heure était venue ou 1l devait se
rendre chez M. de Beaufort. Maxime ne tarda pas
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a le quitter pour vaquer lui-méme a ses affaires,
et quelque temps apres, Gaston montait en
voiture et se faisait conduire, rue de la Chaussée-
d’ Antin.

Une déception 'y attendait. Quand il atteignit
le vestibule du rez-de-chaussée et qu’il demanda
a voir madame de Beaufort, le valet qui le recut
lui  annongca que madame Beaufort et
mademoiselle Nancy étaient sorties, et qu’elles
ne rentreraient que pour 1’heure du diner. Gaston
remit sa carte et se retira. Il était vivement
contrarie.

Il se promettait beaucoup de cette visite, et se
désolait sincerement d’étre obligé de remettre a
un autre jour.

D’ailleurs, une chose I’intriguait dans la
réponse du valet.

Il avait parlé de madame de Beaufort et de
Nancy, et n’avait pas prononc¢ le nom d’Edmée.

Qu’est-ce que cela signifiait ? pourquoi cet
oubli ? Gaston en demeura trouble toute la
journée. Le lendemain vers onze heures, I’arrivée
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de Maxime vint heureusement faire diversion a
toutes les pensées qui I’obsédaient.

Maxime ¢tait d’une nature expansive,
primesautiere, qui ne s’¢tait jamais laissé entamer
par les tristes perspectives de la vie.

Il était né insouciant et gai, et se défendait de
la mélancolie comme d’une maladie. Tout le
monde [’aimait et 1l aimait tout le monde. Cela
¢tait bien un peu banal, et peut-étre ne fallait-il
pas faire grand fond sur les manifestations
bruyantes de ses sympathies.

Il ne demandait pas, au surplus, a €tre pris
autrement, et tel qu’il se présentait, indifférent
plutdt que sceptique, il €tait charmant.

Gaston connaissait, d’ailleurs, les excellentes
qualités du jeune lieutenant de vaisseau, et lui
seul et pu dire ce qu’il y avait dans ce cceur
d’enfant turbulent, qui s’€tait gardé jusqu’alors
des atteintes de toute passion mauvaise.

—Eh bien! es-tu prét? dit Maxime en se
précipitant dans la chambre.

— Prét ! a quoi ?... fit Gaston.
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— Eh pardieu! I’as-tu déja oublie ! Tu m’as
promis de m’accompagner au couvent : je viens
te chercher.

— S1 tot !

—On s’y leve de bonne heure, parait-il. La
petite Mariette doit griller, et tu comprends que je
ne veux pas faire attendre la pauvre enfant !

— Tu as raison. Partons !

Ils descendirent. La voiture de Maxime était a
la porte ; ils partirent aussitot.

Au bout de quelques minutes, le jeune
lieutenant de vaisseau, qui €tait resté silencieux
jusque-la, se tourna brusquement vers son
compagnon.

—Mon cher ami, dit-il d’un ton qui frappa
Gaston, 1l faut que je t’avoue une chose qui
m’arrive, et a laquelle j’¢tais certainement loin de
m’attendre.

— Quelle chose ? dit Gaston étonné.

— Depuis hier, i1l s’est produit en moi un
phénomene extravagant.
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— Lequel ?

— J a1 réfléchi.

—To1 ?

— Tu vois, ¢a t’¢tonne, et moi1 aussi !

— Mais quel a ét¢ le sujet de tes réflexions ?
— La petite...

— Mariette ?

— Elle-méme. Je me suis dit que, lorsque je 1’ai
recueillie, elle avait quatorze ans; que trois
années se sont passées depuis; que par
conséquent elle a grandi, s’est deéveloppée, et
qu’au lieu de la gamine d’autrefois, je vais me
trouver en présence d’une grande jeune fille.

— Cela t’embarrasse ?

— Cela m’effraie ! Songe donc, quand je I’ai
quittée la derniere fois, je lui tapotais les mains,
j’embrassais ses bonnes petites joues roses, je la
prenais, pour ainsi dire, sans fagon, dans mes
bras, tandis que maintenant, je me connais, je suis
capable de ne pas oser la regarder.

Gaston se prit a rire.
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—Bon ! n’est-ce que cela ? répliqua-t-il ; toi !
un lieutenant de vaisseau de la marine imperiale,
allons ! ce n’est pas sérieux, et je suis bien certain

que tu t’en tireras a ton honneur ; d’ailleurs, je
serat la.

— Tu as raison, c’est béte ; mais tout de méme
cela me fait quelque chose...

Tout en devisant de la sorte, ils avancaient.
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Le couvent ou ils se rendaient était situé¢ au-
dela du Luxembourg, au milieu de terrains
vagues ou il occupait un vaste emplacement.

On D’appelait le couvent de Sainte-Marthe, et
le batiment servant de retraite aux sceurs qui
I’habitaient et aux jeunes filles qu’elles €levaient,
avait dQ €tre construit peu apres la Renaissance.

Quoiqu’il elt été modifié souvent depuis, pour
causes d’appropriation, 1l conservait encore
certains vestiges de 1’architecture de 1’époque
primitive.

La chapelle surtout en portait la marque
¢vidente.

C’était une ¢légante construction, aux vives
arétes, dont le perron extérieur, les fenétres et les
piliers de forme  gracieuse, attestaient
manifestement 1’origine.
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Quant au batiment principal ou vivaient les
sceurs et leurs €éleves, 1l avait subi de nombreuses
transformations sous lesquelles, a la longue, le
premier corps de logis avait presque entierement
disparu.

C’était maintenant un monument batard, de
style confus, qui ne s’imposait au regard que par
sa masse remarquable, et a I’esprit, par le silence
mystérieux qui régnait incessamment alentour.

Un vaste jardin potager se développait a droite
et a gauche, et le tout était entouré par un mur de
quatre metres de hauteur, qui isolait I’habitation
du bruit et du mouvement de la capitale.

Une veritable oasis, dont aucun étranger
n’c¢tait admis a troubler le recueillement et la
paix !

La chapelle seule s’ouvrait a tout pieux
visiteur, et ce n’est qu’a certain jour de la
semaine, pendant une heure seulement, que les
parents des jeunes pensionnaires €taient autorises
a venir voir leurs enfants.

Au surplus, pour tout dire, le couvent de
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Sainte-Marthe n’était pas soumis aux regles
rigoureuses que 1’on observe dans les autres
maisons du méme genre.

La, par exception, le parloir n’était point
grillé ; les jeunes filles y pouvaient causer avec
leurs parents et leurs amies, sous la seule
surveillance d’une sceur, et elles jouissaient
durant les récréations, d’une liberté sur laquelle
ne s’exercait qu’un controle bienveillant.

La vie y ¢tait donc relativement agréable et
différait peu de celle qu’on mene dans les
pensionnats laiques. Quelques ames y pouvaient
trouver de plus la satisfaction de ces aspirations
mystiques que la monotonie méme d’une pareille
existence développe parfois jusqu’a I’exaltation.

Nous disions plus haut que le couvent de
Sainte-Marthe  ¢tait une  véritable oasis
incessamment entourée de recueillement et de
paix.

Cependant, trois fois par jour, le matin,
I’apres-midi et le soir, le jardin s’emplissait tout a
coup de mouvement et de bruit, et durant une
heure, I’enclos, d’ordinaire taciturne, s’égayait de
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caquetage, de cris et de rires.
C’¢tait aux heures de récréation.

Trente jeunes filles s’échappaient de la maison
principale, comme des oiseaux s’€chapperaient
d’une volicre, et elles se répandaient dans la
partie du jardin qui leur était réservée, avides de
liberté, buvant I’air a pleins poumons, donnant la
volée a tous les sentiments contenus dans leur
ceeur oppresse.

Alors, des groupes sympathiques se formaient.
On se prenait par le bras, on allait, on venait a
travers 1’enclos, et 1’on se chuchotait a 1’oreille
sous les charmilles des mots qu’on ne voulait pas
laisser surprendre ou des noms qu’on osait a
peine prononcer.

Timidités charmantes, expansions
effarouchées de cceurs qui s’ignorent, exquises
pudeurs derriere lesquelles hésitent encore et se
voilent les premiers et les plus doux aveux.

On comprend, sans qu’il soit besoin d’y
insister, que parmi cette réunion de jeunes filles
appartenant a des familles riches ou titrées, et que
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le monde attendait au sortir du couvent, i1l devait
régner une incessante fermentation d’impatience
qui se traduisait, selon la nature de chacune
d’elles, par des manifestations qui n’étaient pas
toujours parfaitement correctes.

Quelques-unes restaient bien soumises et
dociles, mais la plupart supportaient difficilement
la regle de discipline a laquelle elles étaient
astreintes, et cherchaient avidement des sujets de
distraction jusque dans les faits les plus
insignifiants.

Parmi celles-ci, 1l y en avait une surtout qui
s’était  toujours montrée réfractaire  aux
remontrances dont elle €tait souvent 1’objet.

C’¢était Mariette Duparc, la petite cousine de
Maxime : une enfant.

Elle avait dix-sept ans ; elle ¢était jolie comme
un ange, et la nature ’avait douée d’un cceur
d’or.

Celle-1a ne dissimulait rien, par exemple.

Elle était petite, blonde, avec deux yeux
curieux qui regardaient a déconcerter les plus
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sceptiques.
D’ailleurs, admirablement faite.

Et puis, une pectulance, une vivacité¢, une
avidit¢ de mouvements qui eut, pour ainsi dire,
mis le feu au couvent.

On la grondait bien quelquefois; on lui
pardonnait toujours.

I1 suffisait de la voir rire.

Aucune séverité ne tenait devant cette bouche
rose entrouverte, laissant voir une double rangée
de perles éclatantes.

C’¢était une séduction irrésistible, et elle le
savait bien.

Il y avait trois années que Mariette Duparc
ctait a Sainte-Marthe, et elle s’y ennuyait a
mourir.

Elle y ¢tait venue toute enfant; maintenant
c’¢tait une belle jeune fille.

Elle avait grandi, et les mystérieuses
transformations par lesquelles elle passa, la
rendirent plus curieuse, sans la faire plus savante.
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Deux sentiments devaient la préserver de toute
science précoce et funeste :

Le premier, c’¢tait la reconnaissance profonde
qu’elle ressentait pour son cousin, lequel s’¢tait
montre si affectueux et si tendre.

Elle I’aima longtemps, comme elle elit aimé
un frére ainé, et lui voua un dévouement sans
bornes.

Elle n’avait, d’ailleurs, aucune raison pour
cacher ce qu’elle éprouvait, et elle le lui écrivit
souvent dans de longues lettres attendries.

Mais, chose bien naturelle, a mesure qu’elle
avancait en age, ses lettres devinrent plus
sérieuses ; ’affection qu’elle voulait exprimer
emprunta un langage plus grave, et a plusieurs
reprises, peut-tre eit-il été facile d’y déméler la
naissance d’un sentiment confus encore, ou la
reconnaissance ne tenait plus la premiere place.

Vers cette époque, un fait se produisit qui
allait modifier trés sensiblement I’¢tat de son
esprit et celul de son cceur.

Deux jeunes filles furent un apres-midi
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amences a Sainte-Marthe, et des le premier jour,
Mariette se sentit prise d’un penchant tres vif
pour I’'une des deux pensionnaires.

Elle s’appelait mademoiselle Edmée de
Beaufort-Wilson.

La loi des contrastes affirmait une fois de plus
son autorit¢ ! car si Mariette ¢tait pétulante et
vive, Edmée de Beaufort ¢&tait, au contraire,
meélancolique et presque triste.

On se lie vite au couvent.

La vie commune rapproche les caracteres les
plus oppos€s; une semaine s’€tait a peine
¢coulée, que Mariette et Edmée ne se quittaient
plus.

Cela dura a peu pres deux années, et Dieu sait
les confidences, les aveux, les aspirations,
auxquelles s’abandonna la jolie petite Duparc.

Elle n’avait guere qu’un sujet de conversation.
Maxime !

Elle en parlait a tout propos et a propos de
tout, et Edmée 1I’écoutait avec bienveillance, sans
jamais laisser voir que son bavardage pouvait
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I’ennuyer.

Ce fut donc un jour cruel dans la vie de
Mariette que celui ou Edmeée quitta le couvent
pour rentrer dans sa famille.

Il y eut des larmes, presque des sanglots.

Mariette surtout parut inconsolable, elle ne
parlait de rien moins que d’en prendre un fond de
chagrin.

Mais les sensations se  succédaient
heureusement dans son cceur sans y laisser des
traces bien profondes. Quelques jours plus tard,
elle recevait une lettre de Maxime qui lui
annoncait son retour, et sous peu, il viendrait
embrasser sa petite Mariette.

Celle-ci essuya ses larmes, et son visage
resplendit de nouveau.

Un rayon de soleil apres la pluie !
Et elle attendit.

Pour tout dire, il y eut alors en elle quelque
chose qu’elle n’avait pas encore éprouve.

A plusieurs reprises, elle relut la lettre de son
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cousin, et chaque fois qu’elle arrivait au passage
ou Maxime parlait du plaisir qu’il aurait a
embrasser sa petite cousine, un sourire d’une
maligne expression venait relever le coin de sa
levre.

Elle se regardait alors dans sa glace de
pensionnaire ; son regard s’éclairait d’une
flamme inaccoutumée, et elle pensait que
Maxime allait trouver bien du changement chez
cette petite Mariette, qui, depuis son départ, ¢tait
devenue bel et bien une jeune fille de dix-sept
ans.

Au surplus, un bonheur n’arrive, dit-on, jamais
seul, et aprés deux mois d’attente, comme on
venait, pendant la récréation, de lui remettre une
nouvelle lettre de Maxime, débarque de la veille
a Toulon, des cris s’¢éleverent du fond de 1’enclos,
et Edmée de Beaufort accourut se jeter dans ses
bras.

—Eh quoi! tu rentres d¢ja? fit Mariette
stupéfaite.

— Oui, oui, je rentre, répondit Edmée.
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— Qu’est-1l arrive ?

— Je t’expliquerai cela. J’ai bien des choses a
te dire...

— Et moi donc ! S1 tu savais, 1l revient.
— M. Maxime !

— Oui, M. Maxime, répondit la folle enfant sur
un ton intraduisible ; comprends-tu ma joie. Je
vais le revoir !

— Il est a Paris.

— Il y sera apres-demain. Mais viens ! viens !
Nous avons a causer, et ici, on ne peut rien dire.
La sceur surveillante nous observe et celle-1a je ne
I’aime pas !

— Sceur Rosalie !
— Je la déteste.
— C’est le meilleur coeur que je connaisse.

—Bon ! bon ! je connais cela. Tu as un faible
pour elle! Mais, moi, je suis payée pour la
redouter.

— Que t’a-t elle fait ?
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— Rien ! Seulement, je n’aime pas les gens qui
ne rient jamais, et celle-la...

—Pauvre femme ! c’est qu’elle a souffert,
qu’elle a dans le cceur quelque cruel regret du
passe.

—Quite ’adit ?

— Personne ! Mais, bien souvent, quand vous
passiez indifférente ou craintive a ses cotés, moi,
je I’observais, et plus d’une fois...

— Achéve !

—Plus d’une fois je I’ai surprise les yeux
pleins de larmes.

— Est-ce possible !

— Aussi, je me suis bien promis de ne jamais
lui donner le moindre sujet de chagrin.

Mariette sauta au cou d’Edmée.

—Tu es touours la méme, dit-elle avec
effusion, et je veux que Maxime te connaisse.

— Es-tu folle !

—Pas s1 folle que cela; car, en voyant
comment je place mon amitié, il aura encore plus
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d’estime pour sa petite Mariette, comme il dit.

Pendant les deux jours qui suivirent, la jolie
enfant se montra plus turbulente et plus agitée
qu’elle ne ’avait jamais éte.

Elle attendait Maxime ; elle savait maintenant
quel jour et a quelle heure il devait venir, et elle
ne tenait plus en place.

Plusieurs fois, sceur Rosalie eut occasion de la
gronder a ce syjet, et malgreé 1’agitation nerveuse
a laquelle elle ¢tait en proie, Mariette conserva
assez d’empire sur elle-méme pour lui répondre
avec douceur et soumission.

Pendant toute la matinée, elle ne cessa,
d’ailleurs, de causer a voix basse avec Edmée. On
les rencontrait dans tous les coins, et Mariette
semblait demander a son amie une chose que
celle-ci s’obstinait a refuser.

— Si tu me refuses, dit enfin Mariette les yeux
voilés de larmes, tu me feras un grand chagrin.

— Mais tu n’y songes pas, voulut dire Edmée.

— Sois bonne, comme toujours, et je t’aimerai
tant !
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Edmée n’eut pas le temps de répondre.

Midi venait de sonner, et sceur Rosalie
s’avangait vers les deux amies.

— Mon cousin ? s’écria Mariette ! incapable de
se contenir.

—QOui, mon enfant, répondit la sceur
surveillante.

—Ilestla?
— Il vous attend.

L’enfant devint toute pale, et porta les deux
mains a son cceur.

— Mariette ! fit Edmée avec un commencement
d’inquietude.
— Ce n’est rien... le premier moment ! mais tu

vois ! tu ne peux m’abandonner toute seule avec
sceur Rosalie. Viens ! viens ! je t’en supplie.

Et la prenant par la main, d’un geste d’autorite
caline, elle entraina son amie sur les pas de la
surveillante qui avait pris les devants.
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Maxime et Gaston avaient été recus par la
sceur touriere, et le jeune lieutenant de vaisseau
n’eut pas plus tot fait connaitre le but de sa visite,
qu’elle les pria de la suivre et gravit avec eux les
degrés de I’escalier de pierre qui menait au large
palier du premier ¢tage.

Une porte ouvrait sur une sorte de vestibule ou
¢tait établi le four du couvent ; ils en franchirent
le seuil et, toujours précédés par la sceur, ils
traverserent le vestibule et pénétrérent dans le
parloir.

C’¢tait une grande picce, nue et froide, dont
les hautes fenétres étaient voilées de rideaux de
serge et dans laquelle régnait un jour douteux.

Un Christ d’ivoire se détachait sur une croix
d’ébene, contre le mur qui faisait face a la porte,
et I’on ne distinguait d’autres meubles que
quelques chaises et un banc couvert de drap noir.
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Apres avoir introduit les deux jeunes gens, la
sceur salua et se retira, en les invitant a s’asseoir
et a attendre.

Ce ne fut pas long.

Peu apres, ils entendirent un bruit de pas
précipités qui montaient 1’escalier, et presque
aussitot, deux jeunes filles parurent dans le
vestibule, suivies a peu de distance par une
nouvelle sceur qui avait dans ses attributions la
surveillance du parloir.

Alors, une chose bizarre se produisit.

Et pendant que Maxime, étonné et ravi,
hésitait a reconnaitre dans la charmante Mariette
qui venait naivement se jeter dans ses bras, la
petite fille qu’il avait laissée au départ, Gaston
comprimait un cri de stupéfaction a la wvue
d’Edmée qui I’accompagnait.

— Eh bien ! eh bien ! fit Mariette avec un rire
clair et vif, suis-je donc si changée que vous
hésitez a me reconnaitre ?

— Chere, chere enfant ! balbutia Maxime.

— J’avais tant de hate de vous voir !
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— Et moi aussi, n’en doutez pas.

— A la bonne heure ! voyons, j’ai bien grandi,
n’est-ce pas? On n’est plus une petite fille.
Songez donc, j’ai dix-sept ans depuis deux mois.

— Si vieille que cela ?
— Bon, voila que vous vous moquez.

— Non, non, cheére Mariette ; mais si vous
saviez ce qui se passe en moi ; j’¢tais si loin de
m’attendre... On ne pense pas a ces choses-la, et
un moment je me suis senti tout intimide¢.

— Vous, un marin ?

—C’est qu’aussi, vous voila une grande
demoiselle, maintenant, et jolie !

— Vous trouvez ?
— Est-ce qu’on ne vous I’a pas dit déja ?

— Ic1!... Devenez-vous fou ?... Mais on ne voit
pas un chat. Ah! si jamais vous é&tes las du
monde, ce n’est pas au couvent que je vous
conseille de vous retirer.

— On s’y ennuie donc bien ?

— A mourir.

183



Maxime se prit a sourire.

— Cependant, répliqua-t-il, vous me paraissez
avoir vaillamment supporté le régime de Sainte-
Marthe.

Mariette remua la téte avec une pointe de
mélancolie.

— Si j’ai résiste, dit-elle, c’est que vos lettres
me faisaient prendre patience, et que je n’aurais

pas voulu vous donner le moindre sujet de
mécontentement.

— Vous pensiez donc a moi ?
— Et a qui voulez-vous que je pense ?
— C’est vrai.

— Moi, je suis seule au monde ; je n’ai plus
que vous désormais, et si vous veniez a me
mangquer...

— Pauvre enfant !

— Et puis, vous avez été si bon, si généreux, si
attentif a tout ce qui pouvait m’€tre agréable.
Vous vous informiez de moi avec tant de
sollicitude aupres de notre superieure : je le sais ;
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elle me I’a dit. Ah! je serais bien ingrate si je
pouvais oublier que je vous dois tout.

— Ne parlons pas de cela.

—Si, au contraire, laissez-moi en parler !
Tenez, savez-vous une chose ? je m’ennuie bien
ici, n’est-ce pas. Vous ne pouvez méme pas vous
en faire une i1dée. Eh bien il y a des moments ou
je n’aurais pas changé mon sort contre celui de la
plus privilégiée des mondaines.

— Et ces moments ?
— C’est quand je recevais une de vos lettres.
— Bon petit coeur !

— Je me disais : 1l est loin, bien loin !... et je ne
le reverrai peut-étre pas de longtemps. Mais il
pense a moi; sa tendresse ne m’oublie pas.
L’absence ne I’a pas changé¢ ! et alors, je me
mettais a vous €crire. J'y passais des nuits
entieres, j’y employais toutes les heures de
récréation, et je vous envoyais des lettres bien
longues, bien bavardes, qui ont di. méme vous
agacer souvent.

—Y songez-vous ?
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—Je n’y songeais pas! et je mentirais si je
disais que je n’espérais pas qu’elles vous feraient
plaisir.

— Et vous aviez raison !

— Aussi, jugez de ma joie, quand j’ai recu
votre premier télégramme ! Toulon ! vous étiez
en France... j’allais vous revoir !... Ah! vous ne
vous imaginez pas ce que c’est qu’une pareille
nouvelle, pour une pauvre orpheline comme
moi !... et j’a1 compté les jours, les heures, les
minutes...

Maxime serra tendrement les mains de
I’enfant, et oublia un moment son regard dans le
sien. Mariette baissa vivement les yeux.

— Et vous étes pour quelque temps a Paris ?
reprit-elle au bout d’un instant.

—Pour une semaine, au plus! répondit
Maxime.

— Si peu... Ou allez-vous donc ?
— A Brest.

— Mais vous reviendrez ?
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— Bientot.

— Et vous ne reprendrez pas la mer tout de
suite ?

— Je ’ignore ! Un marin ne s’appartient pas. Il
faut qu’il obéisse. Il y a la discipline !

— Comme au couvent ?
— A peu pres.

Mariette ne répondit pas; une ombre avait
glissé sur son front.

Mais I’enfant ¢tait  d’une nature
essentiellement mobile, et tout a coup elle releva
le front et regarda son cousin avec curiosité.

—C’est votre ami ? interrogea Mariette en
baissant la voix et désignant Gaston du coin de
I’ ceil.

— Mon meilleur ami, répondit Maxime.

— Et vous I’appelez ?

— Gaston de Pradelle.

— Il connait donc Edmée ? Maxime eut un
geste vague.
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— Probablement, dit-il. Il me semble, en effet,
que Gaston m’a parlé d’une famille de Beaufort-
Wilson, ou il a été recu récemment et ou il a
rencontré une jeune fille qui a fait sur lui une
certaine impression. Il n’y a rien de 1a que de tres
simple.

— Peut-€tre.
— Quelle 1dée vous vient.

— Voyez vous-méme. Ils se parlent a voix
basse ; ils ont 1’air ému 1’un et Pautre, et ¢a ce
n’est pas tout a fait aussi simple que vous le
croyez.

— Au  surplus, dit Maxime sur un ton
insouciant, Gaston et Edmée sont sous I’ceil de la
sceur surveillante, et vous pouvez remarquer avec
quelle attention particuliecre celle-ci  les
observe !...

— Vous avez raison, et ceci est peut-€tre encore
plus singulier.

La remarque faite par Maxime ¢était, en effet,
bonne a retenir.

Nous avons dit qu’a la vue d’Edmee, qu’il ne
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s’attendait pas a trouver a Sainte-Marthe, Gaston
n’avait pu retenir un cri de stupéfaction ; nous
ajouterons que, pouss¢ par un sentiment qu’il ne
put contenir, 1l s’¢était approché de la jeune fille et
lui avait pris la main, avant que celle-ci elit songé
a la retirer.

— Vous ! vous ! mademoiselle, s’écria-t-il hors
de lui ; est-ce possible ?

Et comme Edmée se taisait, interdite et
rougissante...

—Oh! parlez, je vous en conjure, insista
Gaston ; quand je vous ai vue l’autre soir, il
n’¢tait point question d’une pareille résolution, et
en vous trouvant ici...

— Ne cherchez pas d’explication a une action
qui s’explique d’elle-méme, répondit Edmée en
retirant doucement sa main; il n’était pas
question, en effet, que je dusse si tot rentrer a
Sainte-Marthe, mais mon pere a paru le désirer, et
il a suffi qu’il me le demandat pour que je ne
fisse pas d’objection.

— Votre pere !... fit Gaston ; quoi ! c’est lui !...
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Mais 1l vous aime, vous me ’avez dit, et il est
impossible...

Edmée eut un triste sourire.

— Oui, mon pere m’aime, répondit-elle... et je
crois bien que je dois voir une nouvelle preuve de
son amour dans la détermination qu’il vient de
prendre.

— Cependant, ne trouvez-vous pas que cette
deétermination a €té bien subite ?

— Peut-étre.

— Et vous n’avez pas cherché a en pénétrer les
causes ?

— J’al toujours eu I’habitude d’obéir a mon
pere !...

— Soit ! vous avez eu raison, je le veux bien,
mais dans la circonstance présente, quand, du
jour au lendemain, brusquement...

— N’insistez pas, monsieur, interrompit Edmée
avec effort ; d’ailleurs, si je n’ai pas demande a
rentrer au couvent, on sait du moins que je m’y
trouve heureuse, et vous reconnaitrez sans peine
qu’il y aurait quelque indiscrétion a me plaindre
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d’une situation que j’accepte sans murmurer.
Gaston se tut.

Le ton dont Ilui parlait Edmée ¢tait
¢videmment contraint : il y avait en elle un
sentiment qu’elle ne voulait point avouer... il
comprit qu’il devait respecter la réserve qu’elle
s’imposait.

— Au moins, reprit-il peu apres, vous ne
resterez pas longtemps a Sainte-Marthe ?

— Je ne sais encore.
— Alors, je ne vous reverrai plus !...
— Monsieur...

— Pardonnez-moi !... il ne faut pas m’en
vouloir... j’ai €té surpris ! hier, je me suis rendu
chez madame de Beaufort, j’avais encore le
souvenir de I’heure charmante que j’avais passée,
de la bienveillance avec laquelle vous m’aviez
accueilli, et jamais je ne m’¢tais senti si joyeux...

— Ne me parlez pas ainsi.

—Et pourquoi!... je puis vous le dire
maintenant... je ne pensais qu’a vous !l... et si

191



vous saviez toutes les pensées qui me sont
venues !... 11 me semblait que vous n’€tiez pas
heureuse.

— Que dites-vous ?

— A votre dge, on n’est pas habile encore a
dissimuler, et sur votre front si pur et en
apparence si calme, j’ai cru voir passer a
plusieurs reprises, comme une ombre de tristesse.

— Mais, je vous jure...

— Oh'! je ne vous demande rien ; car je n’ai le
droit de rien savoir; je ne suis qu’un étranger
dans ce monde. Je vous ai rencontrée hier, par
hasard, et demain, je partirai, peut-étre pour ne
plus revenir ; mais, croyez-moi, mademoiselle, et
ne vous offensez pas de mes paroles : quel que
soit le sort que 1’avenir me réserve, j’emporterai
votre image que rien désormais ne pourra plus
effacer de ma mémoire ni de mon cceur.

Edmée écoutait émue et tremblante, sans
trouver la force d’interrompre.

C’¢était la premicre fois qu’on lui parlait de la
sorte, et la voix qui pronongait ces paroles lui
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paraissait particuliecrement douce et pénétrante.

Toutefois, elle eut peur, et se tourna, inquicte,
vers la sceur surveillante, craignant qu’elle n’elt
entendu.

Mais, a sa grande surprise, elle vit la sceur qui
I’observait sans sévérité, et elle ne surprit, au
contraire, dans son regard, qu’une expression
d’ineffable tendresse.

Cette remarque acheva de la troubler, et
prenant résolument son parti, elle allait rompre un
entretien qui s’¢garait en des aveux qu’elle
n’entendait pas autoriser, quand un incident
inattendu la rejeta tout a coup dans un ordre
d’ide€es tout nouveau.

Pendant qu’elle se tournait vers la surveillante,
Gaston avait fait le méme mouvement, ému
vraisemblablement lui-méme, par la crainte qui
agitait Edmee.

Mais il n’eut pas plus tot apercu la sceur, dont
le voile couvrait imparfaitement les traits, qu’une
paleur subite envahit son visage et qu’il étouffa
une exclamation pres de lui échapper.

193



—Qu’avez-vous donc? demanda Edmée
surprise.

—Rien, ce n’est rien, balbutia Gaston en
pressant son front de ses deux mains.

— Cependant...
— Je suis fou ! C’est impossible.

— Est-ce de notre chere sceur Rosalie que vous
voulez parler ?

— C’est d’elle, en effet.
— Vous la connaissez ?

— Non : seulement, dites-moi, mademoiselle, y
a-t-il longtemps que sceur Rosalie est a Sainte-
Marthe ?

— SiX mois a peu pres.

— Et elle ne vous a point dit qu’elle ait été dans
une autre communaute ?

— Jamais.

— Enfin, vous ne savez rien d’clle... de son
passé... de...

—Je ne sais qu’une chose, répondit Edmee,
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c’est que c’est la meilleure et la plus tendre des
femmes... On ne 1’aime pas beaucoup ici, parce
qu’elle est peu communicative et que rarement
son visage s’¢gaie d’un sourire ; mais moi, qui ai
¢prouve son ¢épuisable bonté, je lui garderai une
¢ternelle reconnaissance pour [’affection et le
dévouement qu’elle m’a témoignés.

Pendant qu’Edmée parlait ainsi, Gaston ne
quittait pas des yeux sceur Rosalie, et i1l vit son
regard s’éclairer d’une flamme ¢Etrange et ses
deux mains, se croiser sur sa poitrine pour en
comprimer les battements.

Il eut comme un éblouissement ; mais, a ce
moment méme, la cloche se fit entendre,
annoncant la fin de la récréation.

Mariette, qui ¢tait engagée dans une
conversation des plus intéressantes avec Maxime,
poussa une exclamation douloureuse.

— Ah'! vous reviendrez ! fit-elle en présentant
son front au jeune lieutenant de vaisseau.

— N’en doutez pas, répondit ce dernier.

— Demain ?
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— Oui, demain ! demain !

— Venez, mademoiselle! commanda sceur
Rosalie du fond du parloir.

Il fallait obéir et se se€parer.

Les deux jeunes filles s’¢loignerent, laissant
Maxime et Gaston diversement impressionnes.

Maxime, lui, n’était guere occupé que de
Mariette, qu’il suivit du regard jusqu’a ce qu’elle
et disparu; mais Gaston, encore tout a la
sensation qu’il venait d’éprouver, attendait sceur
Rosalie, qui, pour quitter le parloir, devait passer
pres de lui.

Machinalement, sans pouvoir se défendre d’un
entrainement irréfléchi, 11 se porta méme a sa
rencontre, comme Ss’i1l et voulu D’arréter au
passage.

Mais la sceur fit un geste vif et prompt comme
I’éclair, et posa un doigt impérieux sur ses
leévres ; puis, s’inclinant jusqu’a le toucher :

—Prenez garde ! dit-elle a voix rapide et
basse ; ce soir, Palmer ira vous trouver : faites ce
qu’il vous dira.
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Et ramenant son voile sur les yeux, elle gagna
I’escalier et ne tarda pas a disparaitre.

Gaston resta frappé¢ de stupeur.
Il ne s’était pas tromp¢ !

Cette femme qui venait de lui parler, c’était
miss Fanny Stevenson !
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VII

Le soir, vers huit heures, Gaston était seul
dans sa chambre.

Il venait de quitter Maxime a qui il avait
promis de I’accompagner encore le lendemain, et
il était rentré précipitamment.

Il attendait Palmer et ne voulait pas le
mandquer.

Les découvertes qu’il avait faites le matin,
I’avaient effrayeé.

Miss Stevenson ! C’¢était bien elle ! s’1l avait
pu conserver quelque doute jusqu’alors,
maintenant il n’en avait plus aucun.

Que venait-elle faire a Paris? Qui Iy
retenait ?

Qu’avait-elle appris, et quel projet nourrissait-
elle ?

Il avait hate de I’interroger et de connaitre le
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but mystérieux qu’elle poursuivait.

Quoiqu’il ne vit pas encore tres bien ce qu’il y
avait au fond de cette ténébreuse affaire,
cependant, certains points obscurs commencaient
a s’¢éclairer.

C’¢tait le comte de Simier que miss Fanny
recherchait ; ¢’était son enfant qu’elle voulait lui
redemander, et tout I’autorisait a croire qu’elle
etait sur les traces du comte et de sa fille !

Comme huit heures sonnaient, le timbre de
I’appartement retentit.

Bob alla ouvrir, et presque aussitot il
introduisit Georges Palmer.

Ce dernier entra 1’air souriant et de bonne
humeur.

—Ah! ah! vous m’attendiez, commandant,
dit-1l en remarquant que Gaston était debout et
prét a sortir.

— Vous le voyez, fit ce dernier.
— Vous avez vu miss Stevenson ?
— En effet !
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— Et elle vous a donné rendez-vous pour ce
soir ?

— Elle vous a prévenu vous-méme, a ce qu’il
parait.

— Comme vous dites : 1l est convenu que la
jeune lady vous attendra sur le coup de neuf
heures.

—Oucela ?
— Au couvent, parbleu !

— Et vous étes certain que I’on nous permettra
d’y pénétrer ?

Palmer fit un haut le corps.

— Oh ! si nous avions eu I’idée d’en demander
la permission, répliqua-t-il, je crois pouvoir
assurer qu’elle nous aurait été refusée ; mais nous
avons d’autres moyens a notre disposition.

— Lesquels ?

—Je me suis fait des amis dans la place, et
depuis quelque mois, Francgois, le jardinier, n’a
rien a me refuser.

En parlant ainsi, Palmer se prit a rire.
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— Voyez-vous, continua-t-il, Frangois est un
tres honnéte homme qui se ferait couper en quatre
plutot que de manquer a son devoir; mais on
n’est pas parfait, et notre jardinier a un défaut,
tout comme votre serviteur. Moi, c’est le gin ; lui,
c’est I’absinthe ! Et, dés le jour ou le hasard nous
a mis en présence, nous nous sommes entendus
tout de suite. Ce jour-la €tait un dimanche ! Vous
comprenez, je n’avais pas de scrupule, lui non
plus. Et depuis, 1l m’accorde a peu pres tout ce
que je lui demande ; il faut dire, d’ailleurs, que
miss Fanny Stevenson est tres généreuse, et qu’il
n’a qu’a se louer de sa libéralité.

— Alors, ¢’est lui qui, ce sotr...

—C’est chez lui que miss Stevenson vous
attendra, a neuf heures ; Francois habite, au fond
de I’enclos, un petit pavillon ou personne ne vient
jamais le déranger. Il cédera sa chambre pour tout
le temps que vous désirerez, et pendant que vous
causerez avec sceur Rosalie, nous irons chercher
quelque distraction dans un cabaret voisin.

— Eh bien, s’il en est ainsi, n’attendons pas
plus longtemps et partons !
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— Vous avez raison. J’ai une voiture a la porte,
et le cocher pourrait s’impatienter.

Ils descendirent.

Quand ils eurent pris place dans la voiture, le
cocher enleva ses chevaux d’un vigoureux coup
de fouet, et ils partirent dans la direction de la
Seine.

Le trajet fut vite franchi: une demi-heure
apres, ils s’arrétaient contre le mur du couvent de
Sainte-Marthe et sautaient a terre.

Puis ils marcherent vers la porte, qu’ils
trouverent entrouverte.

Palmer la poussa.

Le jardinier attendait a quelques pas ; il vint a
leur rencontre.

— Est-ce vous, monsieur Palmer ? demanda-t-
il.
La nuit ¢tait sombre ; on y voyait a peine.

—C’est moi, monsieur Frangois, répondit
Palmer.

— Ca suffit ; suivez-moi.
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Au bout d’un instant, 1ls s’arréterent de
nouveau.

Ils avaient atteint le pavillon ; une lumicre
brilait a ’intérieur.
— Vous pouvez entrer, commandant, dit alors

Palmer ; miss Stevenson vous attend, et nous
allons nous retirer, pour revenir dans une heure.

Gaston n’en attendit pas davantage et,
franchissant le seuil du pavillon, il pénétra
presque aussitot dans la premicre piece du rez-de-
chaussée.

Une lampe brilait sur la chemin¢e, jetant
alentour une lumiere douteuse, et pendant
quelques secondes, Gaston distingua mal les
objets qui s’y trouvaient ; mais peu apres un bruit
se fit entendre dans D'un des angles de la
chambre, et une femme vint a lui.

C’¢tait miss Fanny Stevenson.

Elle ne prononga pas une parole, mais elle
I’enveloppa d’un regard plein d’effluves et lui
tendit la main.

Gaston s’en empara vivement.
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— Vous ! ¢’est vous, dit-il profondément ému,
ah ! je savais bien que je ne m’étais pas trompg.

— Vous m’avez donc reconnue ? fit la jeune
femme.

— Pouvait-il en €tre autrement ?
— Je suis bien changeée cependant.
— J’ai si souvent pensé a vous.

— Vraiment.

— Je n’esperais plus vous revoir...

Un amer sourire crispa la lévre de miss
Stevenson.

— C’est Dieu qui m’a donné la force de vivre,
répondit-elle ; deux sentiments puissants m’ont
soutenu... I’amour que je portais a mon enfant, la
haine que j’avais vouée au comte de Simier !

— Que dites-vous ?

— Cela vous ¢étonne ! Et pourtant, quel but
aurais-je pu donner a ma vie ! Du jour ou j’eus
reconquis ma liberté, je n’eus plus d’autre
pensée. Palmer vous a dit ce que j’ai fait, n’est-ce
pas ? et comment ma vie s’est dépensée en
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recherches que rien ne pouvait décourager.
Quand, par hasard, la lassitude ou le désespoir
s’emparait de moi devant I’insucces obsting, je
pensais a elle, a la pauvre créature que 1’on
m’avait enlevée, ou bien encore au misérable qui
m’avait si indignement trompé¢, et alors j’oubliais
tout !... mes souffrances et mes larmes, mes
coleres et mes révoltes, je ne pouvais croire que
Dieu m’abandonnerait dans cette mission sacrée
que je m’étais imposée, et je me remettais a
I’ceuvre !... C’est ainsi que huit années se sont
¢coulées. Huit annees ? pendant lesquelles mes
cheveux ont blanchi, mes yeux se sont brilés par
les larmes, mes joues sont devenues haves et
creuses ...

Mais qu’importe cela. Je n’ai pas a regretter la
beauté que j’ai perdue, et si Dieu me fait jamais
la grace de retrouver ma fille, je lui dirai ce que
j’at souffert, combien j’ai pleuré, et elle
m’aimera, j’en suis slire. Une mere est toujours
belle pour son enfant !

— Comme je vous plains !

— Ah ! vous avez raison !
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— La vie a éte bien cruelle pour vous.

— Sans doute, et nul ne saura jamais quelles
¢preuves ont torturé mon cceur. Mais cela ne
pouvait durer toujours, et j’arrive au bout.

— Vous avez donc quelque espoir ?
— Peut-€tre.

— Vous étes sur la trace du comte ?
— Je le crois.

— Vous ’avez vu ?

— Non ; mais je le verrai.

— Bientot ?

— Au premier jour. D’ailleurs, Palmer a di
vous dire que je comptais sur vous.

— En effet ; mais que puis-je, moi ?

— 11 vous a vu entrer dans une maison d’ou
sortait Gobson, I’ame damnée du comte.

— Cette maison appartient a M. de Beaufort-
Wilson.

— C’est cela.

—Je connais a peine M. de Beaufort. J’y ai
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passe une heure réecemment ; il m’a accueilli avec
bienveillance, et...

— Et vous avez dansé avec mademoiselle
Edmée ?

— Qui vous I’a dit ?

— La jolie enfant avec laquelle vous causiez ce
matin.

— Elle vous aime beaucoup.

—C’est bien naturel. Elle m’a plu des la
premiere heure ; elle est d’une nature confiante et
soumise. Je crois qu’elle a été attirée vers moi,
comme j’¢tals moi-méme attirée vers elle, et je
serais son confesseur, qu’elle ne s’ouvrirait pas a
moi avec plus d’abandon. Mais, hélas ! je crains
bien que, elle aussi, ne soit destinée a &tre
malheureuse !

— Quelle idee ! Qui vous fait supposer...

—Mille choses. Certaines confidences
spontanées, non sollicitées, qui m’ont €clairée sur
ce qui se passe autour de la pauvre enfant.

— Vous m’effrayez !
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—Je me trompe peut-€tre, pourtant je ne le
crois pas. Je vous ai dit que des le premier jour
cette enfant m’avait inspiré un intérét tres vif ;
pourquoi, je n’en sais rien ; ¢’était instinctif : ma
volonté n’y ¢€tait pour rien, mais cela m’¢tonna ;
un moment méme ce sentiment fut assez puissant
pour me faire oublier le but sacré de ma vie ; elle
m’avait prise tout enticre ; je la voyais partout ;
1’y pensais le jour, j’en révais la nuit. Je vous
raconte cela, pour vous bien expliquer la
sollicitude dont je I’entourai, et pourquoi a cette
heure je vous parle d’elle comme je le fais.

— Mais qui peut la menacer ? insista Gaston ?
Ah! ne me cachez rien, de grace; car si elle
courait quelque danger...

— Que feriez-vous ?

Gaston ne répondit pas: ses sourcils se
contractérent, une flamme rapide traversa son
regard. Fanny Stevenson remua lentement la téte.

— J’avais bien vu ce matin, dit-elle, comme se
parlant a elle-méme ; pendant le peu de temps
que vous avez pass¢ au parloir, il ne m’a pas fallu
une grande perspicacité pour deviner...
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— Quoi ? dites, achevez ?

—Vous aimez mademoiselle Edmée de
Beaufort ?

— Moi !

— Vous ’aimez, vous dis-je.

— Et quand cela serait.

— Si1 cela était, monsieur Gaston, vous n’auriez
qu’un parti a prendre, et ce serait de reprendre la
mer au plus tot pour aller chercher au loin 1’oubli
d’un pareil amour.

Le jeune commandant se rejeta brusquement
en arricre, se demandant si Fanny Stevenson avait
bien réellement prononcé les paroles qu’il venait
d’entendre.

Fanny Stevenson s’¢tait leveée; elle fit
quelques pas a travers la chambre !
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VI

—Ah! vous exagérez, reprit enfin Gaston ;
vous voulez m’effrayer ? Que prévoyez-vous ?
Vous m’en avez trop dit pour vous taire
maintenant. Au nom du ciel, au nom de cette
enfant que vous aimez, parlez! J’espere, au
moins, que vous ne prétendez pas qu’Edmée...

— Edmée est I’ame la plus pure que je
connaisse.

— Alors, ce n’est pas elle qui est ici en cause ?
— Certes.

— Et qui donc ?

— Sa mere !

— Madame de Beaufort ?

Miss Stevenson plongea son regard fauve dans
celui de Gaston.

— Vous étes allé un soir chez M. de Beaufort,
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dit-elle d’une voix ardente. Vous é&tes resté une
heure dans cette maison, et il ne s’y est rien passé
qui vous ait sembl¢ extraordinaire ?

— Rien... assurément !

— Eh bien ! moi qui n’ai jamais pénétré dans
cette demeure, j’affirme qu’il s’y trame, en ce
moment, quelque drame ténébreux, dont Edmée
sera avant peu la victime.

— Qui pourrait en vouloir a la pauvre enfant ?
— Je vous I’ai dit.

— Mais madame de Beaufort aime ses deux
filles d’une méme affection.

— C’est faux. Tout I’amour de cette mére s’est
attaché a la plus jeune, et quant a I’ainée, elle la
hait.

— Parole impie !
— J’en suis sure.
— D’0ou le savez-vous ?

—Je I’ai deviné. Edmée ne m’a rien dit. Elle ne
s’est jamais oubliée une seconde ; elle a toujours
conserve la méme réserve ; mais elle ne pouvait
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me tromper, moi, qui 1’observais avec une apre
attention, qui €coutais son cceur battre a mes
questions, qui voyais la paleur se répandre sur
son visage a certains souvenirs. Ah ! je voudrais
douter, que je ne le pourrais plus. D’ailleurs les
faits ne sont-ils pas la, avec leur révélation
accablante ?

— Quels faits ?

—1Il y a quelques mois a peine qu’on 1’avait
retirée du couvent ; il y a trois jours qu’elle nous
a €té rendue.

— Edmée vous aurait-elle fait connaitre la
cause de cette nouvelle résolution de ses parents ?

— Quand je I’ai interrogée a ce sujet, répondit
miss Stevenson avec un rire sec et nerveux, elle
s’est mise a sangloter. Ah ! tenez, je donnerais le
plus pur de mon sang pour voir cette mere, ne
fit-ce qu’une heure seulement, car avant que
I’heure ne fit écoulée, j’aurais pénétré ce qu’il y
a dans ce cceur de marbre.

Gaston eut un geste de dénégation.

— Je persiste a croire que vous vous trompez,
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répliqua-t-il ; madame de Beaufort t€émoigne, en
effet, une préférence marquée a la plus jeune de
ses enfants. Mais si cela est vrai pour elle, il n’en
est pas de méme pour le pere, qui aime sa fille
avec adoration.

— Je le sais.

— Peut-€étre méme que, dans la tendresse qu’il
porte a ses deux enfants, il a réserve la meilleure
part pour Edmée...

— On me I’a dit.

— Il ne faut pas accorder trop d’importance a
une particularité qui se produit souvent dans les
familles et qui s’explique et se justifie par la
différence des caracteres, 1’age ou la nature plus
ou moins affectueuse des enfants.

— C’est possible...

Miss Stevenson répondait pour ainsi dire, sans
¢couter. Son front s’¢tait penché, son regard
restait fix¢ a terre. Elle paraissait suivre une
pensée, qui, depuis quelques secondes, pesait sur
son esprit.

Tout a coup, elle s’arracha a sa réverie et se
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reprit a observer Gaston.

— Ainsi, dit-elle a voix lente, vous avez vu
M. de Beaufort ?

— Sans doute, répondit le jeune commandant,
un peu ¢tonné de la question.

— Il vous a parlé ?
— Oui.

— C’est un homme, de haute taille, ag¢ d’une
cinquantaine d’anne¢es, dont la physionomie est
intelligente, et ouverte ?

— Vous le connaissez ?

—Je ne I’a1 jamais vu ; mais c’est bien son
portrait, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Dr’ailleurs, il y a un autre point qui vous a
frappé vous-méme — du moins me 1’a-t-on dit.
— Lequel ?

—La premiere fois que vous avez apercu
Edmée, ne vous €tes-vous pas montré surpris de
certaine ressemblance qui vous rappelait une
femme que vous aviez rencontrée huit années
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auparavant... sur la cote d’Amerique ?

—C’est vrai! et j’en ai fait la remarque a
M. de Beaufort.

— Qu’a-t-1l répondu ?
— Rien.

—Ah! ne cherchez pas a vous dérober,
monsieur Gaston, répliqua miss Stevenson d’un
ton nerveux, car je sais, moi aussi, ce qui s’est
pass¢ ce soir-la; et si M. de Beaufort n’a rien
répondu, on m’a assur¢ qu’il s’était trouble et
qu’il avait pali !...

Gaston sentit un frisson mordre ses chairs ;
tout son €tre se prit a trembler.

— Quelle pensée est donc la votre ? interrogea-
t-11 épouvanté de la sombre expression qui ¢tait
venue se refléter sur les traits de la jeune femme.

Celle-ci comprit qu’elle s’oubliait : et revenant
brusquement a elle, elle fit un geste indifférent et
banal.

—Eh ! quelle pensée me supposez-vous, dit-
elle en ébauchant un sourire ? Vous ignorez,
vous, la vie que ’on mene au couvent, et avec
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quelle avidit¢ on y recherche tout ce qui peut
devenir une distraction, de quelle oreille curieuse
on recueille I’écho affaibli de ce monde qui fait
au dehors son tapage et son bruit.

Quand je suis entrée dans cette demeure,
J’étais lasse et deécouragée, et je ne demandais
qu’a me réfugier dans une oasis de recueillement
ou je pourrais vivre des souvenirs du passé, et
peut-étre me préparer a un avenir d’apaisement et
de pardon.

Dieu m’est témoin que j’étais sincere alors, et
je crois que si, a cette heure, le comte de Simier
me fit apparu, je [’aurais laiss¢ aller tranquille et
libre, sans lui adresser un reproche.

Eh bien ? savez-vous qui m’a rendu a mes
sentiments de haine et a mes projets de
vengeance ? — Cette enfant !

— Edmée ! fit Gaston avec un cri.

—Cela vous parait étrange, n’est-ce pas ?
Pourtant, rien n’est plus facilement explicable.
Apres avoir quitté le phare Saint-Laurent, et
pendant les huit années qui se sont écoul€es
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depuis, je n’eus qu’un but, qui était de retrouver
ma fille... Dans les espoirs fous auxquels je
m’abandonnais, je m’¢tais fait un idéal de la
pauvre petite créature ! Je voyais grandir la jolie
enfant que j’avais connue si peu de temps, et je
continuais de la bercer dans mon cceur, sous mes
regards vigilants, comme autrefois dans son
berceau !

C’est ainsi, par une illusion, que Dieu seul
pouvait permettre, que je 1’a1 vue se développer
et devenir une belle jeune fille. Je ne 1’ai jamais
revue, et je croyais que je ne la reverrais jamais !
Mais j’avais I’ame et les yeux pleins de son
image. Si bien que, lorsqu’un jour je me trouvai
tout a coup en présence de mademoiselle de
Beaufort, je me sentis remuce jusqu’au fond de
mon étre, et qu’il me sembla reconnaitre en elle
cette enfant qu’une main impie avait arrachée de
mes bras.

— Quelle folie !

— Peut-étre !... En tout cas, je m’y complus...
je ne vis plus qu’elle. Elle avait mes traits, mon
regard, jusqu’au son de la voix de son pere !
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Vous voyez ; je ne demandais qu’a €tre trompée !
Et puis, aprés m’y étre intéressee, il arriva que je
me pris a la plaindre.

— Comment !

— Elle ¢tait malheureuse... je le devinai tout de
suite ; a travers son cceur brisé, il ne me fut pas
difficile de comprendre ce qu’elle souffrait. Que
se passa-t-il alors en moi, je ne pourrais le dire,
mais je m’attachai a cette jeune fille, comme je
me serais attachée a mon enfant méme... et je
reportai sur elle cet ardent besoin d’affection et
de dévouement qui est au cceur de toutes les

meres.

—Mais vous avez depuis reconnu votre
erreur ? insista Gaston.

— Qui sait ! répondit Fanny Stevenson.
— Quoi ! vous supposeriez...

— Tout est possible.

— Mais M. de Beaufort...

— Je saurai demain si M. de Beaufort ne s’est
pas appele autrefois le comte de Simier.
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Gaston se dressa effaré, et prit son front dans
ses deux mains.

— Demain ? répéta-t-il, et qui vous le dira ?
— Gobson.

— Vous devez le voir ?

— Palmer a rendez-vous avec lui.

— Quand cela ?

— Dans une heure.

— Et en admettant ce que vous supposez, vous
esperez que cet homme trahira son maitre ?

— J’en suis slre, pour deux raisons.
— Lesquelles ?

—La premicre, c’est que Gobson n’est pas
insensible a I’appat de I’argent, et que je lui fais
offrir tout celui qui me reste. — La seconde, c’est
qu’il apprendra ce qu’il ignore encore, a savoir
que j’ai entre les mains les actes authentiques de
mon mariage avec le comte.

— Enfin, dit encore Gaston, dans le cas ou les
aveux de Gobson confirmeraient vos soupgons,
que ferez-vous ?
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— Cela, répondit sceur Rosalie, je vous le dirai
demain ; car je saurai seulement alors si je dois
rester Fanny Stevenson ou redevenir la comtesse
de Simier.

En prononcant ces derniers mots, la jeune
femme se leva droite, pale, le regard fulgurant.

Gaston frissonna.

—Ah! vous heésiterez devant un pareil
scandale, dit-il d’un ton de pri€re ; et par respect
pour 1’habit que vous portez...

Fanny Stevenson I’interrompit par un éclat de
rire strident.

— L’habit que je porte! répéta-t-elle avec
apreté ; ah ! croyez-vous donc qu’il ait étouffé en
moi les cruels souvenirs qui me déchirent le
ceeur. Un moment, en effet, j’al cru que mon sang
s’apaiserait, que le calme, renaitrait dans mon
esprit, que les pensées mauvaises dont j’étais
assaillie s’arr€teraient au seuil de cette pieuse
maison. C’¢tait la un espoir insens¢ : sous la
bure, comme sous la soie, mes veines battent
avec la méme violence, le voile qui tombe de
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mon front n’a pas ¢teint la flamme de mon
regard, et dans le silence de cette solitude, les
voix qui me parlent de vengeance se font
entendre avec plus d’autorité que par le passe.
L’habit que je porte, dites-vous ! Ah! que 1’on
me rende ma fille demain, et vous verrez avec
quelle joie, avec quel oubli je le briilerai pour en
jeter la cendre au vent.

Miss Fanny s’arréta.

Des pas venaient de se faire entendre autour
du pavillon : c’¢tait Palmer avec le jardinier.

Le moment était venu de rentrer.

— Ne vous reverrai-je pas ? demanda Gaston,
inquiet.

— Je comptais vous prier de revenir, répondit la
jeune femme.

— Quand cela ?
— Demain.
—Ic1?

—QOui, ici, a la méme heure. Y consentez-
vous ?
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— Ah ! je n’aurai garde d’y manquer !

— Tout est bien, alors. Je suis heureuse de vous
avoir vu. Demain, je vous dirai ce que j’aurai
résolu. Séparons-nous.

Elle serra les mains de Gaston et s’¢loigna a
pas rapides.
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IX

Pendant que cette scene avait lieu dans le
pavillon, le couvent ¢tait depuis une heure de¢ja
plong¢ dans le silence le plus profond.

Les jeunes pensionnaires dormaient dans leurs
dortoirs, les sceurs dans leurs cellules, et c’est a
peine si 1’on voyait quelques vagues lueurs
tombant des lampes nocturnes, trembloter a
travers les vitraux de la chapelle.

Edmée avait, en revenant a Sainte-Marthe,
trouvé toutes les couchettes du dortoir occupées,
et on lui avait donné¢ une petite cellule, en
attendant qu’une place vacante pat lui éEtre
offerte.

Elle I’avait acceptée avec un vif plaisir.

Cette cellule était contigué a celle de sceur
Rosalie.

Quoique elle n’en elt rien dit a Gaston, ce
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n’¢tait pas de son plein gré qu’elle était rentrée au
couvent. Seulement, comme son pere avait paru
le désirer, elle s’¢tait bien gardée de faire la
moindre objection, d’autant plus que le jour ou
M. de Beaufort Iui avait fait part de 1la
deétermination qu’il venait de prendre, elle avait
remarqué qu’il était fort pale et paraissait bien
SOUCICUX.

Jamais encore elle ne 1’avait vu ainsi.

Sa voix ¢tait brisée ; il lui parlait sans la
regarder.

Méme on elt dit que ses yeux €taient rouges et
qu’il avait pleuré.

En I’embrassant, au moment de la séparation,
il eut un sanglot mal ¢touffé.

Le cceur d’Edmee se serra, et elle pensa que
peut-€tre, sans le savoir, elle lui avait causé
quelque chagrin.

Elle eut 1’1dée de s’en ouvrir a sa meére.

Mais madame de Beaufort ne s’était jamais
montrée affectueuse, ni disposée a recevoir ses
confidences : et elle y renonga.
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Elle partit donc, bouleversée et inquicte.
Une fois au couvent, elle se remit un peu.

Elle devait y trouver son amie Mariette, et la
gaieté de la jolie enfant eut bien vite dissipé le
léger nuage dont I’ombre avait un moment passe
sur sa seérénite.

Et puis, 1l y avait autre chose.

Depuis huit jours, un changement s’était opéré
en elle. Il y avait désormais dans son existence un
autre homme que son pere.

C’¢était bien encore a 1’¢tat latent, on peut dire
méme qu’elle n’en avait pas conscience ; mais a
son insu, un sentiment nouveau €tait né dans son
coeur, qui la rendait souvent pensive, la plongeait
dans des réveries sans fin, et quelquefois amenait
une rougeur subite a ses joues.

Une fois a Sainte-Marthe, elle se trouva
presque heureuse.

Elle était seule. Le monde ne faisait plus son
tapage autour d’elle; elle pouvait réver et se
souvenir tout a son aise.

Cependant, elle savait bien qu’elle ne reverrait
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plus Gaston ; mais elle était libre de penser a lui,
et pour le moment cela lui suffisait.

Aussi, quand un matin elle apprit qu’elle allait
se retrouver en sa preésence, et que, pendant une
heure, elle pourrait lui parler, elle eut comme un
¢blouissement et n’eut pas la force de repousser
cette joie que le ciel lui envoyait.

Edmée n’avait jamais aimé. Elle ignorait avec
quelle puissance I’amour s’empare d’un coeur
naif et jeune, et elle s’abandonnait sans défiance
a cette ivresse inconnue qui I’inondait.

A la suite de cette entrevue, elle fut quelque
temps a se recueillir : pour mieux dire, 1’émotion
qu’elle éprouvait se prolongea a travers toutes les
occupations de la journée, et ce fut avec une sorte
de joie folle qu’elle entendit la cloche de la
retraite sonner.

Elle prit a peine le temps d’embrasser Mariette
et alla s’enfermer dans sa cellule.

La, elle s’agenouilla et, les mains jointes, les
yeux au ciel, elle remercia Dieu avec effusion.

Elle n’avait pas envie de dormir. Au lieu de
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gagner son lit, elle alla vers la fenétre et s’y
accouda.

Un pale rayon de lune éclairait I’enclos, ou les
arbres découpaient leur silhouette dépouillée.
Dans un coin, a gauche, s’¢levait le pavillon du
vieux Francgois ; au loin, on apercevait Paris, avec
sa couronne lumineuse, et 1’on entendait le bruit
confus de la grande ville, qui ressemble a celui de
la mer.

Elle s’oublia dans cette contemplation, écouta
son cceur qui battait avec force, cherchant a se
rappeler les paroles que lui avait dites le jeune
commandant. Elle en était 1a, lorsque tout a coup
la petite porte de I’enclos s’ouvrit doucement et
un murmure de voix monta jusqu’a elle.

C’¢était 1a un fait étrange, et elle ne sut pas se
défendre d’un mouvement de curiosité.

Son regard se fit ardent ; elle se pencha pour
mieux voir, et presque aussitot elle porta ses deux
mains a ses levres.

Elle venait de reconnaitre Gaston.

C’¢était invraisemblable, impossible ; pourtant
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elle ne pouvait s’y tromper.

Gaston ! Que venait-i1l faire a cette heure ?
Quelles raisons impérieuses le poussaient a une
démarche si contraire a la regle respectée du
couvent ?

Edmée en croyait a peine ses yeux. Elle
attendit une heure au moins.

Elle elt attendu toute la nuit.

Enfin, un nouveau bruit se fit entendre ;
Gaston regagna la porte par laquelle il €tait entre,
et peu apres elle vit sceur Rosalie elle-méme
sortir, a son tour, du pavillon.

La pauvre enfant, atterrée et confondue, eut
I’1dée de se retirer pour ne pas Etre surprise en
flagrant délit.

Mais elle s’y prit maladroitement sans doute,
car avant qu’elle et referme¢ la fenétre, Fanny
Stevenson I’avait apercgue.

Quelques secondes plus tard, comme elle allait
se jeter sur son lit, presque €épouvantée de ce qui
venait de se passer sous ses yeux, elle entendit
deux ou trois coups discrets contre la porte de sa
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cellule.

—Qui est la ? demanda-t-elle au comble de
1I’émotion.

—C’est moi, sceur Rosalie, répondit-on ;
ouvrez !

Machinalement Edmée obéit, et sceur Rosalie
entra.

— Vous n’¢€tes donc pas couchée, mon enfant ?
dit-elle en jetant un regard circulaire sur la
cellule.

— Non, ma sceur, répondit Edmeée.
— Cependant, 1l est tard.
— C’est que...

— Ne vous défendez pas ; je devine ; vous ¢tiez
agitée, souffrante ; vous ne pouviez dormir, et
alors, vous étes allée vous accouder a la fenétre.

— J’a1 mal fait peut-€tre ?

— Je ne dis pas cela. Seulement, vous avez di
voir certaines choses qui vous ont surprise.

— Je vous assure...
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Fanny Stevenson prit I’enfant dans ses bras,
I’attira sur son cceur, et la baisa tendrement au
front et sur les yeux.

— Chére enfant! balbutia-t-elle, ne mentez
pas ; vous €tes trop jeune, vous ne sauriez pas
d’ailleurs, je sais tout.

— Ma sceur...

—Je ne vous gronde pas, je vous aime bien
trop pour cela. Ecoutez-moi. Vous avez vu, n’est-
ce pas ?

— Oui, répondit Edmée d’une voix tremblante.
— Il y avait la... un homme...
— M. de Pradelle.

— M. de Pradelle, précis€ément. C’est moi qui
I’avais pri¢ de venir, nous avons pass¢ une heure
ensemble, et savez-vous de qui nous avons
parle ?

— De qui donc ?
— De vous.
— Mon Dieu ?

— Ne vous effrayez pas. Ayez confiance. Vous
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savez que je ne voudrais pas dire a une jeune fille
pure et douce comme vous 1’€tes des choses
qu’elle ne devrait pas entendre.

— Ah ! vous avez toujours ét€ bonne pour moi.

— En toute autre circonstance, peut-étre aurais-
je hésité devant certaines confidences : mais des
¢venements graves se preparent, et il faut que
vous sachiez...

— Que se passe-t-il donc ? interrogea vivement
Edme¢e.

— M. de Pradelle vous aime !
— Que dites-vous ?

— Demain, il ira demander a votre pere le
bonheur de devenir votre époux : mais je veux
étre assurée d’avance que, de votre coté...

— Moi, fit Edmée, dont les joues se couvrirent
d’une subite rougeur.

Miss Fanny se prit a sourire.

— Je ne veux pas ajouter a votre confusion, qui
est presque un aveu, dit-elle ; je vais vous laisser.
Seulement réfléchissez. Consultez bien votre
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cceur dans le silence de cette nuit, et demain vous
me direz ce que vous aurez résolu.

Et déposant un dernier baiser sur le front de la
pauvre enfant, elle se retira dans sa cellule.
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X

Une heure plus tard, une scéne d’un tout autre
genre se passait rue de la Chaussée-d’Antin, a
I’hotel de M. de Beaufort-Wilson.

C’était vers minuit environ.

M. de Beaufort s’était retiré dans son cabinet
de travail, attenant a sa chambre a coucher, et,
quoiqu’il fat tard déja, au lieu d’aller prendre du
repos, 1l avait roul¢ un fauteuil aupres de la
cheminée ou brhlait un bon feu, et il s’y était
assis.

M. de Beaufort était préoccupé et sombre ; ses
traits ¢taient altérés, une paleur livide couvrait ses
joues.

Il laissa son front retomber sur sa main, et se
mit a réfléchir.

Il avait bien souffert depuis quelques jours, et
quoi qu’il fit, il ne parvenait pas a retrouver sa
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quictude.

Il avait peur: l’air ¢était plein de menaces
sourdes ; jamais il ne s’était senti si inquiet ; le
pass¢ qu’il avait cru oublier venait de se dresser
implacable devant lui.

Il savait que Palmer était a Paris, et ne doutait
pas que miss Fanny Stevenson ne s’y trouvat
¢galement.

C’¢était le scandale imminent, I’effondrement
de son bonheur, ’avenir plein de trouble et de
déchirement.

Qu’allait-1l devenir, et quel moyen employer
pour se defendre ?

Il avait mis Gobson en campagne. Gobson
devait voir Palmer, et il I’attendait.

La réponse que cet homme devait lui rapporter
allait décider de son sort.

Au milieu de son effarement, une lueur
d’espoir persistait cependant.

Que pouvait, contre M. de Beaufort, le
commercant riche et honoré, miss Fanny
Stevenson, que nul ne connaissait, et qui n’avait
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entre les mains aucun acte legal qui établit ses
droits sur sa fille et sur son mari ?

L’incendie du presbytere de Smeaton avait
tout détruit et avait fait libre le comte de Simier.

Cet incendie, ce dernier ne [’avait pas
conseille. C’est Gobson qui, dans un exces de
zele, en avait eu 1’1dée ; le comte s’était contenté
de ne pas 1’en détourner.

Mais qu’il y elit de sa part complicité coupable
ou non, le résultat ¢tait acquis et le mettait a
1’abri de toute revendication.

Cela le rassurait sans le calmer.

Dans I’état d’esprit ou il se trouvait, le comte
redoutait surtout le scandale, et il tremblait a la
seule idée de la honte qui rejaillirait sur ses
enfants si par impossible, poussée par 1I’amour
maternel ou par le besoin de se venger, Fanny
Stevenson venait se jeter au milieu du bonheur
qu’il s’¢était fait.

Un quart d’heure s’écoula a repasser dans sa
mémoire tous les événements qui avaient marqué
cette époque de son existence.
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Minuit venait de sonner.

En ce moment, on frappa a la porte; un
domestique parut, et derriere lui I’homme qu’il
attendait.

— C’est toi, Gobson ? dit M. de Beaufort sur
un ton d’indifférence affectée ; je t’attendais ;
entre, et assieds-toi pres de moi.

Le valet avait disparu; les deux hommes
¢taient seuls ; M. de Beaufort se leva.

— Eh bien ! demanda-t-il, le regard ardent et la
voix oppressée, tu as vu Palmer ?

— Nous nous quittons ! répondit Gobson.
— Et qu’as-tu appris ?
Gobson ¢baucha une grimace.

— Rien de bon, dit-il en sondant les coins de la
chambre, comme s’1l elit eu peur qu’on ne surprit
ses paroles.

— Fanny est a Paris ?... insista le comte.
— Depuis quelques mois.
— Que fait-elle ?
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— Flle attend.
— Quoi ?

— Jusqu’a présent, miss Stevenson n’avait que
des données fort vagues ; elle avait perdu notre
trace a Londres et désespérait de la trouver ; mais
depuis quelques jours elle semble avoir recueilli
des renseignements plus précis, et si elle ignore
encore que le comte de Simier et M. de Beaufort-
Wilson ne sont qu’une seule et méme personne,
elle est bien pres de le deviner.

— Enfin, quelles sont ses intentions ?

— Elle n’en a qu’une, qu’elle ne dissimule pas.
— Laquelle ?

— Elle veut reprendre sa fille.

— Par quel moyen ?

— En s’adressant tout simplement a la justice,
st le comte de Simier la lui refuse.

— Elle a dit cela ?
— Et elle le fera comme elle le dit.

— C’est Palmer qui te 1’a rapporté ?
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— En termes fort explicites.

— Palmer est un imbécile ! fit M. de Beaufort
en haussant les ¢paules.

Gaston remua flegmatiquement la téte.

— Palmer est un ivrogne, répliqua-t-il, et cela il
ne pourrait raisonnablement le nier. Mais un
imbécile, c’est autre chose.

— Cependant miss Fanny ne peut s’autoriser
d’aucun acte régulier ; ’incendie du presbytere
de Smeaton a détruit toutes les preuves que nous
pouvions redouter.

— De cela, je suis str !
— Eh bien ?

— Mais supposez, monsieur le comte, que miss
Stevenson qui est, parait-il, une mere excellente,
ait eu le pressentiment de ce qui pouvait arriver,
que se trouvant seule apres votre abandon, livrée
a toutes les suggestions de I’amour-propre blesseé,
de la colere, de cette haine implacable qui
souvent remplace ’amour dans le cceur des
femmes ; supposez, dis-je, qu’elle ait réflechi et
cherché¢ un moyen d’assurer ’avenir en assurant
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en méme temps sa vengeance : qu’aurait-elle
fait ?

— Parle... quoi ?

—Une chose simple! I’idée ne lui est pas
venue, certes, que Gobson pourrait un jour mettre
le feu au presbyteére. Mais elle s’est dit que deux
attestations valent mieux qu’une, et elle a
demandé¢ et obtenu avant 1’incendie, un duplicata
de toutes les picces, établissant qu’elle a été
légitimement unie a M. le comte de Simier.

— Elle a fait cela! s’écria M. de Beaufort, en
devenant bléme.

— C’est une fille pratique, qui fait honneur a la
libre Amérique.

— Et ces pieces sont en sa possession ?
— Palmer I’affirme.
— Mais doit-on croire Palmer ?

Gobson eut un mouvement ironique des
levres.

—Ca, c’est a verifier, répondit-il ; mais en
attendant, il faut agir comme si miss Stevenson
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avait réellement ces documents entre les mains.

M. de Beaufort fit quelques pas avec agitation
a travers la chambre, pronongant des paroles
incohérentes, s’arrétant de temps a autre pour
prendre sa téte et la rouler entre ses deux mains.

— Perdu ! je suis perdu !... répétait-il, la gorge
serrée et 1’ceil €gare.

— Il ne faut rien exagérer, objecta doucement
Gobson.

— Et quel moyen de sortir de cette terrible
impasse ?

— Il y en a peut-€tre un.
— Crois-tu ?

— Si je vois bien clair, tout le danger vient de
ces pieces que possede miss Stevenson.

— Eh ! sans doute.

— Notre premier devoir est donc de nous
assurer qu’elles sont bien entre ses mains ; si
I’affirmation de Palmer n’est qu’une ruse de
guerre, comme on peut honnétement le supposer,
tout péril disparait, et nous pouvons attendre de
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pied ferme le commencement des hostilites.
— Mais si ces picces existent ?
— Alors, 1l faut tenter de les acheter.

— Ah'! je la connais maintenant, elle ne les
vendra pas.

— Quelquefois ; cela dépend du prix que 'on y
met. Toutefois, dans la circonstance présente, je
reconnais volontiers qu’il y a peu de fond a faire
sur cet espoir, et dans ce cas...

— Dans ce cas ?...
— J’agirais autrement.
— Comment...

— Et si je parvenais a découvrir ou elle cache
ces parchemins...

— Un vol ! interrompit le comte avec un geste
d’horreur, jamais ! jamais !

Gobson s’inclina ironiquement.

—Je me garderai bien d’insister devant une
pareille répugnance, dit-il sur un ton railleur ;

mais vous n’oublierez pas que c’est le seul
moyen pratique qui vous reste, et que d’ailleurs,
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vous n’avez pas beaucoup de temps pour
réfléchir.

— Eh bien, j’aviserai ! répliqua le comte. Je te
remercie de ce que tu as fait ; me voila averti, je
prendrai des mesures en conséquence; tu
reviendras demain... et nous déciderons ensemble
ce qu’il y aura de mieux a faire pour sauvegarder
tous les interéts.

Gobson se leva.

— Monsieur le comte n’a pas d’autres ordres a
me donner ? demanda-t-il en hésitant a se retirer.

— Non ! fit le comte.
— Alors, a demain.
— QOui, oui, a demain !

Gobson fit quelques pas pour s’¢loigner ; mais
comme 1l allait gagner I’appartement du comte,
d’ou une sortie conduisait directement sur le
vestibule du rez-de-chaussée, la porte s’ouvrit
brusquement, et une femme entra.

Madame de Beaufort !

Elle était droite ; elle avait I’ceil fixe, et sur ses

242



traits une paleur de marbre.

Le comte eut un cri d’épouvante, auquel elle
ne prit pas garde; mais elle se tourna vers
Gobson, qui s’était arrété a sa vue.

— Monsieur, dit-elle alors d’une voix
impéerieuse et seche, j’aurai demain a vous
entretenir de choses importantes. Voulez-vous
bien vous présenter a I’hotel vers six heures du
matin ?

Gobson s’inclina.
— Je suis a vos ordres, madame, répondit-il.

—Je vous remercie et je compte sur vous.
C’est tout ce que j’avais a vous dire. J’ai a causer
avec M. le comte ; veuillez, je vous prie, nous
laisser seuls.

Gobson salua de nouveau, et cette fois 1l
disparut, laissant les deux époux en présence...
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X1

Cependant, M. de Beaufort ¢était resté anéanti a
la vue de sa femme, et un moment 1l s’était
comme accroché au chambranle de la cheminée
pour ne pas tomber.

Madame de Beaufort ! sa femme ! elle était 1a,
devant lui, le regard sévere, ’attitude résolue et
sombre.

Qu’allait-elle dire ?
Il n’attendit pas longtemps.

Des que Gobson eut disparu, elle avanca de
quelques pas et s’approcha de lui.

— Ainsi, dit-elle d’un ton acéré, vous m’aviez
trompee !

— Juliette ! balbutia le malheureux époux.

— Depuis dix-sept ans, j’al vécu dans une
sécurité mensongere, portant avec orgueil le nom
que vous m’aviez donn€, sans soupconner ce
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qu’il cachait de honte et d’infamie.
— Par grace ! ne m’accablez pas !

—Ah! jaurais d0 m’en douter, cependant ;
bien des fois, j’avais surpris sur votre front une
paleur de remords qui aurait di m’¢eclairer. Mais
I’amour m’aveuglait, je ne voyais rien, je ne
voulais rien voir! Quelle menace elit pu
m’atteindre entre ma fille et mon €époux ! Je me
reposais confiante en votre honneur et votre
loyauté ; vous m’aviez parle¢ d’Edmeée, votre
enfant a vous, et je ’avais accueillie alors comme
st elle elt ét¢ la mienne. C’était une premiere
faute, comme 1l y en a parfois dans le passé d’un
homme, et I’amour que j’éprouvais pour vous me
rendait indulgente. Vous m’aviez juré¢ d’ailleurs
que la mere était morte !

— Je I’avais cru ; on le disait.
— C’était faux !

—Je la verrai, je lui parlerai, j’obtiendrai
d’elle...

— C’est insensé !

— Cependant...
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— Ah! tenez, vous €étes tous les mémes, et
vous ne comprenez pas quel amour puissant,
exclusif, implacable, Dieu a mis au cceur de
toutes les meres ! Cette Fanny Stevenson, je ne la
connais pas, je ne 1’ai jamais vue, et pourtant je
vous dirais avec quelle ardeur son sang briile ses
veines, comme elle compte les heures, les
minutes, les secondes, attendant qu’on lui rende
son enfant... et les réves qu’elle forme et la
vengeance qu’elle prépare.

— Mais elle ne peut rien ?
— Qu’en savez-vous ?

— Elle n’a aucun acte qu’elle puisse produire et
dont nous ayons a nous épouvanter.

Madame de Beaufort eut un rire nerveux.

—Qui  vous  Dassure ?  repliqua-t-elle
vivement ; et si, contre votre attente, elle a entre
les mains des documents redoutables, croyez-
vous qu’elle hésite a s’en servir ? Que cette
femme parle, et tout s’effondre autour de nous ;
c’est le bagne pour vous, et la honte pour Nancy
et pour moi.
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— Ah ! taisez-vous.

— C’est elle qui devient comtesse de Simier,
qui reprend ses droits légitimes, dont on 1’a
indignement deépouillée ; et moi, je ne suis plus
qu’une maitresse, que 1’on chasse au gré de sa
fantaisie, et ma fille, ma Nancy... une batarde,
vouee a tous les abandons et a tous les dédains.

En parlant ainsi, la malheureuse femme fondit
en larmes et en sanglots.

Mais cette défaillance fut de courte durée ;
presque aussitot, elle releva la téte par un geste de
révolte et de colere, et son regard s’appuya froid
et dur sur le comte.

—Eh bien, non! reprit-elle d’un accent
farouche, cela ne peut pas €tre et ne sera pas ! Je
ne veux pas accepter sans lutte une pareille
humiliation : I’honneur des Wilson restera intact,
je saurai défendre ma fille, et j’espere que vous
ne [’abandonnerez pas vous-méme dans un
semblable malheur.

— Quel est votre dessein ? interrogea le comte.

—Jen’en a1 qu’un.
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— Parlez, et si je puis...

—Cet homme, interrompit madame de
Beaufort, ce Gobson qui ¢€tait 1a tout a ’heure et
qui a €té votre confident des mauvais jours, 1l est
adroit, intelligent, audacieux.

— Il I’a prouve.
— On peut compter sur lui ?

— Il fera tout ce que vous voudrez, pourvu
qu’il soit bien paye.

— Il n’aura pas a se plaindre, s’il réussit.
— Que voulez-vous faire ?

—1Il faut qu’il s’assure deés demain que les
actes dont nous menace cette femme sont bien en
sa possession.

— Et dans le cas ou votre certitude serait faite
sur ce point ?

— Je lui dirai ce qu’il aura a faire.
— Prétendez-vous le pousser a les dérober.

— Cela vaudrait mieux, avouez-le, que de
mettre le feu a un presbytere !

248



Le comte se cacha le front dans les mains.

— Ah'! quel chatiment ! balbutia-t-il €éperdu ;
c’est horrible! songez donc; la moindre
imprudence... une indiscrétion... et puis, vous n’y
avez pas pense ; vous oubliez...

— Quoi ?

— Edmée !

— Votre fille ?

— Que deviendrait-elle, la pauvre enfant ?

— Voulez-vous, par hasard, que je m’apitoie
sur son sort, quand celui de ma propre fille est en
jeu.

— Mais elle est innocente !

— Et Nancy, I’est-elle moins ? Vous choisirez !
Pourquoi n’y avez-vous pas songé plus tot ? Est-
ce notre faute a nous ? D’ailleurs, a quoi bon
perdre un temps précieux en paroles inutiles ! Il
faut aviser et agir, et rien ne m’arrétera. Ecoutez :
demain, vous quitterez Paris.

— Mo1?
— 11 le faut !
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— Et ou voulez-vous que j’aille, en un pareil
moment ?

— Vous irez a Londres, et me laisserez seule et
libre. C’est bien le moins que vous puissiez
accorder a la femme que demain vous chasserez
de cette demeure.

— Ne parlez pas ainsi.

— Ne cherchons pas a nous faire illusion ;
ayons le courage de regarder les choses en face et
sans trouble.

— Ah ! vous m’épouvantez !

— Laissez-moi faire ; fiez-vous a moi, et qui
sait 7 peut-€tre, a votre retour, vous feliciterez-
vous des résolutions que j’aurais prises.

—Mais Edmée ? objecta timidement le
malheureux pere.

— Edmée quittera pour quelque temps le
couvent de Sainte-Marthe, ou elle est mal
entourée ; depuis que Nancy en est sortie, je 1’ai
interrogée ; la chere enfant ne sait rien
dissimuler, et elle m’a dit des choses qui m’ont
déja donné a réfléchir.
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— Est-ce possible ?

—1I1 y a la une petite Mariette Duparc qui me
parait délurée et curieuse, et dont les indiscrétions
pourraient €tre dangereuses, dans ’hypothese de
complications que 1’on peut prévoir. De plus,
Nancy m’a parlé d’une certaine sceur Rosalie qui
s’est emparée de 1’esprit d’Edmée, et qui a plus
d’une fois dépassé¢ les limites de la réserve
qu’elle et di s’imposer.

— Enfin, qu’avez-vous résolu ? demanda le
comte.

— Vous le saurez. Je prendrai conseil de la
supcrieure de Sainte-Marthe, a laquelle je me
confieral avec prudence, et croyez que j’aurai
pour votre fille tous les ménagements, toutes les
attentions que j’aurais pour Nancy elle-méme.
Est-ce convenu ?

— 11 le faut bien.

—En ce cas, je me retire. Demain, avant de
quitter Paris, vous vous rendrez a Sainte-Marthe,
et vous engagerez Edmée a continuer de se
montrer soumise et résignee ; elle a une confiance
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absolue en vous ; elle fera sans hésitation, ce que
vous lui direz de faire, et quand j’irai la chercher,
je veux la trouver préparée a me suivre.

Madame de Beaufort s’¢loigna sur ces mots, et
le comte, resté seul, s’affaissa sur son fauteuil,
accablé par les terreurs qui venaient 1’assaillir.

Le lendemain, des la premiere heure, il quitta
I’hotel de la Chaussée-d’Antin et se fit conduire
au couvent.

Il n’avait pas ferm¢ D’ceil de la nuit; son
visage était defait ; 1l avait le regard atone, un air
de profond découragement se dégageait de toute
sa personne.

Il pensait a ce que lui avait dit Gobson, a la
conversation qu’il avait eue avec madame de
Beaufort, et mille sentiments effarés troublaient
sa raison et lui communiquaient une €pouvante
sans nom.

Il se sentait rouler au fond d’un abime, et ne
savait a quelle résolution s’arréter.

Quand il arriva a Sainte-Marthe, il ¢était huit
heures.
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L’heure de la pricre.

Il fit prévenir la supérieure du but de sa visite,
et on le fit monter a la cellule d’Edmée, ou il
attendit ’arrivée de sa fille.

Son cceur battait a se rompre.

Mais I’attente fut courte : quelques minutes
s’étaient a peine €coulées que la jeune fille
accourait se jeter dans les bras de son pere.
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XI1

Edmeée lui sembla plus belle qu’il ne I’avait
jamais vue.

Sous le costume qu’elle portait, sa taille
s’¢langait ¢légante et souple, ses ¢paules
s’arrondissaient en contours harmonieux, et rien
ne saurait rendre la grace touchante de son pur
visage que couronnait son opulente chevelure aux
reflets noirs et mats.

— Ah ! que vous €tes bon d’étre venu, dit-elle
avec abandon, les yeux voilés de douces larmes.
J’¢tais a la chapelle, je pensais a vous, et quand
on m’a annonc¢ que vous m’attendiez, je me suis
enfuie tout de suite.

— Chére enfant! murmura M. de Beaufort ;
cela me fait du bien de te voir, car ton amour me
console de tous mes ennuis.

Edme¢e regarda son pere d’un air inquiet.
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— Est-ce que vous auriez quelque chagrin ? dit-
elle sur un ton presque douloureux.

— Moi ! quelle idée ! mais pas du tout, répartit
le comte.

—C’est que je vous trouve bien pale, ce
matin ; et je me rappelle que, 1’autre jour, vous
aviez de€ja I’air soucieux en me quittant.

— Cela me faisait de la peine de te quitter.
— Pauvre pere !

—Mais je savais que tu ne serais pas
malheureuse ici. Tu n’aimes pas le monde, toi, tu
n’es pas comme Nancy. Au moins, tu es contente,
n’est-ce pas? Tu ne regrettes pas la
détermination que j’ai prise ?

—Non! non! répondit vivement Edme¢e.
D’ailleurs, nous ne sommes pas cloitrées. J’ai
quelques bonnes amies auxquelles je suis
attachee : Mariette Duparc, d’abord, qui est bien
le meilleur coeur que je connaisse, et sceur
Rosalie, qui m’entoure de soins et d’affection.

Une ombre passa sur le front de
M. de Beaufort, et il se rappela ce que, la veille,
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sa femme lui avait dit des deux personnes dont
Edmée venait de prononcer le nom.

— Cependant, poursuivit celle-ci, quoique j’aie
¢té bien contente de retrouver Mariette et sceur
Rosalie, le jour ou vous viendrez me chercher
pour me reprendre aupres de vous, croyez que je
n’aurai pas une seconde d’hésitation, et que je
vous obéirali comme je 1’ai toujours fait jusqu’a
présent.

Le comte serra tendrement son enfant dans ses
bras.

— Tu es bonne et soumise, dit-il, d’un ton ému,
et si jamais ton bonheur pouvait étre menace, ah !
crois-le bien, entends-tu, aucune considération ne
m’arréterait, dussé-je y perdre moi-méme mon
repos et...

—Que dites-vous la! interrompit Edmeée,
frappée du ton dont son pere lui parlait ; pourquoi
prévoir de pareils malheurs ?

— Tu as raison.

—1Il ne se passe rien, au moins, qui vous
inspire quelque crainte ?
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— Non, mon enfant, rassure-toi ; seulement, 1l
peut se présenter certains incidents qui
m’obligeraient a m’¢loigner de Paris.

— Partir... vous songez a me quitter ?
— Pour quelque temps.

— Vous ne m’aviez rien dit de cela. Qu’est-il
donc arrive ?

— Voyons ! ne t’effraie pas, €coute-moi. Ce
n’est pas la premiere fois que le soin de mes
affaires réclame ma présence a Londres, et c’est
la que je vais me rendre.

— Bientot ?
— Ce sotr.
— Et quand reviendrez-vous ?

— Je ne sais encore ; mais compte sur moi pour
abréger, autant qu’il sera possible, le temps de
cette absence.

—Oh! comme je vais étre triste jusqu’au
moment de votre retour.

—Tu ne seras pas seule ; Nancy et ta mere
viendront te voir.
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— Nancy est une sceur affectueuse et tendre ;
ma mere, quoique sévere, a toujours ¢t¢ bonne
pour moi ; mais elles n’ont pas votre tendresse, et
il me semble que si j’avais un secret a confier,
c’est a vous, a vous seul, que je voudrais le dire.

— Un secret ? fit M. de Beaufort en regardant
sa fille, que dis-tu la ?

— Ce que je ne vous aurais pas dit si vous ne
m’aviez appris que vous alliez partir.

M. de Beaufort eut un frisson : un moment, il
eut peur quEdmée n’elit découvert le terrible
mystere de sa naissance : 1l faillit se trahir.

Mais 1l eut la force de se contenir.
Il s’assit et attira Edmeée pres de lui.

— Allons, ce n’est pas sérieux, n’est-ce pas ?
interrogea-t-i1 d’un ton hésitant et sans quitter
I’enfant des yeux ; tu as un secret, dis-tu, to1 ? et
depuis quand ?

— Depuis plus de huit jours, répondit Edmée en
baissant les yeux.

— Mais il ne s’est rien passé, cependant, que
nous ayons remarqueé, ta mere et moi.
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— Cela m’a pourtant bien troublée.
— De quoti s’agit-il donc ?

— Vous voulez le savoir ?

— Eh ! sans doute.

— Vous ne me gronderez pas ?

—Non, non, te gronder! et pourquoi, mon
Dieu ?

Edmée leva sur son pere ses deux grands yeux
candides et purs.

— Eh bien, vous vous rappelez peut-étre, dit-
elle, la derniere soirée qui avait amené tant de
monde rue de la Chaussée-d’ Antin.

— Oui, je me le rappelle : apres ?

— Ce soir-1a, je n’ai dansé qu’une contredanse.
— Avec M. de Pradelle ?

— C’est cela.

— Eh bien ?

—Eh bien, c’¢tait la premiere fois que
j’assistais a une féte pareille ; que je me trouvais
toute seule, loin de vous, et je ne sais ce qui s’est
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passe en moi. Depuis, j’y pense toujours.

— Pauvre enfant!... Mais tu n’as pas revu
M. de Pradelle ?

— Une fois seulement.
—Qucela?
— Ici.

— Il est venu a Sainte-Marthe ? Dans quel but ?
sous quel prétexte ?

— Il accompagnait M. Maxime de Palonier qui
est le cousin de Mariette, et comme 1l m’a
reconnue...

— Il t’a parlé ?
— La sceur surveillante était présente.
— Enfin, que t’a-t-il dit ?

— Je ne sais plus bien au juste, et je ne pourrais
le répéter ; mais 1l semblait si bon, si affectueux,
que cela m’a profondément touchee.

— Oui, oui, je comprends... et c’est tout ?
— A peu prés.

— Qu’y a-t-1l encore ?
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— Je n’ose continuer.
— Pourquoi donc ?

— C’est que lorsque I’on m’a dit que vous me
demandiez ce matin de bonne heure, j’ai cru... on
m’avait donn¢ a entendre...

— Quoi ? quoi ? Tu me fais mourir.

— On m’avait dit que M. de Pradelle m’aimait
et qu’il devait vous demander ma main...

Edmée n’acheva pas et alla cacher sa téte
rougissante sur la poitrine de son pére.

Celui-c1 respira: D’enfant ne savait rien !
Toutes ses terreurs s’apaiserent.

— Ne rougis pas, dit-il en I’embrassant avec
effusion ; il n’y a rien la qui puisse t’émouvoir a
ce point. La recherche d’un homme comme
M. de Pradelle ne pourrait étre que bien
accueillie ; mais je ne I’ai pas vu encore, et tu as
peut-étre eu tort de te laisser ainsi surprendre. Il
faut étre prudente, bien réfléchir avant de donner
le pur trésor de ton cceur, et prendre garde surtout
a bien placer ton affection. A ton 4ge, on obéit
facilement a ses impressions, on s’abandonne
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volontiers parce qu’on ne soupconne pas le mal,
et plus tard on regrette amerement quelquefois...

— Ce n’est pas pour M. de Pradelle que vous
dites cela ! répliqua Edmée avec une vivacité ou
il y avait presque un reproche.

— Non, ce n’est pas de lui qu’il s’agit.
— Et de qui donc ?

—On m’a parlée de cette jeune fille dont tu
viens toi-méme de prononcer le nom.

— Mariette !...
— Mariette, oui ; et puis encore...
— Achevez !...

— Cette sceur Rosalie, qui s’est emparée de ton
esprit et qui me semble avoir une grande part
dans ton amitié ?...

— Ce sont les deux seules personnes dont la
compagnie m’aide a supporter ’ennui qui me
prend bien souvent ici.

M. de Beaufort ferma les yeux, pour ne pas

voir la douloureuse expression qui vint troubler le
regard d’Edmeée.
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— Ne me parle pas ainsi, dit-il aussitdt ; au
moment ou je vais te quitter, ne m’enleve pas le
peu de courage qui me reste ; je serai quelque
temps sans te revoir, et en m’¢loignant, je veux
emporter la certitude que tu ne seras pas
malheureuse.

— Me suis-je jamais plainte ?

— Non, non, cheére ame, tu es ma joie et ma
consolation, mais 1l faut que tu me promettes que
pendant mon absence, tu seras obcissante et
soumise aux volontés de ta mere.

— Ne ’ai-je pas toujours €té ?

— Tu es la meilleure des filles, mais j’ai besoin
d’€tre tout a fait rassuré.

— Que dois-je faire pour cela ?

—T’engager a te montrer réservée avec
mademoiselle Duparc, ainsi qu’avec sceur
Rosalie, et surtout...

— Surtout ?

—Jusqu’a mon retour, ne plus revoir
M. de Pradelle.
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Edmée ¢touffa un soupir qui ressemblait a un
sanglot et mordit ses Ievres jusqu’au sang.

Puis, comprimant fortement son cceur, qui
battait a faire éclater sa poitrine, elle leva sur son
pere ses yeux ou il n’y avait plus trace de larmes.

— Cher pere, dit-elle, d’une voix dont la
fermet¢  inattendue surprit M. de Beaufort,
quoique je sois bien jeune encore et que j’ignore
les premiers mots de la vie, cependant je lis dans
votre cceur comme dans le mien méme, et il y a
des choses que vous cherchez en vain a me
cacher, et que je devine.

— Que veux-tu dire ?

— Répondez-moi donc sans détourner les
regards ! Si je fais ce que vous me demandez,
puis-je €tre certaine que vous, du moins, vous
serez heureux ?

M. de Beaufort ne s’attendait pas a cette
question qui trahissait, sous la soumission
d’Edmée, le douloureux sacrifice qu’elle
s’imposait, et i1l se rejeta effrayé, les mains
attachées a son front.
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— Heureux ! Pauvre enfant ! balbutia-t-il. Si je
suis heureux ! Mais ! toi ! toi !

Edmée remua lentement la téte.

— Mot !... répliqua-t-elle. Qu’importe ! est-ce
que J’y songe ! et, pourvu qu’a votre retour, je
vous voie le front souriant et le regard affectueux,
j’oublierai bien vite que j’ai souffert et pleure !

M. de Beaufort allait répondre, mais la parole
s’arréta brusquement sur ses levres.

Un bruit venait de se faire entendre dans la
cellule voisine, et il interrogea vivement Edm¢ée.

Celle-c1 mit un doigt sur sa bouche.

— Sceur Rosalie ! fit-elle en baissant la voix.
La cellule qu’elle occupe est voisine de la
mienne ; elle vient chercher sans doute quelque
objet oublie¢.

Machinalement, M. de Beaufort se dirigea
vers la porte.

— Vous partez ? dit Edmée.

— Il faut nous séparer. Sois résignée, soumise,
et a mon retour...
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Il se pencha a I’oreille de I’enfant.

— A mon retour, ajouta-t-il sur un ton de
tendresse caline, nous parlerons de M. Gaston de
Pradelle.

Edmée porta la main a son cceur.

M. de Beaufort avait gagné la porte ; au méme
instant, celle de la cellule voisine s’ouvrit.

Sceur Rosalie sortait.

Elle s’avancga le front baiss¢, les yeux fixés
aux dalles du couloir ; mais dans I’ombre rayée
d’un jet de soleil, son visage apparaissait calme et
mat sous son voile entrouvert.

Elle ne regarda ni Edmée n1 M. de Beaufort.
Seulement, quand elle eut passé, ce dernier
demeura un moment comme foudroyé de
surprise.

Il avait reconnu Fanny Stevenson.
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X1

Quand M. de Beaufort se fut retiré, Edmée
quitta sa cellule et descendit au jardin, ou
I’attendaient Mariette et sceur Rosalie.

Mariette, qui brilait d’impatience, la prit
aussitot par le bras, I’entraina dans un coin de
I’enclos et I’accabla de questions.

Edmée, encore toute préoccupée, ne fit que
des réponses ¢vasives. Plusieurs choses 1’avaient
frappée pendant I’entretien qu’elle avait eu avec
son pere; mais un fait surtout dominait ses
impressions : c’¢tait I’espece de terreur qu’elle
avait surprise sur son front quand sceur Rosalie
avait passe.

Son pere ne s’était pas expliqué a ce sujet,
mais sa curiosité était violemment éveillée, et elle
avait hate de savoir.

Aussi elle s’échappa, des qu’elle le put, des
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mains de Mariette, et revint vers sccur Rosalie,
qui se promenait dans une allée solitaire.

Celle-ci D’accueillit de son plus invitant
sourire.

— Vous avez vu M. de Beaufort, dit-elle d’un
ton onctueux et doux, et vous voila bien
heureuse.

— C’est toujours une grande joie pour moi
quand je vois mon pere, répondit Edmée ; il est si
bon et il m’aime tant !

—Qui ne vous aimerait ? interrompit sceur
Rosalie, presque malgré elle.

— Mon pere, je vous I’ai dit quelquefois, a une
véritable adoration pour son Edmée, et je ne sais,
de mon co6té, ce que je ne ferais pas pour lui
¢pargner un chagrin.

—Vous avez raison, mon enfant; mais
M. de Beaufort est riche, honoré. Il a une femme
charmante, deux enfants adorables. Quel chagrin
pourrait I’atteindre ?

—C’est vrai! et c’est ce que je me disais
encore tout a I’heure pour me rassurer.
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— Vous rassurer, a quel propos ?

—Je ne sais pas; mais ce matin, j’en suis
certaine, mon pere avait quelque chose ; je ne Iai
jamais vu si triste. Peut-Etre apres tout, ai-je tort
de m’alarmer ainsi, et cela vient sans doute de ce
qu’il m’a annonce qu’il allait partir.

— Ah ! M. de Beaufort quitte Paris ?
— Ce sorr.

— Et ou va-t-il ?

— A Londres.

Sceur Rosalie eut un geste de douce
compassion.

— Et c’est 1a ce qui vous inquiete ! Vous étes
trop 1impressionnable aussi, et il faut vous
raisonner. D’ailleurs, ne vous reste-t-il pas votre
mere ?

— Oui, oui, ma mere... répeta Edmeée, d’un ton
de réverie vague.

Et sans avoir conscience de ce qu’elle disait,
sans se douter qu’elle pensait tout haut, elle
ajouta, comme dans une explosion de tendresse :
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— Oh ! comme je I’aurais aimée, si elle m’avait
elle-méme aimée comme mon pere !

Sceur Rosalie ne releva pas le propos.

Elle était plus émue qu’elle n’elt voulu le
paraitre ; une pensée obstinée pesait sur son
esprit ; elle avait sur les levres mille questions
qu’elle retenait avec peine.

— Chére enfant, dit-elle enfin, vous avez tort
de vous abandonner ainsi ; je veux vous voir plus
forte : d’ailleurs, votre pere ne s’absente pas
souvent, 1l reviendra bientot, et vous oublierez
ces petits chagrins auxquels vous vous étonnerez
vous-méme d’avoir donné¢ tant d’importance.

—Vous croyez ? fit Edmée en essayant de
sourire.

—Vous aurez d’autres amitiés, d’autres
attachements, qui vous seront une compensation
plus douce que vous ne pouvez le supposer.

— Si ¢’¢était vrai !

—Je vous en réponds. Voyons, vous n’avez

pas toujours ¢€té aussi malheureuse que vous
croyez I’étre en ce moment. Rappelez-vous votre
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enfance, reculez le plus que vous pourrez dans
vos souvenirs, a cette €poque ¢loignée, quand
vous ¢&tiez toute petite. Votre mere vous aimait
d’un égal amour, votre sceur et vous ; elle ne vous
distinguait pas dans sa tendresse. Vous aviez une
méme part toutes deux dans ses caresses. Moi, je
connais aussi le cceur des meres ; 1l peut s’égarer
peut-€tre quelquefois et €tre incité a faire un
choix entre deux belles jeunes filles, devenues, en
grandissant, de caractere différent. Mais devant
deux enfants charmants et doux, qui sourient et
bégaient, appelant les baisers de leurs jolies
lévres roses, est-ce qu’il y a a choisir ? Il n’y a
qu’a aimer de toutes les expansions divines de
son ame maternelle ! Souvenez-vous ! Et je suis
bien certaine que vous me direz que c’est ainsi
que vous a aimée madame de Beaufort !

Pendant que sceur Rosalie parlait, Edmeée
¢coutait d’une oreille avide, et comme suspendue
a ses levres.

Quelque chose d’anormal se passait en elle.

On et dit qu’elle avait naguere un voile sur
les yeux, et que ce voile venait de se déchirer. Sa
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poitrine se soulevait avec force; ses mains
pressaient son front moite ; elle regardait sceur
Rosalie avec une sorte d’effarement.

— Qu’avez-vous ? fit celle-ci, en 1’observant
avec une poignante attention.

— C’est étrange... balbutia Edm¢ée.
— Quoi donc ?

—Ce que vous me dites la, ce souvenir que
vous venez d’évoquer.

— Eh bien ?

— C’est la premicre fois que J’y pense. J’avais
oublié, et jamais je n’avais cherch¢ a me
rappeler...

— Et maintenant ?
— Je me souviens.
— Vous voyez !...

—Oui! C’est bien cela! J’¢tais toute petite.
Avais-je deux ans ? Je ne sais plus ! Mais mon
pere ¢€tait 1a, et déja il m’aimait, comme toujours,
depuis...

— Vous étiez en France...

272



— Attendez ! Mon Dieu !... ¢’est donc un réve
que j’ai fait.

—Non, non! ne vous arrétez pas! insista
Fanny Stevenson, la gorge serrée, les doigts
crispés sur son rosaire. Ce n’est pas un réve.
Rappelez-vous encore... mais plus loin, avant
votre pere ! Ne voyez-vous pas, la-bas, dans la
brume de vos souvenirs d’enfant... un pays a la
végétation luxuriante ; avec la mer infinie pour
horizon, et plus pres... tout pres, un grand fleuve
large et profond, sur la berge duquel vous alliez
tremper vos petits pieds blancs ?

Edmée se rejeta brusquement en arriere, et
regarda sceur Rosalie avec une véritable
e¢pouvante.

— D’ou savez-vous cela ? interrogea-t-elle en
frissonnant.

— C’est vrai, n’est-ce pas ?
— Qui vous I’a dit ?

— Et sur cette berge ou vous couriez dé¢ja, vous
n’¢tiez pas seule ?

— En effet.
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—1II y avait 1a une femme, jeune, qui suivait
vos pas, attentive, caressante, vous parlant avec
tout son coeur, vous dévorant de caresses ; vous
apprenant a prononcer les premiers mots que
vous ne faisiez que bégayer.

—C’estcela! C’est cela !

Fanny Stevenson ne pouvait plus se contenir a
son tour ; vaincue par 1’émotion, elle se voila le
visage, et fondit en sanglots !

—Elle! je savais bien que c’¢était elle !
murmura-t-elle le coeur débordant de tendresse ;
ah ! soyez béni, Dieu juste et bon, qui me 1’avez
rendue !

Cependant Edmée continuait de regarder sceur
Rosalie, sans comprendre ce qui se passait en
elle, émue, frissonnante, n’osant [’interroger
davantage.

Fanny Stevenson ne voulut pas prolonger
davantage cette dangereuse situation. Le moment
n’¢tait pas venu encore de révélations plus
completes ; elle craignit de livrer son secret, et
essuyant rapidement les larmes qui inondaient ses
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joues, elle se tourna vers la jeune fille, le visage
presque calme.

— Vous pleurez ? fit Edmée, au comble de la
surprise.

— Ce n’est rien, répondit Fanny Stevenson, en
s’efforcant de sourire ; seulement, ce que nous
avons dit la tout a I’heure m’a rappelé un des plus
tristes souvenirs de ma vie.

— Vous avez bien souffert ?

— Oui, mon enfant, j’ai souffert et pleure¢ plus
qu’aucune créature humaine.

— Vous, si bonne !

—Mais Dieu m’a prise en piti¢ ; désormais
tous mes chagrins vont finir.

— Vraiment ?

— Je vous raconterai cela. Je vous dirai tout...
plus tard... bient6t, car pour le moment vos amies
vous attendent et vous allez reprendre vos études,
mais ce soir, quand vous serez seule dans votre
cellule...

— Vous viendrez ?
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— Vous le voulez bien ?

— Ah! n’en doutez pas, car sans Mariette et
VOus...

Edmée n’acheva pas.

Mariette était venue la reprendre en courant et
elle 1’entraina vers le couvent, avec cette
pétulance franche et gaie, qui ¢tait sa plus
irrésistible séduction.

Sceur Rosalie les regarda un moment
s’éloigner, en se tenant par la main ; un sourire
d’une i1neffable tendresse releva sa levre, et
posant ses deux mains en croix sur sa poitrine,
elle reprit le chemin de sa cellule.

Il était dix heures a peine ; elle y resta jusqu’a
midi.

C’¢tait I’heure ou Maxime et Gaston devaient
se présenter au parloir, et elle ne doutait pas que

Mariette et Edmée ne fussent exactes a 1’innocent
rendez-vous.

Elle attendit I’heure sans trop d’impatience.

Elle avait la téte et le coeur pleins... Jamais elle
ne s’était sentie si heureuse ; elle faisait mille
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projets d’avenir, tour a tour accueillis avec
enthousiasme ou abandonnés a regret. Ce qu’elle
voulait tenter devait rencontrer bien des
obstacles : elle allait avoir a lutter contre madame
de Beaufort, contre le comte, et elle s’effrayait a
la pensée des difficultés sans nombre que 1’on ne
manquerait pas d’accumuler sous ses pas.

Mais que lui importait !

Elle ne pouvait plus hésiter... Maintenant
qu’elle avait retrouvé sa fille, son devoir ¢tait
tracé, et son amour maternel la soutiendrait dans
la lutte qu’elle allait engager.

Sa fille ?... Edmée ?...

Elle la retrouvait plus belle, plus aimante
qu’elle n’elit jamais osé€ 1’espérer, et elle se disait
qu’aucune puissance humaine ne pourrait plus la
lui arracher.

Au surplus, depuis quelques jours, elle était
convaincue qu’un grand trouble régnait dans la
maison de la rue de la Chaussee-d’ Antin.

L’entrevue qui avait eu lieu entre Palmer et
Gobson ne lui laissait aucun doute sur ce point.
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Le comte avait peur ! Quelque machination se
tramait de ce cote.

Mais qu’avait-elle a redouter pour elle-
méme ?

Madame de Beaufort avait-elle ét¢ mise dans
le secret des agissements de son mari ? Savait-
elle, surtout, que Fanny Stevenson était vivante,
et qu’elle pouvait menacer son propre bonheur.

Pendant qu’elle pensait a toutes ces choses,
I’heure s’¢coulait, et a mesure que le moment
approchait, elle se sentait prise d’une sorte
d’agitation qui lui enlevait une partie de sa liberte
d’esprit.

Midi allait sonner. Elle quitta sa cellule, et
descendit au parloir.

Maxime et Gaston ne devaient pas tarder
d’arriver.

En effet, au premier coup, elle entendit des pas
d’hommes sur les marches de 1’escalier, et peu
apres, elle vit entrer les deux amoureux.

Une joie sereine inonda son cceur, quand elle
songea a I’amour que Gaston portait a sa fille.

278



Jamais elle n’elt révé de remettre le bonheur
d’Edmée a un homme plus digne.

Les deux jeunes gens s’inclinerent et elle
rendit le salut sans quitter le livre qu’elle avait
sous les yeux et qu’elle faisait semblant de lire.

Puis, cinq minutes se passerent.

Maxime, qui n’était pas la patience méme,
allait et venait a travers le parloir, jetant, de
seconde en seconde, un regard sur le palier de
I’étage ou s’arrétant pour €couter si personne ne
venait.

Mais aucun bruit ne se faisait entendre ; a
peine percevait-on, de temps a autre, au milieu du
pieux silence de la sainte demeure, le pas furtif de
quelque sceur qui passait au rez-de-chaussée, se
rendant a la chapelle ou encore le mystérieux
murmure de deux voix qui se parlaient a voix
basse.

Maxime commenga a s’¢tonner du retard que
Mariette mettait a venir le trouver, et il se tourna
vers Gaston.

— Voila qui est singulier, dit-il ; aurait-on par
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hasard oubli¢ de prévenir ma cousine ?

— Ce n’est pas probable, répondit Gaston ; il
faut croire plutdt que mademoiselle Mariette aura
¢té retenue pour une cause imprevue, et elle nous
expliquera elle-méme...

—La voici! interrompit vivement le jeune
lieutenant de vaisseau.

Et il fit quelques pas a la rencontre de la jolie
enfant qui arrivait en courant. Mais elle n’eut pas
plus tot passé le seuil du parloir, que Maxime et
Gaston ¢changerent le méme regard inquiet,
pendant que de son coOté, sceur Rosalie se levait
vivement de sa chaise.

Mariette était seule, et elle portait sur le visage
les signes manifestes d’une vive émotion.
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X1V

Maxime, a qui sa qualité de cousin permettait
certaines privautés que Mariette n’avait aucune
envie de trouver mauvaises, Maxime prit la jolie
enfant dans ses bras et déposa un pur baiser sur
son front.

—Eh mon Dieu! qu’avez-vous ? dit-il en
méme temps ; vous €tes tout émue et tremblante.

— Mademoiselle Edmée ne vous accompagne
pas ? interrogea a son tour Gaston de Pradelle.

Mariette poussa un profond soupir.

— Non, monsieur Gaston, répondit-elle avec
effort. Edmée ne viendra pas, et c’est a cause
d’elle que vous me voyez dans cet état.

— Qu’est-1l arrive ? fit Maxime.

— Ah'! je n’en sais rien ; mais tout de méme,
c’est terrible.

— Quoi donc ?
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— Je vais vous dire ; vous savez — en tout cas,
je vous I’apprends — qu’Edmée est ma meilleure
amie, pour mieux parler, ma seule amie. Nous ne
nous quittons jamais, nous bavardons ou nous
révons ensemble ; et comme elle est beaucoup
plus savante que moi, je copie souvent mes
devoirs sur les siens. Nous n’avons pas de secrets
I’une pour ’autre ; nous disons tout ce que nous
pensons, et quand Edmée a un chagrin, si petit
qu’il soit, elle essaierait en vain de le dissimuler,
car je le devinerais tout de suite. Eh bien,
aujourd’hui, ¢ca n’a pas manqué. M. de Beaufort
¢tait venu la voir ce matin, de bonne heure ; il lui
a annoncé¢ qu’il allait partir, et quand je D’ai
revue, son pauvre cceur n’en pouvait plus !

—C’est pour cette raison qu’elle n’est pas
venue ? demanda encore Gaston.

— Ce n’est pas pour cette raison.
— Eh ! quelle autre ?

— Vous allez voir ! Nous ¢tions donc rentrées a
I’é¢tude, sans qu’elle et pu me dire ce qui la
rendait plus mélancolique encore qu’a 1’ordinaire,
et nous chuchotions: elle résistant a mes
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sollicitations, moi essayant de lui arracher la
cause de son chagrin, quand tout a coup un grand
silence se fait, toutes les pensionnaires se levent
et nous voyons entrer madame la supérieure.

— Diable ! fit Maxime sur un ton enjoué ; cela
devenait grave.

—Tres grave, monsieur mon cousin, repartit
Mariette ; car madame la supérieure ne se montre
que rarement, dans les grandes occasions, et il
fallait une cause bien sérieuse pour qu’elle
dérogeat ainsi a ses habitudes.

— Que voulait-elle ?

— Madame la supérieure dit, en entrant,
quelques mots a voix basse a la sceur qui était
allée la recevoir, et moi qui observais celle-ci, je
vis qu’en réponse a la question qui lui était
adressée, elle désignait du geste la place ou se
trouvait Edmée.

— Et alors ?

— Alors, madame la sup€rieure s’avancga de
son air le plus majestueux et vint droit a
mademoiselle de Beaufort.
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— Que lui dit-elle ?

— Oh'! ce ne fut pas long !... « Mademoiselle,
dit-elle, je viens de voir madame de Beaufort, et
j’a1 eu avec elle une longue conversation a votre
suyjet : elle a sur vous des projets dont elle m’a
fait part, et j’espere que vous voudrez bien vous y
soumettre. Veuillez donc, je vous prie, prendre
vos cahiers et vos livres ; vous viendrez avec
mol, nous aurons a causer, et je ne doute pas que
vous ne vous montriez ob¢éissante, comme je me
plais a reconnaitre que vous 1’avez toujours
¢té... » Edmeée était blanche comme un suaire ;
ses levres tremblaient. Elle n’eut pas la force de
répondre et se contenta de s’incliner en me jetant
un regard désespére. 11 s’en fallut de bien peu que
je n’¢clatasse moi-méme en sanglots ! Et quand
je la wvis disparaitre, suivant madame la
supe€rieure, mon ceeur se fondit, et je retombai sur
mon banc, incapable d’avoir une id¢e.

— Et c’est tout ce que vous savez !... interrogea
Gaston d’une voix altérée.

— C’est tout, répondit Mariette.

— Pauvre enfant! fit a son tour Maxime en
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tapotant les petites mains de la jolie enfant : cela
vous a bouleverseée.

— Il y a bien de quoi, je suppose.

—Qui sait ? Vous vous effrayez peut-tre a
tort. Quel danger pouvez-vous prévoir ? Madame
de Beaufort vient chercher sa fille ; elle veut
probablement la reprendre pres d’elle au moment
ou son mari s’¢loigne. Il n’y a rien la que de tres
légitime et de naturel.

— C’est possible, mais tant que je ne saurai pas
ce quEdmeée est devenue, je resterai avec mes
appréhensions.

Machinalement apreés cet incident, Maxime
entraina Mariette dans un coin du parloir, et
aussitot ils s’engagerent dans une conversation,
dont sceur Rosalie ne pouvait rien entendre.

Mais miss Fanny Stevenson avait bien
d’autres pensées en téte !

Vingt fois, pendant le court récit de Mariette,
elle s’¢tait levée a demi, I’ceil plein d’effluves, la
poitrine haletante, préte a se précipiter vers la
jeune fille a laquelle elle eht voulu adresser mille
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questions qui se pressaient sur ses levres.

Quand Mariette eut fini, elle retomba accablée
sur sa chaise, et par un geste saccadé et violent,
elle ramena son voile sur ses yeux pour cacher les
larmes qui baignaient son visage.

Gaston, qui ¢tait non moins €ému qu’elle,
s’approcha a pas discret et se pencha doucement.

— Miss Fanny, dit-il a voix basse, comme un
souffle.

Miss Fanny se dressa, farouche, et lui prit la
main qu’elle serra a la briser.

— Vous avez entendu, n’est-ce pas ? répondit-
elle d’un accent mal contenu.

— Que craignez-vous ?

— Tout ! ils sont capables de tout | Mais qu’ils
prennent garde... Malheur a eux s’ils tentent de
toucher a cette enfant ?

— Croyez-vous qu’ils en aient la pensée ?

Fanny Stevenson eut un ricanement qui sonna
comme un rire d’insensee.

—C’est elle, je n’en doute pas, c’est cette
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femme ! répondit-elle ; elle a ¢loigné son mari,
dont elle redoute la faiblesse, pour rester seule
maitresse et libre d’agir a sa guise ; mais elle a
compté sans moi. Elle ignore ce que je suis, ce
que je peux, et ne sait pas ce dont peut devenir
capable une mere qu’on a privée pendant dix-sept
années de la vie et des caresses de son enfant.

—Ne vous laissez pas aller a cette colere
aveugle.

Miss Fanny jeta a Gaston un regard dont
I’éclat d’acier pénétra jusqu’au plus profond de
son étre.

— Vous ne ’aimez donc pas, dit-elle, vous qui
me parlez ainsi, et qui pouvez rester calme en
présence de ce qui se prépare ?

Mais a quoi bon récriminer, ajouta-t-elle
aussitot ? Il faut agir. Vous m’avez promis votre
concours, j’espere que vous ne songez pas a me
le refuser.

— Ah ! sur ma vie !
— C’est bien.

— Que faut-il faire ?
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— Rien en ce moment. Avant de prendre une
résolution, je veux savoir. Cette supérieure ! On
doit lui avoir dit... Je me ferai adroite, insinuante,
j’tral jusqu’au mensonge, s’il le faut; mais je
saurai. Et quand vous viendrez chez Francois, je
vous dirai ce que j’aurai appris.

— Alors nous nous verrons ce soir ?
— C’est cela.
— A la méme heure qu’hier ?

— A la méme heure, oui. Partez maintenant ;
voici le moment de la séparation ; j’ai hate de me
retirer et d’aller me recueillir.

Cependant Mariette et Maxime continuaient
de causer et on entendait de temps en temps le
rire charmant de la jolie enfant égayer le coin
obscur du parloir ou ils s’étaient réfugiés.

Mais I’heure allait sonner et ils n’avaient plus
que quelques minutes.

— Quand vous reverrai-je ? dit alors Mariette
avec une petite moue ironique.

—La belle question! repartit vivement
Maxime. Mais je vous reverrai demain, apres-
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demain, tous les jours, jusqu’a mon départ.

— Cela ne vous ennuie donc pas de venir de si
loin, passer une heure avec une petite fille.

— Vous étes méchante !
— Moi !

—Oui ! vous! Vous! chére enfant, car vous
savez que je n’ai a Paris que vous, et vous voyez
trop clair de vos beaux yeux pour ne pas avoir
deviné tout le bonheur que j’éprouve a tenir,
pendant une heure, vos deux jolies petites mains
dans les miennes.

— Maxime !

— Cela vous déplait que je vous parle ainsi !
— Oh ! ne le croyez pas.

— Alors, vous m’aimez un peu ?

— Un peu ! Non, mais de toute mon ame, et de
toute la reconnaissance que je vous ai vouée
depuis le premier jour ou je vous ai vu. Est-ce
bien comme cela que je dois répondre ?

— Oui, oui, chére Mariette, dit Maxime d’un
ton attendri, je n’avais pas espere davantage... et
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pourtant peut-€tre y aurait-il plus encore.
— Vraiment !
— Si vous vouliez ?

— Eh mais, je ne demande pas mieux ! répondit
I’enfant ; 1l faudra me dire, et croyez que si je
puis...

En parlant de la sorte, elle avait un sourire
plein de douce malice, et ses yeux se voilaient
coquettement a demi.

Maxime fut sur le point de s’oublier, et il allait
I’attirer contre sa poitrine, par un emportement
irréfléchi, quand la voix de sceur Rosalie vint le
rappeler a la réalite de la situation.

— A demain, bien sir? fit Mariette en
accompagnant ces mots d’un regard qui elt été
effronté, s’il n’elt été naif.

—QOui, oui, a demain! répondit Maxime
ébloui.

Et prenant le bras de Gaston, il gagna
rapidement la rue.
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XV

Pendant les heures qui suivirent, ce qui se
passa dans D’esprit de Fanny Stevenson serait
bien difficile a raconter.

La pauvre femme se sentait envahir par une
terreur qui croissait d’instant en instant.

Elle avait prétexté une indisposition et était
rentrée précipitamment dans sa cellule.

La, elle compta les heures et les secondes,
prétant Doreille a tous les bruits, les deux bras
crois€és sur sa poitrine pour en ¢&touffer les
battements qui [’assourdissaient, s’attendant a
entendre le pas d’Edmée qu’elle connaissait si
bien, priant Dieu surtout de faire cesser ’horrible
martyre qu’elle éprouvait.

Elle demeura ainsi jusqu’au soir.

Quand le jour commenga a baisser, elle voulut
sortir.
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En entendant les voix jeunes et fraiches des
pensionnaires qui prenaient leurs ¢bats dans
I’enclos, elle pensa que peut-étre Edmée se
trouvait la avec ses compagnes.

Elle descendit.

En passant pres de la cellule de mademoiselle
de Beaufort elle poussa timidement la porte.

Qui sait ? Dieu avait peut-€tre fait un miracle
sans qu’elle entendit rien.

La porte céda a la premiere pression, et elle
entra.

Il n’y avait personne. La cellule était vide !...
Elle mordit ses lévres avec un sanglot.

—Mon Dieu! je ne la reverrai donc plus !
balbutia-t-elle 1’ame brisée.

Et elle s’¢loigna lentement, comme a regret.

C’est ainsi qu’elle arriva dans le jardin ; du
premier coup d’ceil elle s’assura qu’Edmee ¢tait
absente.

Cependant, a sa vue, Mariette, qui €tait aux
aguets, s’empressa d’accourir a sa rencontre.
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— On nous a dit que vous ¢tiez souffrante, ma
sceur, dit-elle d’une voix hésitante ; je vois avec
plaisir que vous allez mieux.

— Je vous remercie, mon enfant, répondit sceur
Rosalie ; je me sens plus forte, en effet, et j’ai
voulu prendre I’air.

Puis elle ajouta d’un ton en apparence
indifférent :

— Et votre amie, mademoiselle de Beaufort,
n’est-elle pas pres de vous ?

Mariette releva la téte d’un air triste :

— Edmée ? répondit-elle, on ne 1’a plus revue
depuis ce matin.

— Est-ce que sa mere serait venue la chercher ?
— Je ne pense pas.
— Qu’est-elle devenue ?

—On se le demande. Cela nous a agitées
toutes, et 1l y a de quoi, n’est-ce pas ? Madame la
superieure ¢tait venue elle-méme la prendre a
I’étude. On I’a vue se rendre avec elle a la
chapelle, puis de la a sa propre cellule ; mais
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apres, plus rien.

— C’est singulier.

— Ah ! si vous pouviez savoir...

— Moi ?

— Sans doute. Si j’étais a votre place : vous
¢tes bien avec madame la supérieure, et je suis
certaine qu’elle vous dirait...

Miss Fanny se prit a réfléchir.

— Vous ne répondez pas ? insista Mariette.

— C’¢tait mon intention d’abord, mais depuis...

— Qui vous a fait changer d’avis ?

— Je verrai, je me consulterai.

— Et si vous apprenez quelque chose, vous me
le direz, n’est-ce pas, ma sceur ? Songez donc,
Edmée était ma seule amie, et vous ne sauriez
croire quelle anxiété est la mienne depuis ce
matin.

—Eh bien! je vous le promets, mon enfant,
répondit sceur Rosalie : j’observerai encore,
j’interrogerai, et si je parviens a connaitre ce
qu’est devenue Edmée, vous le saurez tout de
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suite.
— Ah ! vous €tes bonne, et je vous remercie.

Sceur Rosalie n’en entendit pas davantage et
s’empressa de regagner le couvent.

Quelques heures plus tard, I’agitation qu’avait
provoquée la disparition de mademoiselle de
Beaufort était calmée et le couvent de Sainte-
Marthe dormait enveloppé dans le plus profond
silence.

Neuf heures venaient de sonner.

La nuit était plus sombre que la veille, de
lourds nuages charges d’¢lectricité couraient dans
le ciel, poussés par un vent violent d’orage. La
lune n’avait point paru, et I’on voyait a peine a se
guider.

En ce moment, la porte de 1’enclos s’ouvrit, et
deux hommes entrerent.

C’était Palmer et Gaston de Pradelle.

Cette fois, Frangois ne se trouvait pas la pour
les recevoir; mais Palmer commencait a
connaitre les étres, et apres avoir invit¢ Gaston a
régler sa marche sur la sienne, il prit les devants
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et se dirigea vers le pavillon, ou ils rencontrerent
le jardinier.

— Sceur Rosalie ? demanda Palmer, en serrant
la main de son compagnon de bouteille.

— Sceur Rosalie n’est point encore arrivée,
répondit Francois ; mais elle ne peut tarder a
venir, et s’1l plait au commandant d’entrer...

Gaston, ayant remerci¢ du geste, pénétra dans
le pavillon.

Palmer et Frangois n’attendirent pas
davantage, et un instant apres, ils prenaient le
chemin du caboulot ou 1ils allaient trouver
quelque cordial aime.

Gaston, lui, s’était assis au fond de la
chambre, et le front dans les mains, le regard fixe,
il cherchait a ramener 1’ordre et le calme dans son
esprit.

Depuis le matin, il ne vivait plus !

C’est surtout au moment ou il était menacé de
la perdre, qu’il comprenait a quel point 1l aimait
Edmée. Vingt fois il avait passé devant I’hotel de
la rue de la Chaussée-d’ Antin, espérant y relever
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quelque indice qui le rassurerait sur le sort de la
pauvre enfant. Une fois méme, il avait sonn¢ a la
porte de I’hotel, et avait demandé a voir madame
de Beaufort.

Mais le valet qui s’était présente lui avait
répondu que M. de Beaufort venait de partir pour
Londres, que madame de Beaufort ¢était
souffrante et finalement que 1’on ne recevait
personne.

Gaston rentra chez lui en proie au plus violent
désordre.

Le seul espoir qui lui restat, c’était sceur
Rosalie ; et il fallait attendre neuf heures !

Que fit-il et que devint-il jusque-la ? il n’elt
pu le dire au juste.

Seulement, comme neuf heures sonnaient, il
s’était, trouve a la porte de 1’enclos et €tait entré.

Sa premiere impression fut un cruel
désappointement.

Miss Fanny ne se trouvait pas au rendez-vous ;
mais on lui dit qu’elle allait venir, et cela le
calma un peu.
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Il prit patience.

Enfin, au bout d’une grande demi-heure, un
bruit de pas précipités vint jusqu’a lui, et peu
apres, miss Fanny Stevenson entrait dans la
chambre.

Gaston se leva vivement et courut a elle.

— Enfin ! dit-1l avec un soupir de soulagement,
vous voila !

Mais presque aussitot il recula de deux pas,
frappé de D’altération profonde de son visage et
de la sombre expression de son regard.

—Grand Dieu! s’écria-t-1l, qu’avez-vous ?
Que s’est-1l passé ?

Fanny Stevenson s’¢tait laiss€ tomber accablée
sur une chaise ; elle semblait absorbée dans une
pensée unique ; sa poitrine se soulevait avec
force ; on elt dit qu’elle ¢était étrangere a ce
monde, perdue dans quelque réve de folie.

Pourtant, au bout d’un moment, elle secoua
brusquement la téte pour chasser les pensé€es

importunes qui menacaient sa raison, et elle
releva lentement son regard sur Gaston.
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—Parlez ! parlez! insista ce dernier, d’ou
venez-vous ?

—Je quitte la supérieure; je voulais
I’interroger.

— Sur Edmée ?

—Oui, sur Edmée ; j’avais pris le premier
prétexte venu ; mais dés mes premieres paroles,
je compris qu’on 1’avait mise en défiance contre
moi.

— Qui cela ?
— Vous le demandez.
— Madame de Beaufort, peut-étre ?

—Et qui donc! Ah! je I’ai deviné tout de
suite, et on ne me 1’a pas caché, d’ailleurs ;
madame de Beaufort n’a pas tout dit cependant ;
elle ne s’est pas livrée tout entiere, et elle ne s’est
plainte que d’une chose, c’est que je m’ctais
empar¢ de 1’esprit de sa fille.

— Vous !

—Sa fille!... Comprenez-vous! Elle ose
donner ce nom a Edmée.
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— Mais elle ignore sans doute...

Fanny Stevenson [’interrompit par un
ricanement.

— Elle sait tout, vous dis-je, répliqua-t-elle ; le
comte est venu ce matin au couvent ; en sortant,
je I’ai crois€ dans le couloir, et a I’effroi que j’ai
surpris sur ses traits je suis stre qu’il m’a
reconnue.

— Ainsi, Edmée a quitté le couvent ?
— Les misérables !

— On vous ’a dit !

— Et je ne la verrai plus !

— Mais elle est retournée rue de la Chaussée-
d’Antin, et si vous ne pouvez I’y aller voir, moi,
du moins...

Fanny Stevenson oublia un moment son
regard attendr1 sur le jeune commandant.

— Vous étes jeune, vous, monsieur Gaston, dit-
elle d’un ton meélancolique et doux, vous avez
pris votre chemin sur les hauteurs de la vie ; vous
ignorez le monde et, sir de votre loyaute et de
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votre honneur, vous avez foi en ’honneur et en la
loyauté des autres. Quelles déceptions cruelles
vous attendent !

— Cependant...

— Vous croyez, n’est-ce pas, qu’a I’heure ou je
vous parle, Edmée est rentrée chez sa mere, et
que I’on n’a eu d’autre pensee, en 1’¢loignant de
Sainte-Marthe, que de la soustraire a I’empire que
j’exercais sur son esprit.

— Eh bien ?

— FEh bien, rendez-vous demain, rue de la
Chaussée-d’Antin, demandez mademoiselle de
Beaufort et vous verrez quelle réponse vous sera
faite.

— Mais que supposez-vous donc ? Que peut-on
tenter contre la pauvre enfant ?

La jeune femme se leva a cette question et, se
penchant vers Gaston :

— Ah! sans doute, le temps des enlévements
ou des sequestrations iniques est passe, dit-elle,
les sourcils contractés et la levre tordue par un
amer sourire ; la civilisation et vos lois modernes
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répudient les moyens violents que 1’on employait
autrefois avec I’assentiment ou la complicité
d’une société qui béneficiait de ces iniquites ; il
vous semble, n’est-ce pas, que tous les mysteres
alent ¢ét€¢ dévoilés, et vous vous persuadez
volontiers que la vigilance de vos austeres
magistrats a rendu a jamais impossible le retour
des rapts odieux ou des disparitions ténébreuses.
Ah'! pauvre honnéte homme que vous étes ! et
que vous avez mal observé ce qui se passait
autour de vous !

— Eh quot1 ! vous prétendez...

—Dieu me garde, monsieur Gaston, de
calomnier les saintes demeures qui m’ont
accueillie avec tant de bienveillance, et ou j’ai
trouve le calme et le repos transitoire dont j’avais
un si grand besoin; mais aujourd’hui que,
menacée dans mon amour maternel, je sens mon
cceur s’ouvrir a toutes les apprehensions, il m’est
bien permis de me rappeler ce que j’ai vu et de
redouter pour mon enfant les agissements dont
7’ai été témoin.

— Que voulez-vous dire ?
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—1II vous est arrivé quelquefois, n’est-1l pas
vrai, d’entendre raconter qu’une jeune fille, belle,
riche, heureuse, du moins en apparence, avait tout
a coup renonc€¢ au monde, et qu’elle venait de
prendre le voile! Vous vous étes dit alors,
comme les autres, qu’clle avait €té poussée a
cette résolution excessive par quelque désespoir
d’amour ou par une vocation irrésistible.

— En effet...

— C’est parfois vrai... et on recueille souvent
dans les pieuses demeures ou nous sommes, de
pauvres ames blessées au combat de la vie, ou
certaines natures exaltées que I’ardente séduction
de la solitude, un penchant impérieux vers le
mysticisme, attirent incessamment autour de ces
thébaides, ou elles croient trouver I’apaisement et
des satisfactions que le monde ne peut pas leur
donner.

— J’ai cru qu’il en était toujours ainsi.
— Et vous vous trompiez.
— Comment ?

—Ah! vous ne savez pas les ressources
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inconnues et sans nombre que la haine ou le
fanatisme peut rencontrer dans ces maisons, et
combien, en regardant de pres, on y compterait de
victimes, que 1’¢goisme, 1’ambition, la jalousie,
tous les mauvais sentiments du coceur humain, y
ont enfermées de gré ou de force.

— De force ?...

— Oh ! 1] faut s’entendre... et votre étonnement
est naturel. On n’enleve pas une jeune fille contre
son gre, au su du monde et en pleine lumiere ;
mais on prend la pauvre enfant a I’age ou sa
raison ne s’est pas encore éveillée, ou son coeur
seul palpite et commence a battre... on I’entoure
de soins et d’affection ; on adoucit, pour elle la
regle sévere du couvent ; on se fait caressant et
doux, et on developpe insensiblement cet amour
divin qui doit bientot prendre 1’ame tout
entiere !... Quelle vie plus heureuse, d’ailleurs,
pour une créature tendre et pure, que le contact
du monde n’a point encore troublée ! C’est un
bonheur qui souvent se double de I’apre 1vresse
du sacrifice !...

Que voulez-vous que devienne une
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malheureuse enfant, ignorante et crédule, sous
cette pression qui s’exerce a tous les instants du
jour et sous toutes les formes ?... Ce qu’elles
deviennent toutes !... résignées ou indifférentes...
quand elles n’ont pas apport¢ au couvent le
germe de quelque amour profond, auquel cas
elles se révoltent... ou meurent !...

— Vous avez vu cela ?

—QOui, j’ai vu cela, monsieur Gaston, et
j’espere que vous comprenez maintenant
pourquoi je veux arracher mon Edmée a une
pareille destinée...

— Mais M. de Beaufort aime sa fille...

—1II Paime ! Je le crois, je I’ai vu !... repartit
Fanny Stevenson ; et pourtant, Edmée vous I’a
peut-€tre dit, a vous, comme elle me I’a dit, a
moi ! A plusieurs reprises, M. de Beaufort I’a
préparée au sort qu’on lui destine. On lui a fait
entrevoir mille dangers dans ce monde qu’elle ne
connaissait pas... On I’a effrayée, troublée, on a
exalté¢ sa nature mélancolique et tendre, si bien
qu’a de certains moments elle a pu entrevoir le
cloitre comme un refuge ou elle se trouverait a
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I’abri de toute atteinte, Chere enfant !... Son pere
ctait la seule personne en qui elle et confiance ;
elle a cru a ses paroles, a été touchée de sa
tristesse, et dans sa candeur, elle s’est laissée
persuader.

— Ainsi, vous croyez qu’elle accepterait ?...

— Elle en souffrira profondément, mais elle se
soumettra.

— Ah ! 1l ne faut pas que cela soit.
— Cela ne sera pas.
— Enfin, que voulez-vous ?

—Je veux que ma fille vive, entendez-vous ?
Je veux qu’elle aime et qu’elle soit aimée ! Je
veux qu’elle ne soit pas ensevelie vivante dans
cette tombe que 1’on prépare pour elle !

— Que dites-vous ?

Fanny Stevenson parcourait la chambre a pas
heurtés, avec des mouvements de fauve. Aux
derniers mots de Gaston, elle s’arréta
brusquement, le regard allumé¢ d’une flamme
sombre.
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— Ah! vous n’avez rien vu encore, dit-elle, et
vous ignorez tout! Mais moi! moi! Tenez,
voulez-vous que je vous dise ? Ce sont de ces
tableaux que I’on ne peut oublier, et que ’on
conserve toujours devant les yeux, ne les elt-on
entrevus qu’une fois ! C’est terrible, voyez-vous,
et bien fait pour épouvanter 1’imagination. La
veille encore, on allait et venait, dans toute sa
volont¢ libre; on pouvait sortir, on pouvait
surtout ne pas rentrer ! Mais une fois le jour
solennel arrive, tout est fini ! Une porte de bronze
se ferme sur vous pour ne plus se rouvrir, et les
ténebres du cloitre vous enveloppent a jamais,
comme les ténebres de la mort méme ! Et ce n’est
point la seulement un pur symbole, un spectacle
institu¢ pour frapper les ames crédules et dont les
esprits sceptiques peuvent se railler ! Non ! car
moi, qui ne crois plus depuis longtemps a ces
superstitions et ces meeurs d’un autre age, je suis
souvent sortie de ces solennités la paleur au front
et ’épouvante au cceur.

— Vous ! vous ! miss Fanny ?
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—Vous n’avez jamais assist¢ a de pareils
spectacles, et c’est sinistre. La mort méme ne
provoque pas d’aussi redoutables émotions.
Comme pour une cérémonie funebre, le choeur est
tendu de deuil ; les chants retentissent sous les
voltes sonores, 1’orgue fait entendre des accents
qui ressemblent a des sanglots ; puis, les pricres
murmurées a Vvoix basse par toute la
communauteé. L’¢église s’emplit d’un acre parfum
d’encens et de cierges allumés. C’est un mélange
de recueillement et d’ardente curiosité. Tout a
coup, les chants éclatent avec plus d’intensité !
Un mouvement se fait, et la victime parait.
Pauvre cheére Edmée ? FElle est vétue de blanc,
comme ces belles jeunes filles qu’attend un
¢poux impatient du bonheur promis. C’est une
statue qui marche. Son regard semble hanté par
des visions de [’autre monde; son visage a
I’impassibilit¢é du marbre ; déja on a porté¢ une
main sacrilege sur son opulente chevelure qui,
dénouce, 1’elit naguere enveloppée tout entiere ;
elle ne regrette rien pourtant; on la dirait
insensible et glacée, inconsciente du sacrifice qui
va s’accomplir. Alors, savez-vous ce qui se passe,
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car ce n’est rien encore ? On la couche sur la
dalle froide, on étend sur son beau corps de
vierge le drap noir rayé d’une croix blanche, et
I’on commence les prieres des morts et le De
profundis !

— Horrible ! ¢’est horrible !... balbutia Gaston.

— N’est-ce pas ? répliqua miss Fanny ; le
monde, qui est rarement admis a ces cérémonies,
n’y voit, le plus souvent, qu’une coutume qui
différe peu des autres solennités du culte ; mais,
croyez-moi, monsieur Gaston, quand je vous
assure que c’est la plus redoutable épreuve par
laquelle puisse passer une créature humaine...

— Ah! nous saurons empécher qu’un pareil
sort soit impos¢ a Edmeée !

Miss Fanny ne répondit pas tout de suite. Son
front s’était penché de nouveau; son regard
s’¢tait voilé ; elle se prit a réfléchir.

— Dans la situation qui nous est faite, reprit-

elle bientdt, nous ne pouvons prendre encore
aucune résolution. I1 faut s’assurer en premier
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lieu qu’Edmée n’est point rue de la Chaussée-
d’ Antin.

— Je le saurai.

— Puis, quand vous aurez appris qu’elle ne se

trouve point aupres de sa mere, vous viendrez me
le dire, et nous nous concerterons.

— Je vous verral demain.

— C’est cela. Profitons des derniers moments
pendant lesquels je puis encore me soustraire a la
surveillance dont je ne vais pas manquer d’étre
’objet.

— Vous croyez ?

— Oh'! j’en suis siire. On devine une ennemie
en moi, et madame de Beaufort ne manquera pas
de donner 1’éveil. Mais soyez sans inquiétude :
quoi qu’il arrive, quelque moyen qu’il faille
employer, je saurai vous faire prévenir.

— Alors, a demain.

— C’est cela, a demain ; il se fait tard, et je
crains qu’on ne remarque mon absence.
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Gaston serra, sur ces mots, les deux mains de
Fanny Stevenson, et peu apres il gagnait la porte
de I’enclos.

Il était pres de onze heures quand il rentra
chez lui.

Il fut tout étonné¢ d’y trouver Maxime, qui
I’attendait en fumant un cigare.

Maxime avait la physionomie
exceptionnellement mobile, et il ne fallut qu’un
regard a Gaston pour s’apercevoir qu’il était
preéoccupe.

En dépit de ses propres ennuis, il en fut frappé.

—Eh! qu’as-tu donc ? demanda-t-il avec
intérét, et d’ou vient que je te trouve chez moi a
cette heure indue ?

— Je t’attendais, répondit Maxime.
— Tu as a me parler ?

— C’est cela.

— A quel propos ?

— J’a1 un service a te demander.

— A moi ? Eh ! que ne le disais-tu tout de suite.
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De quoti s’agit-il ?

— Voict. Cet aprés-midi j’ai ét€¢ appelé au
ministere.

— Que te voulait-on ?

— On m’a donné I’ordre de rallier Brest sans
tarder.

— Tu vas partir ?
— Demain.
— Eh bien ?

—Eh bien! c’est 1a ce qui me préoccupe.
Mariette se faisait une féte de me voir tous les
jours, et elle va étre désolée.

— Mais tu reviendras bientot ?
— Je ne pense pas.
— Que se passe-t-il donc ?

— Je I'ignore. Toutefois, je suppose que I’on a
besoin de moi, et une fois a Brest je crains que
I’on m’y retienne.

— Enfin, quel est le service que tu réclames de
mon amiti€ ?
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— Cela t’ennuiera peut-étre, mais je voudrais
que tu allasses voir Mariette, au moins tous les
jeudis.

— N’est-ce que cela ?

— Tu y consens ?

— Parbleu !

— A la bonne heure. Tu m’écriras tous les huit
jours, et de cette facon...

—Tu sauras ce que fait et ce que pense
mademoiselle Mariette Duparc. Ah ¢a ! est-ce
que tu serais jaloux, par hasard ?

— Je ne crois pas.

— Amoureux, alors ?

— Peut-étre bien.

Gaston jeta un regard d’envie a son ami.

— Ah ! tu es heureux, toi, dit-il avec un soupir ;
tu peux aimer a ton aise, sans contrainte, et tu ne
redoutes pas que l'on t’enléve la charmante
enfant que tu as choisie pour en faire la
compagne de ta vie.

— N’en es-tu pas la toi-méme ?
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— Hélas !
— Est-ce que mademoiselle de Beaufort...

— Mademoiselle de Beaufort a disparu, mon
ami, et j’ignore ce que I’on veut faire d’elle.

— Voila qui est grave.
— N’est-ce pas ?
— Que vas-tu faire ?

—Eh! le sais-je ? Je verrai, je chercherai, je
fouillerai tous les couvents de Paris, s’il le faut ;
mais, a coup slr, je ne m’arréterai que lorsque
j’aurai €puis¢ tous les moyens ; mais ne pensons
pas a cela pour le moment. Tu vas partir, et
puisque tu le désires, je verrai mademoiselle
Mariette.

— Je ne doutais pas de ton assentiment, et j’ai
ecrit a la supérieure pour la prévenir.

— Tout est pour le mieux. D’ailleurs, ce me
sera déja un moyen de pénétrer a Sainte-Marthe,
et peut-étre y trouverai-je une facilit¢ de plus
pour la recherche que je vais entreprendre.

— Alors, ¢’est convenu ?
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— Compte sur moi.

Et les deux amis se séparerent.
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XVI

Un mois s’était pass€ sans amener aucun
changement important dans la situation de nos
personnages.

Maxime de Palonnier €tait parti pour Brest, et
depuis son départ, il avait €crit plusieurs fois a
Gaston pour lui renouveler les recommandations
qu’il lui avait faites au sujet de Mariette, et pour
lui demander, en post-scriptum, s’il avait enfin
quelques renseignements sur Edmée.

Gaston avait répondu que les choses étaient
toyjours dans le méme ¢&tat, qu’il avait vu
mademoiselle Duparc, et qu’il P’avait trouvée
bien triste de son absence et impatiente de son
retour. Quant a mademoiselle de Beaufort, 1l n’en
avait rien appris ; elle avait décidément disparu.
A diverses reprises, il s’était présenté a I’hotel de
la Chaussée-d’Antin, et s’¢tait heurté a un parti
pris de discrétion absolue. Madame de Beaufort
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ctait restée impénétrable, et il n’avait rien pu
deviner.

Il était évident pour lui qu’Edmée avait été
conduite dans un autre couvent, et que des ordres
séveres avaient €té donnés pour qu’on I’empéchat
de communiquer avec les personnes du dehors.

Elle était séparée du monde, et le hasard seul
ou un miracle pouvait désormais le mettre sur la
trace de la pauvre recluse !

Gaston venait de passer un mois terrible.

Pendant les premiers jours qui avaient suivi la
disparition de la chere victime, 1l s’était multiplie
avec une sorte de fievre ; il avait parcouru la
capitale, cherchant aprement une piste, comme
quelque agent de police lancé a la poursuite d’un
criminel. Il avait visité toutes les communautés,
inventant des prétextes, s’ingéniant a mille ruses
qu’en d’autres circonstances sa nature droite et
chevaleresque elt certainement répudi€es ; mais
un sentiment supérieur de justice et d’amour le
soutenait ; il y avait 1a une iniquité monstrueuse a
démasquer, et il n’avait reculé devant aucune
investigation, quelque indiscrete qu’elle lui parit
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a lui-méme.
Il était d’ailleurs soutenu dans son apre
recherche par les excitations de Fanny Stevenson.

Celle-c1, bien qu’elle se contint, n’avait pas
d’autre pensée que de retrouver sa fille.
Seulement une crainte la retenait encore et la
garrottait dans son inaction.

Elle comprenait que son ennemie, madame de
Beaufort, avait les yeux fixés sur elle : que tous
ses mouvements ¢étaient surveillés ; que ses
moindres paroles €taient recueillies ; qu’enfin ses
tristesses et ses larmes pouvaient devenir des
révélations funestes dont on ne manquerait pas de
te servir contre elle !

Et elle se taisait, dévorant son impatience,
¢touffant ses révoltes, dissimulant ses coleres
aveugles, de peur d’exalter davantage encore
I’implacable bourreau qui tenait entre ses mains
le coeur de son enfant !

Oh ! cette femme ! cette Juliette de Beaufort !
que n’elt-elle pas donn€ pour la tenir a son tour
terrifiée et vaincue, et lui rendre toutes les
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tortures qu’elle lui faisait endurer !
Elle ne songeait plus gucre a autre chose.

Ses nuits €taient hantées de fantdmes ; elle ne
pouvait plus que hair ; il y avait des moments ou
elle oubliait presque sa fille pour ne songer qu’a
sa vengeance.

Aussi, c’est le souffle ardent, la mort dans
I’ame, que tous les huit jours elle voyait arriver
Gaston, qui venait voir Mariette, et en méme
temps lui apporter le résultat de ses recherches de
la semaine.

Tristes résultats !
Rien ! toujours rien !

Ni Palmer, mis en campagne, ni Bob si
intelligent et si vif, n’avaient recueilli le moindre
indice.

Gaston lui-méme avait visite presque tous les
couvents, et il en sortait comme 1l y €tait entré.

Il ne pouvait pas en €tre autrement.

Quelque prétexte qu’il prit pour s’introduire
dans ces mystérieuses demeures, il rencontrait
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partout la méme politesse banale; on
I’accompagnait au parloir, on le laissait
s’agenouiller a la chapelle ; parfois, méme, il était
admis jusque aupres de la superieure.

Et ¢’était tout !...

Ce qu’on lui montrait, ce qu’il voyait,
c’¢taient les parties banales du couvent ; ce que
tout le monde pouvait voir comme lui ; ce que
I’on n’a aucun intérét a cacher.

Mais derriere ces murs épais, sous ces voites
silencieuses, au fond de ces corridors sombres ou
parfois 1l a surpris d’étranges murmures de voix
contenues, au-dela de ces doubles grilles
quadrillées, voilées de tentures noires, qu’y avait-
il ?... Que de mysteres peut-€tre se fussent offerts
a ses regards s’il lui elt ét¢ donné d’y pénétrer !

Fanny Stevenson se désolait au récit de ses
recherches vaines ; elle ne pouvait croire qu’elle
ne parviendrait pas un jour a découvrir la retraite
ou l’on avait enfermé Edmée. Mais elle se
désespérait en voyant le temps s’€couler, sans
amener aucun changement a la cruelle situation
qui lui était faite.
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Une fois cependant, quelque chose de bizarre
se passa qui vint ajouter encore a ses terreurs et
lui donna la mesure de ce que son ennemie
pouvait tenter !

C’etait lors de la derniere visite que Gaston
avait faite a Sainte-Marthe.

Il était arrivé a midi sonnant. Mariette ne se
trouvait pas encore au parloir : sceur Rosalie
I’attendait, et il fut frappé de I’expression insolite
qu’il remarqua sur ses traits.

Elle était plus sombre encore que d’habitude ;
plongée dans ses réflexions ameres, elle semblait
insensible a tous les bruits qu’elle entendait ;
mais des que Gaston monta les degrés de
I’escalier, elle reconnut tout de suite son pas et
releva brusquement la téte.

— Oh ! venez ! venez ! dit-elle d’un ton agité et
nerveux ; j’avais hate de vous voir.

— Auriez-vous quelques nouvelles ?...
interrogea ardemment Gaston.

— Non... je ne sais rien, je n’ai rien appris ;
mais ce que j’ai a vous dire...
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— Parlez !

Sceur Rosalie s’était levée ; ses mains
tremblaient d’émotion et de colére ; une flamme
sinistre €clairait ses yeux pleins de haine.

— Qu’avez-vous donc ? insista Gaston presque
effrayé¢.

— C’est infame ! la misérable ! balbutia miss
Fanny ; ne vous ai-je pas dit dé¢ja qu’elle était
capable de tout.

— Qu’est-1l arriveé ?

— Une chose odieuse.

— Quoi ? quoi ?

—Moi ? je ne pensais a rien. Je ne pouvais
croire & tant d’infamie. Ecoutez ! Hier soir, aprés
la priere, au moment ou j’allais rentrer dans ma
cellule, la mere assistante, c’est-a-dire celle qui
remplace et supplée parfois la supérieure, me pria
de lui accorder quelques instants d’entretien.

— Que voulait-elle ?

— Un 1nstant, j’ai cru qu’il s’agissait d’Edmée,
ou que du moins j’allais obtenir de la sceur
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quelques renseignements dont je pourrais tirer
parti ; mais elle me retint un quart d’heure au
moins pour se répandre en paroles inutiles,
banales, et qui, pour tout dire, n’avaient aucun
sens. Je ne m’en €tonnai pas trop cependant ; car
ici ¢’est un peu I’habitude, et on n’y parle le plus
souvent que pour bien s’assurer que 1’on n’est pas
devenue tout a fait muette ; quand je la quittai, je
regagnai donc ma cellule sans penser a mal,
heureuse de lui échapper, heureuse surtout de
rentrer dans ma solitude et dans la possession de
moi-méme. J’¢tais loin de me douter de ce qui
m’attendait.

— Qu’est-ce donc ?

—Tout d’abord, je ne fis aucune remarque.
J’étais tout entiere a mon enfant ; mais quand
j’allai poser ma lumiere au chevet de mon lit, je
demeurai glacée de stupeur.

— Qu’y avait-il ?

— Oh ! ¢’¢était presque imperceptible pour tout
autre que moi ; mais du premier coup d’ceil, je
m’aper¢us que ma cellule avait ¢été visitée
pendant mon absence et que on avait di y
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ope€rer une perquisition minutieuse.
— Est-ce possible ?

—Je voulus douter. J’examinai avec plus
d’attention et bientot les preuves abonderent ; sur
les dalles, il y avait des traces de pas ; le petit
bahut dans lequel je serre quelques modestes
objets de toilette avait €té bouleversé ; mon lit
lui-méme, défait et en désordre, attestait, par
I’état dans lequel je le retrouvais, qu’une main
curieuse ’avait indignement fouillé.

— Mais quel interét ?...
— Vous ne devinez pas ?
— Je cherche.

— Ah ! je n’ai pas cherché longtemps, moi ! car
la vérité m’a tout de suite sauté aux yeux.

— Quelle est votre pensee ?

— Madame de Beaufort sait que j’ai en ma
possession des titres a I’aide desquels je puis a
jamais détruire son bonheur et celui de sa fille, et
elle a payé quelqu’un, pour venir me les voler.

— Et vous supposez qu’elle a trouvé ici une
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complicité coupable ?

—Non ; mais ne m’a-t-elle pas accusée de
m’étre emparee de ’esprit d’Edmeée ? N’a-t-elle
pas pu ajouter que j’avais favoris€ vos entrevues
au parloir avec mademoiselle de Beaufort, et
notamment qu’il n’était pas impossible que je me
fusse prétée a un échange de correspondances
entre cette enfant et M. Gaston de Pradelle.

— Quelle infernale machination !

— Cela une fois admis, le reste va tout seul. La
sup€rieure ne peut croire a tant d’immoralité de
ma part ; elle refuse d’accorder créance a cette
accusation, et alors on lui indique le seul moyen
pratique, presque honorable, de vérifier la
calomnie sans que je puisse soupg¢onner jamais
que j’en ai eté I’objet. Comprenez-vous ?

— Parfaitement.

— Et me blamerez-vous désormais si je prends
toutes les mesures que m’imposent I’intérét de
ma sécurité et celul plus sacré cent fois de ma
vengeance.

— Mais ces papiers ?
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— Ils ne m’ont pas quittée, je les porte sur moi,
a toute heure de jour et de nuit.

— Apres cette premiere tentative, ne craignez-
Vous pas...

— Je crains tout ; car apreés avoir €choué en
employant la ruse, je ne doute pas que I’on n’ait
recours a la violence.

— Et dans ce cas ?

— Mon parti est pris. D¢s ce jour, ces titres, qui
sont mon honneur, mieux que cela, la fortune et
I’honneur de mon enfant, ces titres seront déposés
en des mains qui sauront, j’en suis slre, les
conserver et les défendre : monsieur Gaston,
j’espere que vous ne refuserez pas d’en accepter
le dépot.

— Mo1?

— Et a qui donc voulez-vous que je les confie ?
Vous étes le plus brave et le plus loyal
gentilhomme que j’aie connu. Vous aimez mon
Edmeée, et je suis bien certaine qu’elle vous aime.
C’est en son nom plus encore qu’au mien que je
vous supplie de m’accorder ce que je vous
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demande.
— Vous le voulez ?
— Je vous en prie.

—Eh bien! soit, vous avez raison, et vous
pouvez €tre assurée qu’on m’Otera la vie plutot
que ces parchemins !...

A la suite de cet entretien, Gaston était resté
une semaine sans revoir Fanny Stevenson, ni
Mariette.

Maxime lui-méme n’avait pas donn¢ signe de
vie, et ni Palmer ni Bob n’avaient apporté de
renseignements dignes d’€tre recueillis.

Le jeune commandant commengait a sentir le
découragement le gagner, et ¢’est vainement qu’il
demandait a son imagination un moyen de sortir
de I’timpasse d’ou il ne pouvait plus sortir.

Un soir, il était rentré de meilleure heure que
de coutume.

Paris ’ennuyait : son bruit et son mouvement
I’tmportunaient ; il avait besoin d’€tre seul, et
passait souvent de longues heures assis aupres de
son feu.
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Il y avait a peine quelques minutes qu’il €tait
rentré, quand Bob se présenta.

Gaston releva le front, et remarqua que le
jeune novice tenait une lettre a la main.

— Une lettre ! fit-11 avec un tressaillement
involontaire.

— Oui, commandant, répondit Bob.

— D’ou vient-elle ?

— De Paris.

— De Paris ! Donne vite.

Et il jeta un regard curieux sur la suscription.

La lettre venait bien de Paris, et I’adresse avait
¢té écrite par une main de femme.

Gaston s’empressa de déchirer I’enveloppe, et
courut a la signature.

Il n’y avait que quelques lignes, et elles
n’¢taient pas signées !

Voici ce que disaient ces lignes :
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XVII

« Monsieur Gaston,

« Je ne sais quand vous recevrez cette lettre,
mais des que vous I’aurez lue, venez me voir le
plus tot possible ; j’ai bien des choses a vous
dire. »

Gaston examina le billet avec plus d’attention.
Il était daté de trois jours !

Mais il n’eut pas une seconde de doute.

Ce billet n’avait pu étre écrit que par
Mariette ; elle avait di le confier a une personne
qui n’avait pu la porter de suite a la poste, et c’est
de la que venait le retard.

Pendant toute la soirée et la nuit qui suivit, il
fut fort agite.

Quelque incident important était survenu ;
mademoiselle Duparc avait di apprendre quelque
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chose ; mais comment et par qui ?
Il ne doutait pas, d’ailleurs, qu’il ne s’agit
d’Edmée.

Mariette ¢€tait sa meilleure amie, et elle avait
¢té fort contristée de sa disparition. Elle avait di
mettre tout en jeu pour se renseigner sur ce
qu’elle était devenue, et peut-€tre allait-elle lui
faire connaitre en quel endroit de Paris 1l la
retrouverait.

L’espoir rentra dans son ame, et c’est avec une
impatience mortelle qu’il attendit le lendemain.

Il crut que la nuit ne finirait pas et que le jour
ne viendrait jamais.

Quand il se réveilla le lendemain, apres avoir
fort mal dormi, neuf heures venaient de sonner.

Le soleil, un froid soleil d’hiver, blanchissait
les rideaux de sa fenétre, et décrivait de pales
losanges sur le tapis de sa chambre.

Il sauta a bas de son lit et appela Bob.
Ce dernier accourut.

— Personne n’est venu me demander ?
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demanda Gaston en s’habillant a la hate.

— Personne, mon commandant, répondit le
jeune novice. Seulement, le facteur a apporté une
lettre.

— D’ou vient-elle ?
— De Brest.
— C’est de Maxime ; donne.

La lettre ¢tait en effet de Maxime. Gaston la
décacheta vivement, et trouva sous 1’enveloppe
quatre pages d’une écriture serrée et menue.

Il 1a lut avec résignation.

Maxime ne pouvait rien dire du sujet qui
I’occupait tout entier, mais 1l [’entretenait
longuement de Mariette Duparc.

Maxime ¢tait décidément amoureux. Eft-il
voulu le nier, que toute sa lettre eut protesté !

Il expliquait les motifs qui 1’avaient obligé a
prolonger son absence, et annoncait qu’il ne
tarderait pas a revenir a Paris.

Le jeune lieutenant de wvaisseau, quoique
orphelin comme sa cousine, avait encore
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quelques parents, entre autres une tante fort riche
qui I’avait toujours tendrement aimé¢, et il n’avait
pas voulu prendre un parti sans la consulter et
obtenir son consentement.

Il s’agissait de son bonheur a lui, Maxime, et
le bonheur c¢’est chose grave.

I avait donc wvu cette tante; elle s’était
montrée favorable a ses projets, et avant peu tout
serait régle de ce cote.

Tout en faisant ces confidences a Gaston,
Maxime le priait de n’en rien raconter a Mariette.
Il n’en disait pas davantage, mais Gaston devina
sans peine...

Quand 1l eut achevé la lecture de cette longue
lettre il s’habilla, dé¢jeuna sommairement et sortit.

Il ne tenait pas en place.

Mariette 1’attendait ; elle avait des choses a lui
communiquer, et I’heure marchait trop lente a son
gre.

Il était a peine onze heures quand il arriva

dans les environs du couvent de Sainte-Marthe et
comme il avait une heure avant de pouvoir s’y
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présenter i1l se mit a marcher devant lui sans but,
indifférent a ce qu’il voyait ou entendait, ne
cherchant qu’a passer le temps qui lui restait pour
attendre midi.

Il n’avait qu’une pensée dans 1’esprit, et se
sentait incapable de s’en laisser distraire ;
Edmée ! toujours Edmée !

Au bout d’un quart d’heure de cette
promenade a ’aventure, dans un quartier qu’il ne
connaissait pas, il se trouva perdu dans un lacis
de rues étroites et solitaires qui se croisaient, sans
direction voulue, formées d’habitations qui
semblaient s’€tre ¢levées la au caprice des
propri¢taires et sans souci d’un ordre quelconque.

Un moment, quand 1l y prit garde, cela
I’inquiéta.

Mais il continua néanmoins, rassur¢ par cette
idée qu’il n’aurait qu’a s’adresser au premier
passant, pour reprendre son chemin.

Toutefois, cette inquietude passagere qui

I’avait un moment troubl¢, le rendit un peu plus
circonspect et plus attentif.
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Il se mit a regarder I’endroit ou il se trouvait,
et involontairement il fut pris de curiosité.

Il longeait alors un mur ¢levé derriere lequel
on voyait pointer quelques cimes d’arbres, et plus
loin, la silhouette d’un édifice qui rappelait
I’aspect de Sainte-Marthe.

C’¢était un couvent, a n’en pas douter.
Il tressaillit.

Pourquoi le hasard 1’avait-1l amené en ce lieu
désert, presque inhabité ?

Gaston avait toujours cru qu’il y a dans le
hasard une mystérieuse intervention de la
Providence, et il ne fut pas ¢loigné de penser que
c’¢tait Dieu lui-méme qui 1’avait poussé la.

Une fois que cette pensée se fut emparée de
son esprit elle ne le quitta plus.

Il avanca, fit le tour du mur de cloture, et
finalement se trouva au seuil d’une grande porte
qu’on avait laissée entrebaillée.

Il la poussa.

Elle ouvrait sur une vaste cour au fond de
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laquelle on apercevait un batiment qui présentait
dans quelques-unes de ses parties certains
vestiges Renaissance. Hautes cheminées ornées,
toit & pans coupés, etc. A droite, se dessinait une
autre construction plus moderne, dont les fenétres
a vitraux colori¢s annongaient une chapelle ; puis
enfin, a gauche, chose singuliére et assurément
anormale, en retour sur la cour, un corps de logis
indépendant du couvent, et qui semblait habité
par des ménages d’ouvriers et de petits bourgeois.

Gaston avait franchi le seuil de la porte ; 1l fit
quelques pas dans la cour, hésitant et craignant
d’étre tax¢é d’indiscretion.

Pourquoi, en effet, ¢tait-il entré dans cette
demeure ? Il n’elt pu le dire lui-méme.

C’était un sentiment confus, né¢ de mille
incitations diverses et, pour ainsi dire,
analysables ? Il voulait voir. Il était attiré 1a
presque malgre lui. Il lui semblait qu’il obéissait
a un désir que rien n’expliquait, mais qui
s’affirmait impérieux et indiscutable.

Cependant on ’avait apercu et on était venu a
sa rencontre. C’était la sceur sacristine.
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Gaston salua.

Sa bonne mine, sa distinction manifeste, le
ruban qu’il portait a sa boutonniere, produisirent
leur effet ordinaire.

La sceur sacristine sourit.

—Vous désirez parler a madame Ila
superieure ? demanda-t-elle avec le plus
affectueux sourire qu’elle put trouver ; il faudra
alors que vous attendiez, car c’est I’heure de la
priere, et vous ne pourrez la voir...

—Dieu me garde d’€tre importun ! répondit
Gaston ; je puis revenir.

— Ce n’est pas la peine. L’entrée de la chapelle
est libre, et, si vous le voulez, vous pourrez y
attendre que madame la supérieure puisse vous
recevoir.

Gaston fit un signe d’acquiescement et suivit
la sceur.

Mais a peine eut-il fait quelques pas dans les
couloirs qu’il devait traverser, qu’une sensation
inattendue le saisit, et ce fut avec une surprise
douloureuse qu’il constata combien le couvent
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dans lequel 1l venait de pénétrer différait de celui
de Sainte-Marthe.

Dées qu’il mit le pied sous la volte sombre du
corridor qui conduisait a la chapelle, 1l sentit une
humidité froide tomber sur ses €paules et glacer
sa chair. Le jour n’entrait que par d’étroites
meurtrieres, ouvertes dans le mur épais. Un
silence lugubre régnait de toutes parts, et ’on y
respirait une acre senteur de renferme et de moisi.

Quand il passa pres du parloir, il y jeta un
coup d’ceil et frissonna.

Cela ressemblait, avec une apparence plus
sinistre encore, aux parloirs de Mazas, ou le
prévenu ne peut communiquer avec ses parents
ou ses amis qu’a travers le guichet d’une grille.

Ici, 1l n’y avait pas méme de guichet, et la
grille ¢tait voilée d’une longue draperie de
couleur sombre.

On pouvait se parler, on ne pouvait se voir.
Quand 1l entra dans la chapelle, 1l respira.
Relativement, la chapelle €tait lumineuse.

Des hautes fenétres qui donnaient sur la cour
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tombaient de grands rideaux qui tamisaient
discrétement les pales rayons du soleil, répercutés
par les mousselines et les dentelles qui ornaient
1”autel.

Mais cette clarté vive et gaie s’arrétait contre
le mur opposé, interceptée brutalement par une
immense grille quadrillée, doublée d’une draperie
noire.

C’est derriere cette draperie, dans une salle ou
le regard ne pouvait pénétrer, que priaient et
psalmodiaient les sceurs et les €leves, a I’abri de
toute indiscréetion.

Au-dessus, on apercevait quelques tribunes
¢galement dissimulées, qui étaient spécialement
réservées aux malades et aux infirmes. Et c’était
tout.

Ca et la, quelques chaises pour les fideles du
dehors, un grand Christ d’ivoire se détachant sur
une croix d’ébeéne et quelques reliques saintes
pieusement conservees dans de petits coffrets a
fermoir d’argent.

Mais Gaston ne donna aucune attention a ces
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divers objets, et, dés qu’il fut entré, son ame tout
entiere s’attacha a cette draperie jalouse qui lui
derobait la seule chose qu’il etit voulu voir.

Il avait presque oubli¢ Mariette, tant 1l était
absorbé par cette pensée unique.

D’ailleurs, depuis quelques secondes, un
murmure confus, indistinct, s’était ¢élevé de
derricre la grille. De temps a autre, 1l entendait
remuer une chaise, le bruit d’une toux opiniatre
arrivait jusqu’a lui, et son regard se faisait ardent,
comme s’il elit voulu déchirer ce voile irritant qui
’arrétait.

Toutefois, 1l finit par s’apaiser et prit une
attitude plus calme.

Un silence profond s’était établi: 1’office
commencait.

Il s’agenouilla et laissa tomber sa téte dans ses
deux mains, pour ne pas laisser surprendre les
impressions multiples qui 1’assaillaient, menacant
de lu1 enlever sa force et son courage.

Du reste, cela fut court.

Un quart d’heure a peine. Midi sonnait, quand
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le prétre qui officiait donna sa beénediction a
’assistance et regagna la sacristie a pas comptes.

Gaston demeura encore quelques secondes.

Mais les fideles quittaient un a un la chapelle,
et 11 ne pouvait rester davantage. D’ailleurs,
Mariette I’attendait.

Il abandonna sa place, passa devant la grille et
il se dirigeait vers la porte de sortie, quand tout a
coup il s’arréta terrifi¢ et pres de tomber.

Au moment ou il passait devant I’autel, un
mouvement inattendu s’était effectu¢ parmi les
personnes qui passaient devant la grille, une main
avait souleveé un coin de la draperie, et un cri de
supréme angoisse et de défaillance s’était fait
entendre.

Or, a tort ou a raison, dans la voix qui avait
pouss¢ ce cri, Gaston avait cru reconnaitre celle
de mademoiselle de Beaufort.

Ne se trompait-il pas ? Etait-ce possible ? A
tout prix 1l voulait savoir, et, poussé¢ par un

sentiment plus fort que sa volont¢ méme, il fit
quelques pas pour se rapprocher.

340



Mais il n’alla pas loin.

Une  rumeur  discordante s’entendait
maintenant derriere la grille. C’¢€tait un brouhaha
indescriptible a travers lequel on distinguait des
exclamations effarées ; la draperie s’agitait par
moments, comme par saccades, et des regards
violemment allumés s’attachaient au jeune
commandant, qu’ils semblaient tenter
d’exorciser.

Il en fut presque interdit.

Il avait vu cependant bien d’autres tempétes,
sans en avoir ¢t¢ trouble ; mais ici, dans un pareil
lieu, apres la sensation si vive qu’il venait
d’éprouver, il n’eut pas la force de réagir contre
sa propre emotion.

La porte de sortie ¢&tait ouverte, et
machinalement, sans se rendre compte de ce qu’il
faisait, il gagna la rue et s’enfuit, comme s’il
venait de commettre un sacrilege.

Un quart d’heure plus tard, 1l arrivait a Sainte-
Marthe et entrait au parloir, ou il trouvait
Mariette et sceur Rosalie.
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XVIII

— Ah'! vous étes en retard, dit la jolie enfant
avec une petite moue charmante ; moi qui vous
attendais avec tant d’impatience ! Si vous saviez
combien j’avais hate de vous voir.

Gaston lui prit les mains sans trop savoir ce
qu’il faisait.

— Pardonnez-moi1, dit-il en essayant de se
remettre, j’ai €té retardé, en effet; je vous
expliquerai cela; mais voyons, dites-moi, j’ai
regu votre lettre. Vous avez appris quelque
chose ?

— Depuis trois jours.
— Il s’agit d’Edmee ?

—Et de qui donc! Pauvre amie ! Je suis si
malheureuse depuis qu’elle est partie, et je
m’ennuie tant.

— Que vous a-t-on dit ?
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— Ah ! il n’y a encore que le hasard pour bien
faire les choses, répondit Mariette ; car sans lui
nous n’aurions jamais rien su.

— Et que savez-vous ?

—Voici: il faut dire d’abord que I’année
derniére nous avions 1ici pour camarade
mademoiselle Irma de Fontanges, une belle jeune
fille  appartenant a une famille qui
malheureusement ne pouvait pas lui constituer
une dot. Irma n’ignorait pas ce détail, et elle était
bien résignée a passer sa vie dans un cloitre, ne
voulant pas d’un époux qui I’aurait prise pour sa
beaut¢, et qui plus tard lui aurait reproché peut-
étre de ne lui avoir rien apporté.

— Quelle 1dée !

— C’¢tait la sienne, et je suis loin de partager
sa manicre de voir; car il me semble, au
contraire, qu'un homme qui épouse une jeune
fille sans dot, lui donne, en agissant ainsi, la
meilleure preuve d’amour qu’elle puisse désirer.
N’est-ce pas votre avis ?

— Assurément.
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— A la bonne heure. Je suis bien aise de vous
entendre parler ainsi. Enfin, ¢’¢était 1’idée d’Irma,
et quoiqu’elle n’elit pas de vocation, elle était
decidée a se retirer au couvent. Mais voila que
tout a coup un oncle a elle, qui était parti pour
I’Inde 1l y avait des années et des années, et dont
on ne parlait plus depuis longtemps, vient a
mourir subitement, laissant a sa niece, dont il
¢tait le parrain, une fortune de plusieurs millions.

— De sorte qu’elle a renoncé au couvent.

— Tout de suite ! Vous auriez fait comme elle,
je suppose ?

— N’en doutez pas.

— Elle a donc quitté Sainte-Marthe, voila pres
d’un an, et il y a trois jours elle est venue nous
annoncer qu’elle se mariait.

— Elle n’a pas perdu de temps.
— I1 faut toujours en perdre le moins possible.
— Mais je ne vois pas.

— Vous allez voir ! Irma est donc venue nous
voir I’autre jour, pendant la récréation, et apres
qu’elle eut satisfait a toutes les questions dont on

344



I’accablait, comme je me rappelais qu’elle était,
comme moi, fort liée avec Edmée, je lui ai dit ma
tristesse et le chagrin que j’éprouvais que 1’on
nous et caché le couvent ou elle devait se
trouver.

Alors, continua Mariette, Irma montra un
grand étonnement, et, en hésitant, elle me confia
que le dimanche précedent elle avait vu et
embrass¢ Edmée. — Ou cela ? demandai-je. — Et
elle me répondit que c¢’était a [’Adoration. — Vous
comprenez que je n’ai pas gardé cela pour moi,
j’en ai confére aussitot avec sceur Rosalie, et ¢’est
elle qui m’a engagée a vous écrire.

— Que vous étes bonne... et combien je vous
remercie ! répondit Gaston, touché de la grace
charmante et de I’abandon communicatif de la
jolie enfant... Mais vous ne m’auriez pas €crit,
que je serais venu tout de méme.

— Vous avez recu une lettre de Maxime ?

—C’est cela... une longue lettre de quatre
pages.
— Ah ! il vous gate, vous ; car moi maintenant,
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depuis quinze jours surtout, ce sont presque des
télégrammes qu’il m’envoie.

— Ne lui en veuillez pas, mademoiselle.
— Oh'! je ne lui en veux pas non plus.

—Car dans cette longue lettre qu’il m’a
adressée, il n’est guere question que de vous.

— Vraiment ?...

— Il se reproche d’étre parti si vite.
— Il est si bon !

— Et il vous aime tant !...

Mariette baissa les yeux, et ses joues se
couvrirent d’une vive rougeur.

— Et doit-1l revenir bientot! reprit-elle peu
apres, d’un accent ému.

— Il me le fait espérer, et je ne doute pas qu’il
ne soit lui-méme bien impatient de vous revoir.

Il y eut encore un court silence.

Sceur Rosalie s’était rapprochée des deux
jeunes gens ; elle rappela a Mariette que ’heure
allait sonner, et I’invita a se retirer.
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— D¢ja ! fit Mariette.

— M. de Pradelle ne manquera pas de revenir,
et j’ai d’ailleurs quelques recommandations a lui
adresser.

— Vous, ma sceur ?
— Oui, mon enfant.

—Eh bien ! je me retire et vous laisse. Mais,
ajouta-t-elle en se tournant vers Gaston, si vous
¢crivez 2 Maxime, n’oubliez pas de lui dire que je
lui suis bien reconnaissante de penser a moi et
que je serai heureuse de le revoir.

Et elle partit en courant, comme elle était
venue. Elle n’avait pas disparu, que Fanny
Stevenson s’emparait avec autorité du bras de
Gaston.

— Cette enfant n’a rien vu, dit-elle d’un ton
apre ; mais moi qui vous observais tout a I’heure
je n’ai pu me tromper. Vous ¢tiez pale en
arrivant, et il y avait encore dans votre regard une
derniere expression d’effarement.

— Rien ne vous ¢chappe donc ? fit Gaston.

— (C’¢tait vrai, n’est-ce pas ?
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— Sans doute.

— Vous avez vu Edmée peut-Etre ?

— Non ; mais elle m’a vu, elle, et cela suffit.
— D’ou venez-vous donc ?

— Du couvent de I’ Adoration.

— Qui vous avait dit d’y aller ?

— Personne ; ou plutot, ¢’est Dieu qui a guidé
mes pas.

Le jeune commandant raconta bricvement
alors ce qui lui était arrivé une heure auparavant,
et pendant qu’il parlait, la malheureuse mere
mordait ses levres jusqu’au sang, et ses doigts
irrités se crispaient sur la bure de sa robe.

—Elle! elle! ma pauvre et douce Edmée !
balbutia-t-elle. Mon Dieu ! si pres de moi, et je ne
puis la voir, et je reste la...

Elle secoua la téte avec violence, comme le
fauve que le sang ou la colere aveugle.

—Non ! non! non! poursuivit-elle, la levre
torve, c’est assez souffrir ; je ne veux pas laisser
torturer plus longtemps mon enfant, car elle me
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reprocherait un jour a bon droit, mon indifférence
et ma lacheté.

— Prenez garde !

— A quoi donc ? N’est-ce pas a eux plutdt de
trembler ? Que pourraient-ils ajouter encore aux
tortures qu’ils m’ont fait endurer ?

— S’1l ne s’agissait que de vous, vous auriez
raison peut-€tre ; mais Edmée est en leur pouvorr.

— Je la leur arracherai.

— S’ils vous en laissent le temps ; songez-y,
miss Fanny, vous avez ¢té prudente jusqu’ici, ne
compromettez pas le bénéfice acquis de cette
conduite, et ne vous hatez pas trop d’engager une
lutte ou vous pouvez €tre vaincue.

— Je souffre tant.

— Et croyez-vous que je souffre moins ?
Pensez-vous que mon cceur ne saigne pas aussi ?
Mais j’ai peur de la perdre encore une fois ; je
tremble qu’on nous I’enléve de nouveau, et si
cela arrivait, quelle responsabilit¢ n’assumeriez-
vous pas !

— Mon Dieu !
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— Laissez-moi faire.
— Quel est votre dessein ?

— Fiez-vous a moi. Je comprends comme vous
qu’il est urgent d’agir. Nous savons maintenant
en quel lieu on tient Edmée enfermée et je vous
jure que je vais faire bonne garde.

—Soit! dit miss Fanny, je me tairai; je
refoulerai au fond de mon coeur tous ces
sentiments de révolte et de haine qui le brilent et
le déchirent. Je vous accorde quelques jours
encore, mais je jure, de mon coté, que si les
nouveaux efforts que vous allez tenter restent
infructueux, rien ne pourra plus m’arréter, et ils
verront ce dont je suis capable.

Gaston avait son idé€e ; en quittant miss Fanny,
il prit la direction du couvent de /'Adoration, et
en moins d’un quart d’heure il en apercevait le
mur de cloture.

Mais au lieu d’aller a la porte par laquelle il
ctait entré la premicre fois, 1l fit le tour de
I’établissement, et gagna le corps de logis dont
nous avons parlé, et qui, indépendant de la
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communaute, faisait retour sur la cour principale.

Ce corps de logis était habité par quelques
modestes ménages de bourgeois et d’ouvriers ;
mais le personnel des locataires s’y renouvelait
souvent, en raison méme de I’espece de servitude
que le voisinage du couvent lui creéait.

On y entendait a toute heure de jour et de nuit
le bruit de la cloche qui appelait a la priere, et
I’on assistait, pour ainsi dire, aux offices qui se
disaient a la chapelle.

Cela n’avait rien précisément de récreatif, et il
¢tait rare qu’il n’y elt pas toujours quelque
logement vacant.

Gaston vit, en effet, en approchant, deux ou

trois écriteaux pendus au-dessus de la porte
d’entrée.

Il s’en ré¢jouit et s’empressa de s’adresser au
concierge.

Ce dernier fit un geste d’¢tonnement qui
n’échappa point au jeune commandant.

—Vous avez quelques logements a louer ?
demanda ce dernier, sans tenir compte de
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I’étonnement de son interlocuteur.

— Oui, monsieur, répondit le concierge ; mais
je doute qu’ils puissent vous convenir.

— Pourquoi ?
— Ce sont des logements d’ouvriers.

— Qu’a cela ne tienne, repartit Gaston ; car le
logement que je cherche est desting a €tre occupé
par mon domestique.

Le concierge se leva.

— S’1l en est ainsi, dit-il, je crois bien que j’ai
votre affaire.

— Peut-on visiter les lieux ?
— S1 Monsieur veut me suivre.

Le concierge confia sa loge a sa femme, et
prenant les devants, 1l se mit a monter ’escalier,
suivi de pres par Gaston.

Ils arriverent ainsi au palier du troisieme
ctage.

— C’est ic1 ? interrogea Gaston.

Le concierge avait ouvert une porte; il
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s’effaca pour permettre au jeune homme de
passer.

La chambre ¢&tait propre; deux grandes
fenétres y laissaient pénétrer un jour cru.

Gaston en ouvrit une et plongea son regard au
dehors.

Les fenétres donnaient sur la cour. En face
s’¢élevait le couvent, et Gaston constata avec un
frémissement de joie que, de 1’endroit ou il se
trouvait, on pouvait distinguer tout ce qui se
passait dans le parloir.

C’est plus qu’il n’espérait.

— Mon domestique sera fort bien ici, dit-il ; je
retiens donc le logement. Dans une heure, votre
nouveau locataire viendra s’installer.

Et 1l allait se retirer, quand 1l demeura comme
clou¢ a sa place par une surprise mélée de
stupeur.

Derriere la haute fenétre du parloir, il venait
d’apercevoir la silhouette d’Edmée.
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XIX

Un frisson glacé passa sur sa chair et tout son
étre frémit.

Elle ! ¢’était bien elle !

Il ne la voyait qu’imparfaitement ; mais son
ceeur ne pouvait s’y tromper, et un sanglot
s’engagea dans sa gorge.

C’est qu’aussi la pauvre recluse était bien
changee.

Il remarqua surtout la profonde altération de
ses traits et I’ameére et douloureuse méelancolie de
son attitude.

Son cceur se brisa. Il elt voulu franchir
I’espace, la prendre dans ses bras, la serrer contre
sa poitrine.

Jamais i1l ne I’avait tant aimée que dans ce
moment ; il elt donné sa vie pour presser une
seconde son front pali sous ses levres ardentes.
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Mais il restait la, retenu a sa place par un
sentiment supérieur. Il regardait et attendait.

Quoi ? Il ne le savait pas lui-méme.

Peut-€tre espérait-il qu’elle tournerait les yeux
de son cote et qu’elle I’apercevrait.

Edmée était loin de soupconner sa présence si
pres d’elle ; son pere lui parlait et elle 1’écoutait
triste, accabl¢e, résignée comme toujours !

Que lui disait M. de Beaufort ?

Parfois un sourire contraint relevait le coin de
sa bouche : son regard se voilait, et elle cachait sa
tete sur la poitrine de son pere.

Parfois aussi un é&clair parti de ses yeux,
d’ordinaire si doux, éclairait son visage, et
Gaston y surprenait une expression qu’il ne leur
connaissait pas.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?

La pauvre créature, lasse de souffrir, sentait-
elle sourdre en elle des mouvements de révolte
mal contenus ?

M. de Beaufort paraissait, par instants,
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embarrass¢ et timide ; on elt dit qu’il s’€tonnait
de certaines résistances qu’il rencontrait pour la
premiere fois chez son enfant.

Gaston observait tout cela, partagé entre mille
sensations contraires.

L’homme qui D’accompagnait attendait
derriere lui, étonné, sans comprendre.

Tout a coup, le jeune commandant se retira
brusquement de la fenétre, et gagnant
précipitamment la porte :

— C’est bien, dit-il au concierge : je retiens,
cette chambre ; mon domestique viendra, ainsi
que je vous I’ai dit, s’y installer dés aujourd’hui,
et il paiera le terme d’avance.

Puis il descendit les marches quatre a quatre.
Il n’avait pas de temps a perdre.
Il venait de voir une chose effrayante.

Pendant I’entretien du pere et de la fille il avait
remarqué que les sceurs allaient et venaient tres
affairées a travers les couloirs, et il n’y avait pas
pris garde autrement.
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Mais bient6t il vit Edmée jeter un voile €pais
sur ses cheveux, poser sur ses épaules un chale
dont M. de Beaufort 1’aida a s’envelopper ; puis
elle prit le bras de son pere et quitta le parloir.

Une sueur froide perla a ses tempes, et une
¢pouvante sans nom le saisit.

Allait-on encore une fois enlever Edmée ? et
dans ce cas, ou devait-on la conduire ?

Il y avait, dans cet acharnement a soustraire la
malheureuse jeune fille a toutes recherches un
fait si révoltant, si monstrueux, qu’il n’y pouvait
croire.

Il voulait s’assurer qu’il se trompait.

Quand il arriva dans la rue, M. de Beaufort
montait dans le coup€ qui I’avait amené.

Mais Edmée y était-elle montée avec lui ?

C’etait 1a le point important et il ne put le
vérifier.

Car au moment ou il se précipitait vers la
voiture pour fixer ses doutes, le cocher enlevait
ses chevaux, et le coupé partait au grand trot.
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Gaston eut un acces de rage aveugle, et fit un
geste de résolution farouche.

— Ah'! quoi qu’ils fassent, murmura-t-il avec
fureur, quelques precautions qu’ils prennent, il
faudra bien que je la retrouve, et ce jour-la, a mon
tour, je n’aurai ni piti¢ ni faiblesse.

Il rentra chez lui agité, fiévreux, en proie a une
exaltation comme 1l n’en avait jamais éprouve.

Malheureusement il était réduit a 1’inaction
jusqu’au lendemain, car c’est le lendemain
seulement a midi qu’il pouvait voir sceur Rosalie
et se concerter avec elle sur les résolutions a
prendre.

Toutefois, en attendant, il donna ses ordres a
Bob, lui désigna la maison ou il venait de louer
une chambre pour lui, et lui expliqua
surabondamment ce qu’il avait a faire.

C’¢tait simple d’ailleurs.

Tenter d’établir des communications avec le
couvent, s’y ménager des intelligences, si c’¢tait
possible, fréquenter la chapelle ; enfin surveiller
toutes les personnes qui entreraient a [’Adoration
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ou qui en sortiraient.

Bob partit emportant ces instructions, et
Gaston resta seul.

Le soir, 1l alla roder autour de 1’hotel de la
Chaussée-d’ Antin, dans D’espoir d’y rencontrer
M. de Beaufort. Mais il ne vit personne.

L’ hotel était plongé dans ’ombre ; on elt dit
qu’il €tait inhabité.
La nuit qu’il passa a la suite de ces

¢venements fut peut-€tre une des plus
tourmentees qu’il elit pass€e encore.

Mais un incident inattendu allait lui apporter
une distraction et en méme temps un aide qui
n’¢tait pas a dédaigner.

Le matin, vers huit heures, 1l entendit
carillonner a sa porte.

Bob n’¢était pas la. Gaston alla ouvrir, et il fut
tout étonne¢ de voir entrer Maxime.

Maxime avait précipiteé son départ ; il n’avait
pas pris le temps d’adresser un télégramme a son

ami, s’¢tait jeté dans le train express la veille,
vers deux heures, et 1l arrivait tout droit chez
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Gaston, apres avoir pris a peine une heure pour
secouer la poussiere du voyage.

—Pardieu ! fit Gaston, voila une agréable
surprise. Je ne t’attendais que dans quelques
jours.

— Je ne tenais plus a Brest, répondit Maxime ;
Paris me manquait.

— Et mademoiselle Duparc ?

— Et Mariette aussi ; pourquoi le cacherais-je ?
Décidément j’en suis fou.

— Cela se voit de reste.
— Je suis résolu...

— A quoi !

— A me marier.

Gaston regarda son ami avec un sourire
ironique.

— Ah ¢a ! dit-il, avec une pointe d’enjouement,
tu me dis cela comme si tu avais hésite.

— Eh ! sans doute que j’ai hésité.

— A quel propos ?
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—Dame ! écoute donc! moi, je n’y avais
jamais songé. J’ai bien ¢ébauché quelques
amourettes dans les quatre parties du monde ;
mais cela n’avait effleur¢ que I’épiderme, et je
n’en faisais pas moins mes deux repas par jour,
sans compter les lunchs. Mais il est écrit que c’en
est fait !

— Pauvre Maxime !
— Tu me plains !

—Eh non! Seulement je ne m’y attendais
pas...

— Ni moi non plus, pardieu ! Quand je me suis
rendu pour la premiere fois au couvent de Sainte-
Marthe, je comptais continuer mon réle de tuteur
et de cousin, et je m’imaginais que, Mariette et
moi, Nous nous retrouverions, comme nNous Nous
ctions quittés trois annces auparavant : enfants
¢tourdis et insouciants qui ne songent qu’a rire, et
ne demandent rien encore a la vie !

Mais au lieu de la petite fille que j’avais
laissée au départ, voila que j’aper¢ois une belle
personne dans toute la grace de ’adolescence ; je
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la regarde et la trouve charmante ; je I’écoute et
elle est spirituelle ; enfin, je lui parle, et je la vois
s’émouvoir et se troubler, comme si ma présence
lui faisait plaisir et peur! Ma foi! c’est
communicatif cela, et j’ai perdu la téte.

— Tu la retrouveras.

— C’est pour cela que je me marie.

— Alors, tu vas la demander ?

Maxime éclata en un joyeux ¢€clat de rire.

— N’est-ce pas la, dit-1l gaiement, une situation
exceptionnelle et tout a fait charmante ? Deux
orphelins qui ne dépendent plus que d’eux-
mémes et qui se donnent I’un a I’autre, dans toute
la plénitude de leur volont¢ et la sincérit€ de leur
amour ! Cite-moi beaucoup de mariages qui se
concluent dans de semblables conditions.

— Tu as raison.

— Mais voyons ! nous bavardons tous les deux,
et j’oublie...

— Quoi donc ?

—Eh mais! 1l faut nous rendre a Sainte-
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Marthe.
Gaston haussa les épaules.

— Décidément, répliqua-t-il, la téte n’y est
plus ; il n’est pas dix heures encore, et la seule
chose que nous ayons a faire, c’est d’aller
dé¢jeuner.

—C’est vrai ! Tu vois, il est temps que cela
finisse ! J’ai toujours eu cependant un robuste
appétit, et j’¢tais hors de pair sous ce rapport au
carré des officiers ; mais depuis un mois...

— Es-tu prét ?
— Quand tu voudras.

— Eh bien ! partons, mon ami ; car je n’ai pas
moins de hate que toi d’aller au couvent de
Sainte-Marthe.

Ils allaient sortir, Maxime s’arréta sur les
dernieres paroles de Gaston.

— Au fait, dit-1l, pris d’une i1dée subite, je n’en
fais jamais d’autres, et je suis vraiment bien
ingrat.

— Qu’est-ce qui te prend ?
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— Ah ! ’amour rend €goiste.
— On le dit.

— Et, dans la joie de mon bonheur, j’oubliais
que tu traverses, en ce moment, de cruelles
¢preuves.

— Ce ne sera rien, je I’espere.

— Ou en es-tu ?

— Au méme point, a peu pres.

— Mais, mademoiselle de Beaufort ?
— Disparue.

— Ah'! je compte bien que tu ne repousseras
pas mon concours, et tu sais que tout mon sang et
ma vie sont a toi.

Gaston remercia du geste.

— Oui, oui, je sais tout cela, dit-il, et je compte
sur ton amiti¢ et ton dévouement ; mais, viens !
partons, et tout en déjeunant, je te raconterai ce
qui s’est pass¢ pendant ton absence, et les
¢venements qui se preparent.
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XX

Quelques minutes avant midi, les deux amis
entraient au couvent de Sainte-Marthe, bien
diversement impressionnés I’un et 1’autre.

Un changement inattendu s’était opéré chez
Gaston : ce qu’il avait vu la veille, la certitude
qu’il venait d’acquérir de la nouvelle tentative
que I’on préparait contre Edmeée, avait modifi¢
ses dernieres résolutions, et il arrivait bien décidé
a s’unir a Fanny Stevenson pour empécher
I’odieuse s€questration que 1’on meditait.

Jusqu’ici, il avait hésité.

Il ne pouvait croire a tant de noirceurs ; il
s’obstinait a espérer en I’amour que
M. de Beaufort avait toujours t€émoigne a sa fille.
Mais, depuis la veille, 1l ne doutait plus que le
malheureux pere ne fiit enticrement gagné a la

cause de madame de Beaufort, et i1l voulait
empécher qu’Edmee ne lui fit enlevee.
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Ce qu’il allait faire, il ne le savait pas bien ;
mais 1l verrait miss Fanny, et, a eux deux, ils ne
pouvaient manquer de réussir.

Quant a Maxime, il ne pensait qu’a Mariette,
et il était fort ému.

Ce qu’il avait a lui dire ¢était bien simple,
cependant ; mais quelquefois ce sont les choses
les plus simples qui sont les plus difficiles a
exprimer.

Comment s’y prendrait-il ? Par ou fallait-il
commencer ?

Le moment psychologique €tait venu, et apres
avoir cru fermement a [’amour de Mariette,
maintenant il se sentait pris d’un doute affreux.

Mariette était la franchise et la bonté mémes.

Jusqu’alors 1l avait cru lire dans ses yeux tout
ce qui se passait dans son cceur, mais qu’allait-il
devenir s’il s’¢était trompé et si ce qu’il avait pris
pour de I’amour n’était que I’expression d’une
reconnaissance dont elle n’avait pas cherché a
voiler la vivacité !

Quand il pénétra dans le parloir et qu’il
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apercut la jolie enfant, son cceur se mit a battre
avec une violence désordonnée.

Mariette, elle, ne paraissait ni plus émue ni
plus embarrassée qu’un mois auparavant, lors des
premieres visites de son cousin. Son visage
resplendissait de la méme joie sereine, et c’est
avec la méme candeur, le méme abandon, qu’elle
accourut présenter son front au baiser fraternel du
jeune lieutenant de vaisseau.

Celui-c1 ’entraina dans un coin du parloir.

— Ah'! je ne vous attendais pas si tot, dit-elle
avec sa moue charmante : et pourtant j’avais hate
de vous revoir. Vous avez ¢té bien longtemps
absent et vous m’avez écrit bien peu souvent.

— J’ai été si occupé... balbutia Maxime.

— La marine prend donc tous vos instants ?
— Ce n’est pas la marine seule.

— Cependant...

— J’ai eu d’autres soucis.

— Vous ? A quoi pensiez-vous donc ?

— A vous.
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— Vraiment ?... Ca, c’est gentil ; car, moi, il ne
se passe pas de jours...
— Chere Mariette !...

—Enfin! expliquez-moi, au moins, quelle
grave préoccupation...

Un nuage glissa sur le front du jeune homme,
et comme Mariette s’était assise, il prit place a
ses cotes.

—Voici! dit-il au bout d’un instant. Depuis
que je vous ai revue, j’al cru remarquer que vous
ne vous plaisiez pas beaucoup a Sainte-Marthe.

— Dites : pas du tout... et vous serez dans le
vrai !

— Alors, j’ai cherché quel moyen je pourrais
bien prendre pour vous en faire sortir.

Mariette enveloppa son cousin d’un regard ou
il n’y avait encore que de I’étonnement.

— Sortir d’ici1, répéta-t-elle ; y songez-vous ? Et
que pourrais-je faire, une fois dehors ?

— C’était le difficile en effet.

— Une orpheline ! Sans parents, sans amis !...
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— C’est ce que je me suis dit.
— Et vous y avez renonc¢ ?

— J’ai persisté, au contraire, et je crois que j’ai
bien fait.

— Comment cela ?

— Car, si vous le voulez, cela dépendra de
Vous.

Cette fois encore, I’enfant regarda Maxime
avec une profonde attention.

— Voila que je ne comprends plus, dit-elle d’un
ton lent et vague.

— C’est pourtant bien clair, répartit Maxime.
Ainsi que vous le disiez, il vous serait difficile,
une fois hors de Sainte-Marthe, de rencontrer une
situation convenable, et vous vous y trouveriez
plus malheureuse et plus isolée qu’au couvent. A
moins cependant...

— Achevez.

— A moins qu’il ne se présente un homme que
votre grace et votre beauté auraient séduit, et qui
vous demanderait le bonheur de devenir votre
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€poux.

— Vous voulez me marier ? fit Mariette avec
un tressaillement.

— Cela vous effraierait-il ?

— Cela ne m’effraierait pas, mais il me semble
s1 impossible qu’un homme raisonnable songe a
¢pouser sans dot...

—Ily en aun.
— Vous le connaissez ?

— C’est un jeune homme ; vingt-cinq ans ; ni
beau, ni laid, avec de la gaiete, de 1’esprit aussi,
du moins on le dit, et possédant une fortune
modeste, mais suffisante pour assurer le bonheur
d’une femme qui ne serait pas tres exigeante.

Mariette garda le silence ; elle avait penche
son beau front. Une imperceptible paleur couvrait
ses joues d’ordinaire si roses, et sa poitrine se
gonflait par instant sous 1I’empire d’une émotion
intense.

— Vous ne répondez pas, insista Maxime d’une
Vvoix inquicte.
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—Eh ! que voulez-vous que je réponde ? dit-
elle ; j’¢tais loin de m’attendre a une pareille
communication, et vous admettrez qu’elle a de
quoi surprendre. Je ne dis pas que quelquefois je
n’aie pas arrét¢ ma pensc€e sur un avenir qui est
celut auquel révent le plus volontiers toutes les
jeunes filles de mon age. Mais, moi je m’étais fait
un idéal.

— Ah ! fit Maxime, un moment décontenancé.

— D’abord, je me suis promis de n’épouser
jamais qu’un homme qui m’aimerait.

— Ah ! celui-la vous aime a en perdre la raison.

— Il me connait alors ?

— Depuis longtemps.

— Mais ce n’est pas tout.

— Qu’y a-t-1l encore ?

—1Il y a que je voudrais, moi aussi, €tre bien
stire que je 1I’aimerat.

Par un mouvement irréfléchi, Maxime prit la
main de Mariette et la serra tendrement dans les
siennes.
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— Il se trompe peut-Etre, répliqua-t-il, mais il a
espere quelquefois qu’il ne vous était pas tout a
fait indifférent.

— Je le vois donc ? fit Mariette, dont le visage,
s’¢éclaira.

— Oui... oul... souvent.

— Et quel est son nom ?

— Maxime de Palonnier.

Mariette eut un sanglot de bonheur : un petit
cri vif et doux comme un cri d’oiseau s’échappa
de ses levres, et elle leva sur Maxime ses deux
yeux voilés de douces larmes.

— Oh'! vous étes le meilleur, le plus généreux
des hommes ! dit-elle avec effusion, et ma vie
tout entiere ne suffira pas a vous payer le bonheur
que vous m’aurez donng¢ !

En parlant ainsi, elle alla cacher sa téte
¢perdue sur la poitrine du jeune homme, sans
prendre garde a sceur Rosalie qu’un pareil oubli
pouvait a bon droit scandaliser.

Mais miss Fanny ne songeait guere a elle.
Gaston venait de lui raconter ce qui €tait arrive, et
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a la nouvelle du récent enlevement de sa fille, elle
s’était dressée de sa chaise, palpitante, oppressée,
le regard chargé de haine.

— C’en est trop ! dit-elle d’un ton violent ; ils
ont comblé la mesure, et il est temps que nous
intervenions.

— C’est mon avis | approuva Gaston ; J’y suis
désormais résolu, et ce que vous me direz de
faire, je le ferai.

— A la bonne heure ! Dés aujourd’hui, moi, je
me mettrai a ’ccuvre. Nous n’avons plus de
temps a perdre. Le moindre retard peut aggraver
la situation ; et si nous restions plus longtemps
inactifs, ils tueraient la pauvre enfant.

— Que décidez-vous ?

—Vous le saurez bientot. Il faut que je
réfléchisse... Mais ne craignez rien : comptez sur
mol, et je vous jure qu’avant peu je saurai si Dieu
est avec nous ou avec les miserables qui m’ont
ravi ma fille !

— Devrai-je revenir demain ?

—Non, ne reparaissez plus. On vous ¢&pie
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désormais autant que moi-méme ; nous avons
peut-étre manqué de prudence jusqu’ici, et il ne
faut plus retomber dans la méme faute.

— Ou vous verrai-je, sl je ne puis me presenter
a Sainte-Marthe ?

— Laissez-moi faire et fiez-vous a moi.
Seulement, pendant quelques jours, rentrez chez
vous de bonne heure et attendez que ’on aille
vous y trouver de ma part.

Gaston n’insista pas et se soumit.

Puis vingt-quatre heures se passerent sans
qu’il entendit parler de rien ou qu’il vit
personne ; mais le lendemain soir, vers dix
heures, comme 1l était seul dans sa chambre, on
sonna a la porte et il alla ouvrir.

Et quelle ne fut pas sa stupefaction en
apercevant, sur le seuil, miss Fanny Stevenson
dans son costume de religieuse.

Miss Fanny passa une heure au moins chez le
jeune commandant et eut avec lui une longue
conversation, a la suite de laquelle ils prirent
ensemble des résolutions énergiques qui devaient
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assurer le succes de la difficile entreprise qu’ils
allaient tenter.

Nous croyons inutile de faire connaitre pour le
moment ces résolutions au lecteur ; mais les
¢vénements dramatiques qui vont suivre
I’édifieront surabondamment sur ce point en
I’inittant @ wun monde inconnu, bizarre,
mystérieux, qui s’est dérobe jusqu’a ce jour sous
un voile impénétrable, et qu’aucune main profane
n’avait encore os¢ soulever.
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Deuxiéme partie

Un drame au couvent
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Il y avait plusieurs mois qu’Edmée avait quitté
le couvent de Sainte-Marthe.

Quand son pere ¢était venu la prendre a
[’Adoration, 1l I’avait trouvée bien abattue et bien
triste. Elle avait beaucoup réfléchi, et un
changement profond s’était opérée en elle.

Ce qui luir arrivait lui  semblait
incompréhensible : quelque chose se tramait
qu’elle ne démélait pas bien, mais qui I’effrayait.

Elle se sentait comme abandonnée, menacée
méme sans qu’elle elt pu dire a propos de quoi.

Qui lui en voulait donc, et que lui voulait-on ?
Elle s’y perdait.

Le jour ou son pere €tait venu la chercher a
[’Adoration, elle avait deviné, sous ses questions
inquictes, un chagrin qu’il n’avouait pas, qu’il
s’efforgait de dissimuler, mais qui se trahissait
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par son attitude embarrassée, son front soucieux,

son regard qui se voilait par moment sous celui
de sa fille.

Edmée ne ’avait jamais vu ainsi.

On et dit qu’il avait honte ; pour la premicre
fois, 1l manquait a sa franchise ordinaire.

La pauvre enfant se creusait l’esprit sans
arriver a trouver une explication qui la satisfit. Et
elle se demanda quel malheur le menagait.

Elle aimait tant son pere ! C’¢tait la seule
personne au monde qui lui et jamais t€émoigné
une réelle affection. Elle se le rappelait a toutes
les époques de sa vie, bon, dévoué, aimant,
I’entourant de soins, la bercant dans sa tendresse
infinie.

Elle s’¢tait habituée a €tre aimee ainsi ! Pour
mieux dire, elle ne croyait pas alors qu’on pit
I’aimer davantage ou autrement, et elle s’¢tait
abandonnée confiante en cet amour, ou elle
entrevoyait un avenir repos¢ et calme.

M. de Beaufort lui elit demand¢ de mourir
qu’elle n’elit point discuté, si elle avait pu croire

378



que sa mort dit aider a son bonheur.

Mais depuis quelque temps un grand trouble
s’¢tait empare d’elle, et il ne lui fut pas difficile
de voir que M. de Beaufort n’était plus le méme.

Il ne lut parlait plus maintenant qu’avec
contrainte ; a peine un pale sourire effleurait-il sa
levre. Une fois ou deux, des mouvements
d’impatience lui ¢€taient échappés, lui qu’elle
avait toujours trouvé complétement placide et
doux !

Que s’¢tait-1l passe ?

Le jour de son départ de /’Adoration, elle avait
tent¢ de [D’interroger; mille questions se
pressaient sur ses levres ; elle avait esperé un
moment que son pere lui parlerait de Gaston, et
naivement elle s’¢tonnait qu’il se flt tu sur ce
point.

Un sombre nuage passa sur le front de
M. de Beaufort et il enveloppa sa fille d’un
douloureux regard.

— Pauvre et chére enfant, dit-il d’un ton
contenu, ne m’interroge pas ; je ne puis rien te
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dire aujourd’hui, mais ne doute jamais de mon
inaltérable affection.

—Vous savez bien que je suis résignée
d’avance a faire tout ce que vous me demanderez,
dlit ma soumission me couter le bonheur de toute
ma vie ! Mais, en échange de cette obéissance
aveugle a vos volontés, ne me sera-t-il pas permis
au moins de connaitre le sort que 1’on me destine,
afin que je puisse m’y préparer ?

— Oui, tu as raison : je te dirai tout !
— Quand cela ?
— Bientot.

— Et en attendant, vous allez me conduire dans
une autre maison ?

— Ou tu ne resteras pas longtemps !
— Mais vous m’y viendrez voir ?

— Oui, oui, souvent, je te le promets ! Est-ce
que je pourrais jamais renoncer a un pareil
bonheur !

Edmée secoua tristement la téte.

— Voyez, dit-elle d’un accent bris¢, si j’ai

380



besoin de croire a votre amour, puisqu’il ne me
restera plus que vous dans ce monde dont je vais
étre s€paree.

M. de Beaufort la prit dans ses bras et la baisa
a plusieurs reprises sur le front et dans les
cheveux.

— Tais-toi ! tais-toi ! balbutia-t-il, pendant que
deux larmes tombaient sur les joues de sa fille.

Celle-ci se deégagea brusquement, comme si
ces deux larmes ’avaient brilée.

— Vous pleurez ! s’écria-t-elle effrayée. Oh !
ce n’est pas moi, au moins, qui Vous cause ce
chagrin ?

— Non ; sur ma vie, je le jure !
— Aucun danger ne vous menace ?
— Aucun. Quelle 1dée !

— Mon Dieu! c’est la premiere fois ; pleurer,
vous ? Mais qu’arrive-t-il donc ? Par pitié, au
nom du ciel, dites-moi...

M. de Beaufort lui mit la main sur la bouche.
I1 avait fait un effort surhumain et s’était contenu.
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Il put €baucher un sourire.

— Voyons, dit-il, ne t’effraic pas. Tu es une
enfant ; je ne peux pas tout te dire, mais avant
peu, je P’espere, je te confierai ce secret, qui,
révéle aujourd’hui, pourrait n’étre pas sans
danger. Comprends-tu ?

— Je ne comprends qu’une chose, c’est que je
suis préte a vous obeir.
— A la bonne heure. Eh bien ! partons !

— Ou me conduisez-vous ?

— Viens toujours. Ne m’interroge pas, et ne
redoute rien tant que je serai pres de toi.

Edmée n’avait plus fait d’objection, et elle
s’€tait confi¢e a son pere.

D¢s le soir méme, elle entrait dans un nouveau
couvent, qu’elle ne connaissait pas, dont elle
n’avait pas méme demand¢ le nom, et apres avoir
¢té recue par la supérieure, elle se laissait
conduire dans la cellule qu’elle allait habiter
désormais.

Elle ¢était comme accablée, ne cherchait a
s’expliquer rien de ce qui se passait, et se sentait
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disposée a n’opposer plus aucune reésistance.
Plusieurs mois se passerent de la sorte.

M. de Beaufort ¢était venu souvent dans le
commencement, et cela [’aidait a vivre. Il ne
I’abandonnait pas et c’est tout ce qu’elle
demandait.

Mais bientot les visites de son pere devinrent
plus rares et plus courtes.

Elle remarqua aussi que chaque fois son front
¢tait plus soucieux ; qu’il semblait préoccupé,
qu’ll ne parlait que par monosyllabes, et
répondait a peine a ses questions. Toutes ses
apprehensions reparurent ; elle eut froid au ceeur :
elle s’imagina qu’elle était la cause des soucis de
M. de Beaufort, et vaguement elle entrevit un
abandon prochain.

Alors, son esprit s’exalta, et elle chercha a se
réfugier dans un autre sentiment plus intime, plus
mystérieux, le seul qui piGt la sauver dans la
detresse ou elle se trouvait.

Elle avait a peine connu Gaston de Pradelle ;
mais il n’était pas besoin de voir souvent le jeune
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commandant pour reconnaitre en lui une nature
supérieure, un esprit ¢leveé, un cceeur excellent.

D’ailleurs, Gaston 1’aimait ; 1l le lui avait dit,
et parfois, dans le silence des nuits, elle se
rappelait la douceur ¢émue de sa voix et I’éclat
pénétrant de son regard.

Elle oubliait alors tout ce qu’elle avait
souffert, I’isolement ou elle était réduite, pour ne
songer qu’a cet amour, qui lui semblait I’unique
refuge ou elle pht espérer la sécurite et le
bonheur.

Bientot elle n’eut plus d’autre pensée, et sa
passion s’augmenta de tous les cruels soucis dont
clle ¢tait abreuvée.

Il se développa méme en elle, sous I’influence
de cette solitude que rien ne venait plus troubler
qu’a de longs intervalles, une audace de réve qui
lui communiqua des inspirations inconnues.

Ses nuits se peuplerent de fantdomes qu’elle
aimait a revoir et qu’elle évoquait avec ardeur.

Elle se faisait ainsi un monde a part, ou elle
vivait presque heureuse.
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Les autres souvenirs de sa vie s’effagaient peu
a peu, et a la chapelle, sous la douteuse clarté des
lampes nocturnes, ou dans sa cellule, enveloppée
du noir silence des longues nuits, elle ne songeait
plus a autre chose. Les heures passaient sans
qu’elle les comptat ; souvent, 1’aube blanchissait
les rideaux de ses fenétres, qu’elle n’avait pas
encore clos la paupicre.

L’1image de Gaston ne 1’avait pas quittée, et ce
n’est qu’aux premieres lueurs du jour qu’elle se
decidait a abandonner son chevet.

Ce fut 1a, pour elle, un dérivatif puissant aux
tortures qu’elle elit endurées.

Des ce moment, elle ne fut plus seule.

Gaston ¢tait toujours pres d’elle ; elle lui
parlait avec tout 1’abandon d’une ame pure et
candide, et formait des projets d’avenir auxquels
elle I’associait, et dont la réalisation lui paraissait
de jour en jour plus facile.

C’était une consolation : mais cela pouvait
aussi devenir un danger; et des qu’elle se
trouverait de nouveau en butte aux tristes réalités
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de la vie, il était a craindre qu’elle ne s’y brisat.

Et puis, 1l y avait encore autre chose qui I’efit
bien effrayée, si elle s’en était apercue.

Dans cet isolement, auquel elle se complaisait
maintenant, sous 1I’empire de ces aspirations, dont
elle ne cherchait pas a modérer I’ardeur, son
amour avait pris des proportions inattendues... et
elle s’abandonnait a cette pente vertigineuse, sans
se douter de 1I’abime ou elle aboutissait.

Comment aurait-elle pu croire que ce
sentiment, qui la prenait avec tant d’autorité et
par tous les sens, put €tre répréhensible. Il n’y en
avait pas d’autre auquel elle pit se rattacher, et il
la rendait si heureuse ! Qui donc elt pu la
reprendre de s’y livrer tout entiere !

Lui offrait-on une autre issue a la douloureuse
condition qui lui était faite ?

D’ailleurs, pour tout dire, a de certains
moments, elle se sentait prise du désir fou de se
soustraire, a quelque prix que ce fat, au sort
injuste dont elle comprenait bien qu’elle ¢tait
menacée ; et en quelles mains plus loyales que
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celles de Gaston pouvait-elle remettre son
honneur et son avenir.

Heureusement pour la pauvre recluse, Gaston
n’avait point découvert encore le couvent ou on
I’avait enfermée et aucune catastrophe n’était a
redouter ; mais les événements allaient bientot se
precipiter, et 1l n’était pas inutile d’établir dans
quelle situation d’esprit elle se trouvait pour bien
expliquer la part singulicre qu’elle devait y
prendre.
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Un soir, Edmée se trouvait scule.

On était a la fin de mars : six heures venaient
de sonner, et apres le gofiter la pauvre enfant ¢€tait
remontée dans sa cellule.

Depuis quelques jours, sans qu’elle efit pu dire
pourquoi, une tristesse indéfinissable pesait sur
son esprit ; elle se sentait fatiguée de cette vie
monotone qu’elle menait ; la solitude lui ¢tait
lourde ; elle avait des malaises, des inquiétudes,
qui sourdement s’emparaient de tout son €tre.

Elle ¢touffait sous ces murs ¢pais et
silencieux ; un besoin impérieux de mouvement
et d’air la prenait ; il lui semblait qu’elle était
enterrée vivante dans un cercueil étroit et qu’elle
ne pouvait plus respirer.

Des qu’elle se trouva dans sa cellule, elle
courut a la fenétre et I’ouvrit toute grande.
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Il Iui vint du dehors un souffle tiecde auquel
elle tendit sa leévre avide, et son regard plongea
dans les allées du verger.

La nuit venait peu a peu.

Des ombres transparentes flottaient indécises
dans le vaste enclos, et au-dela du mur de cloture
elle entendait le piétinement de quelques rares
passants.

Il y avait 1a a une faible distance, une petite
maison isolée, au milieu d’un terrain vague, qui
plus d’une fois déja avait attiré son regard.

Elle était inhabitée : tout ou moins n’y avait-
elle jamais constat¢ la présence d’aucun étre
humain, et les volets du premier ¢tage en ¢€taient
toujours fermes.

Oh ! cette petite maison ! que n’elt-elle pas
donné pour y pénétrer et y demeurer, ne fiit-ce
qu’une heure.

Libre ! étre libre! Quel réve pour une
malheureuse recluse !

Et puis, dans son imagination surexcitée, avide
d’inconnu, il lui semblait parfois que cette
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demeure renfermait un mystere ; elle [’avait
préoccupeée souvent, et sa curiosité était
incessamment éveillée sur ce point.

Elle resta ainsi absorbée, songeuse,
tourmentée de questions impatientes qu’elle
adressait aux hotes inconnus de la maison
abandonnée.

Tout a coup, elle tressaillit, et se retira de la
fenétre qu’elle referma vivement.

Elle venait d’entendre des pas précipités dans
le corridor qui conduisait a sa cellule !

Qui cela pouvait-il €tre ? Elle n’attendit pas
longtemps.

On frappa a la porte.

— Entrez ! dit-elle d’une voix tremblante.
La porte s’ouvrit et un homme parut !
C’¢tait M. de Beaufort.

Elle courut se jeter dans ses bras.

— Mon pere | mon bon pere ! s’écria-t-elle en
fondant en larmes.

— Chere Edmée !... dit M. de Beaufort.
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Mais il n’acheva pas: Edmée venait de se
relever et avait fait un mouvement d’effroi.

—Mon Dieu! balbutia-t-elle, je n’avais pas
remarqué d’abord... Vous paraissez ému... votre
main est glacée... Qu’est-il arriveé ?

— Rien, rien !

— Ne me cachez pas... je vous en conjure.
— Remets-toi, je vais te dire...

— Il y a un malheur !

— Non.

— Un danger ?

— Peut-€tre.

— Ah'! expliquez-vous, au nom du ciel ! Que
dois-je craindre ?

— Rien... pour toi ?

— Pour mo1 ! fit Edmée avec étonnement, oh !
ce n’est pas de moi que je m’occupe.

— Sans doute, sans doute, ton coeur est
excellent, je le sais. C’est aux autres et non a toi
que tu penses d’abord. Eh bien, tu as deviné : tout
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a I’heure, en descendant de voiture, comme
j’allais pénétrer dans le couvent, j’ai cru
m’apercevoir que j’étais suivi.

— Suivi ! répéta Edmée, et pourquoi ?

— Tu ne peux comprendre, et il faut que tu le
saches cependant ; écoute : j’al des ennemis qui,
apreés avoir juré ma perte, ne reculeront devant
aucune audace pour atteindre leur but ; et veux-tu
que je te dise quel est ce but infame qu’ils
poursuivent ?

— Parlez !

— Ils ont comploté de t’enlever a mon amour,
de t’arracher de mes bras, enfin...

—Quelle folie! interrompit Edmée, en
commengant un sourire qui s’éteignit aussitot
devant I’expression douloureuse qu’elle remarqua
sur les traits de son pere. Mais vous savez bien
qu’aucune violence humaine ne triompherait de
I’amour que je vous ai voué et que je vous
conserverai tant que je vivrais.

—Oh'! ils ne I’ignorent pas non plus : aussi
n’est-ce point par la violence qu’ils comptent
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procéder, et c’est bien plutét une complice qu’ils
esperent rencontrer en toi.

— Une complice ?

—Ils Pont d¢ja tenté, et si nous ne t’avions
soustraite a leur redoutable influence...

— Que voulez-vous dire, mon pere ?

En interrogeant ainsi, la pauvre enfant levait
sur M. de Beaufort un regard ou tremblait une
lueur inquiete, et comme son pere ne répondait
pas assez vite a son gré :

— Quels sont donc ces ennemis qui ont médite
un pareil projet ? ajouta-t-elle en se penchant, le
souffle ardent et la poitrine oppressee.

Vaguement, elle avait été touchée par le
soupcon de la vérité, et un frisson passait sur ses
¢paules. Il y eut un silence.

— Vous vous taisez ? insista Edmée.

—Tu ne devines pas ? répondit
M. de Beaufort.

Edmée pressa son front de ses deux mains.

— Ah ! ce n’est pas de sceur Rosalie que vous
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voulez parler ? dit-elle aprés une courte
hésitation.

—C’est d’elle, au contraire, qu’il s’agit, dit
M. de Beaufort.

— Pauvre femme !

— Tu la plains ?

— Si vous saviez comme elle est malheureuse.
— Elle te I’a dit.

— Souvent je 1’ai vue pleurer. Elle a perdu une
enfant et ne s’est jamais consolée. Pourquo1 vous
en voudrait-elle ? Quelle raison de croire qu’elle
ait eu 1’1dée de faire de moi une complice, quand
il est question d’attenter au bonheur de mon pere.
Elle connait mon cceur, je ne lui ai jamais rien
caché, et puis...

— Quo1 ?

— Que peut-elle tenter, au couvent, d’ou elle ne
sort jamais ?

— FElle s’est fait au dehors un auxiliaire actif,
qui, lui aussi, a intérét a découvrir ta retraite.

— Un auxiliaire ?
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— M. de Pradelle.

Edmée ferma les yeux comme sous une
sensation aigué.

— M. de Pradelle, répéta-t-elle d’un accent
contenu ; ah ! j’espérais que vous m’¢épargneriez
le chagrin d’entendre calomnier de la sorte
I’homme le plus loyal que j’aie connu.

— Tu le défends ?

— Oui, mon pere ! comme je vous défendrais
vous-méme ; car je I’estime autant que je
I’aime !...

Et comme a cet aveu son visage se couvrait
d’une subite rougeur, elle secoua vivement la
téte, pour chasser toute défaillance.

— Au surplus, ajouta-t-elle, je n’ai pas revu
M. de Pradelle, et ne le reverrai probablement
jamais, non plus que sceur Rosalie ; ils m’ont
oubliée sans doute : et vous savez que I’on peut
compter sur ma résignation, que je ne ferai rien
qui ne soit conforme aux idées d’honneur et de
vertu que vous m’avez enseignées, et que de
quelque coté que vienne la violence, je saurai la
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repousser avec la méme €nergie !

Edmée avait prononcé ces paroles d’un ton
résolu et ferme qui frappa M. de Beaufort.

I1 tressaillit.

—De quelque cot€¢ que vienne la violence,
répéta-t-il. Quelle pensée est donc la tienne ?

—Eh! le sais-je ? et que puis-je répondre ?
répliqua Edmée avec vivacité ; vous ne voulez
donc pas comprendre ce que je souffre... Etre
ainsi seule, toujours, livrée aux plus ameres
réflexions... et vous ne vous imaginez pas quelles
nuits je passe, dans cette froide cellule ou nous
sommes... et quelles résolutions folles viennent
parfois m’y solliciter !

— Que dis-tu ?

— Toutes les jeunes filles que je connais ont au
moins une mere qui les aime ; tandis que moi...

— Malheureuse !

— Vous voyez, j’en arrive a €tre injuste ; mais
est-ce ma faute ? et serai-je responsable, si on me
pousse a quelque acte de révolte ?

396



— Edmee ?
La pauvre enfant fondit en larmes.

—Non ! non ! je suis folle. Ne m’écoutez pas,
dit-elle, tout ce que je dis la est insensé ; mais j’a1
tant besoin d’€tre aimée !

M. de Beaufort ne répondit pas tout de suite.

Il allait et venait a travers la cellule, en proie a
une agitation extréme, ne sachant quel parti
prendre, ni a quelles paroles avoir recours pour
calmer le désespoir de sa fille.

Enfin, il se rapprocha.

— Chére Edmée ! dit-i1l ; chére enfant adorée !
ne te laisse pas aller a ce désespoir. Je vais partir,
mais je reviendrai bientot, dans quelques jours, et
je promets de mettre fin a ton chagrin. Tu me
crois, n’est-ce pas ?

— Et qui pourrais-je croire, si ce n’est vous ?

— Bien, bien ; seulement, il faut te raisonner ;
nous avons, je le répete, des ennemis cruels
qu’aucune consideration ne doit arréter, et qui

sont résolus a se faire un jeu de notre repos et de
notre honneur.
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— Ah ! ceux-la ne pourront rien contre 1’amour
que je vous ai voug.

— Eh bien, je pars rassuré. Tu es la meilleure
des filles... et crois bien que je n’ai d’autre souci
que ton bonheur.

Et M. de Beaufort s’¢loigna, laissant sa fille
plus agitée et plus émue qu’elle ne I’avait jamais
cteé.

Machinalement, elle alla rouvrir la fenétre
pour rafraichir son front a 1’air du soir, et s’y
¢tant accoudée, elle laissa son regard flotter
indecis sur le tableau qui se déroulait devant elle.

Mais alors une sensation violente la prit au
ceeur et un frisson vint la glacer tout enticre... tant
ce qu’elle vit lui sembla étrange, ou, pour mieux
dire impossible.

Devant elle, au premier €tage de cette maison
abandonnée qui, depuis quelque temps, attirait
imperieusement son attention, les volets de I’une
des fenétres avaient ét€ ouverts et une lumiere
brillait a I’intérieur.

Quelqu’un habitait 1a, qui venait d’y arriver et
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qu’elle n’avait pas vu encore.
Qui cela pouvait-il étre ?

Quoique, en realité¢, cet incident elt peu
d’importance pour elle, cependant elle s’y attacha
avec une curiosité singuliere et qui la surprit elle-
meme.

En premier lieu, c’était une distraction, un
aliment pour son esprit, un intérét pour son
désceuvrement.

Et puis, malgré elle, elle se sentait attirée par
ce mystere : son coeur se prit a battre, comme si
quelque chose d’elle-méme elt ¢té la;
ardemment elle se mit a regarder.

On venait d’ouvrir la fenétre ; elle avait vu un
homme passer qu’elle ne connaissait pas.

Cet homme s’¢tait arrété un moment, avait
plong¢ son regard dans 1’enclos et s’¢€tait retire.

Quelques minutes s’écoulerent.

Elle continuait de voir ’homme qui rangeait
les meubles, déplacant et replagant la lumicre, et
revenant de temps a autre jeter un coup d’ceil au
dehors.
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Ce manege intrigua Edmée.

Sa cellule était plongée dans ’ombre ; on ne
pouvait la voir. Elle n’avait a craindre aucune
indiscrétion.

Elle resta a la fenétre, attendant...

Quoi ? Elle etit été bien empéchee de le dire.

Pendant un quart d’heure, aucun incident
nouveau ne se produisit ; et elle commencait a
s’impatienter, quand I’homme reparut
brusquement a la fenétre, se pencha de tout le
haut de son corps et préta 1’oreille.

Edmée en fit autant.

Presque aussitot le roulement d’une voiture se
fit entendre.

Le bruit était lointain, mais a chaque seconde
il approchait.

On et dit que la voiture était lancée a fond de
train.

Peu de temps apres, elle s’arrétait derricre le
mur de cloture, et autant qu’elle piit en juger, a la
porte de la maison abandonnée.
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Une sueur glacée perla a ses tempes.

L’homme avait disparu avec la lumicre pour
aller au-devant du véhicule ; et elle écouta de
toute son ame.

Il y eut alors un long moment de silence.

Mais Edmée avait I’ouie subtile et fine, et, a
travers la nuit calme, elle percut certains
murmures de voix qui, quoique bien faibles,
parvinrent cependant jusqu’a elle.

On montait D’escalier de la maison en
¢changeant quelques paroles rapides.

Puis la chambre aux volets ouverts s’éclaira de
nouveau et deux hommes y pénétrerent.

Le premier, ¢’était celui qu’elle avait déja vu —
mais ’autre ! I’autre !

Elle comprima ses levres avec violence et
¢touffa un cri de joie folle.

C’était Gaston !

Elle fut obligée de se retenir a la fenétre pour
ne pas tomber, et tout son coeur fut pres d’éclater.

Gaston ! Il ¢tait 1a, pres d’elle; 1l avait
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découvert sa retraite et venait tenter de I’en
arracher.

Elle comprit bien mieux alors tout ce que
M. de Beaufort lui avait dit quelques moments
auparavant.

Un homme I’avait suivi, en effet, et, apres
avoir constaté en quel lieu il s’arrétait, il s’était
empress¢  d’envoyer  prévenir le  jeune
commandant, qui accourait.

Dans I’enivrement qui 1’avait surprise, Edmée
ne pensa a rien autre chose et s’abandonna a la
joie qui I’1nondait.

Gaston ne [’avait pas oubliée ; 1l 1’aimait
encore, toujours ! et il devait tout entreprendre
pour la protéger et la défendre.

Comme elle I’aima, pendant les premicres
minutes d’étonnement, et avec quelle ivresse
oublieuse elle fut allée a lui, si elle avait pu
franchir le seuil de sa prison ?

Toutefois, au bout d’un instant, une réflexion
cruelle lui vint, et une tristesse inattendue lui gata
son bonheur.
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D’ou venait que le loyal gentilhomme avait
recours a ces procédés mystérieux pour approcher
de la femme qu’il aimait ? Pourquoi n’allait-il pas
simplement, franchement, trouver

M. de Beaufort, et ne lui demandait-il pas la main
de sa fille ?

Pourquoi, enfin, ces moyens détournés, qui
semblaient si1 incompatibles avec la nature ¢élevée
et droite du jeune marin ?

Il y avait la un point noir, dont I’ombre passa
sur sa joie.

Quoi qu’il en soit, cette impression dura peu,
et reprise aussitdt par Dintérét puissant
qu’eveillait en elle la présence de Gaston, elle
revint vers la fenétre et s’y pencha de nouveau.

Cette fois, Gaston ¢était seul. Son compagnon
s’ était retire.
Le jeune commandant se tenait debout a la

fenétre ouverte, et il semblait prendre la
topographie du couvent.

Tant6t son regard plongeait dans 1’enclos et
suivait la cloture ; tantot 1l s’arrétait sur le
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couvent méme, et en fouillait aprement tous les
ctages.

Edmée n’eut pas de peine a deviner ce qu’il
cherchait ainsi; du moins, elle crut que son
observation se portait surtout sur les cellules ou il
esperait découvrir la retraite de mademoiselle de
Beaufort.

Mais elle ne tarda pas a étre singulierement
deétrompée.

En effet, au bout de quelques minutes, elle
s’apercut avec stupéfaction que le regard de
Gaston se fixait obstinément sur un autre point de
la communauté, et quelque chose de bien
important devait I’attirer de ce co6té, car il ne prit
bientot plus aucune attention aux autres parties
du couvent et méme, a un moment, elle remarqua
qu’il échangeait quelques signaux rapides avec
une personne qu’elle ne pouvait pas voir.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Que se passait-il de ce cote ? et quelle
intelligence Gaston s’¢était-i1l ménagée ?

Elle en fut presque effrayée et retomba dans
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les mauvais soupgons que lui avait suggéres son
pere.

Peu apres, du reste, elle fut rendue a elle-
méme et a toutes ses réflexions.

Gaston avait fermé la fenétre ; la lumicre
s’était éteinte et elle avait entendu de nouveau le
roulement d’une voiture qui s’¢loignait.

Il €tait parti, la nuit s’€tait faite autour d’elle ;
elle regagna tristement sa petite couchette.

Pendant plusieurs heures, elle resta ¢éveillée et
songeant.

Instinctivement, elle se reprenait a toutes ses
appréhensions, et ’'image de Gaston, évoquée a
son chevet, ne parvenait ni a la distraire ni a
dissiper ses pensées sombres.

Aussi fut-elle une des premicres a quitter sa
cellule le lendemain matin.

Elle avait besoin de se confier a Dieu et de le
prier du plus profond de son cceur.

Elle descendit a la chapelle.

Elle était déserte a peu pres et n’y trouva que
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deux personnes.

La sceur sacristine et une jeune femme, qu’elle
avait remarquée depuis plusieurs jours et qui €tait
venue au couvent, lui avait-on dit, pour y passer
quelques semaines de retraite.

Ce n’¢tait point la un fait nouveau pour
Edmée, et elle savait depuis longtemps que c’est
une coutume admise, pour faciliter a certaines
ames pieuses de se retirer momentanément du
monde et de se réconforter dans le recueillement
et la pricre.

La jeune femme avait un moment ¢éveillé
I’attention d’Edmeée ; mais elle était toujours
voilée, et paraissait absorbée dans ses
meditations ; elle n’insista pas, et s’¢tait défendue
jusque-la de toute curiosité indiscrete. Mais ce
matin, elle ne put rester completement calme, et
des qu’elle I’eut apercue, elle ne la quitta plus du
regard.

La sacristine continuait ses fonctions banales ;
elle allait d’un pas furtif, presque silencieux, a
travers la chapelle, donnant un coup d’ceil a
chaque objet, surveillant avec une investigation
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minutieuse.

Enfin, quand elle eut tout inspecté
soigneusement, elle se dirigea a pas lents vers la
sacristie, et disparut.

Edmée restait seule avec 1’inconnue.

Celle-c1 était placée a peu de distance, mais
elle ne pouvait la voir qu’obliquement, et
d’ailleurs le voile épais qui tombait de son front
lui cachait entierement ses traits.

Seulement, elle remarqua que depuis un
moment elle ne lisait plus son livre d’heures, et
qu’elle se tournait souvent vers la sacristie.

Elle en fut intrigué€e, et redoubla d’attention.

Mais que devint-elle quand tout a coup la
jeune femme se leva de sa chaise, écarta
brusquement son voile, et lui laissa voir son
visage, tout en mettant un doigt sur sa bouche.

Edmée eut toutes les peines du monde a se
contenir.

C’était sceur Rosalie !

Mais déja Fanny Stevenson avait quitté sa
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place et venait a elle.

Edmée [Dattendit droite, immobile, glacée
comme une statue de marbre.
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Quand sceur Rosalie passa pres d’elle, elle fit
un mouvement involontaire, comme si elle allait
lui parler.

Fanny Stevenson [Darréta d’un  geste
imperieux.
— Silence ! dit-elle d’un ton rapide ; vous ne

me connaissez pas ; vous ne m’avez jamais vue ;
mais je suis pres de vous, je veille ! Espérez.

Puis elle ajouta a voix basse encore.

— En rentrant dans votre cellule, regardez dans
le bahut qui est au pied de votre lit !

Et sur ces mots elle s’¢loigna, le voile baissé,
I’attitude recueillie, les bras en croix.

Edmée demeurait confondue, sans parole, sans
volonté, anéantie.

Un moment, elle avait pu croire qu’elle était le
jouet de quelque illusion. C’¢tait wune
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ressemblance inouie, impossible, mais ce n’¢tait
pas sceur Rosalie.

Maintenant, elle ne pouvait plus douter.

Sceur Rosalie avait dépouillé ses vétements de
religieuse ; elle s’était introduite dans cette
communaut¢ sous un nom d’emprunt, en
prétextant un besoin de retraite ; elle avait
employ¢ le mensonge et la ruse, et pour cette
manceuvre coupable, elle avait gagné Gaston et
s’en était fait un complice.

Son cceur se déchira a cette pensée, et elle se
rappela les insinuations de M. de Beaufort.

I1 avait donc dit vrai !

Et, en effet, sceur Rosalie ne devait avoir
d’autre but que de se rapprocher d’elle et de
continuer 1’ceuvre ténébreuse qu’elle poursuivait.

Mais qu’espérait-elle en agissant de la sorte, et
quelles propositions avait-elle a lui faire ?

Elle regagna sa cellule, en proie a un désordre
sans nom.

La derniére recommandation de soccur Rosalie
bruissait encore a son oreille.
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Quelle nouvelle surprise 1’attendait en
rentrant ? Qu’allait-elle faire ? devait-elle préter
les mains a ce qui se tramait ?

Son hésitation fut courte.

Il n’y avait d’ailleurs aupres d’elle personne a
qui elle pit demander conseil et elle savait bien
qu’on ne ’entrainerait jamais plus loin qu’elle ne
voudrait aller.

Elle poussa la porte, la referma derriere elle, a
double tour, et marchant au bahut qu’on lui avait
designé, elle en souleva le couvercle d’une main
ferme.

Le premier objet qui frappa ses regards fut une
lettre ! Et, désormais résolue, elle en déchira
I’enveloppe, et courut a la signature.

Elle était de Gaston de Pradelle !

Ses yeux se voilerent de larmes, et sa poitrine
se souleva.

Mais elle surmonta promptement 1’¢motion
qui I’avait saisie, et se mit a lire.

Voici ce que contenait cette lettre :
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« Mademoiselle,

« Pardonnez-moi ! et ne vous offensez pas de
mon audace ; j’aurais di attendre, sans doute,
m’adresser a M. de Beaufort, que sais-je ? — mais
7 étais si désesperé de vous avoir perdue, je suis
si heureux de vous avoir retrouvée, que je n’ai pu
résister au desir de vous écrire ces quelques
lignes ; depuis hier, je suis preés de vous, je vois
de ma fenétre la cellule que vous habitez ; il me
semble que je vis de votre vie méme ; et si vous
saviez quelle joie m’inonde et a quels espoirs je
m’abandonne ! Il faut que je vous parle ! Au nom
du ciel ne me repoussez pas ! Je ne vous dirai pas
qu’il s’agit du bonheur de toute ma vie, mais il y
va peut-€tre du repos et de 1’honneur de votre
pere, — ne vous inquictez de rien d’ailleurs ;
toutes les précautions seront prises pour que
personne ne puisse apprendre que je vous aurai
vue | mais vous connaitrez au moins les dangers
qui vous menacent, et vous aurez, j’en suis sur,
confiance en ma loyaut¢ !

« Edmeée ! Edmée ! ne repoussez pas ’homme
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qui donnerait tout son sang pour assurer votre
bonheur.

« G. de Pradelle. »

Edmeée lut et relut cette lettre, et elle retira de
cette lecture bien des sentiments divers.

Que faire ? que décider ?
Ce que demandait Gaston €tait impossible.

Ou le voir, a quelle heure, qu’avait-il a lui
dire ?

Et puis elle ne pouvait oublier les paroles de
son pere ; 1l lui avait parlé d’ennemis acharnés a
sa perte et ces ennemis qu’il lui avait nommeés
ctaient précisément ceux-la qui venaient la
solliciter jusque dans la sainte demeure ou on
I’avait placée !

Ce n’est pas cependant que rien f(it venu
altérer la confiance qu’elle avait en Gaston ; elle
I’aimait plus que jamais, au contraire, dans la
detresse ou elle était réduite, et ne pouvait penser
et elle ne pensait pas qu’il y elit quelque perfide
machination dissimulée sous ses paroles.
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Mais socur Rosalie !

Quelle était cette femme ? d’ou venait cette
obstination de sa part ? a quel sentiment attribuer
la recherche a laquelle elle se livrait ?

L’ennemie, ¢’était elle, a coup sir, et elle avait
abus¢ de Gaston pour lui faire accepter une
complicit¢ coupable dans [’ceuvre qu’elle
préparait.

Au bout d’un instant, Edmeée déchira
lentement et comme a regret le billet qu’elle
venait de recevoir : puis elle s’approcha de la
fenétre.

Elle était fort perplexe.
Elle ne s’¢tait jamais sentie aussi découragée.

Toute la journée se passa sans qu’elle elt pris
un parti, sans que rien fit venu éclairer les
ténebres qui I’enveloppaient.

Vers le soir cependant, il lui sembla qu’une
apparence de lumicre dissipait en partie cette
obscurite.

Elle reprenait, pour ainsi dire, possession
d’elle-méme.
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C’¢était un sentiment confus encore qui se
faisait jour a travers ses hésitations, et s’emparait
avec autorit€ de son esprit.

Elle se sentait soutenue par son affection pour
son pere, par son amour pour Gaston, et a aucun
prix elle ne voulait étre victime.

Ce fut, en quelque sorte, un commencement de
révolte calme et froide autant que résolue...

Mais le moyen lui €chappait, et elle cherchait
sa voie.

La nuit venait.

Le silence commencait a envahir le couvent ;
de nouvelles impressions la reprenaient.

Aux approches de la nuit, elle avait comme
des frissons ; son esprit s’exaltait ; elle €éprouvait
un ardent besoin de prier.

Quand elle priait, a genoux sur la pierre, un
grand apaisement se faisait en elle : mais ce soir-
la I’effet ne se produisait pas.

Apres s’étre agenouillée, quand elle eut joint
les mains et leve son regard suppliant vers le ciel,
le désordre de son cceur ne se calma point : sa
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poitrine battait au contraire avec plus de force ;
mille pensées I’assaillaient a la fois, et il lui fut
impossible de se retrouver.

L’image de Gaston ne la quittait plus,
mélancolique, attendrie, murmurant a son oreille
des paroles passionnées.

Elle se releva mécontente, presque irritée
contre elle-méme, et elle allait se jeter sur son lit,
quand tout a coup un bruit presque imperceptible
qui se fit derricre sa porte attira son attention de
ce cote.

Il était tard ; tout dormait au couvent. Qui
donc pouvait venir jusqu’a elle a une pareille
heure ?

Elle n’attendit pas longtemps.

La clef tourna discrétement dans la serrure, la
porte s’ouvrit et sceur Rosalie entra.

Edmée recula épouvantée jusqu’a I’extrémité
de la cellule.

Fanny Stevenson n’y prit pas garde.

D’un pas rapide elle marcha vers la cheminge,
souffla la lampe qui y brilait, et revint droit a
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I’angle sombre ou Edmée s’¢tait réfugice.
— Edmée ! dit-elle alors d’une voix caressante
et douce.

Mais I’enfant était plus morte que vive ; son
¢pouvante n’avait fait qu’augmenter; elle
repoussa vivement la main dont Fanny Stevenson
cherchait a se saisir.

— Laissez-mo1 ! laissez-moi! dit-elle d’une
voix défaillante.

— Vous me repoussez ?

— Que me voulez-vous ? Pourquoi étes-vous
venue me chercher jusqu’ici ?

— Je viens vous dire que Gaston vous attend.
— Jamais ! jamais !

— Vous refusez de le voir, de I’entendre. Ah !
qui donc vous a inspir¢ de pareils sentiments pour
les seuls €tres qui vous aiment et qui donneraient
leur vie pour assurer votre bonheur.

— Vous le demandez ! dit Edmeée, en reprenant
courage ; mais c’est mon pere qui seul a le droit
de veiller sur moi et de me conseiller.
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— Votre pere ! répliqua miss Fanny d’un ton
incisif ; je devais m’en douter ; mais il est une
autre personne dont il ne vous a pas parlé, et qui,
elle aussi, a bien les mémes droits sacrés sur
vous.

— Une autre personne ?
— Votre mere.
— Madame de Beaufort !

Et il y eut dans I’accent dont Edmée prononca
ce nom une pointe d’ironie qui alla droit au coeur
de Fanny Stevenson.

Avidement, elle se pencha vers la jeune fille
tout émue.

— Et si madame de Beaufort n’était pas votre
mere ! murmura-t-elle en lui prenant cette fois les
deux mains avec une autorité farouche.
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Edmée se rejeta brusquement en arricre,
¢pouvantée de ce qu’elle venait d’entendre.

—Ah! que dites-vous-la ? balbutia-t-elle
palpitante et en proie au plus violent désordre.

Miss Fanny eut un ricanement sec et strident.

— Voyons, chere enfant, poursuivit-elle, ne
vous effrayez pas ainsi et n’ayez pas peur d’une
pauvre femme qui n’aime que vous au monde, et
qui ne veut et n’ambitionne rien autre chose que
de vous voir heureuse. Ecoutez-moi, répondez-
mot ; 1l n’est pas possible que, depuis longtemps
de¢ja, vous ne vous soyez pas apercue d’un détail
qui a frappé tous ceux qui vous ont approchee.
C’est que tandis que votre pere vous entourait de
toute son affection et de toute sa tendresse,
madame de Beaufort ne vous témoignait, elle,
qu’une grande froideur, et réservait toutes ses
caresses pour votre sceur. Est-ce vrai ?
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— Peut-étre !
— Vous ’avez remarqué !
— Quelquefois.

— Et vous ne vous étes jamais demandé la
cause de cet ¢loignement qu’elle paraissait
¢prouver pour vous ?

— Si je l’ai remarqué, je ne m’en suis jamais
plainte, et j’al pens€ qu’a mon insu je lui avais
sans doute donné quelque suyjet de
mécontentement.

— Des reproches qu’elle pourrait vous adresser,
il n’y en a qu’un qu’il faille retenir.

— Lequel ?

—C’est que vous ¢ctes la fille de
M. de Beaufort et non la sienne.

— Mon Dieu !

— Et pour cela, elle vous hait. Votre présence
lui est odieuse, et elle ne sera tranquille et
rassurée que lorsqu’elle vous aura cloitrée
vivante ou enterrée morte.

—Ah! cher et excellent pere! murmura
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Edmée avec un sanglot, comme il a di souffrir et
combien je vais I’aimer davantage !

Miss Fanny ne répondit pas.

La touchante résignation de la douce enfant la
pénétrait dans ses sentiments maternels, et elle
¢tait bien pres elle-méme d’€clater en sanglots.

Mais elle réagit contre cette defaillance et ne
tarda pas a reprendre.

Seulement, comme elle allait poursuivre,
Edmée venait de faire un mouvement sous
I’empire d’une sensation nouvelle et elle attendit.

Edmée hésita encore quelques secondes, puis
faisant un effort sur elle-méme, elle s’approcha
de miss Fanny et baissa la voix.

—Vous savez donc [D’histoire du passé ?
interrogea-t-elle d’un accent trouble.

— Oui, chere enfant.

— Vous avez connu mon pere ?
— Beaucoup.

— Il y a longtemps ?

— Il y a pres de vingt années.
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— Mais alors...

— Quoi ? Achevez.

— Ma mére ! Vous I’avez connue aussi ?
— Sans doute.

— Et... elle est morte ?

Edmée ¢tait a bout de force ; sans trop savoir
ce qu’elle faisait, elle se jeta éplorée dans les bras
de miss Stevenson.

— Morte, non, pauvre ame aimee, dit celle-ci,
rassurez-vous, elle vit !

— Est-ce possible ?

— Vous la verrez.

— Ne me trompez pas.

—Eh ! qui aurait la cruauté de vous tromper,
chere ange ! Non, elle vit, je le répete... et un
jour, bientdt peut-Etre, elle vous dira elle-méme
tout ce qu’elle a souffert de vous avoir perdue, et
la joie qu’elle a ressentie quand elle vous a
retrouvée !

— Mais d’ou vient qu’elle m’a abandonnée ?
interrogea encore Edmée, qui avait peine a se
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retrouver au milieu des idées confuses qui lui
venaient.

— Est-ce qu’une mere peut abandonner son
enfant ? répartit vivement miss Fanny.

— Cependant...

—Ah! vous apprendrez quelque jour les
tortures qui ont ¢ét€ son triste lot dans cette vie
misérable qu’elle a menée ; elle n’était coupable
que d’avoir trop aim¢ et d’avoir eu confiance, et
on a indignement abusé¢ d’elle. Apres son
abandon, dont elle ne veut plus conserver aucune
amertume, 1l lui restait au moins sa fille. Pauvre
enfant ! qui n’avait pas demand¢ a vivre, et a
laquelle elle ne demandait qu’a consacrer ses
jours !... Mais on n’a pas voulu lui laisser cette
joie supréme.

— Qui cela ?

— Un jour, on la lui a ravie, et on I’a enfermée
entre les murs d’une étroite prison ou elle
n’entendit jamais que la tempéte deéchainée, ou
nulle voix humaine ne vint jamais lui parler de sa
fille.
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— C’est horrible !

— Et ce supplice, que I’on ne souhaiterait pas a
son plus cruel ennemi, ce supplice a duré dix
ann¢es, dix annces, entendez-vous ? pendant
lesquelles elle a wvieilli, ne redoutant qu’une
chose, qui était de mourir sans avoir revu et
embrass¢é son enfant.

— Pauvre meére !

— Oui, plaignez-la, chére Edmeée, aimez-la
surtout !... car désormais elle n’a plus que vous
au monde, et vous seule pourrez la consoler de
toutes les souffrances qu’elle a endurces.

— Ah ! vous lui direz que je veux la voir.

— Et quel bonheur ce sera pour elle de vous
appeler sa fille !

— Pourquoi n’est-elle pas venue déja ?
— Elle était obligée a une grande prudence.
— A quel propos ?

— Madame de Beaufort fait épier toutes ses
actions.

— Mais mon pere ?
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—Lui !
— Il est bon, généreux.
— Sans doute.

— Si vous le voulez, quand il viendra, je lui
dirai...

—Non ! non ! interrompit vivement Fanny, le
moment n’est pas venu, il ne faut pas qu’il
sache... tout serait compromis !

— Je ne vous comprends pas.
— C’est que je ne vous ai pas tout dit.
— Qu’y a-t-il encore ?

Miss Fanny eut une seconde d’hésitation
qu’elle surmonta bien vite.

Elle prit dans ses bras 1’enfant qui, cette fois,
s’abandonna sans crainte, et la serra follement
contre sa poitrine.

— Mieux vaut vous dire toute la vérité,
poursuivit-elle d’un ton apre ; 1l y a des choses
que vous ignorez, et ces choses sont graves. Je
vous parlais de votre mere, tout a I’heure.

— Oui, oui, parlez-moi d’elle.
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— Et je vous disais qu’elle ¢tait restée seule
avec son enfant ; mais 1l y a un détail qu’il faut
bien que vous connaissiez, car il peut créer a
M. de Beaufort un danger terrible.

— Que dites-vous ?

— Cette femme n’¢tait point indigne de
I’amour que M. de Beaufort, qui s’appelait alors
le comte de Simier, avait concu pour elle ; elle
¢tait jeune, de caractere léger, peut-€tre, mais se
rappelant toujours les séveres lecons de vertu
qu’elle avait recues dans son enfance ; et quand
elle succomba, elle était légitimement mariée au
comte.

— Mari¢e ! répéta Edmée en tressaillant.
— Vous comprenez bien ?

— Sans doute ; mais alors, depuis...

— Depuis, le comte put la croire morte.
— Ah'!

— Et, en tout cas, I’incendie du presbytere de
Smeaton, ou avait eu lieu le mariage, devait lui
faire croire qu’il ne restait plus aucune preuve
légale de cette union.

426



— De sorte qu’aujourd’hui...

— De sorte que si la malheureuse abandonnée
voulait aujourd’hui revendiquer ses droits
incontestables, savez-vous ce qui arriverait ?

— Oh ! taisez-vous, c’est affreux ? Et mon pere
le sait, sans aucun doute, et voila pourquoi il est
maintenant si1  triste, si  soucieux. Quelle
¢pouvantable ¢preuve !

Edmée laissa tomber son front dans ses deux
mains, et pendant quelques secondes elle garda le
silence.

Miss Fanny 1’observait avec inquiétude.

Enfin, elle releva la téte, et, a travers
I’obscurité, ses regards s’attacherent ardents et
fixes a la sceur Rosalie.

— Quelle effroyable aventure ! reprit-elle d’une
voix tremblante ; mais vous ne m’avez pas tout

dit.
— Que désirez-vous savoir encore ?
— Ma mere ?
— Eh bien !
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—Vous la voyez souvent. C’est elle
probablement qui vous envoie vers moi.

— Ah ! si elle pouvait vous dire elle-méme tout
I’amour qui est en elle.

— Je I’aime, moi aussi, et je suis disposée a lui
faire oublier tout ce qu’elle a souffert.

— Elle n’a jamais demande¢ autre chose a Dieu.
Seulement, elle ne veut pas qu’on lui enleve son
enfant ; et cela, on ne peut le lui refuser ! Aussi,
quand elle a appris la séquestration dont vous
¢tiez victime ; quand surtout elle a compris que
I’on allait vous retrancher du monde pour vous
enfermer dans un cloitre, alors, la révolte s’est
faite dans son cceur, et elle a juré de rendre le mal
pour le mal.

— Sans doute.
— Qui oserait I’en blamer ?

— Personne, assurément. Mais en agissant de la
sorte, elle n’a pas pensé qu’elle allait placer sa
fille dans une situation terrible.

— Que voulez-vous dire ?

—Moi, j’ai ¢éte habituée a considérer

428



M. de Beaufort comme le meilleur et le plus
affectueux des peres ; et s’il lui arrivait malheur a
cause de moi, je sens bien que je n’y survivrais
pas.

— Edmée !...

— Vous le lui direz, n’est-ce pas ? Et, ce qui
vaut mieux, vous la prierez de venir. On ne lui
refusera pas de me voir ! et elle connaitra mon
ame tout enticre. Voyez-vous, je suis bien jeune
encore, et j’ignore bien des choses ; mais il est
impossible qu’elle ne soit pas touchée par les
pricres que je lui adresserai ! Tenez, laissez-moi
ajouter quelques mots encore. Si la révélation que
vous venez de me faire ne m’a pas ¢tonnée autant
que vous vous y attendiez sans doute, c’est qu’il
y avait en moi, depuis longtemps d¢ja, un
pressentiment de ce qui arrive. Il me semblait que
madame de Beaufort ne m’aimait pas comme une
mere doit aimer son enfant. Vaguement j’avais
I’instinct de la vérité, et dans mon isolement je
m’¢étais fait un idéal que je pusse aimer avec
toutes les tendresses, tous les abandons de
I’amour filial : et si vous saviez quel trésor
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d’affection je conservais au fond de mon cceur a
celle qui fut ma mere ! Oh ! elle peut étre assurée
que du jour ou je l’aurai retrouvée je ne la
quitterai plus jamais, et son desespoir, sa haine,
sa jalousie, se fondront sous les caresses que je
lui prodiguerai. Croyez-vous que cela ne vaille
pas mieux que la vengeance qu’elle médite, et qui
ne ferait pas seulement le malheur de
M. de Beaufort, mais qui me  tuerait
infailliblement. Voila ce qu’il faut lui dire,
entendez-vous, et vous y ajouterez les baisers de
sa fille qui ne sera tout a fait heureuse que
lorsqu’elle pourra les lui donner elle-méme.

En parlant ainsi, Edmée prit a son tour miss
Fanny dans ses bras, et la serra tendrement contre
sa poitrine.

Mais presque aussitot, elle se dressa inquicte
et troublée.

— Eh quoi ! vous pleurez ! dit-elle, frappée de
surprise.

— Ce n’est rien, balbutia miss Fanny les joues
baignées de larmes ; ce que vous venez de me
dire m’a attendrie ; je n’ai pas €t¢ maitresse de
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me contenir ; cela a été plus fort que moi. Mais je
suis forte, voyez, et je saural...

— Mon Dieu ! fit Edmée, c’est bizarre !
— Quoi donc ?

— Ce que j’¢éprouve.

— Qu’avez-vous ?

— Depuis que vous m’avez parlé de ma mere,
depuis que je sais qu’elle vit, que je vais la vorr,
il me semble parfois que son image se présente a
moi, et alors...

— Alors ?...

— Mais qui €tes-vous donc vous-méme, qui me
parlez avec tant de bonté, qui vous intéressez a
moi avec tant de dévouement ?

— Qu’importe ?

— Ne me cachez rien. Voyons, vous m’avez dit
naguere que vous aviez une enfant.

— C’est vrai.

—Qu’on vous l’avait enlevée, et que depuis
vous la pleuriez toujours. C’¢tait une fille, n’est-
ce pas ?
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— Sans doute.

— Quel age aurait-elle aujourd’hui ?
— Mais...

— Mon age peut-étre ?

— En effet.

— C’est qu’alors... si vous saviez les idées qui
me viennent.

— Edmée !

—1Il y a si longtemps que je suis priveée de ses
caresses, et ce serait une si douce joie de la
presser contre mon cceur, en I’appelant ma mere.

— Ne parlez pas ainsi, ne m’6tez pas le peu de
force qui me reste.

— Mais c¢’est donc vrai ?
— Quoi ?

—Vous ! C’est vous ! Vous ne répondez pas ?
Ah ! vous étes ma mere ! Et que beéni soit Dieu,
qui m’envoie la plus douce consolation que je
pouvais attendre de lui, ma mere !...

— Tais-to1 ! tais-tol, mon enfant bien-aimeée,
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murmura miss Fanny, a bout de courage et
donnant un libre cours a son amour maternel.
Oui ! oui! c’est moi. Tu I’as compris et je n’ai
pas la force de repousser le bonheur qui m’est
offert. Pauvre chere ? Ah ! il y a longtemps que
moi aussi j’attendais cette heure beénie. Ils t’ont
bien fait souffrir ! Ils avaient peur et voulaient te
séparer du monde, te jeter dans un couvent, pour
que 1’écho du passé ne pit venir jusqu’a to1. Mais
je veillais, vois-tu, et je suis arrivée a temps pour
empécher une pareille infamie.

—Que  voulez-vous  faire ?  interrogea
doucement Edm¢e.

— Tu ne me quitteras plus. Je ne veux pas que
tu restes entre leurs mains.

— Que craignez-vous donc ?

— Tout... Il faut tout craindre.

— Mais je ne consentirai jamais...
Miss Fanny eut un geste violent.

— Eh, sans doute ! répliqua-t-elle d’une voix
stridente, je ne doute ni de ton amour ni de ta
résolution, a cette heure... parce que je suis la
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pres de toi, et que je te soutiens de mon énergie et
de mon ardente affection. Mais que je m’oublie
un instant, que je cesse de veiller une seconde, et
demain, ils t’auront reprise, et iront t’enfermer
dans quelque cloitre inconnu, loin de Paris, au
fond de la province, ou jamais plus on n’entendra
parler de toi !

— Croyez-vous que j’accepte un pareil sort ?...

— Pauvre cher trésor! Non... tu résisteras,
priant et pleurant... Mais est-ce que les prieres et
les larmes ont jamais attendri les bourreaux ?

— Ah ! mon pere, du moins...

—On ne le consultera pas. Cela se fera
mystérieusement, a son insu, et quand il
I’apprendra, il sera trop tard, car le moment
psychologique sera venu, et toi-méme tu auras ¢té
vaincue.

— Que dites-vous ?

— Ce que tu ignores et ce que je sais, moi ! —
Oh ! on n’emploiera pas la torture ; on se gardera
bien de heurter des sentiments vivaces qu’une
tyrannie brutale ne ferait qu’exalter... mais on
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fera appel a ton amour filial, on t’enveloppera de
mysticisme et d’amour divin... on lassera peu a
peu ta résistance, en te parlant de sacrifice ou de
renoncement, dans une langue harmonieuse et
tendre qui pénétrera ton cceur, et un jour tu seras
tout ¢tonnée toi-méme d’avoir oublié... ta mere
qui t’aimait tant, et ’homme qui t’avait choisie
comme la compagne sainte de sa vie.

— Gaston ! murmura faiblement Edmée.

— Oui, Gaston! Comprends-tu ? Et ce n’est
pas ce que tu veux, n’est-ce pas ; car tu I’aimes !

— Ma meére !...

— Tu I’aimes, te dis-je ; et n’est-1l pas digne de
ton amour ?

— Enfin, que me conseillez-vous ? dit encore
I’enfant tout ¢tourdie de ce qu’elle entendait.

Miss Fanny ne lui laissa pas le temps de
réfléchir.

— Les instants sont précieux, dit-elle ; madame
de Beaufort poursuit son but avec une vigilance

implacable, et ton pere, trop bon, ne soupgonne
rien de ce qu’elle prépare. 11 faut donc se hater,
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car demain, peut-étre, il sera trop tard, et ’on me
fermera ’entrée de cette communauté d’ou 1’on
t’aura arrachée toi-méme.

— Vous m’effrayez !

— Tu as confiance en moi, n’est-ce pas ? Tu
sais que je ne te conseillerai rien qu’une mere ne
puisse demander a sa fille !

— Que dois-je faire ?
— 11 faut fuir !
— Grand Dieu !...

— Dé¢ja, peut-étre, madame de Beaufort est-clle
avertie ; la pensée peut lui venir de profiter de
cette nuit pour mettre a exécution le projet qu’elle
a formée.

— Fuir ! répéta Edmée avec un frisson... Mais
songez donc !

— J’ail songé a tout ! C’est aujourd’hui samedi.
A minuit, pour se préparer & la célébration et 4 la
communion du dimanche, toutes les sceurs et
quelques pensionnaires, se rendront a la
chapelle ; tu t’y rendras, et je m’y trouverai aussi.
Mais avant que 1’office ne soit fini, nous aurons
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quitté la communaute.
— Et si I’on nous surprenait ?

—Il n’y aura, a cette heure, aucune
surveillance au dehors. Nous traverserons le
verger sans é€tre inquietées, et Palmer nous
attendra dans la maison que tu as pu remarquer
en face de ta fenétre.

— Oh ! comme je vais avoir peur !

—Je n’ai pas voulu donner I’éveil en
demandant une voiture, dont I’arrivée pendant la
nuit aux abords d’un couvent pourrait paraitre
suspect. Nous partirons a pied, escortées de
Palmer et de Gaston, et, en moins d’une demi-
heure, nous aurons rejoint celui qui t’attend.

— Gaston !

— Tu consens, n’est-ce pas ? Et demain, bien
assurée qu’on ne pourra plus t’enlever a mon
amour, Gaston et moi, nous irons trouver
M. de Beaufort... ah ! ne crains rien, car je jure,
par ton bonheur méme, que je ne ferai rien qui
puisse le troubler dans sa sécurité. Est-ce
convenu ?
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— Je ferai ce que vous voudrez.
— Et crois bien que tu n’auras rien a regretter.

Sur ces mots, miss Fanny embrassa
tendrement Edmée, et s’¢loigna a pas rapides
pour regagner sa cellule.

Edmée s’¢tait laissée tomber accablée sur une
chaise, et elle resta une longue heure ainsi,
repassant dans sa mémoire tout ce qui venait de
se passer.

Le premier coup de minuit la trouva dans la
méme attitude recueillie et pensive.
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Machinalement, quand elle entendit I’appel de
la cloche, elle se leva et fit quelques pas vers la
porte.

Elle entendait autour d’elle, dans les couloirs
du couvent, un murmure de voix et de pas ; les
cellules s’ouvraient, se fermaient, et les sceurs
allaient a pas lents vers la chapelle qui était située
a DPextrémité de I’aile droite, et a laquelle on
accédait par un étroit et long corridor, percé de
meurtrieres comme dans une véritable bastille.

Edmée jeta une mante sur ses €paules, couvrit
ses cheveux d’un voile €pais, et prit a son tour le
chemin de la chapelle.

Il faisait une nuit noire et fraiche ; en passant
pres des meurtricres, on percevait des bruits
lointains, mais nulle des pieuses filles ne
s’occupait de ce qui s’agitait au dehors, et elles
ne songeaient qu’a 1’office ou elles se rendaient.
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Edmée, elle, ¢tait profondément agitée.

Ce qu’elle allait faire, cette fuite a laquelle elle
avait consenti I’effrayait maintenant plus qu’elle
ne ’elt cru tout d’abord.

Elle n’avait pas réfléchi. Sa mere lui parlait
d’un accent pénétré, I’accablait de caresses, et le
nom de Gaston revenait a chaque moment dans
ses paroles.

Elle ne pensait qu’a lui !

Mais depuis un moment bien des terreurs lui
venaient ; elle elit voulu voir son pere, lui
raconter ce qui s’€tait passe, recueillir un mot
d’encouragement et de tendresse.

Comme elle arrivait a la chapelle, eclle se
croisa avec la supérieure.

Elle ’avait peu vue encore, et elle lui avait
paru froide et seche.

Cette fois, par exception, elle surprit un
sourire sur sa levre.

Elle allait passer, elle I’arréta.

— Mon enfant, lui dit-elle d’un ton composé et
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doux, je suis heureuse des dispositions ou je vous
vois. Priez Dieu du plus profond de votre cceur ;
demandez-lui de vous envoyer un rayon de sa
grace, et apres 1’office venez me trouver ; 1l y a
quelqu’un qui aura a vous parler.

— A moi, madame ? fit Edmée étonnée.

—A vous, ouli, mon enfant; ne vous
tourmentez pas, et croyez que 1’on s’intéresse a
votre sort.

— Mais, dites-moi au moins...

—Tout a I’heure. Allez et ¢levez votre ame
vers Celui qui seul peut nous consoler.

Et elle entra a la chapelle et gagna la place qui
lui était réservée.

Edme¢e alla s’agenouiller dans un coin obscur,
sans rien voir, pour ainsi dire, sans rien entendre.

L’office commencait : elle fit un effort pour
prier.

Mais elle ne le put pas.

Un sentiment supérieur s’emparait d’elle et
’absorbait tout enticre.
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Quelques minutes s’€couleérent ainsi ; puis tout
a coup elle sentit une main la toucher vivement a
I’épaule, pendant qu’une voix murmurait a son
oreille :

— Ne bougez pas! disait la voix ; ne vous
retournez pas surtout. C’est votre mere qui vous
parle. Ecoutez.

Edmée laissa tomber son front dans ses deux
mains et préta une oreille avide. La voix
continua :

— Madame de Beaufort est ici ! Il n’y a plus a
hésiter : cette femme a tout appris, et comme je le
prévoyais, vous €étes perdue !

— Mon Dieu ! sanglota Edmée.

— 11 faut choisir entre votre mere et cette
femme ; 1l faut décider si vous voulez renoncer a
Gaston qui vous aime et que vous aimez !

Edmée garda le silence, mais miss Fanny vit
un frisson remuer ses €paules.

— Tout est prét, d’ailleurs, ajouta-t-elle ; dans
cing minutes, je serai a la porte de la sacristie, et
j’espere encore que vous ne me laisserez pas
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partir désespérée et seule : Edmée ! Edmée !

La pauvre enfant continuait de se taire,
retenant son souffle, n’osant faire un mouvement.

Alors miss Fanny secoua la téte d’un air
sombre, et glissant doucement a travers les
pieuses assistantes agenouillées, le front baisse,
elle gagna sans bruit la porte extérieure.

Il était temps.

Les sceurs commengcaient a se retirer, les unes
se dirigeant vers la sacristie, les autres reprenant
le chemin de leurs cellules.

L’office ¢tait fini, mais la sup€rieure restait
toujours agenouill¢e.

Edmée se leva.
Elle n’avait rien résolu encore.

D’un pas chancelant, elle marcha vers le
corridor qui menait, au couvent ; mais une fois
arrivée 1a, elle se trouva seule et s’arréta.

C’¢tait sa vie méme qui se jouait en ce
moment ; elle pensa a son pere, puis a sceur
Rosalie, puis a Gaston ; elle pressa sa poitrine de
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ses deux mains et, résolument, sans plus réfléchir,
elle descendit dans le verger et marcha droit
devant elle.

Elle venait de se rappeler que madame de
Beaufort 1’attendait, et elle ne voulait pas la
revolr.

Elle avait baiss¢ son voile, ramené les plis de
sa mante sur ses ¢paules, et elle se mit a marcher
dans la nuit.

Du reste, elle ne fut pas longtemps seule.

Au bout de quelques secondes, elle entendit
des pas precipités derriere elle, et peu apres
Fanny Stevenson venait la rejoindre.

Les deux femmes n’échangérent pas une
parole.

Le moment était redoutable. Le moindre retard
pouvait étre fatal.

Miss Fanny se contenta de lui prendre le bras
par un mouvement brusque.

— Vous €tes venue... ¢’est bien ! dit-elle a voix
rapide et basse. Marchons !
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Et elle I’entraina.

Elles atteignirent bientot la porte de I’enclos.
Miss Fanny s’en ¢tait procure la clef; elle
I’ouvrit d’un geste fébrile, et elles en franchirent
le seuil.

Puis elle marcha vers la maison abandonnée,
qui n’¢était qu’a quelques pas.

— Gaston nous attend! dit-elle encore a
I’oreille d’Edmée.

Et elles pénétrerent enfin dans la maison.
Malheureusement, elles devaient rencontrer la
une premiere déception.

Gaston ne se trouvait pas au rendez-vous,
Palmer seul les attendait.

—Et M. de Pradelle ? interrogea vivement
Fanny Stevenson.

— M. de Pradelle était ici vers onze heures,
répondit Palmer ; et il n’a pas quitté son poste
jusqu’au premier coup de minuit.

— Il est parti ?

— Faites excuse, miss... M. de Pradelle est
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parti, parce que I’on est venu le chercher, mais il
va revenir.

—Voila qui est bien invraisemblable, dit la
jeune femme. Qui donc savait que M. de Pradelle
fat ici ?

— Gobson.

— Lui ! Et que venait-il faire ? Qui I’envoyait ?
que voulait-il ?

—Ca... je n’en sais rien! répondit Palmer.
Seulement, 1l fallait que ce fit bien important,
car, dés que Gobson eut parlé au commandant, ce
dernier n’a pas hésite.

Un pli soucieux creusa le front de Fanny
Stevenson.

— Voila qui est bizarre ! murmura-t-elle. Il y a
la quelque machination nouvelle que dans sa
loyauté le commandant n’a pas pénétrée... pourvu
que...

Et prise d’une pensée subite, elle entraina
Palmer a I’écart, et se pencha avidement a son
oreille.

— Est-ce que par hasard, dit Fanny avec un
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frisson, M. de Pradelle portait sur lui les
parchemins que je lui ai confiés ?

Palmer s’inclina d’un air singulier.

— C’est probable, répondit-il ; car, depuis le
jour ou vous les lui avez remis, je suis certain
qu’il ne les a pas quittés.

Fanny Stevenson devint bléme.

— Plus de doute, se dit-elle, comme se parlant a
elle-méme ; et pourtant j’hésite encore a croire
que la pensée d’un pareil crime soit venue a cette
misérable...

Elle n’acheva pas.

Une rumeur, venant du couvent, avait frappé
son oreille, et elle s’était tournée vers Edmée, qui
n’avait rien perdu de ce qui s’était passe.

— Notre fuite est découverte, dit-elle ; 1l ne faut
pas rester une minute de plus. Partez, ou vous
¢tes perdue !

— Ne nous accompagnez-vous pas ? demanda
Edmée ¢tonnée.

— Non ! je reste. Madame de Beaufort est 1a !
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C’est elle qui mene tout ceci. Je veux savoir enfin
ce que j’ai a redouter de cette femme. Mais ne
craignez rien, chere enfant, ajouta-t-elle en proie
a une terrible inquiétude, qu’elle s’efforgait de
dissimuler, Palmer vous accompagnera, lui. Il
connait les chemins, il sait ou trouver une station
de voitures ; avant une heure, vous serez en lieu
str et a I’abri de toute recherche.

— Ah ! nous avons eu tort peut-€tre... balbutia
Edmée tremblante.

—Non, non, prenez courage. Ecoutez! Ils
approchent. Par grace, par pitié, mon Edmeée
chérie...

Et, s’adressant plus particuliecrement a
Palmer :

— Allons, dit-elle d’un ton impérieux, partez,
et n’oubliez pas, vous surtout, que vous me
répondez de ma fille !

Palmer salua d’un air ironique, qui, en toute
autre circonstance, eut certainement frappé la
malheureuse mere, mais I’imminence du danger
lui enlevait a cette heure sa pénétration ordinaire,
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et elle ne remarqua méme pas qu’au moment de
franchir le seuil de la maison I’ex-capitaine
d’armes de la marine américaine avait failli
trébucher contre le pas de la porte.

Un instant apres, ils avaient disparu, et
presque  aussitot madame de  Beaufort,
accompagnée d’un grand nombre de sceurs,
faisait 1rruption dans la chambre ou Fanny
Stevenson les attendait.
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Des qu’elle apergut cette derniere, madame de
Beaufort se précipita de son coté avec un air de
triomphe.

—Je ne m’étais pas trompee, dit-elle. C’est
cette femme qui a préparé la fuite de ma fille.

Miss Fanny eut un sourire méprisant.

— Votre fille! répondit-elle en se dressant
devant madame de Beaufort.

Mais la coléere de celle-c1 ¢&tait trop
violemment excitée en ce moment, et c’est a
peine si elle tint compte de I’interruption et du
ton dont elle était faite.

— On la cache, répliqua-t-elle ; on veut nous la
derober.

— Elle n’est plus ici, interrompit encore miss
Fanny.

— Vous mentez !
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— Elle est partie, vous dis-je.

— C’est faux !
— Eh bien, cherchez !

Madame de Beaufort adressa un geste
impetueux aux sceurs, et aussitdt celles-ci se
répandirent curieuses et fureteuses a travers les
chambres du rez-de-chaussée et du premier étage.

Mais I’investigation ne devait amener aucun
résultat, et quand madame de Beaufort les vit
reparaitre, elle ne put réprimer une exclamation
de rage.

—Rien ! dit-elle. Oh! vous paierez cher une
telle audace !

— Peut-étre, répartit Fanny Stevenson.

— M. de Beaufort ne manquera pas de vous
demander compte...

Miss Fanny eut un sourire ironique.

— M. de Beaufort ! répéta-t-elle d’un ton
mordant. C’est lui, en effet, que j’aurais désiré
voir, et s’il se trouvait ici en ce moment, je ne
pense pas qu’il pousserait I’imprudence jusqu’a
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me demander de quel droit je suis venue arracher
a votre haine la malheureuse enfant que vous
voulez m’enlever !

— Ainsi, vous refusez de la rendre ?

—Je refuse! répondit miss Fanny avec
fermete.

Et s’approchant de madame de Beaufort, elle
ajouta a voix plus basse et plus ardente :

— Mais vous ne savez donc pas qui je suis ?
Vous ignorez qu’en outre de ce nom de Fanny
Stevenson que je tiens de mon pere, il en est un
autre que je tiens de mon époux, et celui-la !
craignez, s1 vous me poussez a bout, qu’il ne me
prenne fantaisie de réclamer les droits terribles
qu’il me donne.

Madame de Beaufort ne répondit pas tout de
suite.

Les dernicres paroles de miss Fanny ’avaient-
elles frappée ? Un sentiment nouveau s’¢tait-il
fait jour en elle ? Ce fut inconscient peut-€tre,
mais elle se tourna lentement vers les sceurs, qui
¢coutaient ¢tonnées, et leur faisait signe de
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s’¢éloigner.

— Allez, mes sceurs, dit-elle, je vous remercie
du concours que vous m’avez prété et dont je n’ai
plus besoin désormais; mademoiselle de
Beaufort a ¢été enlevée, c’est a la justice
maintenant qu’il appartient d’agir ; mais avant de
rien entreprendre, il faut que cette femme parle,
et, pour obtenir ce que j’en attends, i1l importe que
je reste avec elle.

Pendant que madame de Beaufort s’exprimait
ainsi et que les sceurs gagnaient lentement la
porte, Fanny Stevenson s’était assise, impassible
et sombre, plongée dans ses réflexions ameres,
attendant I’instant ou elle allait se trouver devant
sa rivale.

Ce ne fut pas long.

Et lorsque la dernicre religicuse se fut
cloignée, elle vit venir a elle madame de
Beaufort, ’ceil ardent, la poitrine soulevée, la
levre tordue par une expression implacable et
farouche.

— Et maintenant, dit-elle d’un accent plein de
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fievre, personne ne nous €coute ; vous pouvez
parler, répondez-moi.

— Qu’avez-vous a me demander que vous ne
sachiez déja ? répliqua miss Fanny Stevenson ;
vous m’avez vol¢ ma fille et je 1’a1 reprise. Qu’y
a-t-11 la dont vous ayez a vous plaindre !
Maintenant Edmée est en mon pouvoir et je
saurai la garder ! Il y a assez longtemps que je
suis privée de ses caresses, et aucune puissance
humaine ne 1’arrachera de mes bras. D’ailleurs,
elle a choisi elle-méme, sans hésiter, allant
confiante et émue vers celle de ses deux meres
qui I’aimait ! Car, et c’est la ce qu’il y a d’atroce
et ce qui vous condamne, depuis le jour ou elle
est entrée dans votre demeure vous n’avez cesse
de la traiter en étrangere ou en ennemie. Elle ne
demandait qu’a vous aimer, et vous [’avez
repoussée toujours, d’abord avec froideur, plus
tard avec haine! Voila ce que je ne vous
pardonnerai jamais. Pauvre chere Edmée. Oh !
tenez, si vous 1’aviez entourée de douceur et de
bonté ; si vous aviez pris pitié de sa condition
misérable ; si vous n’aviez pas tenté de la cloitrer
indignement, lui refusant ainsi sa part d’amour et
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de bonheur ! peut-étre me serais-je attendrie et
aurais-je gardé le silence, me contentant de la
voir heureuse par une autre, ¢vitant d’éveiller ses
tristesses, ne demandant a Dieu que de lui
continuer cette sérénit€¢ que vous lui eussiez faite.
Mais non! Vous avez torturé¢ sa pauvre ame
candide qui ne savait rien du monde et s’effrayait
de votre indifférence. Vous ne lui avez pas méme
offert le mensonge de I’affection maternelle, de
sorte que la pauvre abandonnée n’avait pour tout
refuge que le cceur effaré et faible de son pere. Eh
bien ! voila ce qui a réveillé en moi toutes les
coleres et toutes les indignations ; je suis sa mere,
j’ai repris mon enfant, et prenez garde maintenant
que je ne vous rende a mon tour tout ce que vous
lui avez fait souffrir.

Madame de Beaufort, qui avait €couté sans
interrompre, haussa imperceptiblement les
¢paules, pendant qu’un sourire ironique relevait
le coin de sa levre.

— Vous voulez vous venger ? dit-elle d’un ton
railleur, et ’on m’en avait déja prévenue, mais,
vous voyez, que Vvos menaces ne m’ont pas
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effrayee, et demain...

— Demain, interrompit violemment Fanny
Stevenson, demain, vous ne serez plus peut-€tre
que la maitresse, de M. de Beaufort.

— Vous croyez ?
— J’en suis sure.

—On m’a dit, en effet, que miss Fanny
Stevenson avait eu la précaution de se procurer
un double de I’acte authentique de son mariage
avec le comte de Simier.

— On vous a dit vrai.

— Si ce document ¢€tait en votre possession,
vous ’auriez déja produit.

— Ah! vous avez raison, et c’est ainsi sans
doute que vous auriez agi !... Mais, moi, j’ai eu
peur. Pourquoi le cacherais-je? A la veille
d’atteindre enfin le but si ardemment poursuivi,
instruite de vos projets, certaine que c’est
vainement que I’on s’adresserait a votre cceur de
marbre, j’al craint de votre part quelque
résolution extréme, quelque attentat odieux
contre la pauvre victime innocente, et, avant
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d’agir, j’al voulu m’assurer que ma fille n’avait
plus rien a redouter de vous.

— De sorte que maintenant...

— Edmée est entre des mains qui sauront la
protéger et la defendre.

Madame de Beaufort fit un geste de
condescendance ironique.

— Tout cela est parfait, dit-elle sur un ton de
persiflage, et je commence a croire vraiment a
I’existence de ces importants documents.

— Vous raillez !

— A Dieu ne plaise ! Seulement, aprés avoir
pens¢ que j’avais affaire avec une fille que
M. Beaufort avait honoré d’un caprice sur la cote
d’Amérique, i1l m’est doux de reconnaitre que je
m’¢tais trompée, et que j’ar devant moi une
véritable comtesse de Simier.

— Dans quelques heures, mademoiselle Wilson
n’en doutera plus.

—Elle en sera ravie! toutefois, vous me
permettrez bien d’attendre que je vérifie par moi-
méme... car, en dépit de vos assurances, j’al bien
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quelque raison de croire que vous vous trompez
vous-méme ; ne voulant pas admettre que vous
ayez I’intention de nous tromper.

— Comment cela ?

Madame de Beaufort s’¢tait rapprochée, le
regard charge de lueurs sombres.

—Mon Dieu! c’est fort simple, poursuivit-
elle ; et vous comprenez bien, n’est-ce pas, que
dans la situation menagante ou je me trouvais,
7’ai di me renseigner sur votre compte et vous
faire surveiller avec soin ?

— Eh bien ?

—Eh bien ! je ne mettrai aucune hésitation a
deéclarer qu’en effet 1l parait que vous avez entre
les mains des papiers fort compromettants pour
M. de Beaufort et pour la femme a laquelle il a
donné son nom.

— C’est Gobson qui vous a dit cela ?

— Lui ou un autre, qu’importe ! Mais ce qu’il y
a de particulicrement intéressant dans la
communication qui m’a ¢té faite, c’est que, par
une mesure de prudence que 1’on ne saurait trop
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louer, vous avez cru devoir confier le précieux
dépot a la loyauté d’un homme qui avait toutes
les qualités humaines pour justifier ce choix.

— Vous le savez ?

— Gobson est un homme habile entre tous ; il
avait fouillé votre cellule, et n’avait rien trouve ;
alors, il s’est renseigné, il a €écouté aux portes, et
en peu de temps 1l est parvenu a la conviction que
I’homme loyal dont wvous avez fait votre
confident ne pouvait étre que M. Gaston de

Pradelle.

Instinctivement, pendant que madame de
Beaufort parlait, miss Fanny Stevenson se sentait
envahir par le vague soupcgon de la vérite.

Madame de Beaufort, menacée dans son
bonheur, était capable de tout pour conjurer le
danger, et miss Fanny se rappelait que Gobson
¢tait venu chercher Gaston et qu’il s’était €loigne
en sa compagnie.

L’1dée d’un crime traversa son esprit, et elle se
prit a frissonner.

Madame de Beaufort, qui I’observait, comprit

459



ce qui se passait en elle ; elle ne voulut pas lui
laisser le temps de s’abandonner a 1’effroi qui la
gagnait, et reprit presque aussitot :

— Eh non ! dit-elle sur le méme ton railleur, ne
vous effrayez pas ainsi, et si implacable que vous
me supposiez, ne croyez pas que je me Sois
oubliée jusqu’a concevoir [’idée de me
debarrasser par un crime du jeune commandant
que vous destinez a votre fille ! Nous avons des
intéréts opposes, voila tout! Et nous les
protégeons de notre mieux, chacun de son cote...
Qui peut y trouver a redire ? Seulement, ne vous
plaignez pas trop, st demain, quand vous
redemanderez a M. Gaston de Pradelle les
parchemins que vous lui avez confiés, il vous
répond qu’il en a été dépouille cette nuit, dans un
odieux guet-apens !...

Miss Fanny ¢touffa un cri de colere folle et fit
un mouvement, comme pour sauter a la gorge de
madame de Beaufort.

Celle-c1 s’inclina.

— A demain donc, miss Fanny, ajouta-t-elle en
gagnant la porte, j’espere que cette nuit vous
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portera conseil et que vous vous montrerez moins
menacante et plus traitable.
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VII

Or, pendant que ceci se passait, Edmée s’était
¢loignée en compagnie de Palmer.

La nuit était noire ; une heure venait de
sonner ; pendant un quart d’heure au moins ils
marcheérent 'un a coté de 1’autre sans échanger
une parole.

Edmée, en proie a une inquictude que la
situation elt suffi a expliquer, pressait le pas, et
ne songeait qu’a gagner un quartier moins desert,
ou elle et trouvé un mouvement et une
circulation qui I’eussent rassuree.

Les rues qu’elle traversait étaient silencieuses
et mornes ; 1l y avait longtemps que les boutiques
et les caboulots avaient retiré leurs concours a
I’éclairage municipal... A peine de loin
rencontrait-elle quelques rares passants, et la voie
enténebrée qu’elle suivait ne se piquait de points
lumineux qu’a de longs intervalles.
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C’¢tait la premiere fois qu’elle se voyait
perdue dans le Paris nocturne, sous la protection
d’un homme qu’elle ne connaissait pas, et parfois
un frisson de terreur passait sur sa chair.

Elle regrettait d’avoir quitt¢ le couvent et se
demandait en quel lieu on la conduisait ainsi.

Que n’elit-elle pas donn€ pour sentir Gaston
pres d’elle et s’appuyer sur son bras !

Pourquoi ne I’avait-1l pas attendue : quelle
raison imperieuse 1’avait contraint de s’¢éloigner ?

Sans doute le jeune commandant avait di
croire que sceur Rosalie n’abandonnerait pas sa
fille en pareille occurrence ; cela justifiait son
absence. Mais ou ¢tait-il allé ? D’ou vient qu’on
ne lui avait rien dit sur ce point ?

A toutes ces causes de trouble s’ajoutaient
certaines remarques qu’elle avait faites, chemin
faisant, sur le compte de son compagnon.

Cet homme avait des allures étranges, presque
suspectes.

Il n’avancgait que d’un pas lourd, s’arrétait de
temps en temps pour tirer de sa poche un objet
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qui avait la forme d’un flacon et qu’il portait
frequemment a ses levres. Puis, apres s’étre
essuy¢ la bouche et avoir marmotté, en anglais,
quelques mots inintelligibles qu’Edmée ne
comprenait pas, il reprenait sa marche pesante,
sur laquelle la pauvre fugitive était obligée de
régler la sienne.

Au bout d’un moment, ce manege finit par
I’impatienter, et elle ne put s’empécher de lui
faire quelques remontrances.

Palmer les accueillit par un ricanement
obséquieux.

— Ne vous fachez pas, miss, répondit-il d’une
voix mal assurée ; et fiez-vous a moi ! Car vous
pouvez étre certaine qu’il ne vous arrivera aucun

mal tant que vous serez sous la protection du
capitaine Palmer, citoyen de la libre Amérique.

— Cependant, insista Edmeée, il me semble que
vous n’€tes pas bien sir du chemin que vous me
faites suivre ?

Palmer eut un haut-le-corps.

— Que dites-vous 1a, miss ! répliqua-t-il sur un
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ton de doux reproche; mais je connais ces
quartiers aussi bien que je connais ceux de New-
York, qui est la premicre cit¢ du monde !
Seulement, 1l faut tenir compte de tout et 1l fait ce
soir un brouillard...

—Un brouillard ? fit Edmée ; mais il n’a
jamais fait, au contraire, de nuit plus claire.

— Cela vous plait a dire, et les jeunes miss
comme vous ont des yeux que n’ont jamais eus
de vieux marins comme moi ! Pourtant, ce n’est
pas pour me vanter, mais quand j’avais votre age
et que j’¢tais mousse a bord du Washington, qui
est le plus beau steamer que la mer ait porté,
J’aurais a vingt milles nommé les cailloux les
moins connus de la cOte américaine. Mais
aujourd’hui vous comprenez... on a ses soixante
ans, et dame...

— Marchons, ne nous arrétons pas, interrompit
la jeune fille. Voyez, il n’y a plus personne
maintenant autour de nous; et si quelque
malfaiteur...

Palmer se dressa de toute sa hauteur, et ferma
les poings qu’il lanca a plusieurs reprises en
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avant.

— Oh ! oh! dit-1l, ceci est une autre affaire ; et
st la vue a baisse, il n’en est pas de méme du
reste ; or, il est bon que vous sachiez, miss, que le
capitaine Palmer a ét¢ et est encore un des plus
redoutables boxeurs des Provinces Unies. Je sais
qu’il n’est pas bienséant de faire son ¢loge, et que
cela dénote un esprit borné et vulgaire, mais je
dois vous dire, ne flit-ce que pour vous rassurer,
que les plus habiles de vos lutteurs frangais ne
brilleraient guére contre les deux poings que
voict !

En parlant de la sorte, Palmer avait releve ses
manches, et se disposait a prendre les différentes
poses classiques de la boxe.

Edmée eut un geste suppliant.

— De grace ! capitaine, dit-elle, je vous en prie,
ne nous attardons pas davantage. Songez que 1’on
nous attend, et qu’a cette heure...

Palmer devint grave subitement.

— Ce sont d’excellentes raisons, miss, et je n’ai
rien a y opposer. Remettons-nous en route, et

466



vous verrez qu’avant peu...

Il se reprit a marcher ; mais des les premiers
pas et comme si les paroles qu’il venait de
prononcer ’avaient altéré, il tira son flacon de sa
poche et le vida d’une longue gorgée.

— Voyez-vous, miss, continua-t-il, en suivant
la jeune fille, il n’est peut-€tre pas inutile que je
vous dise, parce que vous pourriez vous €tonner.
Enfin, ¢a, c’est dans mes conventions avec miss
Fanny Stevenson.

— Vos conventions ?

— Vous I’ignorez ? Je m’en doutais. Eh bien,
quand je suis entré a son service — il y a
longtemps de cela — j’avais un défaut invétére : le
gin ! On peut sans honte confesser ses faiblesses.
Moi, j’€tais un ivrogne ; on me connaissait bien a
Smeaton et a Quebec. On n’est pas parfait, n’est-
ce pas ? et plus d’une fois cela a manqué de me
porter malheur.

Quand j’ai rencontré miss Fanny Stevenson,
une maitresse femme celle-1a, continua Palmer, il
a fallu prendre un parti. J’¢tais ruiné, crible de
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dettes ; le marchand de gin ne voulait plus faire
crédit, et je serais mort de soif, ce qui doit étre la
plus affreuse mort qui se puisse imaginer, du
moins je le suppose. Comprenez-vous ?

—Qui! oui! Avancons, dit Edmée en
I’entrainant.

— Mourir de soif ! répéta Palmer, poursuivant
son 1dée. Je n’avais peur de rien, si ce n’est de ca.
Alors miss Fanny, qui est un grand coeur, me dit
qu’elle voulait me sauver, qu’elle me prendrait
pres d’elle et m’habillerait et me nourrirait ; mais
tout cela a la condition que je ne boirais plus.
Seulement, et avec une intelligence qu’un homme
n’aurait jamais eue, elle comprit qu’elle me
demandait l1a une chose impossible, et, pour faire
la part du feu, elle m’accorda le dimanche,
pendant lequel je redevenais libre de me livrer a
mon penchant mignon. Voila ce qu’elle a fait,
miss ; et depuis, par I’ame de mon pere, s’il en
avait une, je jure que j’ai observe fidelement le
contrat.

Et comme, en jurant ainsi, maitre Palmer
festonnait légérement sur le trottoir, Edmee
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commenca une observation a laquelle 1’ex-
capitaine d’armes coupa court par un geste de
douce ironie.

—Bon, je sais ce que vous allez dire,
interrompit-il ; mais c’est que vous n’avez pas
réfléchi.

— A quoi ?

— Eh ! au jour ou nous sommes.

— Comment ?

— Voyons, rappelez-vous, miss ; faites moi
I’honneur de vous rappeler, je vous prie ; quand
nous avons quitt¢ votre mere, tout a I’heure,
n’avez-vous pas entendu une heure sonner a
I’horloge du couvent ?

— Sans doute.

— Une heure apreés minuit ! cela voulait dire
que samedi €tait fini, et que nous entrions dans le
saint jour du Seigneur !

Et il se mit a rire d’un rire épais et avine.

Edmée se sentit froid jusqu’aux os.
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Mais la réalit¢ du danger lui rendit presque
aussitot une ¢énergie factice, et elle n’eut pas
méme I’idée d’adresser au capitaine d’armes un
reproche qu’il n’elit pas compris, et que d’ailleurs
il ne meritait pas...

—Soit ! soit! vous avez raison, dit-clle, et
vous étes resté fidele a vos conventions.

— A la bonne heure !

— Mais vous ne voudrez pas cependant que
nous ayons jamais a nous repentir d’avoir eu
confiance en vous, et j’espere que vous remplirez
votre mission comme un homme d’honneur que
vous €tes.

L’ex-capitaine eut un geste attendri.

— Vous étes un ange, miss, répondit-il d’un ton
e¢mu ; avec des paroles comme celles-ci, vous me
feriez passer par un trou d’aiguille, quoique cela
paraisse impossible. Allons, c’est dit, et nous
allons, cette fois, nous remettre dans la bonne
voie, dont je crains bien qu’en effet nous ne nous
soyons un peu écartés. Du reste, ajouta-t-il en
fouillant sa poche et en tirant le flacon, vos
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marchands de gin frangais sont tous d’¢hontes
voleurs, et ils n’avaient rempli qu’a moitié cette
bouteille qui est déja vide; qu’elle aille donc
rejoindre les autres, et Dieu me fasse la grace de
les retrouver pleines toutes au jour du jugement
dernier !

Et d’un mouvement brusque il lanca en arriere
la fiole, qui alla se briser sur le paveé.

Edmée fut soulagée d’un grand poids a cette
vue, et ¢’est d’un cceur plus léger qu’elle se reprit
a marcher.

Quelle heure ¢tait-il? Elle n’en savait
absolument rien, et ignorait ¢galement dans quel
quartier elle se trouvait.

La voie dans laquelle ils étaient engages était
large, et prolongeait au loin sa longue ligne de
becs de gaz.

Tout en marchant, Palmer faisait des efforts
inouis pour s’orienter.

Mais 1l avait beau faire, regarder a droite et a
gauche, interroger les profondeurs sombres de
I’horizon, il ne parvenait pas a se reconnaitre.
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Il en congcut un violent deépit; et alors, se
raidissant dans son obstination, ne voulant pas
avouer qu’il s’était trompe, il pénétra dans une
rue ¢troite et longue qui descendait vers la Seine,
et entraina avec assurance Edmee, qui crut qu’il
avait enfin retrouvé son chemin.

Mais a mesure qu’ils avangaient, ses
appréhensions lui revinrent.

Elle voyait bien que Palmer ¢tait sérieusement
cgare.

—Mon Dieu! qu’allons-nous devenir !
balbutia-t-elle éperdue.

Palmer 6ta son chapeau, s’épongea le front de
son mouchoir et souffla bruyamment.

—Voila qui est incroyable, grommela-t-il.
Voyez-vous, miss, cela n’est pas aussi €tonnant
que vous pourriez le penser. Depuis quelque
temps, la municipalit¢ de Paris fait opérer des
trouces fréquentes dans ces quartiers, et les plus
habiles ne s’y reconnaissent plus.

— Si encore nous pouvions demander notre
chemin a quelqu’un.

472



—Bon! fit Palmer en un acces de belle
humeur ; 1l y a bien a Paris un grand nombre de
policemen, mais cela se passe ici comme dans la
libre Amérique, et c’est surtout quand on en a
besoin qu’on ne les trouve pas !

— Que faire ? que faire ? dit Edmée avec un
sanglot.

— Prenez mon bras, si vous &tes fatiguée, miss.
C’est le bras d’un honnéte homme, et 1l saura
vous soutenir et vous défendre. Pour €garés, nous
sommes ¢€gares ; c’est incontestable, mais en y
mettant de la persévérance, il n’est pas possible...

— Continuons donc, fit la pauvre enfant avec
résignation.

Cependant Palmer était sourdement irrité€ ; une
sueur abondante inondait son visage rubicond, et
I’on entendait sa respiration siffler en passant
dans sa gorge desséchee.

A plusieurs reprises il fit claquer sa langue
contre son palais en feu.

— Brigands de marchands de gin ! grommelait-
il, ce sont eux qui seront cause de ma mort. S’ils
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ne m’avaient pas vol¢, comme des convicts
effrontés qu’ils sont, je pourrais encore humecter
ma langue qui est plus seche qu’une éponge. Oh !
si J’€tais quelque chose dans la police !

I1 allait poursuivre ; mais tout a coup la parole
resta suspendue sur ses levres et, brusquement, il
s’arréta.

En méme temps un immense soupir de

satisfaction soulevait sa poitrine, et il se tournait
en souriant vers la jeune fille.

Celle-ci ne vit pas son sourire dans la nuit,
mais elle comprit que quelque chose d’inattendu,
d’inespéré, était survenu et elle s’en réjouit.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle vivement.

Palmer étendit son bras vers un point de
I’horizon.

— Regardez ! répondit-il.

Il y avait a quelques pas, au coin d’une ruelle
noire, au rez-de-chaussée d’une maison borgne,
une lumiere qui brillait a travers des rideaux de
cotonnade rouge et répandait des lueurs de sang
sur le pave de la rue.
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— Qu’est cela ? interrogea encore Edmee.

Palmer eut un nouveau sourire épanoui.
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VI

— Ca, miss, répondit-il avec complaisance,
c’est ce que I’on appelle ici un caboulot, ou, pour
parler plus clairement, un établissement ou, a
toute heure de jour et de nuit, le passant altéré
peut trouver a se rafraichir.

— Ah'! y’espere au moins que vous n’avez pas
I’1dée d’entrer dans cette maison.

—C’est cependant 1la seulement que 1’on
pourra nous indiquer notre chemin. Laissez-moi
faire.

Et comme il se dirigeait déja vers le caboulot,
Edmée le retint.

— Au moins vous n’allez pas m’abandonner
seule, dans cette rue, dit-elle.

Palmer protesta du geste.

— N’en croyez rien, répondit-il, car j’entends
que vous ne me quittiez pas. C’est ’affaire d’un
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moment, le temps de demander notre route, et
apres...

Palmer semblait avoir, depuis un moment,
recouvre son aplomb et sa solidité¢ ; la vue du
caboulot, I’espoir d’y trouver a s’y desaltérer lui
avaient rendu une partie de sa présence d’esprit ;
et c’est d’une main assurée et ferme qu’il ouvrit
la porte.

Il entra suivi de pres par Edmée qui se laissait
conduire sans essayer de résister.

Toute observation elt ¢été inutile ; elle le
comprenait, et d’ailleurs, elle espérait maintenant
que quelques-unes des personnes qu’elle allait
voir lui indiqueraient son chemin.

Dés qu’elle eut mis le pied dans la salle du
rez-de-chaussée, sa confiance ne tarda pas a €tre
fortement entamée.

Il régnait 1a une fumée opaque, une odeur acre
qui la prit a la gorge, et les premiers visages qui
frapperent son regard €taient si repoussants, 1l y
avait une telle expression d’abrutissement sur ces
physionomies dont jamais elle n’avait connu
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d’¢quivalent, qu’en deépit de sa résolution elle
¢prouva un profond dégofit, et qu’en méme temps
elle se sentit prise de nouvelles terreurs.

Elle chercha Palmer pour se rapprocher de lui
et lui communiquer ses inquiétudes.

Mais celui-ci avait apergu le comptoir de zinc
derriere lequel se tenait une énorme matrone, et il
s’était fait servir une abondante libation.

— M. Palmer ! supplia-t-elle, en le touchant de
la main.

Palmer avala le contenu du verre que ’on
venait de lui remplir.

Il se retourna réconforté.

— Nous y voici, miss, répondit-il ; vous voyez,
ca n’a pas ¢té long. Et maintenant, nous allons
nous occuper des choses s€rieuses.

Mais comme il se disposait a questionner la
matrone son pied s’engagea dans un escabeau
placé pres du comptoir, et il manqua de tomber.

— Ce n’est rien ! dit-il en se raidissant ; et nous
en avons vu bien d’autres... Voyons... nous allons
partir... ayez confiance en moi... et si quelqu’un
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osait...

Le malheureux était compleétement étourdi. La
chaleur intense qui régnait dans la salle, la fumee
¢paisse du tabac, 1’odeur combinée des
différentes liqueurs alcooliques, tout cela avait
agi sur son cerveau, et il commengait a perdre le
sentiment de lui-méme.

Il promena autour de lui des regards hebetés et
stupides.

— Ah ¢a ! ou sommes-nous donc ici ? balbutia-
t-1l en tournant autour du comptoir et se dirigeant
comme malgré lui vers les tables occupées par les
ctranges clients du caboulot. Dieu damne ! Je ne
m’y reconnais plus, et a moins que ce ne soit ces
gentlemen...

Des rires cyniques I’interrompirent... et il se
dressa a la maniere des ivrognes...

Cependant, les consommateurs du sinistre
ctablissement avaient fini par remarquer le
nouveau venu, et, en le voyant osciller sur lui-
meéme, ils s’¢taient mis a échanger entre eux des
quolibets  grossiers, entremélés de propos
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ignobles.
— Eh bien ! il est un rien poivre ! dit I’un.
— Ou a-t-1l pris cette paille ? ajouta un second.
— II faut aller le remiser ! conclut un troisieme.

Palmer €coutait sans comprendre, 1’ceil atone,
les bras inertes.

Il n’avait pas €té initi¢ encore aux mysteres de
I’argot et se contentait de regarder en €bauchant
un sourire.

Mais bientot la situation s’accentua et prit une
autre tournure.

Apres avoir accueilli 1’apparition de D’ex-
capitaine d’armes par une bordée de lazzis,
quelques-uns des consommateurs venaient
d’apercevoir Edmée, et presque instantanément
ils changerent d’allure et de langage.

D’abord, ce fut une impression manifeste
d’¢tonnement.

Les jolies filles étaient trés rares dans le
caboulot de la mere Michel, et, en tout cas, quand
par hasard quelques-unes s’y égaraient, ce ne
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pouvait €tre que certaines malheureuses
appartenant au personnel le plus abject de ces
quartiers.

On les connaissait presque toutes ; la matrone
les saluait d’un geste cynique, et chaque hote du
bouge savait a qui il avait affaire.

Mais ici, ¢’était bien différent.
Jamais encore on n’avait vu un visage plus

gracieux, un regard plus doux, un corps plus
svelte, une attitude plus décente.

On et dit quelque apparition céleste dans un
cercle de démons.

L’effet ne se fit pas attendre.

Les yeux s’allumerent pleins de convoitise
ardente, et I’'un des plus audacieux de la bande se
leva de table et fit quelques pas vers le comptoir.

C’¢tait un grand garcon, habitu¢ du caboulot,
ancien boucher, que 1’on appelait le Coupeur, un
spirituel sobriquet sous lequel il ¢tait fort connu
dans I’établissement. Quant a son autre nom, on
I’ignorait ; 1l avait le front déprimé, les €paules
robustes et voutées, et 1’ceil, les levres, toute la
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physionomie enfin, exsudait la passion et le désir
effrénés.

Il n’avait pas proféré une parole ; mais sa
poitrine avait des grondements de fauve; son
intention n’était douteuse pour aucun des
assistants.

On devinait facilement la scene qui allait se
passer, et il ne pouvait venir a ’esprit de ces
¢tranges témoins, la pensée d’y mettre
opposition.

Cependant Edmée n’avait pas fait un
mouvement. Réfugi¢e derricre Palmer, elle ne
songeait qu’a fuir. A travers la fumée opaque,
clle ne voyait rien et ne comprenait que bien
vaguement une partie du danger qu’elle courait.

Mais quand elle apercut le Coupeur qui se
dirigeait de son coté, qu’elle distingua ses traits
repoussants et qu’elle remarqua surtout la hideuse
expression de luxure qui faisait briller son regard,
son sang se figea dans ses veines ; elle eut
I’instinct de ce que voulait cet homme, et, les
joues livides, le geste affolé, elle enfonca ses
doigts dans le bras de Palmer.
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Une plaisanterie grossiere du Coupeur vint
encore ajouter a son €épouvante.

—De quoi! de quoi! dit I’ancien boucher en
avancant a pas lents, avec un rictus ignoble au
coin de la bouche ; est-ce que I’amour vous fait
peur ? ou craignez-vous de rendre jaloux le
bouledogue qui vous accompagne ?

Une hilarite générale salua ces paroles. On
trouva la plaisanterie tout a fait de bon gout, et
chacun crut devoir I’appuyer de quolibets
nouveaux a I’adresse de Palmer.

— Bien envoyé¢ ! dit ’un.

—1II est rien bate, le gros vieux ! ajouta un
autre.

—FEt s’i1l renifle, on I’enverra ¢&ternuer a
Chaillot, proposa un troisieme.

Pendant que ceci se passait, [’attitude de
Palmer s’¢tait sensiblement modifiée.

Sous I’impression des attaques dont il était
I’objet, 1l avait secou¢ fortement la téte, a la
maniere des dogues acculés, et I’'ivresse qui
alourdissait son sang s’¢tait presque dissipée.
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Palmer ¢était d’ailleurs trés brave, et
exceptionnellement, il adorait les bagarres. Il
n’avait rien exagéré en disant qu’il était un des
plus redoutables boxeurs de la jeune Amérique, et
sa réputation n’¢tait plus a faire, aussi bien dans
les Etats du Nord que dans ceux du Midi.

Il se mit donc a observer le Coupeur, et prét a
tout événement, pour voir venir, se placa devant
Edmée qui n’osait plus regarder.

Le Coupeur avait continu¢ d’avancer ;
maintenant il n’avait plus qu’a étendre la main
pour le toucher.

Il s’arréta, et, d’un air goguenard, s’inclinant
humblement.

— Alors, dit-11 d’un accent trainant, vous
prétendez la garder pour vous tout seul ?

—Je ne prétends rien autre chose, répliqua
Palmer.

— Pour ce qui est de ca, riposta le Coupeur, nul
ne s’y oppose, mais quant a la petite, c’est une
autre paire de manches, et je me chargerai de la
conduire moi-méme dans sa famille.
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Pour toute réponse, Palmer se tourna avec
résolution vers Edmée.

— Miss, lui dit-il d’un ton ferme et grave,
veuillez, je vous prie, me pardonner de vous
avoir, par mon intemperance, exposée a de
pareilles injures ; j’espere que vous sortirez saine
et sauve de ce danger ou je suis bien coupable, et
je jure que tant qu’il me restera une goutte de
sang dans les veines, vous n’aurez rien a craindre
de ces misérables. Gagnez donc la porte avec
assurance ; je reste, moi, pour vous protéger et
chatier ceux qui oseraient s’opposer a votre
retraite.

Pendant que Palmer parlait de la sorte d’un air
résolu qui, un moment, réconforta Edmée et lui
rendit un peu d’espoir, le Coupeur, qui observait
le mouvement, exécuta un bond vers la jeune
fille, et, avant qu’elle elt fait quelques pas, 1l lui
saisissait le bras d’une main brutale.

— Ah! vous me faites mal ! balbutia Edmée
d’une voix défaillante.

Mais inaccessible a toute piti¢, incapable de se
laisser toucher, le bandit 1’attira impérieusement
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a lui et 1l se disposait a entourer sa taille de ses
deux bras vigoureux quand une horrible
imprécation de douleur et de rage retentit dans la
salle.

Cela avait ét¢ instantané ! — pour ainsi dire,
ceux qui regardaient n’avaient rien vu, — mais le
Coupeur ¢était allé s’aplatir contre le comptoir de
zinc, la poitrine sifflante et le visage inond¢ de
sang.

Au moment ou il se penchait vers Edm¢ée,
Palmer lui avait appliqué, entre les deux yeux, le
plus remarquable coup de poing qu’un boxeur et
jamais administre.

Il y avait de quoi tuer un beeuf.

Un murmure de stupéfaction courut dans les
rangs des témoins de cette scene et chacun se
leva pour voir.

Pour étre vrai, nous devons ajouter qu’il se
meélait, a ce murmure étonné, une certaine nuance
d’admiration.

D’ailleurs, ce n’¢tait pas fini, et 1l était
intéressant d’attendre la suite.
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Le Coupeur, un moment ¢tourdl, s’était
energiquement redressé et a moiti¢ aveuglé par le
sang qui coulait en abondance de son front
meurtri, 1l semblait se ramasser pour fondre sur
son redoutable adversaire.

Seulement il avait compris tout de suite qu’il
n’c¢tait pas de force a lutter avec les mémes
armes, et 1l venait de tirer de sa poche un €énorme
couteau catalan.

—Ah! canaille! grommela-t-il, tu veux
m’¢échapper, mille millions de tonnerre ! Tu ne
sortiras d’ici que les pieds devant. Attends !
attends !

Et brandissant son couteau, dont la lame aigué
tragait, a travers la buce, de sanglants éclairs, 1l fit
quelques pas vers I’ex-capitaine d’armes.

Il avait la face convulsée ; et, de son soufftle
puissant, 1l chassait au loin les gouttes de sang
qui rougissaient sa levre.

On ne pouvait rien imaginer de plus hideux.
La matrone, qui ne s’effrayait pourtant pas
facilement, s’¢tait levée de son comptoir et
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suppliait d’une voix rauque.

— Coupeur ! Coupeur ! disait-elle, prends
garde a ce que tu vas faire. Tu vas retourner /a-
bas. La rousse rode dans la rue. Je I’ai vue tout a
I’heure, et si tu es pincé, cette fois, ton compte
sera bon.

Mais le Coupeur n’écoutait plus : une fureur
aveugle s’¢était emparée de lui et le grisait. Encore
un pas et ¢’en était fait peut-étre de Palmer. Mais
a ce moment, il se passa quelque chose
d’invraisemblable.

Tout a coup, sans transition, sans cause
appreciable, la plupart des clients s’enfuirent
précipitamment de leur place, et, en un clin d’ceil,
comme par enchantement, la salle se vida presque
entierement.

Le Coupeur lui-méme avait tressailli, et, d’un
mouvement rapide, refermant son couteau, il
avait tourné un regard inquiet vers la matrone.

—Qu’est-ce que je te disais! fit celle-ci.
Allons, file ! et plus vite que c¢a !... Tu connais la
route ; ne laisse pas trainer tes guétres plus
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longtemps ici ; car il n’y va pas faire bon tout a
I’heure pour les chevaux de retour !

Le Coupeur ne se le fit pas dire deux fois, et,
gagnant le fond de la salle, 1l détala avec une
agilité qu’on ne lui aurait pas supposee.

Quant a Palmer, 1l était resté interdit.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? murmura-t-il
en s’adressant a la matrone.

Celle-ci haussa les €paules par un geste de
douce commisération :

— Cela veut dire, répondit-elle, que ceux-ci ont
’oreille fine, et qu’ils ont entendu...

— Quoi donc ?

— Le signal, parbleu ! Etes-vous sourd ?
— Quel signal ?

La matrone ne répondit pas.

Un coup de sifflet strident et prolongé venait
de retentir a peu de distance.

— Eh bien ! as-tu entendu, cette fois, reprit la
vieille femme. Ca veut dire que la rousse n’est
pas loin, et qu’il n’est que temps pour ceux qui ne
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sont pas en regle...

Palmer comprenait enfin ; il n’insista pas. Le
dénouement était, du reste, des plus heureux, et
bien qu’il n’elt pas été mécontent de développer
devant une nombreuse société ses talents
exceptionnels de boxeur, il se f€licitait tout de
méme, au fond du cceur, d’avoir échappé au guet-
apens dont il avait failli étre victime.

Aussi, apres s’€tre renseigné sur le chemin
qu’il avait a prendre, il ne s’attarda pas
davantage, et tournant sur lui-méme, il se dirigea
vers la porte.

Mais, au moment ou il allait I’atteindre, un
bruit se fit au dehors, bruit de pas lourds et de
voix aigués, et presque aussitot la porte s’ouvrit,
et quatre solides gaillards pénétrerent dans la
salle, portant entre leurs bras un homme qui
devait €tre évanoui. Deux ou trois sergents de
ville suivaient. — Voyons, dit 'un d’eux en
s’adressant a la matrone, nous vous apportons un
bless¢ ; faites descendre un matelas pour le
coucher, et que I’on envoie tout de suite chercher
un meédecin. Le sergent de ville parlait avec
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autorite ; il fut immeédiatement obéi, et, pendant
que l'un des gar¢ons du bouge s’¢loignait
précipitamment, on apportait deux matelas sur
lesquels le blessé¢ fut aussitot place.

Edmée et Palmer ¢taient restés, pris tous les
deux d’une ardente curiosité.

Edmée surtout.

Tous les €vénements de cette nuit 1’avaient
bien profondément troublée ; elle était fatiguée,
énervée, tremblante encore des sinistres sceénes
auxquelles elle avait assisté; un instant
auparavant, elle ne désirait qu’une chose, qui
¢tait de fuir ce lieu d’horreur et de regagner au
plus tot I’endroit ou [’attendaient sa mere et
Gaston.

Maintenant, un sentiment nouveau [’avait
saisie ; on elit dit que quelque lien puissant la
retenait dans cette salle, ou naguere elle avait
manqué¢ mourir de peur; et c’est avec une
curiosit¢  haletante  qu’elle  observait le
mouvement qui s’opérait autour du blesse.

Toutefois, elle n’osait avancer; elle se
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contenait. Mais quand les matelas eurent éte
¢tendus pres de la cheminée et que le blessé y eut
¢té dépose ; quand elle vit que chacun se retirait
et qu’il ne restait plus aupres de lui que 1’un des
sergents de ville, elle vint, a son tour, jeter un
regard sur ce douloureux tableau.

Le regard fut rapide et 1’effet foudroyant.

Elle n’eut pas plus tot apercu le bless¢ que tout
son sang afflua a son cceur et qu’elle s’affaissa
sur elle-méme sans proférer un cri.

Palmer, qui I’avait suivie, la regut défaillante
dans ses bras.

Ce bless¢ qui était la et qu’elle venait de
reconnaitre, ¢’était Gaston !
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IX

Cependant I’évanouissement de la
malheureuse enfant ne fut pas de longue duré¢e.

On s’empressa immeédiatement autour d’elle ;
Palmer se multiplia pour lui prodiguer ses soins,
et quelques minutes plus tard elle reprenait ses
sens.

Presque en méme temps le meédecin mandé
faisait son entrée, et Edmée, rendue par cette vue
a la réalité de la situation, abandonnait la chaise
ou on l’avait deéposée et allait s’agenouiller
aupres de Gaston qui n’€tait pas encore revenu a
lui.

— Vous connaissez le bless¢ ? demanda alors
le sergent de ville surpris de ce mouvement.

— Oui, oui, monsieur, répondit Edmée, et vous
comprenez quel intérét...

— Quel est-il donc ?
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— 11 s’appelle M. de Pradelle, et il est officier
de marine.

Le sergent de ville s’inclina en signe de
remerciement et prit note de la déclaration,
pendant qu’Edmee se tournait vers le médecin.

Ce dernier s’était agenouillé a son tour, et,
assist¢ de Palmer qui [Déclairait, 1l avait
commence a examiner le blessé.

Tout le monde faisait silence alentour, et
chacun attendait avec anxiété le résultat de cet
examen.

Le docteur avait déchiré la fine batiste qui
recouvrait la poitrine de Gaston, et, apres avoir
mis la blessure a nu, il en étanchait délicatement
le sang avec un linge mouillé.

Edmée suivait tous ses mouvements les mains
jointes, mordant ses levres, comprimant les
sanglots qui montaient a sa gorge.

Pour elle, il n’y avait plus rien que Gaston !

Que lui mmportaient les témoins de cette
scene ! Elle ne cherchait plus a dissimuler sa
douleur, qui trahissait son amour ; elle ouvrait
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son cceur sans honte et laissait voir tout ce qu’il
contenait et I’inquicte sollicitude qu’elle
¢prouvait pour le seul étre qu’elle elt encore
aime.

Tout a coup elle se dressa a demi et tressaillit.

Gaston venait de faire un mouvement; un
soupir douloureux s’était échappé de ses levres et
ses paupieres s’¢taient soulevées.

—Mon Dieu! balbutia la pauvre enfant. Et,
s’adressant au docteur :

— Ah ! 1l est sauvé, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle,
incapable de se contenir.

— Sauve, oul, répondit le médecin, mais il aura
besoin de grands soins ; la blessure est légere, la
lame a a peine pénétré dans les chairs, et j’espere
qu’il ne se produira aucune complication
facheuse.

— Mais il ne peut rester ici.

— I’y pensais.

—1I1 faut qu’on le transporte chez lui, ou il
pourra recevoir tous les soins que réclame son
ctat.
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— C’est cela qu’il faut faire, en effet, et je vais
m’en occuper.

Cependant, ainsi que 1’avait constat¢ Edmée,
Gaston avait ouvert les yeux et promené ses
regards sur cette salle enfumée, qu’il cherchait
vainement a se rappeler.

Il n’était point encore sorti tout a fait de son
¢vanouissement et ne distinguait que faiblement
les objets qui s’offraient a lui.

Mais peu a peu le sentiment de la réalité lui
revint ; le souvenir de ce qui s’¢tait passé se
présenta plus net a son esprit, et, quand il
reconnut Edmeée, agenouillée, tristement
souriante a ses cotes, il fit un brusque mouvement
pour se lever.

Edmée le retint avec une douceur
mélancolique.

— Ne bougez pas, monsieur Gaston, dit-elle ; le
médecin I’a ordonné, et il faut lui obéir.

—Vous! C’est vous! murmura le jeune
commandant ; comment vous trouvez-vous pres
de moi, et ou sommes-nous ici ?
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— Je vous expliquerai tout cela. Vous avez été
victime d’un odieux guet-apens. Vous avez failli
étre assassiné ; mais Dieu n’a pas voulu qu’une
pareille infamie pit s’accomplir, et I’on est arrivé
a temps pour vous sauver. Dieu merci, votre
blessure est peu grave; on va pouvoir vous
transporter chez vous, et la...

—Ah! vous ne me quitterez pas! supplia
Gaston.

— Non ! non !

—J’ai tant besoin d’étre aimé ! Et si vous
saviez comme je vous aime !

Une vive rougeur monta aux joues d’Edmee a
ces paroles, et elle baissa le front sans répondre.

— Vous vous taisez, continua Gaston d’un ton
de doux reproche et en lui prenant la main,
qu’elle lui abandonna sans résistance ; vous
hésitez a me donner cette joie d’apprendre que je
ne vous suis pas indifférent, et que mon amour...

— Taisez-vous, par piti¢ | ne parlez pas ainsi,
répondit Edmée. Voyez, je suis toute tremblante
encore ; cette nuit a €té douloureuse entre toutes ;
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et quand je vous a1 vu la tout a I’heure...
— Chere Edmee !
— Soyez prudent !
— Je ferai tout ce que vous voudrez.
— A la bonne heure.
— Mais dites-moi au moins...

Edmée n’eut pas la force de résister a cette
invitation pressante que lui adressait Gaston les
levres pales, les doigts glacés, le regard encore
voil¢ des troubles de I’évanouissement.

Elle lui prit les mains et les serra tendrement
dans les siennes.

—QOui ! oui! dit-elle en baissant les yeux, je
vous aime comme je n’ai jamais aimé, comme je
n’aimerai jamais ! J’espere que ce qui arrive
aujourd’hui est la derriere €preuve que Dieu ait
voulu m’envoyer. Mais quoi qu’il advienne
encore, quelque résolution que mon pere doive
prendre, je vous jure, Gaston, que je n’aurai
jamais d’autre époux que vous, et que ce me sera
une joie profonde de vous confier, a vous, le
bonheur de toute ma vie.
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Une immense satisfaction éclaira a ces paroles
les traits du pauvre commandant, et il baisa avec
transport les mains de la jolie enfant interdite.

Pendant qu’ils causaient ainsi, tous les deux
seuls, oubliant ceux qui les entouraient et qui, du
reste, ne prenaient plus garde a eux, toutes les
dispositions avaient €t€¢ prises pour le transport
du blesse.

On ¢tait alle chercher une voiture ; on y avait
installé un matelas ou Gaston put rester allongé
pendant le trajet, et il avait été convenu que le
médecin et Edmée ne le quitteraient pas.

Le trajet etait long, et on devait aller au pas.

Palmer avait ¢té dépéché en avant pour
prévenir Bob, afin qu’il se tint prét a recevoir son
maitre. Une fois le transport effectué, Edmece
songerait a ce qu’il lui resterait a faire.

D’ailleurs, elle était résolue.

On elt dit qu'une nouvelle force s’était
deéveloppée en elle. Maintenant ce n’est plus
d’elle qu’il s’agissait, mais de Gaston, et
I’épouvantable douleur qu’elle avait éprouvée a
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la pensée de le voir mourir lui avait donné la
mesure de son amour.

Elle ne voulait plus le perdre de nouveau, et
aucune puissance humaine ne ferait sur ce point
ployer sa volonte.

Et puis, qui était-elle apres tout ?

Depuis que Fanny Stevenson lui avait révéle le
mystere de sa naissance, quelque chose qu’elle
n’avait jamais ressenti jusque-la s’était passé en
elle.

Désormais elle se sentait completement
deétachee des hotes de la rue de la Chaussee-
d’Antin, et si elle conservait toujours pour son
pere, un profond et inaltérable attachement, elle
n’éprouvait pour madame de Beaufort qu’un
sentiment de dédain ou tout au moins
d’indifférence.

Cette révélation lui avait en quelque sorte
rendu sa liberté d’action, et elle était décidée a en
user pour assurer le bonheur de ceux qu’elle
aimait.

Mais quel moyen employer pour atteindre ce
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but ?

Cela resta un secret qu’elle ne confia a
personne, et qu’elle jugea prudent de cacher avec
un soin jaloux.

Aussi quand le lendemain, dans 1’apres-midi,
Fanny Stevenson, qu’elle avait trouvée au
domicile de Gaston, voulut la questionner sur ce
point, et lui faire part des projets qu’elle avait
formés elle-méme, Edmée eut un geste
mystérieux et lui imposa doucement silence.

— S1 vous le voulez bien, ma meére, dit-elle,
nous parlerons de toutes ces choses une autre
fois.

— Cependant, il faut prendre un parti, insista
miss Fanny.

— Je le sais.

— Ton pere peut venir d’un moment a ’autre,
il connait ta fuite du couvent ; il apprendra que tu
es ici, et 1l viendra.

— Je le verrai avec bonheur, et j’aurai pour lui
la méme déférence.

— Mais ne crains-tu pas...
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— Je ne crains plus rien, car j’ai mon idee.
— Quelle est-elle ?

— Je vous le dirai bient6t ; ayez confiance. J’ai
beaucoup refléchi depuis hier ; vous verrez que
vous n’aurez pas a vous repentir de m’avoir laissé
agir.

Et elle ajouta aussitot sur un ton singulier :

— Seulement, 1l faut que j’aie avec Gaston un
entretien decisif ; il m’aime, j’en suis certaine,
presque autant que je 1’aime moi-méme, mais il
est un point important sur lequel je veux lui
demander quelques ¢claircissements, et cette
explication ne pourra avoir lieu que lorsqu’il sera
tout a fait hors de danger.
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X

— Mais le docteur a déclaré que sa blessure
ctait des plus Iegeres.

— Et j’en rends grace a. Dieu. C’est donc un
peu de patience que je vous demande, et j’espere
que vous serez contente de votre fille.

Edmée n’en dit pas davantage, et elle quitta
Fanny Stevenson pour aller au chevet de Gaston.

Aucun autre incident ne se produisit ce jour-1a,
et Edmée ne quitta presque pas le chevet du
blessé.

Vers le soir, a la suite de la visite du docteur
qui s’était retiré, aprés avoir constaté un mieux
sensible, miss Fanny Stevenson ¢&tait venue
prendre place a c6te d’Edmeée, et tous les trois,
delivrés désormais de toute inquiétude grave, se
concertaient sur ce qu’ils allaient faire.

Il était évident que M. et Madame de Beaufort
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ne resteraient pas inactifs et qu’ils emploieraient
tous les moyens 1égaux pour reprendre leur fille.
Miss Fanny Stevenson s’exaltait dans sa
résistance et sa haine, et elle ne parlait de rien
moins que d’en appeler au scandale et de
produire les documents terribles qu’elle avait
confiés nagucre a Gaston.

Ce dernier la regardait sans répliquer, et
soucieux.

Au bout d’un moment, 1l lui prit doucement la
main, et I’interrogea.

— Vous ne dites rien, vous, Edmée, dit-1l : et
pourtant c’est mon bonheur, peut-étre le votre
aussi, qui sont ici en jeu.

Edme¢e releva la téte et oublia son regard sur le
visage pale du jeune commandant.

—Je n’ai rien a répondre dit-elle, car depuis
hier, dans I’¢tat de faiblesse ou vous étiez, je ne
me sentais pas le courage de vous interroger :
mais a présent que le docteur assure que tout
danger a disparu, il y a un renseignement que je
veux vous demander et que nous avons intérét a
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connaitre.

— Lequel ? fit Gaston, ¢tonné autant peut-étre
de la question que de la fermeté avec laquelle elle
ctait faite.

— Vous nous avez appris que vous aviez failli
¢tre assassing€, mais vous ne nous avez pas fait
connaitre a quel assassin vous avez eu affaire.

—Eh! le commandant a-t-il besoin de le
nommer, interrompit impétueusement miss
Fanny, cela ne se devine-t-il pas aisément ?
L’assassin est Gobson, et c’est madame de
Beaufort qui le poussait.

— Quel but avait-il donc ? insista Edmée de la
méme voix assurée. Ce n’est pas a la vie de
Gaston qu’il en voulait, je suppose.

— Sans doute, répliqua encore miss Stevenson,
mais il wvoulait lui arracher les titres qui
¢tablissent mes droits d’épouse, et en méme
temps la légitimite de ta naissance...

—Et ces papiers, vous les avez encore ?
continua Edmeée, poursuivant obstinément sa
pensgée.
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—Ah! c’est Dieu qui m’a protégé, répondit
Gaston. Ils ¢taient trois, et j’eusse €té perdu,
infailliblement dépouillé, si quelques agents
accourus au bruit de la lutte, n’avaient mis les
misérables en fuite.

— De sorte que vous avez toujours ces titres
auxquels sont attachés 1’honneur et la fortune de
madame de Beaufort.

— Comprends-tu ? fit miss Fanny, d’un air de
triomphe.

Edmeée retomba pour la seconde fois, dans son
attitude taciturne et morne, et elle sembla
réfléchir profondément.

Il y eut un long silence.

Fanny Stevenson et Gaston 1’observaient avec
attention, et ils cherchaient a deviner ce qui se
passait dans son cceur.

Pourquoi se taisait-elle ainsi ? d’ou venait son
hésitation ? quelle pensée sombre pesait sur son
esprit ?

Miss Fanny eut un mouvement d’impatience.

—Tu te tais ! dit-elle d’un accent amer ; tu
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n’¢prouves ni colere du passé, ni deésir de
vengeance pour I’avenir. Ah! tu n’as donc
aucune piti¢é pour les souffrances dont on a
abreuvé ta mere.

Edmée tourna vers miss Stevenson son visage
baigné de larmes, et I’attira pres d’elle par un
geste plein d’abandon et de tendresse.

—Oh'! je vous aime ! répondit-elle. Je vous
aime de tout I’amour que vous méritez, et ma vie
se passera a vous faire oublier les tortures que
vous avez enduré€es ; mais, comprenez-moi bien
aussi, chere mere adorée, comprenez bien ce que
j’éprouve, et pourquol je ne pourrai jamais me
faire un avenir avec le malheur de mon pere.

— Que dis-tu ?

— Ah ! 1l m’aime, lui aussi, vous le savez bien,
et je ne pourrais etre heureuse si je I’abandonnais
avec cette ¢pouvantable pensée que sa honte lui
viendrait par I’enfant qu’il a si tendrement aimée.
Non, non, plutot le cloitre, plutdt la mort, et je
suis bien slire que M. Gaston ne voudrait pas plus
que moi d’un bonheur acheté¢ a ce prix.
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— Mais quelle est ta pensée, dit miss Fanny un
peu ¢branlée, quel est ton projet ?

— J’en ai un en effet.

— Dis-le nous.

— Plus tard.

— Pourquoi cette discrétion ?

— N’insistez pas, ne me troublez pas, surtout,
car, j’ai besoin de toute ma présence d’esprit, de
tout mon sang-froid... Mais ayez confiance en
mol, et soyez certains, I’un et I’autre, que je n’ai
d’autre désir que celui d’assurer votre bonheur
qui est le mien !

— Enfin, que veux-tu faire ?
Edmée eut un doux sourire.

—Je wvais prier Dieu de m’éclairer encore,
répondit-elle ; puis, je refléchirai pendant cette
nuit, et demain je vous dirai ce que j’aurai resolu.
Voulez-vous ?

— 11 le faut bien.

— Eh bien ! a demain, ma mere bien-aimée ; a
demain, Gaston, mon fiancé... Et aimez-moi
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assez ’un et I’autre pour ne pas me demander
une action dont le souvenir peserait éternellement
sur ma vie a I’égal d’un remords.

Ce que fit Edmée le lendemain, nous le dirons
plus loin ; mais auparavant, il n’est pas inutile de
faire connaitre ce qui se tramait rue de la
Chaussée-d’ Antin, et surtout ce qui s’y €tait passé
a la suite des événements que nous venons de
raconter.

Ainsi que [l’avait deviné miss Fanny
Stevenson, c’¢tait bien Gobson, pouss€¢ par
madame de Beaufort, qui avait préparé le guet-
apens, lequel devait avoir pour effet de dépouiller
le jeune commandant des papiers qu’il portait
toujours sur lui.

Seulement, il faut etre juste, méme envers les
coquins ; la pensée de Gobson n’allait pas plus
loin que la spoliation, et son intention n’était
point d’attenter aux jours de Gaston.

Sous prétexte de le conduire aupres de
M. de Beaufort, il I’avait attiré dans un lieu
désert, ou deux affidés €taient apostés, et une fois
la, 1l s’¢tait démasqué tout a fait et avait
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découvert ses batteries.

Mais il avait affaire a un homme qu’il n’était
pas facile d’intimider ni de surprendre. Gaston
s’¢tait défendu avec une énergie a laquelle les
assaillants ne s’attendaient pas, et une lutte s’¢tait
engagée, qui avait mal tourné.

Un coup de couteau est bien vite donné, et
I’un des deux hommes aux gages de Gobson
n’aimait pas a flaner longtemps dans les rues, la
nuit.

Il avait donc précipité le dénouement,
convaincu, depuis longtemps, qu’il est plus
commode de depouiller un blessé quun homme
valide.

Cette vivacité avait tout gate.

Gaston ¢tait tombé¢ en appelant a 1’aide, et au
moment ou les trois bandits allaient se ruer sur le
corps roulé a terre, un bruit de pas s’était fait
entendre, et ils avaient di s’empresser de
disparaitre.

Gobson fut le dernier a s’¢loigner.

Mais [D’affaire devenait mauvaise. Cela ne
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pouvait plus passer pour une simple rixe ; il jugea
prudent d’imiter I’exemple que lui donnaient ses
deux compagnons.

Il détala donc peu apres, disparut dans le lacis
des rues étroites et sombres de ces quartiers, et
s’étant jeté dans le premier fiacre qu’il rencontra,

il regagna lestement 1’hotel de la Chaussée-
d’Antin.

Madame de Beaufort ¢tait déja rentrée du
couvent, et elle I’attendait avec une mortelle
impatience.

Quand elle entendit son pas dans le couloir qui

conduisait a sa chambre, elle fut sur le point de
défaillir.

Un instant apres, Gobson entrait.

— Eh bien !... interrogea-t-elle 1’ceil ardent, les
doigts crispes.

Gobson fit un geste décourage.
— Rien ! dit-il un peu confus.
— Tu ne I’as pas vu ?

— Je le quitte a I’instant.
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— Mais ces parchemins... ces titres ?...

Gobson raconta briévement ce qui venait
d’arriver, et quand il eut fini, madame de
Beaufort se laissa tomber accablée sur un
fauteuil.

—Ah! je suis maudite ! balbutia-t-elle en
roulant sa téte dans ses mains affolées ; ma fille !
mon enfant! c’est fini, cette femme nous
déshonorera ! Que faire ! que faire !

Et elle resta inerte, affaissée devant Gobson
qui, de son coté, n’osait plus proférer une parole.

Ce dernier incident allait singulierement
compliquer la situation.

Fanny Stevenson devait devenir plus
implacable encore qu’auparavant ; elle trouverait
en Gaston un auxiliaire résolu et redoutable, et il
n’¢tait pas douteux qu’a eux deux, ils ne
parvinssent a éveiller I’intérét de la justice.

C’était terrible.

Madame de Beaufort se perdait en projets plus
ou moins senseés, et elle se demandait si vraiment
elle n’était pas le jouet de quelque abominable
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cauchemar.

Enfin, elle se releva et se mit a faire quelques
pas a travers la chambre.

— Et elle ! Edmée ! balbutia-t-elle d’une voix
brisée, ou est-elle ? Ne sais-tu pas au moins ce
qu’elle est devenue ?

— Je ne sais rien, répondit Gobson.
— Mais il faut savoir, cependant...

— Demain, deés le jour, je me mettrai en
campagne, et je vous promets...

—Quelle misere! mon Dieu! et quelle
destinée pour ma pauvre Nancy ! Car celle-la,
c’est ma fille: Nancy, mon seul amour! et
qu’espérer pour elle aprés un tel scandale ? Ah'!
que Dieu ait piti¢ de nous !

513



X1

Sur ces mots, madame de Beaufort congédia
Gobson en lui recommandant de venir le
lendemain lui faire connaitre ce qu’il aurait
appris, et des qu’il se fut €loigné elle rentra dans
la chambre, plus désespérée qu’elle ne I’avait
jamais ¢te.

Elle avait peur! Mille fantomes vinrent
s’asseolr a son chevet ; elle ett donné la moitié
des jours qui lui restaient a vivre pour étre au
lendemain.

Et en effet, elle était loin de se douter de ce
qui allait se passer.

Pendant toute la matinée du lendemain, une
agitation sourde ne cessa de régner dans 1’hotel
de la Chaussée-d’ Antin.

Madame de Beaufort d¢jeuna dans sa
chambre, prétextant une légere indisposition, et
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M. de Beaufort, tourmente de vagues inquiétudes,
lui ayant fait demander si elle pouvait le recevoir,
elle lui avait fait répondre qu’elle ne pourrait
accéder a son désir que dans I’apres-midi.

Elle resta donc seule, chez elle, attendant les
nouvelles du dehors, que Gobson s’¢tait engagé a
lui apporter.

Ce dernier se présenta vers midi.

Il battait Paris depuis le matin et avait appris
tout ce qu’il était intéressant de savoir.

Madame de Beaufort 1’écouta avec une avidité
fiévreuse et frissonna au récit des aventures de la
nuit précédente.

Toutes ses appréhensions se vérifiaient :
Fanny Stevenson avait révelé a Edmeée le secret
de sa naissance ; la mere et la fille se liguaient
avec Gaston de Pradelle, et de la lutte qui ne
pouvait manquer de s’engager devaient sortir la
honte et le déshonneur de M. de Beaufort !

C’¢était ’effondrement complet, la ruine
irrémédiable... et elle ne voyait aucune issue a
cette impasse ou elle s’¢était elle-méme acculée !
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M. de Beaufort vint la voir vers deux heures.
Elle n’était pas encore remise.

De son coté, d’ailleurs, 1l était horriblement
inquiet.

Il venait d’apprendre qu’Edmée avait quitté le
couvent, et — chose invraisemblable, mais

effrayante — on lui avait affirmé que sa fille avait
accompagne¢ Gaston blessé jusqu’a sa demeure.

Il y eut entre les deux époux une explication
violente.

Madame de Beaufort s’abandonnait a son
deésespoir. Elle ¢était deésormais incapable de
raisonner. On ne pouvait plus la bercer
d’illusions ; la catastrophe ¢tait imminente ; il
fallait prendre un parti.

Lequel ?

Fanny Stevenson serait ¢videmment sans
piti¢ ; on devait s’attendre a tout de sa part, et il
n’¢ctait pas douteux qu’Edmée ne se mit de son
parti.

M. de Beaufort répondait a peine.
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Une paleur livide était répandue sur ses traits ;
son regard se voilait sous le regard ardent de sa
femme. Ses yeux étaient rougis par des larmes
qui les brilaient sans pouvoir couler.

— Et vous étes 1a ? vous ne répondez pas ! dit
tout a coup madame de Beaufort, en se dressant
devant lui, irritée et menacante ; il est bien temps
cependant que je sache ce que vous comptez
faire, et si je ne dois plus me regarder désormais
que comme votre maitresse.

— Juliette ! fit le malheureux d’un ton
suppliant.

—Eh! ce n’est de prieres ni de larmes qu’il
s’agit, c’est de volonté et d’énergie. Ah ! vous
aviez jusqu’a present réserve le plus pur de votre
amour pour I’enfant de cette femme, et quant a
Nancy, ma pauvre fille a moi, il y a longtemps
que vous ’aviez repoussée de votre cceur.

— Ne parlez pas ainsi.

— Aussi voyez ; vous en €tes bien récompensé
aujourd’hui. Est-ce qu’Edmeée a souci de vous
seulement, est-ce qu’elle s’inquiete du scandale,
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de la honte. A-t-elle hésite¢ a suivre cet homme
qu’elle aime, et dont au premier jour elle fera son
amant.

— Ce que vous dites 1a est indigne.
— Vous allez peut-€tre la défendre ?

— Edmée est une enfant pure et soumise. Ce
sont vos violences, vos injustices qui [’ont
poussée a bout.

—Mon Dieu! mon Dieu! vous I’entendez !
balbutia madame de Beaufort éperdue ; Edmeée !
Edmee ! Ah! elle ne m’avait pas trompée, moi,
du moins, et elle montre a cette heure qu’elle est
bien I’enfant de cette Fanny !

En parlant ainsi, madame de Beaufort s’était
mise a parcourir la chambre a pas heurtés ; quand
elle revint vers son mart elle s’arréta
brusquement.

— Voyons ! dit-elle d’un ton saccad¢, je vous
demandais tout a I’heure ce que vous comptiez
faire, et j’ai besoin de connaitre la résolution que
vous allez prendre pour décider moi-méme la
conduite que je dois tenir. Faut-il que je quitte cet
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hotel avec ma fille ? ou bien encore m’y croire
chez moi ! Répondez.

M. de Beaufort eut un mouvement impatient
qu’il ne put réprimer.

Il était lui-méme a bout de force, sourdement
fache contre le sort, cherchant aprement a sortir
de cette situation sans issue.

—Pour Dieu! répliqua-t-il, ne  vous
abandonnez pas de la sorte, et n’aggravez pas par
votre exagération la position qui nous est faite.
Edmee, je le répete, est une enfant dont le cceur
ne s’est jamais démenti et qui, j’en réponds, ne
fera rien qui puisse €tre un danger pour son pere.
Laissez-moi donc la conduite de cette affaire ; ne
m’y meélez plus ce Gobson qui m’a déja bien
plutdt mal servi, et je crois pouvoir vous assurer
que sous peu...

— Quelle est votre intention ? interrompit
madame de Beaufort.

— Je verrai Edmée.
— Quand cela ?

— Aujourd’hui méme, et il faudra qu’elle ait
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bien changé en si peu de temps, pour que je
n’obtienne pas ce que je compte lui demander.

Ainsi qu’il I’avait annoncé, M. de Beaufort se
rendit le jour méme a 1’hotel qu’Edmeée habitait
avec Fanny Stevenson ; mais on lui dit qu’Edmeée
¢tait avec elle auprés de M. Gaston de Pradelle,
qui occupait un appartement dans la maison
contigué.

M. de Beaufort n’hésita pas, et quelques
minutes plus tard, il sonnait chez le jeune
commandant.

C’est Bob qui vint lui ouvrir.
— M. de Pradelle ? demanda M. de Beaufort.

— Le commandant est souffrant en ce moment,
répondit Bob, et le médecin a défendu de recevoir
personne.

— Mais n’y a-t-il pas aupres de lui ?...
— Le commandant est seul.

— Cependant on m’avait assure...

— On aura trompé€ monsieur.

M. de Beaufort n’insista pas davantage.
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C’était une consigne ; il n’avait aucun espoir de
la forcer ; il se retira.

Toutefois, il ne rentra pas tout de suite a
I’hotel.

I ne voulait pas affronter madame de
Beaufort, et il erra pendant quelques heures dans
Paris, en proie a une agitation qui s’expliquait de
reste.

Ce ne fut que le soir, vers huit heures, qu’il
regagna la rue de la Chaussée-d’ Antin.

Comme 1l passait devant la loge, il vit le
concierge en sortir et venir a sa rencontre.

Il s’arréta.
— Qu’y a-t-il ? demanda M. de Beaufort.

Le concierge lui tendit une lettre qu’il tenait a
la main.

— C’est une lettre ! répondit-il. On vient de
I’apporter a I’instant, et j’allais la remettre a
Germain.

M. de Beaufort prit la lettre, jeta un coup d’ceil
sur la souscription a la lueur du gaz, et frissonna.
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C’était I’écriture d’Edmeée !
— Bien ! ¢’est bien ! dit-1l.

Et il courut s’enfermer dans son cabinet. Un
instant apres, 1l lisait ce qui suit :

« Cher pere adore,

« On m’apprend, a Dl’instant que vous étes
venu a 1’hotel, et que vous avez demandé a me
parler.

« Je suis bien désolée, car je comprends toutes
les inqui¢tudes que vous devez éprouver, et
j’aurais voulu vous expliquer tout ce qui s’est
passe.

« J’allais vous écrire moi-méme : j’ai bien
besoin de vous voir, de vous rassurer, d’obtenir
mon pardon pour la peine que je vous cause ; de
vous dire surtout que je vous aime, comme
jamais peut-étre je ne vous avais aime encore.

«Ne vous hatez pas trop de juger ma
conduite... Remettez avant de me condamner...

« Demain, je vous attendrai toute la journée. —
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Vous viendrez, n’est-ce pas ?

« J’ail bien pleuré depuis hier, en pensant a
vous, qui avez ¢€té toujours si bon pour moi ;
croyez que je vous conserve au fond de 1’ame une
inaltérable affection contre laquelle rien ne
prévaudra.

« Les larmes m’aveuglent... 6 mon bon pere,
songez que votre fille vous attendra demain, et
que ce lui sera une grande consolation de pleurer
dans vos bras et sur votre cceur.

« Edmée. »

523



XI1

La journée du lendemain fut attendue par tous
avec une impatience qui s’explique, sans qu’il
soit besoin d’y insister.

M. de Beaufort avait fait connaitre a madame
de Beaufort la lettre d’Edmée, et les termes dans
lesquels s’exprimait la pauvre enfant avaient
communiqué une sorte d’espoir aux hotes de la
rue de la Chaussée-d’ Antin.

M. de Beaufort ne pouvait penser que sa fille
se montrerait impitoyable ; il connaissait son
coeur excellent, et le contact de Fanny Stevenson
ne pouvait pas, en si peu de temps, lui avoir fait
oublier I’amour qu’elle avait toujours t€émoigné a
son pere.

Mais que d’appréhensions cependant, et que
d’inquiétudes le tinrent éveillé pendant une partie
de la nuit !
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Quant a Edmée, on efit dit qu’apres avoir €crit
a son pere un grand apaisement s’¢tait fait en elle.
La fievre qui I’agitait s’¢tait calmée ; une sérénité
radieuse ¢clatait maintenant sur son front, et
quand par hasard un voile passait sur son regard,
il etait promptement dissip€, et un sourire d’une
ineffable douceur venait relever le coin de sa
levre.

Le matin du jour suivant, elle se leva de bonne
heure.

Fanny Stevenson entra dans sa chambre des
qu’elle fut leveée, et apres 1’avoir baisee
longuement au front, la retint un moment
ctroitement serrée contre sa poitrine.

— Ainsi, tu es bien décidée ? lui dit-elle d’une
voix émue.

— Oui, chere mere, bien décidee... répondit
Edmée en la regardant dans les yeux.

— Tu ne regretteras rien ?

—Rien! rien! croyez-le. Mais, vous-méme,
vous m’avez dit...

— Moi ! je n’ai qu’une pensée... ton bonheur !

525



et si tu es heureuse...

— Ah ! ¢’est la réalisation de mon réve le plus
cher, et quoi qu’il arrive...

Elle allait  continuer... elle s’arréta
brusquement.

On venait de sonner.

—Mon pere ! balbutia la pauvre enfant en
devenant subitement pale.

— Ce ne peut étre lui encore, répliqua Fanny
Stevenson ; 1l est a peine neuf heures.

— Qui cela peut-il étre, alors ?

Fanny Stevenson alla ouvrir. C’¢€tait Bob.

Edmée eut un cr1 d’effroi.

—Qu’y a-t-il ? fit-elle en se précipitant vers
Bob. M. Gaston ?...

— Le commandant a pass¢ une fort bonne nuit,
répondit le novice, et il vous présente tous ses
respects. Seulement, il a recu ce matin une lettre
sous I’enveloppe de laquelle il y en avait une
seconde qui vous ¢tait adressee, et il m’a ordonne
de vous I’apporter immédiatement.
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En parlant ainsi, Bob remit a Edmée une lettre
dont celle-c1 s’empressa de déchirer 1’enveloppe.

Elle courut a la signature: elle était de
Mariette.

Il y avait longtemps qu’Edmeée n’avait entendu
parler de la jolie pensionnaire de Sainte-Marthe,
et ce lui fut une grande joie d’avoir de ses
nouvelles.

La lettre avait huit pages d’une écriture menue
et serrée, et on voyait que la petite Mariette avait
voulu rattraper le temps perdu.

Edmée ne remit pas a la lire.

Elle congédia Bob aussitot, en le priant de
prévenir Gaston qu’elle irait bient6t lui faire
connaitre le résultat de ’entretien qu’elle allait
avoir avec son pere, et comme Fanny Stevenson
jugea que sa preésence ne pouvait plus lui étre
utile, elle suivit le jeune novice, laissant sa fille
tout enticre a la lettre qu’elle venait de recevoir.

Des qu’elle fut seule, Edmée en commenca la
lecture.

Et a peine eut-elle jet¢ un coup d’ceil sur les
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premieres lignes, qu’une expression de profond
¢tonnement se répandit sur ses traits.

La lettre était datée de Kerbrat, pres Saint-
Renan (Finistere), et elle portait en grosses lettres
soulignées, ces mots, qui ¢taient une révélation :

« Madame de Palonnier, née Mariette du Parc,
a mademoiselle Edmée de Beaufort. »

Et elle continuait ainsi qu’il suit :

« Je vois d’ici ton étonnement, cheére Edmée ;
tu lis et relis cette ligne, que je viens d’€crire et tu
as peine a en croire tes yeux. Pourtant rien n’est
plus vrai. La petite Mariette n’est plus ! elle
s’appelle maintenant madame de Palonnier.
Comprends-tu ? Et si tu savais comme je suis
heureuse ! Ah! le bonheur ! on m’avait toujours
dit que c¢a ne dure pas. Chaque soir je pensais :
demain, ce sera fini. Eh bien ! pas du tout : car
chaque jour ¢a recommence.

« Il est vrai qu’il n’y a guere qu’un mois que
je suis mariée ; mais ce mois-la, on ne le
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donnerait pas pour tous les trésors de ce monde —
et de I'autre.

« Depuis que j’ai quitté Paris, je t’ai €crit un
paquet de lettres, les unes a Sainte-Marthe, ou tu
n’es plus sans doute, puisque tu ne m’as pas
répondu. — Je t’en felicite.

«Mais je t’ai ecrit également rue de la
Chaussée-d’Antin et tu ne m’as pas répondu
davantage.

« Ou es-tu donc ? Qu’es-tu devenue ?

« Alors I’idée m’est venue de placer ma lettre
sous I’enveloppe de celle que Maxime écrit a
M. Gaston, et je suis tranquille désormais, car je
suis assurée que le commandant, saura bien te
dénicher.

« Pauvre chere, il me semble que je t’aime
encore plus qu’avant. Le mariage, c’est bien
drdle, va; tu verras cela toi-méme, et j’espere
que ce sera bientot.

«Mais je veux te raconter par le menu
comment ces graves ¢vénements se sont
accomplis et par quelle suite d’enchantements j’ai
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passe.

« Tu sais, n’est-ce pas ? que Maxime et moi
nous sommes deux orphelins ; comme moti, 1l a
perdu son pere et sa mere, quand 1l était encore
tout jeune, et lorsqu’il eut I’idée de me demander
en mariage, c’est a moi-méme qu’il s’adressa
pour obtenir ma main. Il y avait longtemps que
cette main-la me démangeait. Je 1’aimais déja
pour tout le bien qu’il m’avait fait, le soin qu’il
avait pris de mon enfance et ma reconnaissance
n’attendait qu’un signe pour se changer en
amour. On n’aime comme cela qu’une fois dans
sa vie, et je n’y mis pas de résistance.

« D’ailleurs, je sentais bien qu’il m’aimait. Il
n’est pas besoin qu’on vous apprenne ces choses-
la. Dés qu’il me parla de mariage, j’acceptai tout
de suite ! Et le parloir de Sainte-Marthe doit avoir
gardé le souvenir des transports de joie auxquels
Maxime s’abandonna lorsque je lui avouai que je
serais heureuse de devenir sa femme.

« Des le lendemain, je quittai le couvent, et le
soir méme nous prenions le train de Brest.

«Il y a non loin de notre premier port de
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guerre, sur la cote ouest, un petit manoir du
quinzieme siecle, qui est habité depuis de longues
années par une vieille tante de Maxime, la seule
parente qui lui reste.

« Elle a soixante-quinze ans : on ne lui en
donnerait pas soixante.

« Elle est vive, alerte, bienveillante, avec deux
yeux pétillants d’esprit et de malice.

« Des le jour ou je lui fus présentée, je sentis
que j’allais I’aimer comme si elle avait ¢t¢ ma
mere.

« Elle m’accueillit d’ailleurs tout de suite
comme son enfant, et pendant que Maxime allait
s’occuper des préparatifs du mariage, je vécus
avec elle.

« Au surplus, ce ne fut pas long.

« Maxime avait hate de m’appeler sa femme ;
et moi, pourquoi le cacher ? j’avais autant
d’impatience que lui.

« Ce fut un bien beau jour.

« Nous avons recu la bénédiction nuptiale
dans la petite église du bourg. Nous n’avions
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autour de nous que quelques amis de Maxime et
quelques relations de notre tante.

« Mais, Maxime et moi, nous ne nous
occupions guere de cela. Nous avions le ciel dans
notre coeur ému d’une sainte émotion, et nous
¢tions heureux ! a rendre jaloux tous ceux qui
nous regardaient passer.

« Ce fut simple et grand comme le bonheur
meme.

« J’étais pénétrée d’une sorte de crainte
délicieuse, de trouble ineffable ; il me semblait
que, pour la premiere fois, j’allais mettre le pied
dans un monde nouveau, inconnu, mystérieux
surtout !

« On et dit que mademoiselle Mariette allait
disparaitre ; c¢’était en quelque sorte une terreur
qui me prenait partout, et au fond de laquelle 1l y
avait une sensation exquise !...

« C’est difficile a expliquer ; tu verras quand
tu seras madame de Pradelle !...

« Car tu seras madame Gaston, comme je suis
madame Maxime et, quoique tu ne m’en aies rien
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dit, j’ai bien deviné que tu I’aimais.

«Donc, voila un mois que nous sommes
mariés, et si tu savais de quels enchantements est
faite cette vie a deux, dans une solitude
meélancolique et tendre, avec les grands aspects
de I’'infini que la mer développe devant nos yeux.

« Il est convenu que nous vivrons ici, quand
Maxime sera débarqué, et que J’y resterai pres de
sa tante quand 1l sera absent.

« Moi, cela m’est fort indifférent.

« Avec lui, j’habiterai ou il voudra ; sans lui,
que m’importe le lieu ou je vivrai en attendant
son retour.

« Mais il ne faut pas prévoir les malheurs de si
loin.

« Pour le moment, voici ce que nous avons
résolu :

« Demain, nous quittons le manoir et nous
nous envolons vers Paris: Tu entends bien,
Paris !

« Nous y serons presque en méme temps que
cette lettre.
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« Maxime veut que je voie I’Italie. — Avec lui,
j’1rais en Chine.

« Prépare-toi donc, mon cher trésor, a revoir
madame de Palonnier. Résigne-toi d’avance a
recevoir les nombreuses confidences qu’elle
grille de te faire, et crois toujours a la profonde et
inaltérable affection de ta

« Mariette. »
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La lecture de cette lettre communiqua a
Edmée une bien douce €motion, et elle eut pour
effet de la distraire pendant quelques minutes des
sombres pensees qui assiégeaient son esprit.

La petite pensionnaire de Sainte-Marthe
n’avait pas changé. Méme au milieu de son
bonheur, elle restait la méme : vive, ricuse,
expansive, incapable de rien dissimuler de ses
impressions les plus intimes. Edmeée la retrouvait
tout entiere, et elle souriait a son 1image
charmante qui se représentait a elle, comme aux
beaux jours du couvent.

Car maintenant, apres les ¢&preuves par
lesquelles elle avait passe¢, sous I’empire du
trouble qui lui ¢tait resté des €veénements
accomplis, c’est avec une sorte de jouissance
pénétrante et douce qu’elle évoquait parfois les
souvenirs de Sainte-Marthe.
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Elle était heureuse alors; du moins aucun
soucl se€rieux n’empoisonnait les joies sereines
auxquelles elle s’abandonnait. Elle ne voyait rien
au-dela de cet horizon que lui faisait I’amour de
son pere, et, si elle elit été consultée, peut-étre
n’elt-elle pas demandé autre chose que la
continuation de cette vie monotone et calme.

Mais depuis, d’autres sentiments plus
puissants s’¢taient fait jour dans son cceur ; des
aspirations nouvelles s’étaient emparées avec
autorit¢ de son esprit ; il lui était venu des doutes
mauvais, des désirs inquiets qui avaient modifié
sa vie.

Que n’elit-elle pas donné pour retourner en
arricre ! pour revivre quelques jours dans la
sécurit¢ du cloitre, inconsciente du bonheur
mondain, indifférente a ce bruit, ce mouvement,
cette agitation qui l’avaient comme grisée, et
avaient altéré la pure sérénité¢ dont elle jouissait
naguere.

Mais non !

A la réflexion, elle elt refusé ce retour vers le
passe.
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Désormais, elle sentait bien que c’¢tait
impossible.

Maintenant, elle aimait !... Et elle et préfére
mourir plutdt que de renoncer au bonheur que lui
promettait I’amour de Gaston, et dont la lettre de
Mariette lui apportait un avant-gott exquis.

Il n’en fallut pas davantage pour la rappeler a
la gravité de la situation.

Son pere allait venir et elle avait besoin de tout
son courage pour affronter cette entrevue. Son
pere !

La pauvre enfant était bien émue, et son coeur

se brisait chaque fois qu’elle pensait au chagrin
qu’elle avait di lui causer depuis quelques jours.

Elle le connaissait bien et elle savait qu’il
avait di cruellement souffrir.

C’¢tait le scandale, la honte, que la curiosite
publique allait audacieusement exploiter.

Si elle avait réfléchi avant de fuir le couvent et
d’accompagner Gaston, peut-€tre elt-elle hésite.

Elle n’avait pas compris tout de suite
I’énormité de sa faute. Maintenant elle avait
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peur ! mais il était trop tard.

Apres tout, mieux valait encore qu’il en fht
ainsi. Dans la situation présente, il fallait prendre
un partt, et, quel qu’il fat, 1l serait toujours
préférable a ’avenir qui lui €tait réserve.

Si son pere ’aimait réellement, il devait lui-

méme s’applaudir de cette obligation qui lui €tait
faite de prendre une résolution définitive.

Toutes ces pensées se succéderent rapidement
dans son esprit, et elle ne conserva plus bientot
que cette sorte d’appréhension vague qui vous
prend toujours a la wveille d’événements
importants.

Il était onze heures, elle avait déjeune
sommairement, et elle passa aussitot dans sa
chambre.

Elle y arrivait a peine quand on sonna.
Elle tressaillit et préta I’oreille.

La bonne était allée ouvrir, et elle entendit la
voix de son pere qui demandait mademoiselle de
Beaufort.

Un flot de larmes monta a ses yeux, pendant
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qu’un sanglot s’¢touffait dans la gorge ; mais elle
se raidit.

On ¢tait entré. Des pas traversaient la premicre
piece. Puis la porte de sa chambre s’ouvrit, et
M. de Beaufort parut sur le seuil.

I1 était affreusement pale !

Edmée ne fut pas maitresse d’un premier
mouvement. Le visage couvert de larmes, elle
courut se réfugier dans ses bras. Et pendant
quelques secondes ce fut un murmure confus de
paroles caressantes et douces et de baisers donnés
et rendus.

Enfin M. de Beaufort se dégagea comme a
regret de D’étreinte de sa fille et I’enveloppa
longuement d’un regard attristé et douloureux.

— Ah ! malheureuse enfant ! dit-il, est-ce donc
ainsi que nous devions nous revoir ?

— Mon péere ! mon bon pére ! supplia Edmée,
vous m’aimez toujours ! Ah ! dites-moi que vous
m’aimez !

— Eh ! est-il possible qu’il en soit autrement ?
— Mon Dieu !
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—Tu as ¢été bien cruelle, cependant, et je ne
croyais pas que jamais j’aurais a souffrir par toi.

— Pardonnez-moi ! Moi-méme, pensez-vous
que je n’ai pas ¢t¢ malheureuse ?

— Comment en un instant, as-tu pu changer a
ce point ? Il y a autour de toi des influences qui
ont abusé¢ de ta candeur. Toi seule tu n’aurais pas
imaginé une pareille révolte.

— Ne parlez pas ainsi.
— Ne dis-je pas la vérité ?

— Non, non, je vous jure ! et si quelqu’un est
coupable, ¢’est moi, moi seule.

— Ne cherche pas a me tromper, car je sais
tout... et cette femme... ce Gaston de Pradelle...

— Gaston ! fit Edmée, avec un cri indigne.
Vous parlez de Gaston, mon pere ? Mais vous
savez bien que je I’aime ; je vous I’ai avoué ; et a
cette heure, il serait ici pres de moi, si un odieux
guet-apens n’avait mis ses jours en danger.

—Un guet-apens ! répéta M. de Beaufort en
frémissant. Que signifie ?
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— Ah ! je me doutais bien que vous I’ignoriez.
— Que veux-tu dire ?

—Je veux dire que la nuit derniere une
tentative d’assassinat a €t¢ commise sur
M. de Pradelle ; que 1’assassin est un nommé
Gobson, et si vous ne connaissez pas cet homme,
madame de Beaufort n’ignorait pas, elle, le
meurtre qu’il préparait.

M. de Beaufort passa sa main sur son front, ou
perlait une sueur froide.

— Gobson, répéta-t-il avec un vague soupgon
de la vérité : tu es slire de ce que tu avances ?

— Gaston vous le confirmera lui-méme, si vous
voulez le venir voir.

— Mais quel inteérét ?...
— Vous le demandez ?
— Je cherche.

— Eh bien ! ne cherchez pas, mon pere, car je
vais vous le dire. Depuis quelques mois, miss
Fanny Stevenson avait confi¢ a M. de Pradelle
des papiers auxquels sont, parait-il, attachés
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I’honneur et la fortune de madame de Beaufort, et
c’est pour lui soustraire ces documents que 1’on
n’a pas recul¢ devant un crime.

— Mais la tentative a échoué ?
— Dieu veillait sur les jours de Gaston.

— De sorte que les documents dont tu viens de
parler...

—Ils sont toujours en la possession de miss
Stevenson.

Une ombre glissa sur le front de
M. de Beaufort. Il jeta un regard soupgonneux,
presque craintif a sa fille.

— Ainsi, dit-il peu apres, d’une voix hésitante...
ainsi, on t’a tout appris.

— Oui, mon pere, répondit Edmée, en baissant
les yeux.

— Tu sais alors... ?

—Je ne sais qu’une chose... c’est que miss
Stevenson est ma mere, et que je 1’aime presque
autant que je vous aime !

M. de Beaufort détourna la téte et fit quelques
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pas a travers la chambre, pour chasser 1’émotion
violente qui le gagnait.

Il y eut donc un silence de quelques minutes,
au bout desquelles il revint prés d’Edmée, qui, de
son cOte, avait beaucoup de peine a contenir les
sentiments multiples qui emplissaient son cceur.

—Ce que tu viens de m’apprendre est fort
grave, dit enfin le malheureux pere, et explique,
sans la justifier tout a fait, la conduite que tu as
tenue. Mais si je consens a ne pas revenir sur les
faits accomplis du moins, m’est-il impossible
d’admettre que tu restes plus longtemps dans la
position que tu as choisie.

— Et pourquoi donc ? répéta vivement Edmee.

— Réfléchis, mon enfant.

— J’a1 réflechi, croyez-le, et je ne vois pas qu’il
soit malséant qu’une fille demeure aupres de sa
mere...

M. de Beaufort se mordit les levres.

—Soit ! soit! dit-il ; mais tu n’as pas songé
que j’ai aussi des devoirs a remplir, et que le
monde me blamerait si...
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— Le monde ? interrompit Edmée : et qu’ai-je a
me preéoccuper de ce qu’il pense de moi! Le
monde ne se résume-t-il pas tout entier en vous,
ma mere et mon fiancé ?

— Cependant...

— N’essayez pas de me convaincre. Depuis
longtemps, j’ai bien pens¢ a I’avenir qui m’est
réserve et j’ai pris une résolution irrévocable.

— Au moins, tu me diras...

— C’est pour vous entretenir de cette grave
détermination que je vous ai écrit, en vous priant
de me venir vorr.

— Enfin, qu’as-tu résolu ?

Edmée se laissa lentement tomber aux genoux
de son pere et lui prit les mains, qu’elle retint
quelques secondes sous ses levres.

—Mon pere! dit-elle d’une voix sous la
defaillance de laquelle on sentait une grande
fermeté voulue, mon pere ! avant de m’¢loigner,
je vous conjure de bénir votre enfant.

M. de Beaufort dégagea vivement ses mains et
fit un brusque mouvement de recul.
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— T¢loigner ! s’écria-t-il ; tu veux partir | me
quitter !
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X1V

— Oui, mon pere, répondit Edmée.

— Et tu n’as pas pensé¢ a I’affreux chagrin que
ton départ me causerait !

— C’est le seul moyen de tout conjurer.

— Partir! me laisser seul! t’unir a mes
ennemis. Ah ! Dieu réservait de bien cruelles
¢preuves a ma vieillesse.

— Croyez-vous que mon cceur ne se brise pas
aussi a une pareille pensee !

— Mais ou iras-tu !

— J’ira1 ou le voudra mon mari.

— M. de Pradelle ! C’est lui qui te conseille...
c’est pour lui!... Mais tu ignores donc quels
projets sont les siens, et ce qu’il prépare, de

concert avec cette miss Stevenson dont tu parlais
tout a I’heure ?
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— Ma meére ?

—Qui! oui! ta mere, qui n’a plus qu’une
pensée désormais, qui veut répandre la honte sur
les derniers jours de ton pere, qui ne reculera
devant aucun scandale pour satisfaire sa haine et
assurer sa vengeance.

— C’est madame de Beaufort qui a dit cela ?
— Qu’importe ! si elle a dit vrai.

— Madame de Beaufort s’est trompee.

— Comment ?

— 11 est possible qu’elle elit agi ainsi, elle, si
elle se ft trouveée dans la dure position de miss
Stevenson ; mais vous n’avez plus de semblables
dangers a redouter.

— Que signifie ?

— Cela signifie qu’avant de m’¢€loigner j’aurai
¢carte de vous toute appréhension pour 1’avenir.

M. de Beaufort regarda son enfant avec un
profond ¢tonnement, cherchant a comprendre le
sens ambigu des paroles qu’elle venait de
prononcer.
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Edmée s’était dirigée vers un petit meuble de
Boule placé entre les deux fenétres de la chambre
et elle venait d’en ouvrir un des tiroirs.

—Que  fais-tu?  interrogea  avidement
M. de Beaufort.

Edmée se retourna tristement, souriante, vers
son pere. Elle tenait a la main une enveloppe
qu’elle venait de retirer du meuble de Boule et
qu’elle lui présenta d’un geste attendri.

—1I1 y a sous cette enveloppe, dit-elle, deux
documents importants qui pouvaient menacer la
sécurit¢ de madame de Beaufort et la votre : miss
Stevenson cédant a ma priere, a bien voulu me les
remettre, approuvant d’avance l’usage que j’en
comptais faire. L’un de ces documents est la
copie authentique de I’acte aux termes duquel
M. le comte de Simier s’est uni en mariage a miss
Fanny Stevenson et madame de Beaufort pourra
le détruire elle-méme. Quant a 1’autre...

— L’autre ?... répéta M. de Beaufort d’un ton
anxieux.

— C’est mon acte de naissance a moi !
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— Que dis-tu ?

— Et vous jugerez s’il ne vous convient pas de
le détruire également, pour €tre bien siir qu’il ne
reste plus aucun vestige du passe !

M. de Beaufort eut un cri douloureux et se
cacha le front dans les deux mains.

— Cruelle enfant ! balbutia-t-il d’un accent
brise€. Que t’ai-je donc fait pour me torturer ainsi
sans piti¢ ?

— Mon pere | mon pere ! supplia Edmée.

—Tu ne veux donc plus que je t’appelle ma
fille ?

— Je n’ai pas dit cela.

—Tu as oubli¢ en un jour ’amour dont j’ai
entouré ton enfance ; tu veux m’abandonner, me
laisser seul, maintenant que je suis vieux et las de
la vie. Tu veux que je meure dans I’isolement et
le désespoir !

— Ne le croyez pas !

— Ah ! tu me fais payer bien cher une faute que
je voudrais racheter au prix de tout mon sang...
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— Pardonnez-moi !

— Me quitter, toi! poursuivit M. de Beaufort,
toi, qui es ma seule consolation, et que j’aimais
de tous mes regrets, et de tous mes remords du
passe. Ce chatiment manquait a mon supplice, et
c’est ma fille... mon Edmee...

La pauvre enfant se jeta éperdue dans les bras
de son pere.

Jamais elle n’avait surpris une telle douleur
sur ses traits, et elle en €tait épouvantée.

Elle le serra follement contre son coeur.

— Non ! non, dit-elle, ne pleurez plus, je vous
en conjure. Ecoutez. Je ferai ce que vous
voudrez. Je n’aurai d’autre volonté que la votre...
Par piti¢, ordonnez ! dites ce qu’il faut que je
fasse ; j’aimais miss Stevenson pour tout ce
qu’elle a souffert. Eh bien, je ne la verrai plus...
Est-ce 1a ce que vous voulez !... Gaston est le
premier homme auquel j’ai révé de confier le
bonheur de toute ma vie, c’est le seul que
j’aimerai jamais... dites un mot, mon pere, et je
vous jure que je ne prononcerai plus son nom
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devant vous. Ces deux sacrifices, je vous les
offrirai comme preuve de mon affection.
Qu’importe que j’en meure ! pourvu que j’assure
ainsi votre sécurité, et que je vous voie heureux...
Je retournerai au cloitre... le monde m’y
oubliera... Gaston lui-méme finira par aimer une
autre femme !... tout!... je consens a tout,
entendez-vous bien... pourvu que vous me
regardiez comme autrefois et que je ne voie plus
de larmes dans vos yeux, mon pere!... Ah!
répondez-moi au moins... et dites-moi que vous
€tes content de votre enfant !...

M. de Beaufort était incapable de répondre :
les pleurs I’aveuglaient ; sa gorge serrée était
ctouffée de sanglots. Jamais il n’avait €prouve
une plus poignante émotion.

Enfin, 1l secoua la téte avec force, prit la téte
d’Edmée dans ses mains, enfonga ses doigts
frémissants dans les flots de sa chevelure
opulente, et ’embrassa a diverses reprises avec
des transports de joie.

— Tais-to1 ! tais-toi !... dit-1l d’un accent plein
de désordre. Tu es ma fille, mon enfant adorée...
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et je mourrais plutot que de porter atteinte a ton
bonheur !... Je verrai Gaston... il est digne de toi
et de ’amour que tu as congu pour lui... Laisse-
moi faire... Aie confiance en mon affection, et je
jure Dieu que rien ne viendra plus menacer le
bonheur que tu as si bien mérité.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Qu’ajouter a ce qui précede ?
Quelques lignes seulement.

Un mois plus tard, Gaston de Pradelle,
completement rétabli, ¢épousait mademoiselle
Edmée Stevenson, et les deux jeunes époux
partaient pour I’Italie, ou ils allaient promener
leur réve de bonheur.

Ils devaient y retrouver Mariette et Maxime,
qui les y avaient précédés et qui leur avaient
donné rendez-vous a Venise.

Mais Gaston et Edmée n’allerent pas jusque-
la.

Ils avaient trouvé sur leur chemin, a quelque
distance de Menton, une jolie petite villa,
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enfermée sous les arbres, en face du splendide
panorama de la Méditerranée, et ils s’¢taient
arrétés dans ce nid charmant que le hasard leur
présentait.

Ils y resterent toute la saison.

Ils étaient heureux autant que deux créatures
humaines peuvent I’étre en ce monde, et nous
n’avons qu’a fermer le livre sur ce dernier
chapitre de leurs amours.

Quant a miss Fanny Stevenson, on ne la vit
plus que de loin en loin.

Elle ne demandait qu’a voir sa fille heureuse,
et chaque fois qu’elle vint la trouver, soit a Nice,
soit a Paris, elle emporta la certitude de son
bonheur.

Que lui fallait-11 de plus ?...

La haine s’était éteinte peu a peu dans son
coeur.

Elle avait appris que le comte de Simier n’était
pas aussi coupable qu’elle I’avait pu croire...

Apres 1’avoir abandonnée, le remords 1’avait
pris, et 1l €tait revenu pour réparer autant que

553



possible le mal qu’il avait fait.

Mais a Québec, comme a Smeaton, personne
ne put lui donner des nouvelles de Fanny.

Elle avait disparu... et son pere faisait bonne
garde autour du phare.

L’enfant seule restait, et il 1’avait emportée...

D’ailleurs, a quoi bon revenir sur ce passé
cruel ?...

Fanny Stevenson consentait a tout oublier
depuis qu’elle ne se sentait plus menacée, et elle
avait pardonné, depuis que le bonheur de son
enfant ne pouvait plus étre troublé.

Toutes les méres lui donneront raison !...
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